Sei sulla pagina 1di 129

O Amante Inglês

TEATRO
Em memória de Pierre Dux
À Madeleine Renaud,
à Michaël Lonsdale.
O CRIME

O crime mencionado em L'Amante Anglaise ocorreu na


região de Essonne, em Savigny-sur-Orge, no bairro
chamado "La Montagne Pavée", perto do viaduto com o
mesmo nome, rue de la Paix, em dezembro de 1949.
As pessoas se chamavam Rabilloux. Ele era um militar
reformado. Ela sempre esteve sem um emprego fixo.
Tinham tido duas crianças, duas meninas.
O crime tinha sido cometido pela mulher Rabilloux
contra o seu marido: uma noite, enquanto ele lia o jornal,
ela lhe partiu o crânio com o chamado "martelo de pedreiro"
para esmagar troncos.
Após o crime ser cometido, durante várias noites,
Amélie Rabilloux desmembrou o cadáver. Depois, à noite,
atirava os pedaços nos trens de mercadorias que passavam
pelo viaduto de Montagne Pavée, à proporção de um pedaço
por trem e por noite.
Muito rapidamente, a polícia descobriu que estes trens
que atravessavam a França tinham todos isto em comum:
todos passavam debaixo deste viaduto em Savigny-sur-
Orge.

Amélie Rabilloux confessou assim que foi presa.


Os chamei de Lannes. Ela, Claire, Claire Lannes. Ele,
Pierre, Pierre Lannes.

Eu também mudei a vítima do crime; ela se tornou


Marie-Thérèse Bousquet, prima em primeiro grau de Pierre
Lannes, que gerencia a casa dos Lannes em Viorne.

Creio que a sentença de Amélie Rabilloux foi


consideravelmente reduzida. Após cinco anos, ela foi vista
novamente em Savigny-sur-Orge. Ela havia regressado à
sua casa na rue de la Paix.
Às vezes voltávamos a vê-la. Ela estava à espera do
ônibus em sua rua.
Ela estava sempre sozinha.
Um dia, já não a víamos mais.

Em Savigny-sur-Orge ninguém se lembra. O processo


criminal de Amélie Rabilloux definitivamente se junta ao
Arquivos Judiciais Nacionais de Indre-et-Loire.

Foi na crônica de Jean-Marc Théolleyre que soube da


existência do crime de Amélie Rabilloux. O brilhante
colunista de Le Monde disse que Amélie Rabilloux,
incansavelmente, fez-se perguntas para tentar descobrir o
porquê de ter cometido esse crime, crime esse que ela
própria cometeu. E que ela não obteve sucesso.
Devo dizer que também é a graça - mágica - de
Madeleine Renaud que se apoderou deste crime e o tornou
seu, sagrado ao nível da verdade.

M.D.
O teatro do romance de L'Amante Anglaise foi baseado
no romance homônimo publicado em 1967.
O Théâtre de l'Amante anglaise nunca havia sido
publicado até agora.
A peça foi estreada no Théâtre Gémier com Madeleine
Renaud, Claude Dauphin e Michaël Lonsdale.
Depois, durante algumas semanas, a peça foi
apresentada no Théâtre Récamier, rue Barat. Claude
Dauphin faleceu, e Jean Servais o substituiu.
Foi em 1976 e 1977 que a peça foi apresentada no
Théâtre d'Orsay, no seu elenco final, com Madeleine
Renaud, Pierre Dux e Michaël Lonsdale. Então, por quase
um ano, entre 1989 e 1990, foi encenada na pequena sala
do Rond-Point.
L'Amante Anglaise foi dirigido por Claude Régy, tanto
na França como no exterior. L'Amante sempre foi
apresentado em francês e, pelos mesmos atores, Renaud,
Dux, Lonsdale em Nova York, São Francisco, Los Angeles,
Berkeley, Quebec City, Ottawa, Toronto, Montreal e
Londres no Royal Court Theater.
L'Amante sempre foi apresentado em francês - e pelos
mesmos atores, Renaud, Dux, Lonsdale - em Nova York,
São Francisco, Los Angeles, Berkeley, Quebec City,
Ottawa, Toronto, Montreal e em Londres no Royal Court
Theater.
O ESPETÁCULO

A representação de O Amante Inglês deve ser sem


decoração alguma, em um pódio avançado, na frente da
cortina de ferro abaixada, em uma sala restrita, "sem
decoração ou figurinos".
A peça é precedida do seguinte texto, escrito e gravado
pela autora:

« Em 8 de abril de 1949, um pedaço de corpo humano


foi descoberto na França em um vagão de carga.
Nos dias que se seguiram, na França e em outros
lugares, em outros trens de carga, outras partes do mesmo
corpo ainda estavam sendo descobertas. E então, isso pára.
Só falta uma coisa: a cabeça. Nunca mais a encontraremos.
Graças ao que é conhecido como verificação cruzada
das ferrovias, a investigação permite descobrir que todos
os comboios que transportavam os pedaços deste corpo
passaram - seja qual for o seu destino - pelo mesmo ponto,
a saber: sob a ponte Montagne Pavée, em Viorne, distrito
de Corbeil.
Muito rapidamente, o município de Viorne, com 2.500
habitantes e 75 portugueses, investido de cima a baixo pela
polícia, entregou a sua esfoladora: outra mulher, Claire
Amélie Lannes, 51 anos, cidadã de Viorne há vinte anos,
desde o seu casamento com Pierre Lannes.
Assim que ela se encontra frente à polícia, Claire
Lannes confessa o seu crime. Ela diz que matou a prima
Marie-Thérèse Bousquet, surda e muda.
Apesar da sua evidente boa vontade durante todo o
julgamento, Claire Lannes nunca conseguiu explicar este
crime. »

*
O primeiro ator a entrar no palco é Pierre Lannes. Ele se
senta, ele espera. É quando ele está sentado que surge o
interrogador: ele estava na sala entre os espectadores. Ele
não tem lugar fixo durante a apresentação. Ele faz o que
quer.
Ele caminha. Ele refaz seus passos, pára, fica em
silêncio, sai de novo, inclina-se contra portas, paredes, às
vezes fica em silêncio por longos segundos.
O interrogador está completamente "envolto" pelo crime
cometido por esta mulher. De vez em quando ele volta para
nós, nos olhamos, depois ele sai. Ele está desesperado com
ela, por ela - ele tem a lentidão do desespero, do tipo
religioso, de um crente. No Théâtre Gémier, por vezes subia
ao palco e, lentamente, ia atrás dela, punha as mãos em seu
cabelo e ficava lá até ao fim. E ela estava a falar sob as mãos
dele, de repente feliz.
PIERRE LANNES

O INTERROGADOR
O senhor pode me dizer quem você é?

PIERRE
Meu nome é Pierre Lannes. Sou de Cahors. Sou
funcionário do Ministério das Finanças.

O INTERROGADOR
O senhor mora em Viorne desde 1944, há 22 anos.

PIERRE
Sim. Exceto por dois anos em Paris, depois do nosso
casamento ficamos sempre aqui.

O INTERROGADOR
Casou com Claire Amélie Bousquet em Cahors em
1942.

PIERRE
Sim.
O INTERROGADOR
Antes de começarmos, gostaria de lhe recordar que não
é obrigado a responder a nenhuma pergunta e que pode
sair a qualquer momento.

PIERRE
Sim.

O INTERROGADOR
Você provavelmente sabe pela investigação em que ela
diz que agiu só e que você não sabia nada sobre isso.

PIERRE
Essa é a verdade.

O INTERROGADOR
O senhor descobriu tudo ao mesmo tempo que a
polícia?

PIERRE
Sim. Descobri tudo sobre isso quando ela confessou no
Café Le Balto na noite de 13 de Abril.
O INTERROGADOR
Foi ela que quis ir ao Balto?

PIERRE
Sim. Foi a primeira vez que fomos depois do crime.
Ela me disse para eu ir na frente, que se juntaria a mim lá.
Ela chegou com uma mala e disse que ia para Cahors
nessa mesma noite. Ela não ia a Cahors há 20 anos.
Silêncio.
Havia um policial à paisana no Balto. Começamos a
falar sobre o crime. Fazendo suposições. Alguém, para ser
inteligente, disse que sabia que o crime tinha sido
cometido na floresta, a cinquenta metros da ponte
Montagne Pavée.

O INTERROGADOR
Quem?

PIERRE
Eu. (Se detém). Não sei o que me deu. (Por um tempo.)
Então ela foi até o policial e disse que não, que não era na
floresta, mas numa adega às quatro da manhã.
O INTERROGADOR
Antes dessa noite, não suspeitava de nada do que tinha
acontecido?

PIERRE
Não. Nada.

O INTERROGADOR
Gostaria que repetisse o que ela lhe disse para justificar
a ausência de sua prima Marie-Thérèse Bousquet.

PIERRE
Ela me disse: "Sabe, a Marie-Thérèse partiu para
Cahors muito cedo esta manhã. " Foi por volta das sete da
manhã, quando me levantei.

O INTERROGADOR
O senhor acredita nela?

PIERRE
Não pensei que ela estivesse dizendo toda a verdade,
mas pensei que ela estava dizendo parte dela. Não
acreditei que ela estivesse a mentir.

O INTERROGADOR
O senhor acreditava no que ela lhe dizia?

PIERRE
Sim. Aqueles que a conheceram acreditaram nela.
Pensei que se, antigamente, ela havia mentido sobre
alguns pontos do seu passado, agora ela não estava mais.

O INTERROGADOR
Sobre qual passado?

PIERRE
Aquele antes de nos conhecermos. Lá atrás, não tem
nada a ver com o crime.

O INTERROGADOR
O senhor não se surpreendeu quando sua prima foi
embora?
PIERRE
Sim, é. Muito. Mas devo admitir que pensei sobretudo
em minha casa, no que seria dela durante a sua ausência;
um desastre. Interroguei a minha mulher. Ela me contou
uma história que fazia sentido, que Marie Therèse tinha
ido ver seu pai, que queria vê-lo novamente antes que ele
morresse, que voltaria em poucos dias.
O INTERROGADOR
Nos últimos dias, o senhor se lembrou disso?
PIERRE
Sim. Então ela me disse: "Estamos bem sem ela, eu
escrevi para ela não voltar. »
O INTERROGADOR
O senhor acreditou nela outra vez?
PIERRE
Pensei que ela estava escondendo algo de mim, mas
não acreditei que ela estava mentindo para mim, ainda
não.
O INTERROGADOR
Mas várias suposições te passaram pela cabeça?
PIERRE
Sim, a única de que me lembrei foi esta: que Marie
Therèse se tinha ido embora porque de repente se tinha
cansado de nós, que não se tinha atrevido a nos dizer.
O INTERROGADOR
Que outras suposições o senhor poderia ter feito,
conhecendo Marie-Thérèse como conheceu?
PIERRE
Que ela conseguiu partir com um homem, um
português; os portugueses não ligam se ela é surda ou
muda. Eles não falam francês.
O INTERROGADOR
E com o Alfonso, ela poderia ter ido embora?
PIERRE
Não, mesmo antes, não, nunca foi sentimental o que
aconteceu entre Marie Therèse e Afonso. Foi uma espécie
de conveniência, sabe? O que eu não pensei foi que eles
pudessem ter brigado.
O INTERROGADOR
O que o senhor pretendia fazer?
PIERRE
Me organizar para colocar Claire numa casa de repouso
antes de ir a Cahors procurar Marie-Thérèse. Desta forma
eu poderia ter dito a Marie Therèse que eu estava sozinho
a partir daquele momento, que o trabalho seria menos
difícil.
O INTERROGADOR
Em outras palavras, esta partida seria uma dádiva de
Deus para você se separar de Claire?
PIERRE
Sim. Doloroso, mas mesmo assim. Posso dizer que foi
um inesperado golpe de sorte.
O INTERROGADOR
E se Marie-Thérèse Bousquet tivesse se recusado a
voltar apesar da partida de Claire? O senhor pensou nisso?
PIERRE
Sim. Eu teria procurado outra pessoa. Não posso gerir a
minha própria casa sozinho.
O INTERROGADOR
Mas o senhor se livraria da Claire da mesma maneira?
PIERRE
Sim. Ainda mais. Uma nova pessoa não teria sido
capaz de lidar com a presença da Claire na casa.
O INTERROGADOR
Foi por todas estas razões que não insistiu em saber
mais sobre a partida de Marie-Thérèse?
PIERRE
Talvez. Mas também eu vi Claire muito pouco nesses
dias. O tempo estava bom, ela ficou no jardim. Fui eu
quem fiz as compras a caminho de casa depois do
trabalho.
O INTERROGADOR
Ela não comeu?
PIERRE
Não muito. Acho que ela comeu à noite.
Uma manhã vi que o pão tinha diminuído.
O INTERROGADOR
Ela estava muito deprimida durante aqueles cinco dias?
O INTERROGADOR
Ela estava muito deprimida durante aqueles cinco dias?
PIERRE
Quando eu estava de saída, ela estava no jardim.
Quando VOLTEI, ela ainda lá estava. Ela não me viu, eu
tinha me tornado um estranho para ela. Acho que ela não
estava deprimida. Isso no período após o crime. Durante,
se bem me lembro, uma vez, sim, encontrei ela dormindo
no banco, no jardim; parecia exausta, morta. No dia
seguinte, encontrei ela toda vestida às duas da tarde. Ela
me disse que ia para Paris. Ela voltou tarde, por volta das
dez da noite.
O INTERROGADOR
Ela raramente ia a Paris?
PIERRE
Nos últimos anos, sim, raramente.
Apesar dessa viagem a Paris, durante ou depois do
crime, teve passou seus dias no jardim.
O INTERROGADOR
Ouvi dizer que ela passava sempre muito tempo lá.
Então, qual é a diferença?
PIERRE
Em tese, nenhuma. Mas sem Marie Therèse, não
precisava mais obrigatoriamente ficar dentro de casa,
podia ficar no jardim o tempo que quisesse, até à noite.
O INTERROGADOR
Você não a chamava?
PIERRE
Eu não queria mais fazer isso.
Já tinha algum tempo que ela me assustava um pouco,
já que ela tinha atirado o rádio no poço. Pensei que isto era
o fim.
O INTERROGADOR
Esse medo não era também uma suspeita?
PIERRE
Talvez, mas não sobre o que aconteceu. Como você
esperaria isso?
O INTERROGADOR
O senhor a viu desde que foi presa?
PIERRE
Sim, fui à prisão no dia seguinte, me deixaram vê-la.
O INTERROGADOR
Como isso o afeta agora?
PIERRE
Já não compreendo nada, nem eu mesmo.
O INTERROGADOR
Do que o senhor tinha medo?
PIERRE
Da ausência de Marie Therèse, de tudo.
O INTERROGADOR
Marie-Thérèse estava a observá-la?
PIERRE
Sim, eu a disse. Gentilmente, para que não temesse. Eu
tinha medo que ela fizesse um escândalo, que se
suicidasse... Sabe, depois de acontecimentos como este,
você acha que se lembra de coisas que talvez não tenha
pensado.
O INTERROGADOR
O senhor não foi à adega durante esses dias?
PIERRE
Vou lá buscar lenha no Inverno. Estava calor lá, não
fizemos mais fogos. Além disso, ela me disse: "Marie-
Thérèse levou a chave da adega com ela, não vá lá. »
O INTERROGADOR
TO senhor tinha medo que ela se suicidasse ou o
senhor já esperava por isso?
PIERRE
Já não sei te dizer.
O INTERROGADOR
Gostaria de lhe pedir a sua opinião: acha que ela agiu
sozinha ou que alguém a ajudou?
PIERRE
Tenho certeza: sozinha.
O INTERROGADOR
Ela disse, ao que parece, que encontrou Alfonso uma
vez, por volta das duas da manhã, quando foi à ponte
Montagne Pavée com seu saco de compras.
PIERRE
Então não sei.
Alfonso foi interrogado antes de partir?
O INTERROGADOR
Sim. Ele negou ter a encontrado desde o crime. Mas ele
diz que a encontrava muitas vezes na cidade à noite, e tem
feito assim há anos.
PIERRE
Isso é verdade? Isso não é possível.
O INTERROGADOR
Acha que Alfonso não esteja a dizendo a verdade?
PIERRE
Não, se ele disse isso, é verdade.
O INTERROGADOR
O que disse ela sobre o Alfonso?
PIERRE
Ela não falou sobre isso mais do que qualquer outra
coisa. Quando ele veio cortar madeira, ela estava feliz. Ela
disse: "Felizmente, Alfonso está em Viorne. »
O INTERROGADOR
Não estou aqui para lhe fazer perguntas sobre os fatos,
como sabe, mas sobre a forma. É a sua opinião sobre ela
que importa.
PIERRE
Eu compreendo.
O INTERROGADOR...
Porque acha que ela disse que encontrou Alfonso?
PIERRE
Ela o amava muito, então normalmente ela não teria
dito nada sobre isso para mantê-lo fora de problemas. Não
sei.
O INTERROGADOR
Na noite de 13 de abril, no Balto, você disse - em
frente ao policial - que Alfonso sabia tudo sobre o crime.
Porquê?
PIERRE
Não vou responder a essa pergunta.
O INTERROGADOR
Se alguém em Viorne podia saber, quem era?
PIERRE
Ele... Alfonso. Ela sabe que ele deixou a França?
O INTERROGADOR
Não. Estou à procura de quem é esta mulher, Claire
Lannes, e porque diz que cometeu este crime. Não quero
saber do resto. Ela não dá nenhuma razão para este crime.
Então estou à procura dela.
O senhor compreendeu que ela gostava muito de
Alfonso?
PIERRE
Era um homem que vivia numa cabana no topo de uma
floresta, como o senhor sabe. Ele trabalhou nas casas de
uns e outros. Foi assim que o conhecemos. Em Viorne
disseram que Alfonso era um pouco simples - você
entende. Ele também não falou muito. Ela deve ter
imaginado histórias sobre ele.
O INTERROGADOR
Não eram um pouco parecidos?
PIERRE
Talvez no fundo, sim. Mas ela era mais magra que ele
de qualquer forma.
O que foi dito sobre ela, o senhor já verificou?
PIERRE
Mas eu sabia que estava errado.
O INTERROGADOR
O erro não era para fazer parte do seu sonho, fazia-se
necessário você o corrigir logo em seguida.
PIERRE
Como?
O INTERROGADOR
Por um segundo sonho. O senhor deve ter tido um
segundo sonho em que chorou.
PIERRE
É possível. Não tenho nada a ver com isso.
O INTERROGADOR
É claro. Além disso, o senhor e a sua mulher não
devem ter cometido o mesmo crime - por intermédio de
Marie-Thérèse - seja num sonho ou na realidade. As
verdadeiras vítimas devem ter sido diferentes.
Naquele relato imaginário que deu na noite da
confissão quem era?
PIERRE
Não era ninguém. Era a forma do sonho apenas.
O INTERROGADOR
O senhor contou à sua esposa sobre este sonho, quero
dizer, detalhadamente?
(Pausa).
PIERRE
Não, de forma alguma. Nunca lhe disse nada disso. A
razão pela qual eu contei este sonho foi para acalmá-la,
porque ela me perguntou.
E depois, ela era indiscreta, não compreendia que havia
coisas que não se podem dizer. Se eu tivesse contado o
meu sonho com Marie Therèse, ela poderia ter falado
sobre isso à mesa, diante da pobre menina.
O INTERROGADOR
Ela não entenderia.
PIERRE
Mas ela entendia tudo ao ler os lábios. Ela não deixava
nada do que você contava escapar. Enquanto a minha
mulher, demorava tempo para contar uma história muito
simples. Horas. Ela se esquecia de tudo da noite para o
dia.
Eu era um homem muito solitário com ela.
O INTERROGADOR
Ela não se esquecia de tudo que qualquer jeito?
PIERRE
Não, estou simplificando... Ela tinha a sua própria
memória. De Cahors, por exemplo, ela se lembrou como
se tivesse ido embora no dia anterior, sim, está certo.
O INTERROGADOR
O senhor a traiu muitas vezes?
PIERRE
Todos os homens o teriam feito. Teria enlouquecido se
não a tivesse traído. Ela devia saber, não se importava.
O INTERROGADOR
E quanto a ela?
PIERRE
Acho que ela nunca me traiu. Não por fidelidade, mas
porque tudo para ela era igual. Mesmo no início, quando
nós... Eu tinha a sensação de que se outra pessoa tivesse
em meu lugar, seria a mesma coisa, não faria diferença.
O INTERROGADOR
Então ela podia ter ido de um homem para outro
também?
PIERRE
Sim, mas melhor ainda que ela pudesse ficar com o
mesmo, já que eu estava lá.
O INTERROGADOR
O senhor pode me dar um exemplo de coisas que ela
não entendia?
PIERRE
Coisas do imaginário especialmente. Uma história
inventada, uma peça na rádio, por exemplo, não
conseguíamos fazer que ela admitisse que aquilo nunca
havia existido. Ela era uma criança em alguns aspectos.
Televisão, ela entendeu de seu jeito, claro, mas pelo
menos não fez perguntas.
O INTERROGADOR
Ela lia o jornal?
O INTERROGADOR
Ela lia o jornal?
PIERRE
Ela fingia que lia, de fato, ela estava lendo as
manchetes e fazendo perguntas. Eu que a conheço, digo
que ela não lia o jornal.
O INTERROGADOR
Ela fingia?
PIERRE
Não, ela não fingia. Ela não fingir ser qualquer coisa.
Não mesmo. Ela pensava que lia o jornal, é diferente. Uma
vez, há dez anos, ela começou a ler com paixão, você
sabe, aquelas coisas bobas, aqueles quadrinhos para
crianças. Me irritava. Ela costumava roubá-los das
carteiras dos alunos quando era uma servente numa escola.
Eu a proibi de fazer isso, mas como ela continuou, eu os
rasgava. Depois ela ficou desanimada, não leu mais nada.
Não pelos quadrinhos, mas por minha causa que ela
não leu mais. Foi para o seu próprio bem.
Mas que triste, pobre mulher.
O INTERROGADOR
Quem?
PIERRE
Claire, a minha mulher.
Um dia, nessa época dos quadrinhos, a forcei a ler para
mim um livro em voz alta, um pouco todas as noites,
histórias de viagens. Um livro informativo e divertido.
Não funcionou. Eu abandonei. Metade deste livro é tudo o
que ela leu seriamente na sua vida.
O INTERROGADOR
Ela não se importava?
PIERRE
Por bem dizer, ela não via o valor da aprendizagem,
não sabia como aprender. Se estávamos a descrever um
país, ela se esquecia daquele que ela tinha aprendido no
dia anterior. Eu desisti. Não se pode ajudar alguém que
não quer ser ajudado.
O INTERROGADOR
Qual é a sua formação?
PIERRE
Tenho o ensino básico. Tive de desistir da escola
quando meu pai morreu. Mas sempre tentei me manter
atualizado. Gosto de ler.
O INTERROGADOR
Pode se dizer que ela não tem qualquer inteligência?
PIERRE
Não. Eu não diria isso. Às vezes, do nada, ela fazia um
comentário surpreendente. Mesmo em suas crises era
muito engraçada. Às vezes ela enlouquecia Marie-
Thérèse; estou falando com você sobre o início, quando
Marie-Thérèse tinha acabado de chegar aqui. Às vezes ela
também falava de forma curiosa, como se tivesse recitado
frases literárias.
Eu me lembro em especial sobre as flores no jardim.
Ela dizia: "A hortelã inglesa é magra, escura, tem um odor
de peixe, vem da Île des Sables. »
(Silêncio.)
O INTERROGADOR
O que o senhor teria feito se tivesse continuado os
estudos?
PIERRE
Eu gostaria de ter entrado na indústria.
O INTERROGADOR
O INTERROGADOR
Você disse que ela não era imaginativa ou eu entendi
mal?
PIERRE
Você entendeu mal. Não. Ela não entendia a
imaginação dos outros. Mas a imaginação dela era muito
forte. Tinha de ocupar um lugar maior do que qualquer
outra coisa.
O INTERROGADOR
O senhor não sabia nada sobre esta imaginação?
PIERRE
Quase nada. O que acho que posso dizer é que as
histórias que ela inventava podiam ter existido.
Começaram a partir de um fato verídico, ela não estava
inventando tudo. Por exemplo, ela às vezes se queixava de
acusações que eu não fazia contra ela, mas que eu poderia
muito bem ter feito, o que teria sido justificado. Como se
ela tivesse lido a minha mente.
Ela também relatou conversas que pensava ter tido com
transeuntes. Ninguém podia ter acreditado que ela estava
inventando.
(Pausa.)
O INTERROGADOR
Não acha que ela estava ficando senil?
PIERRE
De modo algum. Esse era o seu melhor lado. A
reconfortava.
O INTERROGADOR
Como é que o senhor sabia disso?
PIERRE
Eu somente sabia.
(Pausa).
O INTERROGADOR
E o que ela dizia?
PIERRE
Que nela não havia mais nada, para ela era impossível
aprender alguma coisa. Ela era como se estivesse fechada
para tudo e aberta ao mesmo tempo, não havia nada, ela
não guardava nada. É como um lugar sem portas onde o
vento sopra e leva tudo embora.
Ainda me pergunto como é que ela conseguiu aprender
a ler e a escrever.
O INTERROGADOR
Podemos dizer que ela estava não tinha nenhuma
curiosidade?
PIERRE
Também não. A sua curiosidade era um caso à parte.
As pessoas a intrigavam como um todo e não
individualmente. Acho que durante algum tempo Marie-
Thérèse a interessou. Especialmente no início. Ela se
perguntava como é que ela vivia. Ela também queria saber
do Alfonso.
O INTERROGADOR
Ela queria ser Alfonso ou Marie Therèse?
PIERRE
Quase. Ela cortava lenha durante dois dias como
Alfonso. Ou colocava cera nos ouvidos para ser surda e
fazia coisas como Marie Therèse. O senhor devia ter visto.
Foi insuportável.
O INTERROGADOR
Ela não via os outros como incompletos, vazios, com o
desejo de preenchê-los, de terminá-los, com o que ela
estava inventando?
PIERRE
Eu sei o que quer dizer. Não, era o oposto. Ela tinha
que ver os outros como se tivessem sido impossíveis de
conhecer pelos meios habituais como pela conversa ou
pelo sentimento. Como se fossem blocos.
O INTERROGADOR
Ela era cheio de quê? Diga a primeira palavra que vier
em mente.
PIERRE
Não sei. Não posso fazer isso. Dela? De si mesma,
cheia de si mesma.
O INTERROGADOR
Mas quem é ela?
PIERRE
Talvez ela não soubesse quem era.
(Um tempo).
O INTERROGADOR
O senhor se incomoda ou se interessa em falar sobre
ela?
PIERRE
Me interessa. Mais do que eu pensava.
O INTERROGADOR
E de você?
PIERRE
Sim.
O INTERROGADOR
Ela nunca escreveu cartas?
PIERRE
Ela escreveu para os jornais uma vez. Mas nos últimos
dez anos, acho que ela já não o fez mais. Não. Ela deve ter
quase perdido as suas capacidades de escrita. Além disso,
ela não tinha mais ninguém em Cahors, exceto este tio, o
pai de Marie-Thérèse. A quem é que ela teria escrito?
O INTERROGADOR
A este homem, agente de Cahors?
PIERRE
Como é que sabe disso?
O INTERROGADOR
Ela disse ao juiz.
PIERRE
Não, acho que não. Imaginar que ela poderia dar
notícias, pedir por elas, é impossível quando você a
conhece. Tanto quanto a imaginar lendo. Nos jornais ela
podia escrever qualquer coisa que lhe viesse à cabeça.
O INTERROGADOR
Ela nunca mais viu aquele agente depois de se ter
casado contigo?
PIERRE
Tanto quanto sei, não, nunca.
Ela estava muito infeliz com ele. Acho que ela queria
esquecer.
O INTERROGADOR
Quando?
PIERRE
Quando ela me conheceu, quis esquecer.
O INTERROGADOR
Foi para esquecer que ela se casou?
PIERRE
Não sei.
O INTERROGADOR
Porque o senhor se casou com ela?
PIERRE
Fisicamente, ela me atraía. Posso dizer que eu era
louco por ela nesse ponto de vista. Provavelmente isso me
impediu de ver o resto.
O INTERROGADOR
O resto?
PIERRE
O seu caráter tão estranho, a sua loucura.
O INTERROGADOR
Em sua opinião, o senhor conseguiu fazer com que ela
esquecesse o agente de Cahors?
PIERRE
Acho que não, à longo prazo não era eu. E mesmo que
fosse, eu não o substituí.
O INTERROGADOR
Ela alguma vez falou contigo sobre isso?
PIERRE
Nunca. Mas eu sabia que ela pensava nisso. E que, ao
mesmo tempo que ela queria esquecer dele, eu também
sabia.
Ele é a razão pela qual nunca fomos lá nas nossas
férias. Me disseram que ele tentou conseguir o endereço
dela, eu estava desconfiado.
O INTERROGADOR
Então não perdê-la?
PIERRE
Sim, apesar de tudo, mesmo depois das primeiras vezes
do casamento.
O INTERROGADOR
O senhor nunca falou sobre o agente de Cahors?
PIERRE
Não.
O INTERROGADOR
Ela pediu para que não o fizesse?
PIERRE
Não. Mas ouvi dizer que ela ainda o amava, não era
necessário.
O INTERROGADOR
Você evita falar sobre o que o faz sofrer?
PIERRE
Sim, é quem eu sou.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
O senhor sabia que ela tentou se suicidar por causa
dele? Que ela se atirou em um lago?
PIERRE
Descobri dois anos depois de nos casarmos.
O INTERROGADOR
Como?
PIERRE
Nessa altura, eu era ativista de um partido político. Eu
queria concorrer às eleições municipais. Esta memória está
ligada à política porque foi um amigo de Cahors que soube
e por acaso me disse. No partido tivemos muito poucas
conversas pessoais. Mudávamos rapidamente de assunto.
O INTERROGADOR
Não falou com ela sobre isso?
PIERRE
Não.
O INTERROGADOR
A sua atitude com ela não mudou?
PIERRE
Não necessariamente no pior sentido. Eu sabia que ela
não teria se suicidado se eu a tivesse deixado.
O INTERROGADOR
Antes de descobrir, o senhor achava que ela era uma
mulher capaz de se suicidar?
PIERRE
Não percebi muito bem quando ouvi falar nisso.
Depois acreditei que ela seria capaz de fazer. Mas, visto o
que ela acabou de fazer, não, claro que não.
O INTERROGADOR
Tem certeza disso?
PIERRE

O INTERROGADOR
Porque é que você nunca a deixou?
PIERRE
Ela não era uma boa dona de casa, mas muito
rapidamente Marie-Thérèse chegou e já não era mais um
problema. (Um tempo.) Houve um tempo em que eu ainda
a amava demais para a deixar - mesmo sofrendo da sua
indiferença. Depois, quando tive outras mulheres, esta
indiferença, em vez de me fazer sofrer, me encantou. Ela
ainda tinha momentos de coquetismo. Ela brincava com as
visitas. Durante muito tempo ela sorria um sorriso muito
jovem. E, um dia, isso acabou.
O INTERROGADOR
É casado sob o regime de comunhão de bens?
PIERRE
Sim. A culpa é minha.
Ela tinha o aluguel de uma casa em Cahors.
O INTERROGADOR
Tinha medo do que ela teria feito se a tivesse deixado?
PIERRE
Não. Ela provavelmente teria voltado para Cahors. Não
havia o que temer.
O INTERROGADOR
Nunca houve nenhuma questão de divórcio entre vocês
os dois?
PIERRE
Não.
Talvez nunca tenha conhecido uma mulher que amasse
o suficiente para a deixar. Pensei o contrário uma ou duas
vezes, mas agora sei que nunca amei nenhuma mulher
como a amei.
O INTERROGADOR
Ela não sabe disso.
PIERRE
Não.
O INTERROGADOR
Sabia desse outro homem antes de se casar com ela?
PIERRE
Sim. Não se pode impedir uma mulher de 30 anos de
ter um passado. E como eu a queria para mim, eu passaria
por isso, não importasse o que fosse.
O INTERROGADOR
Podia ter evitado casar com ela.
PIERRE
Não pensei nisso.
Vinte e quatro anos atrás, quase como em outra vida.
O INTERROGADOR
O senhor se arrepende de casar com ela quando o
senhor pensa na sua vida?
PIERRE
Lamento tudo o que fiz.
O INTERROGADOR
Mas ela mais do que o resto?
PIERRE
Tive momentos de felicidade com ela que pessoa
alguma se arrependeria.
Pelo que eu estou entendendo, o senhor só está
interessado nela, não é mesmo?
O INTERROGADOR
Sim.
PIERRE
Por causa deste crime?
O INTERROGADOR
Digamos que este crime fez eu me interessar por ela.
PIERRE
Porquê?
O INTERROGADOR
Porque ela é alguém que nunca se conformou com a
vida.
(Um tempo).
PIERRE
O que te estou te dizendo sobre ela te leva a uma
explicação do crime?
O INTERROGADOR
Várias explicações, diferentes daquelas que me
ocorreram antes de eu ouvir você. Mas não posso escrever
uma única no texto que está a ser elaborado.
PIERRE
Não adianta, são só palavras. Não há como voltar atrás.
O INTERROGADOR
O que o senhor acabou de dizer, "Estas são palavras.
Não há como voltar atrás" faz parte da tua linguagem
habitual, sim?
PIERRE
Ao que me parece sim, que falo isso sempre. Como um
tolo.
O INTERROGADOR
Porque dizes isso? Diz isso mecanicamente, como o
senhor disse na outra frase?
PIERRE
Sim, é verdade.
O INTERROGADOR
Ela nunca fala assim, acho eu.
PIERRE
Não. Ela nunca pensa na vida.
Te ensinei alguma coisa sobre ela?
O INTERROGADOR
E quanto a mim?
PIERRE

O INTERROGADOR
Não percebo porque ficou com ela durante 22 anos.
PIERRE
Com ela, eu era livre. Eu não teria essa liberdade com
mais ninguém. Ninguém. Sei que não são motivos muito
maravilhosos, mas são verdadeiros. Pensei que se eu a
tivesse traído, ela, aquela que eu amava tanto, eu teria
traído as outras ainda mais, mas muito menos livremente.
E durante muito tempo gostei, foi mais forte do que eu.
Uma vez, neste partido político, encontrei uma mulher
com quem gostaria de ter vivido. Ela era livre. Ela esperou
por mim durante dois anos.
Eu ia dizer à Claire que ia fazer uma viagem e que era
com a outra que eu ia. Uma vez fomos à Riviera Francesa.
Duas semanas. Em Nice. Entendia-se que, depois desta
viagem, tinha de decidir ou deixar Claire ou terminar com
esta mulher. Acabei com ele.
O INTERROGADOR
Porquê?
PIERRE
Talvez porque ela estava com ciúmes. Todas as
confidências que fiz sobre Claire, ela as usou para a
humilhar. Me enojou.
O INTERROGADOR
Nunca se sentiu tentado... Nunca houve nada entre o
senhor e Marie-Thérèse Bousquet?
PIERRE
Digamos que me passou pela cabeça às vezes. Mas não
mais do que isso. Não sou um homem de ter histórias
desse gênero.
O INTERROGADOR
Histórias desse gênero ?...
PIERRE
Digamos que me passou pela cabeça às vezes, mas é
tudo. Não sou homem para ter histórias assim.
O INTERROGADOR
Histórias como essa?....
PIERRE
Sim, com alguém que trabalhava na minha casa e que,
além disso, era prima da minha mulher.
Foi muito mais fácil para Marie Therèse, te disseram
isso?
O INTERROGADOR
Me disseram que ela tinha sido vista muitas vezes com
portugueses à noite na floresta. Mas ela nunca teve um
caso frequente
PIERRE
Não. Tanto quanto sei, não. Ela era feliz aqui, acho eu.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Se te perguntassem que papel desempenhou na vida da
Claire Bousquet, o que o senhor diria?
(Um tempo.)
PIERRE
Nunca me fiz essa pergunta.
O INTERROGADOR, devagar.
É uma pergunta que não faz muito sentido. Mas ainda é
possível responder.
(Um tempo.)
PIERRE
Não vejo o papel que tive na vida dela.
O INTERROGADOR
O que teria acontecido com ela se não tivessem se
casado?
PIERRE
Outro homem teria casado com ela. Ela teria tido a
mesma vida. Ela teria desencorajado todos os homens
como desencorajou a mim. Eles provavelmente teriam
deixado ela, mas ela teria encontrado outros. Tenho a
certeza disso.
O senhor se lembra, eu lhe disse que ela mentiu sobre
algumas coisas do passado dela?
O INTERROGADOR
Sim.
PIERRE
Foi precisamente neste ponto que, antes do nosso
encontro, ela tinha tido muitos amantes.
O INTERROGADOR
Logo após a tentativa de suicídio?
PIERRE
Sim, durante dois anos. Descobri depois do casamento.
O INTERROGADOR
Ela mentiu? Ou não te contou sobre isso?
PIERRE
Ela não me contou como teria sido normal e depois,
quando perguntei, ela negou.
O INTERROGADOR
Então, alguma vez falou sobre o passado dela?
PIERRE
Desta vez, sim.
O INTERROGADOR
Depois disso, nunca mais?
PIERRE
Não. Um papel na sua vida...
(Silêncio.)
Se ninguém tivesse se casado com ela, ela teria
continuado dormindo com todos até a velhice, e daí? Não
tenho preconceito contra prostitutas ou mulheres que são
da vida. Não teria sido pior.
O INTERROGADOR
Teria sido melhor assim?
PIERRE
Oh, você sabe, mesmo com o agente de Cahors tenho
certeza que ela não tinha nenhuma idéia sobre a vida que
ela gostaria de ter tido com ele, quero dizer sobre um
modo de vida ao invés do outro que ela havia escolhido.
O INTERROGADOR
As pessoas de Viorne, os comerciantes, os seus
vizinhos, dizem que, aparentemente, nunca houve dramas
entre vocês.
PIERRE
Isso mesmo, nunca. Não mesmo.
O que mais eles disseram?
O INTERROGADOR
Disseram que o senhor teve relações com outras
mulheres, e mesmo com mulheres da Viorne. Que a sua
mulher mesma admitiu.
Antes da chegada de Marie-Thérèse Bousquet, ela
ainda cuidava da sua casa?
PIERRE
Sim, mas sem vontade, como pode ver. Ela limpou
muito bem. Ela nunca soube cozinhar.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Depois da chegada de Marie Therèse, o que ela fazia
em casa?
PIERRE
Menos e menos coisas a cada ano.
O INTERROGADOR
Mas o quê?
PIERRE
Ela arrumava o quarto dela. Apenas. Ela sempre o fez,
muito bem, completamente, todos os dias. Até demais.
Ela fazia a toalete. Demorava pelo menos uma hora
pela manhã.
Durante anos, ela caminhou muito, seja em Viorne ou
em Paris. Ela ia ao cinema em Paris.
Ou via o Alfonso cortar lenha. - Ela via televisão. Ela
lavava as coisas, não queria que a Marie-Thérèse tocasse
nelas. Quem é que sabe o que ela ainda fazia? Estava no
jardim mas e depois? Já não sabíamos mais. Durante anos,
na primavera, ela ficava neste jardim, no banco. Sei que é
difícil de acreditar, mas é verdade.
O INTERROGADOR
Marie-Thérèse era uma cozinheira muito boa?
PIERRE
Na minha opinião, ela era uma excelente cozinheira.
O INTERROGADOR
A comida dele era melhor do que qualquer outra?
PIERRE
Sim, eu estive no exterior muitas vezes, podia
comparar. Comi melhor em casa.
O INTERROGADOR
A sua mulher gostou da comida dela?
PIERRE
Acho que sim, sim. Ela nunca disse nada sobre isso.
O INTERROGADOR
Nada, tem certeza?
(Silêncio.)
PIERRE
Claro que sim. Porquê?
O INTERROGADOR
Marie-Thérèse Bousquet nunca tirou férias?
PIERRE
Ela não era nossa empregada, não se confunda, se ela
quisesse sair por duas semanas, ela poderia ter feito isso.
Ela era completamente livre.
O INTERROGADOR
Mas ela nunca o fez?
PIERRE
Não, nunca. A verdadeira dona de casa era ela.
O INTERROGADOR
Durante vinte e um anos, Claire, sua esposa, comeu a
cozinha de Marie-Thérèse Bousquet, ignorando todas as
outras?
PIERRE
Sim, porquê?
Era uma comida muito boa, variada e saudável.
O INTERROGADOR
Também nunca houve drama entre as duas mulheres?
PIERRE
Não. Claro que eu não poderia afirmar com certeza, as
deixava sozinhas o dia todo e muitas vezes durante vários
dias - mas acho que não.
O INTERROGADOR
Pense com atenção.
PIERRE
Estou pensando.
Não, não consigo pensar em nada.
O INTERROGADOR
Como é que Claire falava sobre?
PIERRE
Normalmente. Uma vez ela me chamou e apontou para
longe, da porta da cozinha. Ela estava rindo. Ela me disse:
"Olha para ela, parece uma bezerrinha por trás. "Nós rimos
sem maldade". Era verdade.
Às vezes, no inverno, eu as encontrava jogando cartas
juntas à noite. Não, estava tudo bem.
O INTERROGADOR
Este pacto é muito raro, entre pessoas que vivem
juntas.
PIERRE
Eu sei. Teria sido melhor se tivesse sido de outra
forma.
O INTERROGADOR
Acha mesmo que sim?
PIERRE
Sim. Talvez eu tenha sido mal acostumado por esta
calma. Quando dormia em outros lugares fora de casa,
dormia mal, achava que as pessoas faziam muito barulho
ou que o lugar não parecia limpo. Parecia que eu havia
recém acordado.
O INTERROGADOR
O senhor disse há pouco que a Marie-Thérèse estava
cuidando de Claire. E acrescentou: muito bem.
PIERRE
Especialmente nos últimos tempos, sim, se fazia
necessário. Claire às vezes fazia... coisas estúpidas, que
podiam ser perigosas. A Maria Teresa me alertou. Eu a
mandava para o quarto ou para o jardim. A melhor coisa
era deixá-la em paz.
O INTERROGADOR
Quando o senhor não estava lá, quem mandava para o
quarto dela?
PIERRE
Marie-Thérèse.
O INTERROGADOR
E a calma da casa não era perturbada por isto?
PIERRE
Pensamos que ela teria sido perturbada se a tivéssemos
deixado fazer o que quisesse.
O INTERROGADOR
O quê, por exemplo?
PIERRE
Ela queimou todos os jornais ao mesmo tempo na
lareira. Ela partiu coisas, pratos, muitas vezes. Ela
escondeu coisas, enterrou. O relógio dela, a aliança de
casamento que ela disse ter perdido, tenho a certeza que
estão no jardim. Ela também estava cortando coisas. Uma
vez, ela cortou os cobertores. Isso foi o suficiente para não
deixar fósforos e tesouras à mão.
O INTERROGADOR
Mas e quando a Maria Teresa estava fora?
PIERRE
Nunca a deixávamos sozinha em casa. Os nossos
quartos estavam trancados à chave. Ela procurava em
todos os cantos.
O INTERROGADOR Para encontrar o quê? PIERRE
Essa foi a loucura, a verdadeira loucura. Para encontrar o
que ela chamava de "vestígios", que tinham de ser
apagados, estou certo que estão no jardim.
Ela também estava a cortar. Uma vez, ela cortou os
cobertores. Mas foi o suficiente para não deixar fósforos,
tesouras, só isso.
O INTERROGADOR
Mas quando a Maria Teresa estava fora?
PIERRE
Nunca a deixámos sozinha em casa. Os nossos quartos
estavam trancados. Ela teria procurado em todo o lado.
O INTERROGADOR
Para encontrar o quê?
PIERRE
Essa foi a loucura, a verdadeira loucura. Para encontrar
o que ela chamou de "vestígios", que tinham de ser
apagados.
O INTERROGADOR
À noite, nada ficava fechado?
PIERRE
Ao que me parece, às vezes Marie-Thérèse fechava a
cozinha. Quando ela passava a noite com os portugueses,
talvez.
O INTERROGADOR
Ela os recebia em seu quarto?
PIERRE
Deve ter acontecido. Quando fui para o meu quarto,
não me importava com o que se passava lá embaixo.
Acredito que Maria Teresa era livre para receber quem
quisesse.
O INTERROGADOR
Não ouviu nada na noite do crime?
PIERRE
O meu quarto era no segundo andar. Mal conseguia
ouvir os sons do térreo.
O INTERROGADOR
Não ouviu nada?
PIERRE
Ouvi algo como um barulho de porta.
O INTERROGADOR
Então não ouviu nada na noite do crime.
PIERRE
Não havia gritos.
O INTERROGADOR
E agora saiu de sua casa?
PIERRE
Sim. Tenho um quarto no Hotel des Voyageurs.
O INTERROGADOR
Voltaste para o Balto?
PIERRE
Não. Vou ao bar do hotel.
O INTERROGADOR
Porque não voltou?
PIERRE
Quero romper com o meu passado, mesmo com as
coisas boas.
O INTERROGADOR
O que você planeja, já pensou nisso?
PIERRE
Vou vender a casa. Vou viver em qualquer outro lugar.
Em Midi.
(Silêncio.)
O INTERROGADOR
Ela era indiferente, mas não era cruel, certo?
PIERRE
Ela era uma menina muito querida, pelo contrário.
Acho que ficou assim cruel.
O INTERROGADOR
Quais eram os sentimentos de Maria Teresa por ela?
PIERRE
Ela devia gostar dela. Mas ela cuidou muito menos
dela do que de mim. Claire não pressiona as pessoas a
tomarem conta dela.
O INTERROGADOR
Falando sobre ela como nós falávamos, não parece ao
senhor que algumas coisas poderiam ter sido evitadas?
PIERRE
Outra pessoa, mais atenta, mais sensível, poderia ter
entendido que ela causaria um desastre. Mas acho que não
poderia ter impedido que isso acontecesse.
O INTERROGADOR
Não se lembra de nada que possa ter anunciado o crime
nos últimos anos?
PIERRE
De nada, não.
Porque, na minha opinião, um minuto antes dematar,
ela não pensou que o faria. Não acha?
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Ela não te perguntou sobre a travessia ferroviária?
PIERRE
Não. Ao contrário do que pensamos, esta foi a solução
que ela deve ter encontrado na altura. Ela procurou lugares
à noite em Viorne, e com sua bolsa vai até a ponte
Montagne Pavée, passa um trem e pronto, lá ela encontra.
Consigo ver como se eu estivesse lá.
O INTERROGADOR
E o senhor faz ideia de onde esteja a cabeça?
PIERRE
Nenhuma. Olhei por todo o canto no jardim. Nada.
O INTERROGADOR
O que diria sobre as motivações disso?
PIERRE
Eu diria loucura. Eu diria que ela foi louca toda a vida.
Que sua loucura se mostrava a ela quando estava sozinha
em seu quarto, especialmente no jardim. Havia coisas
terríveis que lhe passaram pela cabeça. O que devíamos ter
feito era interrogar este homem, o agente do Cahors. Mas
ele morreu no ano passado.
O INTERROGADOR
Ela sabe disso?
PIERRE
Acho que não. Não.
Eles se conheciam desde a infância. E o que ela tinha
aos vinte anos, só ele podia dizer.
Pensando melhor, não vejo que ela tenha mudado
muito desde que a conheci. Como se a loucura a tivesse
mantido jovem.
O INTERROGADOR
Como podemos imaginar, pelo que ela é hoje, que
poderia ter tido um amor tão grande por este homem de
Cahors?
PIERRE
Sozinha, ao lado dele, sem dúvida. Como é o caso.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Ela estava aborrecida?
PIERRE
Não. Ela não estava aborrecida. O que é que o senhor
acha?
O INTERROGADOR
Assim como o senhor, não acho que ela estivesse
aborrecida.
Ouvi dizer que ela fala muito quando a perguntam.
PIERRE
E como! Mas é possível.
(Silêncio.)
Tenho de dizer que quando ela atirou o rádio no poço,
pedi ao médico para vir vê-la. Ele devia ter ido naquela
semana.
O INTERROGADOR
Ela também atirou os seus óculos no poço?
PIERRE
Sim. Os dele também.
O INTERROGADOR
Como é que sabe disso?
PIERRE
Eu vi da janela do meu quarto.
E ela deve ter jogado fora a chave da adega. Nunca
mais encontramos.
O INTERROGADOR
Porque acha que ela jogou fora os óculos?
PIERRE
Pensei que era para me impedir de ler o jornal, por isso,
de saber que tinha havido um crime em Viorne. Agora
acho que ela tinha outra razão.
O INTERROGADOR
Para que o desastre se completasse?
PIERRE
Para ela ser preso, é a palavra que me vem à cabeça.
Ela arrastou a televisão para o corredor, contra a porta
do quarto de Marie-Thérèse e a cobriu com uma saia
velha. Voltei a colocá-la no lugar onde estava. Ela nem
sequer reparou. No dia seguinte ela foi presa.
O INTERROGADOR
Se alguém em Viorne pudesse adivinhar o que ela tinha
feito, quem seria?
PIERRE
Se o Alfonso tivesse sido esperto, teria adivinhado. Ele
provavelmente estava mais perto dela do que qualquer
outra pessoa em Viorne.
O INTERROGADOR
Não há papéis escritos por ela, mesmo há muito
tempo?
PIERRE
Não, não tenho nada.
O INTERROGADOR
Não temos nenhum papel escrito por ela.
PIERRE
Há dois ou três anos, encontrei rascunhos destas cartas
que ela escrevia para os jornais. Eram ilegíveis, cheias de
erros. Eu os joguei fora.
O INTERROGADOR
Do que se tratava?
PIERRE
Ela pediu conselhos sobre hortelã inglesa, como mantê-
la em casa no inverno. A menta, ela escreveu como se
escrevesse como a um amante, um amante, uma amante.
Mas ela escreveu em seu próprio corpo?
O INTERROGADOR
Sim. Sempre as mesmas duas palavras. Nas paredes
também: a palavra Alfonso numa parede. E na outra
parede a palavra Cahors. Sem falhas.
PIERRE, devagar.
Alfonso. Cahors.
O INTERROGADOR
Sim.
PIERRE
Sim.
O INTERROGADOR
Tem mais alguma coisa a dizer sobre o crime?
PIERRE
É muito difícil expressar o digo ao senhor.
Se Claire não tivesse matado Marie-Thérèse, teria
acabado por matar outra pessoa.
O INTERROGADOR
O senhor?
PIERRE
Sim. Como ela estava inclinada ao crime, não
importava quem fosse, Marie-Thérèse ou eu....
O INTERROGADOR
Qual era a diferença entre a Maria Teresa e você?
PIERRE
Eu teria percebido.
O INTERROGADOR
Quem é que ela devia ter assassinado, segundo a lógica
de sua loucura?
PIERRE
A mim.
O INTERROGADOR
O senhor acabou de dizer: Marie-Thérèse ou eu.
PIERRE
Acabei de descobrir o oposto agora.
O INTERROGADOR
Porquê tu? Porquê tu?
PIERRE
Eu sei disso.
O INTERROGADOR
Como está instalado no hotel?
PIERRE
Nada mal.
Percebe que desejei este drama para me livrar de
Claire, não?
O INTERROGADOR
Sim.
PIERRE
Mas quem teria me cuidado, quem teria continuado a
cozinhar depois da morte de Maria Teresa?
O INTERROGADOR
Uma terceira mulher. O senhor mesmo o disse.
É isso que vai acontecer. O senhor vai comprar uma
casa nova e contratar uma empregada.
PIERRE
Isso mesmo, sim.
Por favor, continue. Gostaria que seguisse os seus
pensamentos até o fim. Estou pronto para acreditar em
tudo, tanto dos outros como de mim mesmo.
O INTERROGADOR
Penso que o senhor queria se livrar não só de Claire,
mas também da Maria Teresa - tinha de desejar que as
duas mulheres desaparecessem da sua vida, para ficar
sozinho. O senhor deve ter sonhado com o fim de um
mundo. Eu diria até o reinício de outro. Mas que teria lhe
sido dado.
CLAIRE LANNES

O INTERROGADOR
Claire Lannes, há quanto tempo vive em Viorne?
CLAIRE
Desde que deixei Cahors, exceto por dois anos que vivi
em Paris.
O INTERROGADOR
Desde o teu casamento com o Pierre Lannes.
CLAIRE
Sim, é verdade.
O INTERROGADOR
Não tem filhos?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Já não trabalha mais?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Qual foi o seu último trabalho?
CLAIRE
Empregada na Câmara Municipal. Eu arrumava as
salas.
O INTERROGADOR
Admitiu ser a autora do homicídio de Marie-Thérèse
Bousquet, sua prima.
CLAIRE
Sim.
O INTERROGADOR
Também admite que não tinha cúmplices?
CLAIRE

O INTERROGADOR
Agiu sozinho?
CLAIRE
Sim.
O INTERROGADOR
Ainda diz que o seu marido não sabia nada sobre o que
você fez?
CLAIRE
Ele jamais sonhou com isso. Não entendo o quer dizer.
O INTERROGADOR
Quero falar contigo.
CLAIRE
Do crime?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Ah.
O INTERROGADOR
Vamos começar com esses trajetos noturnos, entre a
sua casa e a ponte Montagne Pavée. Tudo bem?
CLAIRE
Sim.
O INTERROGADOR
Conheceu alguém durante esses percursos?
CLAIRE
Eu disse ao juiz. Uma vez conheci Alfonso. É um
homem que corta lenha em Viorne.
O INTERROGADOR
Eu sei.
CLAIRE
Ele estava na estrada, sentado numa PIERRE,
fumando. Nos cumprimentamos.
O INTERROGADOR
Que horas eram?
CLAIRE
Entre duas e duas e meia da manhã, acho eu.
O INTERROGADOR
Ele não parecia surpreso? Ele não te perguntou o que
você estava fazendo ali?
CLAIRE
Não, pois ele próprio estava na estrada.
O INTERROGADOR
O que achas que ele estava fazendo?
CLAIRE
À espera do dia amanhecer, acho.
O INTERROGADOR
Não acha esquisito que ele não te tenha feito
perguntas?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Ele não te assustou quando você o viu?
CLAIRE
Não. Quem é você, outro juiz?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Tenho de te responder?
O INTERROGADOR
Não. Porquê? Importa-se de responder?
CLAIRE
Não, eu ficaria feliz em responder a perguntas sobre o
crime e sobre eu mesma.
O INTERROGADOR
Você disse ao juiz: "Um dia, Marie-Thérèse Bousquet
estava cozinhando...", você não terminou a frase e eu peço
que termine para mim.
CLAIRE
Não me importo.... Ela estava cozinhando, era de noite,
entrei na cozinha, a vi por trás e vi que tinha uma mancha
no pescoço.
O que é que eles vão fazer comigo?
O INTERROGADOR
Ainda não sabemos.
Era só isso que queria dizer sobre esse dia?
CLAIRE
Quando ela morreu, a mancha ainda estava no pescoço
dela. Lembrei de ter a visto antes das cinco.
O INTERROGADOR
Porque falou com o juiz sobre isso?
CLAIRE
Porque ele me perguntou datas. Tentei lembrar-me de
pouco em pouco. Entre os dois momentos em que vi
aquela mancha, devem ter passado algumas noites, talvez.
O INTERROGADOR
Porque não terminou essa frase com o juiz?
CLAIRE
Porque não tinha nada a ver com o crime. Reparei nisso
no meio da minha frase.
O INTERROGADOR
Nunca viu esta mancha antes?
CLAIRE
Não. Eu vi porque ela tinha acabado de mudar o
cabelo. O pescoço dela estava no limpo.
O INTERROGADOR
Este penteado também mudou a aparência dela?
CLAIRE
Não, a cara dela não.
O INTERROGADOR
Quando foi isso?
CLAIRE
Ainda estava frio.
O INTERROGADOR
Quem era Marie-Thérèse Bousquet?
CLAIRE
Ela era minha prima. Ela era surda e muda de
nascença. Era necessário encontrar algo para ele fazer. Ela
era muito forte. Ela estava sempre feliz.
Disseram-me que, enquanto eu for mulher, me
prenderão para o resto da minha vida.
O INTERROGADOR
Achas que é justo ou injusto ser preso?
CLAIRE
Justo. E injusto.
O INTERROGADOR
Porquê injusto? Porquê injusto?
CLAIRE
Porque... Não há necessidade de explicar.
O INTERROGADOR
Não acha que é injusto para o seu marido? Quero dizer,
de sua parte?
CLAIRE
Não, nem por isso. É melhor do que a morte. E
depois...
O INTERROGADOR
O quê? O quê?
CLAIRE
Não amei muito este homem, Pierre Lannes.
O INTERROGADOR
Porque é que ele trouxe Marie-Thérèse Bousquet?
CLAIRE
Para ajudar. E não lhe custou nada.
O INTERROGADOR
Não era para cozinhar?
CLAIRE
Quando ele a trouxe, não, ele não sabia que ela era uma
boa cozinheira. Isso é porque não custou nada. Só então é
que ele começou a dar-lhe dinheiro.
O INTERROGADOR
Você disse sempre que contou tudo à lei, mas isso não
é verdade.
CLAIRE
Está me perguntando o que é que eu não disse?
O INTERROGADOR
Não. Acredita em mim?
CLAIRE
Eu acredito em si, senhor. Eu disse tudo menos sobre a
cabeça.
Quando eu disser onde está a cabeça, terei dito tudo.
O INTERROGADOR
Quando você vai dizer?
CLAIRE
Não sei. Sobre a cabeça, fiz a coisa certa. Passei por
um mau bocado. Mais ainda do que pelo resto.
Não sei se te vou dizer onde está a cabeça.
O INTERROGADOR
Porque não?
CLAIRE
Porquê?
O INTERROGADOR
Só quando a cabeça for encontrada é que teremos a
certeza de que foi ela que foi morta.
CLAIRE
Com apenas as suas mãos, isso seria suficiente. Nós a
reconhecemos. Pergunte ao meu marido.
O INTERROGADOR
Sem dizer onde a escondeu, pode dizer quando o
escondeu?
CLAIRE
Tratei da cabeça ontem à noite. Quando tudo acabou.
Há muito tempo que andava à procura do que fazer. Não
consegui saber. Então fui para Paris. Fui até ao portão de
Orleans. Caminhei até encontrar e encontrei. Então eu
fiquei quieta. Não entendo o que quer.
O que o meu marido disse sobre mim?
O INTERROGADOR
Coisas boas. Ele disse que você mudou durante algum
tempo. Que não fala muito. Um dia disse que a Marie-
Thérèse Bousquet parecia um animal.
CLAIRE
Eu disse "uma bezerrinha". Se acha que é porque eu
disse isso que a matei, está enganado. Eu saberia disso.
O INTERROGADOR
Como?
CLAIRE
Na altura em que o juiz me disse.
O INTERROGADOR
Não sonhou uma vez que você era uma outra pessoa?
CLAIRE
Não.
Sonhei o que fiz. Mas, muito antes disso. Eu disse ao
meu marido. Ele disse que também aconteceu com ele,
que todos sonharam com o crime.
O INTERROGADOR
Você disse ao juiz que estava como num sonho quando
matou Marie-Thérèse Bousquet?
CLAIRE
Não. Me perguntaram e eu disse que tinha sido pior.
O INTERROGADOR
Porquê pior que um sonho?
CLAIRE
Porque eu não estava sonhando.
O que quer saber?
O INTERROGADOR
Estou tentando descobrir porque matou Marie-Thérèse
Bousquet.
CLAIRE
Porquê?
O INTERROGADOR
Para descobrir.
CLAIRE
É esse o teu trabalho?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Não faz isto todos os dias? E com todo mundo?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Então, ouça. Há duas coisas: a primeira é que sonhei
que tinha matado ela. A segunda é que quando a matei,
não estava sonhando.
Era isso que queria saber?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Se soubesse como responder a isso, responderia. Não
consigo entender os meus próprios pensamentos.
O INTERROGADOR
Talvez ainda possamos tentar?
CLAIRE
Talvez.
Se eu pudesse fazer isso, o que é que me aconteceria?
O INTERROGADOR
Dependeria das suas razões.
CLAIRE
Eu sei que quanto mais claros os criminosos são no que
dizem, mais eles serão mortos.
Então, o que você diz quanto a isso?
O INTERROGADOR
Que, apesar deste risco, quero que tudo se aclare.
CLAIRE
É verdade.
Devo dizer que sonhei que tinha matado todas as
pessoas com quem vivia, incluindo o agente de Cahors, o
meu primeiro homem. E várias vezes matei todas elas.
Então eu tinha que ser capaz de o fazer seriamente, uma
vez.
O INTERROGADOR
Seu marido diz que você não tinha razão para culpar
Marie-Thérèse Bousquet, que ela estava fazendo bem o
seu trabalho. Que nunca, tanto quanto ele sabe, houve
qualquer drama entre vocês duas, nunca em dezessete
anos.
CLAIRE
Ela era surda e muda, ninguém podia discutir com ela.
O INTERROGADOR
Mas ela não teria tido alguma queixa?
CLAIRE
Não posso saber.
O INTERROGADOR
Mas concorda com o seu marido sobre ela?
CLAIRE
A casa pertencia a ele. Eu não teria pensado em
descobrir o que ela estava fazendo de certo ou errado.
O INTERROGADOR
E agora que ela foi embora?
CLAIRE
Eu vejo diferença. Há pó.
O INTERROGADOR
Preferias que não houvesse pó?
CLAIRE
É melhor quando está limpo, certo?
O INTERROGADOR
Mas o que prefere?
CLAIRE
A limpeza ocupava muito espaço na casa, ocupava
muito espaço.
O INTERROGADOR
A limpeza tomou o lugar de outra coisa?
CLAIRE
Talvez?
O INTERROGADOR
De quê? De quê? Diz a primeira palavra que te vier à
cabeça.
CLAIRE
Tempo?
O INTERROGADOR
A limpeza tomou o lugar do tempo, certo?
CLAIRE
Sim.
O INTERROGADOR
E a comida deliciosa?
CLAIRE
Menos ainda.
Agora o fogão está frio. Há graxa fria espalhada nas
mesas e sobre a graxa há pó. As janelas, já não se
consegue ver através delas. Quando há um raio de sol você
vê tudo, poeira e gordura. Já não há nada limpo, nem um
jarro. Todos os pratos foram retirados do armário.
O INTERROGADOR
Você diz: agora, mas não você não está lá?
CLAIRE
Eu sei como a casa se tornou.
O INTERROGADOR
Se tivesse continuado, o que teria acontecido?
CLAIRE
Mas continua, não tem ninguém lá. Começou quando
eu estava lá. Sete dias sem lavar a louça.
O INTERROGADOR
O que vai acontecer?
CLAIRE
Não veremos mais nada, muito rapidamente. Haverá
ervas daninhas entre os escombros, e então não haverá
lugar para ficar. Muito rapidamente. Não será mais uma
casa. Estava começando a me sentir bem quando fui presa.
O INTERROGADOR
Não fez nada para impedir?
CLAIRE
Eu não fiz nada. Nem a favor nem contra. Deixei que
acontecesse. Vamos ver até onde vai.
O INTERROGADOR
Estava em férias?
CLAIRE
Quando?
O INTERROGADOR
Quando a casa estava suja?
CLAIRE
Isto é, nunca tirei férias. Não era necessário. Eu tinha
todo o meu tempo, o dinheiro do meu marido é suficiente
e tenho o rendimento de uma casa em Cahors.
O INTERROGADOR
Como é a comida na prisão
CLAIRE
Tenho de dizer se gosto?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Eu gosto.
O INTERROGADOR
É boa?
CLAIRE
Eu gosto.
Posso responder como bem entender?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Sabe, diga a eles, se eles acham que devo ser presa para
o resto da minha vida, deixa que o façam.
O INTERROGADOR
Não te arrepende de nada na tua vida passada?
CLAIRE
Estou bem aqui. A minha família inteira desapareceu.
Não estarei tão mal aqui.
O INTERROGADOR
Mas se arrepende de alguma coisa da sua vida passada?
CLAIRE
De qual delas?
O INTERROGADOR
Por exemplo, a dos últimos anos.
CLAIRE
Alfonso.
Alfonso e Cahors. Tudo.
O INTERROGADOR
Ela foi o último membro da sua família?
CLAIRE
Não é bem assim. O seu pai, Alfred Bousquet, continua
sendo. Todos os Bousquet morreram, exceto Alfred, o seu
pai. Só tinha esta filha, Marie-Thérèse, surda e muda, sem
sorte, a mulher morreu de luto.
Meu marido não conta.
Ela, você entende, ela era do meu sangue. O nome final
era o mesmo, Cahors atrás dele, e comemos a mesma
comida, debaixo do mesmo teto, e ela era surda e muda.
Foi dito que ela era muito alegre para uma pessoa surda e
muda, mais alegre que uma pessoa normal. Sabes, ela
costumava brincar na calçada com os gatos.
O INTERROGADOR
Viu-a como diferente de você apesar da sua
deficiência?
CLAIRE
Morta, não.
O INTERROGADOR
E viva?
CLAIRE
Viva, ela era muito gorda, dormia muito bem todas as
noites e comia muito. Quando ela comia, quando andava,
às vezes eu não suportava. Não contei ao juiz.
O INTERROGADOR
Podes tentar dizer o por quê? Porque não disse isso ao
juiz?
CLAIRE
Ele se enganaria, pensaria que eu a odiava, não a
odiava. Não tinha a certeza se eu conseguiria explicar, por
isso decidi ficar calada. O que estou a dizer aqui tem a ver
com o meu caráter, nada mais do que isso. Eu digo que
tenho um caráter que faz não suportar pessoas que comem
muito e dormem bem. Não mais do que isso. Outro teria
dormido ou comido como ela e eu não teria aguentado da
mesma maneira. Então não foi por ser ela. Foi porque eu
não conseguia aguentar isso de ninguém. Às vezes, à
mesa, eu saía para o jardim. Às vezes vomitei.
Especialmente quando havia carne no molho. Carne no
molho, para mim é terrível, terrível. Não percebo porquê.
No entanto, em Cahors costumávamos comê-lo com
frequência, quando eu era criança, minha mãe o fazia
porque era mais barato do que carne pura.
O INTERROGADOR
Porque é que Marie-Therese fez se você não gostava?
CLAIRE
Fê-lo por ele, por ela, por mim, por nada, ela
simplesmente o fez.
O INTERROGADOR
Ela não sabia que não gostava de carne com molho?
CLAIRE
Nunca contei a eles.
O INTERROGADOR
E não conseguiam adivinhar?
CLAIRE
Não. Se não os visse comendo, podia eu comer
também.
O INTERROGADOR
Porque é que nunca disse que odiava carne com
molho?
CLAIRE
Isso... Não sei.
O INTERROGADOR
Tente lembrar.
CLAIRE
Não pensei: "Não gosto de carne no molho", por isso
não disse: "Não gosto de carne no molho". »
O INTERROGADOR
Sou eu agora que estou te dizendo que você poderia ter
o dito?
CLAIRE
Talvez. Engoli toneladas dela. Eu não entendo.
O INTERROGADOR
O INTERROGADOR
Porque é você comeu ao invés de deixar de lado?
CLAIRE
De certa forma, não me importei de comer aquele
molho sujo e gordo.
Já te disse que gosto do jardim? Lá eu ficava tranquila.
Quando eu estava em casa, nunca tive certeza de que ela
não viria me beijar de repente, eu não gostava que ela me
beijasse. Era muito grande e as roupas pequenas. Pensei
que ela era grande demais para a casa.
O INTERROGADOR
Você disse isso a ela?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Porquê?
CLAIRE
Porque era só para mim, quando a vi em casa, que ela
era muito gorda. Caso contrário, não. Além disso, não era
só ela. O meu marido é como um andaime e o achei muito
alto para a casa. Às vezes eu ia ao jardim para não o ver
vagar debaixo do teto, é isso que quero dizer. Como você
pode perceber, havia coisas erradas com a casa.
O INTERROGADOR
No jardim, eles não iam?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Me fala sobre esse jardim.
CLAIRE
Há um banco de cimento e pés de amante inglês. É a
minha planta favorita. É uma planta que comemos, que
cresce em ilhas onde há ovelhas. Tenho de te dizer que às
vezes me sentia muito esperta neste banco. Ao ficar
quieta, eu tinha pensamentos inteligentes.
O INTERROGADOR
Como é que sabia disso?
CLAIRE
Nós sabemos disso.
Agora sou a pessoa que você vê à sua frente, nada
mais.
O INTERROGADOR
Quem era você no jardim?
CLAIRE
Aquilo que permanece depois da minha morte.
O INTERROGADOR
Você fez muitas coisas que não gostou e gostou ao
mesmo tempo?
CLAIRE
Algumas.
O INTERROGADOR
E o que achou?
CLAIRE
Estava pensando nisso mais tarde, no jardim.
O INTERROGADOR
Todos os dias da mesma maneira.
CLAIRE
Não, nunca.
O INTERROGADOR
Estavas a pensar em outra casa?
CLAIRE
Não, naquela que estava lá.
O INTERROGADOR
Mas sem eles lá dentro?
CLAIRE
Não, com eles.
Estava à procura de explicações, explicações em que
nunca teriam pensado, nunca, nunca.
O INTERROGADOR
Explicações para quê?
CLAIRE
Oh, muitas coisas.
Não sei o que tenho feito com a minha vida até agora.
Eu adorava o agente do Cahors.
Quem melhor que eu vá para a prisão?
O INTERROGADOR
Ninguém, e todo mundo.
CLAIRE
Não quero saber disso. O meu marido te falou sobre o
agente do Cahors?
O INTERROGADOR
Um pouco.
CLAIRE
Eu, como você me vê aqui, tinha 25 anos e era amada
por este homem soberbo. Eu acreditava em Deus naquela
época e comungava todos os dias. Ele estava vivendo num
casamento com uma mulher e no início não o queria por
causa disso. Amamo-nos loucamente durante dois anos.
Eu digo à loucura. Ele é aquele que me distanciou de
Deus. Só vi Deus através dele. Eu só o ouvia, ele era tudo
para mim e um dia não havia mais Deus, só ele. Só ele. E
um dia ele mentiu. O céu desabou.
(Silêncio. Ela pensa em sua tentativa de suicídio nessa
altura.)
Três anos depois, conheci Pierre Lannes. Ele levou
para Paris. Não tive filhos. Me pergunto o que tenho feito
com a minha vida.
O INTERROGADOR
Nunca mais viste o agente do Cahors?
CLAIRE
Se, uma vez, em Paris. Ele veio de Cahors para me ver.
Ele chegou à minha casa. Na ausência do meu marido.
Levou-me para um hotel perto da Gare de Lyon.
Ele queria levar-me de volta, mas era tarde demais.
O INTERROGADOR
Porquê tarde demais?
CLAIRE
Para nos amarmos como nos amamos um ao outro.Me
desvencilhei dele, ele não queria deixar. Vesti-me no
escuro e fugi.
Então me parece que pensei menos nele. Foi nesta sala
da Gare de Lyon que nos deixamos um ao outro para
sempre.
O INTERROGADOR
Marie-Thérèse Bousquet já estava em casa quando
aconteceu?
CLAIRE
Não. Ela veio no ano seguinte. O meu marido trouxe-a
de volta de Cahors a 7 de Março de 1945, ela tinha
dezenove anos. Era uma manhã de domingo. Eu os vi
descerem a avenida. De longe, ela era parecida com todo
mundo. De perto, ela não falou.
A casa ficou em silêncio, sobretudo à noite, no inverno,
depois do fim das aulas.
No Inverno, não podia ir para o jardim. Fiquei no meu
quarto.
Perguntou ao pessoal de Viorne sobre o crime?
O INTERROGADOR
Eles dizem que não entendem.
CLAIRE
No camburão da polícia, me esqueci de olhar Viorne
pela última vez. Não pensamos nisso. O que eu vejo
novamente é a praça à noite, e Alfonso entra fumando,
sorrindo quando eu chego.
O INTERROGADOR
Algumas pessoas dizem que você tinha tudo o que
precisava para ser feliz. Outros ainda dizem que
esperavam por isso.
CLAIRE
Pois bem!
O INTERROGADOR
Está infeliz agora?
CLAIRE
Não. Estou quase, estou prestes a ser feliz. Se eu
tivesse meu jardim eu cairia em completa felicidade, mas
eles nunca me devolverão, e eu prefiro, prefiro esta
tristeza.
Se eu tivesse o meu jardim, não seria possível, seria
demais. Não. Então o que é que eles dizem?
O INTERROGADOR
Que tinha tudo o que precisava para seres feliz.
CLAIRE
Isso é verdade.
Neste jardim pensei em felicidade. Agora que acabou,
não percebo o que eu estava pensando.
O INTERROGADOR
Porque você diz, "Agora que acabou"? Acreditas nesse
fim?
CLAIRE
O que começaria? Então acabou. Para ela que morreu,
acabou. Para mim que fiz isto, também.
A casa acabou.Durou 22 anos, agora acabou.
É apenas um dia muito longo - dia - noite e depois há o
crime.
O INTERROGADOR
Do que você se lembra?
CLAIRE
Do inverno quando se está sozinho no jardim, senão
tudo é igual.
Neste banco, acho que já pensei em tudo.
As pessoas estavam de passagem e eu estava pensando
nelas. Estava pensando em Marie-Thérèse, em como ela
fazia. Costumava pôr cera nos ouvidos. Não aconteceu
muitas vezes, talvez uma dúzia de vezes, só isso. O meu
marido disse que ia vender a casa?
O INTERROGADOR
Não sei te dizer.
CLAIRE
Ele vai vender. E a mobília também, o que quer que ele
faça com ela agora? Ele vai fazer um leilão na rua. Tudo
estará lá fora. As pessoas virão ver as camas na rua. As
camas na rua. Vão ver pó e mesas cheias de gordura e
pratos sujos. Isso demorará.
Talvez ele tenha problemas em vender a casa por causa
do crime. Talvez ele já tenha.
Talvez o venda pelo preço do terreno. Agora, em
Viorne, vale cerca de setecentos francos por metro
quadrado; note que, com o jardim, fará um bom dinheiro?
Mas o que ele fará com isso?
O INTERROGADOR
Você não acha que tinha tudo o que precisava para ser
feliz?
CLAIRE
Para as pessoas que dizem e acreditam, eu creio. Para
outros, não.
O INTERROGADOR
Quais?
CLAIRE
Você.
O INTERROGADOR
Mas pensando que você não era feliz de acordo com
você mesma, também estou errado?
CLAIRE
Sim. Quando se pensa em como foi com o agente do
Cahors, pode-se dizer: nada existe aqui ao lado. Mas isso
não é verdade. Nunca me separei da felicidade de Cahors,
que se espalhou por toda a minha vida. Não foi uma
felicidade de alguns anos, não creia nisso. Foi uma
felicidade feita para durar para sempre. Sempre tive a ideia
de explicar isto a alguém, mas a quem devo falar sobre
este homem?
Escrever cartas sobre ele, eu podia ter feito, mas a
quem?
O INTERROGADOR
A ele?
CLAIRE
Não, ele não teria entendido.
Não, eu devia ter enviado a qualquer um. Mas ninguém
é fácil de encontrar. Não, para ser plenamente entendido,
eles deveriam ter sido enviados a alguém que não me
conhecesse.
O INTERROGADOR
Para o jornal, talvez?
CLAIRE
Não. Escrevi para o jornal duas ou três vezes por
razões diferentes, mas nunca por uma razão tão séria.
O INTERROGADOR
Entre o jardim e o resto, o que havia?
CLAIRE
Havia o momento em que eu começava a sentir o
cheiros da cozinha. Era apenas uma hora antes do jantar,
você tem de pensar muito rapidamente sobre o que fazer,
pois você só tem uma hora antes do fim do mundo.
No jardim, sabe, senhor, eu tinha como se fosse uma
um funil sobre a minha cabeça. As ideias que eu tinha
deviam ter passado por esse funil... para eu ficar..
O INTERROGADOR
Tranquila?
CLAIRE
Sim. Mas só muito raramente o faziam. Na maior parte
do tempo, as ideias ficaram trabalhando. Foi tão doloroso
que várias vezes pensei em me matar.
O INTERROGADOR
Mas às vezes eles passavam pelo funil?
CLAIRE
Às vezes, sim, eles saíam por alguns dias. Eu sabia que
eles não iam a lado nenhum. Mas quando elas saíram, eu
estava tão..., a felicidade era tão forte que eu poderia ter
acreditado na loucura. Pensei que tinha ouvido dizer que
estes pensamentos estavam ricocheteando como tiros. Às
vezes, as pessoas viravam-se para o jardim como se
tivessem sido chamadas. Quero dizer, eu podia ter
acreditado.
O INTERROGADOR
Sobre o que eram estes pensamentos? Sobre tua vida?
CLAIRE
Na minha vida, eles não teriam feito ninguém virar-se.
Não, eram sobre muitas outras coisas. Eu tinha
pensamentos sobre felicidade, sobre plantas no inverno,
sobre algumas plantas, algumas coisas.....
O INTERROGADOR
O quê?
CLAIRE
Comida, política, água, sobre a água, lagos frios,
fundos de lago, lagos de fundo de lago, sobre a água que
bebe, que toma, que fecha, sobre aquela coisa, a água,
muito, sobre os animais que se arrastam sem descanso,
sem mãos, sobre o que vem e vai, muito mais, no
pensamento de Cahors quando penso nisso, e quando não
penso nisso, na televisão que se mistura com o resto, uma
história montada sobre outra montada sobre outra montada
sobre outra montada sobre outra, sobre um enxame, muito,
enxame sobre enxame, resultado: um fervilhamento e
assim por diante, na mistura e separação, muito, muito,
muito, um enxame separado e não, você vê, separada grão
por grão mas também colada, na multiplicação e divisão
da fervilhação do enxame, nos resíduos e tudo o que se
perde, e assim por diante, eu sei3.
O INTERROGADOR
No Alfonso?
CLAIRE
Sim, muito, muito. É ilimitado. Como um coração
aberto. Mãos abertas. A cabana vazia. A mala vazia. E
ninguém para ver que ele é ideal.
O INTERROGADOR
Sobre as pessoas que foram mortas?
CLAIRE
Sim, mas eu estava errada, agora eu sei. Eu só podia
falar sobre isso com alguém que também vivenciou isso,
que me ajudaria, você entende. Contigo, não.
O INTERROGADOR
Gostarias que os outros soubessem os pensamentos que
tinha no jardim?
CLAIRE
Sim.
Teria gostado de dizer que eu tinha respostas para eles.
Mas como?
O INTERROGADOR
Falando?
CLAIRE
Não. Não fui esperta o suficiente para a inteligência
que tinha e dizer que a que tinha, não podia ter. Pierre
Lannes, por exemplo, é muito inteligente para a
inteligência que tem. Quem me dera ter sido
completamente inteligente durante todo este tempo da
minha vida. Nunca consegui. Agora sei que é tarde
demais.
O INTERROGADOR
Quando começou?
CLAIRE
Nas salas de aula vazias, limpei tudo. Ainda está
quente para as crianças, estou aqui com os números no
quadro, divisões como multiplicação, multiplicação como
divisões, e agora estou me tornando O INTERROGADOR
Quando começou?
CLAIRE
Nas salas de aula vazias, limpei tudo. Fazia calor para
as crianças, estou aqui com os números no quadro,
divisões como multiplicação, multiplicação como
divisões, e agora eu me torno o número três e era verdade.
(Um tempo.)
Quanto ao crime, não sei quase nada. Eu devia ter
avisado.
O INTERROGADOR
Porque você fez isso?
CLAIRE
Do que está falando?
O INTERROGADOR
Porque é que você a matou?
CLAIRE
Se eu soubesse como dizê-lo, não estaria aqui me
questionando. Para o resto eu sei.
O INTERROGADOR
O resto?
CLAIRE
Se eu a cortava em pedaços e atirava em trens, era
porque era uma maneira de fazer ela desaparecer, coloque-
se no meu lugar, o que eu deveria fazer?
Além disso, dizem que não foi mal. Antes de ser
apanhada pela polícia, não queria ser apanhada pela
polícia. Então eu a fiz desaparecer.
O INTERROGADOR
E agora que você foi presa?
CLAIRE
Agora vou para a cadeia. É muito cansativo, toda esta
carnificina. É melhor ir já para a estação. Sabe, eles nos
apagam imediatamente na estação.
O INTERROGADOR
Quem te disse isso?
CLAIRE
É um fato bem conhecido.
O INTERROGADOR
Não sabes porque você a matou?
CLAIRE
Eu não diria isso.
O INTERROGADOR
O que diria?
CLAIRE
Depende da pergunta.
O INTERROGADOR
Nunca te fizeram a pergunta certa sobre este crime?
CLAIRE
Não. Se alguém me tivesse perguntado, eu teria
respondido.
O INTERROGADOR
Você está à procura dessa boa pergunta?
CLAIRE
Sim, mas não encontrei. Não estou pedindo muito.
Me fizeram passar por muitas perguntas, e não
reconheci nenhuma delas de passagem.
O INTERROGADOR
Nenhuma?....
CLAIRE
Nenhuma. Eles perguntam: É porque ela é surda e
muda que ela te irrita? ou tem ciúmes do teu marido? ou
está aborrecida?
Tu, pelo menos, não pediste nada disso?
O INTERROGADOR
O que há de errado com estas perguntas?
CLAIRE
Elas estão separadas.
O INTERROGADOR
A pergunta certa incluiria todas estas perguntas e mais?
CLAIRE
Talvez. Você se importa porque eu a matei?
O INTERROGADOR
Sim. Estou interessado em ti. Estou interessado em
tudo o que você faz.
CLAIRE
Se não tivesse cometido este crime, ainda estaria lá, no
meu jardim, calada. Às vezes a minha boca era como o
cimento do banco.
O INTERROGADOR
O que você acha que seria um exemplo de uma boa
pergunta? Entre os que você poderia me perguntar?
CLAIRE
O que está perguntando?
O INTERROGADOR
Por exemplo, para descobrir porque estou te
interrogando? Como é que estou interessado em ti? Como
eu estou?
CLAIRE
Sei como estás interessado em mim. Como estás, já sei
um pouco sobre isso.
Com Alfonso, quando ele passava para falar com Pierre
sobre trabalho ou qualquer outra coisa, eu ia atrás da porta
e o ouvia. Devia ser o mesmo para você?
O INTERROGADOR
Devo falar pelas suas costas?
CLAIRE
Sim, e para outra pessoa.
O INTERROGADOR
Sem saber que você está ouvindo?
CLAIRE
Sem saber. Teria de acontecer por acaso.
O INTERROGADOR
Qual era a voz do Peter atrás da porta?
CLAIRE
Ele, o mesmo que em frente a ele35.
Olha, não posso dizer melhor: se encontrar a pergunta
certa, prometo te responder.
O INTERROGADOR
E se houvesse uma razão mais desconhecida. Alguma
razão ignorada?
CLAIRE
Ignorada por quem?
O INTERROGADOR
Por todos eles. Por você. Por mim.
CLAIRE
Onde está esta razão ignorada?
O INTERROGADOR
Em ti?
CLAIRE
Porquê em mim? Por que não nele, ou na casa, na
faca? ou na morte? sim, na morte. Se continuarmos à
procura mas não a encontrarmos, vamos dizer que é uma
loucura, eu sei.
Não importa.
O INTERROGADOR
Não pense nisso.
CLAIRE
Você é que está pensando nisso. Eu sei que quando as
pessoas pensam que sou louca, eu sei dizer pelo som das
suas vozes.
O INTERROGADOR
O que estavas fazendo em casa?
CLAIRE
Nada. Compras de dois em dois dias. A Maria Teresa
me deu uma lista.
O INTERROGADOR
Mas estava ocupada com alguma coisa?
CLAIRE
Não.
O INTERROGADOR
Mas como passava o tempo?
CLAIRE
A 100 milhas por hora, como um riacho.
O INTERROGADOR
O seu marido disse que você limpava o seu quarto
todos os dias.
CLAIRE
Para mim, eu sempre limpei meu quarto, lavei, lavei a
minha roupa e eu mesma. Assim, eu estava sempre pronta,
sabes, assim como o quarto. Limpa e elegante, a cama
feita. Podia ir para o jardim, sem deixar coisas para trás.
Mesmo assim, se os outros estão loucos, o que é que
vou fazer?
O INTERROGADOR
Quando o teu quarto estava pronto, você se lavava,
para que você estava pronta?
CLAIRE
Nada, eu estava pronto. Se os acontecimentos tivessem
acontecido, se alguém tivesse vindo me buscar, eu estava
pronta, se eu tivesse desaparecida, se eu nunca tivesse
voltado, nada teria sido encontrado atrás de mim, nem um
traço especial, nada além de traços puros.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Me fala da casa. Onde eram os quartos?
CLAIRE
Havia dois quartos no primeiro andar e no térreo havia
a sala de jantar e o quarto da Marie-Thérèse.
O INTERROGADOR
Você dormiu antes de ir ao quarto dela?
CLAIRE
Desde o momento que a luz não precisava ser ligada, já
devia ser de dia. Então devo ter dormido.
Acordei muitas vezes de madrugada, eu me arrastava
pela casa.
Havia sol entre a sala de jantar e o corredor.
O INTERROGADOR
... A porta do quarto dela estava aberta e você a viu
dormindo de lado, ela virou as costas para você.
CLAIRE
Sim.
O INTERROGADOR
Você foi à cozinha beber água. Olhou à sua volta.
CLAIRE
Sim, no fundo dos pratos vejo o desenho dos pratos
comprados em Cahors três dias antes do casamento. Bazar
da Estrela 1942. Acontece muito. Eu sei que vou partir os
pratos, essas coisas.
Então é isso, já tive o suficiente. Quero que alguém
venha e me leve. Quero três ou quatro paredes, uma porta
de ferro, cama e janela de ferro com grelhas e tranque a
Claire Lannes lá dentro. Abro a janela e parto os pratos
para que as pessoas me ouçam e venham me buscar. Mas
de repente é ela que está lá olhando para mim.
O INTERROGADOR
Quando foi isso? (Ele está pensando no crime.)
CLAIRE
Os pratos partidos foram há três ou cinco anos.
O INTERROGADOR
Como é que o seu marido acreditou em você quando
você disse que a Maria Theresa tinha ido para Cahors?
CLAIRE
Oh, me dá um tempo.
O que quer saber?
O INTERROGADOR
O que disse ao seu marido quando ele se levantou?
CLAIRE
Eu disse o que você acabou de dizer, que ela partiu
para Cahors. O meu marido não acreditou em mim.
O INTERROGADOR
Ele não te fez perguntas?
CLAIRE
Nenhuma.
O INTERROGADOR
Então, o que é que ele pensou?
CLAIRE
Não sei.
O INTERROGADOR
O Alfonso adivinhou o que você achava?
CLAIRE
Quando lhe pedi para pôr a televisão no poço, vi que
ele tinha adivinhado. Alfonso... Ele canta La Traviata a
caminho de casa, às vezes. Caso contrário, ele corta lenha
toda a hora, aquela barba. Há doze anos atrás, eu tinha a
esperança de que ele me amasse, Alfonso, que me levasse
com ele para a floresta, mas esse amor nunca teria
acontecido. Uma noite, uma vez, esperei por ele, ouvi
todos os barulhos, teríamos retomado juntos o amor de
Cahors.
O INTERROGADOR
Ele não veio?
CLAIRE
Não. Talvez ele também esteja morto.
Vão todos dizer que estou louca agora. Deixe-os dizer
o que quiserem, eles estão do outro lado do mundo.
O INTERROGADOR
Estava ao lado deles antes do crime?
CLAIRE
Não, nunca estive desse lado.
O INTERROGADOR
Marie-Thérèse Bousquet estava "do outro lado"?
CLAIRE
Por causa da sua deficiência, não. Ela era surda e
muda, era uma enorme massa de carne surda, mas às vezes
os gritos saíam do corpo dela.
No porão coloquei óculos escuros e desliguei a
eletricidade, desliguei e coloquei os óculos. Já a tinha
visto o suficiente em cem anos.
(Um tempo.)
Ouviu o que acabei de dizer.
Não falo como antes.
Não pense que não sei quando está acontecendo
comigo.
Vou parar de falar para sempre.
O INTERROGADOR
Numa parede da adega encontramos o nome de
Alfonso escrito por você com um pedaço de carvão. Você
se lembra de ter escrito?
CLAIRE
Não.
Talvez eu quisesse o chamar para vir em meu socorro?
Não conseguia gritar, por isso escrevi.
Já escrevi para chamar às vezes.
O INTERROGADOR
Quem, por exemplo?
CLAIRE
Um homem de Cahors que não veio.
O INTERROGADOR
Na outra parede estava a palavra Cahors.
CLAIRE
Aqui, veja...
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
Não pode falar sobre esta adega ou não quer?
CLAIRE
A adega não explica nada.
(Um tempo.)
Foi um esforço fantástico tentar livrar-se de mim.
Como se carrega um corpo de 80 kg num trem? Como
cortar um osso sem a serra? Dizem: "Havia sangue na
adega. "Mas como é que tu e eu podemos evitar o sangue?
Vou morrer com as memórias da adega. Eu as levo
comigo.
O INTERROGADOR
Estava pronto para partir para Cahors?
CLAIRE
Sim. A polícia estava por todo o lado, por toda a parte
nas ruas, nos cafés, nos cemitérios, com os seus cães.
Então eu pensei comigo mesmo: "Antes que eles cheguem
aos porões, eu tenho tempo para ir a Cahors por alguns
dias. »
Eu teria ido para o Crystal Hotel, rue des Pyrénées em
Cahors.
O INTERROGADOR
Porque não foi embora?
CLAIRE
Passei pelo Balto. Estavam falando do crime. Estava
interessada, me perdi nas horas. Eles eram teimosos. Eles
pensavam que foi na floresta que ela havia sido morta.
O INTERROGADOR
O que você disse a eles?
CLAIRE
Eu disse ao Alfonso: "Diz a eles que sou eu. "Então o
Alfonso entrou no meio do café e disse: "É a Claire
Lannes. "Primeiro houve um silêncio. Depois gritos.
E depois fui levado embora.
(Silêncio.
Em silêncio, o interrogador liga o gravador. Uma fita
está tocando. Vozes gravadas.)
PIERRE
Sabe, senhor, ela vai voltar de Cahors Marie-Thérèse,
não é verdade, Claire? Sabe, ela não responde, você tem
que conhecê-la... Mas ela me disse... elas se despediram
uma da outra na soleira da porta. A Claire ficou lá até o
ônibus partir. Claire, diz.
CLAIRE
Alfonso!
O POLICEMANO
Senhora, estou aqui por você. Não tenha medo. Diga o
que você tem para nos dizer.
PIERRE
Claire!
(Silêncio.)
CLAIRE
Não foi na floresta que ela foi morta, Marie-Thérèse
Bousquet, foi numa adega às quatro da manhã.
(Silêncio. A fita para. A Claire está congelada.)
Quem disse isso?
O INTERROGADOR
Claire Lannes, talvez?
CLAIRE
Talvez. Reconheci a voz. Então, quem mentiu?
O INTERROGADOR
Nenhum, ambos disseram a verdade.
CLAIRE
Então, quem está mentindo?
O INTERROGADOR
Pierre Lannes, talvez?
CLAIRE
Talvez.
(Um tempo.)
O INTERROGADOR
O que teria feito em Cahors?
CLAIRE
Eu teria andado pelas ruas, visto Cahors.
O INTERROGADOR
Mas teria andado à procura dele, o agente de Cahors?
CLAIRE
Talvez não. Porquê agora? Porquê agora?
Então eles teriam vindo para me levar.
O INTERROGADOR
A cabeça...
CLAIRE
Não comece com a cabeça outra vez...
O INTERROGADOR
Gostava de saber que problema é que ela colocou para
você?
CLAIRE
Saber o que fazer com ela, onde colocá-la. Uma cabeça
não se joga num trem.
Fiz um grande funeral para ela. E rezei pelos mortos,
embora o agente do Cahors tenha me separado de Deus.
Acabei por dizer algo sobre isso e não quis.
O INTERROGADOR
Foi quando percebeu que a matou?
CLAIRE
Adivinhou isso?
Sim, foi quando aconteceu. Acredita em mim?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Havia a mancha no pescoço primeiro - quando vi a
mancha no pescoço, ela saiu um pouco da morte. Então,
com a cabeça, quando a vi, ela saiu da morte.
Deviam me decapitar também pelo que fiz. Olho por
olho. No pátio da prisão não há relva.
O INTERROGADOR
Você terá outro jardim em breve.
CLAIRE
Você acha?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
É triste.
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Me sinto louca às vezes.
Foi uma vida ridícula.
O INTERROGADOR
Você está sentindo que está enlouquecendo?
CLAIRE
À noite. Sim. Eu ouço coisas. Eu acredito nelas de vez
em quando.
À noite, as pessoas são espancadas até à morte em
adegas. Uma vez houve focos de incêndio por todo o lado.
A chuva apagou.
O INTERROGADOR
Quem estava batendo em quem?
CLAIRE
A polícia. A polícia espancou estranhos nas adegas da
Viorne, ou outras pessoas. Partiram ao amanhecer.
O INTERROGADOR
Já os viu?
CLAIRE
Não. Assim que cheguei, parou.
Mas muitas vezes eu estava errada, era silencioso,
silencioso, muito silencioso.
Se a investigação está sendo feita na casa, lembre-se de
dizer que o significado das portas - quando se desce as
escadas - nunca é bom.
O INTERROGADOR
Para quem digo isso?
CLAIRE
Para aqueles que vierem depois. É sempre o mesmo
para os outros que fizeram o que eu fiz?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Isso não é uma explicação?
O INTERROGADOR
Não. Está cansada agora?
CLAIRE
Sim, é um cansaço que descansa. Estou muito perto de
ser louca, talvez. Ou morta. Ou viva. O que acha disso?
O INTERROGADOR
Viva.
CLAIRE
Ah.
Já te contei sobre a cabeça e onde a pus?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Está bem, está bem. Tenho de manter isto em segredo.
Falo demais. Nunca me fizeram perguntas antes de hoje. O
meu caminho foi direto para este crime. Tenho de me
manter firme. Estou na vara criminal de direito comum.
Um advogado veio e me disse que eu ia para uma casa
onde me esqueceriam. Não acreditei nele. Estou me
comportando muito bem.
Sei que o Alfonso não vai para a prisão comigo. Não
importa.
Não diz mais nada?
Me deram um papel de escrita e um estojo.
Tentei, mas não consegui encontrar a primeira palavra
para pôr na página.
No entanto, já escrevi aos jornais antes, oh, muitas
vezes, cartas muito longas. A propósito, eu te contei?
O INTERROGADOR
Em uma dessas cartas você perguntou como manter a
menta inglesa no inverno.
CLAIRE
Ai sim? Costumava comê-la às vezes. Escrevi muitas
cartas. Cinquenta e três.
CLAIRE
Ai sim? Costumava comê-lo às vezes. Escrevi muitas
cartas. Cinquenta e três.
Eu era como se fosse um esgoto antes do crime. Agora,
menos.
Nunca pensei que fosse possível.
Você não me diz mais nada.
O INTERROGADOR
Agora tem de dizer onde está a cabeça.
CLAIRE
Foi por isso que me perguntou tudo isso?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Se foi o juiz que lhe pediu que me fizesse esta
pergunta, tudo o que tem de fazer é dizer que não
respondi.
O que dirias se eu te dissesse que me iam pôr no
hospital psiquiátrico de Versalhes?
O INTERROGADOR
A minha resposta é sim.
Eu responderia.
CLAIRE
Então eu sou louca? O que dirá se eu te perguntar se
estou louca?
O INTERROGADOR
Eu também te respondo: sim.
CLAIRE
Então está falando com uma mulher maluca.
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Então porque me pergunta onde está a cabeça? Talvez
já não saiba onde coloquei. Que já me esqueci?
O INTERROGADOR
Uma indicação, mesmo vaga, seria suficiente. Uma
palavra. Floresta. Talude.
CLAIRE
Porquê?
O INTERROGADOR
Para dizer sem rodeios.
CLAIRE
A você?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
De memória?
O INTERROGADOR
Sim.
(Ela hesita.)
CLAIRE
Não. Ouviu isto?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Há outras coisas que não te contei. Não quer saber
quais são?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Não importa.
Se te disser onde está a cabeça, você fala comigo outra
vez?
O INTERROGADOR
Não.
CLAIRE
Está desencorajado. É isso?
O INTERROGADOR
Sim.
CLAIRE
Se eu tivesse sido capaz de te dizer porque matei
aquela surda gorda, ainda falaria comigo?
O INTERROGADOR
Não, acho que não.
CLAIRE
Queres que tentemos outra vez?
O que foi que eu disse que de repente te desencorajou?
O tempo acabou?
É sempre o mesmo, quer tenha eu cometido um crime
ou não.
Às vezes a minha boca era como o cimento do banco,
eu te disse isso?
No térreo, quando descemos as escadas havia três
portas, a primeira na sala de jantar, a segunda no corredor,
a terceira no seu quarto, estavam sempre abertas, em fila, e
todas do mesmo lado, pendiam na parede do mesmo lado,
para acreditar que a casa estava inclinada naquele lado e
que a mulher morta tinha rolado pelo declive, levada pelo
declive ao longo das portas, tive de ficar de pé na rampa.
Eu ouviria se você você. Me escuta...eu te suplico...

Interessi correlati