62
Cultura y espectáculos
MARIO VARGAS LLOSA
Escritor. Autor de «La Fiesta del Chivo»
«Mis novelas
necesitan mentir
con conocimiento
de causa»
El estreno de «La Fiesta del Chivo» permite a Vargas Llosa
hablar de su obsesión con las dictaduras y de su preferencia por
la invención de la novela frente al rigor de la historia
TEXTO: RAMIRO VILLAPADIERNA CORRESPONSAL EN BERLÍN FOTO: AFP
—¿Se siente bien traducido al cine?
—Siempre hay que tener cuidado con
las traducciones, pero de «El Chivo»
puedo decir que es una buena película.
Pese a un argumento comprimido,
mantiene los datos y el espíritu esen-
cial de la novela de Trujillo.
—¿Por qué una novela sobre un he-
cho histórico en vez de un libro de
historia?
—No es un relato literalmente fiel a
Trujillo, es una novela, y admito que
hay más invención literaria que rigor.
Incluso personajes históricos están
tratados con mucha libertad, si bien
sujetos esencialmente a la realidad y a
una tan terrible como aquella dictadu-
ra. Algunas violencias sin embargo sí
las he tenido que atenuar por inverosí-
miles.
—¿Reemerge a veces su primera vo-
cación de historiador sobre la de es-
critor?
—Siempre me ha gustado la historia y
he empleado mucho temas históricos,
pero hasta en novelas de este corte co-
mo «La guerra del fin del mundo» o
«Conversación en La Catedral» la his-
toria es más un material de trabajo pa-
ra un ejercicio de imaginación. No son
nunca reconstrucciones arqueológi-
cas, sino visiones desde el presente.
—Sí es un arqueólogo de las bibliote-
cas.
—Me apasiona trabajar en bibliotecas,
pero para mentir con conocimiento de
causa y familiarizarme lo más posible
con una época; luego a partir de esa
seguridad viene el alterar profunda-
mente la realidad en busca de un logro
literario.
—¿En qué es diferente del históri-
co?
—Un libro histórico vale por su fideli-
dad a un hecho exterior al libro y una
novela por sus mecanismos para per-
suadir al lector de que es verdad lo que
lee. Grandes novelistas que han escri-
to sobre historia —Tolstoi, Dos Pas-
sos— se sirven de la historia como ma-
DOMINGO 12/2/2006 ABC
terial pero ofrecen una visión muy per-
sonal, un mundo que creas a partir de
todo lo que tienes dentro para expre-
sarlo. La novela no son ciencias socia-
les, es una deformación esencial de la
realidad en nombre de una verdad sub-
jetiva.
—¿Cuándo una deformación se tor-
na verdad?
—Si una novela es capaz de convencer-
te, entonces empieza a funcionar algo
dentro, que poco a poco convierte la
mentira en verdad. Y entonces te crea
curiosidad y al tiempo intranquilidad,
sobre ti o el mundo en que vives. Sin
embargo, la novela demasiado fiel a la
historia no nos la creemos.
—Del mundo en que vive, a usted le
intranquilizan los Trujillos, Cas-
tros, Milósevic, Pinochets...
—Es que he padecido dictaduras, cen-
sura y represión. Y corrupción, atrope-
llos y crímenes. Sumando he vivido
más tiempo bajo dictaduras que en de-
mocracia y me ha marcado terrible-
mente. Tal vez tengo un espanto prima-
rio y recurrente en mi obra.
—¿Hay menos sensibilidad intelec-
tual hoy a las dictaduras?
—A otros no les habrá marcado tanto,
en Europa parece como si hubieran ol- El escritor peruano, en una imagen reciente
vidado que hay dictaduras. Hubo bue-
nas novelas sobre lo que significó Hit- tas deben recordar, como dijo Orwell, un ser tan fascinante que podría dar
ler o Stalin, luego tal vez sólo Solzhenit- que Gandhi paró a Londres sólo por- pie a una novela propia.
sin, que ha dedicado prácticamente su que se trataba de la civilizada Inglate- —¿Una novela sobre Franco culmi-
vida a desentrañar los horrores del gu- rra; no hubiera parado a Stalin. Como naría una trilogía sobre el autorita-
lag socialista. Me alegra que se lo reco- con Trujillo. Si la resistencia no perse- rismo?
nozca en Rusia como el que abrió los vera, la sociedad termina abdicando y —No, no, por favor. Pero creame que el
ojos. acomodándose. «Chivo» retrata realmente todas las
—Pero usted ha criticado tanto a —¿Cada «Chivo» necesita de un Ba- dictaduras, es una visita al ejercicio
aquellos grupos de acción directa laguer? de la posesión absoluta de una socie-
como al pacifismo. ¿Qué hacer con —Todo dictador necesita esa figura ci- dad, a sus efectos devastadores y las se-
una dictadura? vil, generalmente un jurista servil, cuelas que duran mucho más que la
—Yo creo que una dictadura es el mal que se encarga de dar unas formas lega- propia dictadura, a la manera como co-
absoluto y es un deber resistirla y com- les al horror que perpetran. Pero po- rrompe el espíritu, incluso de las pro-
batirla con todas las fórmulas, empe- cos con la habilidad maquiavélica de pias víctimas degradadas.
zando por las pacíficas; pero en el últi- Balaguer para distanciarse oportuna- —¿Teme un rebrote demagógico en
mo recurso, contra el mal vale todo. mente, sobrevivir al dictador y saber Iberoamérica?
Frenar a Hitler en 1933 habría salvado virar hacia una etiqueta «democratiza- —Es muy peligrosa sobre todo la locu-
a seis millones de judíos. Los pacifis- dora» que lo ha hecho perpetuarse. Es ra bolivariana de Hugo Chávez, subsi-