I

OBERTURA EN TONO MENOR

(Horizontes antropol6gicos)

Carmelo Lis6n Tolosana

Academico de mimero de Ia
Real Academia de Ciencias Morales y Polfticas

A Lourdes Segura que hubiera escrito en esta introducci6n

In memoriam

Sorprende Ia maravillosa diversidad de Ia vida y fascinan las de­

cenas de miles de culturas en su inagotable variedad . Nosotros mis­
mos somos hontanar de admiraci6n y extraiieza debido a nuestra hi­
bridez constitutiva: Ia naturaleza corporal y condici6n genetica nos
hacen ser parte del cosmos , sometidos a tiempo , espacio y causalidad
como cualquier otro objeto , y biol6gicamente nacemos , vivimos y
morimos como cualquier animal , pero por nuestra capacidad mental ,
esto es , por nuestra raz6n pnictica y especulativo-simb6lica , por nues­
tros juicios morales , intenciones , planes y esquemas para vi vir habita­
mos en un mundo social y moramos en un universo cultural . Es pre­
cisamente Ia antropologia, en su doble version de social y cultural , Ia
que investiga y reflexiona sobre este espacio discursivo que prima el
amilisis de Ia sociedad en Ia cultura y de Ia cultura en Ia sociedad . Este
es el primer eje conceptual caracteristico de nuestra disciplina.
Curiosamente Ia denominaci6n antropolog{a social aparece por
p rimera vez en Espana , en 1 877 , aiio en el que Hermenegildo Giner
de los Rios , secretario de Ia Instituci6n Libre de Enseiianza , redacta
Programas de biolog{a y antropolog{a1 en cuya primera parte titulada
Bi6tica general trata de las estrechas relaciones entre el cuerpo y el
espiritu aludiendo en Ia lecci6n 14 a Ia humanidad comun y a las hu­
manidades particulares -«razas , pueblos y familias»- que hoy llama­
mos culturas . En Ia lecci6n 37 y basta Ia 56 desarrolla el programa que

1 Malaga, imprenta de Ia Revista de Andalucfa, 1 877.

7
titula Antropologia social en el que presta particular atenci6n a Ia so­
ciedad y a Ia familia, a Ia naci6n y al Estado , a Ia religion , al derecho
y al arte , terminando con epigrafes referentes a Ia «sociedad general
humana» y al «cosmopolitismo» . Obviamente el programa se queda
en esquema nada mas sin aportar contenido sustantivo pero sf que su­
braya como Ia naturaleza racional , hist6rica y cultural del hombre son
imperativos del espfritu que modelan Ia biologfa .
La superposici6n sociedad-cultura, cultura-sociedad , nuestro pre­
cepto inicial , requiere unas lfneas introductorias . Se trata de dos cate­
gorias analfticas , por tanto conceptuales , flexibles e incompletas pero
que conforman un todo desde una perspectiva l imitada . Para lo que
aqui interesa las podemos visualizar como dos modos de organizar Ia
experiencia o como dos modificaciones concretas de Ia real idad ; mas
concretamente: modo es Ia manera particular y concreta de presentar­
se un hecho , fen6meno o suceso pero visual izado desde una particu­
lar perspectiva. El medico focaliza el cuerpo humano en su condici6n
de salud , enfermedad , patologfas y medicina; Ia realidad del econo­
mista es Ia de los precios y salarios , de Ia oferta y de Ia demanda , Ia
moneda y Ia bolsa; el te6logo ve Ia acci6n como sagrada o profana, como
fe o creencia, como natural o sobrenatural y el fil6sofo moral como bue­
na o mala, justa o injusta , mejor o peor, etcetera . Cada hecho , com­
portamiento , relaci6n y fen6meno privilegia y manifiesta un modo de
presentaci6n , pero lo realmente interesante es que esa tarjeta de iden­
tidad que lo caracteriza obedece a un enfoque de pertenencia preesta­
blecido por cada disciplina. La nuestra selecciona aspectos de Ia rea­
lidad que conceptualiza como sociedad y como cultura en solidaridad
complementaria. La realidad visible , empfrica y objetiva mas Ia pers­
pectiva desde Ia que se mentaliza determinan sus atributos esenciales ,
su estatus de existencia, Ia manera de c6mo el predicado pertenece al
sujeto , por ejemplo , un nutrido grupo que avanza por una avenida
-hecho-- , se exhibe como religioso -portan imagenes , cantan himnos
de penitencia- y nos coloca en el universo de lo sagrado; o se exhibe
en protesta -ondean banderas , vocean exigencias , anuncian huelga­
todo lo cual apunta a dimensiones polfticas , reivindicaciones , legal i­
dad , etcetera . Cada comportamiento o suceso , objeto o circunstancia,
persona o grupo en acci6n se presenta en su modo, en su manera es­
pecifica de ser, revelando su caracter propio al observador especiali ­
zado . Una imagen de Ia Virgen en Ia catedral lleva al ambito de Ia de­
voci6n y de Ia creencia, nos transporta al mas alia; en un museo
tendemos a verla como objeto de arte , en una quema revolucionaria
como objeto de superstici6n segun los pir6manos , etcetera .
El modo es , repito , una forma particular de presentarse y conside­
rar un hecho , objeto , espacio, individuo o colectividad , pero tiene ade­
mas una importante funci6n heurfstica porque clasifica, ordena, organiza

8
e interpreta . Proporciona un conjunto de descripciones y redescrip­
ciones con direcciones prescriptivas diferentes porque no solo pre­
senta -Ia procesion «semanasantera» con Cristos ensangrentados , Do­
lorosas en lagrimas , penitentes con cadenas y percusion ritual- , sino
que a Ia vez re-presenta -sugiriendo ideas , expresando estados emoti­
vos , simbolizando valores- conformando un todo denso en significa­
do e intencion . La escultura es tangible y visible , material , de carton
piedra, marmol o madera , pesa, pero puede aceptar multiples descrip­
ciones -renacentista , barroca, clasica- , pero nosotros desde nuestro
particular punto de mira Ia privamos de su materialidad ffsica y le
conferimos un surplus de significado , Ia dotamos de un valor trascen­
dente y Ia convertimos en vehfculo o re-presentaci6n de Ia divinidad;
Ia materia deviene significado , Ia sensorialidad se hace valor. La es­
cultura ha adquirido otra ontologfa , es sagrada . La realidad no es una
sino muchas cosas porque ensanchamos conceptualmente las fronte­
ras del es, empujamos a los objetos , suceso , fen6menos y relaciones a
indicar estatus y prestigio, a vehicular poder y autoridad , a revelar
presencias escondidas , a suscitar esencias misteriosas , a comunicar lo
inefable . Dicho de otra manera: las acciones , comportamientos y co­
sas son signos , se refieren a, estan en Iugar de , equivalen a, provocan ,
representan , expresan y simbolizan; libres de su materialidad y finali­
dad intrfnseca nos transportan a un mundo humano , a un mundo so­
cial , a un universo cultural .
Los modos , he sugerido , son formas de ver, o mejor, pre-ver ya
que vemos las cosas conceptualmente , desde nuestra particular orien­
tacion mental . Dos son los modos que privilegia nuestra disciplina: el
indicativo o social y el subjuntivo u optativo o cultural , dos dimen­
siones analfticas con las que seleccionamos nuestra distintiva realidad
que es para nosotros unica , social y cultural a Ia vez , pero que pre­
sentan ontologfa -forma de ser- y epistemologfa -o manera de acer­
camiento conceptual- diferentes . Como toda caracterizacion antropo­
l ogica es imprecisa, ambigua y sin lfmites rfgidos , lo que permite su
flexion y adaptaci6n en nuestro esfuerzo heurfstico para imaginar
el mundo del hombre . Por modo indicativo me refiero principalmen­
te al mundo de lo real , del aquf y del ahora , a lo factico , a los actores ,
hechos , ocurrencias y sucesos , a las voces de las cosas , a lo que feno­
menol6gicamente es y, por tanto , a Ia esfera de lo domestico y ordi­
nario , a las relaciones cuotidianas y mon6tonas . La interacci6n mutua,
las relaciones intersubjetivas de un grupo , los roles , reglas y normas
prescriptivas de conducta y las redes de relaciones estructuradas , ob­
jetiv adas en comportamiento observable , conforman un conjunto tan
importante como basico de este modo . El esquema de relaciones , esto
es, de derechos y obligaciones entre todos los miembros de Ia familia

nu clear en un grupo dado , puede servir de ejemplo .

9
 Estas relaciones sociales empiricas forman , a su vez , parte de aso­
ciaciones , instituciones y grupos de todo tipo (voluntarias , deportivas ,
sindicales , econ6micas , religiosas , polfticas , etcetera) con organizaci6n
intema formal o informal (actores , roles , posiciones , jerarquias , espacios
y tiempos propios) , con funciones y estructuras (regulaciones de todo
tipo , ordenanzas , reglamentos , protocolos , acciones regladas) relativa­
mente permanentes que dan una cierta unidad y continuidad para proce­
der sin problemas y vivir en arden y paz. Son , en definitiva, paradigmas
para obrar y formulaciones anticonflicto. Obviamente este modo realza
lo prescriptivo; Ia regia, el mandamiento, Ia norma que pueden ser im­
plfcitos o explfcitos , obedecidos y desobedecidos pero relativamente fa­
ciles de verificar a traves del comportamiento. De aqui que este modo
requiera explicaciones sistematicas , no simplemente ad hoc, con formu­
laciones generales porque se refieren a regularidades de comportamien­
to que implican instrumentalidad, por ejemplo, podemos realizar un ana­
lisis econ6mico , cuantitativo y demografico de algunas dimensiones del
matrimonio, del divorcio, del crimen , de Ia emigraci6n , de Ia empresa
entre otros . El modo indicativa privilegia Ia dinamica interna de partes y
las estructuras explfcitas de los conjuntos o sistemas , Ia repetici6n regu­
lar de hechos , su interdependencia funcional y sufeedback -o relaci6n
dinamica- con el media; este modo muestra ademas Ia fuerza causal de
los hechos (morimos sea Ia que sea Ia descripci6n cultural de Ia enfer­
medad) y Ia potencia del argumento narrativo (Ia de El Quijote, del Cri­
tic6n o de La Santa Campana -vease el capitulo Antropologia y litera­
tura-) lo que nos !leva a pasar a! modo subjuntivo.
Con este modo visualizamos el mundo desde otro horizonte , des­
de Ia creatividad cultural . Este es el universo de lo humano , de lo muy
humano , universo saturado de ideas e intenci6n , de ideologia y valor,
regido por las llamadas de Ia etica y de Ia moral zonales , e impregna­
do de deseos , esperanzas , emociones, sentimientos, de pasi6n , amor y
odio , de gozo , de frustraci6n y sufrimi�nto . AI instalarnos en esta mo­
rada pretendemos explorar el maravillosos espacio de Ia creatividad y
de Ia fantasia, de Ia suposici6n y de Ia hip6tesi s , de Ia posibilidad , del
quizd subjuntivista , del arte . E ste es el ambito de Ia ret6rica, del como
si, de Ia analogia y de Ia metafora , de Ia imagen y de Ia representa­
ci6n , ambito regido por c6digos a descifrar puesto que abordamos Ia
fascinante esfera de Ia creencia, del ritual y del mito , del placer de ser
y obrar, de lo liminal y dionisiaco , de lo trascendente y sagrado , de lo
nocturno , oculto y secreta , del misterio . Y no menos importante , esta
es Ia plataforma en Ia que oimos las existenciales preguntas sabre pri­
meridades y ultimidades como wor que estamos aqui? , (.que senti do
tiene nuestra vida? o wor que sufrimos , enfermamos y morimos? An­
gustiosos interrogantes arcanos que encontramos , a su manera , en to­
das culturas . En uno de los mas antiguos poemas sumerios conocido

10
como La Teodicea de Babilonia aparece ya la inquietante pregunta:
«(.Por que suceden cosas malas a las personas buenas?» ; se anticipa
por centurias al bfblico Job en el planteamiento del problema del Mal .
Estamos en el universo cultural , concepto complejo . Veamoslo .
Voy a formularlo en dicotomfa didactica para que resalte en con­
tr aste y de paso sugerir horizontes iniciales de exploraci6n . Todos los
humanos estamos dotados de una estructura ffsico-mental comun:
nuestra anatomfa, los procesos biol6gicos , las capacidades y disposi­
ciones primarias son comunes . Este breve elenco es el responsable de
que poseamos autoconciencia, racionalidad y lenguaje, de que poda­
mos simbolizar y tener interrelaciones morales y esto es lo que nos
hace ser humanos . Todos pasamos , en segundo Iugar, por crisis comu­
nes como son nacimiento , frustraciones , placer de vivir, enfermedad y
muerte; estas crisis provocan formulaciones sobre nuestra existencia e
interpretaciones sobre el predicamento humano. Es esta naturaleza hu­
mana comun el fundamento de lo que llamo Cultura , con mayuscula,
que se da en todos los pueblos de todos los espacios y de todos los
tiempos . £,Que quiero decir con esto? Primero que el concepto englo­
ba a las aportaciones que han ideado todos los pueblos para dar senti­
do a Ia vida del hombre y a su comunidad , otorgar significado al naci­
miento y a Ia muerte , esclarecer aspectos del Bien y del Mal y dar
soluciones a los radicales y comunes problemas humanos . Todas so­
ciedades ritualizan las principales transiciones de Ia vida, todas han
creados sistemas metaffsicos o protofilos6ficos , todas aprecian dimen­
siones de la belleza y crean arte . La comun naturaleza, las comunes
condiciones de existencia del humano predicamento y las comunes ex­
periencias de vida anclan y fundamentan Ia Cultura, Ia homoculturali­
dad generica y ultima , el patrimonio tradicional de todos los hombres
de todos los tiempos porque no hay pueblo sin Cultura.
Segundo , apunto tambien a las grandes creaciones humanas de los
pueblos en sus momentos de esplendor como los grandes mitos (asia­
ticos , babil6nicos , egipcios , griegos , de la America precolombina , et­
cetera) en sus multiples versiones espacio-temporales , Ia poesfa juan­
cruciana, el haiku japones , Ia pintura china , las esculturas de Benin , Ia
polifonfa de los wagogo , las sagas islandesas , los tapices del Oriente
Medio , el Machu Pichu , Ia creencia religiosa, las plurales categorfas
del Bien y del Mal , Ia riqueza de las oposiciones binarias , etcetera; to­
das son , repito, creaciones en su rafz ubicuas , motivos de calidad uni­
versal, patrimonio comun de Ia gran familia humana porque todas
elias fluyen , en su forma primigenia, de la humana y comun condi­
ci 6n . Este concepto es , sin duda, delgado , potencial y abstracto pero
con opci6n panhumana porque intereses primarios y motivos inva­
ri antes , independientes de contexto , hacen posible Ia floraci6n de
grandes motivos , temas y narrativas anal6gicamente comunes .

II
 Tercero , Ia Cultura se realiza objetivamente de multiples maneras
porque cada grupo humano ha experienciado procesos de humaniza­
cion particulares en ecologfas diferentes produciendo innumerables
inflexiones locales -unas 50.000-, deterrninadas estrategias de adap­
tacion , canones de experiencia y pensamiento especfficos y modos de
vida concretos y parcialmente diferentes a los que llamamos culturas
-en plural y con mimiscula- . Estas enriquecen el espectro de lo hu­
mano par su increfble area de variedad; todas , en cuanto tales , han de­
sarrollado un mfnimo nucleo duro especffico , una lengua, forma , es­
tilo, norma o valor caracterizadores o una logica peculiar o una vision
del mundo , de Ia vida o del mas alia exclusiva, al menos parcialmen­
te o en principia , que merece investigacion y reflexion comparativa
pero que en ultima instancia nos devuelve al concepto heurfstico de
cultura porque toda cultura es , a Ia vez , intercultura, producto de in­
terculturalidad e interdependencia; toda cultura es impura , hfbrida y
multicultural en cuanto a prestamos y transferencias , se construye
siempre en relacion y contacto con otras , en continua referenda a
otras . Se destaca y diferencia de otras porque tiene un fonda comun
que narcotiza al diferenciarse . Los elementos constitutivos de estas
culturas (su relacion con el media geogrlifico , su organizacion polfti­
ca, los intercambios economicos , las creencias y estados mentales , las
formulaciones logicas y modos de interpretacion , etcetera) han cen­
trado Ia atencion de los antrop61ogos que con su experiencia directa
de los problemas locales han escrito excelentes monograffas que han
ensanchado considerablemente el area de conocimiento sabre los
hombres , el hombre y lo humano .
El modo cultural en cualquiera de sus manifestaciones es el com­
promiso del antropologo porque nos introduce en lo mas humano de
lo humano , en el universo del deseo y de Ia intencion , de lo maravi­
lloso , emotivo , pasional , irracional y terrible , en lo que podrfa, debe­
ria y no deberfa ser, en el fascinante mundo de Ia creatividad y de Ia
opcion . Ante el hecho etnogrlifico propio de este modo las preguntas
iniciales que nos forrnulamos son de este tenor: ;,que significa?, ;,que
quiere decir? , ;,que sentido tiene ? , ;,es alga asf como . . . ?, ;,se parece
a . . . ?, etcetera . Como no todo es ni faci l ni completamente teoretizable
procedemos con hipotesis , conjeturas , inmersos en perplejidad , cues­
tionando nuestro propio discurso , pero lo hacemos guiados par el ri­
gor del procedimiento analftico y par Ia inflexibilidad de Ia inferencia
logica porque el discurso logico tiene su estatus autonomo y los con­
juntos de relaciones metonfmicas su objetividad . La complejidad y
multi valencia de este modo , su ambigtiedad y polisemia nos exigen
vigilancia crftica, mirada plural y evasion de Ia tiranfa de los «ismos»
(estructural ismo , funcionalismo , posmodernismo , relativismo , etcete­
ra) que nunca pueden abarcar ni Ia variedad ni Ia irreducible comple-

12
jidad de lo humano. Con este modo activamos Ia semantica y Ia semi6ti­
ca (el ambito de los signos; ver ultimo capitulo) , Ia omnipresencia de Ia
lengua y de Ia narraci6n , Ia potencia del texto y Ia hermeneutica de Ia re­
presentaci6n -<:apftulo sabre hermeneutica-, del paralelismo y de Ia me­
tafora, de Ia analogfa y de Ia polaridad. AI final del camino alcanzamos
verosimilitud , que es mucho, y verdades a medias , pero tomamos partido
porque ni los planteamientos ni las inferencias son todos iguales , porque
unas perspectivas te6ricas son mas fertiles que otras para analizar Ia et­
nograffa que hemos recogido y porque hay en nuestra disciplina mono­
graffas clasicas cuyo valor no s61o persiste sino que crece con el crisol del
tiempo.
El modo cultural ahuyenta Ia materialidad fenomenica de las casas ,
las despoja de su mera apariencia para introducimos en el valor -ver
capitulo- que sugiere , en lo intangible y mental que evoca. Pero siem­
pre procedemos en este transito con y desde Ia raz6n , Ia raz6n que es
rigor 16gico ciertamente , pero tambien intuici6n y pasi6n , descripci6n
y evaluaci6n simultaneas , hecho y valor, raz6n que conjunta juicio y
sentimiento , necesidades basicas y las exigencias de Ia vida ordinaria.
Primun vivere . Alcanzamos justificado conocimiento con el ejercicio
de Ia raz6n , desde luego , pero teniendo en cuenta que el modelo racio­
nalista puro , basado en Ia matematica y en Ia deducci6n no rima bien
con lo mas humano , rebelde a cifra y conclusi6n final . Nunca podemos
anular nuestra subjetividad, es irreducible; sabemos que Ia ambigi.ie­
dad y Ia perspectiva son parte de Ia realidad y que Ia realidad humana
no se entiende mejor cuanto mas objetivamente Ia describimos porque
Ia subjetividad , Ia ambigi.iedad y Ia perspectiva son refractarios a con­
sideraci6n meramente objetiva o estadfstica. Nuestro metoda es el em­
pfrico , fundamentado en Ia percepci6n sensorial , y favorecemos Ia par­
ticipaci6n -ver capitulo sabre trabajo de campo-; pensamos que Ia
observaci6n personal es cientfficamente digna de confianza . Seleccio­
namos el camino relevante al problema a estudiar, esto es , el metoda y
Ia perspectiva te6rica y privilegiamos , en todo caso, el conocimiento per­
sonal , familiar, de primera mana, directo e inmediato; partimos de aque­
llos datos y hechos de que somas testigos , y damos testimonio personal
de ellos en nuestros escritos y monograffas . Asumimos toda perspectiva
cognitiva pero nos especializamos en el conocimiento por familiaridad
que es cualitativo y especffico, y por tanto, particular, hist6rico y cam­
biante . Vivimos en un mundo de detalle y diversidad e investigamos el
irreducible valor de Ia especificidad; Ia diversidad cultural simplemente
nos supera.
i,C6mo transcendemos el menudo detalle y el punta de vista parti­
cular, limitaciones ambas intelectuales? Primero acumulando infor­
maci6n , accediendo al mayor numero posible de casas , tipos, actitu­
des , creencias y valores en cuesti6n. Segundo , anclando el fen6meno

13
en sus condiciones materiales de existencia y elaborando juicios en el
interior de su sistema . Tercero , sometiendolo a comparaciones -ver
capitulo- de homogeneidad y similaridad , de paralelismos en analo­
gia y metaf6ricos , de metonimia y polaridad . Cuarto , teniendo en cuen­
ta que los pequeiios problemas locales apuntan a complicadas cuestio­
nes generales y que cuanto mas particular es un caso o suceso mas
universal puede ser, porque los hechos bien seleccionados representan
mucho mas que a ellos mismos2• Concretamente: Ia especificidad re­
levante y significante del aqui y del ahara etnograficos es generaliza­
ble porque una descripci6n densa sabre pensamientos, valores o te­
mas basicos de existencia puede llevarnos a problemas de calado , a
generalizaciones universales , panhumanas3 . Cierto que hay diferentes
modos de vida con sistemas de creencias que tienen sus propios crite­
rios de evaluaci6n , que lo propio nuestro es encontrar diferentes on­
tologias , taxonomias distintivas , asociaciones ajenas y clasificaciones
extraiias , incluso entre nosotros , que nos cuesta entender porque ma­
nejan l6gicas endosales o culturales -ultimo capitulo- y porque no
todo tiene facil reducci6n a nuestras ideas de hoy, pero no obstante ,
hay una sola racionalidad , esto es , una praxis universal , una l6gica
formal y formulaciones simb6licas que proveen un conjunto de reglas
para inferir, validas interculturalmente , que nos permiten acercarnos a
las representaciones mas arcanas -las tenemos tambien en Ia nuestra­
de otras culturas . No hay una diferencia absoluto ni un Otro absoluto .
El conocimiento personal por farniliaridad , por contacto directo y
prolongado con las personas y hechos investigados es otro de nuestros
iconos distintivos; es lo que llamamos trabajo de campo -ver capitulo-,
condici6n sine qua non de una genuina antropologia sociocultural . Sin
el podemos realizar abstractas comparaciones interculturales o conver­
tirnos en soci6logos, historiadores de Ia civilizaci6n, etcetera, pero no en
antrop6logos . Para aceptar nuestro especifico reto intelectual tenemos
que estar inyectados con el gen del trabajo de campo. ;,Por que digo esto?
Porque en el trabajo de campo vivimos en una laboratorio de objetivi­
dad y certeza; por certeza quiero decir que alcanzamos un conocimien­
to no a lo Descartes de ideas precisas y claras sino que penetramos en
un conocimiento vivido de lo humano . Partimos , desde luego, de alga
asi como Ia composici6n de Iugar ignaciana, observando de Ia forma
mas cuidadosa posible el escenario de nuestra investigaci6n , concen­
trandonos escrupulosa y puntillosamente en su ecologia y dando priori­
dad l6gica a las condiciones materiales , inspeccionando actores, su­
cesos y relaciones y engarzando fragmentos de vocabulario y pensa-

2 Lo he indicado en La fascinacion de Ia diferencia, Madrid, Aka!, 2005 .

3 Lo he sugerido en Brujer{a, estructura social y simbolismo en Galicia, Madrid, Aka! ,
2004 .

14
miento , siempre con Ia maxima fidelidad a lo visible y experienciado .
Convivimos y participamos -en cuanto podemos- en el fluir de Ia vida,
tratamos de formar parte del paisaje al estar inmersos en ese modo de
vida. Para comportarnos como ellos necesitamos aprender las reglas de
juego convivenciales , atender al detalle , observar atentamente Ia minu­
cia de Ia relaci6n y vi vir todo el con junto . Y esto lo hacemos con Ia ma­
xima inmediatez personal posible , porque asi somos testigos y porque
asi podemos dar fe . Habitamos por largo tiempo en una morada factica
que se nos impone desde fuera, no facil de aprender ni de practicar, y
menos , con frecuencia, de creer. En el trabajo de campo tenemos con­
ciencia de Ia alteridad; no fabricamos los hechos ni inventamos los su­
cesos que hemos vivido, los encontramos , nos topamos con ellos; las
acciones, los fen6menos , los gestos , el vocabulario, las cosas nos detie­
nen , fuerzan nuestra atenci6n , lo particular es . AI comportarnos como
ellos , al vivir, aunque parcialmente , a lo nativo penetramos en su com­
pleja trama de relaciones y en su mundo mental , no del todo , cierta­
mente , pero mas vale algo que nada. Hacer es conocer.
Otro dividendo del trabajo de campo es el que nos proporcionan
los hechos observados, vividos y recogidos al convertirse en el ma­
nantial de nuestras perspectivas porque nos dirigen a los «ismos» per­
tinentes y nos orientan en nuestra interpretaci6n ya que lo real existe
independientemente de lo que digamos de el; hay un mundo ahi fue­
ra que no hemos creado , una realidad existente , unas presencias ex­
temas y empiricas que conceptualizamos a nuestra manera pero que
no son hijas de nuestro deseo . Ahi encontramos nuestra objetividad
primera , en el aqui y en el ahora, en el mundo material , en tiempos y
espacios reales , en caracteres y personajes con alma y sangre , en ni­
fios y ancianos que nos dan inmediatez de lo real , en acontecimientos
tensos y duros que nos colman con el efecto realidad . Nuestro realis­
mo se fundamenta en las esferas de concienciaci6n que encontramos
-en Ia familia, en el lugar de nacimiento o residencia prolongada o de
trabajo, en Ia subordinaci6n , en Ia jerarquia, en el poder y en Ia auto­
ridad , en ideologia, partido , valor y creencia-; nuestra objetividad
viene cimentada en las matrices y relaciones habituates que observa­
mos de primera mano , en los objetos y sus conexiones necesarias , en
las tramas lingiiisticas y vocabularios estrictamente locales ; observa­
mos el realismo en acci6n en Ia concatenaci6n de los hechos porque
unos presuponen a otros y se prolongan en otros , y lo captamos tam­
bien en. las cosas y personas que toman parte activa y juegan su rol ,
en suma, en Ia metonimia de las relaciones sociales -relaciones que
se engranan como cerezas-, esto es , en su inevitable contigiiidad , en su
inseparabilidad , en su necesario manojo de relaciones constantes, en
su horizonte , repito , de relaciones explicito e implicito , en sus cone­
xiones objetivadas en escenas y pnicticas del vivir cotidiano .

15
 Pero Ia realidad es , a Ia vez , omnimodal , hibrida, porque , como he
indicado , construimos los conceptos y perspectivas que vertimos sobre
ella, Ia ontologizamos, y al darle nuevo ser Ia vemos desde una com­
pleja experiencia senso-cultural , como fenomenos y como significado
o valor, en fusion de observador y observado . La realidad , vuelvo a in­
sistir, tiene muchos pliegues , hay 6rdenes de existencia que van mas
alia del mundo ffsico, la creencia y el mito lo evidencian . Es precisamen­
te a este espacio mentalmente imaginado al que nos envfan las realidades
del modo indicativa, al que nos impulsa Ia densidad de los hechos etno­
graficos observados en racimos de conexiones . En este continuum es­
tructurado pasamos con levedad del modo indicativa al modo cultural o
subjuntivo . Nos ayuda Ia conversaci6n con el nativo que muy pronto se
dispara a Ia esfera del valor, el dialogo equilibrado y simetrico, respetuo­
so, sin imposicion , el dialogo que sabe escuchar y apreciar lo que nos di­
cen . El dialogo que respeta al Otro en toda su dignidad personal , sin con­
siderarlo en ningun caso como objeto para nuestros fines. El es sujeto
aut6nomo , nunca vehfculo de nuestras ideas; si no se le violenta y, por el
contrario, se le deja exponer sus ideas en sus propios terminos es una ver­
dadera mina de informacion .
Elemento crucial , contribuyente y conformante de nuestra disci­
plina, es el dialogo etnografico que acumula voces discordantes, po­
siciones heterogeneas en el debate y gestos de relacion y rechazo que
abren diferentes avenidas para acercarnos a otras mentes, a su apasio­
nante mundo cultural , en su particular momenta y espacio . Ellos tie­
nen Ia llave para discriminar semanticamente -que es una sabia, que
es una bruja, que es una meiga- y dimensionar problemas misteriosos
de Ia imaginaci6n y del poder de Ia mente para configurar Ia realidad ,
Ia pluralidad de Ia muerte personal4 y el universo de lo supersensual .
La creencia y el mito -entre otras- son figuras de realismo integradas
en un mundo realmente real, pero tambien lo son Ia libertad y Ia de­
mocracia, Ia justicia y Ia enfermedad que ademas de aportar dimen­
siones fenomenicas -esclavitud , curaci6n- encarnan significado, senti­
do y valor, aspectos ambos constituyentes de Ia realidad . Pero lo que
quiero subrayar es Ia potencialidad esclarecedora del dialogo: Ia dis­
cursividad y Ia interpretacion vienen estimuladas por el ritmo cam­
biante de Ia conversacion que reviste variedad de situaciones , altera­
cion de condiciones y gestacion de nuevos problemas . Paso a paso
vamos incorporando al Otro pero sin cambiarlo.
Los fenomen6logos alemanes acuiiaron diversos terminos iistema­
tizadores para aproximarse al Otro y veneer su resistencia a ser cono­
cido por el investigador; empatia es uno de ellos . Equivale semantica-

• Yease La Santa Campana, Madrid, Akal , 2004.

16
mente a sentirse dentro; es una actitud o estado de alerta en relaci6n a
los informantes a los que queremos entender, olvidandonos momenta­
neamente de nosotros pero sin dejar de ser nosotros mismos . Este pro­
ceso no consiste ni en una fria y distante observacion ni en una abs­
tracci6n cognoscitiva, consiste mas bien en un acercamiento con
inclinacion afectiva, en simpatfa que nos permite ponemos en su Iugar
pero sin despersonalizamos . Cuantas veces hemos ofdo , en momentos
de desavenencia, Ia tremendamente expresiva frase: «p6ngase en mi
Iugar» , o tambien: «si usted estuviera en mi Iugar. . . » . La gestion em­
patica, dicho de otra manera, consiste en ver al Otro con los ojos del
Otro , tomar conciencia de Ia conciencia del Otro , pero desde y para un
yo; s6lo Ia diferencia y Ia distancia hacen posible esta experiencia. Ob­
viamente esta es personal , esto es , experiencia vivida, hecho o suceso
personalmente vivido o sentido , lo que proporciona un conocimiento
que viene de Ia practica, un cierto tipo de conocimiento mas inmedia­
to y, en cierto sentido , mas verdadero que el conocimiento reflexivo y
conceptual porque realza Ia capacidad del observador para ponerse en
Iugar de otro , para captar lo que el Otro experimenta , cree y dice .
Pero nada hay completo ni perfecto en el mundo de los hombres .
La capacidad de entrar imaginativamente en Ia mente y sentimiento
del Otro y Ia habilidad de ejercer un juicio evaluador y discriminato­
rio de las experiencias nuestras de los juicios y sentimientos del Otro
requiere ademas un aprendizaje especffico . Cierto que si queremos
acercamos a entender a los endemoniados gallegos , al santo andaluz ,
al mal de ojo , a Ia religiosidad popular, al nazi , al gulag, al terrorista
y a Ia creencia en general tenemos que iniciar nuestra investigaci6n
tratando de conocer Ia perspectiva del creyente , pensador o actor, pero
tendremos que completarla siempre con Ia del observador, con el
comportamiento y con las objetivaciones de los estados mentales par­
que no en todos casos es el creyente o actor el mejor exponente de sus
ideas y estados interiores . Lo han detallado pensadores tan diferentes
como Malthus , Durkheim y Marx por ejemplo , pero mucho antes lo
hizo notar Juan de Ia Cruz en el pr6logo de Ia Subida del monte Car­
mela al escribir sobre su experiencia mfstica: «Ni basta ciencia hu­
mana para lo saber en tender ni experiencia para lo saber decir; porque
sol o el que por ello pasa lo sabra sentir, mas no decir» . El libro prue­
ba como no solo no puede comprender sus propias experiencias sino
que tampoco puede explicar los poemas surgidos de aquella expe­
rie ncia. Poetas , musicos y novelistas constatan desde antiguo c6mo el
acto creativo les sobrevino , se realiz6 al dictado de fuerzas que no sa­
ben explicar. Garda Lorca comenta en su Romance sondmbulo: «na­
die sabe lo que pasa, ni aun yo , porque el misterio poetico es tambien
misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ig­
nora». La perspectiva del nativo , del pintor, del poeta , del compositor,

17
etcetera , siempre necesaria, tiene que ser operacionalizada de forma
que pueda ofrecer alto grado de intersubjetividad y predictabilidad .
El material etnografico recogido en trabajo de campo es ya, en
parte , interpretacion; hemos seleccionado relaciones , hechos y acon­
tecimientos porque hemos aprendido a mirar, no basta con ver. Hay
un ver material y un mirar espiritual , un mirar interpretando y un leer
entendiendo o leer desde dentro . Lo sabemos desde Platon y lo con­
firman , entre otros muchos , el poeta Rosales y Ortega. No solo intere­
sa lo que es sino tambien como es , de Ia materialidad vamos al senti­
do , por Ia presencia a Ia esencia. Siempre tenemos que interpretar.
Interpretar -ver capitulo- equivale a dar razon de algo , re-describir
algo dotandolo de sentido y valor, explicar de forma rigurosa, acepta­
ble y valida para el caso concreto , y verosimil al menos -ver capitulo
ultimo-, estableciendo compatibilidades o incompatibilidades empiri­
cas y describiendo regularidades facticas , observables y generaliza­
bles . No deducimos , inferimos ; nuestro modo explicativo no es el
causal en sentido riguroso , medramos en un ambito menor, en el de
las razones porque sopesamos , enjuiciamos , evaluamos , dudamos y
volvemos a comenzar. Abordamos nada menos que las creaciones del
espiritu , lo maravilloso , Ia creencia enigmatica, el laberinto emotivo y
las fuerzas irracionales y lo que alcanzamos es una sabiduria humana.
Nos servimos , desde luego , de categorias y c6digos que nos guian en
nuestro esfuerzo interpretativo , pero lo que obtenemos es una no des­
preciable conciencia de lo humano .
No culminamos nuestro quehacer campero sino interpretamos los
mensajes que vehiculan los datos etnograficos que hemos acumulado ,
pero notemoslo desde el principio, Ia interpretacion viene condicio­
nada por Ia mansion personal , contaminada por el horizonte mental y
por Ia capacidad cognitiva del interprete . La interpretacion es inhe­
rente a nuestra manera de ser y vivir, simplemente queremos saber, y
pasa a traves del lenguaje que nos hace compartir vocabulario, actitu­
des , ideas , significados y valores , lo que nos coloca en una base firme
comun; pero , por otra parte , el lenguaje, el dialogo y los textos etno­
gnificos son con frecuencia opacos , obscuros e incompletos lo que
nos fuerza a interpretar, quiero decir, a movilizar todo un conjunto de
recursos y competencias para pasar discursivamente del texto al ges­
to , del icono a Ia imagen y del comportamiento a su representacion .
Nos lo exige ademas Ia naturaleza de nuestro material que es , con fre­
cuencia, impreciso , remoto , diferente aun entre nosotros (costumbres
y comportamientos extrafios , eticas contrarias , ideologias contrapues­
tas , creencias desconcertantes) , ambiguo y ajeno (como lo es al galle­
go una procesion sevillana) , lo que invita a su comprension , concre­
tamente a ir por detras de Ia superficie de las cosas , de los datos , del
dialogo y del comportamiento , a escuchar lo que el material o el texto

18
no pudo decir y a explorar lo que significa para nosotros hoy. No bas­
ta lo que nos dicen ni lo que hacen , los informantes tambien se enga­
iian , equivocan y contradicen; detras de las acciones hay ideas , emo­
ciones , decisiones , preferencias e intereses que tenemos que desvelar.
Tenemos que interpretar porque obtenemos datos que provienen de
diversos niveles discursivos y de contextos diferentes que debemos
conjuntar en contextos de creencias , pasiones y actitudes . Si quere­
mos comprender es imperativo exceder el hecho y el suceso , sobre­
pasar Ia literalidad textual , dar un salto que epistemicamente va mas
alia de Ia evidencia y someter todo a Ia mas sistematica, razonada,
plausible y ponderada reflexion . No tenemos ni en Ia supuesta ciencia
dura, un conjunto de reglas o formulas para transformar los datos en
una unica representacion monovalente y, obviamente en nuestro caso ,
Ia situacion , Ia accion , el suceso y el comportamiento permiten plura­
l idad de representaciones . La situacion concreta es epistemicamente
ambigua. Disponemos ciertamente de codigos (kinesico -movimien­
to- , proxemico -espacio y tiempo- , de protocolos , ritos y categorias
semanticas , semioticas , simb6licas , etcetera) pero somos conscientes
tambien de que toda interpretacion es un riesgo , de que toda interpreta­
cion es una aventura. La interpretacion no termina nunca porque lo
humano nos supera; pero nos ofrece a Ia vez oportunidades incalcula­
bles de penetracion en lo especificamente humano .
1., Y que es lo especificamente humano para nosotros? 1.,Que signi­
fica ser humano? Lo esencialmente constitutivo del hombre no es su
naturaleza social , esto es propio -en sentido amplio- de muchos ani­
males , diminutos como las hormigas , intermedios como los monos y
voluminosos como los elefantes ; el hombre es fundamental y radical­
mente cultura y, en esencia, ser humano es sentir Ia imperiosa necesi­
dad de otorgar sentido y valor racional , arbitrario y simbolico a las co­
sas , lo que viene el hombre realizando hace ya al menos 100.000 aiios
segun indican las cuevas de Blombos en Africa del Sur; evidencia al
ser humano su capacidad de lenguaje complejo y de compleja comu­
nicacion ; especificamente humanas son las emociones como Ia culpa­
bilidad y el remordimiento , los derechos morales y las obligaciones
eticas , el arte y Ia vida espiritual . El hombre otorga significado y va­
lor a lo humano a traves de lo humano , lo que implica que el antro­
pologo tiene que desarrollar distintiva sensibilidad para explorar esa
humana condicion , condicion y exigencia sumamente complejas . Nues­
tra caracteristica genetica « Y » parece probar que todos compartimos
un solo antepasado , que todos estamos ademas sujetos a los mismos
procesos biologico-fisiologicos y que todos habitamos el mismo pla­
neta, condicionantes comunes que originan Ia cultura en Ia que coe­
x isten primero , las dimensiones que vehiculan formulaciones univer­
sales (altruismo , cooperacion , agresividad , egoismo , desconfianza por

19
ejemplo) , capacidad para el lenguaje, el conocimiento , la sociabilidad
y el comportamiento moral . Sin naturaleza no hay cultura y sin esta,
aquella. Aquella fundamenta Ia base etica mfnima de Ia convivencia y
hace posible Ia comparaci6n intercultural . Pero a Ia vez , segundo , no
podemos olvidar el canicter ecol6gico, y por tanto, distintivo y fragmen­
tario, de las culturas caracterizadas por el platonismo de lo singular o
esencializaci6n de lo especffico; Ia sfntesis de las diversas respuestas
dadas en diferenciados tiempos y espacios culturales a los problemas
basicos de Ia existencia nos dibuja el arco de posibilidades humanas . En
cierto , y como acabo de sugerir, sentido naturaleza es cultura y cultura
naturaleza, ambas nos moldean y ambas subyacen tanto a nuestra raz6n
como a nuestras emociones , a nuestra moralidad generica y a nuestro
moralismo cultural . La mente humana se manifiesta en y como cultura.
No hay una diferencia radical ni un otro absolutamente inconmensura­
ble, podemos trascender lfmites y fronteras en conversaciones intercul­
turales cosmopolitas fundamentandonos en Ia innegable y fertil especi­
ficidad cultural .
Nuestras condiciones de existencia producen situaciones lfmite que
tensan y desaffan nuestra intelecci6n imaginativa que responde con di­
versidad de creencias y ritos , con profusi6n de representaciones y fasci­
nantes mitos que nos re-envfan a epistemes plurales y a diferentes uni­
versos culturales que testimonian Ia libertad del juego semi6tico del
espfritu . Pero en definitiva todas las culturas se ven forzadas a estable­
cer un dialogo con las situaciones calientes extremas universales como
son Ia enfermedad, el ubicuo sufrimiento, el absurdo Angst y Ia muerte ,
primeridades y ultimidades en una palabra, con las que tocamos techo
humano; todas las culturas -sus miembros- comparten en otras palabras
un humanismo existencial . £,Que quiero decir con esto? Que todos -in­
sisto- somos parte del mismo mundo a Ia vez, que nos somos cultural­
mente extraiios -en modo y medida diferente-, que todos sufrimos las
mismas crisis vitales pero de maneras diferentes; que nuestra comun fi­
nitud y contingencia nos impulsa a querer saber, a indagar c6mo y por
que y que esta pretensi6n , inherente a nuestra comun condici6n , depen­
de de variedad de humanas perspectivas; que Ia necesaria convivencia
nos hace responsables , sujetos a algun tipo de norma mfnima; que toda
forma de vida implica algt1n grado de orden que requiere evaluaci6n o,
en sfntesis, que el humanismo existencial es a Ia vez normativo .
Quiero sugerir ademas que nuestra humanidad viene constituida por
Ia inagotable creatividad mental y que Ia 16gica cultural -ultimo capitu­
lo-, el rito y el mito , la creencia -ver capftulos- y el arte son otras tan­
tas llaves para entreabrir ese diffcil universo nuestro, universo que des­
borda categorfas rfgidas apriorfsticas y ortodoxias paralizadoras ;
pretendo apuntar tambien que Ia realidad no es una sino muchas , que Ia
realidad nos supera porque empujamos al lenguaje a significar valor y

20
trascendencia, a describir perfumadas presencias escondidas y esencias
misteriosas . En nuestro humano mundo topamos pronto con el misterio,
insoluble etnograficamente e inefable antropol6gicamente , pero com­
prendemos , desde nuestra modestia cognitiva, su incomprensibilidad .
En nuestra odisea investigadora rastreamos Ia trascendencia y otea­
mos el mi sterio de nuestra condici6n con preguntas certeras , radicales
para las que no hay camperas respuestas universalizables pero las ha­
cemos en humi ldad , sin Ia arrogante omnipotencia cientffica, porque
no hay versiones absolutas de nuestra humana real idad ; no obstante
las hacemos porque las preguntas son mas iluminadoras que las suge­
ridas respuestas. El futuro burlara las certezas de hoy y nuestras pers­
pectivas pasaran porque nuestros intereses actuales son en conjunto
momentaneos . Nada transciende nuestra humana perspecti va, esto es ,
nada transciende Ia forma de vida que nos permite pensar mundos po­
sibles , nada transciende Ia vida humana con sus valores e intereses ,
ideas , deseos y fines siempre cambiantes , lo que hace que nuestra
contribuci6n a Ia configuraci6n de Ia realidad sea tambien cambiante;
Ia real idad tolerara o no nuestras veleidades conceptuales pero siem­
pre Ia veremos bajo el prisma de nuestra forma existencial de ser y vi­
vir, desde nuestra cultura . Quiero decir, por ultimo , que nuestra disci­
plina es , para mf, humanfstica , que mi antropologfa es un argumento
sin fin que se ira realizando como proyecto con el florecimiento de
miles de monograffas etnograficas plet6ricas de imaginaci6n que re­
cojan las posibilidades futuras que nuestra limitada existencial huma­
nidad no puede ahora concebir.

BIBLIOGRAF(A

Desarrollo algunas de las ideas aquf expuestas en Ia bibliograffa

citada y en:

LIS6N TOLOSANA , C . , lndividuo, estructura y creatividad, Madrid ,

Akal , 1 992 .
- , Caras de Espana (desde mi ladera), Zaragoza , Prensas Universi­
tarias de Zaragoza , 2002 .
- , La Espana mental, 2 vol s . , Madrid, Akal , 2004 .
- , Lafascinacion de Ia diferencia, Madrid , Akal , 2005 .

Recomiendo como lecturas de fondo:

CAVALLI-SFORZA , L . , Genes, pueblos y lenguas, Barcelona, Crftica, 2000 .

GADAMER H .-G . , Verdad y metodo, Salamanca , S fgueme , 2005-2006 .
RIDLEY , M . , Que nos hace humanos, Madri d , Taurus , 2004.

21