Tercera época, año I, núm ero 1

J U N I0 1985/ N $ 120

CUADERNOS
DE MARCHA

Los voces
del silencio,
entre ellos
lo nuestro,
volverán o
hacerse oir.
Con nosotros
o sin nosotros.

CARLO S
Q U IJA N O
LOS AÑOS
J u n io 19 8 5
Aho I
DEL EXILIO
 NUEVA PROGRAMACION ANIVERSARIO.

EN LA EMISORA FM
QUE NUESTRA GENTE
... SIENTE.

$ 0 *

i pA °ó” ' a
de e"
Ato»'dos
VOs

D ^ í l E l Sv 1 !? a que
cre ó con susv¡«L V , g U E T T I

'"rer'"s“S¿'3.ts,~
"ríÉ^Ssr»- e ,a b a n a n a .

emisora
DeLPaLaao
93.9 FM STEREO
Con m ayor frecuencia, la m ejo r au d ien cia.
r
CUADERNOS
DE MARCHA
Tercera época, Año I , número 1
Montevideo, ju n io de 1985
I.Nuestra modesta peripecia
Director Fundador
CARLOS QUUANO Tres meses y medio después 7
Invitación a México 10
Consejo Editorial: Apenas un episodio 14
Adolfo Aguirre González, Hugo Alfaro, Arturo
Ardao, Mario Benedetti, Oscar Bruschera, Hebe No dejaremos de golpear al triste y
Castro, Julio Cendán, Guillermo Chifflet, Eduar­ sucio presente 16
do Galeano, Omar Prego, José Manuel Quijano,
Teresa Quijano y Héctor Rodríguez.
Directores Editoriales:
José Manuel Quijano y Mercedes Quijano.

Redactor Responsable: II. A las muchas víctimas.. .

María de las Mercedes Quijano Capurro
Magallenes 1155, p. 3 ap. 7
Cartas de Michelini 21
Portada:' Secuestro y asesinato 28
Ombú 30
El deber de no callar
En la edición uruguaya colaboraron: Rosario Bei- Cartas de Julio Castro 31
sso, Fermín Hontou, Magela Sitjar, Rubén Svirs- Desaparecido 45
ki, Carlos Vargas y Guillermo Waksman. 51
Usos y costumbres de la dictadura
En la edición mexicana colaboraron; Raúl Cortés, Atentado a los legisladores blancos 57
Jesús Fernández, José Fragoso, Gustavo Galvez, Los muertos de Buenos Aires 60
Alfonso Pandal, Magela Sitjar y Carlos Vargas.
La inmarcesible esperanza 63
Dirección: Piedras 524. Teléf.: 90 80 04 Réquiem para nadie 65
La perspectiva latinoamericana 69
Representación en México:
CEUAL, A.C. Apartado Po stal 19 -131, México. Revolución y militares 73
Sí o No. Siempre No 74
Representación en París: 75
Otnar Prego Derrotas que serán efímeras
CEUALF 205 Bvd. Vincent Auriol 75013 París
Francia
COPYRIGHT Cuadernos de Marcha
No citar salvo expresa autorización de Cuadernos m q. América vendrá
de Marcha
La edición uruguaya se hizo en: Y el socialismo como respuesta 79
IMPRESORA POLO LTDA.
La izquierda debe aprender a
La edición mexicana se hizo en: internacionalizarse. .. 85
Compañía Editorial Huella. Capitalismo, socialismo real y
Distribuidor en kioscos Heberto Berriel y Nery América Latina 88
Martínez - Paraná 750 - Tel. 90 51 55 (Uruguay)
Distribuidor en librerías: SONORAL S.A. 78 28 40
(Uruguay)
SIGLO XXI (México)
, _, _, IV. Papel de viento
Permiso del Ministerio de Educación y Cultura
Carpeta No. 96 año 85 inc. 2417
Correspondencia 101
Permiso del Ministerio de Economía y Finanzas Naveirar ps necesario 135
63908 en trámite Matrícula de Industria Navegar es necesario

Depósito Legal 205047/85

1
 A R a fa e l Barajas (E l F isgón), agradecem os
m u y e sp e c ia lm e n te e l d ib u jo q u e h izo para
e ste n ú m e ro d e C uadernos d e M A R C H A .

ILUSTRACIONES:

página 9: Mapa de The Economist: presos políticos como porcentaje de la población.

página 11: Portada de Fiction eñ homenaje a MARCHA, Vol. 5, No. 1, 1976.
página 27: Sobre de carta a Zelmar Michelini.1
página 36: Dibujo de Ombú.
página 41: - Dibujo en homenaje a Jessie Macchi. Taller Anhelo Hernández.
página 50: Recorte de un periódico uruguayo.
página 55: Dibujo de una presa política de Villa Devoto, Argentina.
página 59: Dibujo de Rafael Barajas, CUADERNOS DE MARCHA, mayo de 1985.
página 67 : Dibujo de Francisco Graells, MARCHA, 16 de febrero de 1963.
página 76: Foto de Angel Rama, Index on CENSORSHIP, agosto de 1983.
página 101: Exhibición de CUADERNOS DE MARCHA en la exposición Droits
Socialistes de L'Homme, París, diciembre de 1982.
página 104: Carta de Martín Ponce de León desde la cárcel.
página 109: Dibujo de Pedro Seoane, MARCHA, 19 de septiembre de 1969.
página 133 : Carta de Héctor Rodríguez desde la cárcel.

A g ra d ecem o s a la a d m in istra c ió n y al p e rso ­

nal d e la b ib lio te c a d e la F a c u lta d L a tin o a m e ­
ricana d e C iencias So cia les (F L A C S O ), se d e
M éxico , p o r e l a p o y o p re sta d o para la selec­
c ió n d e esto s te x to s . L a c o le c c ió n c o m p le ta
d e M A R C H A fu e donada a F L A C SO p o r
Gregorio Selser.
 Introducción
Con este número de Cuadernos de Marcha se inicia la recopilación de
escritos de Carlos Quijano. Se intentará, en sucesivos Cuadernos, mos­
trar tan sólo una parte de la obra continua y fecunda de este urugua­
yo, nacido con el siglo, que dedicó casi seis décadas a escribir apasio­
nadamente sobre su patria.
Mas de una vez se le sugirió a Quijano que el mismo preparara la
antología de su obra. Siempre rechazó ese proyecto. Tenía una aver­
sión profunda por cualquier intento de mirar hacia atrás, de quitarle
tiempo al futuro, de dejarse llevar por la nostalgia -q u e en los últi­
mos años de su vida lo acechó acuciosamente, aunque él sabía decir
que siempre salía bien librado—y una necesidad vital, aun a los ochen­
ta años, de emprender nuevos proyectos.
Este primer volumen de Cuadernos está dedicado a los años de
exilio. Un exilio que Quijano inició a los setenta y cinco años y del
cual, con una vitalidad sorprendente, procuró sacar el mejor partido.
Fue docente, conferencista, investigador de temas de economía inter­
nacional y lector incansable de cuanta cosa nueva, en el campo de las
ciencias sociales, aparecía por el mundo. En nueve años juntó una bi­
blioteca de regular dimensión. Se quedó sin sus libros uruguayos y
empezó de nuevo.
Los años del exilio son, como es bien sabido, los de la desdicha
nacional. Años de represión, de torturados y muertos, de vejaciones
cotidianas .con las cuales la dictadura se hacía presente aun en tierras
lejanas. Este primer Cuaderno, no recoge sólo los escritos de Quijano
en el exilio; la mayoría se incluirá en números sucesivos.
Publicamos relatos sobre los secuestros y asesinatos de Michelini
y Gutiérrez Ruiz, documentos sobre la desaparición de Julio Castro y
sobre el atentado a los legisladores blancos: dramas de destinos perso­
nales que sintetizan y expresan a las muchas víctimas de esa desdicha
nacional.
Pero también el testimonio de cartas que no pueden llevar el nom­
bre del destinatario, de artículos reducidos al anonimato para no pro­
vocar represalias, de ciudadanías que deben negarse para conservar el
empleo, de deportaciones por “delitos de conciencia” , de incineracio-
 nes para borrar la historia. . . que consignan las condiciones de exis­
tencia que impuso la dictadura a no pocos uruguayos, en el país y
aun en tierras de exilio.
Con esos criterios seleccionamos, de un material interminable, los
artículos, textos y correspondencia que se incluyen en este Cuader­
no. Si nos vimos obligados a algunos cortes y supresiones la mayoría
se debió a razones de espacio, las menos a expreso pedido de los re­
mitentes o destinatarios de la correspondencia.
Este primer Cuaderno entonces quiere ser un homenaje a los uru­
guayos que durante años estuvieron, directa o indirectamente, some­
tidos a la dictadura militar.
Después vendrán los Cuadernos con una selección de escritos po­
líticos y económicos de Quijano. Y, al concluir éstos, seguirá una an­
tología de los artículos y ensayos de Julio Castro, Arturo Ardao, Car­
los Real de Azúa y otros uruguayos de primera línea que dejaron,
en las páginas de MARCHA, sus reflexiones sobre el país y el continen­
te. Una generación nueva, que no conoció a MARCHA, encontrará en
ellos elementos de indudable vigencia para los debates actuales.
En uno de sus editoriales Quijano dijo que “ninguna noche de
San Bartolomé ha logrado erradicar de la faz de la tierra a esa peste
que son o somos los protestantes’*. Uruguay conoció, desde 1968,
una larga, desgarradora noche dé San Bartolomé. Fueron años de
silencio, de exclusión. Pero, como el mismo Quijano lo dijo $n su
residencia en México: “Las voces del silencio, entre ellas la nuestra,
volverán a hacerse oir. Con nosotros o sin nosotros” . Estos números
de Cuadernos de Marcha pretenden cumplir ese propósito.

Junio de 1985

46o. Aniversario de la fundación de MARCHA

ler. Aniversario de la muerte de CARLOS QUIJANO

en el exilio
 Dicen que me han de quitar la vida y el pensamiento
yo sé escribir en el agua (;)
(y) también firmar en el viento

N U E ST R A
M O D ESTA
PER IPEC IA
!

-
 Tres m eses y medio
después
«

E
l último número de MARCHA apareció El de cuentos -O netti, Rein y Ruffinelli-
el 8 de febrero. Hace tres meses y medio. que debió leer, comparar y juzgar, trescientas
El 9, en las primeras horas de la mañana cincuenta y dos obras, se pronunció el 6 de ene­
Nelson Marra, Hugo Alfaro y nosotros, fuimos ro de 1974 (No. 1667 - 11/1/74) y otorgó por
detenidos. Ese mismo día o el siguiente, tam­ unanimidad el primer premio al cuento “El
bién cayeron presos Juan Carlos Onetti y Mer­ guardaespaldas”, cuyo autor resultó ser Nelson
cedes Rein y requeridos Julio Castro, Gerardo Marra. En el acta respectiva Onetti dejó esta
Fernández y Jorge Ruffinelli. Este, contratado constancia: “El cuento ganador, aun cuando es
por una Universidad de México, había partido inequívocamente el mejor, contiene pasajes de
unos días antes. Gerardo Fernández estaba en violencia sexual desagradables e inútiles desde el
Buenos Aires, Julio Castro en el interior del punto de vista literario” .
país y, aunque ajeno a cuanto ocurría, cabe Como todos los años también, se entrevistó
pensar de acuerdo con sus tenebrosos antece­ a los ganadores. Nelson Marra dijo entonces:
dentes que, como Juan Moreira y Martín Aqui­ “ El propósito inicial fue la composición de un
no sus ilustres mentores, había ganado ya, lleva­ personaje eminentemente antiheroico, presumi­
do por su instinto, el monte, para pelear contra blemente rioplatense, lamentablemente latino­
la “polecía”. A trabuco y facón, obviamente. americano, sospechosamente universal. Para
aportarle una dimensión más o menos verosí­

E
l motivo de la redada no tardó en saberse: mil, lo tomé en su instancia límite - la m uerte-
la publicación del cuento “El guardaespal­ y recompuse su infancia, sus instintos, sus hábi­
das” de Nelson Marra, en el aludido nú­ tos, su imposibilidad de aferrarse a una vida que
mero del 8 de febrero. ya no le pertenecía. Y también rescatar lo inci­
Como todos los años, MARCHA organizó en dental de su mundo y su lenguaje - y ahí está lo
1973, dos concursos: uno de cuentos, otro de literario- fragmentarlo y recomponerlo en una
ensayos. Las bases de esos concursos fueron pu­ estructura que resulta bastante compleja porque
blicadas en varios números (por ejemplo en el lo literario me llevó a otro terreno, a otro len­
del 27 de julio de 1973 - No. 1650). Entre esas guaje: el cinematográfico”. (Número 1669 del
bases la número 9 establecía: “Los trabajos ga­ 25 de enero de 1974).
nadores serán publicados en forma de libro con­ Como todos los años -repitámoslo una vez
junta o separadamente, por editorial Biblioteca m ás- es decir, igual que en el caso de otros con­
de Marcha” . cursos, MARCHA que estaba obligada por las
Los fallos se retrasaron por diversos motivos: bases a publicar el cuento en libro, lo dio, como
clausuras de MARCHA, enfermedad de algunos anticipo de éste, en el número reiteradamente
de los miembros de los jurados, viajes de otros citado del 8 de febrero. El fallo, respaldado por
(Onetti fue invitado especialmente a España). la insospechable solvencia intelectual y moral
El jurado de ensayos integrado por Ardao, del jurado, era indiscutible. Los miembros de
Martínez Moreno y nosotros se expidió el 26 de ese jurado que además, trabajaron con ahínco y
diciembre de 1973 y su fallo se publicó el 28 total desinterés, nos merecían y nos merecen el
del mismo mes (No. 1666). más absoluto respeto y la más absoluta confian-
 za. Es hora de decirlo públicamente. Así como
de agradecerles muy mucho, otra vez, su difícil
tarea cumplida con limpio empeño y de darles
satisfacción por los prolongados sinsabores de
que fueron víctimas.
l 9 de febrero, pues, fuimos detenidos
d es o p o r tu n a m e n te lo q u e h a n d e c id id o los t
bunales c o m p e t e n t e s (Los subrayados s.
nuestros).
La sintaxis de las manifestaciones minister:
les no es, a la vista está, muy correcta, la coh
rencia del discurso no es monolítica y la riqúe;

E hibía su aparición. Ambulamos por distin­

tas oficinas policiales hasta que terminamos en
del lenguaje no es enceguecedora; pero ha de r
mientras MARCHA era allanada y se pro­ conocerse que el señor Blanco no andaba dése
minado en sus predicciones. Dos días despué
como vimos, el juez militar nos liberaba.
el piso 4 de la Jefatura, mientras éramos pues­
Por otra parte, corridas ya varias semanas,.
tos a disposición de la justicia militar. Esta pro­
señor Bordaberry en conferencia de prensa c'o
cedió, debe reconocerse, con diligencia: el lunes
los corresponsales extranjeros aquí en Montev
18 de febrero nos tomó declaración; al día si­
deo (2 de mayo de 1974) decía categóricamente
guiente fueron interrogados Onetti y Mercedes
C on re sp e c to al caso d e lo s d ire c to re s y di
Reiñ y ya, previa vista fiscal, el viernes 22 a las
m as in te g ra n te s d e la plana m a y o r d e l semanc
ocho y media de la noche, nos leyeron y notifi­
rio M A R C H A - iz q u i e r d i s ta - B o rd a b erry asegu
caron la sentencia en la misma sede del juzgado.
ro q u e se e n c u e n tra n a d isp o sic ió n d e la ju stic i
Marra fue procesado; Onetti, Mercedes Rein^
civil, d a d o q u e e l ju e z m ilita r q u e a c tu ó e n e
Alfaro y nosotros puestos en libertad aunque
caso n o ha e n c o n tra d o d e lito . A G R E G O OUi
nosotros dos, “bajo emplazamiento” por si la
E L D IC T A M E N D E L A J U S T IC IA S E R A R E S
justicia civil nos encontrara incursos en delito
de imprenta. P E T A D O IN M E D IA T A M E N T E " .
Pero ocurrió y eso no podía preverlo el seño
Por esos días (20 de febrero) el señor Blan­
Blanco, que liberados por el juez militar, coro
co, ministro de Relaciones Exteriores dialogaba
con los periodistas en México: nel Rodríguez Soto seguimos detenidos. Sin du
da, bajo el régimen de “medidas de seguridad”
P regunta: Usted declaró hace pocos días
que el cierre del semanario MARCHA y el en­ Pero ignoramos todavía y no vale la pena averi
guarió, la autoría y la fecha de la disposición. E
carcelamiento de personalidades como el doctor
expediente pasó entonces, a la justicia civil, h
Carlos Quijano y el escritor Juan Carlos Onetti
que por su parte tampoco nos procesó ni orde
se debe a delitos comunes. ¿Podría usted indi­
nó nuestra prisión y el domingo 24 de febrero z
car qué tipo de delito común cometió el escri­
las tres de la mañana, nos despertaron en la jefa,
tor al asistir como jurado a un concurso litera-
tura y partimos con rumbo desconocido. Arri­
rio? ¿Qué disposición legal se aplicaría en este
bamos al Cilindro, y allí nos quedamos -O netti
caso? ¿Existen antecedentes en la materia o es
y Mercedes fueron internados pocos días des­
la primera vez que en su país se plantea un caso
de ese tipo? pués, por razones de salud en un sanatorio-
hasta el martes 14 de mayo a las doce del día.
R e sp u e sta : Como este episodio ocurrió pre­
La justicia civil, para la cual, paradójicamente,
cisamente en momentos en que yo viajaba hacia
estábamos en libertad, se expidió el viernes 10
México, no tengo todos los elementos de juicio
de mayo, ordenando el archivo del expediente
necesarios. L o q u e s í p u e d o asegurarles es q u e
Damos más adelante la vista fiscal y la resolu­
e n tre h o y y m añana, tal v ez, h a y a p ro n u n c ia ­ ción del juzgado.
m ie n to d e la ju sticia con respecto a la acusación
En total, tres meses y cinco días. Después de
que se ha presentado por esa participación en
la liberación decretada por la justicia militar,
una publicación que se permitió realizar, que ochenta y un días.
vulnera disposiciones - y no se especificaba qué
disposiciones- del Código Penal, que vulnera
sta historia no sería completa si no rec<
ciertas disposiciones del Código Penal, que ve­
lan por la moral pública. Pero no tengo noticias
de cuál es el pronunciamiento de la justicia,
E dáramos otros detalles:

-Luego de nuestra liberación por la jus

porque esto está sometido a la justicia y espero cia militar, MARCHA fue clausurada por di
q u e este p ro n u n c ia m ie n to o curra - s e g ú n lo q u e ediciones.
h e sabido esta m ism a m a ñ a n a - e n tr e h o y y m a ­ -E s confortante comprobar “que no h;
ñana y m e será m u y g ra to p o d e r tra sm itir a u s te ­ matrero que no caiga”. A Julio Castro que
había acercad
metieron preso y de nada le sirvieron el trabuco que, según tenemos oído, Santo Tomás decía
y el facón, el 20 de marzo. Por suerte, nunca que el mayor pecado es la imprudencia.
fue interrogado por la justicia. Vaya a saberse
lgo, no obstante, traspasa los límites de la

A
cuántos disparates hubiera dicho o hecho; pero
lo recibimos alborozados en el Cilindro, en las experiencia cumplida. La trasciende.
inmediaciones del cual dejó su flete más o me­
nos aperado. Por más señas, un alazán tostado Y es la jubilosa fraternidad, que tanto nos
de esos que están muertos antes que cansados. enseñó, de los camaradas del Cilindro. Los com­
pañeros. Con ellos compartimos el pan, como la
éste es el relato de nuestra modesta peri­ palabra enseña. Y la esperanza. La callada e

Y pecia y de nuestra exigua penitencia en inalterable certeza de tiempos mejores para esta
este mundo convulsionado y en este des­ tierra entrañablemente nuestra. La prisión her­
orientado país. Nada significa frente al dolor y mana y aunque parezca incongruente, ayuda a
la angustia de tantos y tantos que han sufrido y liberarse. Todos pensaban más en los otros que
sufren. Apenas un episodio. Estamos de nuevo en ellos mismos.
frente a nuestra mesa de trabajo para hacer lo Y es también la conmovedora solidaridad de
que debemos hacer. Es sencillo y no hay que al­ cuantos, muchos - a l punto de sorprendernos-
zar la voz. No estamos muertos, ni cansados. O nos tendieron su mano y nos hicieron llegar su
como decía Quevedo, con cuya deslumbrante palabra. Aquí o desde lejos. Ahora, más que
lectura nos deleitamos en el Cilindro, gracias al nunca, no nos está permitido, ni desertar, ni de­
incomparable Alfaro: “ Antes muerto estaré que fraudar, ni traicionar.
arrepentido” . Todo oficio tiene sus gajes, mo­ MARCHA está atada a su destino.
lestias y perjuicios. Ejercerlo es exponerse. Es la
ley: vivir es arriesgar. Y todavía vivimos. Aun­ MARCHA, 24 de mayo de 1974.
 Invitación a México
México, 22 de abril de 1975.
Sr. Don Carlos Quijano
Piedras No. 522
Montevideo, Uruguay
Muy distinguido y fino amigo:
Quiero manifestar a usted, a Julio Castro y a
todos sus colaboradores, la alegría que me pro­
dujo la reaparición de MARCHA, no obstante
las condiciones circundantes y que han de estar
muy lejos de ser óptimas en estos momentos en
su patria. Al mismo tiempo, quiero felicitarlos
por su tenacidad, su esfuerzo, su hombría y la
lealtad a sus principios..Muy bien, don Carlos
Quijano, asi se sirve a su pequeño gran país que
durante varios lustros fue modelo de nuestra Presente
America.
Un saludo afectuoso y un apretón de manos
de su amigo.
Jesús Silva Herzog
M o n te v id e o , m a y o 2 7 d e 1975 .
S e ñ o r D o n Jesú s Silva H e rzo g
M i q u e rid o am igo:
M u ch a s gracias p o r su ú ltim a . P o r desgracia
ahora han v u e lto a clausurar a M A R C H A y esta
ve z según exp re sa e l d e c re to , d e fin itiv a m e n te
L o s h e c h o s dirán, n o tardarán en decir, cuán
d e fin itiv o será e ste “d e fin itiv a m e n te
E n tr e ta n d o d e sd e M éx ico , la F a c u lta d d e
C iencias P olítica s y Sociales, p o r in te r m e d io d e
su D ire cto r e l L ic e n c ia d o D o n J u lio d e l R í o
R e y n a g a , m e h a c e e l a lto h o n o r d e in vita rm e a
c o n tin u a r allí m is tareas d o c e n te s. E l p r e m io su ­
p era a lo esperado, si es q u e algo to d a v ía p o d ía
esperar. M e ten d rá u s te d p u e s p r o n to p o r M é x i­
co gracias a la g en e ro sid a d d e ese p a ís a d m ira b le
y m e será e n to n c e s m u y g ra to estre c h a r la m a n o
d e q u ie n c o m o u s te d h a sid o y es u n eje m p lo
M u y c o rd ia lm e n te P '
Carlos Q uijano
*
8 de mayo de 1975.
Sr. Prof. Carlos Quijano
En nombre de la Facultad de Ciencias Polí­
ticas y Sociales de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México y en el mío propio, le hago
una cordial invitación a que se incorpore a las
actividades de docencia e investigación en esta
r acuitad en las especialidades de Ciencias Polí­
ticas y Sociales.
Sería sumamente interesante para nuestra
Facultad que usted aceptase nuestra invitación
ya que estamos seguros de que contribuirían de
manera importante a la elevación del nivel aca­
démico en las áreas en que usted se desempeña.
En espera de contar con una respuesta favo­
rable a nuestra invitación, le expreso las seguri­
dades de mi atenta y distinguida consideración.
“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU”
Lie. Julio del Río Reynaga
Director
 M o n te v id e o , m a y o 2 7 d e 1975.
S e ñ o r D irecto r d e la
F a cu lta d d e G en cia s
P olíticas y Sociales
D on J u lio d e l R í o R e y n a g a
S e ñ o r D irector:
R e c ib o su n o ta d e l 8 d e l co rrie n te , p o r la
cual m e invita a in co rp o ra rm e “a las activid a d es
d e d o cen cia e in vestig a ció n ” q u e se c u m p le n en
esa F acultad.
E s para m i u n a ltísim o h o n o r e l q u e u ste d e s
m e disciernen. A c e p to e m o c io n a d o esa in vita ­
ción y p a rtiré para M é x ic o , tierra d e la q u e
guardo im b o rra b le recu erd o , en las p ró x im a s se­
m anas, tan p r o n to c o m o la liq u id a ció n d e algu­
n o s a su n to s perso n a les m e lo p erm ita.
L e reitero m i p r o fu n d o a g ra d ecim ien to y le
e n v ío m is m u y a te n to s y cordiales saludos.
Carlos Q uijano
‘FICTIObi
A Tribute to “M archa”
1RID BENGIS MARIO BENEDETTI MONA BERGENFl
VID BERGELSON H. BUSTOS DOMECQ STEPHEN Dí>
USBERTO HERNÁNDEZ CARLOS MARTÍNEZ MORENO Jl
CARLOS ONETTI JOYCE CAROL OATES FREDERIC TUTEN
M o n te v id e o , 2 7 d e m a y o d e 1 9 7 5 .
S e ñ o r P ro fe so r D o n Pablo
G o n zá le z Casanova
M é x ic o
Q uerido a m ig o :
F irm a d a p o r e l L ic en c ia d o D o n J u lio d e l R í o
R e y n a g a , D ire c to r d e la F a cu lta d d e C iencias
P o lític a s y Sociales, m e llega u n a in vita c ió n p a ­
ra q u e m e in co rp o re a la d o c e n cia d e esa Casa
d e E stu d io s.
S é , p o r m i hija Teresa radicada en M é x ic o ,
q u e u s te d n o es a jen o a esa invita ció n . E n 1 9 2 5 ,
h a ce c in c u e n ta a ñ o s f u i a M é x ic o c o n In g e n ie ­
ros, in v ita d o p o r e l g o b ie rn o d e la época. H a b ía ­
m o s librado batalla e n to n c e s d e sd e E u ro p a ,
c o n tra la p o lític a in te rv en c io n ista d e K ellog.
A h o ra , la c o n m o v e d o ra so lid a rid a d d e a m i­
g o s c o m o u ste d , d e sp u és d e o tra s duras batallas
a q u í en m i tierra, m e llam a d e n u e v o a ese p a ís
d o n d e está refugiada la .esperanza.
E l c ic lo se c u m p le . Iré a M é x ic o o tra v ez,
h o n ra d o en fo r m a q u e e x c e d e a m is m e re c i­
m ie n to s y c o n u n a p r o fu n d a g r a titu d p ara q u ie ­
nes, e n p r im e r té rm in o u ste d , m e tie n d e n la m a ­
n o y m e ab ren u n cam ino.
Un m u y co rd ia l y f u e r te abrazo.
Carlos Q uijano
*
M o n te v id e o , 2 8 d e m a y o d e 1 9 7 5 .
S e ñ o r D o c to r D o n R e n é
Z a va leta M ercado
M é x ic o
M u y q u e rid o am igo:
A c a b o d e recibir, firm a d a p o r e l L ic en c ia d o
J u lio d e l R í o R e y n a g a , u n a in vita c ió n d e la F a­
c u lta d d e C iencias P o lítica s y Sociales para q u e
m e “in co rp o re a las a ctivid a d es d e d o c e n c ia e
in vestig a ció n ” q u e se c u m p le n en esa F a cu lta d .
S e q u e u ste d , viejo y q u e rid o am igo, ha m e ­
tid o la m a n o en to d o e sto y só lo p u e d e decirle
e m o c io n a d o , m u y e m o c io n a d o , gracias.
S i la a u to rid a d n o lo im p id e y e l tie m p o lo
p e r m ite , p ie n so esta r en M é x ic o a n te s d e d o s
m eses, salvo q u e u ste d e s disp o n g a n lo c o n tra ­
rio.
 M e p e r m ito p e d irle o p in ió n so b re m is p o s i­
9 de julio de 1975.
bles a ctivid a d es allí. V o y a trabajar y a re sp o n ­
d er a la c o n fia n za q u e se m e dispensa. Creo q u e Doctor Carlos Quijano
p o d r ía interesa r u n curso en fo r m a d e c o n fe ­ Montevideo
rencias so b re la ev o lu c ió n m o n e ta ria a p a rtir d e l
f in d e la p rim era guerra. A grandes trazos, el Querido Dr. Quijano:
curso c o m p re n d e ría e sto s tem a s:
- co n feren cia s y a cuerdos m o n e ta rio s y e c o n ó ­ Estoy tan entusiasmado con su próxima lle­
m ic o s d e sp u é s d e 1 9 1 8 ;
gada como deben estarlo Teresa y Pepe. Todo
— crisis d e l SO, sus a n te c e d e n te s y c o n se c u e n ­ ha sido sencillo en el caso y lo único que me
cias: E sta d o s Unidos, A le m a n ia , Gran B re ­ pregunto es por qué no se nos había ocurrido
taña, Francia, A m é ric a L a tin a ; antes. México, usted lo conoce, es un país a la
- B r e tto n W oods y K e y n e s - B a n c o M undial, vez hermoso y complicado pero con tal voz
F o n d o M o n eta rio , e tc é te ra ; continental que necesitaba de una palabra como
— crisis d e B r e tto n Woods. D e l d ó la r m o n e d a la suya.
clave a los d e rec h o s especiales d e giro. Su visa se está tramitando en la Secretaría de
L e d o y las lin ea s m u y g enerales d e l plan. Gobernación pero, como eso suele llevar algu­
A c e p ta d o h a b ría q u e desarrollarlo y c o m p le ta r­ nas semanas, quizá sería mejor que usted se vi­
lo: c a p ítu lo s, b ib liografía, cu a d ro s e sta d ístico s, niera antes. No hay antecedentes de que se haya
etcétera. rechazado una sola de las visas pedidas por Go­
Trataría d e m o stra r a través d e él la crisis d e l bernación. En todo caso, se me ha dicho que se
c a p ita lism o y la d e l viejo im p eria lism o . M ás allá colocará su visa de internación en el consulado
la crisis d e u n a c iviliza ció n . L a s civilizaciones de Montevideo.
ta m b ién son m ortales. Ya lo d e c ía Valery. El acuerdo contempla que su traslado a Mé­
Un f u e r te ab ra zo co n m i reiterada g ra titu d y xico corra por cuenta de la Facultad. Con todo,
m is a fe c tu o so s sa ludos para lo s su yo s. por alguna razón que no conozco, el plazo de
validez del pasaje es de 15 días a partir de la or­
Carlos Q uijano den. Tendría usted que avisar la fecha que seña­
le para su viaje a objeto de que se de la orden de
* entrega del ticket.
El nuevo semestre comienza en septiembre.
México, D.F., 12 de junio de 1975. Si usted pudiera venir unos diez o quince días
antes sería inmejorable. Me ha interesado mu­
Profr. Carlos Quijano, cho su plan de trabajo y creo que ha de ser algo
Marcha,
en extremo exitoso y atractivo. En fin, estima­
Bartolomé Mitre 1414
do doctor Quijano, espero que venga lo más
Montevideo, Uruguay
pronto y que pueda darle personalmente este
saludo cordial de su permanente amigo.
Muy estimado amigo:
R. Zavaleta Mercado
Recibí la carta en que me anuncia que ha
aceptado la invitación que le hizo la Facultad *
de Ciencias Políticas y Sociales, de la Universi­
dad de México, para que nos honre como maes­ M o n te v id e o , A g o s to 3 0 d e 1 9 7 5 .
tro de la misma. Su presencia en la Facultad, ha
sido vista con una gran simpatía por todos nues­ Sr. D ire c to r d e la Fac. d e C iencias
tros colegas y amigos, quienes esperan pronto P o lític a s y Sociales
tener el gusto de verlo y de recibirlo como us­ L ic en c ia d o D o n J u lio d e l R i o R e y naga
ted se merece. M é x ic o

Con mi admiración y aprecio de siempre, le

S e ñ o r D irector:
envío un cordial y afectuoso saludo.
C o n firm o lo s té rm in o s d e m i carta d e l 2 7 d e
Pablo González Casanova m a y o ú ltim o , en resp u esta a su m u y h o n ro sa in-
vitación d e l 8 d e l m ism o m es. E ra m i p ro p ó sito
viajar a M éx ic o e ste a ñ o a n te s d e q u e c o m e n z a ­
ran los cursos c o rre sp o n d ie n te s al seg u n d o se­
m estre, p ero ra zo n es d e ín d o le fa m ilia r y otras
m e han im p e d id o hacerlo.
S i el Sr. D ire c to r n o ve en ello in c o n v e n ie n ­
te, viajaría m á s a d e la n te p ara e n c o n tra rm e en
M éx ico a n tes d e la inicia ció n d e los cursos d el
p rim e r se m e stre 1 9 7 6 , y s o m e te ría a d em ás en
las p ró x im a s sem anas a su previa a p ro b a ció n el
plan d e los trabajos - d o c e n c ia e in v e s tig a c ió n -
a desarrollar.
S írvase el Sr. D ire c to r a c e p ta r m is reiterados
agradecim iento s y las seguridades d e m i co n si­
deración m ás distinguida.
Carlos Q uijano
* número limitado de personas y a la necesidad
México, D.F., septiembre 4 de 1975.
Sr. Carlos Quijano
Buschental 3461
Montevideo
Rep. Oriental del Uruguay
El Centro de Investigación y Docencia Eco­
nómicas, A.C. (CIDE) de México y el Institute
for Policy Studies (IPS) de Washington, D.C.,
tienen el agrado de invitarlo a participar en un
Coloquio sobre el presente y futuro de las rela­
ciones hemisféricas que se llevará a cabo del 24
al 29 de noviembre de 1975 en Oaxtepec, Es­
tado de Morelos, a 70 kms. de la Ciudad de Mé­
xico.
En el documento anexo a esta carta se des­
cribe la forma en que, a través de cuatro Mesas
Redondas, se desarrollará el Coloquio. Tenemos
especial interés en que, sin perjuicio de su par­
ticipación en los intercambios de opiniones que
se lleven a cabo en las distintas Mesas Redon­
das, usted formule algunas reflexiones y obser­
vaciones en el transcurso de la Mesa Redonda
IV sobre “ El Marco Político-Institucional para
un nuevo tipo de Relaciones Hemisféricas” que
tendrá lugar el día 28 de noviembre de 9:30 a
18:30 horas. Para esta Mesa Redonda se han so­
licitado cinco documentos, que servirán de base
a las discusiones, los que oportunamente serán
enviados a usted.
Estamos solicitando a los participantes que
ellos mismos o las entidades para las cuales pres­
tan servicios se hagan cargo de los gastos del
traslado a México. De no ser esto posible en su
caso, mucho le agradeceríamos nos lo hiciera
saber para los efectos de que tales gastos sean
cubiertos por nosotros. Naturalmente, los gas­
tos de permanencia en México serían atendidos
por quienes organizamos la conferencia.
En atención a que estamos invitando a un
de definir oportunamente la lista de participan­
tes, mucho le agradeceríamos nos diera a cono­
cer antes del 30 de septiembre si le será posible
intervenir en esta reunión. Para tales efectos, y
para cualquiera otra consulta le rogamos dirigir­
se a: Ing. Fernando Fajnzylber, Centro de In­
vestigación y Docencia Económicas, A.C., Ave­
nida Country Club No. 208, México 21, D.F.,
te l: 544-9040, o a la Dra. Robería Salper, Ins-
titute por Policy Studies, 1901 Que St., N.W.,
Washington, D.C., 20009, tel.: (202) 234-9382.
Confiando en que podremos contar con su
valiosa participación, le saludan,
Muy atentamente,
Richard Barnet, Director
Institute for Policy Studies
Horacio Flores de la Peña
Centro de Investigación y Docencia
Económicas, A.C.
 Apenas
un episodio
Viernes 31/X —4 : 3 0 d e la ta rd e sa lim o s d e M o n te v id e o para lo d e Uly. L lega­
m o s 1 1 :3 0 d e la n o ch e.
Sabido 1/X L - Estando.
D o m in g o 2 / X I . — E stancia.
Lunes 3/XI.— S a lim o s para P a ysa n d ú 7 d e la m a ñ a n a —para to m a r lancha.
N o s e n te ra m o s d e q u e só lo h a y u n a q u e sale a las 4 d e la tarde y y a está llena.
H a b ría q u e vo lver m a ñ a n a a la s 6 a .m . para hacer co la y tra ta r d e co n seg u ir pasa­
je. R e s u e lv o vo lver a M o n te v id e o . A lm u e r z o en e l A g u ila (P a ysa n d ú ) c o n R o sa rio
y Uly. T o m o la O nda d e las 2 d e la tarde. B ajo en B u sc h e n ta l y Agraciada - 1 9 y
3 0 - cargando u n a valija d e 21 kilos. S u b o “h a c ie n d o p a ra d a s” p o r B u sch en ta l.
M e d e te n g o en lo d e M agela y B lanca m e a y u d a a h a cer e l ú ltim o trecho. H ace
d ie z m in u to s a penas q u e se h a id o la p o lic ía en su seg u n d a visita. L a p rim e ra fu e
a las 4. A h o r a vo lviero n , según d icen , para d isculparse p o r el p r o c e d im ie n to e m ­
p le a d o en la p rim e ra visita y para d e c irm e q u e e l J e fe d e P o licía y C astiglioni
“q u ie re n hab la r c o n m ig o ”. R e s u e lv o irm e para n o p e rd e r m i viaje a M é x ic o y
ta m b ié n e l d e Celita. Salgo para lo d e E u seb io . M e o fre c e llevarm e esa m ism a n o ­
che. V o y c o n M agela y M erced es a c o m e r algo en H a ití. D e ah i lla m a m o s a J u lio
Castro. V am os a lo d e J u lio Castro. S aldré p o r T acuarem bó-R ivera. E u se b io m e
llevará h a sta lo d e S o la n o - e s ta n c ia L a C h iq u ita - k iló m e tr o 3 4 9 d e la ru ta 5.
V o lvem o s a lo d e E u se b io . Salgo c o n éste a la 1 d é l a m añana. V iajam os to d a la
n o c h e . L leg a m o s a lo d e S o la n o a las 7 :3 0 d e la m añana. E n ese m o m e n to S o la n o
m o n ta b a a caballo para reco rrer el ca m p o . T o m o u n café. M e d e sp id o d e E u se ­
bio. C on G u sta vo y la señora, salgo en e l a u to d e S o la n o para R ivera , a las 8 d e la
m añana. R e v isa c ió n en e l p a so d e M a n u e l D ía z. N o s deja n seguir. R e v isa c ió n an­
tes d e Rivera. T a m b ién n o s deja n seguir. E n tra m o s a S a n ta A n a , va m o s a casa d e l
d e sp a c h a n te d e a d u a n a d e Solano. N o p o d e m o s viajar p o r B rasil sin p erm iso . Un
e m p le a d o d e l d e sp a c h a n te se p o n e a n u e stro servicio y n o s lleva en a u to a la P oli­
c ía Brasileña. A q u í n o s reclam an p e rm iso d e salida d e Uruguay. H a y q u e g e stio ­
narlo en la J e fa tu ra d e R ivera. V o y a sacar pasaje e n e l ó m n ib u s para U ruguay ana
y G u sta vo vu elve a R iv e ra para g e stio n a r en la J e fa tu ra e l p e rm iso d e salida. N o
se lo dan. T engo q u e p re se n ta rm e y o . M e ju e g o la parada y vu elvo a Uruguay.
E n tr o a la Jefatura. A liv io . M e d a n e l p e rm iso . V uelvo a S a n ta A n a . P ienso q u e lo
m e jo r es ganar tie m p o . C o n tra to u n ta x i q u e m e llevará a U ruguay a n a p o r 5 0 ,0 0 0
cruceiros, u n o s 1 4 0 ,0 0 0 p e so s oro. M e d e sp id o d e G u sta vo y su señora. Salgo en
e l ta x i a las 11 d e la m añana. S o n 2 3 7 k iló m e tro s. E l c h o fe r es u n b rasileño c o n ­
versador y sim p á tico . L leg a m o s a las tres d e la tarde a Uruguayana. T o m o c o n el
c h o fe r y su a c o m p a ñ a n te u nas cervezas en u n b o lic h e a la e n tra d a d e l p u e n te .
A llí su b o a o tro ta x i q u e al p rin c ip io n o arranca, g u ia d o p o r u n b ra silerito m u y
gaucho. M ás d e u n a h ora h a c e m o s co la en el p u e n te p ara pasar. C ru za m o s a l f i n y
a las 4 : 3 0 d e la tarde e s to y en tierra A rg e n tin a (Paso d e los libres). V o y a la a ero ­
lín e a para reservar pasaje para m añana. V o y ta m b ié n a la c o m p a ñ ía d e ó m n ib u s
p o r las dudas. C o m p ro d o s cam isas y d o s pares d e m edias. R e c a lo en u n h o te l es­
p lé n d id o el A lb e r to l o . q u e d e sp u és resu lta m u y barato. E s to y viajando d e sd e las
6 d e la m a ñ a n a d e ayer, c o n u n a parada en P a ysa n d ú para a lm o rza r y o tra parada
en M o n te v id e o para re to rn a r al n o rte. M e baño. D u e rm o u n pa r d e horas en el
h o tel. Salgo a to m a r u n p o c o d e aire. C o m p ro K o ly n o s y L o r d Cheseline. C o m o
en el h o te l. M e a cuesto.
Martes 4 /X I.- H o y es m i sa nto. ¿Qué sa n to ! E l d ía a m a n ece c o n u n a gran
to rm e n ta . L lu e v e y llueve. M e largo d e to d a s m aneras a la calle. M e e m p a p o hasta
los bolsillo s d e l p a n ta ló n . V o y a A e ro lín e a s. E l avió n está m u y d e m o ra d o . D eci­
d o to m a r el ó m n ib u s, q u e sale a las 2 d e la tarde. I n te n to telegrafiar a M o n te v i­
deo . N o h a y línea. I n te n to lla m ar p o r te lé fo n o . C onsideran e n la c o m p a ñ ía q u e
será m u y d ifíc il. V u elvo al h o tel. A lm u e r z o . V u e lvo a la c o m p a ñ ía d e ó m n ib u s
y o tra v e z m e em p a p o . N o te n g o m ás q u e u n solo traje. S a lim o s a las 2 : 1 5 d e la
tarde c o n u n a to rm e n ta desatada. Viajam os to d o e l d ía y to d a la n o c h e b ajo la
lluvia q u e in u n d a los ca m inos. A las 11 d e la n o c h e c o m e m o s algo y m a l e n C o n ­
c e p c ió n d e l Uruguay.
Miércoles 5 .- S igue e l viaje to d a la n o c h e y ta m b ié n sigue la llu v ia L leg a m o s
a B u e n o s A ire s -P la z a O n c e - a las 8 :3 0 d e la m añana. S in d o rm ir y m a l c o m id o s.
D esd e el lu n es h e viajado d e la estancia a P a ysa n d ú 1 0 0 q u iló m e tro s; d e P aysandú
a M o n te v id e o 4 0 0 q u iló m e tro s; d e M o n te v id e o a lo d e S o la n o 3 4 9 q u iló m e tro s
d e lo d e S o la n o a R iv e ra 1 6 0 ó 1 7 0 q u iló m e tro s; h e d a d o vueltas y vueltas en
R ivera y S a n ta A n a ; d e S a n ta A n a a U ruguay ana 2 3 7 q u iló m e tro s; d e Uruguaya-
na a Paso d e los L ib res, 3 0 'ó 4 0 q u iló m e tro s; d e Paso d e los L ib res a B u e n o s A i ­
res n o se c u á n to s q u iló m e tr o s p e ro ga sté 1 8 horas y m ed ia e n ó m n ib u s. M e sor­
p re n d e m i resistencia. D ios, c o m o siem p re, a p rieta p e ro n o ahorca.
E n Plaza O nce co n sig o a duras pen a s u n taxi. E l c h o fe r m e e x p o n e su s cuitas.
C ontra e l g o b iern o ; c o n tra lo s jó v e n e s d e h o y ; c o n tra los p o lític o s ladrones. L e
p id o q u e m e d e je en F lo rid a y Lavalle. T engo u n a sp e c to p a tib u la rio . V o y a l h o ­
te l E iber. E l con serje d e b e co n sid era rm e u n asaltante. N o h a y h a b ita ció n . V o y al
F lo rida H o u se. N o h a y h a b ita ción . V o y al R o y a l. N o h a y h a b ita ció n . M e d e c id o
a visitar a M ic h e lin i en e l L ib e rty . L o e n c u e n tr o p o r casualidad. M e in vita a su b ir
a su c u a rto y m e o fre c e refugio. E m p ie za a llam ar a h o te le s d e am igos. S in resul­
tado. A l fin a l logra e n c o n tra rm e a lo ja m ie n to en el H o te l R o m a - A v e n id a d e
M a y o 1 4 1 3 . E s u n h o te l m a n e ja d o p o r c u a tro m u c h a c h o s uru g u a yo s, d e C olonia,
exilia d o s: B rito s, A r m a n d U gon, B ah u n . E s te es a rq u ite c to , h ijo d e m é d ic o . E s­
p lé n d id o s m u c h a c h o s; p e ro e l h o te l es u n tu g u rio y la p ie za q u e m e asignaron no
tie n e b a ñ o y e l c o m ú n es b a sta n te so sp ech o so . P u e d o darm e, sin em b a rg o u n a
ducha. A l h o te l m e lleva u n h ijo d e M ich elin i, e sp lé n d id o m u c h a c h o , ta m b ié n
p e rseg u id o en n u e stra tierra y q u e ha te n id o q u e venirse. C o m p ro en e l ca m in o
u n a m á q u in a d e afeitar, crem a para a fe ita rm e y u n a brocha. I n v ito a a lm o rza r a
B ah u n . A n te s lla m o a Magela. L e d o y n o tic ia d e m i llegada y le p id o la d irecció n
d e O ctavio. D u e rm o la siesta. E s to y h e c h o u n zaparrastroso. C o m o c o n M ic h e li­
ni. V u elvo al h o te l. A las d o c e d e la n o c h e m e d e sp ie rta u n so b rin o d e J u lio Cas­
tro q u e m e trae la valija c o n m i ropa.
 No dejaremos de
golpear al triste y
S U C IO

México, 1 Dic. (IPS).— El imperio de un sistema de terror en el Uruguay, que se

traduce en la “aniquilación de la vida institucional y constitucional, conversión de
los estadios en cárceles, la pesadilla de acostarse y amanecer encarcelado, emigra­
ción y pobreza” , fue denunciado por el prestigioso periodista uruguayo Carlos
Quijano, editor del semanario MARCHA de Montevideo, ahora clausurado por el
régimen de José María Bordaberry.
Carlos Quijano, quien llegó a México para participar en el “Coloquio América
Latina-Estados Unidos” que se realizó la semana pasada, y en el que destacadas
personalidades del continente denunciaron la “fascistización” de Latinoamérica,
no retornará al Uruguay por estar amenazada su integridad física.(l) El prestigio­
so y combativo semanario MARCHA que dirigía ha sido clausurado definitiva­
mente por el régimen uruguayo.
La Cruz Roja Internacional, según las informaciones que proporcionó Car-
tos Quijano a la prensa mexicana, calcula que en Uruguay existen dos mil qui­
nientos presos políticos en cinco establecimientos militares.
Sin embargo, esa cifra ha podido ser medianamente comprobada por la Cruz
Roja en la medida de que el régimen uruguayo le permitió investigar, por lo que
necesariamente es parcial. Quijano calcula, dado de que cuarteles y estadios se
han convertido en cárceles, que hay más de cuatro mil presos políticos.
“El terror y la persecución son permanentes. No se permite una sola voz disiden­
te. Lo único que dicen es que todos los disidentes somos marxistas y subversivos.
Que ellos salvan al país del comunismo. Los presos políticos mueren bajo la tor­
tura. Los últimos casos son los de Balbi, un músico de 34 años, cuyo cadáver fue
entregado, sin explicación alguna, a su viuda, el de Lerena Martínez o el de
Guruchaga, a quien tuvieron de pie e inmóvil varias horas hasta que murió. Ha

(1) Noviembre 30, domingo. . . Se publica un breve reportaje mío en Excél-

sior. Me hacen decir que me “fui porque temía por mi vida”. Nunca dije tal
cosa, nunca pensé tal cosa. Hay que cuidarse de los reporteros. El que me
han hecho es una “huevez”. (Agenda de 1975)
habido intervenciones de la Cruz Roja, del Tribunal Russell, de Amnistía Inter­
nacional, pero sin resultado alguno.. denunció Carlos Quijano. *
Para el escritor y periodista uruguayo otra de las tragedias de su país, conse­
cuencia de la brutal represión y de la ineficacia del régimen, es el fenómeno de la
emigración. Para este año, se calculaba que la población del Uruguay debía as­
cender a 3 millones 100 mil habitantes, pero el censo de mayo último arrojó tan
sólo una población de 2 millones 763 mil habitantes. “La diferencia es la emigra­
ción a otros países: allá (en Uruguay) no hay ni libertad ni trabajo.. .” ,Ü jo Car­
los Quijano.

IPS, México, lo. de diciembre de 1975.

D eclaración d e Q uijano. “Para cualquiera que tenga un mínimo co­

nocimiento de la situación política del Uruguay, de la ideología del
Frente Amplio y de la personalidad del General Líber Seregni, es
obvio que éste no tiene ni puede tener la menor responsabilidad en
los atentados que se denuncian” .
“Es este otro golpe de ciego de la brutal represión que padece
Uruguay. Después de 4 años, esa dictadura agonizante, corroída por
dentro, ofrece entre otros muchos frutos podridos éstos: en nuestra
América Latina, Uruguay ocupa el último puesto en la tabla del cre­
cimiento del P.I.B. y el primero en la del costo de los servicios de la
deuda externa en relación con las exportaciones. Los signos llevan
ahora a creer que la callada tragedia del Uruguay y las largas horas de
ignominia llegan a su término” .
Por último pidió “que desde todos los rincones se reclame la liber­
tad para Líber Seregni y los demás presos políticos”.

En “Informaciones” No. 39, Comité Río de la Plata, 27 de enero de 1976.

A LAS M UCHAS
VICTIMAS...
 Cartas de Michelini
Abril lo . de 1976.quedo hasta que me echen, si es que lo hacen.
No me escondo, ni me clandestinizo. Si tengo
Amigo don Carlos: que salir, probablemente trataré de ir para ahí.
En fin veremos. La situación en Uruguay sigue
Fue una gran alegría recibir unas líneas suyas igual. Gran represión, dificultades económicas
de fecha lo . de marzo aunque me llegaron mu­ en aumento, emigración que se mantiene, cares­
cho después. Scherer García a quien conozco tía, desaliento. A mi hija la siguen tratando
mucho de nombre y sé de su lucha por nuestros muy mal, aunque sin torturas. La trasladaron al
problemas, no apareció por Buenos Aires. Su­ Pantanoso, pésimas condiciones de inhabitabili­
pongo que los acontecimientos de notoriedad dad y molestias de provocación. ¡Hasta le saca­
postergaron su viaje. Le había hecho llegar a ron mi foto! A Luispe, el que estuvo con Ud. en
Wilson sus líneas y ya teníamos todo pronto pa­ el Cilindro, volvieron a detenerlo, al regreso de
ra recibirlo. Supongo que vendrá y descuente Baires. 36 horas desnudo, de pie, haciéndole
que haremos todo lo que esté a nuestro alcance preguntas sobre mi y amenazándolo. Posterior­
para que se forme una cabal idea de lo que pasa mente y en forma un tanto sorpresiva lo libera­
en Uruguay. ron, fue para Montevideo y no lo molestaron
Le adjunto la copia de un pequeño informe más.
sobre Uruguay, redactado a mediados de marzo Creo que la campaña de Amnesty ha sido un
por m í.1 En general tiene plena vigencia. Sirve éxito. Por lo menos la irritación y enojo del go­
para formarse una idea de lo que está pasando. bierno uruguayo demostraría que los contrarió
Asimismo le envío un artículo de El País, sobre y afectó. Espero que esta respuesta mía sea el
México. Ud. no tiene idea de la “ fobia” contra inicio de una correspondencia más continua.
México que hay en el gobierno y que se traduce Aunque presumo que Ud. debe estar bien in­
en editoriales de El País y La Mañana. También formado, igual le haré llegar novedades a esta
contra MARCHA en alguna referencia ocasional. dirección. Ud. puede escribirme al hotel, Co­
Mis cosas van marchando. Sigo sin documen­ rrientes 626. La correspondencia llega normal­
tación ni papeles ni pasaporte. No tengo idea de mente. Recuerdos a Pepe, su señora, la nieta.
lo que pueda pasar. Este gobierno militar puede Un abrazo grande, con el respeto y cariño de
caminar para cualquier lado. Hay quienes dicen siempre.
que Videla —hombre respetado, moderado, con Supongo que verá a Lichtensztejn. Salúdelo
prestigio profesional y con una excelente actua­ de mi parte así como a Daniel Waksman y de­
ción en lá Conferencia de Ejércitos de Montevi­ más amigos.
d e o - puede ser el Lonardi del 76. La compa­
ración es expresiva. Volviendo a m í, aquí me Zelmar Michelini

1 En estos días el principal problema uruguayo lo constituye la sucesión presidencial, es

decir la forma en que debe continuar el proceso iniciado el 27 de junio de 1973 con la diso­
lución del parlamento. Aunque los problemas económicos son agobiantes y de muy difícil y
problemática solución, el tema político absorbe la atención de los grupos vinculados al go­
bierno y principalmente de las Fuerzas Armadas.
 La definición no es de fácil pronóstico. Y la continuidad del trámite así como la intensi­
dad de las gestiones que se realizan indican la tensión existente en el gobierno -FFAA in­
cluidas—y la disparidad e intensidad de las posiciones contrarias.
En un principio parecía que no había variantes ni alternativas: todos estaban de acuerdo
en que el proceso golpista no debía continuar más allá del lo. de marzo de 1977, fecha límite
fijada por quienes habían producido la situación de fuerza. Eso suponía, indefectiblemente
la realización de las elecciones nacionales en la fecha programada de acuerdo con la consti­
tución: ultimo domingo de noviembre. No obstante, a mediados de 1975, comenzó a tomar
fuerza en el ejercito, impulsada principalmente por el general Cristi, la tesis de que no debía
interrumpirse el gobierno de facto; no debían celebrarse las elecciones y Bordaberry debía
continuar al frente del gobierno. Esta idea caminó rápidamente y parecía tener apoyo unáni­
me. Sin embargo, pronto comenzó a delinearse una posición diferente. Había quienes enten­
dían que el ciclo Bordaberry había culminado, su desgaste había sido notorio y por consi­
guiente, los militares debían, mediante una junta de Comandantes, tomar efectivamente el
gobierno.
La diferencia se centraba^ -entre ambas posiciones- en quien debía estar al frente del
proceso, no en la continuación de éste. Al aproximarse la fecha tradicional en que el presi­
dente dirige un mensaje a la Nación - lo .d e marzo de cada año, al conmemorarse un nuevo
aniversario de su asunción del mando- fue necesario ir buscando la concreción de directivas
para asi poder anunciarlas al pueblo del país, Bordaberry redactó entonces un memorán­
dum, dirigido a los generales y a sus ministros en que, tras una serie de fundamentaciones se­
ñalaba: 1) continuar con la “revolución”, 2) aplazar sin fecha las elecciones, 3) elegir un
nuevo gobierno, recordando que en mayo de 1975 se le había ofrecido la posibüidad de pro­
rrogar^ de facto” su mandato, a lo que había pedido tiempo para responder. Ahora decía
que si, que estaba dispuesto a continuar al frente del gobierno, como presidente. Mientras
los mandos deliberaban sobre la propuesta Bordaberry, surgió inesperadamente un escollo-
Vegh Villegas, ministro de Economía, pro yanqui, amigo del embajador Siracusa, factótum
del gobierno en materia de obtención de préstamos, se oponía a la propuesta de Bordaberry
y aconsejaba o sugería un retorno a la normalidad democrática. Simultáneamente, los diarios
pro oficialistas El País y El Día, sostenían parecida tesis, aunque insistiendo en la necesidad
de reformar los partidos políticos y asegurar que sólo los “demócratas puros” podían acce­
der a posiciones de gobierno.
Debe tenerse presente que Vegh Villegas nunca rompió sus vínculos con la lista 15 que
mantiene estrechos y reiterados contactos con el Sr. Jorge Battle y el Sr. Francisco Forteza
ex ministro de^ Hacienda de Pacheco Areco y Bordaberry y que nunca negó sus vínculos con
esa fuerza política. Los circuios diplomáticos y los observadores políticos entendieron asi­
mismo, que la tesis de Vegh Villegas contaba con el respaldo o por lo menos la simpatía de
la embajada norteamericana, factor decisivo en la obtención de los créditos extranjeros que
le permitían al gobierno uruguayo hacer frente a sus penurias económicas. De ser así se ar­
gumentaba, la sugerencia de Vegh Villegas, podría transformarse en una amenaza:de no
atenderse la solución propuesta, el gobierno surgido de una concepción diferente, no tendría
facilidades para la renovación de los viejos préstamos o para la obtención de nuevos. Borda­
berry o quien le sucediese, por las vías de hecho, es decir sin elecciones, quedaría después
del lo. de marzo de 1977, completamente a la deriva. La ayuda norteamericana no estaba
comprometida en lo mas mínimo. Más aun, de extremarse el razonamiento, el nuevo gobier-
no no seria bien visto por la administración republicana que actualmente gobierna ese país'
ni que decir lo que sucedería si triunfaban los demócratas, como todo parece indicarlo.
Que la objeción de Vegh Villegas tiene fuerza, lo demuestra por sí solo el hecho de que
contra tradición y costumbres, Bordaberry no habló el lo. de marzo pasado; no se anun­
cio cuando haría y por el contrario fuentes interesadas dejaron traslucir que si el presi-
dente no había aparecido en esa fecha era porque los militares todavía no tenían posición
definida y las discusiones continuaban a todo nivel castrense.
Hoy, 16 de marzo, el panorama no ha variado. Vegh Villegas ha expuesto en forma in­
sistente su punto de vista, que ya todos saben es el parecer de le embajada de USA, de que
deben realizarse elecciones, en los plazos establecidos. Se sabe que no hay objeciones a la
proscripción de fuerzas y hombres que no sean “químicamente puros” desde el punto de vis­
ta democrático, pero en cambio hay resistencia declarada a que queden afuera figuras como
Wilson Ferreira Aldunate y Jorge Pacheco Areco, a quienes algunos militares habrían opues­
to el veto y a quienes, Vegh Villegas, léase Siracusa, defiende pues sostiene que no pueden
_S§r considerados como al servicio del comunismo internacional.
En esta situación, los militares han continuado discutiendo y aunque las posiciones y su
chance varían constantemente, en función de las presiones últimas que algunos jefes hayan
recibido, a la fecha puede sintetizarse que la discusión parece centrarse en si el proceso con­
tinua o se llama a elecciones, habiendo quedado descartado definitivamente el mantenimien­
to de Bordaberry al frente del gobierno. La influencia de la embajada de USA es grande, se
descuenta que Vegh Villegas renunciaría y por consiguiente de proclamarse una Junta de Co-
 É

;-‘ : i ' ; : ; - ' ' ‘ ' *: , ' ' \ ' ’Abril 13 de 1976.

Amigo don Carlos:

Espero haya recibido una carta mía, que le despaché el pasado 2 de abril. Por
los diarios argentinos me entero -lo s uruguayos por supuesto no publicaron na­
d a - de las notas del Excélsior. Aunque no he tenido oportunidad de leerlas inte­
gramente, pues las agencias sólo transmitieron un resumen, me parecen excelen­
tes y la segunda y la tercera -¿hubo otras?- una verdadera bomba, como que
obligaron a un comentario de La Nación y otros diarios, obligados a publicarlas.
Es que el prestigio de Excélsior es grande así como el de Scherer García y nadie
puede pensar que uno u otro sean bolches o estén al servicio del Kremlin.
Le agradecería me hiciese llegar el texto íntegro de todas y que además, si tie­
ne oportunidad de verlo, le haga llegar mis felicitaciones muy efusivas y mi reco­
nocimiento a su lucha. Yo pienso escribirle unas líneas, pero a lo mejor quedan
en manos de su secretaria y me parece que es importante que él sepa que su la­
bor y su esfuerzo merecen nuestro total y sincero agradecimiento.
Aquí las cosas no han cambiado. Los militares parece que se van afirmando en
el proceso político. Económicamente es un gobierno de Martínez de Hoz.Creo

mandantes, las dificultades económicas y el aislamiento internacional podrían ser muy gran­
des. Porque hay algo que conviene repetir. A pesar de la difundida propaganda de que todo
marcha muy bien y de que el país progresa, se desarrolla y crece sin inconvenientes, los mili­
tares saben que se está al borde de & cesación de pagos, que la inflación y el déficit fiscal son
imparables y que sin ayuda extranjera, facilitada a impulsos de USA no se subsiste.
Las últimas informaciones aseguran que Bordaberry, sabiéndose perdido, estaría dispues­
to a impulsar ahora, las elecciones, condicionadas a las exigencias impuestas por el gobierno,
que dejarían afuera a muchos candidatos y que darían ciertas garantías de continuidad al
proceso “revolucionario” sobre la base -prioridad N I - de que todo lo actuado por Borda­
berry y los militares no podría ser objeto de discusión ni crítica. Todo parece indicar que no
hay soluciones a la vista, en forma inmediata, es decir que pasará algún tiempo antes de que
se conozca lo acordado por los mandos militares. Y no hay indicios firmes de que una alter­
nativa pueda imponerse sobre otra.
En una opinión estrictamente personal, creo que: 1) no hay elecciones; 2) una Junta
reemplazará a Bordaberry; 3) se fijará un período de dos años para el llamado a elecciones,
Sujetas: a) reforma constitucional; b) ley sobre partidos; c) un acta institucional, parecida a
la brasileña, impidiendo a determinadas personas y grupos políticos, realizar actividad polí­
tica y por consiguiente, impedimento para votar y ser candidato. Todo esto podría llevar
mucho tiempo, en conformarse, y no sería de extrañar que ya estuviese en la mente de los
militares que esbozan esta tesis, un nuevo aplazamiento.
Ni bien se produzcan nuevos hechos o haya informaciones diferentes, se hará un balance
de situación, sin dejar de exponer, como en este caso, las presunciones personales.
Cotización del peso uruguayo respecto al dólar. 3,650 sin vendedor. Hace un mes y me­
dio se cotizaba a 2,500 pesos, lo que motivó comentarios alarmados de “El País” .
Se colocó la decimocuarta serie de bonos del Tesoro. Esto lejos de ser la resultancia de
una posición del país, saneada y fuerte, es la expresión del desastre. Se coloca en moneda
extranjera, para conjugar el déficit creciente. Entre 1974 y 1975, por ese sólo concepto, el
país se endeudó en 150 millones de dólares netos. No debe olvidarse que el “mandato legal”
establece que ese recurso debe destinarse a planes de desarrollo; no ha sido asi. Por el con­
trario, se han aplicado a cubrir el desnivel presupuestad resultante en alto grado de las exi­
gencias militares. / ,
Aunque no hay cifras oficiales, se considera que el déficit fiscal llego en 1975 a 406 mil
millones de pesos, es decir, un porcentaje que superó el 32 por ciento, cuando el estimativo
de Vegh Villegas se calculó en no más de un 15 por ciento. Más del 70 por ciento, se cubrió
con empréstitos en moneda extranjera, ya sea por la colocación de bonos o en la concerta-
ción de créditos (bancos extranjeros, FMI, B1D, etc.). Con esto se evitó el impacto inflacio­
nario resultante de una emisión primaria, sin respaldo.
Los diarios protestaron por la lentitud en que el Banco Central proporciona cifras y es­
tadísticas oficiales sobre el año económico-financiero-producción, de 1975.
 que decir quien es e ministro de Hacienda define de inmediato la política y sus
Por el otro lad° ’ Montevideo, todo igual; represión dura. Polrtica-
men e todo parece muy confuso. La divulgación por Scherer García del docu-
mente h = a ' “ “ qUe hasta el momento conocíamos de referencias, segura­
mente ha desatado un nuevo lio, pues estarán muy preocupados en saber quien
lo dio. En ese sentido también es beneficioso el artículo de Excélsior Todo pare-
qUL BOudl berí yuha flnaIizado su cicl°- Se ignora el trámite que seguirá
la sucesión. Ud. debe haber recibido junto a mis líneas un informecitcf sin
pretensiones pero que valia por ser un estado de situación bastante real. A un
p o rtan tes^ ° H° " ° Cre° qUe hayan variado las conclusiones más im-
Don Carlos, espero se encuentre bien, con ese espíritu admirable que ha teni-
Srheremp?e l qU6 tan‘° n° S ha enseflado' Lamento no haber podido hablar con
Ud v arL r t n T 3! °P°rt™idad. Tengo muchas ganas de encontrarme con
Ud. y largar todo lo que tenemos dentro. Y será el momento. Mientras un abra-
Basa“ / mS Sa‘Ud0S 3 Pepe y demás * <=omo a b s aj g o ,
nofS hPUeDe’ hf83,™6. Unas líneas- Mi si,uaci6n no ha variado; todavía no hay xe­
nofobia. Pero la dinámica de la política, puede endurecer el proceso Yo sigo sin
documentos, pero no me han molestado. Mañana o pasado, quién sabe. Hasta

Comentes 626, Buenos Aires.

Zelmar Michelini

* *
Mayo 2 de 1976, Buenos Aires.
Amigo don Carlos:

F v ^ ireClbí c° nJ degn*»una carta suya y un material invalorable, los artículos

de Ejccélsjor de Scherer García y algunos materiales sobre el tema. Le estoy es-
^ Ch6rer de nuevo porque me parece que no dormiría t r a n q S no
k luciera llegar mi opinión. Creo que junto a la campaña de Amnesty es de lo
mejor que se ha hecho para divulgar la situación uruguaya y desenmascarar al ré­
gimen. Le remito la carta a Excélsior. y ucsenmascararalré-

* g“ a los ami8os del comité el envío y dígales de mi parte que haré

bién debeh^hl6 - f ? ,dÍVulgacióf M e d ia ta . Aunque pienso que a Europa tam^
bién debe haber ido algún material, lo haré llegar a algunos amigos.
Su carta debe haberse cruzado con una mía. En ella le adjuntaba un informe
complementario y además un artículo sobre México que conviene conocer ahí
COn,ra MéX¡C,° y C0Mra Ecl“ ~ P °r^diarios,radio^ televisión—
grande, la respuesta mdirecta del gobierno al episodio Seregni, a los refugia­
dos, a los artículos de Excélsior. 8 rerugia-

, pnEs^ y bien’ trabaj ando fuerte, recibiendo mucha gente que viene de Montevi-
1 PC f Z n dJ Udaf í 7 Chc° S,C°n Pr° blemaS- U « n siendo dura.
AI PC le han dado con todo. En las cárceles -sobre todo en cuarteles- el trato
agüe siendo infernal. Mi hija Eli y Jessie Macchi que está con ella la están pasan
h u m ó le 7 ° M de " ? famÜÍa bien‘ Sig0 sin documentación, pero f o t t n o l e
? 7 7 f d°* N o,obstante Pienso que la dinámica inmodificable de estos pro­
cesos hará que tarde o temprano tenga problemas. Me voy preparando ya P7 a
eso y tengo presente —con emoción— su ofrecimiento. México está en mi punto
de mira. Veremos.
Buenas noticias de Seregni; más repuesto, mejor físicamente. Está con Lican-
dro y ahora han llevado a la Jefatura también a Zufriategui. Se nos asegura que
vía México se estaría negociando su salida (Seregni) y que habría posibilidades
de que pudiese concretarse.
Para mañana lunes 3 de mayo está prevista una reunión trascendente -a s í se
d ice- a nivel militar. Bordaberry habría urgido un pronunciamiento sobre su
memorándum y este es el momento en que los mandos toman posición. Esta se­
mana hubo dos reuniones largas, ásperas, de trámite dificultoso -to d o trascen­
didos pero de buena fuente— y no se habría logrado consenso. Lo tendré infor­
mado. Creo que la suerte de Bordaberry está decidida, pero reflota cuando no
aparece un sustituto que conforme a todos los actores.
¿Qué sabe de la base aérea de Santa Bernardina, Durazno, que los norteame­
ricanos estarían construyendo y sobre la cual habría publicado un extenso ar­
tículo un diario mexicano? He escrito a Estados Unidos, pidiendo datos. Le agra­
dezco me remita todo lo que tenga y perdone la molestia. Lo noto en su carta
muy bien, ¡vaya novedad! Ud. siempre ha sabido bailar con las feas -aunque ha
tenido muchas lindas y buenas mozas, pero en otro sentido—y no se ha de asus­
tar ni debilitar por estos episodios de ahora. Cuando con algunos amigos habla­
mos de MARCHA y de Ud. siempre lo recordamos con enorme cariño. Días pasa­
dos con Alfaro, Gerardo, Scarón y algún otro uruguayo, nos pasamos elogiándolo
y destacando el ejemplo que constituía, en estas circunstancias difíciles, su tem­
ple y su espíritu. Se que nofle gusta oir estas cosas, pero ahora se las tiene que
aguantar. Bueno es además —nadie es de hierro—oir de vez en cuando que nues­
tros actos -e n este caso los suyos- merecen el respeto y la admiración de los
amigos. Siempre pienso que una falsa modestia de algunos -suya en este caso- y
la timidez de otros -p o d ría ser la m ía - impiden hablar claro y decir las cosas
como son, cuando se trata de méritos o virtudes. Sepa entonces de todo nuestro
cariño y reconocimiento a todo lo que Ud. es y de cómo en la lejanía sigue sien­
do motivo de inspiración.
A otra cosa, después de este instante de franqueza, que me gustaría mucho
más podérselo decir en Montevideo. Ya llegará. Estuvo la mujer de Martín Ponce
a saludarme. Está muy bien, con mucho coraje. Héctor Rodríguez, Fassano, Vi-
laró, en fin todos sus compañeros también.
Wilson recibió envío de los artículos de Scherer. Está muy bien. Vegh Villegas
pronunció días pasados una conferencia en la Bolsa de Comercio. Es un ciclo de
disertaciones. La primera de A. Alsogaray en que ponderó a Uruguay y su estabi­
lidad política y económica. Vegh estuvo muy optimista y manejó cifras a su an­
tojo, sobre la principal base de que la balanza comercial en el primer trimestre
sólo arrojó un déficit de tres millones y medio de dólares. Al aumento de las ex­
portaciones —colocación de carnes— se sumó una reducción apreciable en las
importaciones. Pero quienes siguen de cerca las cosas —Fracchia, Buchelli—siguen
siendo muy pesimistas. La tesis de que siguen “jugando al petróleo” parece la
única correcta.
No hay publicación oficial de cifras económicas. Ni bien haya se las remito.
Estuve con Felipe Gil, participa de la dura crítica a la situación actual y sobre to ­
do al país y es muy pesimista respecto a la situación económica. En este sentido
lo encontré bien informado. Me dijo que Justino Jiménez no está bien de salud.
Tiene las piernas enfermas y una verdadera dificultad para desplazarse.
Bueno, don Carlos espero se encuentre bien. Recuerdos a Pepe y a la familia
que tenga por ahí. Yo me cuido, tenga esa seguridad, dentro de lo posible. Y sigo
con la misma inconmovible fe de siempre. Lo único que vale es la disposición y
la voluntad de luchar. Y Ud. que lo ha practicado siempre, sabe que la lucha da
 ^ da:.+Un„a^razo afectuos° y perdone los elogios, pero siempre me dicen que a los
viejitos hay que tratarlos con un poco de almíbar. Otro abrazo
Cuando pueda escriba esa larga prometida o ¿es el viejo cuento de que no te
escribo hoy porque te escribo mañana y asi sucesivamente?

Zelmar Michelini
* *
Recibida 26/V/76
Mayo 12 de 1976.
Don Carlos, querido amigo:

Espero y deseo que se encuentre bien. Le adjunto algo que considero de suma
S E * “ - E! / éP mfn C0mienza a M e a r s e y todo parece indicar que Borda-
berry está liquidado. Jorge Batlle -César, en realidad- está detrás de la tesis de
un Baldóme La historia se repite y la frase de Martin C. Martínez que dominó la
Convención batllista, vuelve nuevamente al tapete. “ De esto se sale enancado en
í i ! U° S °, no, se sa16”- Pnncipio quieren las cosas, y esta conversación muy
probable puede abrir rumbos. Lo tendré al tanto de cualquier novedad. WFA
esta muy tranquilo, no oculta su optimismo y retempla su confianza. Le ha veni­
do bien. Me ha tenido al tanto de todo y hemos conversado de posibles salidas
Le he recomendado calma y sobre todo que quede claro que las reglas del juego
como hasta el presente, las han puesto ellos. Que no se pretenda ahora una olla’
podrida para salir del pantano.
Ef° ,siI’ los tiene muy asustados la posible victoria de Jimmy Cárter y la casi se­
gundad de que todo puede cambiar.
Mis cosas igual; la hija sigue muy mal tratada. La quieren enloquecer y tam-
mi‘ L®aseSuro ^ue todo ese Proceso me tiene muy angustiado pues es evi­
dente que la tienen como rehén. v
En cuanto a mi, no me molestan. Y yo hago todo lo posible para que no se­
pan que existo. Mejor así. **
Un abrazo y hasta pronto. Recuerdos a la familia, especiales para Pepe.

R n r ^ w T 0 a!gUna “" i C° SÍí a‘ que puede interesarle. Las declaraciones de

S u 7 A expreslón dei cinismo. Para un tratado de la Infamia, al mejor
estilo de Borges. De nuevo otro abrazo. J

Zelmar Michelini

nJ ES1í A INFORMACION DEBE MANEJARSE EN FORMA MUY RESERVADA Su co-

ocimienlo publico puede perjudicar las tratativas que en ella se detallan
león) al Di® d mÍnÍStr° deEco1n omía Ve8h Villegas invitó a almorzar (El Ga­
león) al Dr Diego Terra Carve, persona vinculada al Partido Nacional y defensor de algunos
P esos políticos. (Héctor Rodríguez entre otros). En el correr de la c o n v e r s a d y durante
Sner un a S ? M 6 transcurso de ,os dl'as siguientes, le manifestó su interés en
a w L o n F e ! r Z l UL Í 7 ° ^ P‘ ™ ° NaCÍ° na1' M ^ ° ^
ti? TeJ rt Carve. f entrevistó con los senadores Vaz, Carlos Julio Pereira, Santoro Or-
Vf L HebCr Cn Mont]ev,d.eo y con Ferreira Aldunate en Buenos Aires, imponiéndolos
en anrmanrVerSaC10tn K M ^ manten}do con Vegh Villegas. Todos estuvieron contestes
propio F « r e ^ h u ía te PUeS,° S * Pr° PUeS,° y “ ue és,e d e tó con el
Mientras, un alto funcionario de la Embajada de EEUU conversó con un amigo personal
de WFA, cuyo nombre se ha proporcionado, haciéndole saber que la Embajada estaba al
tanto de la gestión de Vegh Villegas y que la veía con simpatía. Se deseaba además, que ese
parecer se trasmitiese a WFA.
Terra Carve concretó el domingo 9 de mayo las condiciones en que se produciría el en­
cuentro y viajó a Montevideo, para tratar con Vegh Villegas la posibilidad de su realización.
Se desconocen las precisiones de WFA, aunque sus allegados y el propio líder nacionalista
sostienen que es partidario de que se produzca la conversación con el ministro.
Se está a la espera de ulteriores novedades.
Ha trascendido: a) que Vegh Villegas se siente muy fuerte en su condición de “gestor fi­
nanciero” (la frase no es nuestra) del gobierno; b) que existe un nucleamiento militar que
desea un presidente civil, una apertura política, que el ciclo de Bordaberry termine y que se
posibilite la vigencia de determinadas libertades; c) que en círculos financieros y económicos
uruguayos hay preocupación por la muy probable victoria electoral demócrata en EEUU, lo
que tornaría dificultosa o debilitaría sensiblemente la ayuda económica que se proporciona
en el presente y que ha sido la tabla de salvación del régimen; d) que en muchos hombres de
las FFAA y en civiles vinculados al gobierno hay disconformidad con la política internacional
emprendida por Bordaberry que ha deparado un aislamiento creciente del país; e) que la
lista 15 y Jorge Batlle así como algunas figuras del pachequismo (hay noticias contradicto­
rias sobre el pensamiento del expresidente Jorge Pacheco Areco) apoyan la gestión de Vegh
Villegas, atribuyéndose a figuras notorias del quincismo la necesidad de encontrar al “Bal-
domir” que permita superar esta etapa.
Los amigos de WFA cuentan, asegurando que es cierto, que en una ceremonia celebrada
en Paysandú, Vegh Villegas, a fines de abril, desautorizó un brindis del jefe de brigada (coro­
nel), en que se agraviaba a WFA. Dejó expresa constancia pública, en presencia del militar,
de sil discrepancia con las palabras pronunciadas y manifestó que a pesar de las notorias dis­
crepancias con WFA, lo ................................(1)

(1) No se lee en el original.

 Secuestro y
Asesinato
Buenos Aires, mayo 20 de 1976.
hijos a taparse con las mantas. Zelmar, tratado
Señor Dr. Carlos Quijano físicamente en forma correcta, aunque insul­
México, D.F. tado verbalmente, fue obligado a vestirse y se le
permitió llevar medicamentos. Le vendaron los
Estimado maestro: ojos y lo esposaron. Luego registraron la habita­
ción de donde sustrajeron -utilizando una sába­
na y una colcha como bolsos—una máquina de
Le escribo con premura, no exenta de un
escribir, dos pares de binoculares, un grabador,
profundo temor. Sin duda usted ya está entera­
do de la desaparición de Zelmar Micheüni y un pasadiapositivos, una máquina de afeitar, va­
rios cartones de cigarrülos, un reloj pulsera, cien
Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurridas el martes 18
de mayo. dólares, dinero argentino en efectivo, un bolso
de viaje y unas treinta carpetas.
Ese día, a las 2:30 horas, previa intimidación
Al entrar a la habitación, lo hicieron al grito
al portero del edificio, seis personas de particu­
de: “Zelmar, te venimos a buscar. Te llegó la
lar, armadas con metralletas, violentaron la
hora! ”. Mientras se vestía, lo amenazaban con­
puerta del apartamento de Gutiérrez Ruiz. A
que “abajo te vamos a desfigurar la cara”. Cuan­
gritos y amenazas maniataron al Toba y lo en­
do uno de los hijos se destapó, le colocaron un
capucharon, utilizando la funda de la almohada. revólver en la sien.
A empellones, en piyama, fue sacado del aparta­
mento. Su esposa e hijos fueron tratados en for­ En ambos procedimientos se llevaron toda la
documentación personal.
ma grosera. Y a pretexto de registrar la vivien­
da, hurtaron manteles de hilo, vajilla, cubiertos Un hecho significativo, que a priori descarta­
un tocadiscos con dos waffles de gran tamaño’ ría la posibilidad de un secuestro por organiza­
maquina de escribir, dinero en efectivo, un gra­ ciones privadas, es que mientras el procedimien­
bador y adornos. Asimismo, destrozaron algu­ to de Zelmar duró alrededor de una hora, con
tres vehículos marca Torino en la calle, nada
nas fotografías. Por preguntas y comentarios,
dieron la sensación de no ser uruguayos. Por menos que en Corrientes y Florida, en el caso
del Toba tampoco demostraron prisa, a la par
ejemplo, a un hijo le preguntaron si determina­
da foto (la clásica de Aparicio Saravia con pon­ de comunicarse entre sí a los gritos, hablando
cho) era de “su abuelito”. desde la ventana a los coches. Otro detalle es
que una persona, al interesarse por solucionar la
A las 5:50, 15 individuos de particular, fuer­
salida del país de Luis Pedro Micheüni (dado
temente armados, penetraron al Hotel Liberty.
que quedó sin documentación y debía regresar
Con amenazas y exhibición de armas cortas,
esa tarde a Montevideo) se enteró en Migración
exigieron al conserje la llave de la habitación
que el expediente de Zelmar estaba en manos
75, ocupada en ese momento por Zelmar, uno del director del organismo.
de sus hijos que reside con él (llamado también
Zelmar) y otro hijo (Luis Pedro), que estaba pa­ Desde entonces se ha realizado una gran pre­
sión interna e internacional. En el orden inter­
sando unos días con el padre, y reside en Mon­
no: a) se movilizó activamente Timerman y
tevideo. Alrededor de seis penetraron a la habi­
La Opinión ayer y hoy ha publicado muy inte­
tación y a punta de metralleta obligaron a los
resantes notas sobre el tema; b) los radicales no
escatiman esfuerzos; c) el representante del Al­
to Comisionado para los Refugiados, de ONU,
presentó ayer recurso de habeas corpus; d) La
Sra. de Gutiérrez Ruiz y los hijos de Zelmar,
con el patrocinio legal de Alfonsín, presentaron
hoy el habeas corpus; e) Timerman se comu­
nicó directamente con Videla; y f) en estos mo­
mentos se buscan contactos con la jerarquía
eclesiástica. En el orden internacional: a) Ken­
nedy envió telegrama a Videla; b) la embajada
americana recibió orden del departamento de
Estado de interesarse por ambos, a pedido de
un grupo de senadores, encabezado por Kenne­
dy; c) desde Europa llueven telegramas en Casa
Rosada; d) Balbín llevó a Venezuela una nota
de Wilson a la conferencia de líderes socialde-
mócratas.
Hasta el momento, ningún organismo oficial
te ha responsabilizado del operativo. Y nadie
asevera tenerlo bajo su responsabilidad. Más
aún, al conserje del hotel, la comisaría la. se
negó a extender constancia de haber recibido la
denuncia; a la Sra. de Gutiérrez Ruiz negó el de­
recho de formular la denuncia policial, por care­
cer de documentos, entonces, estampó denun­
cia de robo de documentos; al poco tiempo fue
llamada para devolverle la denuncia, a infor­
París, junio 7 de 1976.
Dr. Carlos Quijano:
Querido amigo: Le acompaño una copia de
la carta que dejé en Buenos Aires para los asesi­
nos de Zelmar y el Toba que están allí. Creo que
pueden volver a tener importancia, ayudando a
dar alguna luz sobre la muerte de Torres. Usted
debe tener noticias de la patria, y saber que,
por primera vez en un Montevideo con miedo,
hubo mucha gente a despedir a los compañeros
muertos. Sabrá también que Ballestrino asistió a
los dos entierros con uniforme de combate y
casco de acero. Y que cuando Hugo Batalla soli­
citó al jefe de la Unidad donde está presa Elisa
Michelini, autorización para darle personalmen­
te la noticia de la muerte de su padre, se le dijo
que no “porque esas noticias las damos noso­
tros”. Me aterra pensar que el tiempo puede ha­
cer olvidar esas cosas. Yo voy mañana a Bruse­
las, a donde quiero llegar junto con una misión
económica del gobierno uruguayo. De ahí iré a
Londres y tengo compromisos en varios otros
marle que sólo le aceptarían que denunciase la
pérdida de los documentos. Y el único dato
positivo, si lo hay, es que Videla le informó te­
lefónicamente a Timerman que se estaba in­
teresando personalmente en el tema (eso fue el
miércoles a eso de las 15 horas); pero desde en­
tonces, la secretaría de Videla manifiesta no
haber conseguido información.
Perdone doctor lo mal redactado (impropio
de un periodista). Es fruto del nerviosismo y la
falta de tiempo. Tememos por la integridad fí­
sica y, aún la vida misma de Michelini y Gutié­
rrez Ruiz. Rogamos a Ud. y a los amigos que se
encuentran en México, todos los esfuerzos que
puedan conducir, en primer término, a que al­
guien se haga responsable del operativo, y a exi­
gir de las autoridades que se demuestre que am­
bos están con vida e intocados. Demás está decir
que La Opinión centra toda su campaña en el
deterioro que este hecho provoca a la imagen
internacional de la Argentina, en momentos en
que el gobierno hace desesperados esfuerzos por
demostrar su respeto a los derechos humanos.
Un abrazo.
Oscar Bottinelli
países de Europa. Pero, por el medio, existe la
posibilidad de ir a Estados Unidos, a audiencias
en el Congreso sobre la situación en la patria. Si
eso se confirma, iré a darle un abrazo y a com­
partir con ustedes la angustia y la rabia.
Mi hijo Juan, que está conmigo, me pide que
lo asocie al abrazo que le mando a todos uste­
des, a la familia entera.
Con mucho afecto,
Wilson Ferreira Aldunate
Nota: Al salir de Buenos Aires, me impresio­
nó comprobar qué difícil —y hasta imposible-
resulta acceder a una embajada a los hombres y
mujeres comunes, que no tienen, como uno, la
posibilidad de alertar amigos en el exterior y
conseguir que los gobiernos impartan instruc­
ciones concretas a sus representantes. Hoy an­
dan por Buenos Aires varios centenares de uru­
guayos desamparados, que corren peligro. Hay
que plantear su caso públicamente para ayudar­
los.
 El deber de no callar

M é x ic o , 2 2 d e ju lio d e 1 9 7 6 . y o s , c u y o s d e stin o s se ignoran, so n o tro s tan,

eslabones d e esta o m in o sa cadena.
S e ñ o r P re sid e n te d e l Colegio d e
S i n o s d e ja m o s llevar p o r la ru tin a , la a to t
E c o n o m ista s d e M é x ic o
o la resignación, to d o s c o rre m o s pelig ro d e cc
L ic en c ia d o R o d o lfo B ecerril
v e rtim o s en c ó m p lic e s o en cu b rid o res d e e.
g e n o c id io d ia b ó lico , d e esta e x te rm in a c ió n s
S e ñ o r p r e sid e n te y m u y
tém ica , e n lo q u e c id a y cobarde. Creo q u e aci
estim a d o c o m p a ñ e ro :
c o m o e l q u e h o y rea lizam os, d e b e n ser p a r t e ,
u n a cam paña c o n sta n te para d e n u n c ia r el h
E n p r im e r té rm in o q u iero agradecerle p r o ­
rror en el cu a l los su p u e sto s y envaneció
fu n d a m e n te la g en ero sa h o sp ita lid a d d e l C ole­
triu n fa d o re s d e la hora, h a n su m id o a lo s país
g io d e E c o n o m ista s y la su y a p ro p ia . E s u n te s­
d e l C o n o S u r; para m ostrar, c o n in sisten cia n.
tim o n io m ás d e la eje m p la r h o sp ita lid a d d e
chacona, a la o p in ió n p ú b lic a m u n d ia l la inauc
M é x ic o q u e en e sto s tie m p o s , signados p o r la
ta m a g n itu d d e lo s c rím e n e s q u e se c o m e te
m e n tira y la barbarie en los p a íse s d e l C ono
p ara desenm ascarar a los in sp iradores y a l
S u r, n o s ha d a d o refu g io y esperanzas.
asesinos; para exig ir a los org a n ism o s in te r n a d
A llá la represión se ha in te rn a cio n a liza d o . nales e l c u m p lim ie n to d e sus o b ligaciones; p a
L o s co rre sp o n d ie n te s servicios d e u n o s y o tro s p la n ea r u n a a cció n co n c erta d a d e to d o s cuanU
p a íses trabajan d e c o n su n o : p ersig u en , secues­
c ree m o s en la d ig n id a d d e l h o m b r e y a postam t
tran, to rtu ra n y m ata n . T o d o s lo s días, a to d a s a la vida.
las horas. H a n c o n s titu id o u n a aso cia ció n in te r­
T e n e m o s e l d e b e r d e n o callar, el d e b e r c
na cio n a l d e l crim en , c o n fia d o s en la im p u n id a d
esclarecer, e l d e b e r d e reclam ar a la c o m u n id c
y fr e n te a la in d iferen cia d e la m a y o r p a r te d e l
in tern a cio n a l q u e p o n g a c o to a ta n ta ig n o m in i
m u n d o . M ien tra s lo s asesinos aliados c u m p le n q u e a to d o s g o lp ea y a to d o s m ancha. Una s o
su siniestra tarea, los m in istro s y d e m á s tec n ó -
vida q u e salvem os, u n a sola to rtu ra a la qu
cratas d e lo s resp ectivo s g o b ie rn o s calculan c o n
p o n g a m o s fin , u n a sola arb itra ried a d q u e p o á
m in u c ia las d eva lu a cio n es, bajan a g o lp e d e sa­
m o s evitar, ju stific a rá a m p lia m e n te , cu a lq u ü
b le - e l sable d e q u ien e s lo s m a n d a n - el salario
e sfu e rzo . P rim ero e stá n lo s o tro s. L o s o tro s s o
real, viajan p o r los c u a tro p u n to s cardinales en los q u e p a d e c e n y m u eren .
p ro cu ra d e e m p ré stito s. C olaboran c o n ellos
H u b iera q u e rid o d e c ir h o y estas cosas d e viv
p resta m ista s q u e , lá p iz en m a n o y c o m p u ta d o ­
voz. L a m e n ta b le m e n te m i precaria salud d e ei
ras en fila , a ju stan las g a rantías, p e rfe c c io n a n su
to s días, n o m e lo p e rm ite . L e e n v ío estas lín ea
neg o cio y co n so lid a n la entrega. Es, lu cro y
de solidaridad, c o n fu sa y rá p id a m e n te escritas
sangre se m e zc la n , la d eg radación d e u n m u n d o
bajo e l im p e rio d e la e m o c ió n y ta m b ién si, d,
q u e desprecia al h o m b r e y a to d o s los valores
la in d ig n a ció n , c o n e l c o ra zó n p u e s to e n núes
fu n d a m e n ta le s d é l a civilización.
tro s to rtu ra d o s y en n u e stro s m u e rto s.
L o s m o n stru o so s asesin a to s en lo s ú ltim o s
L e re ite ro m i g ra titu d . Un a b ra zo fra tern a l
tie m p o s, d e m is in o lvid a b les c o m p a ñ e ro s Z e l-
Ya llegarán d ía s m e jo res y n u n c a o lvid a re m o s le
m a r M ic h e lin i y H é c to r G u tiérre z R u iz , d e l g e ­
q u e u s te d e s h a n h e c h o p o r n o sotros.
neral Torres, d e los Padres P alo tin o s y , a y e r n o
m as, d e los sa cerd o tes fra n c e se s en la p ro vin icia (Versión sin corregir del borrador de la carta al actc
d e L a R io ja o los secu estro s d e tre in ta u ru g u a ­ El Uruguay de hoy” en el Colegio Nacional de Eco
nomistas, 22/7/1 976).
 Cartas de Julio
Castro
18/12/75
Querido hermano:
Como te imaginarás, desde aquella noche de
la partida vivimos “ al pendiente” de todo lo
que has vivido y estás viviendo tú. Hablé con E.
y con Solano y nos enteramos de todo. Serví
lólo para mandarte la valija. Si no mediaran las
razones que tú conoces hubiéramos andado jun­
tos esta vez, como hace cuarenta años.
Me hablas de México. Yo pasé más de.treinta
artos tratando de hacerles comprender a lbs uru­
guayos que había algo para conocer en América
Latina. Fue uno de los tantos trabajos semi inú­
tiles que hemos realizado. Nosotros pertenece­
mos a un país que ha andado a paso de tortuga,
pero durante más de un siglo sin cambiar de
rumbo. Los otros eran las republiquetas y no
podíamos pensar en ellos sin desprecio y en el
mejor de los casos sin conmiseración. Hablar de
que por otras vías y con otros rumbos ellos ha­
cían lo suyo, era una herejía, y en el mejor de
los casos un entusiasmo de trotamundos.
Hoy a juzgar por lo que nos hacen llegar, la
gran mayoría de los uruguayos salen con un
Uruguay en la valija, que ya perdieron, que ya
no existe, y que tal vez no existió nunca más
que en las esperanzas y los buenos deseos. Eso
murió, pero todavía lo llevan como metro pa­
trón en la escala de valores. No comprenden el
proceso, más irregular, más atrasado, pero más
auténtico, que experimentan muchos de los paí­
ses que hoy los reciben.
Entre turista e inmigrante hay diferencias
sustanciales. Los uruguayos que fuera del país
fuimos lo primero, y ahora somos lo segundo,
no hemos comprendido aun el cambio. Las car­
tas que me llegan -ahora muy escasas y pasadas
por el colador- siguen mostrándonos un uru­
guayo que vive con los recuerdos y la añoranza
de un país que ya no existe y que mira el país
donde está comparándolo con el inexistente ya,
que lo expulsó.
Si uno pudiera enseñarles que la cuestión es­
tá en entrarle al mundo que los recibe con una
mente limpia y sin preconceptos y con el afán
de servicio y colaboración que esos países nece­
sitan: con la preocupación por conocerlos y no
por calificarlos según escalas que no tienen na­
da que ver con ellos - y ahora ya, con nadie -
otra sería la fecundidad de la inmigración uru­
guaya.
Nosotros que hemos vivido condenando la
penetración imperialista de las ideas, pretende­
mos hacer lo mismo que hemos combatido sin
tener, siquiera, ni un pequeño escaparate -q u e
ahora es de cambalache-, que respalde nuestros
propósitos ejemplarizantes.
Los uruguayos, afuera, nos quejamos de la
incomprensión de los que nos reciben; pero
¿nosotros, los comprendemos a ellos? Y en esa
duda hay un aspecto que no es para dudas:
ellos tienen un saludable derecho a esa incom­
prensión; nosotros no.
Pasamos un siglo y medio recibiendo inmi­
grantes; ahora somos nosotros los inmigrantes.
¿Cuántos uruguayos han comprendido esto?
Lo que te iba a agregar al final es lo siguien­
te: citaron a nuestro amigo. Preguntas y más
preguntas: sobre frentes democráticos, posibles
coaliciones, relaciones políticas o acuerdos con
terceros. Mayor vigilancia, llamadas de intimi­
dación, mayor control en los movimientos. Por
ahora, sólo atemorizar, “recordarme que me tie­
nen en la mira”. Pero el hombre es templado,
sin ninguna duda. Además es y está sereno.
Lo demás sigue como cuando tú estabas.
Ahora peor, porque andan buscando un objeti­
vo que sustituya a los que ya liquidaron y no lo
encuentran. Han vendido algo de carne y eso los
 tiene, por momentos, eufóricos. Hay una cose­
cha de trigo buena y la lana se vende como
cuando tú estabas.
14 de enero de 1976
Querido hermano:
Recibimos tus cartas. Gracias por ellas. Y
por las noticias que nos das sobre t í y tus traba­
jos y días.
Va respuesta punto por punto:
—La reaparición de M. Es un proyecto que
entusiasma, pero lo veo riesgoso.. . Yo iría con
gusto, tal vez Alfaro —que anda por Buenos Ai­
res. Pero el problema no se resuelve con tres o
cuatro de los viejos.
Creo que tu cautela es lo más acertado. No
desechar el proyecto pero no apurarlo. Además
tienes que hacerte al ambiente. Entre el recibi­
miento y la permanencia hay diferencias. Y eso
no se cata en dos días.
-L o de aquí peor. Cada vez peor. Te escribo
y oigo en el informativo: Déficit balanza de
pagos 80 millones USA. “No es más porque han
ingresado algunos capitales por vía de conven­
ción o préstamos” . Déficit b. comercial 150 mi­
llones (culpa de petróleo y la carne) Costo de Querido hermano:
vida aumentó 60 por ciento. (Todo para 1975).
-E n el otro sentido mucho peor. El porta­
dor de ésta te agregará a lg o ............................
• lidad. Yo, personalmente no recibo una carta
22 de enero de 1976 11/75, son las últimas publicaciones.
dalo contra los comunistas continúa a toe
tambor. Presos todos los dirigentes y centenar
de militantes. Exposiciones públicas de armas
implementos de propaganda capturados. R
dios, diarios, etc., haciendo coro. Felizmente 1:
salvadoras fuerzas de la represión nos han libr¡
do de un octubre rojo. La propaganda ha sup
rado todas las marcas registradas hasta hoy.
Hace ocho días prendieron a nuestro amigc
Estallaron cuatro petardos en Punta del Este
hicieron una razzia. A él le tocó uno de los pr
meros. Todavía no lo han puesto en libertad. S
espera que lo hagan, porque parece que fue un
torpeza que reconocen y quieren disimular!
con algún motivo secundario. Pero, como ocu
rre, nada se termina de saber concretamente. /
Julio V. -aquel compañero de San Carlos- qui
le amputaron hace años las dos piernas, se lo lie
varón con silla de ruedas y todo.
Están ahora en una carrera contra el almana
que. Pero todavía no se ve nada concreto er
cuanto a “soluciones”. Todo sigue más o menos
como lo dejaste.
Un abrazo de tu hermano.
•
11 de febrero
-L o de la “m e d ia c o rre sp o n d e n c ia " debes
comprenderlo. Pasamos por el colador de casua­
del exterior desde hace 5 meses.
Conseguí del Banco Central los datos al 30/

Querido hermano: De Inac el último repartido es de junio pa­

sado. Te los mando por aéreo aunque se que no
te servirán para nada.
Tú con tu ida ahí has abierto un segundo
Los índices de costo de la vida no se han pu­
frente. Olvídate de estas operaciones de detalle blicado.
y concéntrate en la operación grande.
Te mandé en una carta las devaluaciones.
En este momento, te llevaste el destino de
Hay otras cosas. Las prisiones siguen. El ope­
muchas cosas en tu valija. No te preocupes por
rativo contra el P.C. es total. También hay mili­
lo que quedó. Para eso estamos nosotros, al fin tares presos. S. Zuf. Lie. Moni., etc.
y al cabo el trabajo se limita a salvar lo que se
pueda del derrumbe. La prisión es cada vez más dura y nadie sabe
en qué terminará. De los que están presos no se
sabe nada.
La correspondencia a MARCHA disminuye
día a día. Llega pasada por el colador. Recibe un abrazo.
L o d e a q u í. Aquí todo sigue peor. El escán­
Sin firma
 18 de febrero y sitúa ésta más o menos por los tiempos de la
caída de Eugenio Gómez. ..
Querido hermano: La situación económico financiera sigue
agravándose. Los pagos en la administración se
demoran.
l a situació n . Sigue más grave, los métodos, Gente vinculada a los mecanismos económi­
más brutales y masivos. No se ha escapado n a ­ cos cree que algo va a saltar en dos o tres meses.
die. Nuestro común amigo que sigue preso ha
Parece que hay acuerdo sobre la continua­
llegado a conocer “los límites de la resistencia ción del régimen tal como está.
En los comandos no ha habido cambios.
física” .
Me dicen que hay acuerdo para que el go­
bierno siga dos años más. No se si es cierto pero
en eso se está. Te mando un abrazo.
Hay un miedo generalizado mucho más agu­
do ahora que antes y la gente se va en mayor •
número que en tus días últimos aquí.
A.A. y toda su familia se van en estos días. Marzo de 1976
Seguramente tomarán contacto contigo. De
quedarse no soportarían el estado de angustia A mi cuate López de Nayarit:
en que se encuentran.
Da la impresión de que la gente llega a los lí­ Anoche se oía muy mal. Pero creo que en lo
mites de su resistencia. fundamental quedamos entendidos. Hoy te es­
No sé si esta llegará. No me escribas más a la cribo, temprano, mate en mano, para comple­
dirección que te di. Hazlo a otra dirección de mentar lo hablado.
gente amiga que tú tengas. . . a nombre de Z.
—Hoy amanecimos con golpe en la Argenti­
que puede ser que llegue.
Un abrazo como siempre. na. Habrá para rato; para largo rato. ¿Los que
lo provocaron aprenderán? Hay que reconocer
Sin firma que los militares supieron esperar que la fruta
madurara, y que se cayese sola, de puro podri­
da. Parecería que una ola de torpeza y ceguera
hubiera desbordado sobre este Cono Sur.
23/11/76. -A q u í todo igual. O todo peor. . . El dólar
sube lentamente 3.60 a 3.70. Lo frenan, pero se
les va. Todo hace suponer que el líquido de di­
Querido hermano:
chos frenos se les va agotando...
Recibí la tuya del 4 de febrero, a la que con­ Por lo demás, si Henry Alleg(l) viniera aquí
testo. Pero te recuerdo que aquí echar una carta tendría amplio campo para escribir otro libro
y una botella al mar es la misma cosa. como aquel que lo hizo famoso. En ese campo
todo peor. Los dos amigos más inmediatos en la
Respecto a las cosas de aquí van estos datos: misma situación, pero relativamente bien. De
-L a represión muy dura, mucho más que an­ otros no se sabe nada desde hace meses.
tes, alcanza a mucha gente de la izquierda. El
tratamiento también muy duro; tú sabes lo que Cariños a todos. Tú recibe un abrazo de tu
quiero decir. cuate.
Siguen presos nuestros amigos. Ahora trata­
dos bien. López
En enseñanza, que es despelote se produje­
ron algunos cambios. Pero en el fondo sigue
igual.
La represión contra el P.C. llega a todos los
niveles de la militancia. Según un comunicado (1) Se refiere al libro “ La Question” sobre la tortura
de las F.C. MARCHA es la responsable de la di­ practicada por los franceses durante la guerra en Arge­
fusión y adoctrinamiento comunista en el país, lia (N. de la E.).
 8/III/76 “Disposiciones de Política Económica” (Dia­
rio Oficial) y “Resumen de las principales noti­
Querido hermano: cias económicas” de los diarios.
Pero es muy difícil obtenerlas aquí. En cam­
Las Gosas aquí igual. El operativo contra el bio se envían sin restricción al extranjero. Pien­
P C. se está acabando porque por más que lo in­ so que pueden pedirlos desde ahí que se los en­
flan ya no da más. Empezarán con otra cosa, viarán al I. de Economía o a la UNAM.
porque tienen que mantener algo que les permi­ Planeamiento funciona en Convención 1370
ta continuar el estado de guerra. Aquel librito (Ex-Caubarrere).
de Henry AUeg se puede aplicar íntegramente No se han dado datos sobre presupuesto
al Uruguay de hoy. Nuestro amigo vivió la expe­ 1976 y menos sobre ejecución presupuestal
riencia “hasta los límites de la resistencia físi­ 1975.
ca”. Ahora está bien, pero siempre preso. Lo Por decreto reciente se estableció una tasa
mismo sus amigos y colegas. máxima de interés para los bancos incluidas co­
Se dice que hay acuerdo para dos años más misiones etc. del 62 por ciento. Para las opera­
sin cambios, pero no hay declaración oficial al­ ciones de descuento y redescuento los bancos
guna. Algo ocurrirá este mes o el próximo pero pagarán al Banco Central el 17 por ciento.
hasta ahora nada concreto. Vendieron dos.Bancos: el Sudamericano y el
La cosa económico-financiera cada vez más Pan de Azúcar a empresas bancarias extranjeras,
tensa, te paso dos listas, cifras oficiales, algunas que ya tomaron posesión.
no publicadas:
En estos dos meses ha acrecido la emigra­
Precios consumo (1975) índices: ción. Y todo hace pensar que los que mandan la
facilitan. Ahora la situación argentina puede
Alimentación 63.1% crear gravísimas condiciones de vida a mucha
Indumentaria 68 % gente uruguaya que está allá.
Vivienda 88.6% Mientras tanto seguimos aquí: como tortuga
Varios 113% de aljibe; esperando el golpe del balde. Esto du­
Indice Gral. 66.8% rará pero se acabará. Aunque yo no lo vea.
Por lo demás bien. Uly te escribió largo dán­
Indices salarios reales. Base 1968 = 100 dote información que yo hoy no repito por in­
necesaria.
N o me escribas a Carta. Hazlo a Zaira GA-
Años Sector Privado Sector Público Total MUNDI, y a la dirección de casa. Parece que de
este m odo las cartas llegan. Los amigos te en­
67 112.95 vían cariños. Dáselos a Lía, Pepe, María, El Ne­
68 100.00 100.00 100.00 gro y Teresa y a ti un abrazo de
69 111.22 111.74 111.47
70 111.27 108.67 110.02
71 116.03 115.28 115.67
72 97.73 93.90 95.89
73 95 5 2 92.92 94.29
74 96.20 90.54 93.48
75 87.73 21 de marzo de 1976
82.48(1) 85.22
Querido hermano :
(1) incluye como es natural las F.A. que han obtenido
aumentos notables. Por consiguiente el sector civil re­
gistra índice mucho más bajo.
Como andan aquí las cosas:
-A nivel general, peor de lo que tú las dejas­
Los asalariados de Defensa Nacional e Inte­ te. Ahora, con la iniciación de las clases se ini­
rior se estiman entre 65 y 70 mil (son datos ofi­ ció la cosa contra la enseñanza. En Primaria
ciales).
echaron aproximadamente al 30 por ciento de
Planeamiento publica a mimeògrafo dos pu­ los inspectores y alrededor de un 15 por ciento
blicaciones que a tí te interesarán: (yo lo estimo así) de los directores. La resolu-
ción, para muchos casos, lleva este agregado que agregarte q u e h e te n id o m u y largas y f r u c t í f e ­
te lo transcribo textual: “ Dispónese la inhabili­ ras plática s c o n é l y q u e m e a tre v o a considerar­
tación de los destituidos para prestar funciones m e su am igo. C o m o a u n a m igo te n e m o s q u e
en centros educacionales y habilitados” . (Orde­ tratarlo. Con to d a c o n fia n za y sin cortapisas.
nanza 14, art. 2o.). En Secundaria, sin tanta Te so rprenderá su c o n o c im ie n to d e los p r o b le ­
gravedad, algo parecido. Y en la Universidad, m a s n u e stro s y su g en ero so a fán d e a y u d a r a
por ejemplo acaban de echar a Rodríguez Ba­ q u e los resolvam os.
Te ruego le p re ste s la m ás a m p lia cola b o ra ­
rrios. .. ción. D e b e s servirle, so b re to d o c o m o ceritro d e
enlace y p o n e rlo en c o n ta c to c o n to d o s a q u e ­
-Nada concreto, hasta ahora, sobre sucesión.
llos q u e p u e d a n a p o rta rle in fo rm a c ió n . S ó lo a ti
Circulan versiones sobre distintas fórmulas:
p u e d o c o n fia r esta tarea, tarea qu e, p o r ra zo n es
El B. dos años más.
obvias, d e b e ser ta n e m p e ñ o sa c o m o discreta.
El B. se va y se nombraría en su lugar alM.
H e h e c h o para d o n J u lio u n a p rim e ra lista :
de Defensa. Parecería una solución lógica, ya
- q u e te m o stra rá - d e perso n a s " c o n su lta b le s ”
que el hombre ha sido plenamente probado.
y red a cta d o , para algunas d e ellas, breves cartas
Se dijo que tendríamos en este aspecto un
d e p resen ta ció n . P or su p u e sto estás en lib e rta d
marzo caliente. Pero entra el otoño y el calor se
d e a m p lia r la lista, m o d ific a rla o reducirla.
va. M u ch o s a fe c to s a Zaira. Un abrazo.
Los amigos en la misma situación que te dije
antes. Retiro espiritual, sin término, por ahora.
Q uijano
Como vemos -y o por lo menos- hoy y aquí
la situación.
Van, cada vez más, entrando en un embudo.
6-7 de mayo de 76
Un ejemplo: se proyecta una ley de jubilacio­
nes: 55 años de edad para las mujeres; 60 años
pura los hombres. Tope'60 por ciento del suel­ Querido hermano:
do en actividad. Para todos, excepto militares y
policías. Ellos estarán sujetos a un régimen es­ Esta ha dado muchas vueltas y otras demás
antes de llegar a destino. Por una torpeza de
pecial.
Si el sistema tuviese una filosofía, sería ésta, buenos amigos no fue hace 15 días. Ahora espe­
lo que traerá a la corta o a la larga —me inclino ro que llegará.
u que sea a la larga- el aislamiento. Pero inevi­ Recibí dos tuyas casi juntas. . . Nos llenaron
tablemente, como el chancho nadando, se de­ de la alegría que tanto nos falta.
gollarán con su propia pezuña. Aunque tienen Quien lleva esta carta te escribirá desde fuera
todavía el cuero muy grueso y no han afilado la de fronteras. Cuanto te diga lo habrá hablado
pezuña del todo. conmigo.
- E l c u a te d e N a ya rit. V in o .. .Venía con un
Recibe esta botella al mar repleta, hasta des­ Uruguay en la imaginación; se fue con otro en
bordar, de nuestro entrañable afecto. su portafolios.

Había una profunda inadecuación entre su

M a rzo 2 2 ¡7 6 Borrador.
Q uerido Julio :
E sta carta la lleva d o n J u lio S ch erer García,
d ire c to r d e E xcélsio r, q u ie n va a U ruguay para
verlo "en vivo y en d ir e c to ”. T ú q u e v iv iste lar­
g o tie m p o en M é x ic o , c o n o c e s a E x c é lsio r y p o r
referencias, sin d u d a , a d o n Julio. N o tengo ne­
cesidad d e enca recerte p o r ta n to , los m u c h o s
m é rito s d e u n o y o tro . Pero d e d o n J u lio d e b o
posición al arribo a ésta y la realidad que iba a
encontrar.
Hay que cuidar mucho esto porque puede
generar males muy grandes, que, felizmente esta
vez no ocurrieron.
-Problemas nuestros:
. . . todo sigue entre dificultades. Pero no hay
soluciones a la vista... Levanté dos vales del Co­
mercial por 260 y 700 pesos. Me queda Ericcson
$ 800. Y además los cuatro convenios, que ve­
ré formas de arreglarlos. Trataré de que MAR-
 CHA quede con el nombre limpio; aunque es y que apoya Cristi, b) gobierno cívico-militar,
lo único que queda.
apoyado por los hermanos Zubia y el Goyo,
Se llevaron el archivo. Van 4 camiones. Des-' con un civil que podría ser Rabanito y c) go­
tino final: hornos de incineración del munici­ bierno militar simplemente. Sobre esto último
pio. Les queda por llevar dos camiones más. Al­ no ha trascendido quienes lo apoyan pero son,
rededor de 3 a 4 mil quilos c/u. He asistido per­ en síntesis, las tres perspectivas que se dan para
sonalmente, paciente y sufriente, al despojo. este año de “cambios”.
Amagaron con una selección: después se lleva­ 3o. Im p o r ta n te : Ver si, al nivel que sea posi­
ron todo.
ble, se logra algo para sacar de aquí a Seregni
pues todo hace preveer que las cosas se pondrán
En estos cinco meses las cosas se han puesto duras con él y puede suceder “cualquier cosa” .
más tensas. Más afinados los métodos. Más agu­ Otras noticias: Hugo A. estuvo detenido de
zada la “ Inteligencia”. Más confusas las perspec­ regreso de B. A. a Mont. Solo unas horas pero
tivas también. En las hojas que siguen agregare­ fue objeto de escrupulosa inspección de su per­
mos datos más concretos.
sona y pertenencias. Sus libros siguieron el ca­
Buenos Aires: Desde aquí sigo escribiendo mino de todo lo de MARCHA por “estar cues­
en nombre de Julio y visto que en el “nuevo tionado su autor” (palabras textuales).
Uruguay” no se puede correr el riesgo de decir He creído cumplir al pie de la letra el pedido
ciertas cosas.
de Julio. Me siento honrado por el destinatario
Las informaciones son las siguientes: lo.Se- y el peticionante. Un saludo de
regni, Zufriategui, Licandro y Montañez siguen
detenidos; ahora en la Jefatura.
Seregni y Licandro están bien y pueden ser
visitados por sus esposas; no así Zufriategui y
19 de junio de 1976
Montañez que permanecen incomunicados. El
último prácticamente deshecho por efecto de Querido hermano:
las torturas y en cuanto a Zufriategui se sabe
que debió ser hospitalizado dos veces en el Hos­ Estoy en el campo y te escribo. Recibí una
pital Militar por las mismas razones.
tuya en la que te quejabas de mi silencio. Es
2o. Posibles soluciones: a) Formación de un que se han hecho muy difíciles los envíos. Ha­
gobierno continuación del actual, línea fuerte, brás recibido una mía puesta en B.A. y en bue-
na parte no escrita por mí. A veces es el único ancas no “del general apolítico”, si “del capitán
modo de esquivar el colador. abogado”. Aquel título de la vieja “Acción” ,
Tú sabes bien lo de los asesinatos. Cuando dio satisfacción a los dos, treinta y ocho años
ocurrieron, me dije: es el principio del fin; y a mediante.
Ahora serán los generales y sus pares (20) y
menos de un mes en eso estamos.
el Consejo de Gobierno quienes elijan al que
Algunas cosas que se fueron son las siguien­ vendrá. Unos dicen que Blanco; otros juegan a
tes: otros colores. Pero ya andan varios nombres
-E l memo que tu conociste fue rechazado boyando. Pero quien sea, tendrá que acatar las
- o por lo menos se denunció un desacuerdo- decisiones de la fuente de poder. Hasta que “la
por los altos mandos. soledad de las armas” -q u e ya sin duda muchos
-D el cuerpo de ministros lo contestaron dos la sienten- obligue a otra cosa.
o tres. Vegh, parece que con discrepancias de No creo que para nosotros la cosa cambie
fondo. Los partidos políticos deben mantener­ mucho. Nos mantendrán en el silencio como
se, las elecciones no se pueden suprimir, la sobe­ hasta ahora. Eso, por lo menos, me parece a mí.
ranía pertenece a la nación, etc. Es posible que El Toba y Zelmar ganen una
-Según parece un segundo memo fue pre­ batalla en favor de todos los desdichados que tú
sentado a los mandos medios con el propósito sabes. No sé si el cambio dará para tanto. Pero
de lograr el apoyo que no habían dado los de si no son muy burros, una apertura en ese sen­
arriba. Entonces éstos mandaron una delegación tido, les abriría un crédito insospechado. Este
ante el hombre para preguntarle, solamente, si es un país desbordado por el miedo. Cualquier
él era el autor de ese segundo memo. Ante su cambio que alivie ese miedo será bienvenido.
afirmación, el cónclave —doce o catorce, que Poco o nada se ve por ahora en ese sentido.
No sé si esta carta te llegará. Van cariños pa­
ahora con las otras armas son veinte- resolvió
ra todos. Dale un abrazo a mi tocayo, a quien le
retirar su apoyo al que te dije.
mandé el otro día un buen documento. Y hasta
El asunto se mantuvo en silencio por tres o prontito tu cuate de Nayarit.
cuatro días. El vice se negó al principio en ra­
zón del brevísimo plazo que le imponían pero
cuando éste se prolongó a 70 días -seguramen­ Post data.
te para hacerlo coincidir con el 25 de agosto- De vuelta a Montevideo te agrego:
aceptó y vino todo lo que tú sabes. Recibí tu carta del 2/6. . .lamento tu enfer­
Y así se epilogó la primera etapa del proceso. medad y el estado de ánimo que refleja. Yo,
Con algo que nos lleva a recordar que como el que pasé por dos derrames cerebrales, compren­
Uruguay no hay; el hombre que fue elegido se­ do bien lo que es estar enfermo.
nador por los blancos y presidente por los colo­ Pero no desesperes. . . Piensa que yo, por
rados —único caso en el país y tal vez en el ejemplo, me duermo todas las noches sin saber
m undo- cayó por pretender eliminar a los par­ si al amanecer me despertará el reloj o la poli­
tidos políticos tradicionales. Y, para completar­ cía. Y eso ya desde hace seis meses. Y así lo pa­
la, quienes lo expulsan del poder proclaman la samos muchos aquí.
vigencia de los partidos como fuente y canal de Yo no voy porque todavía soy útil para ayu­
expresión de la soberanía popular. dar a algunas gentes. Pero te aseguro que —por
No hubo, no podía haberlo, expresión algu­ cierto- no es grato vivir aquí.
na a nivel de pueblo. Pero la gente —aun la más Tu salida de B.A. fue providencial. En medio
desconfiada- recibió el hecho como una salida de la angustia y el dolor por los amigos perdi­
del punto muerto en que estábamos. dos, el hecho de tú estar ahí nos daba un alivio.
Para mí esto es un forúnculo que reventó. Todavía, no lo olvides, algunos de los dioses -s i
Trajo un alivio; pero la raíz está por verse. Pue­ es que los h a y - te protegen.
de ser el principio de la salida, o puede ser la en­ Tratamos de no perder la cabeza; de mante­
trada a otra cosa no mucho mejor que lo ante­ ner la serenidad y de, dentro de las extremas li­
rior. Lo cierto es que se cumple una vez más mitaciones en que vivimos y de la constante
aquello de “ salir en el anca de un hombre del amenaza pendiente, ser útiles y servir. ¡Cómo
mismo régimen” . Aunque ahora fue - n o se si me gustaría leer tus editoriales!
te acordás de un viejo y memorable títu lo - en
 22 junio de 1976
Querido hermano:
—No hemos olvidado tus 76 años. Por el con­
trario: los tenemos presentes todos los días. Y
por cierto que valoramos tu modo de llevarlos.
Yo no alcanzo a ellos, pero me los han aproxi­
mado las nanas sufridas. ¡Vaya si comprende­
mos! Desde que te fuiste no me hago ilusiones
sobre tu regreso, como tampoco creo mucho en
mi permanencia aquí.
Creo que para todos nosotros el mundo es
ancho y ajeno. Yo sigo aquí porque en algunos
casos soy útil. Pero estar todos los días bajo la
amenaza constante de la inseguridad no es grato
por cierto. Tú lo sabes mejor que yo.
Te mando por otra vía dos o tres documen­
tos publicados. Para que tengas la versión ínte­
gra. No sé si te llegarán.
Sobre los cambios ocurridos poco puede avi­
zorarse todavía.
Aparecen elementos positivos (algunos) y
otros negativos. Mi impresión es que no tienen
rumbo concreto y dudo mucho de que lo en­
cuentren. Tal vez esto no pase de otro “cuatro
y siete” . Tal vez pueda darse una apertura. Pero
ninguna predicción tiene sentido; tal vez porque
ellos mismos no saben qué hacer ni qué vendrá.
No se si los documentos que te mando te 26 de julio de 1976
aclararán algo.
Dirije las cartas a X X .. . A casa no llegan. Querido hermano:
Nombres: Blanco, Ravenna. Ahora, más
atrás, García Capurro y A. Méndez. Pero nada
se sabe.
Es la cocina. La sucia y maloliente cocina. Lo
demás igual. Hay prohibición de nombrar a B.
Los diarios y las radios la acatan religiosamente.
En torno al hombre y su otrora publicitada mu­
jer hay un silencio total. Sus amigos y adulones
lo abandonaron. De los cientos y miles que lo
adulaban y rodeaban, sólo Soneira lo acompañó
en la caída. Todos los demás le dieron la espalda.
Mi impresión es que empieza la descomposi­
ción dentro de filas. El deterioro de la opinión
exterior se empieza a sentir. Creo que por ahí
está la brecha más promisoria. Llegaron dos edi­
toriales tuyos. Excelentes. Andan circulando.
Los que tomaron la posta no saben como se­
guir la carrera. Creo que el cambio los tomó de
sorpresa. Además ni tienen ideas claras, ni tie­
nen equipo. Por otra parte tenemos la impre­
sión de que el viejo dogma (“si nos dividimos
nos liquidan”) se va descalabrando.
Como ves, muy poca noticia concreta.
Tu cuate

Hace muchos días no te escribo por proble­

mas que hemos tenido aquí. Hemos sabido lo
2 julio de 1976
de mi tocayo y nos causó verdadera consterna­
Querido hermano: ción. Según parece es otra puerta que se cierra.
Yo le escribí a su casa. Te pido que si lo ves le
Aquí todo sigue igual. El último episodio ha hagas llegar todo mi afecto y solidaridad.
sido el incidente con Venezuela. A esta hora Aquí todo de mal en peor. Y según parece
no se sabe si habrá ruptura o no. Pero la situa­ empeorará. Eso nos obligó a tomar medidas que
ción es tensa y los tiene asustados. hoy no te puedo detallar. . . Pero hacemos lo
Las actas 1 y 2 te las mandé. No sé si llega­ que podemos, valiéndonos de comunes amigos.
ron. La 3 y la 4 el “ capitán abogado” no las firmó J.A.C. nos ayuda como profesional.
porque se las habían modificado. Dijo que se Por momentos parece que la gravedad de las
iba y que se arreglaran ellos. Pero aflojaron y tal amenazas es inminente. Por momentos parece
vez no haya actas (inhabilitación de personas y que el peligro afloja. Es un tembladeral en el
reforma const.). Ahora anunciaron que la nomi­ que pueden enterrarnos, pero que a la larga los
nación definitiva, por tres o cinco años, será el enterrará a ellos. Lo malo que a la larga.. . y se
25 de agosto. Es decir para esa fecha será la to­ anuncia muy larga.
ma de posesión; por consiguiente antes se cono­
cerá el agraciado. Anora cumpliremos -estamos cumpliendo-

una etapa de urgentes decisiones. Tomadas éstas
y aclarado el panorama, estableceremos las con­
diciones reales y definitivas que se te comunica­
rán y se te consultarán.
Esto es un poco un trabalenguas pero no
puedo ser más explícito.
-L a situación aquí sigue mal; o peor. A Bor-
duberry por decisión ordenada oficialmente no
ie le puede nombrar ni en prensa ni en radio. El
"capitán abogado” se ha negado a marcar el pa­
to y por eso fue la elección rápida del sustituto.
Según parece los dueños del poder eliminan fre­
no! o posibles controles. Casación de derechos
políticos para varios centenares se anuncia y,
pura varias decenas, medidas mucho más drásti­
ca!.
-L a rendición de cuentas cerró con un défi­
cit declarado de N $ 209 millones. Se han ex­
portado 100 mil ton. de carne con precio de al­
rededor de 650 dólares, la semana pasada. La
búsqueda del petróleo ha dado resultados nega­
tivos. La empresa perforadora hace otro inten­
to, pero ya nadie espera nada.
Han requerido a cinco ex-decanos. La perse­
cución sigue más o menos igual.
-Según parece hay malestar interno porque
Aparicio está ofreciendo posiciones a la gente
que fue de Aguerrondo. Azzini está anunciado
como futuro M. de Hacienda.
-P o r todos los medios se trata de dar una
versión optimista de la situación. Pero el dete­
rioro sigue siendo progresivo.
Perdona lo confuso de ésta. Pero no tenemos
leguridad en su envío. Cuando pueda hacerlo te
enviaré información detallada, documentos, y,
li es necesario, alguna consulta.
4 de agosto de 1976
. . la radio dió la noticia de que se solicita
la captura de Wilson Ferreira por estar vincula­
do a los tupas. Ya le embargaron todo aquí.
-P o r lo visto nada de lo ocurrido en los últi­
mos días supone un cambio. Y no se puede disi­
mular la situación de mareo existente. Del otro
lado del río las cosas están peor todavía.
Un abrazo de
24/VIII
Querido hermano:
Cuando ésta te llegue ya se sabrán algunas
cosas concretas sobre lo que vendrá. Pero será
igual o peor que lo que se fue. Las casaciones
que no quiso firmar Demichelli serán un punto
inicial según se anuncia, del nuevo gobierno.
El embargo total de los bienes de Wilson Fe­
rreira es un anuncio nada tranquilizador. ¿Quie­
nes serán las nuevas víctimas?
-R especto de tus libros hay serias dificulta­
des para el envío, porque la salida de libros del
país está trabada por una reglamentación rigu­
rosa (reciente). . . Además todo lo que tú sabes
respecto de los filtros por los que deberá pasar
el envío.
-Hablé con los amigos de que me hablas.
Quedaron muy sorprendidos de que no hubie­
ses recibido cartas que desde aquí te enviaron.
Abrazos
14 Sept. de 1976
Querido hermano:
—La amenazadora casación de derechos civi­
les no salió. No se animaron.
Sobre otras cosas de tipo general:
-L a situación, me parece a mí, se consolida.
Y cuadra muy bien al estado general del Cono
Sur. Tendremos para largo y para rato. La única
posibilidad de cambio es que haya ruptura entre
ellos y eso no se percibe. Por el contrario. Li­
quidados los publicitados enemigos, buscarán
otros. Los fabricarán. Tratarán de comprometer
más, en eso están, a los que tienen en sus ma­
nos. Nos dejarán a los demás vivir castrados.
Ahora tienen un gran aliado: el miedo. Lo han
logrado implantar en todo el país.
Por otra parte,en el orden interno, cierto ali­
vio en la crisis económica —carne que se vende,
lana que se paga bien, algo de trigo, etc - les ha
permitido explotar ciertos signos de recupera­
ción. Y como toda la información -q u e están
aprendiendo a manejar— está en sus manos,
hacen lo que otros, en otras latitudes hicieron
 Comparar eso con la vida entre la mierda que “en ancas de un hombre del mismo régimen”
vivimos aquí. pero saldremos.
Entonces nos daremos el abrazo que hoy te
Comprendo los efectos de la distancia, la au­ envío por carta.
sencia, el amor al terruño y otras yerbas. Desde
esta punta del hilo que nos separa uno ve las
tres cosas como motivos obligados de compren­
21 de marzo de 1977
sión para los que estamos aquí, no entre rosas,
por cierto.
Querido hermano:
-N o olvides que vivimos en un caos y que
normalmente ese desorden general e irreb a tib le Te escribo hoy, en tu día. Muchos años te di
es el que genera los desórdenes e irregularidades un abrazo en esta fecha, mientras discutíamos si
que soportamos aquí. el 1900 se contaba o no. Hoy ya no vale la pena
volver a la discusión porque uno más o menos a
Cariños. ..
esta altura ya no cuentan.
R e c ib í tu in fo rm a c ió n . Tuve y tengo mis ra­
zones para preguntarte. ¿Puedo informar sobre Aquí todo entrando en un período de retro­
ceso. Hay descomposición en to d o . Aunque son
su origen?
sólo signos, irreversibles, por ahora. Descompo­
sición arriba y descontento general abajo.
No te puedo dar detalles; pero creo que - c o ­
7/III/77 mo tú anunciabas, 1977 será año de cambios. Si
no de personas, de modos de operar, por lo me­
Querido hermano: nos.
Los amigos en la misma situación. No mal
Aprovecho la ida de XX para mandar ésta. tratados pero en un hacinamiento muy duro:
Aquí el correo, como desde hace casi dos años, espacio libre 1.50 m. por persona.
me tiene al margen de su distribución. Pero si -S e fue V.M.; no sé si definitivamente o no.
me escribes a lo de ZZ todo va bien..................... No sé si habrá cambios de conducta con su ida.
Pero ha hecho por nosotros todo lo que un
-L as cosas aquí han entrado en una nueva hombre con corazón y con coraje puede hacer.
etapa. La crisis con los EEUU —manejada con El ha sido prácticamente el único; pero cubrió
estrategia y diplomacia cuartelera- resulta un todos los claros que dejan los otros. . . No sé
corrosivo difícil de manipular. Rovira fue a B.A. que forma de reconocimiento podrá hacérsele.
y concertó con la Argentina la actitud a seguir.
Ellos se largaron primero y nosotros al otro día. Cariños.. . /
El hecho no ha tenido repercusión popular pero
se afirma que entre los FA sí la ha tenido. Ahí
se insinúan divisiones y desentendimientos que
aún no se concretan. Yo creo que estamos en el
12/V
principio del fin. Aunque se registrarán manoto­
nes de ahogado de quién sabe qué magnitud. Querido hermano:
—Los amigos presos bien. Hemos estado y es­
tamos preocupados por lo que pueda ocurrirles Hace tiempo que no te escribo porque he an­
si alguno de esos manotones los alcanza. Nada dado afuera. . . Aprovecho ahora la ida de este
garantiza sus Vidas; es la verdad. Seguimos a la amigo para que te lleve ésta.
espera de lo que pueda hacerse desde el exterior -D e aquí poco que decir. Estamos en una
pero comprendemos las dificultades que eso im­ calma chicha. Fabricando un poco de represión
para que la cosa se mantenga y, tal vez, proyec­
plica.
—No creo mucho que 1977 sea el año del tando algunos cambios frente a una situación
cambio. Pero sí estoy seguro de que el proceso que, en mi opinión, se les hace insostenible.
—Hay descomposición interna y aparecen fi­
de desintegración de esto -q u e ya iba siendo un
sistema organizado- se ha iniciado. Saldremos suras que huelen a podrido. Hasta ahora no son
 más que signos. Pero si el proceso sigue así den­ Los amigos siguen en la misma situación que
tro de poco no va a tener compongo. antes, tal vez algo peor. Pero se aguantan y so­
Ha habido cambios en la cúpula - a s í la lla­ portan su abultada cuota de sacrificios.
man. Pero no se ve claro el rumbo. Z, el grande, Te decía en una anterior que debieran ahí
se fue. Lx) sustituyeron otros más duros. Mi expresar nuestro reconocimiento a V.M. . . Ha
alumno (1) parecería que gana posiciones; con sido un amigo que se lleva el agradecimiento ge­
oposición interna, ha logrado colocar en pues­ neral. Además, necesitamos información sobre
tos claves a algunos de los suyos. No se ve to­ su sustituto, de quien no tenemos noticias muy
davía con qué propósito. alentadoras.
-S e habla asimismo de un cambio más de Los métodos político-represivos siguen igual.
fondo. Parecería que el alma errante del general Las denuncias a nivel internacional han provo­
arquitecto hace su aparición en algunos grupos cado mayores violencias; tal vez como manoto­
aún muy reservados. La presión exterior ha he­ nes de ahogado. No tienen ya enemigos pero los
cho mella y sigue, además, haciéndola. Por otro fabrican. Y todo eso orquestado como tú sabes
lado, en lo interno, a pesar del miedo general, la por esta cosa repugnante que es la prensa de
desconformidad colectiva se hace sentir fuerte­ aquí. t
mente. Están cada vez más solos. Sólo un dato sobre esto: Díaz, del B. Central
Veremos qué pasa en los meses próximos. en una entrevista de prensa dio la noticia de que
el déficit de la balanza de pagos para 1976 era
—Se va del todo M. . . Deben hacerle llegar de 164 millones de USA. Al otro día la oficina
todo el infinito agradecimiento que debemos a de información de prensa de la presidencia acla­
su gestión. ró que había un error en la información: que
Con el doble abrazo de siempre. donde decía déficit debió decir superávit. Y la
cosa quedó así. Ni el rectificado aclaró nada, ni
se dió posterior información de nada.

22 junio . . .n o piensen en regresar. Si alguno tiene

Querido hermano:
—Por aquí todo sigue aparentemente igual.
Hay signos evidentes de descomposición, pero
todavía las fricciones no provocan rupturas. La
presión exterior es mucha, pero por ahora la so­
portan. Hasta que no haya un cambio —que más
o menos se anuncia—en los vecinos grandes, no
habrá seguramente cambios importantes aquí.
(1) Se refiere a Gregorio Alvarez (N. de la E.).
ganas de venir que vaya antes a Veracruz y visi­
te el castillo de San Juan de Ulúa. No llegamos
a tanto pero estamos bajo el mismo signo de
quienes proyectaron, construyeron y usaron du­
rante tres siglos aquella construcción.
Un abrazo apretado para todos.
(De las cartas de J. Castro que llegaron o que pudimos
encontrar entre los papeles de Carlos Quijano hemos
extractado los párrafos más importantes, fundamen­
talmente los que se refieren a la situación política del
momento. N. de la E.).
 Desaparecido
Montevideo, 12 de agosto de 1977.
Estimado Dr. Quijano:
Voy a atenerme a los datos comprobados y
averiguados en torno a la desaparición de Julio
Castro.
Julio y su mujer regresaron de Santa Lucía
del Este, donde habían pasado su fin de sema­
na, la noche del domingo 31 de julio. Encontra­
ron, arrojado debajo de la puerta,'un billetito
de un amigo, por el cual se les comunicaba que
el Dr. Eugenio Petit Muñoz había fallecido y se
le daría sepultura a las 11 de la mañana del lu­
nes lo . de agosto en el Cementerio del Buceo.
El informante, cuya identidad me consta, agre­
gaba que la policía había prohibido la publica­
ción de avisos fúnebres, en previsión de que el
entierro del Dr. Petit Muñoz, tan conocido y
estimado, se utilizara como pretexto para una
demostración pública en contra de la dictadura.
Julio salió, pues, esa mañana del lunes con
destino a asistir al entierro. Y desapareció sin
haber llegado a él. O sea, que la desaparición
ocurrió entre las 9 y las 11 de la mañana del
lunes lo. de agosto. Julio le había dicho a Zaira
que daría un par de vueltas antes del sepelio. La
primera de esas vueltas pudo establecerse sin la
menor duda. Consistió en la visita a casa de un
amigo, en la zona de Villa Dolores, y en su trans­
curso no ocurrió nada digno de mención. Al
terminar la visita ese amigo, de iniciales E. Q.,
acompañó a Julio hasta que éste tomó el volan­
te de su camioneta rural Indio y se puso en mar­
cha, sin que nadie lo interceptara. Este amigo,
con quien hablé personalmente y que se ha mo­
vido en pos de la pista de Julio, con una devo­
ción indudable, cree saber hacia dónde iba Julio,
pero no puede afirmarlo. Habría ido a casa de
otro amigo suyo, en Pagóla y 26 de Marzo, y al
salir de allí, ya para dirigirse hacia el Buceo,
habría sido abordado por dos funcionarios de la
represión, aparentemente Fusileros de la Marina,
quienes lo flanquearon y lo hicieron conducir,
con rumbo desconocido. Esto es todo lo que se
sabe. Hablé también con esta segunda persona,
de quien tengo muy buen concepto, pero - a
falta de una manifestación suya espontánea-
me abstuve de indagar. Zaira y el hijo de Julio
habían concurrido a la Comisaría 4a y denun­
ciado la desaparición de Julio.
Al tomar conocimiento del hecho, la noche
del lunes, concurrí a casa de Julio, me impuse
de lo que se había actuado y sugerí presentar al
ESMACO un certificado médico de salud, sobre
el estado de las dolencias de Julio. Este había
asegurado a Zaira que, antes de que pudieran
violentarlo, prevendría a sus aprehensores acerca
de la fragilidad de su estado y de la posibilidad
de que, ante cualquier maltrato, sucumbiera,
vistos los dos derrames meníngeos que ya había
experimentado. No podemos saber si formuló esa
prevención, personalmente, y conociéndolo, creo
que debe haberlo hecho. El certificado detallado
de salud -u n a suerte de historia clínica del pa­
ciente- lo pediría Zaira al Dr. García Güelfi, el
neurólogo que lo había asistido. Se redactó un es­
crito muy cuidado, dirigido al ESMACO, que sería
acompañado por el certificado. Este fue solicitado
al Dr. García Güelfi el día 3 de agosto, pero co­
mo en la primera fase de su dolencia Julio había
sido tratado por el Dr. Purriel (ya fallecido) hu­
bo que acudir a los archivos de éste y localizar
allí la primera ficha médica. El Dr. García Güel­
fi lo hizo y redactó un certificado médico explí­
cito y muy elocuente, que fue presentado al
ESMACO, con el pequeño escrito redactado por
nií, en el cual no se afirmaba que Julio fuera
prisionero del ESMACO, en la total negativa de
las autoridades acerca de que lo tuvieran en sus
manos, y simplemente se precavía la posibilidad
de que llegara a sus dependencias, alertando,
con la autoridad técnica del informe del Dr.
García Güelfi, acerca de los riesgos en que pu­
diera estar incurriéndose. Escrito y certificado
médico se presentaron sin más dilaciones, pero
el oficial de ESMACO que recibió a los familia­
res de Julio, lo admitió sin que eso significara
aceptación de que lo tuvieran entonces o lo
hubieran tenido antes preso. Anotaron el núme­
ro de teléfono de Zaira y casi en seguida -n o
sé bien si al día siguiente- la llamaron para pe­
dirle que concurriera a recoger los recaudos,
porque de la averiguación practicada surgía que
Julio nunca había estado preso en dependencias
militares. Tanto a E.Q. como a mí, que nos veía -
mos prácticamente a diario, aquella negativa del
ESMACO nos dió muy mala espina. E.Q. fue
interrogado por agentes de la represión —no sé
si policías o militares- y tratado con rigor, aun­
que entiendo que no castigado. Zaira contestó
por teléfono al ESMACO que tenía fotocopia
de todos los recaudos presentados, por lo cual
no retiraría los que había llevado días atrás.
Y en eso nos hallamos a la fecha de hoy. Se
actúa incansablemente —E.Q. es quien más se
mueve, con una dosis de lealtad a Julio que le
viene desde los días en que fue su discípulo-
y lo único que sabemos es desalentador. Parece
que hay 17 centros de represión -e n tre Ejército,
Aviación, Marina y Policía- cada uno de los
cuales puede actuar “ por la libre”, sin que lo
sepa ninguno de los otros ni darle cuenta de sus
pesquisas. ¡17, ni uno menos, desde la famosa
OCOA, a la cual en la jerga militar se le llama
“la cuerda” , hasta los regionales y navales!
Cuando sepa algo más, se lo haré llegar sin
demora. Con un abrazo de
C.M.M.
Montevideo, octubre de 1977.
Estimado Dr. Quijano:
Aunque es lógico y humano que Zaira siga
aferrada a una esperanza, que la genta alimenta
con la mejor intención y a la cual ella no deja
de asirse, al paso de los días hay que ser muy
pesimista, en el caso de Julio.
Ha podido determinarse —y me reservo los
detalles, pero algún día espero referírselos di­
recta y personalmente— el motivo de la deten­
ción de Julio, y él estaría vinculado a la existen­
cia de una c a ssette, conteniendo información
a cursarse al extranjero, sobre temas hoy tan
obvios como el proceso a Seregni. La pieza
documental fue incautada por la Policía, al
allanar la habitación del periodista brasileño
Tavares, reportero del E x c é lsio r de México;
Tavares estaba momentáneamente ausente o
ya preso (eso no he podido establecerlo con
certidumbre) y la Policía irrumpió en la habita­
ción de un hotel céntrico, ocupada por Tavares.
Esto lo sé de primera mano pero tengo que re­
servarme, si no es en una conversación directa
con usted, la fuente; porque revelarla por carta
haría correr riesgos a mis informantes. Aparen­
temente los sabuesos fueron desde lo incautado
a Tavares a la busca de Julio Castro. -
Zaira, sabiendo que el General Gregorio
Alvarez había sido alumno escolar de Julio, en
el Grupo Sanguinetti, acudió a él, con una carta
muy bien hecha por ella y sin consultarlo con
nadie, que un amigo personal, E.T., vecino de
Alvarez, le hizo llegar a su departamento de
Bulevar Artigas y Monte Caseros, en días en que
Alvarez asumía interinamente el comando gene­
ral. Esa misma noche sonó el teléfono en lo de
Julio y alguien que se presentó personalmente
como el Jefe de Policía de Montevideo, Coronel
Bonelli, dijo tener orden directa del Comandan­
te en Jefe de ocuparse personalmente del asun­
to, por lo cual le enviaría, esa misma noche, a
un funcionario de toda su confianza. El funcio­
nario llegó esa misma noche y pidió datos que
ya obraban desde el lo. de agosto en poder de
la Policía y se llevó una foto de Julio, que bajo
su nombre completo pero no usual de Julio Cas­
tro Pérez apareció en los diarios al día siguiente,
en el rubro “persona buscada”. Pasan los días y
el funcionario (ése u otro, este dato no lo tengo
bien claro) vuelve, para poner en conocimiento
de la interesada el resultado de las averiguacio­
nes cumplidas, de las cuales se concluye que
Julio figura en la lista de pasajeros de P luna y
viajó a Buenos Aires, con el número 50 en la
lista de pasajeros, al mes y días de haber desa­
parecido. Zaira dijo al funcionario: “Bueno,
usted no esperará que yo me lo crea” , a lo cual
el funcionario replicó que él cumplía con allegar
un legajo de actuaciones realizadas por otros y
no por éL “Y la camioneta -preguntó Zaira-
¿voló con él en la bodega del avión?” ; ante lo
cual el policía guardó silencio, por mera urba­
nidad.
 En esto estamos. Tanto E.Q. como yo pen­ habrían grabado una “ definición ideológica” de
samos que Julio fue muerto ultraintencional- la F.A. publicada en el Boletín del Ministerio de
mente en uno de los “ interrogatorios” y hecho Defensa por la cual aquellas se definirían como
desaparecer a partir de semejante “accidente”. anticomunistas sobre todas las cosas. Pero o jo
esto es rumor, aunque el hecho de que joroben
Entre tanto, en la mesa de casa de Julio hay una
tanto con lo de que Arroyo reveló importantes
bandeja de plata llena de tarjetas, telegramas y
reclamos llegados desde todos los rincones del y secretos documentos puede darle cierto senti­
mundo que Julio alguna vez recorrió, que fue­ do. Por otro lado pudimos averiguar que está
ron tantos. Gente eminente de la política lati­bien de salud y p a rece que en el 6o. piso de Je­
noamericana, de la educación, de la UNESCO, fatura. Hemos presentado habeas corpus y de­
pregunta, exige explicaciones y protesta. Des­ más pero como saben, es inútil. Creo que sería
importante ver si se puede hacer algún barullo
graciadamente, eso no hará aparecer vivo a Julio,
a pesar de que Zaira a ratos todavía lo crea, afuera, tratándose de una personalidad como la
cuando alguien le insinúa que acaso se halle en suya, con 68 años, dos operaciones, etc. Si fuera
un campo de concentración de los militares ar­ posible mover a gente de UNESCO con la que él
gentinos o en cualquier otro cautiverio igual­ haya trabajado y demás.
mente ignoto. El paso de los días nos afirma a Por otro lado, quien también está preso es el
todos en la más desolada convicción, reforzada gordo Guillermo González.. . El gordo está bien
le levantaron ya la incomunicación, está en el 4o.
por esta otra: la tortura y la barbarie no se de­
tienen ante nadie, por más ilustre y expectable Piso de Jefatura donde parece que quedará y es­
tamos tratando de evitar que lo procesen, aun­
que sea para el mundo de la cultura y de la polí­
tica, y por más insignificante que en su momentoque sin muchas esperanzas. Si no lo logramos, la
haya sido el motivo por el cual quisiera “inte­ imputación será vilipendio a las fuerzas armadas
o ataque a la fuerza moral o lo que se les de la
rrogársele” . ¡Qué triste, inhumano y sublevante
es todo esto y en qué exasperante situación de real gana.
impotencia nos deja! Cuando se produjeron las dos detenciones
Ahora me voy del país. Pronto sabrá de m í ypensamos que podía venir una escalada contra
nos veremos. Reciba un abrazo de la gente de MARCHA, pero hoy ya hemos des­
cartado esa posibilidad.
C.M.M. Bueno, Jefe, un abrazo grande y escriba algu­
na vez. Vean si pueden hacer algo por Julio de
• afuera porque nuestras posibilidades son casi
nulas.
Montevideo, 5 de septiembre 1977. Un beso a la Sra. y demás miembros del clan.

Querido Maestro y Flia: Sin firma

Por desgracia las noticias que mando no son

agradables pero no sé si usted ya está informado
y me imagino su preocupación de modo que,
dado que quien lleva esta carta es intocable y la
pondrá en Suiza, se ha presentado la oportuni­
dad. Julio, como usted sabe, desapareció hace
ya cosa de un mes en momentos que, habiendo
llegado de Cuchilla Alta, salió en el Indio para
hacer unas diligencias. Por supuesto, que los pri­
meros días dimos vuelta cielo y tierra buscándo­
lo sin poder averiguar nada, pero hoy sabemos
algunas cosas. Se trata de una vinculación con el
caso Tavarez. La vinculan a una entrevista entre
Arroyo y Tavarez en la que Julio había estado
presente y en la que Arroyo le había dado a Ta­
varez una casette. Hasta ahí la información
fidedigna. Por rumores se dice que en la casette
Montevideo, Septiembre 30 de 1977.
Querido XX:
Realmente ahora ando preocupado por lo de
Julio. El hecho que haya comenzado a publicar­
se en la prensa cipaya su desaparición, me hace
temer. ¿Por qué ese apuro ahora, a poco menos
de dos meses de su “ desaparición”?
La verdad tengo miedo de la suerte que pue­
da haber corrido. En otro momento quizá te
podía haber dicho que no son capaces de un cri­
men, pero ahora que sé bien de lo que son capa­
ces y aún de mucho más, ¿qué puedo decirte?
La prensa escrita,oral y televisiva dió manija
sobre su desaparición, como si hubiera sido la
fuga de una noviecita de quince años que se es­
capó con el novio. ¿Por qué? ¿A qué se debe
esa premura de abrir el expediente?
El martes de noche fueron a casa de Castro
agentes de Interpol. Previamente había llamado a
Zaira el propio jefe de Policía, coronel Bonelli,
diciéndole que comenzaría su búsqueda. Zaira
no recuerda bien si le dijo que era por pedido
expreso del Goyo Alvarez, Va cayendo de a po­
co, pero continuamente.
Tras Interpol, cayeron agentes de Inteligen­
cia, que le preguntaron sobre la vida y últimos
pasos de Julio. Les dijo que había estado en ca­
sa, y que después no se había sabido más de él.
Zaira me avisó por teléfono de todo eso.
A la mañana siguiente, a eso de las 8:30 vi­
nieron a conversar conmigo, les dije que había­
mos hablado cosas sin importancia y que me
trajo mi gorra, la que había dejado el viernes en
su casa.
A eso de las 13:30 me llevaron en una her­
mosa camioneta azul marino al Departamento
de Inteligencia 6. Maldonado casi Paraguay. Es­
tuve más o menos cinco o seis horas de interro­
gatorio. Participaron 5 ó 6 policías. Todos de
particular. Uno de ellos flaco y alto, de cara con
mentón angular, el pelo lacio y los ojos de rata,
con camisa, pantalón y zapatos marrones, sin
bigote, me preguntó de zopetón por tí.
—¿Mantiene usted correspondencia con XX?
-- ¿Castro conocía a XX?
-S í. Yo se lo presenté.
—¿Por qué?
-X X iba a ser trasladado a Colombia, y co­
mo deseaba conocer a alguien que hubiera vivi­
do allí, pensé en Castro, pues podía informarlo,
ya que había estado por la UNESCO, y lo llevé
a su casa.
—¿XX le enviaba recortes de diarios, con pu­
blicaciones sobre Julio Castro?
Aquí me preocupó la pregunta. Me dió la
idea que ellos sabían por Zaira, que le había
mandado los comunicados de UPI.
-R ecortes no. Me envió una sola vez infor­
mación de su agencia.
-¿Q ué hizo con ellas?
-S e las entregué a la señora Castro.
-¿ P o r qué se los envió XX? ( ¡mirá que sos
popular!).
—Yo le pedí material, en vista que acá era
imposible saber nada. Le dije que si sabía algo
de alguna agencia, me lo mandara, a fin de en­
terarme de algo y dárselo a la señora Castro. . .
-¿U sted le escribió que lo habían hecho pre­
so?
-N o . Lo único que le escribí es que Castro
había salido de casa y que parecía que se lo ha­
bía tragado la tierra.
Más o menos fue así. Después el interrogato­
rio fué, ¿cómo había comenzado a escribir en
MARCHA?, ¿cómo había conocido al doctor
Quijano?
Sobre este tema la cosa fue larga y tendida al
final, ¿cómo había conocido a Julio Castro?
Le dije que había sido mi maestro en la es­
cuela Sanguinetti y en fin, todo eso que tantas
veces comentó cuando estábamos con él. Que
iba a su casa y que él venía a la mía. ¿Por qué?
Todas esas cosas que te dan ganas de decir­
les: “ ¿Por que no se dejan de joder y buscan
donde saben que está?” .
Fueron horas interminables. No tuve temor
mientras duró el interrogatorio. Luego me pasa­
ron a una pieza. Me colocaron en una silla y ahí
me quedé. Siéntese cómodamente. Enviaremos
su declaración a la superioridad y después podrá
irse.
Hubo algunas situaciones más o menos risi­
bles. Yo miraba por el corredor. Estaba en un
gran box de vidrio esmerilado, en cuya puerta
estaba escrito: “Oficiales” . Por el corredor pasa­
ban todos los “sérpicos” . Vestidos de cualquier
manera. Unos parecían empleados de tiendas,
otros bancarios, otros obreros, otros estudian­
tes. Sus disfraces son de gente común. Eso me
hace pensar que cualquiera puede ser “tira” . La
pinta ya no los vende como antes. Pero lo cierto
era que eran lo que son. Se ve que miré a algún
superior, pues vino uno de ellos y me dijo:
-Perdóneme y no se moleste. . . Pero, ¿po­
dría colocar la silla de otra manera?, así no mira
hacia el pasillo.
—Como no —dije—. Ahora bien, quisiera ir al
baño una vez más. (Ya había ido dos veces).
-S í, por favor, pase. . . usted ya conoce el
cam ino...
Y me dejó ir solo.
Avancé por el pasillo y en la última entrada
había un pequeño hall y encontré la puerta del
baño cerrada. Creí que me había equivocado. Y
llamé al policía, y por señas me insistió que era
ahí.
Abrí la puerta. Había un policía -parecía el
comisario de particular-, lavándose la cara. Pe­
d í con permiso y entré. Cerré la puerta y me fui
al cuarto de baño. Hice mi “pis” . El policía re­
funfuñó algo. Yo no entendí nada. Al salir me tí. . . Y sígueme perdonando estas cartas tan
encontré con que el que se lavaba la cara estaba desconcertadas y para mí tan amargas de escri­
rezongando al que me había “ autorizado” . Oí bir. Es que dan ganas de llorar y cerrar a un
decirle: -T e das cuenta que cuando lo vi en­ tiempo los puños. . . Acá estamos acorralados
trar, casi le doy una trompada. en estos negros pensamientos. Si puedes, clarifi­
Al rato me ofrecieron té o café. Tomé un té. carlos, hazlo.
Pedí que me lo cobraran ya que venía de la can­
tina. Un rato más y me llamaron. Efraín Quesada
-E stá en libertad.. . puede irse.
-N o sabía que estaba detenido.
Te imaginás en casa la cosa cómo andaba.
Gustavo había ido a todas las agencias. Los mu­ M é x ic o , D .F ., 2 4 d e a g o sto d e 1 9 7 7 .
chachos le aconsejaron esperar un poco más. Sa­
lí de allí a eso de las 22 horas, Gianelli de AP D o n E d u a rd o R u iz C o n ta rd o
me llamó preocupado. Lo mismo Garcés. C o o rd in a d o r d e l C en tro d e
Cada uno que entraba me hacía un tipo de E stu d io s L a tin o a m e ric a n o s
pregunta distinta. Cada tipo parecía conocer P resen te:
bien su tema. Ello me hace pensar que están
compartimentados en asuntos. Lo de MARCHA- P o r las ra zo n es q u e p e r so n a lm e n te le e x p u se ,
fué lo más largo. n o p o d r é co n c u rrir a la m esa red o n d a q u e , bajo
Entrando nuevamente en lo de Julio. Saqué su d ire c c ió n , h o y se realiza en n u e stra F acultad.
la impresión que ellos sabían donde estaba. Que E l p ro n u n c ia m ie n to m ilita r d e l 9 d e fe b re ro
nunca profundizaron sobre lo que había hecho d e 1 9 7 3 y su p revisib le d eriva ció n , e l g o lp e de
al salir de casa. Todos los amigos están muy, pe­ e sta d o d e l 2 7 d e ju n io d e l m is m o a ñ o , h a n b u s ­
ro muy, preocupados. ca d o , c o n saña, cegar to d a s las fu e n te s d e la c u l­
El hecho de publicar su “desaparición”, me tura uruguaya.
llena de pavor. No es para menos. ¿Qué intentan L a U niversidad y d em á s c e n tro s d e en señ a n ­
tapar con eso? Toda la gente sospecha ahora z a están in te rv en id o s; lo s libros se p ro scrib e n y
que lo han matado. Ayer, Reyna Reyes que iba se q u e m a n ; la p ren sa d e o p o sic ió n está clausura­
a ver a Zaira, creyó que le habían entregado el da; la lib e rta d d e e x p re sió n n o e x iste. Para d o ­
cadáver de Julio. Por suerte, la pararon en la en­ m in a r q u iere n e m b ru tecer.
trada. La pobre Zaira, cree que todo esto es pa­ D o s c u e n ta s d e l inacabable rosario. D esd e
ra bien. Conociéndolos, uno no sabe si es para fe b r e r o d e 1 9 7 4 , está p re so N e lso n M arra, p r o ­
bien o para mal. Más bien siempre ha sido para fe s o r d e L ite ra tu ra y e scrito r d e m é rito , p o r ha­
mal. b e r p u b lic a d o u n c u e n to . D esd e e l p rim e ro de
Yo de verdad estoy muy fuera de foco en es­ e ste m e s ha desap a recid o J u lio Castro, m a e stro
te momento. No logro esclarecer el problema. d u ra n te to d a su larga y fe c u n d a vida, su b d ire c ­
Esta tarde hablaré con Carlos Martínez Mo­ to r a q u í d e C R E F A L p o r varios años, rep resen ­
reno que es el abogado de Zaira. Con él lucubra­ ta n te , d e sp u és en Q u ito , d e U N ESC O . N o se sa­
mos y siempre sacamos algo en limpio. A veces b e q u ié n lo ha d e te n id o , p o rq u é lo está y d ó n d e
es él que me llama, otras veces soy yo. Hoy soy ésta.
yo pues estoy en un atolladero de malas ideas
A m b o s h ec h o s, separados p o r c u a tro a ños y
que tengo miedo de pensar. Hasta de decir. . .
q u e n o ab ren n i cierran e l p ro ceso , d e fin e n al
A todos los que andan preocupados por Ju­
lio y que creen que está muerto, les digo que se régim en. U ruguay se h a c o n v e rtid o en tierra de
puede pensar así. Que ha habido detenidos por p e rse c u c ió n y cárcel, d e to rtu ra y m u e r te o d e
mucho más tiempo, de los que no se ha sabido o stra cism o .
nada. Lo que rompe el esquema es lo de haber E ste e x te r m in io siste m á tic o y ta n c rim in a l
publicado la propia policía ese aviso de “desa­ c o m o im b é c il, cesará, b ie n seguro e s to y y p r o n ­
parecido” . La verdad, es que yo no me atrevo to ; p e ro n u e stro d e b e r n o se agota en la d e n u n ­
a pensar nada en concreto, y si bien los creo cia o la co n d en a . H abrá q u e reh a cer la fá b ric a
capaces de cualquier crimen, tengo una ligera d e sd e los c im ie n to s, para evitar, c o m o lo a c o n ­
esperanza de que ha de aparecer... Aunque más i seja B re c h t, q u e la perra q u e e n g e n d ró e l m a l
no sea en la Argentina.. . Un fuerte abrazo para vuelva a d a r cría. M ás: habrá q u e re p en sa r a
U ruguay y su d e stin o y ta m b ié n a n u estra A m é ­
rica y su destino.
C iertos ju eg o s y a n o s están p ro h ib id o s. G er-
tas e m o lie n te s esperanzas y a n o s están vedadas.
C iertos m ito s a d o rm e c e d o re s y a están m u e rto s.
E n n u e s tr o trágico p re se n te , la f u e r te palabra d e
G ram sci co b ra n u e v o sig n ifica d o : só lo la verdad
es revolucionaria.
Gracias p o r la h o n ro sa in v ita c ió n ; gracias p o r
la fra te rn a l so lid a rid a d q u e n o s brindan.
C ordial abrazo.
Carlos Q uijano

UNA MISTERIOSA
DESAPARICION
Cincuenta y nueve dias del más absoluto
misterio rodean al paradero de Julio Castro
Pérez, cuyos pasos parecen haberse perdido en
el insondable abismo de la nada, después que
partió de su domicilio el ya lejano lunes 1? de
agosto de 1977.
Ese día. Castro Pérez, oriental, casado, de
68 años, inició una nueva semana de activida­
des manejando su vistosa camioneta marca "In­
d io ', con los colores amarillo y negro entre­
mezclados y con el techo absolutamente oscu­
ro. La matrícula dé la misma es 129.024.
Los dos meses de enigma abarcan también al
referido vehículo el cual ha sido imposible lo­
calizar, no obstante ¡os múltiples esfuerzos que
en tal sentido han desplegado las autoridades
en todo el país. '
En virtud de tal situación, el Departamento de
Vigilancia de la Dirección de Investigaciones
pone especial énfasis en solicitar la colabora­
ción de toda la población a los efectos de
determinar el insospechable paradero de Castro
Pérez.
En tal sentido se adjunta la nota gráfica co­
rrespondiente en la que se ve é Julio Castro
Pérez, en una foto actual, y se aguarda cual­
quier comunicación o detalle sobre el particular
a través de los teléfonos 90 05 10 y 98 91 01,
interno 244.

Al hablar de MARCHA tengo que empezar por rendirle homenaje

a Julio Castro. Nosotros le llamábamos “el tropero” . Eso porque em­
prendía viajes constantemente; recuerda aquello de Güiraldes: “De
peones de estancia habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían
alma de raseros (troperos), que es tener alma de horizonte” .

Ya v e .. . un hombre con alma de horizonte acaba de morir en una

mazmorra. Todo esto da idea de lo que es mi país, de lo que fue
MARCHA, de por qué nos silenciaron.

Fragmento de la entrevista con Elsa Jascalcvich. UnomásUno, 22 de noviembre

de 1977.
Usos y costumbres
de la dictadura
El lo . de agosto próximo pasado, Julio Castro fue detenido en horas de la maña­
na en la vía pública y mientras manejaba una camioneta de su propiedad.
Julio Castro era hombre muy de su casa. Tan pronto como su demora en re­
gresar a la misma se hizo sospechosa, la familia -señora e hijos- inició una bús­
queda por distintos lugares, búsqueda que continuó los días siguientes por locales
policiales y militares y en la cual colaboraron amigos y abogados. Estos últimos
plantearon el recurso de “ habeas corpus” . Todo sin éxito.
El 28 de septiembre, casi dos meses después de que Julio Castro fuera deteni­
do, apareció en los diarios de Montevideo bajo el título “Desaparecido” un co­
municado del Departamento de Vigilancia de la Dirección de Investigaciones (Po­
licía de Montevideo), con el siguiente texto:
“ El Departamento de Vigilancia de la Dirección de Investigaciones, solicita
con especial interés, la cooperación de la población para ubicar el paradero del
señor Julio Castro Pérez, oñental, casado, de 68 años de edad, quien falta de su
domicilio desde el lo . de agosto próximo pasado, de donde salió guiando una ca­
mioneta marca Indio, color amarillo y negra, techo negro, matrícula N 129 024,
la que tampoco ha sido localizada hasta el presente”.
El 3 de octubre, cinco días después de este comunicado, apareció otro de la
misma policía en el cual ésta hacía saber que se había averiguado que Julio Cas­
tro había viajado a Buenos Aires el 22 de septiembre en vuelo de la compañía
oficial Pluna. Quienes conocen a Julio Castro y son muchos los que lo conocen,
saben que ésto es una mentira.
A la fecha, 25 de octubre, cuando se escriben estos apuntes, no hay ninguna
noticia más de Julio Castro.
No sorprende la desaparición, conocidos los usos y costumbres de la dictadura
uruguaya. Sorprende, en cambio, la burda construcción de la mentira.
-Ju lio Castro, era hombre estrechamente ligado a su familia y a su tierra, de
vida muy clara y limpia, que no tenía motivo alguno para desaparecer por su pro­
pia voluntad.
—Durante casi dos meses, desde el lo. de agosto al 28 de septiembre, a pesar
de todas las gestiones realizadas en el país y de todos los reclamos venidos de
fuera, entre otros de UNESCO, ONU, OEA, Asociaciones internacionales de
Educadores y Periodistas, la dictadura no dió la menor información, ni inició
averiguación alguna para encontrar al desaparecido.
-C om o es obvio, de Uruguay, nadie sale por los aeropuertos oficiales, en avio­
nes de compañías oficiales, sin que la policía lo sepa. Si Julio Castro viajó el 22
de septiembre a Buenos Aires, en un avión de Pluna, compañía oficial repetimos,
el mismo día y a la misma hora esa policía tenía que saberlo y lo sabía por las lis­
tas de pasajeros que obran en su poder y por los agentes que tiene vigilando en el
aeropuerto.
Por tanto, la dictadura mintió, o bien el 28 de septiembre cuando pública­
mente dijo que ignoraba el paradero de Julio Castro, o bien el 3 de octubre cuan-
 do, públicamente también, anunció que Julio Castro había viajado el 22 de sep­
tiembre por avión a Buenos Aires donde se lo tragó la tierra.
Solo cabe pues, una de estas dos posibilidades:
o Julio Castro sigue detenido por la dictadura;
o Julio Castro murió o lo mataron, en la prisión.
Para ocultar lo primero o para eludir la responsabilidad de lo segundo, se ha
urdido ahora la siniestra patraña del viaje o de la “huida” a Buenos Aires.
La dictadura seguirá callada; pero no tardará en saberse la verdad.

Carlos Quijano (Notas para Proceso)

Señor Secretario General

de las Naciones Unidas
Kurt Waldheim
Naciones Unidas, Nueva York

Uruguayos residentes México dirígeme usted y Má­

xima Asamblea Mundial expresando preocupación vida
profesor Julio Castro desaparecido en Montevideo,
Uruguay lo. de agosto
Profesor Castro ex-funcionario UNESCO, periodis­
ta y maestro generaciones de uruguayos tenía momen­
to desaparición 68 años y sufre afección cardiaca. Au­
toridades negaron sus familiares toda noticia e incluso
no responden recurso habeas corpus interpuesto. Fe­
cha 28 septiembre Policía Montevideo publica diarios
capital foto y datos profesor Castro dándolo por desa­
parecido y 3 octubre autoridades uruguayas señalan
profesor Castro viajó Argentina vía aérea. Explicación
oficial viaje inconsistente pues régimen imperante Uru­
guay hace imposible cualquier viaje sin conocimiento
autoridades militares y policiales. Reiteradas desapa­
riciones ciudadanos uruguayos hacen temer suerte
corrida profesor Castro.
Responsabilizamos gobierno uruguayo vida profe­
sor Castro y solicitamos usted intervenga ante autori­
dades para que presente profesor Castro y expliquen
suerte corrida desde desaparición.

3 de octubre de 1977 Sírvase enviar a la Comisión a la brevedad posible

cualesquier datos nuevos, haciendo referencia al nom­
Ref: CASO 2409 bre de la víctima y el número del caso arriba citado.
/ Aprovecho la oportunidad para expresar a usted el
Estimado señor Ferreira: testimonio de mi consideración más distinguida.

Cúmpleme acusar recibo de su comunicación de lo. Edmundo Vargas Carreño

septiembre de 1977, relacionada con la situación de Secretario Ejecutivo
Julio Castro, en Uruguay.
La Comisión, en cablegrama de 30 de septiembre
ha solicitado al Gobierno de Uruguay la información Señor Juan Ferreira
correspondiente respecto de la denuncia presentada Washington Office on Latin America
por usted. Tan pronto recibamos respuesta de dicho 110 Maryland Avenue, N.E.
Gobierno la pondremos en su conocimiento. Washington, D.C. 20002
m
30 de septiembre de 1977 “ 1) Esposa nombrada persona radicó días atrás de­
nuncia desaparición ante Seccional 4a. Policía Monte­
Excelentísimo Señor video.
Don Alejandro Rovira “2) Según dicha denuncia Julio Castro habría desa­
Ministro de Relaciones Exteriores parecido junto con su automóvil el 1 de agosto próxi­
Montevideo, Uluguay mo pasado.
“3) Autoridades competentes solicitaron de inme­
Ref: CASO 2409 diato cooperación población para ubicarlo mediante
avisos que difundió prensa uruguaya 28 septiembre
Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha próximo pasado incluyendo foto y datos filiatorios del
recibido la siguiente denuncia: en presencia familiares, aludido ciudadano.
Julio Castro fue detenido Agosto 1. Señor Castro es “4) Ulteriormente dichas autoridades prosiguiendo
viejo y está mal de salud. Se teme por su vida. Solicita­ las indagaciones pudieron comprobar que señor Castro
mos Vuestra Excelencia suministre Comisión informa­ abandonó territorio uruguayo jueves 22 septiembre
ción estime oportuna. Manifestamos Vuestra Excelen­ próximo pasado viajando con Cédula Identidad en vue­
cia que al tenor artículo 42 reglamento Comisión pre­ lo 159 Pluna, asiento 50D saliendo aeropuerto Carras­
sente solicitud no entraña prejuzgar admisibilidad co hora 16:30 con destino Buenos Aires (Aeroparque).
denuncia. Expresamos Vuestra Excelencia más alta y “5) Familiares señor Castro fueron informados por
distinguida consideración. autoridades de lo que antecede y de que se continúa la
búsqueda de su automóvil en consecuencia en base a lo
Andrés Aguilar expuesto queda claramente en evidencia inexactitud
Presidente denuncia en cuestión según la cual ‘en presencia fami­
liares Julio Castro fue detenido agosto lo .’
Edmundo Vargas Carreño
Secretario Ejecutivo

Octubre 27,1977

6 de octubre de 1977 Ref: CASO 2409

Ref: CASO 2409 Dr. Edmundo Vargas Carreño

Secretario Ejecutivo
Estimado señor Ferreira: Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH)
Cúmpleme informarle que el Gobierno de Uruguay Organización de Estados Americanos
en cablegrama de octubre 4 de 1977, ha dado respues­ Washington, D.C. 20006
ta a la solicitud de la Comisión respecto de la denuncia
presentada por usted. Las partes pertinentes de dicha De mi consideración:
respuesta se transcriben en la hoja adjunta.
Sírvase enviar sus observaciones a la respuesta del Acuso recibo de sus comunicaciones de, fechas 3 y
Gobierno lo más pronto posible para que sean consi­ 6 octubre, 1977 respecto al Sr. Julio Castro.
deradas por la Comisión en su próximo período ordi­ Deseamos responder la comunicación del gobierno
nario de sesiones, el cual se iniciará a mediados del pre­
uruguayo de la siguiente manera:
sente mes. lo . Afirmamos categóricamente que el Sr. Julio
De no recibir ninguna observación suya en tiempo Castro fue detenido el lo . de Agosto próximo pasado
oportuno, es posible que la Comisión decida archivar en la ciudad de Montevideo.
el caso sin más trámite. 2o. Es absolutamente falso que el Sr. Julio Castro
Aprovecho la oportunidad para expresar a usted el haya viajado el 22 de Septiembre a la ciudad de Bue­
testimonio de mi consideración más distinguida. nos Aires, a ese respecto aunque parezca un argumento
débil, debemos decir que ningún dirigente de la oposi­
Edmundo Vargas Carreño ción uruguaya viajaría a Buenos Aires en un avión de
Secretario Ejecutivo la Compañía Pluna (Aerolínea Oficial Uruguaya) a la
cual la oposición ha boicoteado. La única razón por
Señor Juan Ferreira la cual se menciona el vuelo de Pluna es porque siendo
Washington Office on Latín America una línea oficial es fácil para el gobierno uruguayo fal­
Maryland Avenue, N.E. sificar la lista de pasajeros.
Washington, D.C. 20002 Por lo expuesto precedentemente solicitamos:
lo . Se continúen las diligencias respecto del Sr. Ju­
CABLEGRAMA DEL GOBIERNO URUGUAYO lio Castro.
2o. Se solicite de las autoridades argentinas infor­
“Con referencia a su telegrama de ayer, Caso 2409, mación sobre si el Servicio de Información del Aero-
en relación con señor Julio Castro, preocúpeme inme­ parque Nacional de Buenos Aires registra la entrada
diato requerir información que pongo en su conoci­ ‘ del Sr. Julio Castro el jueves 22 de Septiembre próxi­
miento: mo pasado.
 Adjuntamos a la presente, para mayor información,
una copia del comunicado de prensa que nuestra ofici­
na emitió al respecto.
Lo saluda atentamente,
Juan R. Ferreira
20 de diciembre de 1977
Ref: CASO 2409
Estimado señor Ferreira:
Tengo el agrado de referirme al caso arriba citado,
relacionado con la situación de Julio Castro, en el Uru­
guay.
Quisiera informarle que el Gobierno de Argentina,
en cable de 10 de diciembre del año en curso, ha dado
respuesta a nuestra solicitud de información respecto a
este caso. Las partes pertinentes de dicha respuesta se
acompañan a la presente.
Le rogamos que nos envíe sus observaciones sobre
G E S T IO N E S O F IC IA L E S R E A L I Z A D A S P O R L A E S P O S A E H IJ O S
D E D O N J U L IO C A S T R O M A E S T R O Y P E R IO D IS T A U R U G U A Y O
S U B D IR E C T O R D E L P E R IO D IC O M A R C H A
AGOSTO DE 1977
Día l o . - JULIO CASTRO sale de su casa a las 9 de
la mañana y visita a un amigo de cuyo domicilio se
despide a eso de las 11 horas. Viaja en su camioneta.
No vuelve a almorzar, hecho inusual que provoca la
alarma de esposa y amigos. A las 16 horas se hace la
primera denuncia verbal a la Comisaría 4a., se busca en
accidentes y hospitales con resultado negativo; se
repite la visita a la misma Comisaría a eso de las 19 ho­
ras y por último a las 22 horas se registra por escri­
to la desaparición por intermedio del Sargento de guar­
dia de la misma Comisaría 4a.
Día 3 o .- Se formula un pedido telefónico de au­
diencia a la División del Ejército No. 4, con el general
Alvarez, en Minas, se nos dice que se nos avisaría, re­
gistrando nombres y teléfono.
Día 4 o .- Al no tener respuesta de Minas, insisto en
una nueva llamada. Se me dice que se me comunicará.
Y todo sigue en el silencio. El mismo día 4 se formali­
za la denuncia de la desaparición de mi esposo. Por la
tarde hablamos con el señor comisario la hija y yo. Se
dan órdenes de insistir en la búsqueda.
Del día 3 al 8, seguimos buscando las respuestas
inútilmente.
Día 8 .- Elevamos al Consejo de Estado, Comisión
de Derechos Individuales, nota del hecho, ADJUN­
TANDO IMPORTANTE CERTIFICADO MEDICO.
la respuesta del Gobierno, junto con cualquier infor­
mación nueva o complementaria.
Atentamente,
Edmundo Vargas Carreño
Secretario Ejecutivo
Señor Juan R. Ferreira
Washington Office of Latín America
Washington, D.C. 20002
CABLEGRAMA DEL GOBIERNO ARGENTINO
10 de diciembre de 1977
Señor Presidente
Comisión Interamericana de Derechos Humanos
Washington, D.C.
En lista de pasajeros de vuelo 159 Pluna del 22 de
septiembre figuraba en efecto señor Julio Castro cédu­
la de identidad uruguaya 167.820 nacido el 13 de no­
viembre de 1908 quien no se presentó al embarque en
el aeropuerto de la ciudad de Montevideo. En conse­
cuencia no registra ingreso a Argentina esa fecha, ni
tampoco en ninguna otra posterior.
Oscar A. Montes
Ministro de Relaciones Exteriores
y Culto de la República Argentina
Me presento al Estado Mayor Conjunto con una
nota dirigida al señor trasalmirante Sanjurjo adjuntan­
do también „copia del certificado médico al petitorio
de informes.
Hasta el día 30 se sigue buscando información, no
se obtiene. La respuesta es siempre la misma: que deje
mi teléfono que se me avisará cualquier noticia.
El día 30 se presenta ante el Tribunal Militar No. 2
el recurso de habeas corpus. Hasta hoy 15/X/77 no se
trató.
Día 3 1 o .- Sigo mis gestiones. Me dirijo personal­
mente a Inteligencia de Jefatura. El resultado es siem­
pre el mismo: que se me avisará, que por el momento
no hay noticias.. . y siguen los días de silencio.
SEPTIEMBRE DE 1977
Día S o .- Pido telefónicamente entrevista con el Sr.
General Zubia, Jefe de la División del Ejército No. 1.
Dejo mis datos y teléfono y se me responde que se me
comunicará. Hasta hoy no tengo respuesta.
Día 6o.~ Envío sendas cartas a los generales Alva­
rez y Zubia, respectivamente de las Divisiones IV y I
pidiendo entrevistas y planteando el caso. No obtengo
respuesta.
Día 2 6 .- Envío carta personal al General Alvarez
que es entregada el día 27.
Día 2 7 .- El Sr. Jefe de Policía de Montevideo me
llama por teléfono en la tarde sin duda fruto de la car­
ta de ayer, toma personalmente la iniciativa de los trá­
mites de búsqueda solicitada ya desde el lo. de agosto,
a través de distintas dependencias de Jefatura, cuyos
funcionarios se hacen presentes en mi casa por datos.
Día 2 8 .- Profusa y febril comunicación por Jefatu­
ra a través de Prensa, Radio y Televisión de la desapa­
rición de JULIO CASTRO PEREZ, sin indicar que es
Maestro y Periodista, pidiendo la colaboración de la
población por datos.
LUEGO SIGUE EL SILENCIO.
OCTUBRE DE 1977
Día 3 .- Por la mañana se presenta un Comisario de
Jefatura para informar la salida de mi esposo del país
el 22 de septiembre desde Carrasco, vía Pluna, hacia
Aeroparque de Argentina a las 16:30 con el No. 50 de
pasajero. Rechazo enérgicamente esa versión ilógica y
absurda en relación a quien está solicitado desde el
lo. de agosto desesperadamente sin éxito a través de
todos los sectores sociales.
Por la tarde concurro al Consejo General del Ejérci­
to a solicitar ayuda y rechazar insistentemente la ver­
sión del alejamiento del país de mi esposo.
Día 4 .- Recibo comunicación telefónica del Minis­
terio del Interior para una entrevista con el Sr. Minis­
tro el miércoles 5 a las 10 horas.
Día 5 .- Concurro a la entrevista acompañada por
JULIO CASTRO, hijo de mi esposo, quien queda afue­
ra por disposición superior, ya que la audiencia es parti­
cular para mí. El Sr. Ministro me asegura entre muchas
otras cosas que se seguirá la búsqueda intensivamente.
Día 6 - Entrego en Secretaría del Ministerio del
Interior una pequeña nota puntualizando algunos as­
pectos que deseaba quedaran claros entre ellos mi rei­
terado rechazo a la versión del alejamiento del país y
el también reiterado temor de un secuestro de JULIO
CASTRO, sin poder orientar nadie hacia qué centros
de seguridad nacional pueden retenerlo.
Día 9 .- A las 21 horas aproximadamente se hace
presente un funcionario de “ INTELIGENCIA” e “IN­
FORMACION”, Departamento 6; a preguntarme si te­
nía algunas noticias, etc., etc., a lo que respondí que
de ellos las esperaba, etc., etc.
No menciono la búsqueda y los movimientos que
extraoficialmente realizamos familiares y amigos sin
éxito. La compartimentación y el hermetismo son
totales. ¡Pedir justicia! ¡Pedir humanidad! Reclamar
por los más elementales derechos humanos.
Todo es una burla sangrienta y trágica.
 Atentado a los
legisladores
blancos
1.—Como se sabe, hace más de diez años que empezaron a aplicarse en el Uru­
guay, las llamadas Medidas de Seguridad (estado de sitio) y más de cinco que se
consumó el golpe de estado (27 de junio de 1973) del cual fue antecedente inme­
diato el pronunciamiento militar del 9 de febrero del mismo año. Una de las pri­
meras medidas de los golpistas fue la disolución del Parlamento. Desde entonces,
Uruguay vive sin constitución, con una caricatura de Parlamento, cuyos miem­
bros son designados a dedo y el país está sometido a una represión, la más impla­
cable y feroz de todas las que padecen los países del Cono Sur. Ninguna libertad
tiene asiento en Uruguay. Todos los derechos del hombre han sido y son concul­
cados. Uruguay es tierra qu* se “vacía de su contenido”. Ha perdido lo que cons­
tituyó su identidad, la razón de su vida independiente. Es el país de la muerte.
De la muerte civil y de la muerte física. No sólo quienes se oponen, sino aun
quienes apenas disienten, están marginados, excluidos de la sociedad civil y de la
sociedad política, sometidos a investigaciones inquisitoriales, amenazados de pri­
sión y tortura, empujados al exilio. Están los muchos muertos que se conocen,
pero también los muchos desaparecidos.
Es la institucionalización del terror. El terror como alimento cotidiano. El te­
rror, siempre el terror, como único horizonte.
2. —Los partidos políticos han sido disueltos; disueltos los sindicatos, interve­
nidas y desconocidas todas las autoridades constitucionales, el Poder Judicial ha
dejado de ser un Poder y los jueces militares sustituyen a los civiles. Los parla­
mentarios de las dos últimas legislaturas, electas libremente en 1966 y 1971, han
sido privados de sus derechos políticos.
Zelmar Michelini Senador del Frente Amplio y Héctor Gutiérrez Ruiz, Presi­
dente de la Cámara de Diputados y miembro del Partido Nacional, fueron secues­
trados, torturados y asesinados en mayo de 1976 en Buenos Aires.
Wilson Ferreira Aldunate, candidato del Partido Nacional a la Presidencia de
la República en 1971 y el más votado de todos los que se postularon, tuvo que
exiliarse y escapó por azar, era una de las víctimas designadas por la siniestra
conjura, a esos asesinatos del 76. También debieron exiliarse, Rodney Arismen-
di, Diputado y Secretario General del Partido Comunista, los Senadores Enrique
Rodríguez y Enrique Erro, el Diputado José Díaz y en la cárcel están desde hace
años otros legisladores: José Luis Massera matemático eminente, Jaime Pérez, Al­
berto Althesor, Wladimir Turiansky, Gerardo Cuesta.
3. —Acaban de ocurrir algunos hechos que revelan, si necesario fuere, el clima
de terror que impera en Uruguay.
a) A fines de agosto, a tres legisladores del Partido Nacional, los Senadores Mario
Heber, Carlos Julio Pereyra -q u e en la última elección fue candidato a la Vi­
cepresidencia en la fórmula encabezada por el Senador Wilson Ferreira Aldu-
 n a te - y el Diputado Luis Alberto Lacalle Herrera, le fueron enviadas, por un
anónimo donante, unas botellas de vino. Todos los envíos iban acompañados
de una tarjeta con la siguiente inscripción: “ El jueves 31 al medio día brinde­
mos por la Patria en su nueva etapa. M.D.N.” .
¿Que contenían las tres botellas?
He aquí lo que dice el parte redactado por la policía del régimen y publicado
en los diarios del 6 de septiembre de 1978: “Al medio día de hoy en su domi­
cilio de la calle José Ellauri 768, Ap. 502 , fa lle c ió en fo r m a re p e n tin a la espo­
sa del ex legislador señor Mario Heber, María Cecilia Fontana de Heber, oriental,
casada, de 49 años, luego de haber ingerido un so rb o d e vin o en e l a lm u erzo .
Sospechándose que la muerte pudo deberse a una intoxicación o envenena­
miento por ese líquido, se hizo analizar los restos que quedaban de él compro­
bándose que contenía el poderoso tóxico llamado fosdrin” . (Los subrayados
son nuestros).
Todas las demás botellas contenían el mismo veneno.
Mario Heber, entrevistado algunas horas después del asesinato de su esposa
por la revista mexicana PROCESO, dijo: “es una agresión a un partido políti­
co en mi persona que desgraciadamente recayó en mi mujer”.
Han pasado más de dos meses desde la muerte de la señora Heber y todavía
nada ha podido averiguarse. El crimen que pudo golpear a muchos más, sigue
impune.
Pero, en cambio, a los familiares de la señora Heber y a todas aquellas otras
personas que corrieron peligro de muerte, se les ha interrogado extensa y re­
petidamente y al Senador Carlos Julio Pereyra, invitado por el gobierno britá­
nico, se le ha prohibido viajar, arguyendo que la instrucción no está terminada,
b) Pocos días después del asesinato de la señora Heber, debió celebrarse —el 10
de septiembre— un homenaje a la memoria de Aparicio Saravia, héroe legen­
dario del Partido al que pertenecen los señores Heber, Pereyra y Lacalle.
A poco de iniciado el acto y con el pretexto de que podría alterarse el orden
público, “el señor Jefe de Policía dispuso que se diera por finalizado” y que
“se exhortara al público a retirarse del lugar” (Parte número 20 de la Jefatura
de Policía de Montevideo).
Este parte, cuya redacción sibilina no puede sorprender, termina anunciando
la detención de cuatro personas: los señores Washington Bermúdez Gandolfo,
Juan Carlos Silva González, Alberto Polla Pereda y Oscar Cyrano López Ba-
lestra, que habrían sido, autores “de un impreso anónimo que se refiere a los
hechos (ocurridos el 10 de septiembre) con el inocultable propósito de magni­
ficarlos, agraviar los procedimientos e intenciones (sic) de las fuerzas del orden
y forzar un clima de tensión, incompatible con la tranquilidad y paz social” .
Los cuatro procesados son miembros del Partido Nacional, el partido de los
señores Heber, Pereyra y Lacalle.
Los cuatro entraron a la cárcel por “Desacato por ofensas escritas a los fun­
cionarios policiales” .
De los cuatro, dos son legisladores: el Senador Alberto Polla Pereda y el Dipu­
tado Oscar López Balestra.
Mientras los asesinos siguen impunes, la represión se ensaña con los amenaza­
dos y van a la cárcel los que con las víctimas se solidarizan.
Esta es la dictadura del Uruguay.
Nuestro deber nos impone poner en conocimiento de los señores miembros,
los hechos que acabamos de exponer y nos permitimos solicitar:
1) Que ese Parlamento reitere su repudio a la dictadura uruguaya.
2) Que eleve esta denuncia a la próxima Reunión Parlamentaria Mundial y
 3) Que designe una Comisión para que investigue in situ el régimen a que es­
tán sometidos los parlamentarios encarcelados por la dictadura y la situa­
ción de los mismos. ,
Agradecemos profundamente la atención que se sirvan prestar a nuestra solici­
tud y les hacemos llegar las seguridades de nuestra consideración más distinguida.

México, 9 de noviembre de 1978.

Carlos Quijano

Informe de Carlos Quijano a los señores miembros del Parlamento Latinoamericano.

 r

Los muertos de
Buenos Aires. La
represión no tiene
fronteras
elmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, fueron mis amigos. Algo más,

Z digamos: mis compañeros en largas jornadas de lucha contra la dictadura.

No trazaré de ellos las biografías. Sólo diré que fueron dos hombres gene­
rosos y honrados, que sufrieron persecución y muerte por querer servir a su país.
Los asesinaron vilmente y ahora, después de muertos, quieren asesinarlos otra
vez: cubrirlos de lodo, calumniarlos. Pero no tenemos que ocultárnoslo, el ene­
migo ha ganado otra batalla. Para vencerlo hay que conocerlo. Conocerlo bien.
Hasta en sus propias y monstruosas entrañas. ¿Quién es el enemigo? ¿Por qué
estas muertes?
Pienso que mi deber, mi penoso deber es buscar respuesta a estas preguntas
—hoy, mañana, pasado, hasta encontrarla—y que así rindo homenaje a mis com­
pañeros martirizados.
Desde el comienzo no tuve, por desgracia, dudas sobre el final. El estremece-
dor relato de Flavio Tavares abundaba en detalles reveladores de una táctica
conocida y aplicada en decenas de casos por los multiformes grupos terroristas
de derecha, táctica que siempre desembocó en el asesinato del secuestrado.
En cambio, sí tuve dudas sobre la participación indirecta o la tolerancia - “de­
jar hacer’’- de las policías en el episodio. Me pareció tan monstruoso el episodio
y tan gratuito, que le acordé a los jerarcas de esas policías un mínimo de sensa­
tez. Me equivoqué: una policía exenta de pecado no tiene necesidad de escoger
o de inventar y en todo caso, de difundir una friiserable patraña. Todo era apenas,
un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Como en el Chicago de los años veinte.
“El comunicado encontrado junto a los cadáveres -n o s inform an- estaba firma­
do por el Ejército Revolucionario del Pueblo, en el q u e se indica q u e e je c u tó a
lo s u ru g u a yo s a p e tic ió n d e los tu p a m a ro s p o r ser t r a i d o r e s > (subrayados
míos).
. . *

Simple: los “subversivos” se devoran entre ellos. Ya está lanzada la especie

para que la prensa abyecta exculpe y exalte al régimen y lance nuevas campañas
difamatorias contra los que disienten.
¿Simple? Demasiado simple. Porque los secuestradores dejaron huellas, mu­
chas de las cuales - la cola del diablo- asoman en el citado relato de Flavio lav a­
res. Cuando irrumpen en el hotel donde vivía Michelini, anuncian a los porteros
“v e n im o s p o r e ste m a r x is ta ”.
En la casa de Gutiérrez, pontifican: “Los venimos a buscar por ser marxistas
que deben ser investigados” . Aquí, dice la señora de Gutiérrez, “se llevaron todo
lo que tuviera algún valor comercial, desde cubiertos de plata hasta los relojes de
las muñecas de lo niños” . Confirman los jóvenes hijos de Michelini: “Se llevaron
nuestros relojes, la grabadora, el televisor y el dinero que teníamos. Lo envolvie­
ron todo en una sábana y, al bajar, dijeron a los conseijes que allí estaban las
a nuas q u e m i p a d re guardaba en su h a b ita ció n
“ ¿Los secuestradores eran argentinos o uruguayos?” , le preguntó Tavares a
la señora de Gutiérrez. “Argentinos, no hay ninguna duda. Al allanar la casa en­
contraron la antigua bandera de Artigas - e l héroe nacional uruguayo- roja y
azul y dijeron que era bandera c o m u n is ta ”. Si eran uruguayos podría argüirse
que intentaron ocultar su conocimiento del símbolo para inducir a confusión
sobre su propia nacionalidad; pero si eran del ERP, que es como todos sabemos,
de orientación trotskista, ¿por qué esas reiteradas declaraciones anticomunistas?
¿Para disimular su condición de comunistas?
Los secuestradores todos del ERP, inician y cumplen la operación del secues­
tro, oficiando como anticomunistas. ¿Para arrojar sombras sobre la policía?
Pero sorpresivamente, cuando se encuentran los cadáveres aparecen los textos en
los cuales el ERP, asume la responsabilidad de la ejecución.
¿Para qué tomarse el trabajo de montar la operación anticomunista, si setenta
y dos horas después, perpetrados los asesinatos, expresa y enfáticamente, habrían
de confesar que esa operación no era anticomunista sino hecha por comunistas?

Algunos datos complementarios:

-Contiguo al edificio donde está el apartamiento de Gutiérrez Ruiz, hay otro
que tiene un cuerpo estable de vigilancia. Los asaltantes tuvieron que identificar­
se y mostrar sus credenciales. “Eran de la policía , afirman —según me comunica
desde Buenos Aires, persona responsable- los del cuerpo de vigilancia.
—Los secuestros se cometen en la madrugada del martes 18; los cadáveres apa­
recieron la noche del viernes 21. Cuatro días. Durante esos cuatro días la señora
de Gutiérrez Ruiz recorrió todas las oficinas de Buenos Aires en busca de datos
sobre su marido. En todas le dijeron que no tenían información; p e ro ning u n a
q u iso a d m itir la d e n u n c ia d e l secuestro.
-D urante esos cuatro días, no se hizo una inspección técnica en los lugares
donde se cometieron los delitos. Los secuestradores actuaron a cara descubierta
y mano limpia. Sus huellas digitales estaban desparramadas por todos lados.
Ningún funcionario oficial, las fotografió o las examinó. ¿Por qué?
Todo el que conozca a Uruguay sabe que el movimiento tupamaro carece de
toda significación como fuerza política. Sus jefes están encarcelados o muertos,
sus organizaciones de base no existen. Es, no obstante, un fantasma que de
cuando en cuando lo echan a rodar. Toda vez que la represión para mantenerse,
necesita nuevas víctimas.
Michelini y Gutiérrez Ruiz eran hombres que contaban con cálida y viva sim­
patía entre las fuerzas progresistas de ambas orillas del Plata. No recuerdo haber­
les conocido enemigos personales y ni siquiera políticos.
Descarto con asco e indignación la canallesca acusación de ‘ traidores o la de­
nuncia de connivencias sospechosas. Creo que todos cuantos conocían a Micheli­
ni y Gutiérrez Ruiz compartirán esta actitud.
Debo repetirlo: Michelini y Gutiérrez Ruiz fueron dos hombres de bien que
murieron en sus puestos de combate, asesinados por la vesania satánica de un
anticomunismo falaz y cerril que a fines de este siglo sigue persiguiendo para in­
molarlos, otros brujos y otras brujas, en otra Salem.
¿Quiénes son los asesinos? ¿Por qué estas muertes que siguen a otras y a
otras y que anuncian nuevas?
 me refiero a los ejecutores materiales, a los asesinos a sueldo. Me refiero a
°uienes engendran, paren y adoctrinan a estos siniestros monstruos. A quie-

N qes son el Sistema. Regímenes militares se llama genéricamente a los del

Sur Lo son; pero han devenido regímenes policiacos. Han abandonado sus
COn° nes específicas. Se han convertido en una fuerza puramente represiva. El
funC1 ,es cambió hábilmente el alma. Queda para él la defensa contra la ame-
lmperl na a jos ejércitos nacionales, la preparación antiguerrillera y la lucha
naZa ia subversión. La defensa contra el extranjero en general la entregamos a
contra tramerò y nuestra tarea es modesta: poner orden en la casa que es nues-
0tr° e ra mayor paz y gloria de este extranjero que nos brinda su escudo.
trapi fenómeno tiene hondas raíces. Muchos son los hitos: la guerra fría, el
i Í r Guatemala y Dominicana. Por supuesto, la revolución cubana el 59, la
T -ón de Bahía de Cochinos el 61, la crisis de los cohetes el 62, todos hechos
ÍnV3S1 aue desataron una ola de persecución y de histerismo en todo el conti-
ést° S’ Recuerdo los hechos principales. Intentan cerrarle el paso a Allende
Jurante un tiempo. Luego se vieron obligados a tolerarlo hasta que impusieron a

PiflpCh A rgentina este sistema policiaco, esta degradación de las funciones del
., . arranca por lo menos del 55 y ha sobrevivido a todas las mutaciones
laicas de estos años. El sistema derribó a Lonardi y trajo a Aramburu, derrocó
F hdizi: cuando ya no les servía, como sacó después a Illia. Luego se suceden
3 r°obiernos militares cruzados de la defensa de la civilización occidental y
l0S Ana Onganía, Levingston, Lanusse y de los cuales Onganía aspira a ser el

pafn ristema es tan poderoso que hace y deshace a sus caudillos. Soportó el alud
onismo: las efímeras semanas de Cámpora, los ocho meses de Perón. En
dC limeros tiempos hubo una tentativa de devolverle al aparato su misión na-
l0S P1 Bien poco aguantó el comandante general del ejército Carcagno, iniciador
f 3na ' tentativa en la Conferencia de Caracas. Antes de que muriera Perón, ya el
sterna había pasado la prueba, salió consolidado de ella. Atravesó el desierto y

fUeEUtótemaesmultiforme, reptante e inflexible. Tiene la fuerza y cuenta con la

dición del Imperio, que concede préstamos, deforma en sus escuelas la men-
aHdad de las nuevas generaciones de oficiales, distribuye armas, reparte conde­
naciones y medallas.
El'sistema está enlazado por pactos entre las distintas fuerzas represivas. Las
, -cas tradiciones internacionales de nuestra América han desaparecido. El
ma.S es una antigualla del siglo XIX, como los derechos humanos. ¿Para qué
3SÜ la extradición? ¿Qué refugiado chileno, boliviano o uruguayo tiene hoy
SirVantías de vida y seguridad en Argentina y a la inversa, qué refugiado argentino
poza de esas garantías en Chüe o Uruguay?
^ El sistema no tiene un centro de poder unico. Es una confluencia de fuerzas
organizaciones, tangenciales en unos casos, concéntricas en otros, que llevadas
y u dinámica interna reclama autonomía.
P El sistema no es una política. Es una histeria. Un pánico colectivo. La desnu-

Fue el sistema el que asesinó a Michelini, a Gutiérrez Ruiz, a Rosario Barredo,

3 ^Debo recordarlo una vez más. Fui compañero de Michelini y de Gutiérrez Ruiz.
De ahora en adelante, lo seré más que nunca.

fxcELS10R, 24 de mayo de 1976.

 Juan José Torres. La
inmarcesible
esperanza
o sabemos si las circunstancias que rodea­
N ron el asesinato del general Torres, son
iguales o distintas a las que concluyeron
en el asesinato de Michelini y Gutiérrez Ruiz.
Por ejemplo: si en un caso, hubo colusión de los
servicios de represión y los servicios de inteli­
gencia de los países involucrados y en el otro,
no. Entrar en tal análisis, sólo llevaría hoy a hi­
pótesis aventuradas y a lucubraciones estériles.
La realidad visible es simple y siempre ominosa
y dos, por lo menos, son las irrefutables cons­
tancias que nos proporciona: *.
—los servicios de represión y también de in­
teligencia del Cono Sur, entre ellos y con la CIA
y demás organizaciones paralelas, mantienen
una cooperación constante que llega a la colu­
sión;
-lo s dirigentes que no se someten al impe­
rio, o a sus servidores, conocen la persecución,
el destierro, la prisión o la muerte.
Aquella cooperación que deviene colusión,
¿es necesario demostrarla? ¿Quién instruye y
en verdad, dirige y conduce directa o indirecta­
mente a todos esos servicios? ¿Quién los provee
de armas y recursos? ¿Quién señala al enemigo,
fija los objetivos, traza las grandes líneas estra­
tégicas y aun colabora, en la ejecución de las
operaciones tácticas?
lgunos de nuestros ejércitos, ya lo hemos
A dicho han dejado de ser nacionales. Son
cuerpos auxiliares del gran ejército del im­
perio. Ocupan y dominan a sus propios pueblos
para seguridad de ese imperio. Y el proyecto,
que ahora se intenta revivir, de un ejército inter­
americano, sólo procura la consagración formal
de una situación de hecho. Los auxiliares pue­
den tener urgencia en llegar a tanto. El imperio
no necesita esa consagración. ¿Para qué? Le im­
porta el hueso y no la cáscara. Y el hueso es su­
yo. Duele hasta las lágrimas, que las fuerzas ar­
madas de algunos de nuestros países, participen
en maniobras conjuntas, supuestamente defen­
sivas de la integridad territorial, con las fuerzas
armadas de un imperio que a lo largo de la his­
toria, nos ha invadido, mutilado y aherrojado.
Y el ridículo no mata. Porque basta detenerse
un momento a pensar en lo que significa, por
ejemplo, que las poderosas flotas de nuestra
América sureña intervengan con sus barqui-
chuelos o sus ostentosos portaviones descabala­
dos, en las llamadas operaciones Unitas, para
que las tripas se retuerzan.
El imperio coordina y en el cuadro de esa
coordinación general, los servicios auxiliares, se
ayudan y mantienen constantes, cordiales y efi­
caces relaciones, con desprecio y olvido de tra­
tados, normas y principios internacionales y por
supuesto, de disposiciones constitucionales y
legales.
Pocos ejemplos, aunque podrían citarse mu­
chos.
A fines del 74, matan en París al coronel
Trabal, agregado militar de la embajada de Uru­
guay. Crimen condenable, sobre el cual, toda­
vía, planea el misterio. ¿Quién mató? ¿Por qué?
¿Para qué?
Unos días después de ese atentado, aparecen
en un camino perdido de Uruguay, los cadáveres
de cinco personas señaladas como Tupamaros.
Tres mujeres, dos hombres. ¡Singular coinci­
dencia! ¿Represalia? ¿Cinco por uno? ¿Ningu­
na relación entre los dos hechos? Sobre esos
asesinatos incalificables, también cae una espesa
sombra. Pero se sabe que las cinco personas,
apenas unas semanas antes de ser asesinadas, ha-i
bían sido detenidas en Argentina, por policías'
que se habían identificado como policías argen­
tinos y hasta se conocen los detalles de los arres­
tos: hora, lugar, otras circunstancias. ¿Quién los
entregó a Uruguay? La respuesta es obvia.
Edgardo Enríquez es detenido en Buenos Ai-
res el 10 de abril último. Quince o veinte días transidos de miedo y de culpa, también matan o
después -e n tre el 27 y 29 de abril, denuncia su “dejan matar”, para defenderse.
señora ( E xcélsio r, 3 de junio)— Edgardo Enrí- No hay lugar para el disenso. Disentir es con­
quez está en Chile en poder de la policía secre­ denarse. Toda la dinámica de la política que el
ta. Como en el caso anterior, no se necesita ser imperio ha puesto en marcha, se desarrolla bajo
muy zahori para descubrir al entregador. este signo. Y bajo ese signo creen que vencerán.
Para la represión no hay fronteras. Ni terri­ Ese, detalles de procedimiento a un lado, es el
toriales ni legales. crimen, el gran crimen, que desde hace tiempo
Es la guerra, dicen estos partidarios del or­ nos corroe. Las muertes que nos golpean y an­
den que donde asientan la planta,hacen brotar el gustian con siniestra frecuencia, son frutos y ja­
caos. No, no es la guerra. La guerra también tie­ lones de la empresa criminal, que ha condena­
ne sus leyes. Es el retorno a la barbarie. do al silencio a las grandes mayorías de nuestros
pueblos, que persigue con saña y sin pausa a los
# Los repetidos asesinatos obedecen a un mejores de nuestros hombres, que ha aventado
plan? ¿Cómo probarlo? ¿Pero qué signifi­ a los cuatro puntos cardinales, la sal de nuestra
ca un plan? ¿Cuatro señores acodados a tierra.
una mesa que ordenan matar hoy a X y mañana ¿Un plan? ¿Para qué hablar de plan? Ahí es­
a Z? Cabe, por el contrario, imaginar un plan­ tán los hechos. No nos contentemos con mirar
teamiento más frío, un manejo más cuidadoso y clamar. Veamos y busquemos el hilo anuda-
de las alternativas posibles o, si se quiere —siga­ dor. Quieren nuestra completa sujeción. Necesi­
mos el macabro juego- de las “hipótesis de tra­ tan de ella. Aquí el imperio libra su última y
desesperada batalla contra esa gran aventura de
bajo” .
Respecto al objetivo, sí, no hay confusión ni la libertad o de la inconformidad que es la histo­
duda. Arbenz es una amenaza. Lo derrocan. ria. Toda llama que se encienda debe ser aplas­
Bosch, perturba. Se le anula. Fidel Castro rom­ tada. Toda esperanza propia, excluida. El im­
pe los moldes. Debe morir. Matarlo, si es nece­ perio tiene que seguir por esta ruta -jalonada
sario con el concurso de la mafia. El Che, prisio­ de cadáveres—que lo llevan al abismo.
nero, es un peligro. Lo asesinan. Schneider se Puden ahora montar su teatro de títeres en
niega a ser cómplice. El secuestro o la muerte. Chile donde la retórica fluirá y fluirán los dóla­
Allende resiste. Pues a cercarlo, a “ desestabili­ res y fluirán las zalemas y los pasos de baile y
zarlo” , como admitirá después, eufemística- las invocaciones sin sonrojo a los grandes princi­
mente, con su ancha cara y su mirada huidiza pios conculcados y la vacía repetición de las
tras los gruesos cristales, el señor Kissinger. El grandes palabras prostituidas. Todo lo tiene el
pecado de Allende fue su tozuda dignidad. Mu­ imperio. Todo lo tiene, más le falta Dios, canta­
rió porque cumpüó. “Accidente de ruta” , como ba Darío y a la corta o a la larga - ¿qué importa
quizá también fue “accidente de ruta” el asesi­ que a la larga todos estemos muertos como de­
nato de Schneider. Y, también, están los otros. cía Keynes?- le fallarán, como en Vietnam, las
Aquellos que encaran el peligro, aunque estén computadoras. Tiempos hay para vivir y tiem­
inermes; aquellos que dicen no, y son portado­ pos para morir. Tiempos también, para que los
res de la esperanza. Aquí no caben calculadas imperios se reduzcan a polvo.
finezas. Se les asesina. Y a veces al asesinato se
orres ha sido, asesinado por los mismos
agrega la vileza y la tortura sádica. Pratts tenía
que morir. Leighton tenía que morir. Michelini
y Gutiérrez Ruiz tenían que morir, martirizados
y la saña habría de llegar hasta después de con­
T banderas
que asesinaron a Michelini y a Gutiérrez
Ruiz, a Guevara y a Allende. Pero esas
bolivianas que han hecho flamear en
sumado el crimen. Todos tenían que morir. To­ su honor, los marginados de las villas miseria de
dos estaban lejos del poder; pero podían volver Buenos Aires, pesan más, pesarán más, no obs­
a él. ¿Un plan? ¿Cómo llamar a esta cadena de tante su levedad, que todas las metralletas de
crímenes? Quienes se alzan contra el imperio y los asesinos. Gritan al cielo la esperanza inmar­
sus servidores, tienen la vida y la libertad hipo­ cesible de los vencidos de hoy, que serán vence­
tecadas. dores mañana.
El imperio es impersonal, cínico a veces, hi­
pócrita otras: el imperio mata, y los servidores, EXCELSIOR, México, 7 de junio de 1976.
 El despido de
Bordaberry
Réquiem para nadie
E
l señor Bordaberry llegó a la presidencia
de la República por azar o porque, para
los capitostes de turno, era el más borroso
de los posibles candidatos o el que ofrecía
yores garantías de docilidad. En 1966, después
de implantar una Constitución presidencialista
que, según sus panegiristas, habría de resolver
todos los males de Uruguay, el Partido Colora­
do, derrotado por el Partido Nacional en las
elecciones de 1958 y 1962, volvió al poder que
había ocupado desde 1865. Candidato triunfan­
te fue el general Gestido, que murió-en diciem­
bre de 1967, a pocos meses de ocupar el gobier­
no. Lo sucedió el vicepresidente, señor Pacheco,
personaje sin mayores antecedentes. El señor
Pacheco bien pronto (junio de 1968), a pretex­
to de combatir la subversión, implantó el estado
de sitio que mantuvo, con algún breve intervalo,
durante todo el período de su gobierno y conti­
núa hasta hoy. En 1971, nuevas elecciones de
presidente y vice, de senadores, diputados y au­
toridades municipales. El señor Pacheco quiso
ser reelecto; pero como la Constitución lo prohi­
bía, propuso que ésta se reformara. En el mis­
mo acto eleccionario, de suyo muy complicado,
se plebiscitaría la reforma. Aprobada ésta, Pa­
checo candidato, podría ser reelecto. Una “bella
combinación”, como se comprende.
Pero, claro, cabía la posibilidad de que la re­
forma no fuera aprobada. Por eso, la fracción
pachequista del Partido Colorado, presentó un
candidato de recambio. El verdadero era Pache­
co y la propaganda electoral giró en tomo a su
elección. Por las dudas había otro candidato,
una especie de suplente vergonzante, compro­
metido a hacer campaña no por él, sino por su
jefe. Ese candidato de segunda mano del oficia­
lismo, no fue designado por convención alguna,
por asamblea alguna, por ningún cuerpo dirigen­
te. Fue designado por el señor Pacheco. Lleva­
ron a la pila bautismal al infante que no debía
ser viable, dos personajes del régimen que des­
pués tuvieron triste suerte. Así, el señor Borda­
berry fue ungido candidato. Era una rueda de
auxilio y ya se sabe que la rueda de auxilio, nor­
ma­
malmente, es la más deteriorada de todas. Se le
utiliza cuando alguna de las otras, se desinfla o
estalla.
E
l señor Pacheco se equivocó. No fue apro­
bada la reforma constitucional y hubo
que recurrir a la rueda de auxilio. No es
todo. Una ley electoral de Uruguay, que se re­
monta a la dictadura del señor Terra, establece,
en líneas generales, que dentro de un lema par­
tidario puede haber distintos candidatos con
distintos sublemas y que los votos de todos esos
sublemas se acumulan. Gana, claro, el lema que
recoge más votos y dentro de él, el sublema ma-
yoritario.
En las elecciones de 1971, el Partido Colora­
do presentó varios candidatos a la presidencia.
El lema Partido Colorado le ganó al lema Parti­
do Nacional por unos 12,000 votos y dentro de
aquél el sublema del pachequismo, con su can­
didato Bordaberry, obtuvo más votos que cual­
quiera de los otros sub-lemas.
El señor Bordaberry, con 22 por ciento del
electorado y menos sufragios que el señor Fe-
rreira Aldunate, candidato del Partido Nacional,
fue electo presidente.
El señor Pacheco, ya dijimos, se equivocó.
Creyó en su reelección y no la obtuvo. Pero tam­
bién se equivocó al confiar en la lealtad y la do­
cilidad del señor Bordaberry. “Si quieres saber
quién es Pedrito, dale un mandito” . La rueda de
auxilio intentó andar por su cuenta. Y el señor
Pacheco fue relegado a una embajada, donde to­
davía está.
Bordaberry es hombre limitado, aparente-
ménte tozudo, astuto y con una facilidad in­
creíble para olvidar promesas, juramentos y
lealtades. Sabe poco. Pero sabe lo que quiere.
Conoce dónde le aprieta el zapato. Ambiciona­
ba ser presidente y es, por conformación y por
colocación, un reaccionario entrañable, católi­
co preconciliar, maniqueo, que, en ocasiones,
cuando los vapores se le suben a la cabeza, tiene
veleidades mesiánicas. La lucha política para él,
es lucha despiadada contra el maligno. El ma­
ligno es el comunismo, denominación genérica
que engloba a la Unión Soviética y al senador
Kennedy, a Cuba y a las Naciones Unidas, a The
New York Times y al Tercer Mundo y, ¿por
qué no?, a Cárter y a Ford, todos los cuales no
comprenden que ya ha estallado la tercera gue­
rra mundial y transan todavía con el enemigo.
Esta concepción simplista, le permite al señor
Bordaberry estar en paz con sus visceras, con
sus intereses y con su conciencia de catequista
dominical.
uando Bordaberry sube el primero de
C marzo de 1972, Uruguay afronta una
muy grave crisis. Una crisis realmente de
estructura, aunque la palabra pueda tener un
dejo pedante.
¿Qué podía hacer el señor Bordaberry, ca­
rente de ideas, de perspectivas, obnubilado por
naturaleza?
Dentro de su concepción -llamémosla asi­
la crisis era, sólo podía ser, obra del maligno,
fruto de una gran conjura internacional. Con el
maligno y sus aliados, ese maligno multiforme y
escurridizo, que asomaba donde menos se creía,
no cabían tratos ni flaquezas. Había que desen­
mascararlo, perseguirlo, aplastarlo. Sin conmise­
ración y con saña. Para salvar el alma y las al­
mas, las llamas purificadoras. Para consolidar la
democracia, aboliría. Para resguardar al gobier­
no representativo, derribarlo. Para mantener las
libertades, anularlas. A todas, menos a una. A
todas, menos a la libertad de empresa, fuente o
garantía, así proclamada, de todas las demás.
Otra vez, las visceras y el interés, marchando de
consuno.
uatro años largos pasaron desde que el se­
C ñor Bordaberry llegó a la Presidencia.
Suele creerse, es la tesis más recibida, que
esos cuatro años están divididos por el golpe de
Estado del 27 de junio de 1973. No es lugar és­
te, para discutir el punto. El golpe de Estado
formal fue, sí, el 27 de junio. La caída de las
instituciones se consumó antes: el 9 de febrero
de 1973. Ese día hubo un pronunciamiento mi­
litar que hizo retroceder a Uruguay cien años.
Es una de las páginas más deliberadamente oscu­
recidas de nuestra historia. Sobre los hechos de
entonces, durante largo tiempo, abundaron las
más equivocadas interpretaciones. De las insti­
tuciones civiles quedó sólo la cáscara. Comenzó
la era militar. Cuatro meses más tarde, el 27 de
junio la cáscara se convirtió en polvo. Repeti­
mos, no es ahora ocasión de reabrir el debate
sobre esos hechos que dividieron y debilitaron
a la oposición. Algún día habrá que hacerlo, si
la vida lo permite, para extraer del funesto error
la necesaria lección. Uruguay olvidó, lo induje­
ron a que olvidara, que el poder militar tiene
que inclinarse ante el poder civil y que esta nor­
ma sabia es de todos los tiempos y latitudes.
l señor Bordaberry esbozó inicialmente,
E ante el pronunciamiento militar de febre­
ro, una débil resistencia que apenas duró
unas horas. Después, su olfalto le indicó que en
el pronunciamiento estaba su salvación. Sería
un soldado más, con vistosas charreteras de jefe.
Sacrificó amigos, despreció promesas y jura­
mentos formulados el día anterior y siguió, co­
mo pez en el agua, en el sillón presidencial.
Dijo entonces y vale la pena hacer la trans­
cripción para mostrar al rey desnudo: “Se ha
pretendido que la solución hallada (la acepta­
ción de las condiciones fijadas por los jefes del
pronunciamiento) cercenaría las instituciones.
Nada de eso existe. Todas las instituciones de la
República permanecen intactas; el Poder Ejecu­
tivo tiene la plenitud de sus facultades, el Parla­
mento goza de todos sus fueros y la justicia de
su independencia; los derechos y garantías indi­
viduales están en vigencia; las corporaciones au­
tónomas están regidas por sus leyes; el orden
jurídico rige en su totalidad y se aplica a todos
los habitantes sin excepciones. Como lo he di­
cho en diversas oportunidades, sólo entregaré la
responsabilidad presidencial a mi sucesor electo
libremente en los comicios que se realizarán en
la fecha que marca la Constitución.
“Los Partidos Políticos prosiguen y prosegui­
rán sin obstáculos la tarea que les corresponde
al amparo de nuestro régimen democrático” .
Así habló -sin que el rubor iluminara su ca­
r a - Bordaberry, el 14 de febrero de 1973. Men­
tía y sabía que mentía. Tres meses y algunos
días más pasaron, y el 27 de junio, la ficción se
derrumbó. Bordaberry por orden superior, ce­
rró el Parlamento, proscribió a los partidos polí­
ticos, clausuró a los sindicatos, anuló todo dere-
cho individual y ya no habló de elecciones ni de perdió la ambición. Quiso oficiar de pensador y
sucesores. sólo logró cavar su fosa y labrar su lápida.
Desde el pronunciamiento, sirvió a los milita­ Entró a la Presidencia, por la puerta de servi­
res con conmovedora abnegación, para servirse cio, sin dignidad. Sin dignidad, simuló ejercer el
a sí mismo y para cumplir la sacrificada misión cargo. Ahora, cae sin dignidad. Es lo menos que
de vanguardia en la lucha contra el maligno, que de él puede decirse. Y lo más piadoso. Pero el
el destino le confió. dolor y la miseria que sembró, ¿cómo podrán
ser reparados?
n mayo del 75, la carta que dirigió a los No hemos querido escribir un réquiem para

E militares, con motivo del cese que se atre­ Bordaberry. Hemos querido relatar una expe­
vió a decretar y la posterior reposición riencia sangrante para despertar a los confiados,
que le fue impuesta de un funcionario de segun­ para convocar a los que olvidan, para mostrar
do orden, es una página antològica. De la anto­ también, trémula pero inextinguible esperanza,
logía del servilismo. En diciembre del mismo que la justicia llega, aunque las más de las veces,
año, el documento secreto que dio a conocer su camino se haga a través de las tumbas y las
Excélsior y en el cual expuso su proyecto de ruinas.
nuevo estado, tiene también lugar reservado
en la antología del disparate internacional. Lo EXCELSIOR, México, 14 de junio de 1976.
“ En esta colectividad nosotros vamos a unir
la fuerza tremenda de la tradición con el
reclamo urgente de los tiempos nuevos”

Wilson Ferreira, Día de su liberación

30 de noviembre de 1984

S em an ario

La Democracia
EL SEMANARIO DE MAYOR INFORMACION Y VENTA
 La perspectiva
latinoamericana
mpiezo con la reiteración de una verdad
E de Perogrullo, no se trata de una cuestión
personal, aunque no participo de tesis me-
canicistas o deterministas extremas que soslayan
o niegan la acción de los hombres y de su volun­
tad. Los hombres hacen la historia pero el con­
texto que ellos contribuyen a recrear los hace a
ellos. Es posible y lo deseo que la acción del Sr.
Cárter y de sus colaboradores, le de un matiz
distinto, un acento diferente, al cuíso de los
hechos, para evitamos ilusiones pueriles y peli­
grosas, no debemos olvidar sin embargo, además
de la limitación ya señalada:
Primero, que cualquier modificación, aún re­
lativa de la política de Estados Unidos, depende
también de nosotros. De nuestra acción, de
nuestra resistencia, de la claridad y coherencia
de nuestros propósitos.
Segundo, que en definitiva no debemos de­
jarnos adormecer por promesas. Nadie puede
ayudamos, nadie nos ayudará. Somos nosotros
los que tenemos que ayudarnos sin delegar en
otros, amigos o enemigos, nuestra obligación.
La perspectiva que se le abre a Latinoaméri­
ca es la lucha. Sin pausa y puede que en más de
una ocasión con prisa. Y al diablo con la pereza
y la blanda esperanza y la castradora confianza
en la acción ajena y el inhibidor desánimo ante
las dificultades, los golpes y los fracasos que no
serán pocos. Menos, no obstante, si no empe­
zamos por imaginarlos, calcularlos y temerlos.
Dicho esto señalemos otra verdad elemental.
El Imperio es un sistema. O la flor y el fruto de
un sistema y el sistema es el que en definitiva
gobierna y gobernará con el Sr. Cárter o sin él.
Es contra el sistema mismo que debemos lu­
char, mientras le hacemos llegar nuestros mejo­
res votos al Sr. Cárter.
Más de una vez se ha pretendido distinguir
entre el diálogo y el enfrentamiento. ¿Por qué?
El diálogo en sí mismo no debe estar excluido.
El diálogo además es una forma del enfrenta­
miento. Pero si no hay que confiar todo al en­
frentamiento, salvo en ciertas ocasiones histó­
ricas, menos, mucho menos, hay que confiar
todo al diálogo, o a ciertas fomas de diálogo.
Dialoguemos pues y con buena fe; pero no ol­
videmos que estamos enfrentados y tengamos
siempre presente que debemos estar preparados
para enfrentamientos mayores.
El sistema tiene sus objetivos propios y su
propia dinámica, trata de cumplir aquellos para
subsistir, obedece a ésta o se deja arrastrar por
ella. Hay que ponerle vallas. Cuando las encuen­
tra se revuelve contra ellas. Como ocurrió en
Cuba en 1961. Como ocurrió en Vietnam a lo
largo de muchos años. Pero ya sabemos, lo sabe­
mos por Cuba y por Vietnam, que el imperio
puede ser derrotado. Que todas las computado­
ras del mundo y las armas más sofisticadas y la
barbarie más desenfrenada y las torturas más
refinadas, nada pueden contra la voluntad de
los pueblos dispuestos a sacrificarse y a morir
por la justicia y por su dignidad.
Que lo cuantitativo no puede vencer a lo
cualitativo. Esa es la grande, la inmarcesible lec­
ción de Bahía de Cochinos y de Vietnam. Los
que hacen la historia y reivindican y salvan el
destino del hombre y de los pueblos son como
señalaba Malraux, aquellos que “saben decir
no” frente a la injusticia y a la tropelía.
El Imperio es esencialmente la injusticia. Di­
gámosle NO. El Imperio es a través de la histo­
ria, de nuestra propia historia en primer térmi­
no, una sucesión de tropelías. Digámosle NO.
NO hasta el fin. Sin flaqueza.
 Imperio es por definición DOMINACION, y
así fue y así es desde sus nacientes. La celebra­
ción del Bicentenario que acaba de cumplirse es
la celebración de doscientos años de dominio y
de explotación.
En los lejanos orígenes Hamilton escribía en
E l F ederalista: “Debemos estar dispuestos a de­
nunciar como un peijuicio que nos sería causa­
do esos actos que son en realidad -véanlo
bien—, las decisiones justificables de una sobera­
nía independiente, que responde a intereses di­
ferentes de los nuestros” . Las soberanías son in­
dependientes, para el Imperio, mientras no se
opongan a sus propios intereses.
Dos siglos después Kissinger diría lo mismo:
“El mayor problema de la política americana
no es tanto el de controlar la competencia con
los enemigos de Estados Unidos sino sobre todo
hacer comprender a n u e stro s amigos que exis­
ten intereses comunes por encima de un simple
deseo de afirmarse ellos mismos. Estados Uni­
dos no tiene, vean, el giro de Kissinger, Estados
Unidos no tiene ninguna objeción a una política
europea independiente, pero la tiene sí, si esta
independencia adquiere la forma de una hostili­
dad fundamental a Estados Unidos, y si en una
crisis que solo podría resolverse por la coopera­
ción los europeos a d o p ta ra n una actitud com­
petitiva” .
Eso para los amigos. Para los enemigos, “ene­
migos” entre comillas si ustedes quieren, que
eran los países petroleros de la OPEP, el mismo
Kissinger diría el 14 de agosto de 1975: “No
toleraremos jamás las presiones ejercidas por
esos bloques, tampoco el chantaje”.
Los países productores de petróleo, espolea­
dos y saqueados durante décadas no tenían de­
recho a aumentar el precio del producto porque
al hacerlo conspiraban contra el interés del Im­
perio.
¡Soberanía si! ¡Independencia si! Pero siem­
pre que el ejercicio legítimo de ellas no perjudi­
cara a los Estados Unidos. Libre de despilfarrar
el petróleo de otros, libre,por supuesto, de des­
valorizar su moneda, de declararla inconvertible,
de pagar en dólares depreciados sus obligaciones
contraídas en dólares oro. Libre de exportar su
inflación y de fijar a sus productos industrializa­
dos, que deben comprarle entre otros los países
petroleros, los precios que a sus transnacionales
les viene en gana.
“ Nuestras innovaciones tecnológicas, la pro­
ductividad de nuestras explotaciones agrícolas
y de nuestra industria, agrega Kissinger en su
misma alocución de 1975, nuestro pueblo in­
dustrioso e instruido, los recursos físicos de los
cuales disponemos, nos han dotado del poder y
del sentido de las responsabilidades necesarios
al ejercicio del le a d e rsh ip ". Y todavía precisa
más su pensamiento: “ Los países industrializa­
dos y las naciones en vías de desarrollo, forman
parte de un sistema económico internacional
único, del cual depende la prosperidad de to­
dos”. Pero nadie debe perder de vista “ . . . la
importancia crucial que reviste una economía
floreciente para el restablecimiento económico
del mundo” . Esa economía es la economía de
Estados Unidos.
Como acota Claude Julien: “ Lo que es bue­
no para Estados Unidos es bueno para el mun­
do” . Remedo de la frase que hizo célebre, a
falta de otros méritos, a un político yanqui:
“ Lo que es bueno para la General Motors es
bueno para Estados Unidos” .
Ese Imperio flor y fruto de un sistema, repe­
timos, ese propósito tenaz e ininterrumpido de
dominación, cuenta con un aparato a la medida
de sus ambiciones.
Un aparato complicado, múltiple, que actúa
a través de innumerables organizaciones y de
una red o tejido de siglas que a todos enloque­
ce. Un aparato complicado a todos los escalones
y que ocupa todos los horizontes. Una vasta
maraña en la cual todos estamos aprisionados,
vasta maraña que en nuestro continente, en
nuestras tierras de América Latina tiene por ra­
zones obvias una especial consistencia. Por ella,
mediante ella, se invaden países o se desestabi­
lizan gobiernos, se manejan nuestras políticas
económicas, fiscales y monetarias; se conceden
o se niegan créditos; se dirigen los ejércitos
—más sometidos aún que los bárbaros aliados a
los del Imperio Rom ano- se trazan sus estrate­
gias, se les fijan funciones, se nos dice lo que de­
bemos hacer y lo que no debemos hacer, se ins­
tauran y se mantienen regímenes policiales y se
les adiestra en la tortura, se nos vigila y persigue
hasta en el sagrado de nuestros hogares, para
emplear la frase decimonónica.
El Imperio es la mayor organización totalita­
ria de la historia. Erigido para defender la liber­
tad de empresa, amenaza todas las libertades, es
la contrarrevolución en su forma más despiada­
da. No es por azar que el intérprete y el obrero
más calificado de esa contrarrevolución, en
nuestros días, sea también el biógrafo eminente
de Metternich. La contrarrevolución ayer es el
modelo que dirige la contrarrevolución hoy. Pe-
ro el imitador y discípulo dispone de otros re­
cursos y de otros poderes que nunca el maestro
pudo soñar.
El tratado militar de Río, la OEA,tan venida
a menos en nuestros días, la CIA, el FBI, el
Fondo Monetario, el Banco Mundial, el BID,
AID, son algunos de los tentáculos del inmenso
aparato de dominación y conquista y persecu­
ción.
Toda la historia de nuestra América está ma­
culada, torcida, desnaturalizada por la acción
del Imperio. Llevaría mucho tiempo remontar­
nos a la formulación de la llamada doctrina
Monroe hace más de ciento cincuenta años, lan­
zada para defendernos de otros pero no de ellos
mismos; lanzada para preservar desde ya con sa­
gacidad y avidez, el coto de caza propio del Im­
perio. O también para remontarnos a los trata­
dos de Guadalupe Hidalgo que consumaron el
despojo de México, o el “I took Panamá” de
Roosevelt, o las repetidas invasiones a México,
a Nicaragua, a Haití, o a tantos y tantos otros
hechos signados por la soberbia y el sórdido
afán de lucro.
Cuatro episodios recientes queremos recor­
dar; el lobo pierde el pelo. No puede perder las
mañas porque dejaría de ser lobo.
La invasión de Guatemala en 1954 bajo un
gobierno republicano. La invasión de Cuba en
1961 bajo un gobierno demócrata. La invasión
de Santo Domingo en 1965 bajo otro gobierno
demócrata, pero inmediatamente, como uste­
des comprenderán, los republicanos empatan.
La desestabilización, ya no era necesaria la in­
vasión ni tal vez posible, del gobierno de Salva­
dor Allende en 1973, bajo el gobierno de Nixon.
Cuatro creaciones déla CIA, como ahora se re­
conoce y los documentos del propio Imperio lo
prueban.
Si hubiera tiempo traeríamos a colación al­
gunas citas de los informes de la Comisión
Church o de la Comisión Pike que investigaron
las actividades de la CIA hace bien poco. Reco­
miendo a todos y especialmente a los jóvenes
que lean “A c c ió n S ecreta en C hile ”. I n fo r m e d e
la C o m isió n d e l S e n a d o d e los E sta d o s U nidos
encargada d e estu d ia r las o p era cio n es d e l g o ­
b iern o fr e n te a las a c tiv id a d e s d e in fo rm a c ió n
Washington 26 de abril de 1976. Verán allí co­
mo en una novela policial y con un escalofrío de
horror, los dólares que se distribuyeron a los
partidos políticos de oposición, a diarios, a or­
ganizaciones terroristas; el apoyo prestado al
grupo que pretendió secuestrar al general
Schneider y que terminó asesinándolo. La in­
tervención de la ITT cuyas gestiones ya había
desenmascarado en una documentada publica­
ción el propio gobierno de Salvador Allende.
Al referir la misma Comisión a los atentados
organizados por la CIA contra Fidel Castro de­
clara que: “ ha encontrado pruebas concretas de
por lo menos ocho tentativas de asesinato por
la CIA entre 1960 y 1965. Aunque algunas de
esas tentativas no hayan pasado de la etapa del
plan y la preparación una, de entre ellas, que
utilizaba personajes del hampa, en dos ocasio­
nes habría avanzado hasta el punto de expedir
píldoras envenenadas a Cuba y enviar equipos
encargados de cometer el crimen” . Agrega el in­
forme: “el complot más señalado por la ironía
del destino ocurrió el 22 de noviembre de 1963:
el mismo día en que el Presidente Kennedy fue
abatido en Dallas, un funcionario de la CIA
ofrecía una pluma fuente envenenada a un cu­
bano para que la utilizara contra Castro, al
mismo tiempo que un emisario del Presidente
Kennedy visitaba a Castro para estudiar las po­
sibilidades de mejorar las relaciones” .
Pero el Imperio tiene pies de barro como to ­
dos los imperios, ustedes los jóvenes verán la
acelerada decadencia del monstruo. Como vio
mi generación el derrumbe del Imperio Británi­
co. Ya sabemos que el Imperio puede ser derro­
tado y derrotado por pueblos como los nues­
tros: Cuba, Vietnam, también Angola.
Otros hechos cabe señalar. El imperio como
el sistema capitalista del cual es la expresión su­
ma o más alquitarada va de crisis en crisis. Su
moneda se ha desvalorizado, la recesión lo co­
rroe, el desempleo alcanza los niveles más altos,
la municipalidad de Nueva York quiebra. Algu­
nos rivales amenazan dentro de la propia órbita
capitalista, Alemania y Japón. El Tercer Mundo
con sus contradicciones y conflictos comienza a
defenderse. El Imperio es cada vez más depen­
diente de las materias primas que no posee o
que posee en cantidades inferiores a sus necesi­
dades. Sus reservas monetarias bajan. Los défi­
cits de su balanza de pagos se suceden.
Esta crisis del sistema va acompañada de una
profunda crisis moral y de confianza, con el
capitalismo caen sus valores. A Watergate se su­
man las hazañas de la CIA, a éstas el descubri­
miento de los sobornos dentro y fuera de Esta­
dos Unidos.
Más allá de la crisis del Imperio, categoría
histórica y por tanto perecedera, más allá de la
crisis del capitalismo, categoría histórica tam­
bién, otra crisis más honda se dibuja: la crisis dención, y con el mayor respeto por la opinión
de la sociedad industrial y consumista, ceñida a de Marcuse, debo decirles que no la comparto.
la productividad; orientada a la explotación que El cambio adentro de Estados Unidos puede
ha mutilado al hombre y lleva caminos de des­ ser, pienso, acelerado por nuestra acción afuera.
truir tierras y mares y envenenarnos a todos. Hay un juego dialéctico. La derrota de Vietnam
En alguna última conversación Marcuse for­ ¿no ha contribuido acaso a despertar una nueva
mula ciertas reflexiones sobre el papel de las pe­ conciencia en Estados Unidos? ¿No ha abierto
queñas naciones y en particular de América La­ los ojos a nadie? ¿La crisis del petróleo no ha
tina. Por una razón de probidad intelectual tenido ninguna influencia en ese sentido? ¿La
quiero citarlas: “No pienso -d ice Marcuse en revolución cubana, a noventa millas del mons­
este largo reportaje—, que las pequeñas y las na­ truo en un país de poco más de 100 mil km2 y
ciones medias, no es una cuestión simplemente ocho millones de habitantes no ha provocado
de dimensión geográfica, se conviertan en fuer­ ningún sacudimiento? Todo se vincula: desga­
zas decisivas de un cambio radical. Allí tam­ rramientos y caídas adentro; defensa enconada
bién Marx tiene razón. Creo que sería necesario y heroica de las victorias afuera. En una plaza
que el cambio radical para durar y triunfar so­ sitiada hay que contar con las disensiones inte­
brevenga en los países industrializados más evo­ riores. Pero hay que seguir atacando a la plaza
lucionados que son todavía poderosos para im­ que está sitiada.
poner sus intereses y su voluntad a los otros Pero hay que terminar y termino. ¿Cuáles
países. Mientras ocuna así, los pequeños países son en este año de 1976 las perspectivas de
y los países menos desarrollados quedarán bajo América Latina? Ya lo dijimos al comienzo, nos
la dependencia de una potencia extranjera. espera la lucha, pero también la esperanza.
Comprobamos hoy que aún en los nuevos América Latina, nuestra América no puede
países de Africa y de Asia la independencia na­ seguir el trillo capitalista, repetir con retraso el
cional de ninguna manera ha hecho desaparecer proceso de acumulación y distribución cumpli­
la dependencia económica, al contrario, el neo- do por los propios países capitalistas, como Ros-
colonialismo parece más aprovechable o más tow lo aconseja y los tecnócratas quieren im­
beneficioso para los imperialistas que el colonia­ ponérnoslo.
lismo de antes” . Le pregunta el reportero Rius: América Latina será socialista o no será.
“ ¿Sin embargo usted considera que el porvenir América Latina no puede librar sus batallas
de los países de América Latina no ofrece nada dispersa y desunida. Deberá integrarse, tendrá
de alentador?”, y Marcuse contesta: “Nada, a que integrarse y las fórmulas pueden ser mu­
menos que no sean destruidas la hegemonía de chas. Ninguna, sin embargo, que sea como ya ha
los Estados Unidos y la potencia de sus satéli­ ocurrido la integración para o de las transnacio­
tes, NUNCA ANTES. Entonces el remedio debe nales.
venir de la metrópoli, es posible que los países Socialismo e integración he ahí el objetivo
atrasados puedan entretando llegar a mantener­ estratégico de la heroica empresa que les com­
se hasta la llegada efectiva de los cambios, pero pete a ustedes los jóvenes realizar. La táctica o
eso es poco probable” agrega Marcuse y todavía las tácticas las indicarán el terreno y el espacio.
más. Le pregunta Rius de nuevo: “ Supongo en­ Elegirlas es tarea de los conductores políticos
tonces que todos aquellos entre nosotros que en cada circunstancia. A los pueblos les corres­
esperamos cambios en este continente tenemos ponde impedir que los conductores a pretexto
que mirar del lado de los Estados Unidos” . Res­ de modificar las tácticas tuerzan la estrategia o
puesta de Marcuse: “ Exactamente, sin embargo, cambien el objetivo. Y la política es obra de
toda ayuda que los países atrasados puedan re­ jóvenes y no de viejos. Estos como decía Gon­
cibir de los países y de los grupos socialistas zález Prado a la tumba, mientras para los jóve­
simpatizantes les permitiría organizarse y man­ nes la obra.
tenerse, pero a la escala mundial - y aquí resu­
me su pensamiento—, los Estados Unidos son la (Informe de Carlos Quijano en la clausura de los
fuente principal del cambio” . cursos de otoño de la Facultad de Ciencias Políticas.
Y bien sin plantear el dilema catástrofe o re­ 9/12/1976).
 Revolución y
militares
on tiempos ahora, en nuestra América, de reflujo de la reacción. Apertu­

S ra” en Brasil; retomo de los civiles en Ecuador; elecciones en Bolivia y

doble derrota de los militares: caída de Bánzer y fallido golpe de Natusch;
y, lo más importante, revolución en Nicaragua y aplastamiento del somocismo.
Después de doce años de gobiernos castrenses, con su zigzagueante marcha, Perú,
que ya se ha dado una nueva Constitución, se prepara para elegir sus gobernan­
tes. La “era militar” llega a su fin. Queda todavía, claro, el núcleo aparentemen­
te monolítico de los cerriles encaramados en Chile, Argentina, Paraguay y Uru­
guay. El sur del sur. El cogollo de las berzas.
¿Hasta cuándo podrán resistir esos cabalgantes de la más estulta, anacrónica y
más criminal de las cruzadas contemporáneas, esos otros jinetes del apocalipsis?
Ellos mismos se saben transitorios. Portan consigo la barbarie y la muerte. La
década del 60 está marcada por el inicio de sus hazañas. La del 80 se abre bajo
el signo de la liberación. Pero, de todas maneras, estos años sucios y trágicos que
aún para muchos no han teiminado, confirman que la historia se hace muchas
veces hilvanando paradojas. Y así lo verán quienes, desde el cercano 2000, se
inclinen sobre nuestro deambular. Hitler había caído envuelto en sus delirios y
con él sus acólitos y sus turiferarios. De nada sirvió la experiencia. Apenas pasa­
dos 20 años, otros, aquí, intentaron repetirlo. No fue un calco, sin embargo. Fue
una caricatura siniestra de aquella barbarie que el mundo, desangrándose, había
condenado y aplastado. En cierto sentido, Santayana volvía a tener razón. Por
ignorar el pasado estábamos obligados a revivirlo. El imperio acunó y también
alentó la parición de esa caricatura. Pero ahora el imperio ya no se complace en
apadrinar al monstruo que ayudó a engendrar y a nacer. Quizá porque ha adqui­
rido conciencia de que hizo un mal negocio; pero sobre todo porque ya no puede
cumplir su “destino manifiesto”. También para él ha comenzado el ocaso. Hace
diez años hubiera sido impensable que el imperio tolerara lo que ha ocurrido en
Nicaragua. Y los testiminiós de esa decadencia, contra los cuales se alzan los
nostálgicos de la arbitrariedad de antaño -N ixón, Kissinger, Reagan- y sus
sirvientes, se acumulan en el mundo, como cualquiera puede comprobarlo.
El imperio está herido de muerte, porque el capitalismo también lo está. Pue­
den los técnócratas de uno y otro pelo, de una y otra confesión, atosigamos con
su informes pedantes y confusos, ora para explicar lo inexplicable, ora -detalle
al paso- para quitarle importancia y significación a los anuncios premonitorios
de la enfermedad, tales como el derrumbe del dólar y la desbocada suba del
oro, esa “reliquia bárbara” , a la cual habían enterrado prematuramente; pueden
todavía, esforzarse en trazar alquitaradas fórmulas y programar complicados
mecanismos para salvar al capitalismo y hasta es posible que logren prolongar
la agonía; pero la verdad verdadera es que los pueblos sometidos han adquirido
y adquieren, día a día, conciencia más lúcida de sus necesidades y, asimismo, que
la relación de fuerzas se ha modificado y las contradicciones se agudizan. A tra­
vés de la crisis -d ic e n - el sistema se fortifica. Sí; hasta que llegue la última.
El capitalismo periclita; el imperio tropieza y se tambalea; otro mundo asoma.
En este contexto se inserta lo que ocurre en nuestra América.
 No nos corresponde juzgar en esta ocasión, la experiencia peruana, uno de los
eslabones de la cadena. Deben hacerlo, en primer término, los propios peruanos.
Ellos, a quienes mucho agradecemos su generosa y valiosa colaboración, tienen la
palabra. Nos limitamos a decir, y que se nos excuse, que nunca hemos creído en
las “revoluciones” que hacen las fuerzas armadas. Puede haber - e s obvio- mili­
tares lúcidos. Algo parecido a lo que acontecía en el Senado romano. El ejército,,
como unidad, es un estamento con funciones específicas, intereses limitados,
convicciones impuestas, sometido a disciplina y extraño, por definición, a la
sociedad civil, inapto para tareas políticas, que no se compadecen con la obe­
diencia y las ordenazas del cuartel. No está capacitado para hacer “revoluciones” .
Y no puede hacerlas sin negarse. Seguimos creyendo que las armas deben incli­
nase ante la toga, o que los partidos deben comandar al fusil. Hasta Clemenceau,
que conocía de sobra el paño, llegó a decir que por ser la guerra cosa demasiado
seria, no debe confiarse su dirección a los militares.
Nuestro compañero Rafael Roncagliolo ha sido el coordinador de este núme­
ro. A él, nuestro muy afectuoso reconocimiento.

CUADERNOS DE MARCHA, noviembre-diciembre 1979.

Si ONO
Siempre No
o hubo fraude se atreven a decir. ¿Qué entienden por fraude estos seño­

N res? ¿Unicamente el trasiego de votos o el escamoteo de urnas? En condi­

ciones normales, sin exilios, sin proscripciones, sin censura, sin intimida­
ción, sin amenazas, sin presos políticos, sin torturas, sin el dominio monopólico
de los medios de comunicación, sin clausura del Parlamento y de las organizacio­
nes políticas y sindicales, los mandamás —pero claro, entonces no serían man-
damás”- ¿cuántos votos habrían obtenido?
Para sobrevivir deben reprimir. Y aun así, pierden.
No deben asombrarnos pues, los números del plebiscito. Son, apenas, la arista
que emerge del iceberg. El repudio es raigal y nada podrá borrarlo.
¿Se quedarán; no se quedarán los que vinieron a salvamos? Importa, aunque
no mucho. Porque de todas maneras tendrán que irse. Cargan plomo en las dos
alas. Y no pudieron doblegar a las gentes. Esto sí, es lo que importa. Nos fue da­
do lo que aguardábamos. Agradezcámoslo en esta hora de exultación y esperan­
za, que debe ser también de reflexión.
Y ahora el futuro. La vida comienza hoy. Hoy, no mañana. Habrá que recons­
truir el país y los días que aún duermen, serán difíciles. Pero esta es otra historia,
como decía Kipling. Otra historia, respecto a la cual no queremos preguntarnos
-sería cobardía- si tendremos tiempo para compartirla y para contarla.

Parte final del artículo aparecido en CUADERNOS DE MARCHA, septiembre-octubre de

1980. Este artículo también se publicó en PROCESO, México, 8 de diciembre de 1980.
 Derrotas que serán
efímeras
M é x ic o , D .F ., a 7 d e d ic ie m b re d e 1 9 8 3 .

Sra. M argo G la n tz
H o rn o s N o . 4 esq . c o n Tres C ruces
Col. C o yo a cá n 4 0 0 0
M éx ico , D .F .

Q uerida co m p a ñ era : \

N o iré a l a c to . E l g o lp e ha sido p ara m i m u y duro.

L e m a n d o u nas lín e a s q u e re d a cté a los e m p u jo n e s y le ruego las
haga leer. '
Gracias p o r to d o : p o r e l ju s to h o m e n a je y p o r h a b e rm e in vita d o a
p a rticip a r e n él.
C réam e su a fe c tísim o .

Carlos Q uijano

ay tiempo para todo; pero en éste de aho­ En la larga expatriación nunca dejamos de

H ra no me será posible enumerar y menos

juzgar la vasta obra de Angel Rama. La
angustia no se ha disipado y aún nubla la vista y
el entendimiento. Sólo intentaré trazar, defi­
riendo a la invitación de Margo Glantz que me
estaba vedado rehuir, algunos pocos rasgos de
quien fue durante muchos años mi compañero
de esperanzadas empresas.
Desde la lejanía lo vuelvo a ver cuando hace
treinta años se incorporó muy joven, podía ser
mi hijo, a MARCHA, luego mientras dirigió du­
rante diez la sección literaria de nuestra revista,
más tarde, ya en el exilio los dos, dando genero­
so y constante apoyo a los reaparecidos CUA­
DERNOS.
estar en contacto y era un deleite reencontrarlo
en las escalas que sus innumerables viajes le per­
mitían hacer en México. Es la última imagen
que guardo y que sólo se irá cuando también
me vaya. La última imagen. La de un trashu­
mante sin pausa que tan pronto llegaba como
desaparecía, siempre con su alegría resplande­
ciente, su lucidez, su copiosa información, su
obstinación que nunca desfallecía, su amor a la
vida, su confianza avasalladora y su valor para
emprender y para resistir. Un trashumante que
se burlaba del tiempo y que encontraba manera
de meditar, leer, escribir, investigar, profesar,
mientras marchaba de tierra en tierra o volaba
de cielo en cielo. Y así, no obstante golpes y
azares: la enfermedad de Martha, el propio co­
razón maltrecho que lo obligó a operarse, ope­
ración que me hizo conocer después de cumpli­
da quitándole toda importancia, la muerte de
Carlos su hermano, la torpe expulsión de Esta­
dos Unidos que lo condujo a un nuevo exilio.
Cada carta de él era un estímulo. Cada visita
de él era un regalo. Portaba consigo la esperan­
za. Un despliegue deslumbrante de proyectos,
de incitaciones, de opiniones. Una jubilosa con­
vocatoria a seguir haciendo camino, con humil­
dad y con fervor.
Fué, permítaseme esta disgresión -u n a más
en el tropel de recuerdos- un genuino represen­
tante de la cultura que en el Río de la Plata em­
pezó a hallar forma y expresión entre las últi­
mas décadas del siglo pasado y las primeras del
actual. A la muerte de su hermano Carlos, pu­
blicó en CUADERNOS una nota conmovedora
que daba la clave de su propia personalidad.
“ Hijos de campesinos gallegos -escrib ió - inmi­
grantes en el Montevideo de la era Batllista, estos
dos componentes se conjugaron en un producto
bastante frecuente en el Uruguay, por lo cual
reconvertíamos la frase de Graham Greene y de­
cíamos ‘Uruguay made me’. Como herencia un
fondo realista, tozudo, enérgico, simple y llano,
sentimental y aún sensiblero, claro y racional
siempre, procedente del estrato campesino, ter­
co y vital de esa Galicia que fue madre de nacio­
nes; como formación el sentimiento popular,
característico de lo que José Romero llamó la
‘mentalidad aluvional’ desarrollada en una so­
ciedad abierta en la que los extranjeros irrum­
pían para constituir la clase obrera y la pequeña
clase media, mezclándose, como en el barrio
suburbano de mi infancia, los hijos de italianos,
portugueses, españoles, .armenios, acudiendo a muertes y cada uno, quien más quien menos,
las mismas escuelas públicas con las cuales los carga sus cadáveres. Compartí con él el pan y la
padres procuraban el ascenso social de sus des­ sal y la euforia de vivir y luchar, también mu­
cendientes para sumarlo al que ellos habían con­ chos combates que se prolongan, no pocas de­
quistado mediante la emigración a América . rrotas que serán efímeras y en esta hora de la
En el último de nuestros encuentros hace po­ separación, me refugio en el consuelo de haber
cos meses, le pedí, entre bromas y veras, que es­ conocido a un excepcional ejemplar humano y
cribiera mi necrológica. Se rió. “Usted nos va a de seguir todavía en la batalla de la que él nun­
enterrar a todos” , respondió. No pude enterrar­ ca desertó.
lo. Ahora sé - ¿ lo sé ya? ¿lo he comprendido Se fue antes de tiempo; pero seguirá viviendo
ya cabalmente?- que está muerto - e s lo que en nosotros. Digámoslo con terca fe, su misma
me dicen- y no me atrevo a adentrarme en esa terca fe: para nosotros no ha muerto.
simple y desoladora verdad. No es verdad que la muerte siempre gane. La
¿Está muerto? Todos en nuestras sufridas muerte es el olvido. No lo olvidaremos. No po­
tierras americanas que él tanto amó y por cuya drán olvidarlo quienes mañana vengan y se en­
redención tanto hizo, hemos perdido algo que treguen a la tarea, nunca finita, de seguir cons­
aún no podemos valorar. La vida está hecha de truyendo la América que él soñó y quiso.
O T R A AM ERICA
V EN D RA
 Y el socialismo
como respuesta
urante 35 años, desde su aparición en
D 1939 hasta su cierre por la dictadura en
1974, la revista MARCHA fue la concien­
cia crítica del Uruguay y una de las publicacio­
nes más importantes de lengua española en el
terreno político y literario. MARCHA fue deci­
siva para la formación de algunos escritores,
como Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti,
que cuentan hoy entre los de mayor influencia
y mayor número de lectores. Esperada viernes a
viernes en el Uruguay, MARCHA se leyó en to­
da Latinoamérica y constituyó algo ásí como
un escenario y un laboratorio del gran cambio
experimentado por nuestros países en las últi­
mas décadas. Para citar un solo ejemplo, Ernes­
to Guevara publicó en MARCHA “ El socialismo
y el hombre en Cuba” , que es una carta al direc­
tor de esta revista, don Carlos Quijano.
Angel Rama, responsable durante muchos
años de las páginas literarias de MARCHA, dijo
en su libro L a g enera ció n crític a : 1 9 3 9 -1 9 6 9
que ésta podría ser llamada también la genera­
ción de MARCHA. Y “quien cumplió la más
vasta labor magisterial fue un hombre que no
pertenecía a la literatura, pero dio la tónica del
espíritu de una época a través de una paciente,
a veces furiosa, siempre documentada y aguda
tarea editorial: Carlos Quijano” . Quijano, conti­
núa Rama, enseñó a pensar con claridad, afirmó
su acción política en el nacionalismo interior y
el hispanoamericanismo exterior, en incesante
pugna con el enemigo imperial, los Estados Uni­
dos. Economista y político. Quijano fue el
maestro que sentó las bases de una cultura inde­
pendiente y crítica, enfrentada al poder oficial
y abierta a la otra realidad: el país y el conti­
nente del futuro.
Saldremos adelante si creamos, con imagina­
ción y con audacia; si damos la espalda a los
dogmas y los catecismos, a la liturgia y a los ri­
tos. Además, en este mundo del capitalismo
concentrado y centralizado, en este mundo del
imperio y las transnacionales, no podemos librar
nuestra batalla dispersos: hay que promover la
integración con lucidez, tenacidad y coraje.
De pronto la nación más estable y democrá­
tica de América Latina se convirtió en un in­
menso campo de exterminio y tortura. La demo­
cracia, la actividad política y la tarea cultural
terminaron. Para la inmensa mayoría de sus ha­
bitantes, mujeres y hombres, no quedó sino ele­
gir entre la muerte, la tortura, la prisión o el
exilio.
Expulsado de su país y despojado de MAR­
CHA y de su magisterio por la violencia fascista,
don Carlos Quijano está desde hace algunos
años entre nosotros, como maestro universitario
y coordinador del Centro de Estudios de la Co­
municación de la UNAM. Ha tenido la gentileza
de hablar para SIEMPRE! de su vida, su trabajo,
y la existencia y muerte de MARCHA. En los
70 y tantos años juveniles del doctor Quijano
está algo de la esperanza de Hispanoamérica aun
en su hora más sombría. En él encarnan la dig­
nidad, el valor, la fe en la lucha. A primera vista
se advierten en don Carlos Quijano una elegan­
cia interna y una nobleza que nada podrá des­
truir. Con una sonrisa toma asiento frente a mí
y dice:
—Me perdona si llegué unos minutos tarde,
pero el tráfico está imposible. Ayer mismo que
hice el viaje de Gobernación a mi casa en una
hora y treinta y cinco minutos, me puse a con­
siderar la cantidad de energía y tiempo que se
desperdicia por esta causa. ..
Calles: u n líd e r , u n caudillo. . .
- D o n Carlos, ¿ cu á n d o llegó u s te d a M é x ic o ?
-E l 16 de noviembre de 1975. Tenía una in­
vitación para dar un curso en la Facultad de
Ciencias Políticas. Además, estuve aquí en 1927
y desde entonces me encantó el país. En aquella Cuando fui a visitarlo me llevé la gran sorpresa
época era secretario general de la Asociación de al ver como Coyoacán se ha integrado a la ciu­
Estudiantes Latinoamericanos en París. Hicimos dad. Al integrarlo, ¿no lo han matado?
una gran manifestación en defensa de México
por todo aquel asunto del petróleo: el famoso R o d ó , París, E l N a cio n a l
artículo 27 que once años más tarde originó la
expropiación petrolera. Entre los actos, una - ¿ Q u é in te le c tu a l tu v o m a y o r in flu e n c ia so ­
gran asamblea en la que participaron Unamuno, bre su gen era ció n ?
Ingenieros y algunos jóvenes: Miguel Angel As­ - E n la adolescencia, José Enrique Rodó.
turias, Haya de la Torre y también, excúseme, A r ie l fue nuestro libro de cabecera. Fundamos
yo. Alfonso Reyes era embajador en Francia y un Centro: el Centro “Ariel”. Hicimos una re­
nos invitó a José Ingenieros y a mí a venir a Mé­ vista, la revista A riel. Primer pecado periodísti­
xico. Estaba en la presidencia el general Calles. co, allá por 1917, año de la muerte de Rodó.
- ¿ U s te d lo c o n o c ió ? Uno de los números de esa revista fue dedicado
-S í. En Chapingo. Un lugar espléndido. Co­ a Amado Ñervo que, como usted recordará, mu­
mentario al margen, le diré que allí probé la rió en Montevideo donde era embajador de Mé­
barbacoa por primera vez y me gustó mucho. xico. De allá trajeron sus restos en un crucero
Fue una fiesta maravillosa. Recuerdo sobre to­ que se llamaba precisamente “Uruguay” .
do lo que es propiamente mi primera imagen de - S u a c tiv id a d d e a d o le sc e n te es el m e jo r
México: el cielo. Era un cielo incomparable. Y e je m p lo d e c ó m o e l g o b ie rn o d e J o sé B a ttle y
es que la ciudad no tenía más de un millón de O rd ó ñ e z fa v o re c ió la educación.
habitantes. Ahora ha crecido demasiado. -B attle llegó a la presidencia en 1903. Era
- ¿ C ó m o era e l g eneral Calles? un radical socialista con franca apertura hacia la
-C on mucha prestancia. Sonrisa apenas di­ izquierda. En 1912 creó los liceos, aunque ya
bujada; mirada penetrante; sobriedad y firmeza. desde 1876 se había establecido la ley de ense­
Sin duda, un caudillo con los pies en “ su tierra” ñanzas que proponía una educación laica, gra­
y que sabía —¿por instinto?, ¿por dilatada re­ tuita. Battle creó un nuevo Uruguay. Murió en
flexión?- a dónde quería ir. Como el personaje 1929. Hay cierto paralelismo trágico.
de Vigny, debía saberse el elegido del Todopo­ Pienso que el Uruguay que él contribuyó a
deroso. Pero a diferencia de ese personaje, la edificar murió también por entonces, hacia
elección no lo hacía palidecer. 1930. Desde entonces, nuestra crisis estructural
-P a ra e n to n c e s, ¿ te n ía u s te d y a b a sta n tes afloró. Nunca, a lo largo de todos los años
n o c io n e s so b re M é x ic o ? transcurridos, superamos la gran depresión del
-S i no las tengo ahora, ¿cómo podía tener­ año 30.
las entonces? Después de ese primer contacto, - Y la re v o lu c ió n so viética , ¿ c ó m o los a fe c tó ?
pubÜqué, sí, varios artículos sobre la reforma -D e una manera indirecta. Eramos entonces
agraria. ¿Qué valor tienen? No confío mucho muy jóvenes y Rusia estaba muy lejos. Quizá el
en ellos, que nunca más volví a leer. En París vi­ primero que nos golpeó fue Barbusse, el autor
vía con varios compañeros mexicanos. Uno de de E l In fie rn o . Personalmente, “ mi encuentro
ellos, Carlos Pellicer, enigmático, callado, in­ con Marx” fue en Europa hacia los años 24 ó
merso en su poesía y a quien envidiábamos sus 25. Hace más de cincuenta años y aún no he
viajes a Oriente. A José Vasconcelos lo había terminado de leerlo o de releerlo. Otra influen­
conocido en el año 23, cuando hizo una gira cia importante, ahora desvanecida, fue la de
por América del Sur. Entonces yo era dirigente Carlos Vaz Ferreira, el ensayista de L a lógica vi­
estudiantil y él participó en algunos actos orga­ va, L o s p ro b le m a s d e la lib e rta d y M o ra l para
nizados por nosotros. Cuando vine en el 27, el in telectu a les.
secretario de Educación era, si no mal recuerdo, - Y d esp u és, u s te d tu v o la fo r tu n a d e ser es­
José Manuel Puig Cassauranc. Pequeña anécdo­ tu d ia n te en el P arís d e los a ñ o s veinte.
ta: durante aquel viaje me llevaron a la casa de -V iví el período de la primera crisis moneta­
la Malinche, en la plaza de la Conchita. Enton­ ria de nuestro siglo en Francia. Llegué precisa­
ces ir a Coyoacán llevaba casi tanto como viajar mente en el año 24, cuando acababa de subir al
hoy a Cuernavaca. Pero el escenario era distin­ poder la izquierda que cayó en el 26 por la des­
to: caminos polvorientos, horizontes limpios y valorización del franco. Entre el 24 y el 28, Pa­
campo abierto. Mi hijo vive ahora en ese barrio. rís fue para nosotros una fiesta. Por un peso
uruguayo obteníamos primero cinco y después
cuarentaicinco francos. Como mis compañeros,
había llegado con una beca muy modesta de
150 pesos uruguayos. Rápidamente se convirtie­
ron en una fortuna. Pero eso cuenta poco. Para
mi formación, la experiencia europea fue funda­
mental.
—A l volver a U ruguay u s te d f u n d ó su p rim e r
diario: E l N acional.
-Apareció por el año 30. Lo hacíamos en
una imprenta propia, pero fue imposible seguir
más de un año. Tenía una línea definitivamente
antimperialista. Colaboraba en él cierto tipo de
jen e u sse d o rée, desde el punto de vista intelec­
tual. Pero tronamos, cerró la imprenta y se aca­
bó E l N acional. Sin embargo, no renunciamos al
periodismo: empezamos entonces a editar el
semanario A c c ió n , que vivió hasta 1938.
-Cuando se produjo el golpe de estado de
Gabriel Terra -continúa don Carlos—, en marzo
de 1933, pasamos a la clandestinidad. Al poco
tiempo nos quitaron la revista porque, claro es­
tá, no podíamos hacer frente a nuestras deudas.
Veinte años después, algunos de nosotros termi­
namos de pagarlas. Entre 34 y 35 hubfc dos in­
tentos revolucionarios contra Terra. Hicimos lo
que pudimos. Unos pocos murieron, otros fue­
ron heridos, o unos más cayeron presos, mu­
chos conocieron el destierro. A la siniestra luz
de cuanto ocurre hoy en Uruguay, la dictadura
de Terra, ya entonces llamada la “dictablanda” ,
la dictadura, digo, y nuestras aventuras revolu­
cionarias, parecen cosa de juego. La barbarie en
toda su desnudez y en toda su estupidez la co­
nocimos, cara a cara, cuarenta años más tarde.
De todas maneras el golpe del 33 y los ajetreos
revolucionarios impidieron la salida de A c c ió n .
Pero en c u a n to la situ a ció n o fre c ió u n re sq u i­
cio , v o lv im o s a editarla. A s i, hasta q u e apare­
ció M A R C H A . A c c ió n murió - la matamos-
para que naciera MARCHA. Arturo Ardao, una
de las puras y altas figuras de Uruguay que hoy
anda también desterrado, despidió, en un artícu­
lo para mí inolvidable, a la que moría y ungió a
la que nacía.
M A R C H A , e l S o cia lism o y la L ite ra tu ra
- Y e n to n c e s, e l 2 3 d e ju n io d e 1 9 3 9 p u b lic ó
u s te d e l p rim e r n ú m e ro d e M A R C H A .
—El 23 de junio de 1939 —repite, sin ocultar
una emoción profunda ante el trabajo más im­
portante de su vida. -MARCHA fue un mila­
gro. Ningún periódico dura 35 años con los re-

11 H O RAS

HUGO ALFARO
HACE BIOGRAFO
en emisora D 6 L P 3 L 3 C IO
Los sábados de mañana,
Hugo busca lleno de experiencia
Desde el sábado 11 de mayo Estreno de la Nueva
Programación Aniversario
el camino a las mejores películas. antes de pasar por Boletería en la Emisora FM,
En carteleras del Centro y de los barrios. que nuestra gente; siente.
Y todos nos reunimos a compartir
pase por
un programa de película. i
A escuchar la música que nos gusta.
Y a participar de la biografía
de la cultura de nuestro país,
BIOGRAFIAS1 9 3 .9 FM S T E R E O
em isora
en la voz de sus protagonistas. El programa abierto de
(Y con “El minuto del oyente",
HUGOALFARO p e L p a L a c io
para decir lo que pensamos). C o n mayor frecuencia, la mejor audiencia.
cursos que teníamos nosotros. El milagro se
acentuó en los últimos años de su vida: cada vez
que salía era imposible predecir si iba a repetir­
se la aparición a la semana siguiente. Lo más va­
lioso de MARCHA era el grupo: todos muy
compañeros.
- M A R C H A , sin h a cer p o lític a partidaria, te ­
n ia u n a linea.
—Primero que nada era una publicación an-
timperialista. En ese sentido nuestra actitud era
nítida. En segundo lugar, era antifascista. Pare­
cía entonces cosa de novelería intelectual.
“ ¿Fascismo. Y qué es eso? ¿Qué tiene que ver
con nosotros? Con nosotros, que hemos con­
quistado y reconquistado la democracia” . Por el
nacionalismo al antimperialismo; por el antim-
perialismo al socialismo. Desde entonces y con
el paso de los años, tantos y tantos ya, esta con­
vicción cada vez más profunda: no hay solucio­
nes capitalistas para nuestros países, o como di­
ría Hans Magnus Enzensberger: para nosotros el
socialismo ha dejado de ser una promesa de li­
beración y se ha convertido en una cuestión de
supervivencia.
- M A R C H A , revista fu n d a m e n ta lm e n te p o l í ­
tica, tu v o un a a d m ira b le secció n literaria, q u e
f u e u n terren o d e e n c u e n tro m u y im p o r ta n te
para la n ueva litera tu ra hispanoam ericana.
—La sección literaria de MARCHA tuvo co­
mo directores a Juan Carlos Onetti, Emir Ro­
dríguez Monegal, Angel Rama, Mercedes Rein,
Jorge Rufinelli. Onetti fue también el primer
secretario de redacción. Según cuenta él, en al­
guno de sus libros, le propuse en una ocasión
que escribiera una nota semanal sobre la litera­
tura uruguaya, y que me había dicho entonces:
“Pero, ¿cómo voy a hacer eso si no existe la li-
tejatura uruguaya?” . Siempre, según cuenta él,
mi respuesta fue: “ Tampoco existe la política
uruguaya y ya ve, todas las semanas escribo un
pesado editorial sobre la política”. No recuerdo
el diálogo. Onetti es nuestro primer novelista:
tiene derecho a imaginarlo.
- ¿ C u á n to s ejem p la res tiraba M A R C H A ?
- E n últimas fechas, tirábamos cincuenta días en la Jefatura y más tarde me enviaron a
mil. También editábamos mensualmente CUA­ una cárcel llamada “ El cilindro” . El juez militar
DERNOS DE MARCHA.
E l G uardaespaldas y lo s to rtu ra d o res
—E s para d ó jico q u e h a y a sid o u n c u e n to —E l acremente a los jueces que así lo ordenaron.(1)
guardaespaldas, d e N e lso n M a rr a - y n o u n ensa­
y o p o lític o el q u e llevara a M A R C H A a su fin a l
e n fr e n ta m ie n to c o n lo s m ilitares.
-L e voy a explicar lo que pasó, pero le ad­
vierto que no se trata de culpar a nadie. Es lógi­
co que a los militares no les gustara MARCHA;
si se valieron de aquel cuento de Marra fue co­
mo un pretexto. MARCHA organizaba cada año
concursos de cuentos y ensayos. En 1974, a
uno de esos concursos, se presentaron trescien­
tos veinte cuentos. El jurado lo formaban Onet­
ti, Rufinelli, Mercedes Rein. Por unanimidad,
el jurado dio el primer premio al cuento de Ma­
rra. Ese cuento, como los otros premiados, pasa­
ron a la secretaría de redacción, de ésta al taller,
del taller a los correctores. Lo leí ya publicado.
Y no lo digo para eludir responsabilidades; era el
director y era el responsable. Preguntarse ahora
qué habría pasado si hubiera leído el cuento
antes de su publicación no tiene objeto. Un ju­
rado con plena autoridad había fallado y había
que acatar su resolución. ¿Fue impolítica la
publicación? Quizá. ¿Dónde termina, en ciertas
circunstancias históricas, “ la política” y dónde
comienza “ la impolítica”? Todo es más senci­
llo. Nos estaban esperando. Les dimos el pretex­
to. Pero cualquier hecho les hubiera servido de
pretexto. Por la publicación de ese cuento fui­
mos a la cárcel y en ella estuvimos tres meses y
medio Mercedes Rein, que recién operada de­
bió ser recluida en un sanatorio; Onetti, Julio
Castro, Hugo Alfaro y yo. Historia antigua y
mínima frente a las historias de otros. Pero tam­
bién, claro, cayó preso el autor del cuento: Nel­
son Marra, que fue bárbaramente torturado y
que todavía está en la cárcel por ese inmenso,
tremendo delito, de haber publicado, un cuento
donde narraba la corrupción de un funcionario
policial. Fue detenido el 9 de febrero de 1974:
lleva cuatro años y dos meses de prisión.
- ¿ Y a u ste d , a d o n d e lo llevaron?
—A una cárcel de provincia donde pasé tres
noches. Allí me dieron trato común. Me dedi­
qué a leer y releer. De esa cárcel provinciana me
mandaron a Montevideo. Estuve varios días en
uno de los departamentos policiales “famoso”
por ser centro de torturas. Luego pasé quince
no encontró pruebas suficientes para retenernos
y nos dejaron libres. Tuvimos suerte. En cerca­
nos documentos todavía, la junta militar lamen­
ta que nos hayan puesto en libertad y censura
(1) Las esporádicas clausuras impuestas por las autorida­
des sólo han servido para que presumiese de víctima o
 - S i n em bargo, a l q u e d a r libre, u s te d rea n u ­ -L o que ha ocurrido con Julio Castro es si­
d ó la p u b lica ció n d e M A R C H A y d e sus p ro p io s niestro. Lo detuvieron en primero de agosto.
editoriales. Gestiones van y vienen de la familia y los ami­
-¿Q ué otra cosa podía hacer? A los dos nú­ gos. Nadie sabe dónde está. A fines de septiem­
meros volvieron a clausurarnos por veinte edi­ bre - e l 2 8 - la policía expide un comunicado
ciones. Al término de ese largo periodo apareci­ pidiendo a la población que dé informes sobre
mos de nuevo cuando ya nos creían liquidados. el paradero de Castro. Pocos días después, el 3
Pero entonces, claro está, ya no perdieron tiem­ de octubre, la misma policía hace saber que
po en esgrimir pretextos. Nos cerraron “para Castro se embarcó para Buenos Aires. ¿No lo
siempre” . Hitler hablaba de mil años; nuestros sabían el 28 cuando lanzan el primer comunica­
militares “construyen” o destruyen “para siem­ do? ¿No lo sabían, a pesar de que el aeropuerto
pre” ; pero son congénitamente, por esencia, los de embarque está estrictamente vigilado, a pesar
más perecederos. Las voces del silencio, entre de que tienen día por día la lista de los pasaje­
ellas la nuestra, volverán a hacerse oir. Con no­ ros?
sotros o sin nosotros. La denuncia de la desaparición se presenta
- ¿ C u á n d o se p u b lic ó el ú ltim o n ú m e ro d e entonces a la Comisión de Derechos Humanos
M ARCHA? de la OEA. Esta pide informes a los gobiernos
—En noviembre de 1974. El último número de Uruguay y de Argentina. El primero repite lo
de CUADERNOS DE MARCHA dedicado a dicho: que Castro se embarcó para Argentina.
Matteoti fue también requisado. El 10 de diciembre de 1977, el ministro de Re­
laciones de Argentina contesta: “En lista de pa­
L a m u e r te d e J u lio Castro sajeros de vuelo 150 del 22 de septiembre figu­
raba, en efecto, el señor Julio Castro, quien no
- ¿ C ó m o logró salir d e l U ruguay? se presentó al embarque en el aeropuerto de la
-D os veces: el 30 de octubre fue-la policía a ciudad de Montevideo. En consecuencia no re­
buscarme a mi casa. Un amigo me trasladó a tra­ gistra ingreso a la Argentina esa fecha, ni tam­
vés de todo el país. Pasé la frontera con Brasil. poco en ninguna posterior”.
De ahí a Paso de los Libres, en Argentina. Dieci­ -¿Q uiere que agregue algo más? -pregunta
ocho horas en autobús a Buenos Aires. Perma­ don Carlos. -Julio Castro murió o lo mataron
necí diez días en Buenos Aires y luego, la llega­ en la cárcel y luego montaron la siniestra y bur­
da a México. da historia de su viaje a Buenos Aires.
- E n e l m o m e n to d e fu n d a r M A R C H A u s te d
tu v o tres e sp lén d id o s colaboradores: H u g o A lfa - N o h a y m o d e lo s, h a y exp eriencias
ro, A r tu r o A r d a o y J u lio Castro, q u ie n desapa­
reció e n a g o sto d e l a ñ o pasado. ¿Ha sa b id o u s­ - D o n Carlos, u s te d q u e ha d e d ic a d o to d a su
te d d e él? vida al p e rio d ism o , ¿ n o se sien te in c o m p le to sin
ejercerlo ahora?
—Lo extraño, y mucho. Escribí algunos ar­
para zaherir al régimen por conculcación de la libertad
de prensa. Una de las últimas estuvo determinada, no
tículos en E x c é lsio r cuando lo dirigía don Julio
por el sentido profundo y deliberadamente antinacio­ Scherer. Después otros en Proceso. Ahora no
nal que su actividad de años exuda y que reclama des­ tengo tiempo. Doy muchas clases y en 1977
de ya hace mucho tiempo su cierre definitivo, sino por tomé a mi cargo la coordinación del Centro de
la publicación de un cuento conscientemente repug­ Estudios de la Comunicación.
nante y obsceno triunfador en un concurso literario.
La detención preventiva del director, del jurado y de —¿ N o h a p e n sa d o en revivir M A R C H A en
personal de la redacción, a los que una justicia que vive M é x ic o ?
en el limbo y se complace jugando con exquisiteces -N o. Desconozco el medio.
técnicas ajenas a la actual realidad del país y del mun­ -¿ E s c r ib ir á sus m em o ria s?
do, absolvió, le da pie nuevamente para exhibirse co­
mo destinatarios de una persecución arbitraria para -P ues sí, tengo ya algunos apuntes. Pero na­
reafirmar la imposibilidad de alterar los designos anti­ da de nostalgias. Además, me siento muy bien
uruguayos de una prédica de entrega al imperialismo en México por miles de razones: por el país, por
comunista: “ Ahora, más que nunca, no nos está per­ los amigos, por mis estudiantes que son tan ge­
mitido, ni desertar, ni defraudar, ni traicionar. MAR­
CHA está atada a su destino”. (LAS FUERZAS AR­ nerosos y atentos.
MADAS AL PUEBLO ORIENTAL - Tomo I. LA SUB­ - T e n g o e n te n d id o q u e u s te d f u e d ip u ta d o
VERSION). alguna vez.
 - S í, del 29 al 31, pero me di cuenta de que el destino y la misión de nuestra América; pienso
que no hay soluciones capitalistas y que es ne­
no servía para esos menesteres.
- A u n q u e la h isto ria ju zg a lo q u e p a só y n o
cesario transitar por los caminos del socialismo.
lo q u e p u d o h a b e r p asado, n o se p u e d e e v ita r la - ¿ C u á l d e ellos?
-N o hay modelos, hay experiencias. No ca­
p re g u n ta d e q u é ha b ría o c u rrid o si en 1 9 7 2 , un
be la copia. Es necesario crear, con los pies bien
a ñ o a n tes d el c u a rtela zo p in o c h e tista , los tu ­
plantados en la tierra. Saldremos adelante si
p a m a ro s hu b iera n d e rro c a d o a J o rg e P acheco
creamos con imaginación y con audacia, y da­
A reco .
-U sted lo dice: la historia no se escribe en mos la espalda a los dogmas y los catecismos, la
“clave de si. . Agrego: no habrían resistido. liturgia y sus ritos. Y además, en este mundo
Además, recuerde que allí están Argentina y del capitalismo concentrado y centralizado, en
Brasil. El imperio no necesita intervenir directa­ este mundo del imperio y las transnacionales,
mente. La situación geopolítica del Uruguay es no podremos librar nuestra batalla dispersos.
peor que la de Cuba: nosotros tenemos el Bra­ Hay que promover la integración con lucidez y
sil al norte y la Argentina al oeste, a todo lo lar­ tenacidad.
go del Uruguay. Los tupamaros toman el poder
y los tanques brasileños entran en Montevideo
en veinticuatro horas. En avión, usted llega a Revista SIEMPRE, Mayo de 1978.
Buenos Aires en pocos minutos. Insisto: creo en Entrevista de Cristina Pacheco.

La culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los
desastres sufridos por el país en los últimos treinta años los provoco
Quijano con MARCHA y por control remoto, una culpa más -a u n ­
que tan grave como é sta - poco pesará en su conciencia.
En la época heroica del semanario (1939-40) el suscrito cumplía
holgadamente sus tareas de secretario de redacción con solo dedicar­
les unas 25 horas diarias. A Quijano se le ocurrió haciendo numen-
tos, que yo destinara el tiempo de holganza a pergeñar una columna
de alacraneo literario, nacionalista y antimperialista, claro.
Recuerdo haberle dicho a Quijano, como tímida excusa, que des­
conocía la existencia de una literatura nacional. A lo cual contestó­
me, mala palabra más o menos, que lo mismo le sucedía a él con la
política y que no obstante, sin embargo y a pesar podía escribir un
macizo y matemático editorial por semana sobre la nada.
Así nació Periquito el Aguador, empeñado en arrojar su piedra se­
manal en la desolación del charco vacío.

(J. C. Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos).

 La izquierda debe
aprender a
internacionalizarse...
Carlos Quijano

« Boliviaha vuelto a cerrar otra vez el círcu­ Chile constituye una excepción. Dice Quijano:
lo. Veo más lejana que hace un año la “El ejército, como unidad, es un estamento con
perspectiva del derrumbe de los gobiernos funciones específicas, intereses limitados, con­
militares; han tapado sus fisuras, se han vuelto a vicciones impuestas, sometido a disciplina y
consolidar. Pero que quede claro: son regímenes extraño, por definición, a la sociedad civil, inap­
condenados. Marchan a contramano de la histo­ to para tareas políticas que no se compadecen
ria y la historia sigue siendo, para m í, la gran con la obediencia y las ordenanzas del cuartel.
aventura de la libertad. Están condenados. . No está capacitado para hacer ‘revoluciones’. Y
Carlos Quijano, uruguayo, periodista, funda­ no puede hacerlas sin negarse. Seguimos creyen­
dor de MARCHA en el 39, exiliado, tace para do que las armas deben inclinarse ante la toga,
PROCESO su balance del militarismo: o que los partidos deben comandar al fusil” .
“El imperio está herido de muerte, porque el ¿Por qué se produce este neomilitarismo en
capitalismo también lo está. El capitalismo pe­ el continente? ¿Cuál es el origen de esta larga
riclita; el imperio tropieza y se tambalea. Otro agonía de América Latina? ¿Cuáles sus causas,
mundo asoma. El imperio asiste a un proceso de cuáles sus efectos?
‘descolonización’. 1959, una fecha clave para Para Quijano, hay en América Latina un pro­
América Latina. La llamarada de la revolución ceso económico político -cuyo inicio ubica a
llega al patio trasero del imperio: es Cuba, pero comienzos de los años 6 0 - que tiene dos líneas
como dijo Fidel, llega a su hora, ni antes ni des- constantes diferenciadas. Por un lado, la crisis
S, pués. del imperio, y por consiguiente la crisis del capi­
talismo. El imperio norteamericano, alzado so­
“ El ejemplo cunde. Estados Unidos ve írsele bre las ruinas del imperio británico, está herido
de las manos América Latina y hay que poner de muerte. Fue un imperio efímero. La crisis de
un alto. El imperio acuna y alienta la aparición Estados Unidos no tiene parangón aunque no
de una nueva criatura, caricatura siniestra de la haya adquirido la magnitud de la crisis de 1929.
barbarie nazifascista: son los militares, que por­ En 1960 Dillon fue a Europa a buscar dólares.
tan consigo la muerte y la tortura. La década A Alemania; los vencedores fueron a pedir pres­
del 60 está marcada por el inicio de sus hazañas. tado a los vencidos. Europa capitalista empeza­
Es un militarismo distinto a los anteriores; traen ba a resurgir, crea su mercado común: Japón se
una mística y una doctrina. El enemigo está reconstruye; la Rusia soviética, que vio sus tie­
bien definido: ‘la subversión comunista’; es el rras y sus industrias arrasadas y perdió más de
marxismo, secta heterodoxa. Todo lo que no se veinte millones de hombres, se convirtió en la
ajuste a la ortodoxia inquisitorial, es hereje, segunda potencia mundial.
subversivo. Hay que perseguirlo a sangre y fue­ En la década del 70 la invulnerabilidad del
go. Darle con el hacha y el martillo” . dólar se derrumba. En 1971 se rompe la liga­
Carlos Quijano nunca ha creído en las “revo­ zón del dólar con el oro. Durante 37 años, des­
luciones” que hacen las fuerzas armadas. Para de que Roosevelt trajo en 1934 el dólar a aquel
él, el militarismo es el gobierno ejercido por los famoso tipo de 35 dólares la onza troy, el dólar
militares. No hay hombres ni caudillos, si acaso mantuvo ese tipo de cotización. La primera de-
valuación es de 1971, la segunda es de 1973. contra lo que significa el propósito de ‘descolo­
Hoy la onza troy vale alrededor de 640 dólares,, nizar’ América Latina. El soldado del imperio se
casi veinte veces más que en 1934. Eso mide la pone a la cabeza de la contrarrevolución.
profundidad de la crisis económica. El sistema “ Adonde va Brasil, va América Latina” . La fór­
monetario internacional que es un poco la flor mula la acuñó Kissinger, pero desde hace mu­
del sistema capitalista americano, se ha venido cho antes la política imperial descansaba en
totalmente abajo y todos los países están a la ella. El ‘milagro brasileño’ engendró dos mode­
deriva. Hay una modificación sustancial de los los: uno económico —difícil de reproducir por
valores en el mundo y es la crisis del sistema ca­ las diferencias de estructuras y posibilidades
pitalista y de una manera muy notoria, muy con los demás países- y otro político, de muy
específica, la crisis de la cabeza de filo del siste­ fácil calco. Las actas o actos constitucionales se
ma, es decir, la crisis del imperio. copian y también las leyes de seguridad, dice
En segundo lugar, este proceso de crisis se Quijano. “Golbery (do Couto e Silva) es el ideó­
refleja en el campo político, dice Quijano. El logo de nuestros gobernantes y Fleury, que aca­
mundo socialista se ha extendido, la Unión So­ ba de morir, el arquetipo de nuestros tortura­
viética se ha consolidado; tiene un cinturón de dores” .
seguridad constituido por todos los países de Cuba, Brasil. Hay todavía un tercer hecho.
Europa Oriental. Pero además, el imperio y el La elección de Allende en 1970 es la tercera fe­
mundo capitalista han asistido a un enorme pro­ cha crucial. Ese año tiene características espe­
ceso de descolonización: el 49 marca el triunfo ciales. Por todos lados asoman signos de cam­
de la revolución china; Africa ha dejado de per­ bio. Algunos lugartenientes del imperio desapa­
tenecer a los colonizadores. Hay una modifica­ recen. En 1969 muere Barrientos en Bolivia y
después del breve período de Ovando, Torres
ción total.
América Latina ha permanecido a la zaga. toma el poder en octubre del 70. La caída de
Pero en 1959 llegan a Estados Unidos las prime­ Onganía, autor y heraldo de la teoría de las
ras llamaradas de su decadencia. Cuba, en plena fronteras ideológicas, también acontece en
“ zona reservada” del imperio, hace sentir a Es­ 1970.
tados Unidos su decadencia. Desde entonces Dice Quijano: “ ¿El sistema se resquebraja?
-d ice Quijano-, la política del imperio estará ¿La revolución amenaza de nuevo? Allende está
determinada por ese acontecimiento. El objeti­ condenado de antemano. No debe ser electo.
vo es uno: aplastar la revolución e impedir que Como lo es, habrá que derribarlo y para derri­
se propague. La táctica empleada variará. Bahía barlo se recurrirá sin asco a cualquier medio.
de Cochinos es la invasión militar; la Alianza Lógica clara y simple. No habrá otra Cuba, ni
para el Progreso, con los muchos dólares prome­ nada que se le parezca” .
tidos, es la “revolución democrática” . Ni la in­ ¿Y Uruguay? Uruguay pesa poco y sus go­
vasión ni la Alianza triunfan. Entonces vienen bernantes son de confianza. Desde 1968 han
las sanciones, los atentados, el bloqueo. Améri­ impuesto el estado de sitio (medidas de seguri­
ca Latina no ayuda a Cuba, le da la espalda. La dad). Bajo ellas se realizan las elecciones de
empuja a que entre en el área de influencia de la 1971. El primero de marzo se instala el nuevo
Unión Soviética. Cuba, en 1961, fue condenada gobierno presidido por Bordaberry. Once meses
a la soledad. Ese es su drama y también el nues- después, el 9 de febrero de 1973, asistimos a un
tro. pronunciamiento militar. El 27 de junio se da el
¿Tenemos necesidad de buscarle más expli­ golpe de Estado. ¿Por qué el golpe? ¿Por qué
caciones a este neomilitarismo que hemos teni­ en esa fecha y no antes ni después? ¿Fue provo­
do en América Latina después del 60?, cuestio­ cado por la crisis económica y social? La crisis
na Quijano. Sintetiza: “ Es la crisis del sistema y en Uruguay es endémica. Se arrastra, por lo me­
del imperio, y como resultado la revolución cu­ nos, desde 1955. La dictadura -aducen unos-
bana. Toda la política de Estados Unidos des­ fue la respuesta a la subversión. Bello pretexto,
pués de 1960 está señalada por estas dos carac­ que no invocan hoy ni España ni Italia enfrenta­
terísticas. Entonces se producen los fenómenos das al terrorismo. Pero además, puntualiza Qui­
que todos conocemos”. jano, falso pretexto. En 1973 la guerrilla ya no
Brasil, 1964, es el primer hecho fundamental existe. Sus jefes están muertos o están encarce­
en la ofensiva del imperio. El subimperio, Bra­ lados; sus filas están diezmadas.
sil, inicia la ofensiva contra la revolución cubana, El golpe en Uruguay está conectado con el
 que iba a darse en Chile y es presumible que lo
haya apresurado la situación en Argentina. El
proceso del peronismo camporista marchaba a
contramano del proyecto imperial: amnistía y
reanudación de relaciones con Cuba. La reapa­
rición del Cono Suí introduciendo en la zona
un peligroso factor de desequilibrio.
Habría que actuar, antes de que el gobierno
de Cámpora se reorganizara, antes de que Allen­
de pudiera contar con nuevo respaldo. Quijano
enumera: Cámpora asume la presidencia el 25
de mayo. Un mes después, el 27 de junio, Bor-
debarrey da el golpe en Uruguay. Apenas pasan
cuarenta y ocho horas y se produce en Chile el
“Tacnazo”, ensayo general de la tragedia del 11
de septiembre. Argentina queda advertida y cer­
cada. Las dictaduras están apostadas en todas
las fronteras. En Bolivia, Bánzer; en Paraguay,
Stroessner; en Brasil, Garrastazú Medici y la lo­
gia militar; en Uruguay, otra logia militar sin
rostro, pero que se sirve de un mascarón,
¿Es un nuevo militarismo? Este militarismo
de la década del 60 que ha continuado hasta
nuestros días, es otro fenómeno aunque tenga
rasgos comunes con los anteriores. Pretende te­
ner una mística y una doctrina y, por consi­
guiente, marca muy bien al enemigo. El enemi­
go es la ‘subversión comunista’. El marxismo es
el enemigo. Hay una nueva guerra de religión.
Las prácticas de la inquisición son reflotadas. Es
una mística y una doctrina. No es sólo un hom­
bre. No hay un caudillo militar. Es el estamento
militar, la organización militar la que da los go­
bernantes. Los civiles son “opus podridos” entre­
gados a la subversión o incapaces de detenerla.
En el propio Uruguay no hay un caudillo mili­
tar. Este militarismo de ahora no es el militaris­
mo de Latorre o de Santos. Ahora no tiene ca­
ra, son las fuerzas armadas que ponen y sacan a
los gobernantes. La única excepción al régimen
es Chile con Pinochet.
Quijano habla del presente. Atribuye gran
importancia a lo de Bolivia: “ Otra vez se vuel­
ve a cerrar el círculo” . Atribuye gran impor­
tancia al acuerdo entre Argentina y Brasil:
“ ¿Maniobra para repartirse el dominio o in­
tento liberador? Gobiernos militares, insertos
en el sistema o dependientes de él, no pueden
engendrar la integración que nuestra América
necesita. La unión de los grandes sin participa­
ción de los demás responde a una política de
dominación y absorción; porque el todo -la
unión de Brasil y Argentina- está viciado con-
génitamente por la naturaleza de las partes” .
Dice Carlos Quijano: “Hoy veo más lejana
que hace dos años la perspectiva del derrumbe
de los gobiernos militares. Han tapado sus fisu­
ras, se han vuelto a consolidar. Pero que quede
bien claro lo siguiente, para evitar equívocos:
son regímenes condenados; marchan a contra­
mano de la historia. Sigo creyendo que a pesar
de todo la historia es la gran aventura de la li­
bertad. Creo además que no han podido resol­
ver ni podrán hacerlo, ninguno de los grandes
problemas de nuestros países. Terminante es el
resultado de la dictadura brasileña, no hay tal
milagro brasileño. Están condenados. Pero esto
no me lleva a creer que va a ser para mañana
su caída”.
¿Y mientras tanto, qué? Quijano recuerda la
frase que medio siglo antes le dijera Unamuno
en París, cuando todavía estaba en España la
dictadura de Primo de Rivera: “No me preocu­
pa la dictadura,me preocupa la República”.
Dice: “cincuenta años después yo me repito:
sí me preocupa la dictadura; pero más me preo­
cupa la izquierda, la oposición”.
Uruguay no es el centro del mundo. Su desti­
no es el de América Latina. Pero Uruguay le
preocupa. Para Quijano la “experiencia de la
dictadura está cumplida. Cumplida, juzgada y
condenada. Pero le asombra que la oposición
haya aprendido tan poco, que no haya aprendi­
do nada. Que los uruguayos no hayan sido capa­
ces de crear una opción, un plan auténticamen­
te nacional frente a los desvarios, a los crímenes
y a las locuras de los militares. La reacción, ella
misma, ha empezado por saltarse las fronteras.
Se ha internacionalizado. ¿Por qué no seguir su
‘ejemplo’? ¿La unión de las fuerzas populares,
es imposible? Las preguntas acosan a Carlos
Quijano.
Es media tarde en Cocoyoc. Llueve. Debe­
mos partir. Nos despedimos de Quijano pero no
podemos dejar de recordar los viernes de Quija­
no en Montevideo. Los viernes de MARCHA.
Hoy, los Cuadernos de México. El mismo Quija­
no: “ no se puede luchar contra el capitalismo
dentro del capitalismo. Si continuamos atados
al sistema, sumidos en él, la dependencia y el
subdesarrollo proseguirán y se agravarán. Demo­
cracia, integración, ruptura del molde capitalis­
ta. Otra América vendrá. ¿Cuál? No lo sabemos.
No hay mpdelos. La que seamos capaces de
construir” .
PROCI SO, Entrevista de Carlos l-'a/io,
lo. de septiembre de 1980.
 Capitalismo,
socialismo real y
America Latina
AM .F. Gente amiga de Uruguay cuando lle­
go me pregunta qué opina usted sobre distintos
problemas de América, cómo ve el Uruguay des­
de el exilio, qué noticias circulan en México.
Todos tienen la convicción de que acá tenemos
muchas más noticias de las que se difunden allá,
o por lo menos una información más objetiva.
Piensan que Ud. tiene una composición hecha
con relación a la situación, por la perspectiva y
por incluso la información que recibe, mucho
más acertada. Por eso quiero grabar las respues­
tas suyas para responder a las preguntas que, no
me cabe la menor duda, me van a plantear.
C.Q. Mi muy estimada Ana, usted me plan­
tea una cantidad de preguntas y sobre todo me
coloca en una posición que le agradezco mucho.
No se si todavía hay gente en Uruguay que se
acuerda de m í. En pocas palabras le voy a decir
lo poco que se de Uruguay y lo que ha sido mo­
tivo de un largo meditar en estos siete años de
exilio.
Vamos a empezar por un hecho reciente. En
el último número de CUADERNOS DE MAR­
CHA, que usted va a tener la ocasión de leer, us­
ted verá cuál es la posición que nosotros hemos
fijado con respecto al problema de Las Malvi­
nas. Como estamos hablando de Uruguay, en
este momento lo que me interesa destacar es la
influencia que puede tener la derrota del asque­
roso militarismo argentino sobre el destino de
nuestros países, de nuestros pueblos y particu­
larmente del Uruguay. Uruguay es un país que
depende muy estrechamente, tanto desde el
punto de vista económico como desde el punto
de vista político, de lo que ocurre en los países
vecinos. Bueno esto suele suceder en todas par­
tes del mundo. La situación en Francia depende
en buena parte de lo que ocurre en Bélgica y en
Alemania. La situación en España depende en
buena parte de lo que ocurre en el resto de la
Comunidad Europea a la cual acaba de entrar
España, etcétera. Pero en el caso de Uruguay
eso se explica además por la gravitación que tie­
nen los dos grandes países, grandes desde el
punto de vista de su extensión y también si se
quiere de su poderío. Yo aplicaría a la situación
que se va a producir después de Las Malvinas un
poco la teoría del dominó de este distinguido
personaje que fue Kissinger. Creo que si una
dictadura cae cubierta en la ignominia como ha
caído la dictadura argentina, formada, dirigida e
integrada por ineptos y por corrompidos, me
parece que eso tiene que tener una repercusión
también sobre el régimen militar uruguayo. El
hecho positivo de Las Malvinas sería pues que la
derrota del militarismo argentino tan presun­
tuoso y tan incapaz, trajera el fin de la era mili­
tar. Usted sabe, sobre ese punto yo escribí larga­
mente en 1972-1973,1 sobre todo con motivo
de los movimientos de febrero de 1973 en Uru­
guay. ¿Qué nos guarda el porvenir? No sé. Hay
un hecho evidente creo que ahora en la Argen­
tina el 90 por ciento de la gente, no demos por­
centajes, la inmensa mayoría de la gente, tiene
que comprender que estos siete años de dicta­
dura militar no han resuelto ningún problema,
han agravado todos los existentes, han llevado a
la Argentina a una situación de bancarrota. Y ni
siquiera en el área de estos señores que nunca ha­
bían hecho guerras, lo único que habían hecho
era matar a sus propios conciudadanos, pero aun
en el área de esta gente que cabía presumir que
de eso algo sabían, bueno han tenido una derrota,
vuelvo a repetir ignominiosa. Qué confianza me­
rece eso. Creo que se ha perdido totalmente la
confianza, si es que en algún momento hubo
confianza en los grupos militares que goberna­
ban.
 Todo hace creer, todo lleva a creer que la
dictadura militar en la Argentina desaparece o
va a tratar de modificarse. Yo creo que eso evi­
dentemente va a tener efecto sobre nuestro país.
a .M.F. ¿A qué plazo?
C.Q. Bueno ¿a qué plazo? Los plazos no
existen ¿no? En la vida del hombre diez años
son muy importantes. En la vida de los pueblos
diez años no alcanzan a ser un segundo. Tiene
una importancia muy relativa. Eso sí, creo de
una manera inequívoca que la época de la dicta­
dura militar, la era militar, ha entrado en su
ocaso. ¿Cuándo esto terminará?, no sé.
A.M.F. ¿Desde el punto de vista del proceso in­
terno de Uruguay, del cual Ud. tiene tan vasta
información, cuáles serían los hechos que están
pesando más, en este momento, para coincidir
en sus consecuencias con lo de Argentina?
C.Q. Bueno mire yo ahí anotaría varias co­
sas. La primera es la siguiente: no se puede negar
que la situación económica y social del Uru­
guay, ¿quién lo puede negar?, es una situación de
desastre. Todos los datos que nosotros recibi­
mos, que por supuesto los deben tener también
allá, aunque tal vez, no con tanta frecuencia co­
mo se pueden recibir en el exterior, dicen lo
que todos sabemos ¿no? Que el producto inter­
no bruto baja, que hay desocupación, que los
salarios reales son menores, que no hay inver­
sión, que el campo se ha venido al suelo, que la
industria, la incipiente industria nacional está
prácticamente en decadencia, que sólo algunos
sectores, que en determinado momento fueron
los sectores del capital financiero, han tenido una
prosperidad ficticia. La situación del Uruguay,
económica y socialmente, es una situación de de­
sastre y de descomposición del organismo polí­
tico y social, de la sociedad civil y del estado.
El segundo aspecto que quiero señalarle es
éste: no creo ni está demostrado que los regí­
menes caigan por sí solos. Me preocupa, en el
caso de la Argentina, lo siguiente: que no hay
fuerzas políticas con un líder, que no hay fuer­
zas políticas con un programa, que no hay fuer­
zas políticas que ofrezcan una alternativa nacio­
nal. Es decir, un proyecto nacional.
Creo que después de siete años los argentinos
se encuentran con la misma situación anterior a
la llegada de Campora y Perón en el 73, y por
supuesto anterior a la caída de Isabelita en el
76. Es decir, un peronismo sin Perón, que segu­
ramente está dividido, dentro del peronismo un
ala sindical que está dividida. Un partido radi­
cal sin Balbin, que también parece estar di­
vidido. Y después una cantidad de partidos y
de fracciones que en realidad éuentan poco
dentro del espectro político argentino. Por con­
siguiente, la segunda observación que yo le ha­
cía a usted: una dictadura no cae por sí sola.
Una dictadura engendra otra o la dictadura
busca salida más o menos de relativa posibilidad
de escape dentro de sus propios cuadros, siem­
pre que el pueblo no tenga un cauce, no tenga
líderes y no tenga un proyecto nacional y un
partido que sea capaz de mantener ese proyecto
nacional y de llevarlo a la práctica. Y vea usted
lo siguiente —sé que esto le va a causar desagra­
do a algunos compañeros- lo que me sorprende
en el Uruguay, es que después de diez años de
dictadura militar, después de quince años de
medidas de seguridad, que como usted recorda­
rá se instalaron en junio de 1968, después de to­
do un proceso que no fue muy brillante en los
últimos veinte o treinta años; me sorprende
ese conservatismo medular que tiene el Uru­
guay. A quince años de las medidas de seguri­
dad, a diez años del golpe de estado, a veinte o
a veinticinco años de haber fracasado las fórmu­
las políticas que durante tantos años habían
mantenido al país, el país vuelve hoy otra vez a
los mismos partidos, vuelve hoy otra vez en rea­
lidad sustancialmente a las mismas formaciones
electorales, vuelve hoy otra vez a una especie de
ley de lemas, vuelve hoy otra vez a creer que
blancos y colorados son los que pueden dar so­
lución al país. Yo respeto eso que es mantener­
se atado al pasado. Pero creo que el viento lia
cambiado y ha cambiado desde hace algún tiem­
po. Que el mundo actual, esto es una perogru­
llada, no tiene nada que ver con el mundo no
sólo anterior a la segunda guerra mundial, es de­
cir a la guerra que empezó en el 39, sino tam­
bién con el mundo posterior a la segunda guerra
mundial, la que terminó en el 45. El mundo de
los años ochenta es completamente distinto del
mundo de los años cincuenta, que fue el mundo
del imperio en su pleno apogeo. Cuando Nueva
York se convirtió -sacándole a Londres, se lo
venía sacando desde muy atrás, todas sus posi­
bilidades de mando y dirección del mundo—
en el gran centro político y financiero. Cuan­
do está ahí el Fondo Monetario Internacional,
el Banco Mundial, cuando el dólar es la mo­
neda clave del mundo, etcétera. Ese mundo
ha desaparecido, desapareció en la década
del sesenta. Ya en la década del sesenta. Y
ese mundo no ha podido resolver ni los pro­
blemas sociales, ni los problemas políticos
ni fundamentalmente, véalo usted es una co­
sa corriente, los problemas monetarios. He­
mos pasado de las paridades fijas de la moneda
a los cambios fluctuantes, con todos los re­
sultados que eso tiene. Ese mundo que ha
cambiado, que ha cambiado totalmente dentro
del área capitalista -q u e tiene una crisis que, a
mi modo de ver, abarca aspectos que no tuvo la
crisis del 29-30, y por consiguiente va a tener,
en los años venideros, repercusiones mayores-
se da acompañado de otra cosa que es muy im­
portante y muy grave y es la siguiente: que no
tenemos modelos. Porque no sólo el capitalismo
ha fracasado sino que el socialismo real ha
fracasado. Vea usted la situación de la Unión
Soviética, la situación de Polonia, etcétera. Le
voy a citar dos o tres cosas. Mire, muy elemen­
talmente. En el socialismo en su forma original,
e.n su fuente marxista y si usted quiere todavía
en lo que constituyó un ajuste a una realidad que
Marx no había visto ni concebido, es decir la
realidad rusa, en lo que llamamos también lo
que han sido las reformas de Lenin, tenemos lo
siguiente: primero, el comunismo tiene que lle­
var a la desaparición del estado, lea usted, re­
cuerde usted el libro de Lenin “ El Estado y la
Revolución” ; recuerde usted que una forma de
organización dentro del propio Marx y después
de los que lo continúan, es la forma que va a
dar la Comuna de París del 71. Bueno no hay
un estado más fuerte en el orden policial y mi­
litar que el estado soviético.
Segundo, desaparición de la moneda. El co­
munismo de guerra, -e n el período ese que se
inicia después de la revolución de noviembre del
17 o de octubre del 17, según sea el calendario
que se tome, intenta suprimir la moneda. La mo­
neda se vuelve a instalar en la Unión Soviética a
partir del año 20, y sobre todo empieza a tomar
desarrollo con la NEP que comienza, como us­
ted recordará, en marzo de 1921. La Nueva Po­
lítica Económica. No hay un sistema monetario
en el mundo más ortodoxo que el sistema mo­
netario soviético.
Tercero, me refiero al problema salarial, den­
tro de una organización comunista los salarios
tienen que desaparecer. El tipo de pago del tra­
bajo tiene que ser otro, el contrato de trabajo, la
conversión de la fuerza de trabajo en una mer­
cancía desaparece una vez que desaparece la ley
del valor. Bueno han pasado sesenta y cinco
años de la revolución soviética, desde el 17, y la
Unión Soviética mantiene un régimen de sala­
rios, con su clasificación y con su abanico, don­
de unos ganan más que otros.
¿Quiere que le siga citando otros detalles?
Fíjese usted lo siguiente: la Unión Soviética
-usted perdone que yo le hable de esto, pero
como usted sabe estoy haciendo un curso inten­
sivo en la Facultad desde hace tiempo sobre
problemas soviéticos- la Unión Soviética tiene
un pilar básico, que nunca modificó, en sus rela­
ciones con el exterior, es el monopolio del co­
mercio exterior. Y evidentemente nunca lo mo­
dificó. No se puede importar ni exportar nada
más que por la vía del estado. El estado es el
que importa, el estado es el que exporta. En de­
terminado momento el propio Lenin planteó la
posibilidad de recibir capitales extranjeros. Esa
posibilidad tuvo algún principio de ejecución.
Fracasó. Ahora se ha vuelto otra vez a la posibi­
lidad de tener capitales extranjeros. Pero vea
usted además esto que es importante. Usted
puede mantener el monopoüo del comercio ex­
terior, es decir usted importa y usted exporta,
usted estado es el único que puede hacerlo. Pe­
ro como dicen los franceses chasse le n a tu re l e t
il re v ie n t au galop, (expulse lo natural y vuelve
al galope). Las vinculaciones con el extranjero
han sido por la vía del capital extranjero, pero
sobre todo por la vía del endeudamiento con el
extranjero. Y ha pasado con los países del área
socialista -particularmente no con la Unión So­
viética sino con los otros, el ejemplo más resal­
tante es el ejemplo de Polonia-, ha pasado este
hecho: Polonia dentro del régimen de los países
socialistas ha hecho lo mismo que cualquier
país subdesarrollado del Tercer Mundo, de
América Latina, de Africa, de Asia; ¿qué ha
hecho?: endeudarse. Polonia, ustedes saben que
es uno de los motivos de la crisis actual, tiene
una deuda de veintisiete mil millones de dólares
con el mundo occidental. Y todos los países
del mundo socialista, incluida la Unión So­
viética -e s uno de los puntos de discrepancia
ahora en la conferencia de Versalles entre Rea­
gan y Europa- todos los países socialistas están
endeudados y reciben permanentemente crédi­
tos de los países de Europa occidental, o del
mundo occidental porque Estados Unidos no es
Europa pero es del mundo occidental. Es decir,
monopolio del comercio exterior pero depen­
dencia del capital extranjero. No tanto por la
vía de las inversiones directas del capital extran­
jero sino por la vía del endeudamiento externo.
Vea, acabo de leer en los diarios una cosa que
me sorprende - n o se si tengo todavía tiempo
¿tengo unos minutos?— Cuba acaba de dictar
una ley sobre inversiones de capital extranjero,
en la que le ofrece al capital extranjero que ven­
ga a Cuba para sociedades con el estado, 51 por
ciento del estado 49 por ciento del capital ex­
tranjero. Sorprendente. Esto después, como us­
ted lo sabe, de que la revolución cubana va a
cumplir, ya cumplió veintitrés años, va a cum­
plir veinticuatro en enero dentro de seis meses.
Casi un cuarto de siglo para llegar a esta conclu­
sión. Sociedades en esas condiciones. Pero lo
que me llamó la atención son las declaraciones
de los funcionarios que buscan atraer al ca­
pital extranjero y dicen: miren, vengan aquí,
este es un país de salarios bajos, donde los obre­
ros están tranquilos, donde no hay perspectivas
de revolución. Es decir, un llamado al capital
extranjero que se hubiera concebido hace cinco
años, tal vez diez, pero pongamos cinco para
mostrar la gravedad del asunto, en uno de esos
países que se han entregado totalmente al mun­
do occidental como puede ser Taiwán, como
puede ser Singapur, etcétera. Sorprendente esta
gente, no veo como eso pueda haber ocurrido.
Quiero agregarle una última cosa., sobre
esto. La Unión Sovética se ha convertido a
costa de un esfuerzo formidable en la segun­
da potencia industrial del mundo y tal vez
en la primera potencia militar del mundo. Y
evidentemente desde ese punto de vista ha mar­
cado determinados récords, determinadas metas
que las ha logrado. Pero le hago notar este he­
cho importante. Durante muchos años la Unión
Soviética fue exportadora de cereales y de bie­
nes alimenticios, por lo pronto lo fue durante el
período del zarismo. La Unión Soviética ha pa­
sado por estos regímenes, dicho de una manera
muy rápida, en materia de organización agríco­
la: el régimen del comunismo de guerra que era
la requisa, que fracasó; el régimen de la NEP, de
la Nueva Política Económica, que le permitió al
campesino •enriquecerse pero que ya llevó al
campo los gérmenes del capitalismo, al famoso
kulag, es decir al campesino que ya estaba en
condiciones de enriquecerse, fracasó también,
porque si se dejaba ese régimen el capitalismo
triunfante en el campo iba a acabar con el so­
cialismo incipiente en las ciudades. Resumiendo
—porque las cosas son muy rápidas aunque el
proceso histórico no tenga esta periodización-
viene después la colectivización de Stalin en
1930. La producción agrícola se hace sobre la
base del koljoz, es decir la cooperativa agraria,
o sobre la base del sovjoz o sea la organización
estatal en el campo, donde el campesino es
un asalariado del estado. Queda la pequeña par­
cela individual que la propia constitución sovié­
tica admite, sorprendentemente. Esa pequeña
parcela individual es la que mantiene un merca­
do libre o un mercado negro y es la que permite
el abastecimiento en buena parte de las ciuda­
des en mercaderías de consumo. En cambio to­
da la gran agricultura soviética, la koljociana y
la sovjociana, toda esa gran agricultura hecha
por la vía de la cooperativa o por la vía de la or­
ganización estatal, no ha podido resolver el pro­
blema del abastecimiento agrícola. De ahí, us­
ted lo verá en los diarios, que todos los años
con una frecuencia sorprendente la Unión So­
viética tiene que adquirir miles y miles y miles
de toneladas de grano en Estados Unidos y,
cuando le cerraron, en la Argentina; lo que trae
también sus modificaciones políticas. Bueno,
me inclino ante las realizaciones de la Unión So­
viética, etcétera, pero la verdad es que el mode­
lo no nos sirve.
A.M.F. De modo que ya hay dos descartados.
C.Q. Hay dos descartados.
A.M.F. Los dos extremos.
C.Q. Esa es la tragedia del mundo actual. El
capitalismo ha entrado en una crisis irreversible.
Y el socialismo real, a mi modo de ver, ha entra­
do en otra crisis también a la cual no le veo sali­
da y por consiguiente no puede constituir un
modelo.
Nosotros tenemos que crear en nuestros paí­
ses de América Latina, sin afiliarnos ni a un la­
do ni a otro, una nueva fórmula. Como no creo
en el capitalismo creo que esa fórmula tiene que
ser socialista. Como no creo en la dictadura
creo que el socialismo tiene que ser con liber­
tad, es decir un socialismo con democracia.
A.M.F. Y así le fue a Allende.
C.Q. No me plantee el problema de Allende
porque eso nos llevaría a otra larga conversa­
ción. El problema de Allende es un problema
más que nada de coyuntura política. Usted sabe
que yo hace cuarenta años que vengo sostenien­
do que América Latina no tiene solución sino
sobre la base de una integración. No creo en ex­
periencias revolucionarias autónomas, menos en
países chicos. Pero esto nos llevaría muy lejos y
en otra conversación lo vamos a tratar.
A.M.F. Cambiemos entonces de tema. ¿Y su
actividad periodística en México? De CUADER­
NOS DE MARCHA que ya hace dos años y me­
dio que salen en México, me gustaría que dijera
la línea que está siguiendo, cómo se compone,
etcétera. Porque como al Uruguay no llegan, los
amigos quieren saber sobre eso. Cuénteles sobre
la experiencia de CUADERNOS DE MARCHA.
C.Q. Mi hija querida, es muy sencillo, genio
y figura hasta la sepultura. Cuando cerraron
MARCHA definitivamente dije que estábamos
atados al mástil de MARCHA. Aquí he tratado
de que CUADERNOS, en un medio distinto del
medio del Río de la Plata, del Uruguay, de la
Argentina, siga la tradición latinoamericana de
un socialismo democrático con modelos nacio­
nales que durante tantos años mantuvo MAR­
CHA y CUADERNOS DE MARCHA. Es decir,
sigo por el mismo trillo, con la misma convic­
ción, la misma fe, la misma esperanza tal vez
más y el deseo de que eso se traduzca en reali­
dades. Creo que América tiene un gran reto por
delante, nuestra América: la creación de un mo­
delo que no lo da ni el capitalismo y mucho
menos el capitalismo reaganiano, ni lo da tam­
poco e> socialismo real. Tenemos que buscar al­
go nuevo, ese es el gran reto que tenemos.
Pero me aterra que todavía, después de este
paso dramático por las dictaduras que ha habido
sobre todo en el Cono Sur - n o hablemos de las
del Norte que también las ha habido, pero en fin
estamos hablando del Cono S u r- después de este
paso dramático, trágico por esas dictaduras que
han torcido el destino de nuestros países, no ha­
yamos tenido ni imaginación, ni voluntad crea­
dora para buscar nuevas cosas. Comprendo que
en Uruguay es muy difícil, pero me sorprende
que en Uruguay que en algún momento pudo
ser una especie de pequeñísimo laboratorio de
ideas y de iniciativas - p o r supuesto la dictadu­
ra actual eso lo aplastó, ya venía en decadencia
desde antes, reconozcámoslo con honradez-
no haya surgido todavía la posibilidad de crear,
no para Uruguay sólo sino para América, una
nueva fórmula política y social.
A.M.F. A través de CUADERNOS, por la
apertura que tiene CUADERNOS a todas las
tendencias por su línea latinoamericanista ¿se
manifiestan estos problemas?
C.Q. Claro qué sí. Mire por ejemplo en el úl­
timo número, creo que hay dos o tres proble­
mas que plaríteamos de una manera muy clara
-podem os estar equivocados o podemos no es­
tarlo, no s é - uno es el problema de Las Malvi­
nas, lo planteamos de una manera, me parece,
clara. Otro problema es el problema de las fron­
teras en América Latina. Tema sobre el cual pu­
blicamos dos trabajos que me parecen muy inte­
resantes. Uno de ellos sobre la frontera viviente
de Estados Unidos y México, tres mil quilóme­
tros de extensión, y con una población de chí­
canos; de mexicanos que se van para allí, que
yo creo que están —si usted me permite la pala­
bra— royendo por dentro al propio imperio. El
otro es sobre un tema que en los últimos tiem­
pos le hemos puesto el acento. Por ejemplo en
el número anterior se publicó un trabajo muy
extenso de Kowalewski sobre la crisis de Polo­
nia y las implicaciones que tiene. En éste se
publica un trabajo de un joven uruguayo a
quien yo no conocía, que me parece muy bue­
no, sobre nuestra izquierda y el socialismo real.
A.M.F. Ha hablado de acuerdo a la jerarquía
de las empresas que me han mandado a repor­
tearlo que, como usted sabe, son el Andresito
Times y el Arroyo Grande Post.
C.Q. Diarios y revistas de un^ importancia
mundial e internacional. Sobre todo ¿cómo se
llama uno? ¿El Andresito Times? ¿Y el otro?
¿El Arroyo Grande Post? Que es algo así como
el Washington Post que echó a un presidente.
A.M.F. Don Carlos ¿y la integración de
América Latina?
Mire este es un mundo de grandes integracio-
ciones y hay que comprenderlo, con todo lo
que eso representa de desgarramientos y de
creaciones. La vida siempre empieza mañana.
No hay que tenerle miedo a las cosas que se
transforman. Hay que tenerle miedo a las cosas
que se osifican y que quedan congeladas, por­
que eso es la muerte.
Este es un mundo de grandes integraciones,
que no se pueden negar, que se están buscando
a tientas. Vea usted, tiene por un lado los dos
polos, - e n esta bipolaridad que han dividido
al m undo- de un lado Estados Unidos, con casi
sus diez millones de quilómetros cuadrados, su
población, su riqueza, etcétera; del otro lado la
Unión Soviética con veintitrés millones de qui­
lómetros cuadrados, su población, sus posibili­
dades, etcétera. Además el mundo dependiente
de estos dos grandes polos.
¿Qué ha hecho Europa, por ejemplo? Euro­
pa que está rodeada, cruzada, permanentemente
agitada por guerras hasta hace muy pocos años,
buscó un tipo de unificación. El Mercado Co­
mún Europeo tal vez no ha llegado a lo que se
quería de él a lo que se pretendía de él, pero
evidentemente, piense usted, que Europa unida
representa una fuerza económica y política de
una gran significación.
Cómo podemos creer en este mundo de gran­
des integraciones, de grandes centros de poder,
que los países chicos pueden vivir con indepen­ no quiero desarrollarme. Pero quiero señalarles
dencia. No es cierto. Es una mistificación. Si se­ que hay que tener mucho cuidado con el con­
guimos manteniendo un tipo de nacionalismo cepto viejo del siglo XIX, predominante duran­
estrecho eso nos va a conducir, tarde o tempra­ te todo el correr del siglo XX, de que no hay
no, a los países chicos, a la servidumbre. Me pa­ progreso, no hay crecimiento, no hay desarro­
rece inevitable. O nos juntamos o desaparece­ llo, sin industrialización.
mos. Creo que esto lo decía Perón con quien no Todos los movimientos dentro de los paí­
suelo estar muchas veces de acuerdo, pero creo ses socialistas, como dentro de los países ca­
que en esto tenía toda la razón. pitalistas: el movimiento de los disidentes,
Quiero agregar otra cosa sin complicar el el movimiento de los ecólogos, la posición
problema. Se maneja mucho en nuestro mundo de Bahro, por ejemplo, el autor de La Al­
actual las nociones de crecimiento y de desarro­ ternativa, en Alemania oriental, tienen esta
llo. Crecimiento y desarrollo no es lo mismo pe­ raíz común: señores hemos industrializado en
ro no voy a entrar en disquisiciones que ahora uno y otro lado, persiguiendo el crecimiento, el
podrían parecer un poco pedantes y académicas, progreso, el desarrollo; hemos logrado ¿qué?
de modesto profesorcito que recurre a concep­ ¿No hemos creado un mundo que marcha a su
tos que maneja en clase. Pero tenemos la noción destrucción? Les dejo esta pregunta pendiente
de crecimiento, la noción de desarrollo, tome­ para que de acuerdo con los editoriales del An-
mos la noción de desarrollo. Lo que se conside­ dresito Times, ustedes puedan meditar sobre el
ra un axioma aquí, en este mundo de hoy —y punto.
digo mundo porque abarco a todos los mundos: Pero les quiero agregar lo siguiente: incluso
el mundo capitalista y el mundo socialista— es en otro mundo que no tuviera esta concepción
que no hay desarrollo sin industrialización. Es de industrialización y desarrollo que emana de
decir que para poder desarrollarse hay que in­ Ricardo, del cual parten como dos ramas tanto
dustrializarse. Esto es una especie de dogma. Un el socialismo marxiano como el capitalismo, yo
dogma de la economía actual. Apliqúese donde creo que llegaríamos a la misma conclusión: es
se aplique. Es un dogma en la Unión Soviética. necesario unirse para poder ser fuertes frente a
De ahí la industrialización acelerada, con mar­ los fuertes.
cado acento del sector uno, es decir el sector Dos reflexiones muy marginales sobre lo que
productor de bienes de producción. De ahí la pasa en América Central.
industrialización acelerada en Europa. De ahí A.M.F. Y en particular Nicaragua.
la industrialización acelerada en Estados Uni­ C.Q. Nicaragua y El Salvador ¿no? Y Guate­
dos. Tanto en el mundo socialista, la Unión So­ mala. Reflexiones sobre las cuales habrá que
viética, - n o se si había marcado eso - como en volver más de una vez.
el mundo capitalista, en Europa o en Estados América Central ha sido durante muchos
Unidos, la industrialización es la condición sine años, durante muchos muchos años, un centro
qua non del desarrollo; y llamémoslo si se quie­ de filibusteros, de dictaduras sangrientas y des­
re, ya esto es un concepto más metafísico, del preciables. Un punto de atracción para el impe­
progreso. rio. Las aventuras de los marines se cuentan por
Les plantfeo esto nada más a los compañe­ decenas en los países de América Central y del
ros que puedan escuchar estas palabras. Uno Caribe. Es una especie de traspatio del imperio
de los grandes problemas que está en crisis ac­ como ustedes saben, como todos sabemos. El
tualmente, es si realmente la industrialización imperio no ha permitido, no ha querido permi­
con sus revoluciones industriales en el tiempo tir que esos países recuperaran su destino.
—la revolución británica a fines del siglo XVIII, Ha habido la revolución nicaragüense que ha
1780, las revoluciones industriales en Europa sido un movimiento espléndido en sus orígenes.
durante toda la primera mitad del siglo XIX y Un movimiento de liberación que terminó con
después lo que ha venido- si esa es la solución. la familia Somoza, que seguía a otras familias
Está en crisis también, y por ahí veamos la mag­ que no quiero mencionar, igualmente detesta­
nitud del problema, el concepto de desarrollo y bles, igualmente dictatoriales e igualmente envi­
de industrialización que de pronto no traen ni la lecidas en el poder.
justicia, ni la paz, ni la igualdad entre los hom­ Cuando la revolución nicaragüense se produ­
bres, ni la fraternidad, etcétera. Es un problema jo nosotros escribimos unas líneas en CUADER­
sobre el cual en una conversación de este tipo NOS DE MARCHA' deseándoles por supuesto
 el mayor de los éxitos. Yo tenía una vieja rela­
ción afectiva con Nicaragua porque en 1927, en
mis años de Europa, mantuve un debate intenso
con un periodista norteamericano, Paul Scott
Mowrer, precisamente sobre Nicaragua, fue
cuando las invasiones del año 27. De ese de­
bate surgió un pequeño libro que, sorpren­
dentemente, cuando vine a México en el año
75, me encontré con que lo habían reprodu­
cido y con que los muchachos nicaragüenses,
que estaban estudiando en las universidades
mexicanas, solían consultarlo y leerlo con algún
interés; dándole más importancia de la que en
verdad tiene y lo digo esto sin falsa modestia,
fue un trabajo de juventud donde me faltaron
muchos elementos. Después Wheelock, el co­
mandante Wheelock, uno de los nueve coman­
dantes nicaragüenses, en un libro sobre el im­
perio y la dictadura, también había recogido
opiniones del libro, cosa que mucho le agradez­
co y ya le agradecí en otra ocasión.
Cuando se produjo la revolución, escribí al­
gunas cosas sobre Nicaragua, deseándoles el ma­
yor de los éxitos y planteando lo que a mi mo­
do de ver era un poco el dilema frente al cual
se iban a encontrar. No tenía ninguna condición
de profecía, era simplemente conjetural. Creo
que desgraciadamente algunos aspectos de lo
que dije se han cumplido. Nicaragua como us­
tedes saben es un país de un territorio infe­
rior al del Uruguay, de una población cercana a
la del Uruguay, con un clima en cierto sentido
más agradable que el de otros países de América
Central y con posibilidades en cuanto a fecundi­
dad de la tierra mayores también que en otros
países de América Central.
El otro país que miro con mucha preocupa­
ción es El Salvador. La situación de El Salvador
me parece muy distinta y mucho más difícil
que la situación de Nicaragua que ya es difícil.
El Salvador tiene veinte mil quilómetros cuadra­
dos, es decir la extensión del departamento de
Tacuarembó, y en veinte mil quilómetros cua­
drados tienen que vivir cinco millones de habi­
tantes. Yo no creo que haya posibilidad de que
en un tipo de país con una extensión territorial
tan reducida, sin técnicas propias, sin desarrollo
tecnológico por diversas razones, puedan vivir
cinco millones de personas. Si viéramos otros
países de América Central nos encontraríamos
con problemas que son en buena parte simila­
res.
Ustedes saben que en realidad América Cen­
tral debería ser una sola nación, debería serlo
desde los orígenes una sola nación. Si se produ­
jo una balcanización en América del Sur, una
balcanización más acentuada, porque los países
son menores, se produjo en América Central. A
los compañeros salvadoreños, a los compañeros
nicaragüenses, a los compañeros guatemaltecos,
a mis alumnos muchos de los cuales son origina­
rios de América Central, a quienes alguna vez
tienen la bondad de pedirme una opinión sa­
biendo lo modesta que es mi opinión, no dejo
de preguntarles ¿por qué ustedes los cinco paí­
ses de América Central no hacen lo que original­
mente tuvieron que hacer y no supieron mante­
ner, no fueron capaces de mantener? Digo esto
por dos razones: en primer lugar, vuelvo a repe­
tir, no creo en la posibilidad de mantener revo­
luciones auténticas en países que no tengan
fuerza para mantenerlas. Y en segundo lugar
por esto otro: creo que la gran responsabilidad
de América Latina en el caso de Cuba fue que
cuando Eisenhower la cercó, en 1961, América
Latina cobardemente, en lugar de respaldar a
Cuba, la aisló.
El aislamiento de Cuba tenía que terminar
en lo que terminó, es decir en la estrecha liga­
zón de Cuba con la Unión Soviética. Creo para
el caso de las revoluciones de América Central
lo mismo. América entera, en lugar de palabrear
tanto como palabrea en instituciones tan deplo­
rables como la OEA y otras, debería respaldar
de una manera decisiva, decisiva, a los países de
América Central. Y en la medida de sus fuerzas
pesar sobre esos países para que buscaran una
fórmula de integración, sin la cual no hay posi­
bilidad de que los movimientos revolucionarios
tengan una prosperidad asentada y ajustada a
las necesidades. Es lo que quería decir. Estoy
por supuesto, como ustedes comprenderán, con
toda simpatía con los revolucionarios de El Sal­
vador, con la gente que en Nicaragua hace lo
posible para salir del paso, pero tengo muchas
aprensiones y creo que hay que plantearlas, con
veracidad y con realismo para que no vuelva a
pasarnos lo que tantas veces nos ha pasado.
A.M.F. Con'relación a Nicaragua, más que el
problema de su adhesión a Estados Unidos o a
la Unión Soviética se debate ahora el problema
de la corrupción interna.1 ¿Qué se puede decir
sobre eso?
C.Q. Le confieso doña Ana que no creo, no
creo, en eso d§ la corrupción interna. Eso lo ha
1 Edén Pastora sostuvo esta posición en una de sus vi­
sitas a México. (N. de la E.)
echado a correr en los últimos tiempos Edén
Pastora, un personaje muy especial, con muchos
méritos a quien no tengo en este momento ne­
cesidad de calificar ni de juzgar, etcétera. No
creo, me parece que alguna acusación, por ejem­
plo de que los nueve comandantes estén vivien­
do en buenas casas que eran antes de la oligar­
quía nicaragüense, me parece un argumento un
poco -s i me permite la expresión- de pequeño
burgués. Usted tampoco puede exigirle a un go­
bernante que viva en una choza. Tiene que vivir,
en un estado revolucionario como es el de Nica­
ragua, rodeado de ciertas seguridades de que no
lo van a matar rompiendo un vidrio o dándole
una patada a la puerta de madera para entrar,
tiene que tener su guardia, etcétera. El hecho de
que usen automóviles o no usen automóviles,
bueno me parece también un argumento caren­
te de significación. Cómo le va a negar usted a
un hombre que está dedicando dieciocho horas
del día al trabajo -bueno o malo, si es malo que
lo echen pero suponiendo que sea bueno—cómo
le va a negar usted las posibilidades de que pue­
da desplazarse con cierta rapidez y con cierta
seguridad. No creo, no tengo datos de.procesos
de corrupción. Creo que el proceso por su diná­
mica interna lleva a la revolución a irse a extre­
mos que originalmente quienes la hicieron no lo
pensaron. Y es, entre otras cosas, por este asun­
to al que me refería. Por la debilidad de la revo­
lución, la debilidad, y porque abandonada, ais­
lada o vista con cierto resentimiento por los
demás países de América Latina, tiene que bus­
car apoyo en otro lado. ¿Dónde lo busca? Si no
se lo da América Latina y si no se lo da Estados
Unidos que es su enemigo, pues naturalmente
por instinto de conservación se vuelca hacia
la Unión Soviética o hacia los países unidos a la
Unión Soviética.
A.M.F. No parecería que lo busquen en Esta­
dos Unidos, sino que Estados Unidos pretende
imponerse en Nicaragua.
C.Q. A pero es claro...
A.M.F. Entonces está la otra versión: la
alianza de Estados Unidos con Edén Pastora. La
crítica de Edén Pastora estaría respaldada por
Estados Unidos.
C.Q. Que Estados Unidos aproveche las críti­
cas de Edén Pastora es inevitable en toda posi­
ción crítica a un movimiento revolucionario o
a un movimiento político. Creo que las dos co­
sas se exageran ¿no?
A.M.F. Ya que estamos en política interna-
cional me gustaría que hablara algo de Mitte-
rrand. A propósito de lo que comenta la prensa
parecería que las cosas no van tan bien en Fran­
cia como sería de desear y como se esperaba.
C.Q. Usted se olvida que son las nueve de la
noche, que yo soy un hombre de costumbres
morigeradas, que deseo acostarme temprano y
que no tiene derecho a castigarme tanto. Vamos
a dejar lo de Mitterrand para otro día.
Mire no se amora en una hora. No se puede
creer que una modificación, que no puede ser
además sustancial de la economía y de la socie­
dad francesa, se haga en un año.
Yo distingo dos hechos. Un hecho es el si­
guiente: evidentemente la derecha tuvo el
10 de mayo del 81 una derrota tremenda,
evidentemente en Francia hubo una esperan­
za y una nueva mística. Ha pasado nada más
que un año, un año y un mes, de manera que
juzgar lo que se ha conseguido o no se ha con­
seguido me parece muy apresurado.
Le digo por otra parte lo siguiente: yo soy el
último representante de una especie a punto de
extinguirse. Llegué a Francia en 1924 estaba en­
tonces en el poder una primera organización de
izquierda que se llamaba el cartel de la izquier­
da, cartel de gauche, el presidente del gobierno
era Herriot. Le estoy hablando del 24. Al térmi­
no de la guerra del 14-18, 19, que terminó con
el tratado de Versalles, como usted sabe, los go­
biernos que se sucedieron en Francia fueron
gobiernos de derecha. El último gobierno antes
de Herriot fue el gobierno de Poincaré. La iz­
quierda vino al poder con un gran entusiasmo y
sorprendentemente dos años después, en 1926,
fue necesario llamar de nuevo a Poincaré al po­
der. Recuerdo que en un diario de cuyo nombre
no quiero acordarme escribí una serie de artícu­
los que se titulaban: “ De Poincaré a Poincaré
pasando por Herriot” . Es decir el cartel de gau­
che produjo una crisis monetaria, fue la primera
gran devaluación después de la primera guerra
mundial. Una devaluación de una importancia
extrema que modificó la situación de Francia.
Y tuvieron que volver a recurrir a Poincaré, cla­
ro está apoyado por las fuerzas de derecha, que
hizo la famosa estabilización de los años 1926-
1928 en Francia.
Después me tocó presenciar la llegada del
Frente Popular en 1936 con Blum, al poder
que, como usted sabe, esa fue ya una fórmula
en la que los comunistas intervenían. Tampoco
llegó a una solución. Usted me dirá entonces
que las fórmulas de izquierda en Francia están
condenadas a fracasar. No. Le voy a repetir al-

go que dijo un viejo amigo mío, que hace tantos
años que no lo veo, Pierre Mendes France, que
fue en determinado momento presidente del
consejo. Mendes France, como usted sabe, es un
hombre de izquierda, ha sido un poco el inspira­
dor, o director espiritual, de este movimiento
que llevó a Mitterrand al poder. Es mayor que
Mitterand, por supuesto, aunque menor que yo,
hago la anotación histórica. Las izquierdas, de­
cía Mendes France, tienen que ser en el manejo
de las finanzas y la economía mucho más severas
y más rígidas que la derecha. La derecha puede
darse el lujo de llevar a un país a la bancarrota,
la izquierda no.
A.M.F. Después de eso ¿qué?
C.Q. Después de eso le quiero decir que hay
que tener confianza en lo que se está haciendo.
Aunque yo tenga muchas reservas o varias reser­
vas o algunas reservas sobre la política de Fran­
cia, que por supuesto son reservas modestas de
un hombre que vive a once mil quilómetros de
Francia.
A.M.F. La pregunta tenía cierta relación con
lo anterior. Si se analizó tan extensamente a los
modelos extremos, están los intermedios. Y
dentro de los intermedios merece consideración
Mitterrand.
C.Q. Pero no se olvide, mire hija, no se pue­
den aplicar fórmulas. En la época que yo era
niño recuerdo que en mi casa había unos patro­
nes, se cortaban los vestidos sobre la base de los
patrones, unos papeles ¿no se si todavía hay?
Recuerdo habérselos visto a mi madre y a mis
tías. No hay patrones, no hay modelos, hay ex­
periencias. La situación de Francia es comple­
tamente distinta a la situación de los países
de América Latina, completamente distinta.
Es un país industrializado, equilibrado, con
agricultura e industria. Es un país con una
larga tradición. Es un país con una gran cul­
tura. Es un país con cincuenta millones de habi­
tantes en quinientos mil quilómetros cuadrados.
Es completamente distinto. De manera que no
podemos hablar del modelo francés. No, no hay
modelo francés para nosotros. Es una experien­
cia nada más. Experiencia sobre la cual yo le po­
dría hacer algunas cuantas observaciones pero
no ahora porque tenga en cuenta mi provecta
edad. Las observaciones por ejemplo se refieren
a la diferencia entre socialización y estatización,
sobre las soluciones que se han dado al proble­
ma monetario, etcétera. Pero eso lo veremos
otra vez.
A.M.F. Después de esto se acaba la cinta.
A
Mándeles siquiera un abracito a los amigos ¿no?
C.Q. Un gran abrazo para todos los amigos a
quienes extraño muchísimo. Pero sin nostalgia.
Si me permiten decir una mala palabra, no, no
la voy a decir, a la nostalgia hay que cortarle el
pescuezo. Sin nostalgia. La vida se hace aquí, en
las islas Fidji, en Uruguay o en cualquier lado.
Y el país se lleva adentro y a los amigos en el
corazón.
A.M.F. En Andresito y en Arroyo Grande.
C.Q. ¡Y que viva el Andresito y el Arroyo
Grande los grandes rotativos del departamento
de Flores!
(Versión grabada, sin corregir ni revisar por Quijano,
de la entrevista con Ana María Fagalde en junio de
1982 .).
R. 4/8/82
Don Carlos: C. 5/8/82
En ARCA hicimos una reunión (muy reduci­
da) y lo escuchamos. El invitado de honor fue
Alfaro, cuya cara me hubiera gustado filmar.
Sacamos una regrabación que será escuchada
por algunos más. Hubo algunas discrepancias
con algún pasaje (habíamos dos bolches ortodo­
xos - o casi—) y la exclamación final fue unáni­
me y textual, ¡qué lo parió!, ese viejo bárbaro
tiene la cabeza cero quilómetros! La que cose­
chó agradecimientos y aplausos (en ausencia)
fue la reportera de The Andresito Times, desco­
nocida por todos menos dos, yo y el otro bol-
che. Ud. sabe muy bien cuáles fueron o pudie­
ron ser las discrepancias. Yo, la verdad, me ani­
maría a discutir de literatura con los fantasmas
de Joyce, Proust, Kafka y otros pibes, pero no
de política con usted no-fantasma (¡ y que lo
siga siendo por mucho tiempo!) o fantasma. De
todos modos déjeme decirle que el cerco capita­
lista obliga a fortalecer el estado, etc. y que has­
ta que no hayamos triunfado a escala universal
no se podrá uno cagar en la moneda, el oro
como ídolo primitivo etc. y hacer de oro los
meaderos, sueño de Lenin. (Los traductores de
Lenin escriben mingitorios> pero aquí en Flores
creemos —por lo menos creo yo— que se mea
de modo más placentero en un meadero que en
un mingitorio).
Bueno, nuestro paisito se va a la mierda,
(chocolate por la noticia) ¿Qué va a pasar? No
se sabe. Y ahora ya la pregunta es: ¿comeremos
dentro de tres meses? Y como sobre esto ya
no hay más que decir, sigo con lo de antes del
punto y aparte. Después de todo reciencito ha­
ce 64 años que los utopistas y los palafreneros
tomaron el poder en Rusia, según la memorable
frase de una pituca de un cuento del hijo de
puta de mi admirado Borges (5 de seguidos ¡qué
estilo! ¿No?).
Si lo ve a García Márquez dígale que aquí en
el Uruguay hay un tipo que por lo menos una
vez se enronqueció discutiendo, solo contra to­
dos, que si “ 100 años” , es una maravilla “El
otoño” es un poco más maravilla, y que ahora
veo que no estoy tan solo sino acompañado por
él. Mi mujer, leyendo “El olor” exclamó con
sorpresa: “Cuando habla de literatura dice casi
lo mismo que decís vos”. “Convéncete entonces
de que hiciste flor de matrimonio conmigo” , di­
je yo, “además de que” . . . y agregué una buena
zafaduría, como corresponde a un machista se­
sentón que empieza a temer la impotencia.
Hay una carta suya que, según Ana, salió y
que a mí no me llegó. No tengo necesidad de
decirle que para mí una carta suya, es como lo
que de gurisito encontraba en los zapatos los 6
de enero. Sé por Ana que hay copia, ¿por qué
no prueba de enviármela otra vez?
Dentro de dos o tres meses (digamos) le en­
viaré mi próximo libro, que ya está en manos
del Beto Oreggioni y que se llamará como aque­
llos simpáticos comercios que había en nuestra
campaña: Ramos Generales, donde la melange
era como un inventario de la vida inmediata.
Tengo la esperanza de que sea un libro que cai­
ga bien. Dentro de unos meses también saldrá
una selección de mis cuentos en brasilero; de
ese libro no le enviaré ningún ejemplar, porque
no vale la pena: todos los cuentos, menos uno,
fueron publicados en su oportunidad en MAR­
CHA.
Reciba mi vieja admiración, mi gran afecto,
etcétera.
Mario Arregui
— o —
5 d e ag o sto d e 1 9 8 2 .
Q uerido M ario:
Gracias, m u ch a s gracias p o r su carta. L a en­
trevista a q u e u s te d se re fiere f u e h e c h a d e im ­
p roviso. M e h a b ía resistid o al p rin c ip io a c o n ­
testa r y n o recu erd o c o n p re cisió n to d o s los
d eta lles d e la m ism a. S o sp e c h o , sin em bargo,
d o n d e radican las discrepancias. M a n o a m a n o
p o d r ía m o s e n te n d e m o s . P o r carta, a m e n o s de
hacer u n ensayo, es d ifíc il explicarse. Creo, no
o b s ta n te , q u e esas d iscrepancias son m e n o s im ­
p o r ta n te s d e lo q u e parecen.
E l p la n te o es m u y claro:
- E l c a p ita lism o está en u n a crisis p r o fu n d a ,
m á s p r o fu n d q según creo, q u e la d e l 29-30. Esa
crisis c o m e n z ó a p a rtir d e l 60. D espués, c o n li­
m ita d o s respiros, ha c o n tin u a d o sin pausa. D es­
e m p le o , in fla c ió n , baja d e la p ro d u c c ió n , d es­
c e n so d e las inversiones, ru p tu ra d e l sistem a
m o n e ta rio , alza d e las tasas d e in terés, e n d e u d a ­
m ie n to s g ig a n tesco s y en b u e n a p a rte in co b ra ­
bles. E n cu a lq u ie r m o m e n to p u e d e pro d u cirse,
y a h a e m p e za d o a p ro d u c irse , u n d e rru m b e . E n
la p e rife ria o e n e l c e n tro . E se d e rru m b e p u e d e
tra er o tro u o tro s m u c h o s. ¿Q uién p u e d e p re ­
verlo? ¿ Q u é le p a rece la situ a c ió n d e B o livia o
d e la A rg e n tin a o d e U ruguay, p a íse s d e la p e ri­
fe ria o la d e Ita lia o la d e A le m a n ia F ederal o la
d e E sta d o s U nidos, p a ís e ste a m e n a za d o to d o s
los d ía s p o r quieb ra s bancarias o d e o tra s g ran­
d e s em presas (C hrysler)?
P u e d e d urar, sin d u d a , esta d e ca d en cia d e l
ca p ita lism o , d iez, veinte, c in c u e n ta a ñ o s m ás, q u e
p o c o significan e n la h istoria. L a s civiliza cio n es
so n m o rta le s, d e c ía V alery, lo s p a íse s ta m b ié n
lo so n y m ás a ú n lo s sistem a s ec o n ó m ico s. E sta
es u n a d e las in tu ic io n e s y d e las enseñ a n za s
d e M a rx q u e n o d e b e m o s olvidar. E l c a p ita lism o
es u n a ca te g o ría histórica. C o m o tal, tra n sito ­
ria. C o m o tal perecedera. T o d o lo q u e e x iste ,
a c o ta b a G o e th e , m ere c e e l h o n o r d e perecer.
N o caerá so lo el ca p ita lism o . H abrá q u e a y u ­
darlo a b ie n o a m a l m o rir ; p e ro ésta es o tra h is­
toria q u e a h o ra n o es o p o r tu n o desarrollar. No
hay en el horizonte otra alternativa que el socia­
lismo. S o c ia lism o o barbarie, c o m o a n te s o m ás
q u e a n tes. Pero ¿de q u é socialism o se trata? S e ­
ñ a lem o s e sto s p u n to s:
l . - L a nación. G rave o lvid o d e M a rx y d e l
m a rx ism o , la “c u e stió n n a c io n a l” c o n la q u e
tro p e z ó , m ie n tra s m o ld e a b a el barro, L e n in . E l
in fo r m e d e S ta lin m e p a rece, c o n los re sp e to s
d e b id o s, la m e n ta b le y , p o r cie rto , in c o m p le to .
O tro s trabajos c o m o e l d e O tto B a u er a b u n d o ­
sos p e ro c o n fu so s. M alraux d e c ía q u e la n ación
se h a b ía im p u e s to a la clase. H ace a ñ o s q u e re­
fle x io n o so b re e l p u n to . R o sa L u x e m b u r g o a
q u ie n m u c h o a d m iro , m e ha lleva d o a c o n c lu ­
sio nes p re c isa m e n te contrarias a las q u e d e fie n ­
de. C o m o en tan ta s o tra s cosas la vida se ha
im p u e s to a las te o ría s d escam adas. E l “socia­
lism o rea l ” es u n a su m a d e socia lism o s n a c io n a ­
les. E n la crisis d e la I I In te rn a c io n a l, h a y al res­
p e c to , ra íc e s m u y h o n d a s. L a ex p erien c ia c h in a
es d istin ta d e la soviética. L a yu g o e sla v a tie n e
características propias. L a U nión S o v ié tic a es
u n a gran p o te n c ia nacional. C u a n d o negocia
c o n lo s sin iestro s p a y a so s a rg en tin o s a tie n d e a
intereses esp ec ífic o s q u e n o se c o m p a d e c e n c o n
los d e la revo lu c ió n socialista. P ero h a y q u e
p o n e rse d e acu erd o so b re e l c o n c e p to d e na­
ció n . C reo, p o r e je m p lo , q u e en A m é ric a L a tin a
to d a v ía ese c o n c e p to está en pañales y q u e
h a b la m o s d e n a c io n e s q u e n o lo son. B elice n o
es u n a n a ció n . P anam á ta m p o c o . ¿Para q u é ha­
blar d e o tro s? E x c e p to Brasil. Q uizá, q u izá
e x c e p to M é x ic o ; las n a cio n es latino a m erica n a s
o la nación latinoamericana, to d a v ía e stá n p o r
co n stitu irse.
2. - L a c o n q u ista d e la lib e rta d es la gran
a v e n tu ra d e l h o m b re . N o c o n c ib o e l so cia lism o
sin lib erta d , a s i c o m o n o c o n c ib o a la lib e rta d
fu e r a d e l socialism o. N o c o m e to la to rp e za d e
creer q u e u n c a m b io d e l m o d o d e p ro d u c c ió n
p u e d a realizarse d e la n o c h e a la m añana. Sin
fra ctu ra s y sin co a cció n . A q u i s e in serta e l gran
d eb a te, q u e y a está su p era d o , so b re la d icta d u ra
d e l p ro leta ria d o c u y a ju stific a c ió n teó rica se e n ­
c u e n tra en algunas fra se s aisladas d e M a rx (la
C ritica a l program a d e G o th a ). P ero lo q u e n o
p u e d o a d m itir, lo q u e n o d e b e a d m itirse es q u e
la d ictadura, m e d io d e tra n sito ria vigencia, se
c o n v ie rta en in s tr u m e n to p e rm a n e n te . S e sen ta
y c in c o a ñ o s lleva esa d ic ta d u ra en la U nión S o ­
viética y n o se v islu m b ra su té rm in o . P ro n to
hará vein tic u a tro , casi u n c u a rto d e siglo, q u e
F id e l y n o se m e o c u lta n sus m u c h o s m é rito s,
gobierna. A lca n za rá a S ta lin q u e lo h iz o d u ra n te
tres décadas. Sigo c r e y e n d o , e x c u se m i in g en u i­
d a d , q u e la so b e ra n ía resid e e n e l p u e b lo , q u e
n o h a y h o m b re s p ro v id e n c ia le s y q u e cu a n d o
los h a y su elen ser en d e fin itiv a , p elig ro so s y n e ­
fa sto s.
E n lógica clásica, n o e n la d e n u e stro Vaz Fe-
rreira q u e nos e n se ñ ó a p e n sa r p e ro q u e ta l vez
n o s lim itó e l h o r iz o n te , se d istin g u ía e n tr e c a u ­ g ra fía , p e r o el tie m p o , cada vez m á s c o r to n o
sas sin e q u a n o n y causas p e r q u a m . N o n o s re ­
m o n te m o s tan a lto y ta n lejo s: sep a rem o s lo
tra n sito rio d e lo p e rm a n e n te . P u e d e h a b e r en
circunstancias excep c io n a le s d icta d u ra s necesa­
rias tra n sito ria m e n te. D e sc o n fie m o s d e las q u e
q u ieren co n vertirse y se c o n v ie rte n en perma­ e lim in a d o la m o n e d a , d u r a n te e l c o m u n is m o d e
nentemente necesarias. A lg o a n d a m a l e n to n c e s. guerra, los so v ié tic o s esta b leciero n e l m á s “o r to ­
3. - Un ú ltim o p u n to . E l c a p ita lism o y e l so­ d o x o ” S iste m a M o n e ta rio ? Va e sto a p ro p ó sito
cia lism o tie n e n u n tro n c o c o m ú n . M a rx recoge
la gran le c c ió n d e lo s clásicos d e la e c o n o m ía .
R ic a rd o está sie m p re p r e se n te en sus e stu d io s
y análisis. Para c o m p a rtir lo q u e d ice, para c o m ­
p leta rlo , para criticarlo. E n L e n in y en S ta lin
a b u n d a n las referen cia s al c a p ita lism o d e esta d o
d e A le m a n ia ( R a th e n a u ) y ta m b ié n a l capitalis­
m o d e E sta d o s U nidos, a lg unos d e c u y o s m é to ­
d o s q u isie ro n aplicar p o r e je m p lo el d e T aylor).
T a n to los clásicos d e l c a p ita lism o c o m o los te ó ­
ricos d e l so cia lism o so stie n e n consideración
fundamental q u e n o h a y d esarrollo (q u e n o es
lo m is m o q u e c re c im ie n to ) sin industrialización.
A la in d u stria liza c ió n , a la p r o d u c c ió n y a la
p r o d u c tiv id a d d e b e sacrificarse to d o (q u iz á sea
ésta u n a d e las ra zo n e s d e la crisis d e la agricul­
tura so viética ). E m p ie z o a te n e r m u c h a s d u d a s
so b re esta c o n c e p c ió n , d u d a s q u e y a m a n ife sta ­
ra, p o r c ie rto , M ao. E l m u n d o a c tu a l es e l mun­
do de los industrializados, ta n to en e l c a m p o
ca pitalista c o m o en e l c a m p o socialista. ¿ A s i
ten d rá q u e ser sie m p re ? ¿ N o s espera u n a civili­
za c ió n d e r o b o ts ? Y e sto se vincula c o n algo
m á s h o n d o . L a in fra e stru c tu ra d e c id e e n ú ltim o
té rm in o ; p e ro ¿la su p e re stru c tu ra n o juega? Ya
E ngels en los ú ltim o s a ños d e su vida - n o so n
p o ca s sus cartas al r e s p e c to - escribió so b re e l
p u n to m u y sabrosas páginas.
E sc rib o esta s m u c h a s lín e a s a vuela p lu m a y
d e u n tirón. L a m a n o está cansada y u s te d d e b e
estarlo m á s si las ha le íd o , si h a p o d id o leerlas.
Caso d e q u e viva a lg unos o tro s día s, volveré a
escribirle. T enga p a cien cia b a sta n te para so p o r­
ta rm e. D e to d a s m aneras to m e e ste e n v ío c o m o
u n a p ru e b a m á s d e l p r o fu n d o a fe c to , e n e l cual
se m e zc la n g ra titu d y a d m ira ció n q u e le p r o fe ­
so. Y e x c u se m is m u c h a s fa lta s. Un fu e r te abra­
z o fra te r n o y m is recu erd o s a to d o s lo s c o m p a ­
ñeros.
Q u ijano
N o t a . - Releo lo escrito , co rrijo m i d e te sta b le
m e p e r m ite reescribir. A s i va: c o m o b ro tó . O tra
v e z m il e x c u s a s .- Vale.
Otra. Q u e D io s se a p ia d e d e u s te d y a m i q u e
n o m e desam pare.
Otra más. ¿S a b e u s te d q u e d e sp u é s d e ha b er
d e lo s “m ea d ero s d e o ro ”.
P A P E L DE
VIENTO
 Correspondencia
1976-1984
riamente a todo lo que comentamos en Oaxte-
pec, inclusive con Wilson, o a su “esto no da
mas” de su carta, que fue lo que me llevó a de­
cir que por primera vez Ud. era el optimista y
yo el pesimista, la situación financiera del país,
en 1975, no fue mala. Y a quienes sólo les inte­
resa el presente, esto es suficiente. Es evidente
que los préstamos llegan al Uruguay,en cantida­
des inusitadas, y que eso no es filantropía yan­
qui, sino expectativa por el petróleo. La posibili­
dad de que se puedan exportar 200,000 barriles
diarios, igual a lo que exporta Ecuador hoy, co­
mo mínimo, les da aliento para arriesgar apoyo
a una dictadura que no les ocasiona el dolor de
cabeza político de la chilena, en parte por el
manto de silencio internacional, que no es sufi­
ciente algún editorial del New York Times para
neutralizar, fundamentalmente por nuestra in­
capacidad, la de los uruguayos que estamos fue­
ra, de proyectar al mundo en su verdadera mag­
nitud y total tragedia.
Le adjunto los informes mensuales del Banco
Alemán Transatlántico, que mi hija ha comenza­
do a traducir. No dicen novedades, pero la tónica
de optimismo frente a la realidad de los núme­
Caracas, 10 de abril de 1976. ros, pone en evidencia cómo la clase empresarial
internacional ve al país de Vegh. ¡Uruguay no
Estimado Quijano: tendrá dificultades para pagar su deuda!, co­
mienza el informe de febrero. Y seguramente
Recibí su carta, que no solo me ha produci­ será así.
do gran alegría recibir noticias suyas, sino que Con motivo de esta situación, de la que tene­
me trae a la realidad de que debo escribirle ur­ mos una responsabilidad innegable nosotros,
gentem ente^ me pongo a la tarea. uruguayos, se ha pensado en la necesidad de ex­
Respecto a mi comentario sobre la situación plicar la situación uruguaya a un sector europeo
económica del país, efectivamente, como Ud. lo que hasta el momento ha sido descuidado, pero
sabe mejor que yo, la situación es muy mala. que representa vastísimos sectores de opinión y
Pero lo que quería comentarle, y ha quedado, de poder, la socialdemocracia. Para ello hemos
oculto, según parece, tras los inconvenientes de hablado con representantes de la socialdemo­
una caligrafía no muy ortodoxa, es que, contra­ cracia alemana, para organizar una delegación
del F.A., que visitaría no sólo la Alemania Fe­
deral, sino también Suecia, Francia, Italia y po­
siblemente Inglaterra. Nos han contestado que
sí, las conversaciones comenzaron en noviem­
bre, y han ofrecido financiar los gastos de viaje.
El sector del F.A. de Caracas y el de Buenos
Aires, también hablamos esto con Samuel en
oportunidad de su visita a Caracas para el
EULA II, hemos coincidido en que la delega­
ción debe ser encabezada por Ud., junto con
Hugo Villar y un delegado del partido socialista
uruguayo, que ha sido designado Reynaldo Gar-
gano.
Esta gira la hemos considerado, hace unos
días aquí en Caracas, con E.P., el cual no solo
está de acuerdo sino muy entusiasmado con la
iniciativa y con los integrantes de la delegación.
La idea ha sido compartida por Zelmar, por la
gente del ex 26 de marzo y GAU de Buenos
Aires y Caracas y por Alberto Pérez, que actúa
como secretario de prensa del grupo que edita
Informaciones Uruguayas. Solamente Zelmar
objetó a H.V., por el lugar de su residencia y
propuso que fuera W.F.A. Pero como esto ha
sido pensado y conversado como una delega­
ción del F.A., a éste le sobraría una W., por lo
cual se ha mantenido a Hugo.
Una persona del P.S. que estuvo por aquí a
conversar con Jorge, llevó un mensaje mío a
Juan Pablo, de modo que el PDC está enterado
y eventualmente, si alguien de ellos puede en­
contrarse con la delegación en Europa, podría
incorporarse a ella.
Hemos combinado con Pastorino que en el
viejo continente, en un lugar aún no determina­
do, se realice una reunión previa no pública, de
la delegación con gente de su grupo, al sólo ob­
jeto de conocer su visión de la situación euro­
pea. Por razones emergentes de la realidad del
sector a que queremos llegar, este contacto se­
rá circunstancial y ellos no se sumarán a la de­
legación. Distinto es con la D.C., quien si desea
podrá incorporarse y combinar contactos de
toda la delegación con los PDC de los distintos
países que se visiten.
En grandes líneas el objetivo es mostrar que
existe una alternativa política a la dictadura, co­
sa que se duda seriamente. Inclusive se puede
mencionar una alianza con Por la Patria, cuya
primera manifestación fue Oaxtepec, pues Se-
regni, antes de caer preso nuevamente, envió un
emisario a W.F.A. para trasmitirle su acuerdo a
la iniciativa. Este no lo sabía en Oaxtepec, pues
el emisario estuvo en Buenos Aires durante su
gira y se desencontraron. También será necesa­
rio ilustrar sobre la tortura en Uruguay, sobre la
“justicia” militar, sobre la prensa, el estado de
la educación y la cultura. Pero será tema funda­
mental, y para esto Ud. es absolutamente insus­
tituible, hablar de la situación económica, de
los préstamos como ayuda al régimen y de la
suspensión de todo comercio con el país.
Estimado don Carlos, Ud. es la gran figura
que le queda al F.A., tiene una gran aceptación
en todos los sectores por su proverbial indepen­
dencia y su trayectoria imperialista ( ¡agregue
un anti, por favor!) e internacionalmente es
muy conocido. Por ello estamos seguros que
prestará esta colaboración a la causa de la lucha
contra la dictadura, que es la lucha contra el im­
perialismo, una vez más. El tono combativo de
su carta me da plenas esperanzas de que esto se
producirá.
Habrá que llegar a Europa cerca del 25 de
abril, así se había combinado al principio, pero
todas las comunicaciones se han retrasado, y se­
rá necesario postergar por algunos días. El golpe
en Argentina, tiene buena parte de responsabili­
dad en ésto.
En estos momentos, E.P. está hablando con
Hugo y se comprometió a arreglar lo necesario
para que pueda viajar y a financiar sus gastos.
Espero ansioso su respuesta, aunque debo
decirle que ya hemos dado su nombre para que
le llegue el pasaje a la brevedad.
Sobre el libro del Banco Central creo que no
tendré dificultad en conseguirlo, pero habrá que
esperar que pase la Semana de Turismo, pues
aquí todo el mundo se va de Caracas. Menos yo.
Oportunamente, se lo enviaré.
Olvidaba decirle que José Pedro estará en
Europa y se encuentra bien informado de esta
delegación, a la que ha manifestado apoyar ín­
tegramente. Allí se reunirá con Uds. no públi­
camente, pues desea volver al país.
Un ruego con signo de !. Debo decirle que si
mi caligrafía es difícil, la suya no le va en zaga.
Por favor, escriba de un solo lado del papel car­
ta, no lleve a todos los actos de su vida la eco­
nomía.
Amigo Quijano, reciba Ud., su Sra. hijos y
nietos un cariñoso saludo de todos los maggio-
los que estamos en Caracas, y de mi parte un
gran saludo y un
Hasta pronto
Mi dirección:
O. J. Maggiolo
 Edificio Olga, PH 1 Con todo la campaña del “Excélsior” tuvo re­
Calle San Luis percusión mundial. Aquí hablaron de ella “El
Urbanización San Luis Nacional” y “El Universal” y en Argentina “ La
Caracas. Nación” y creo que también “La Prensa” .
Telef. 987 1241 Aquí se ha recibido bien el planteamiento de
Uds. respecto a la ayuda para los asilados. Pen­
Nota: Para no retrasar la carta, como no conse­ samos cumplir con la suma y con la fecha.
guí fotocopiadora abierta en Caracas, le envío El portador pudo conseguir el libro de su
lo que le anuncio en otra carta, el lunes. interés, que le entregará personalmente.
Aquí hay bastante actividad, aunque las ha­
• bituales diferencias de fracción, nos dificultan
mucho la tarea. Estuvimos a punto de naufra­
Caracas, 14 de mayo de 1976. gar, un poco después de la visita de S., pero aho­
ra hemos conseguido reanudar el diálogo, aun­
Estimado Quijano: que siempre con mucho resquemor mutuo. Hay
momentos que uno se pregunta, realmente, si el
Aprovecho el viaje del portador para escribir­ FA existió mucho más allá de la campaña elec­
le algunas líneas, enviándole duplicado de la toral del 71. Sin embargo, es nuestra obligación,
carta del 10 de abril p.p. que aparentemente no tratar de mantener la unidad que se pueda, aun­
recibió. Parecería que las que escribí a Samuel que ésta se consolide a través de tenues hilillos.
y Ricardo, en la misma fecha, tampoco llega­ Escribí, a pedido de R.F.R. un artículo so­
ron. Podría ser un problema derivado de la Se­ bre la Universidad y la intervención, para un nú­
mana de Turismo, tan Santa como la nuestra si mero especial de su revista que se dedicará al
se trata de paralizar todo el país, aunque tam­ caso uruguayo, que ya debe estar en prensa
bién podrían haber otras posibilidades' que se­ pues es el de abril. En algún pasaje lo recuerdo.
ría necesario investigar. Creo que será posible Además he escrito otro trabajo a través del cual
pues las envié recomendadas y tengo recibos y permanentemente lo tengo a Ud. presente, pues
número, pero no me aceptan reclamación hasta más de una vez hemos hablado de ello. Se trata
pasado el mes de enviadas, lo que se cumplió de algo así como estimar en cuánto puede re­
ayer. percutir, en la economía uruguaya, la posible
Respecto a la misión a Europa, el portador existencia de petróleo. Creo que no es posible
se encargará de explicarle que por razones aten­ seguir pensando en nuestro país, sin tener un
dibles de los anfitriones, debidas a la reunión panorama claro sobre esta posibilidad, que no
que la semana que viene comienza en Caracas por ser hipotética, hasta el momento, es de des­
con carácter mundial, prefirieron que se reali­ preciar. Tanto para pensar el Uruguay futuro
zara en la primera quincena de mayo, digo ju­ como para entender los planes de la dictadura,
nio. Ud. verá si puede ser de la partida, no creo que a esta carta, está jugando toda su chance.
necesario repetirle lo importante que sería, pero Por el momento me refiero sólo al petróleo que
no quiero insistir por no caer pesado. Considé­ pueda existir en la desembocadura del Río de
relo con I. y decida de acuerdo a sus posibili­ la Plata, que es el más factible para una explo­
dades. Como A.R. me habló el otro día dicién- tación inmediata. Sobre el continental no tengo
dome que Ud. se habría decidido a visitarnos, mayor información, excepto los esquistos bitu­
pienso que podrían combinarse las dos cosas, minosos que en la frontera con Brasil son muy
pasando por aquí antes o después de la gira. abundantes y se conocen desde las épocas en
Nosotros con un compañero de 1. tendremos, que como estudiante de ingeniería, aprendía en
casi seguramente, una entrevista aquí, en Cara­ las clases de Geología. Hoy, a más de treinta
cas, con alguien de la delegación alemana, posi­ años de tan felices épocas (por lo de estudiante,
blemente ampliada, para conversar de la gira. no por la Geología), con el aumento del precio
Me disculpará si sigo utilizando su nombre, pero del petróleo, son explotables. Con la tecnolo­
aún conservo alguna esperanza. gía actual, su precio de extracción no bajará de
He recibido los recortes del “Excélsior” que US $ 6.00 por barril, mientras que para el de la
nos ha enviado, que son verdaderamente muy plataforma submarina de la zona de Punta del
importantes. Aquí, sobre la base de este mate­ ' Este, lo estimo en unos US $ 0.75. En este úl­
rial, estamos gestionando que se publique algo. timo caso, la existencia de petróleo, será muy
importante para la economía uruguaya. En esto P.D.2 Ayer estuvimos con A.A. y Sra. Me so­
la dictadura acierta, en cambio creo que equivo­ licitó le diga que el lunes puso en correo una
ca los plazos, pues no creo que antes de 1980, carta para Ud. y muchos saludos.
la cosa pese más que como gran expectativa. Le Su dirección es:
prometo una copia una vez que esté escrito a Avdz. Andrés Bello, casi Las Acacias
máquina. Será un trabajo para circulación inter­ Edificio Residencias Lido - Ap. B9.
na, no para publicar, pues sólo hay hipótesis, a Las Palmas - Caracas.
veces aventuradas, pues poseo poca información
de los contratos con la Chevron. Pero circulan­
do internamente cumplirá el objetivo que bus­
co. Pensar el problema un poco menos senti­ M. Jaunarena
mentalmente. 5 Av. du Bijou
Hace un mes falleció mi madre, en Montevi­ Le Cret d’eau
deo. Lo he sentido tremendamente, pues siem­ 01210 Ferney Voltaire
pre tuve la esperanza de volverla a ver. Y ella fa­ France
lleció, también, pensando en eso. Fue todo muy Teléfono (50) 41 32 75
rápido, un cáncer generalizado, que para todos
nos fue una gran sorpresa. o: M.Juanarena
. En una u otra forma espero que nos veremos Case Postale 114
muy pronto. Realmente será una oportunidad 1211 Geneve 20 - Suisse
que me producirá placer.
Le envío mis respetos a su Sra. esposa, un ca­ Ferney Voltaire, 16 de abril de 1976.
riñoso recuerdo para los hijos, y para Ud. como
siempre un abrazo cordial. Querido Don Carlos:

O. J. Maggiolo Nos dio una gran satisfacción que Trelles (di­

ce que a pedido suyo) nos comunicara su direc­
P.D. Al leer la copia de la carta del 10 me perca­ ción. Nos dice que él, como tantos otros, están
to que no cumplí con la P.D. de aquella ocasión. atrayéndolo para un viaje a Europa. Lo mismo
Le envío adjunto la información prometida. nos dijo Fabbri. Usted sabe qué bien recibida
sería su visita todo lo prolongada que quisiera
por estos pagos. Seguramente podría hablar con
uruguayos dispersos en distintos lugares.
Qoe eWjfc 4 0 Oilúos. ce-wav¡evi a . Todos los exiliados estamos disimulando —o
mostrando abiertamente— los distintos grados
W vienta«».- de locura que nos ha producido la emigración y
So* ^ (U'fc la desesperación a la altura de nuestra impoten­
cia ante las noticias cada vez peores, si fuera po­
^ á© e sto ^ Cof? ^oTvXt sible, que llegan desde el paisito. Parecería que
ele. . ••
pueden permitirse todos los excesos sin poner
en peligro su posición.
Con un grupo de uruguayos hacemos un bo­
~& n ei&é. ckfco «U*Q,
letín de noticias “ Informaciones” ; le adjunto el
último, aunque supongo que ya lo conocía por­
que hace tiempo se lo estamos haciendo llegar a
Pepe y María.
C<*m_ Qcs± Hace unas cuantas semanas corre el rumor de
ovi Vovvfe*vs-o < *W to que sería posible que usted volviera a sacar
... •ofc /ú ~ MARCHA. Cuente para eso con toda la colabo­
ración que usted crea que pudiéramos darle,
aunque, como se puede imaginar, no sería mu­
ñ i b ' « v> cha, pese a los buenos deseos.
Francamente, no sabemos qué decirle: Yenia
extraña como una enfermedad los buenos tiem­
pos de MARCHA, el ambiente cordial que allí
usted había logrado. Nosotros trataremos de ha­
cer todo lo que usted nos pida porque lo admi­
ramos y lo queremos. Así que quedamos a lo
que usted diga.
Personalmente tengo poco tiempo para todo
lo que quisiera hacer, porque el trabajo, por mi
poca preparación para el nuevo oficio de tra­
ductor, me absorbe muchas “ calorías” . Por otro
lado me preocupa enormemente la polémica
que subyace entre los exiliados, que incluye una
buena dosis de desorientación. Este es un tema
que ojalá podamos esclarecer un poco para no
empezar desde cero si un día podemos volver.
También es un asunto fundamental para conver­
sarlo con usted, que ya muchas veces ha hecho
conocer sus opiniones, con las que yo coincido
en casi todo menos (aunque no tiene importan­
cia mi opinión) en lo que se refiere a los innom­
brables.
Reciba un fuerte abrazo de Yenia y mío, y
¡salud, “hasta la victoria, siempre” !
Mario
M é x ic o , 2 9 d e abril d e 1 9 76,.
Q uerido M ario:
Gracias p o r su carta d e l 1 6 d e l corrien te.
C o n testo .
1. Iré a E u ro p a tan p r o n to c o m o p u e d a . M e
c o n m u e v e q u e lo s co m p a ñ e ro s m e recu erd en y
bien g ra to m e será e n c o n tra rm e c o n to d o s u ste ­
des. P ero a q u í e s to y trabajando d u r o y parejo
y , en verdad, n o so y d u e ñ o d e m i tie m p o q u e ,
c o m o u s te d sabe, n o m e sobra.
2. E v ite m o s la “sico sis d e l e x ilia d o ”. N o será
para m añana la ca íd a d e l rég im en : p e ro será sin
duda. U ruguay es u n “p e o n c ito ” e n e l tablero.
L a lucha n o d e b e circunscribirse a n u e stro país.
E s una lucha co n tra el im p e rio y c o n tra e l siste­
m a. E n o tro p la n o h istó ric o c o m o en 1810.
¿Cree u s te d q u e A rtig a s y los “in n o m b r a b le s ”
(para em p lea r su palabra) d e e n to n c e s hub iera n
p o d id o hacer lo q u e hicie ro n , si A m é r ic a entera,
n u estra A m érica , n o h u b iera e sta d o c o n v u lsio ­
nada d e n o r te a sur?
N o d e je m o s d e g o lp e a r al triste y su c io p re ­
se n te ; p e ro m ire m o s a l m a ñ a n a y esca p em o s d el
cam panario.
3. S ie n to c o m o un d e b e r sacar M A R C H A .
N o q u iero m o rirm e “e m b u c h a d o ”. E n eso e sto y
p e ro n o es c u e stió n personal. E s obra c o lectiva
y h e m o s d e andar c o n tie n to “d esp a cito p e ro
siem p re ”. T én g a m e confia n za .
4. S u carta a l cierre, vu elve a los exiliados. A
la p o lé m ic a qu e, seg ú n u ste d , su b y a c e e n tre
ellos. D éjelo s q u e p o le m ic e n ; p e ro q u e trabajen
c o n tra la d icta d u ra y p o r a h í c o n tra e l im p e rio
y p o r a h í, c o n tra el sistem a. ¿O es q u e alguien
cree q u e p o d e m o s resta b lecer la “d em o cra cia ”
y c o n v iv ir co n e l im p e rio ? ¿O es q u e alguien
cree q u e e l U ruguay fu tu r o p u e d e ser ca pitalista
y q u e la lib e rta d a co n q u ista r, es la lib e rta d de
la “libre e m p re sa ”, c o m o e l jo v e n V e g h y d e m á s
c ip a y o s p o s tu la n ? ¿O es q u e alguien cree q u e
U ruguay, “s o lito n o m á s ”, p u e d e liberarse y q u e
nada c u e n ta lo q u e o cu rre en B rasil y A r g e n ti­
na, en V ie tn a m y A n g o la , en el m u n d o e n te ro ?
E x c ú se m e ; p e ro q u e n o jo d a n los d e s c o n te n ­
tos. ¿Les p a rece p o c a tarea lo q u e te n e m o s p o r
d e la n te ? L o p rim e ro es lo p rim e ro . Y lo p r im e ­
ro es d efin ir, sin e q u ív o c o a l en e m ig o o d e sc u ­
brir c o m o d iría M ao, la c o n tra d ic ció n f u n d a ­
m en ta l. ¿ N o sa b e m o s d o n d e está y c u á l es el
e n em ig o ? ¿ T e n e m o s d u d a s so b re la c o n tra d ic ­
c ió n y el a n ta g o n ista ? P ues e n to n c e s, si e l e n e ­
m ig o es in c o n fu n d ib le y los g o lp es recib id o s n o s
h a n a b ierto y n o s siguen a b rien d o , d ía a d ía , los
ojo s, d e je m o s las vacilaciones y las e x q u isita s
teo riza cio n e s a u n lado y adela n te. E n e l ca m i­
n o , q u e se h a ce al andar, ire m o s a c o m o d a n d o
los zapallos en la carreta.
M u c h o s cariños a Yenia. F u e rte a b ra zo y
“h a sta la victo ria s ie m p r e ”.
Q uija n o
Edward I. Koch
18th District, New York
Congress of the United States
House or Representatives
Washington, D.C. 20515
Mayo 14, 1976.
Dr. Carlos Quijano.
Estimado Dr. Quijano:
Gracias por su carta de apoyo a mis esfuer-
sos respecto a Uruguay y por los artículos de
Excélsior. Le gustará saber que mi enmienda
 rrespondencia, pero quise hacerle saber mi apre­
sobre la finalización de la asistencia militar a
Uruguay fue aprobada por el Subcomité de cio por su atención.
Le agrego una copia de la correspondencia
Operaciones Extranjeras del House Appropia-
con el Departamento de Estado respecto a la si­
tions Comittee. tuación de los derechos humanos en Uruguay.1
Le adjunto un informe preparado para apo­
yar mi enmienda. Notará que extractos del do­ Espero sea de su interés.
Gracias de nuevo por tomarse el tiempo de
cumento de Bordaberry se incluyeron en mi
argumentación en contra de la ayuda militar es­ escribirme.
tadounidense a Uruguay. Edward M. Kennedy
Mis mejores augurios.
Sinceram ente.

Edward I. Koch
i Diciembre 30, 1975
•
Mr. William D. Rogers
Edward M, Kennedy Assistant Secretary for
Massachusetts Inter-American Affairs
United States Senate
Departament of State
Washington, D.C. 20510
Washington, D.C. 20520
18 de junio, 1976.
Querido Bill:
Dr. C. Quijano Te escribo para preguntar acerca de la situa­
París 10, of. 401-1. ción de los derechos humanos en Uruguay y
México 4, D.F. para expresarte mi preocupación concerniente a
México la información adjunta que señala una continua
violación a las normas de conducta internacio­
Estimado Dr. Quijano:
nalmente aceptadas al respecto.
Gracias por su carta y por el material adjun­ Dada la aparente gravedad de la situación de
to. Disculpe el retraso en acusar recibo de su co­ los derechos humanos en Uruguay, decidida-

EN ESPAÑOL
LE MONDE
|— diplom atique
. m e . in fo rm ació n de fo n d o y c o n t e x t u a d a .o b re lo . h e c h o , y p ro c e * » q u e h acen i . h ^ to r » .

C opia fie l d e U ed ició n f ra n c e « , tra d u c id a e im p r e »

M éxico y am pliada con u n . aección e .p e d .1 .o b re la co m p leja realitUd latinoam ericana

PROM OCIO N ESPECIA L P A R A U R UG UA Y:

SUSCRÍBASE
T A R IF A S
ANUAL SEM ESTRA L
M /N 1 ,9 0 0 m ; n í.io o
env ian d o e ste cupón Eapaña P tae. 4 ,5 0 0

P a lle t: US » 6 0
O
NOMBRE .

DIRECCION. TEL.

RENOVACION Q NUEVA SUSCRIPCION O

A d ju n to c h e q u e Q f i r o p o rta l O a U o rd e n d e E L M U N D O
DIPLOMATICO X a por la tu rn ad a .. . . . P«
de lu a c rip c ió n ( e a ) O a n u a l ( .a ) O aa m a rtra l ( e a ) O ao b re U

- EL MUN!*> D F Mé‘ k °
 ciento cincuenta personas y requisadas grandes
mente cuestiono la constante ayuda militar de
cantidades de armas, equipos de comunicación
Estados Unidos a ese país.
Me gustaría saber qué ha hecho el Departa­ y propaganda.
Varias organizaciones de derechos humanos
mento de Estado para señalar nuestra preocupa­
continúan informando sobre casos individuales
ción sobre este asunto y también tus argumentos
de presuntos malos tratos a los prisioneros. Am-
sobre la necesidad y justificación para la conti­
nesty International acaba de lanzar una campa­
nuación de la ayuda militar estadounidense.
ña contra “el empleo de la tortura” en Uruguay.
Mucho apreciaré tus consideraciones sobre
El gobierno uruguayo insiste, no obstante, en
este asunto. que cualquier mal trato a los prisioneros sería
Sinceramente contrario a su política. El presidente Bordabe-
rry afirmó su respeto a los derechos humanos
EdwardM. Kennedy
en una carta a un profesor canadiense, y el go­
bierno uruguayo a diferencia de otros gobiernos
Departament of State
acusados de violación de los derechos humanos,
Washington, D.C. 20520 cooperó con la Comisión Internacional de Ju­
2 de marzo, .1976. ristas, la Cruz Roja Internacional, y la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos.
Manifestamos claramente nuestra preocupa­
Honorable Edward M. Kennedy
ción por los derechos humanos a funcionarios
United States Senate uruguayos de alto nivel, civiles, militares y judi­
Washington, D.C. 20510 ciales, en conversaciones mantenidas en Monte­
video y en Washington.
Querido Ted: Las tradicionales buenas relaciones entre
E.U. y Uruguay hicieron posible discutir estos
Gracias por tu carta del 30 de diciembre res­
puntos delicados en una atmósfera de amistad y
pecto a los derechos humanos en Uruguay.
franqueza. Creemos que esta vía resulta más efi­
Como informamos a tu oficina por teléfono
caz que intentar utilizar la ayuda de E.U. - o la
quisimos aplazar nuestra respuesta para tener
amenaza de su suspensión- como un medio pa­
oportunidad de conocer la opinión de nuestra
ra presionar a gobiernos extranjeros simpatizan­
embajada en Montevideo, con el objeto de es­
tes. En todo caso, el crecimiento económico de
tudiar con cuidado las importantes preocupa­ Uruguay nos permite planear la finalización, al
ciones e interrogantes consignadas en tu carta.
terminar el año fiscal corriente, de gran parte de
En los años recientes la tradicional reputa­
la ayuda prestada bajo el programa de asistencia
ción de Uruguay de respetar la justicia y los
derechos humanos ha sufrido un deterioro debi­ militar. Espero haber dado respuesta a tus interro­
do a los medios rigurosos empleados en 1972
y 1973, para erradicar la subversión armada de gantes.
Sinceramente
los terroristas tupamaros.
Utilizando procedimientos autorizados cons­
William D. Rogers
titucionalmente, los militares y la policía repri­
mieron violentamente las acciones de los tupa­
maros destruyendo la efectividad del grupo. En Traducción Fanny del Río
el proceso las autoridades recurrieron masiva­
mente a las detenciones arbitrarias y fueron
numerosas las demandas por malos tratos a los
M é x ic o , 3 0 d e s e p tie m b re d e 1 9 7 6 .
prisioneros.
Durante los últimos dos años hubo muchos
menos arrestos que en el momento álgido de la Sr. Dr. d o n E n riq u e R u iz G arcía
lucha anti-tupamara. Las únicas detenciones P resente.
masivas que conocemos tuvieron lugar en no­
viembre de 1975, cuando el gobierno uruguayo D e n u estra m a y o r co n sid era ció n :
anunció que había descubierto un aparato mili­
D e a cu erd o c o n lo co nversado acerca d e la
tar clandestino montado por el ilegal P.C. uru­
situ a c ió n d e n u e stro s c o m p a trio ta s, n o s es grato
guayo. En esa ocasión fueron detenidas unas
enviarle los d a to s q u e tuviera la a m a b ilid a d d e
solicitarnos.
L e agradecem os u n a vez m ás su generosa
a ten c ió n y le h a c e m o s llegar n u e stro s m u y co r­
diales saludos.
Carlos Q uijano
L u is E chave
A S IL A D O S U R U G U A Y O S Q U E
A R R I B A R O N A M E X IC O
N ú m e ro d e n ú c le o s fa m ilia res
N ú m e ro d e u ru g u a yo s q u e ren u n cia ro n
a l asilo y se trasladaron a o tro s p a íse s
N ú m e ro a ctu a l d e asilados
N ú m e ro a c tu a l d e n ú c le o s fa m ilia res
q u e p e rm a n e c e n en M é x ic o
(M u ch o s d e los actu a les asilados se
trasladarán en el fu tu r o p r ó x im o a
o tro s p a íses).
R E F U G IA D O S
L a casi to ta lid a d arribaron d e sd e B u e n o s
A ir e s c o n d o c u m e n to d e viaje o to rg a d o p o r
la C ruz R o ja y c o n in te rv e n c ió n d e l A lto
C o m isio n a d o d e la O N U .
N ú m e r o d e n ú c le o s fa m ilia re s
N ú m e ro d e fa m ilia s q u e se trasladaron
a o tro p a ís
UR UGUA Y O S A R R IB A D O S A
M E X IC O C O M O T U R IS T A S C O N
P A S A P O R T E V IG E N T E , Q U IE N E S
N O PUEDEN R E G RESAR A SU
P A I S P O R R A Z O N E S P O L IT IC A S
N ú m e r o d e perso n a s
N ú m e ro d e fa m ilia s
N ú m e ro d e fa m ilia s q u e se trasladaron
a o tr o p a ís -J
G R UPO D E M I L I T A R E S U R U G U A Y O S
A S I L A D O S E N M E X IC O
M a y o r ( R .) M IL T O N D E R M E B A L T E C H E R A ,
esposa y tres hijos.
M a y o r W A L T E R M A R T IN E Z .
Cap. ( R .) A R I E L P E R E Z R E B E L A , esposa y
d o s hijos.
Cap. G E R O N IM O C A R D O Z O C H A R Q U E R O .
Cap. J O S E L U I S V IL L A M IL E C H E N IO .
E n su to ta lid a d so n ñ l o t o s d e la F u e rza A érea.
S e a d ju n ta c o p ia d e las g e stio n e s realizadas
c o n la fin a lid a d d e lograr la co n va lid a ció n d e la
licencia d e p ilo to com ercial.
U R U G U A Y O S R E S ID E N T E S E N B U E N O S
A IR E S , P A R A L O S C U A L E S S E S O L IC IT A
V IS A D E IN G R E S O A M E X IC O .
SE E N C U E N TR A N S IN PASAPO RTE, QUE
L E S E R IA O T O R G A D O P O R C R U Z R O J A
P O R I N T E R V E N C IO N D E L A L T O C O M ISIO ­
226 N A D O D E L A ONU.
102
( L IS T A D E 2 1 N O M B R E S C O N F A M IL IA
76
150 V I S A S C O N C E D ID A S Q U E N O L L E G A R O N
A B U E N O S A IR E S .
76
(L IS T A D E 3 N O M B R E S C O N F A M IL IA )
Un caso p a rticu la r, es el d e la fa m ilia d e u n
a silado q u e se e n c u en tra en M é x ic o : L U IS
CH ARLO NE.
S u esposa e hija, O L G A D E L C A R M E N F E I-
PPE P L A T A D E C H A R L O N E y L A U R A V A ­
L E N T I N A C H A R L O N E F E IP P E resp ectiva ­
m e n te , resid en en B u e n o s A ires. S u residencia
15 legal ha cad u ca d o , y n o p o se e n d o c u m e n to s d e
viaje.
2 S e h a n realizado los trá m ite s p e r tin e n te s a n ­
te la S u b d ire c c ió n T écn ica d e P oblación.
S eria necesario se les otorgara visas e n e l
C o n su la d o d e M é x ic o e n B u e n o s A ires.
P E R M A N E N C IA D E L O S A S I L A D O S E N L O S
HO TELES
38
16 E n las ú ltim a s e n trevista s d e asilados uru g u a ­
y o s c o n el se ñ o r S u b d ire c to r T écn ico d e P obla­
2 ció n , d o c to r M ig u el D o m ín g u e z L o y o , les f u e
c o m u n ic a d o q u e e l p la zo d e p e rm a n e n c ia en
los h o te le s p o r c u e n ta d e las a u to rid a d e s m e x i­
canas q u e d a b a lim ita d o a u n m es.
E n a lgunos casos especiales, se o b tu v o u n a
b reve p ró rro g a d e e ste térm in o .
L a s d ific u lta d e s creadas so n obvias. E n p a r­
ticular, esta situ a c ió n c o m p lic a la transm igra­
c ió n d e n ú c le o s fa m ilia res q u e d e b e n c o n tra e r
c o m p ro m iso s q u e d ific u lta n su p o ste rio r salida.
C o m p re n d e m o s e l e sfu e rzo d e l G o b iern o en
e ste terre n o y a p re cia m o s a lta m e n te la g e n e ro ­
sid a d d e l a u x ilio q u e e sp o n tá n e a m e n te presta.
S in em bargo, e n te n d e m o s q u e e l o b je tiv o p e r­
seguido co n é l c o n siste en so lu cio n a r las d ific u l­
tades iniciales d e l a lo ja m ie n to m ie n tra s el asilado
logra una o c u p a c ió n ; y a la lu z d e la e xp erien cia
pasada parece claro q u e e s to n o se resu elve d e n ­
tro d e l té r m in o fija d o .
un nivel prioritario en nuestro poder de deci­
sión en cuanto a política exterior.
Reitero mi agradecimiento a su atención.
Sinceramente,

Edward M. Kennedy

29 de abril, 1977. (Traducción Fanny del Río)

EDWARDM. KENNEDY
Massachusetts
Ginebra, 5 de abril de 1977.

Comité de Solidaridad Querido don Carlos:

con el Pueblo Uruguayo
Apartado Postal 21-052 Con nuestros más cariñosos recuerdos para
México 21, D.F. Lía y para todos ustedes, le escribo unas pocas
líneas para informarle que tengo muy adelanta­
Estimados señores: da la compilación de materiales de Michelini.
La casi totalidad la tomo de MARCHA porque
Gracias por expresar su preocupación respec­ no tengo los diarios de sesiones, discursos, ar­
to a los numerosos casos de violación a los dere­ tículos y tres reportajes, uno de MARCHA, otro
chos humanos. Mucho aprecio contar con sus de EL DIA (Daniel Waksman) y el tercero de
comentarios. *. DE FRENTE.
Como ustedes saben ha surgido en nuestra Pienso omitir el nombre de Chifflet, con mu­
política exterior una norma de preocupación y cha pena, pero temo darles motivos contra él a
compromiso respecto a los derechos humanos, los milicos, que le deben tener ganas. Me gus­
misma que merece todo nuestro apoyo. Las re­ taría saber qué le parece ¿omito el nombre de
cientes afirmaciones de la administración en fa­ Chifflet en el reportaje de MARCHA?
vor de los derechos humanos demuestran la im­
portante y laudatoria ruptura con la anterior
política exterior y permite la incorporación de
los valores e ideales del pueblo norteamericano
como una prioridad fundamental.
Desde luego aun son muchos los pormenores
a lograr en la agenda de los derechos humanos y
de los intereses humanitarios.
Entre nuestros planes futuros se encuentran:
fortalecer al coordinador para los Derechos Hu­
manos y Asuntos Humanitarios; someter a rati­
ficación muchos de los asuntos concernientes a
los derechos humanos que han estado olvidados
durante años; revisar nuestras leyes migratorias
con el fin de volver a hacer de nuestro país la
tierra de esperanza para los perseguidos políti­
cos de derecha e izquierda; y asegurarnos de
que nuestra ayuda no esté dirigida a mantener
en el poder a los regímenes dictatoriales.
Sin embargo, las cosas parecen estar cam­
biando y quisiera expresar mi respeto a la nueva
organización por haber tomado estas decisiones
y ofrecer mi apoyo al intento de elevar las preo­
cupaciones concernientes a derechos humanos a
 Además pienso incluir la carta de Wilson a
Videla, el poema de Benedetti, ofrecerle a Wil­
son si quiere escribir algo más antes o después
de la carta, y le quiero pedir a usted —para eso
le escribo- algunos párrafos o algunas páginas
para presentar el libro. Dentro de una semana
le mandaré el índice aproximado. Más que para
presentar el libro, para presentar al autor ausen­
te, a Zelmar.
Si usted no pudiera escribir algo ahora, y nos
autorizara, publicaríamos su artículo escrito en
el momento del asesinato. Pero pienso que sería
quizás preferible algo nuevo, presentando algu­
nas ideas sobre Michelini.
Quedo a sus órdenes. Editaremos con García
Grau en Barcelona.
Un fuerte abrazo de Yenia y Mario.
M a yo 1 /7 7
Q uerido M ario:
A c a b o d e e n te ra rm e p o r P ep e q u e m e p id e
co laboración para u n a o bra so b re M ichelini.
M u c h o se lo agradezco.
S o b re la base d e las in fo rm a c io n e s d e P epe,
in fo rm a c io n e s verbales, re sp o n d o a s í a l p e d id o
fo rm u la d o :
1. P oseo algunos m a teria les d e M ich elin i, p o r
e je m p lo e l in fo r m e q u e h izo a l T rib u n a l R u sse ll
y la carta q u e e n v ió a l p r o fe s o r canadiense.
P ien so q u e u ste d e s ta m b ié n lo tendrán.
2. S i le p a rece b ie n , u tilic e e l a rtic u lo q u e es­
c r ib í para E xcélsio r. Q u izá fu e r a necesario
corregirlo o am pliarlo. M e o fre z c o a h a cerlo si
h a y tiem p o .
3. T engo varias cartas personales. U na de
ellas m e llegó p o c o s d ía s d e sp u és d e la m u e r te
d e M ichelini. E stá escrita, si la m e m o ria n o m e
falla, e l 1 2 d e m a y o y es resp u esta a u n a carta
q u e le envié, d o n d e , e n tre o tra s cosas, le p e d ia
q u e “se c u id a ra ”. L a c o n te sta c ió n es dram ática.
D e e sa s cartas p u e d o m a n d a rle c o p ia fo to s tá tic a .
4. A c a b o d e recib ir carta d e L u isa P o p k in s,
d o n d e m e d ic e te x tu a lm e n te : “M ario B e n e d e tti
anda b u sc a n d o cartas o fra g m e n to s d e cartas de
Z e lm a r q u e p u e d a n te n e r algún valor h u m a n o
y ¡o p o lític o para u n a p u b lic a c ió n q u e a n d a pre-
\ parando. S i Ud. tie n e algo ¿ p o r q u é n o se ¡o
m a n d a d ire c ta m e n te ? ”.
A h o r a y o le p r e g u n to a u ste d : ¿ q u é hago?
S a lu d o s a Yenia. F u e rte ab ra zo a u sted .
Carlos Q uijano
Belgrado, 10 de noviembre de 1977.
Querido don Carlos:
Aprovecho la amabilidad del amigo René Za-
valeta para mandarle unas líneas de saludo y de
solidaridad con su dolor y rabia por la suerte de
Julio Castro. No necesito decirle que usted, que
es orgullo para muchos miles de orientales, debe
seguir dándonos el ejemplo de aguantar a pie
firme.
El motivo de estas líneas es pedirle algo que
necesito para el libro con materiales de Micheli­
ni que ya está, al parecer, por salir.
¿Desea usted que en aquel artículo de Zel­
mar sobre los militares (del 2 de febrero de
1973) conste la aclaración que decía que la di­
rección de MARCHA no compartía, etc.?
El artículo tiene que aparecer, lo mismo que
otros sobre el tema, porque fue una posición de
Zelmar muy polémica y polemizada. Además él
explica muy bien sus razones en esos artículos y
en otros párrafos de discursos que también se
incluyen en el libro.
Yenia y yo tenemos muchas ganas de verlo y
de charlar con usted. Esperemos que podamos
encontrarnos pronto. Entretando le deseo que
pase un buen fin de año, y le mandamos mu­
chos saludos para Lía, las muchachas y mucha­
chos que lo rodean, y un fuerte abrazo de Ye­
nia y
Mario
M é x ic o , 1 6 d e d ic ie m b re d e 1 9 7 7 .
M u y q u e rid o M ario:
C o n te sto su carta d e l 1 0 d e n o v ie m b re q u e
m e lleg ó c o n gran retraso.
L e agradecería q u e se m a n tu v ie ra la c o n s ta n ­
cia q u e , en su ép o ca , h ic e a l a r tíc u lo d e l in o lv i­
d a b le Z elm ar. N o em p a ñ a creo, esa c o n sta n c ia
los m é r ito s d e n u e stro q u e rid o am igo. S u s m u ­
c h o s m é rito s. S u vida y su m u e rte . S u resplan-
d e c ie n te gen ero sid a d y su sacrificio. M u c h o
a fe c to le tu ve y a m e d id a q u e pasa el tie m p o
m a y o r es ese a fecto .
Gracias p o r sus palabras d e so lidaridad con
m o tiv o d e l asesinato d e J u lio Castro. M ientras
viva n o te n d ré p a z hasta q u e re iv in d iq u e m o s a
n u estro s m u erto s. T o d o lo h e p e rd id o m e n o s el
ánim o. Créam elo.
Felices, s í fe lic e s, fiesta s. Y a d ela n te. M u ch o s
cariños d e to d o s lo s d e casa para Y en ia y para
usted. D e m i p a rte reciban u n a y o tro , u n b eso
y u n abrazo.
Carlos Q uijano
Caracas, 29 de julio de 1977.
Querido Quijano:
Aprovecho la excelente oportunidad de este
viaje de María para hacerle llegar un largo abra­
zo. . . Y con él, las cariñosas felicitaciones mías
y de los míos, a los abuelo y abuela, lo mismo
que a toda la familia, por la feliz llegada de esos
nuevos nietos.
Con nuevos y viejos grandes recuerdos, muy
afectuosamente.
Ardao
M é x ic o , 11 d e ag o sto d e 1977.
Q uerido A rd a o :
Gracias p o r sus lin ea s y p o r su recuerdo.
T o d o lo q u e ten d ría q u e d e cirle n o p u e d e
“i r ” en una carta. C o m o o cu rrió d u r a n te ta n to s
años, seria necesario q u e n o s ju n tá ra m o s para
dialogar. Tres cosas e x tr a ñ o d e lo q u e f u e m i
pago: m is h ijo s, los q u e to d a v ía a llí m e q u e d a n ,
m is am igos, m is p o c o s a m igos, e n tre los cuales
u s te d tien e lugar p r e fe r e n te y m is lib ro s, reu n i­
d o s p o c o a p o c o , a través d e to d a m i vida. L o
d em á s si es q u e h a y u n d em á s, p o c o m e im p o r ­
ta. P oco o nada. U ste d sabe q u e sie m p re he
c re íd o q u e la vida e m p ie za m añana. Una eta p a
se cerró para m i d e fin itiv a m e n te , y n o tengo
tie m p o para la nostalgia.
Ya n o s verem os - a s i lo e sp e ro - y charlare­
m o s largo.
T ransm ita m i saludo a los s u y o s y reciba un
fu e r te a b ra zo c o n el a fe c to d e sie m p re q u e la
d ista n cia aviva.
Q uijano
Ginebra, 19 de septiembre de 1977.
Amigo Quijano:
Hace unos días terminó la 36a. Conf. Int. de
Educación y aprovecho para tratar de ponerme
al día con la correspondencia. Por otra parte, la
carencia de las noticias sobre Julio Castro, nos
tiene cada día más inquietos.
En cuanto supimos de su desaparición, hici­
mos gestiones ante el Director General de la
UNESCO, Sr. M’Bow, quien nos contestó que
ya había hecho gestiones ante otro pedido ex­
preso de la organización de periodistas (la misma
organización que interviniera cuando cerraron
MARCHA por el asunto del cuento de Marra).
Luego supimos de otras gestiones -Jorge Batlle
y J. Sanguinetti ante C árter- Amnesty, etc., pe­
ro hasta la fecha nada sabemos. ¿Tiene Ud. no­
ticias nuevas? ¿Hay que pensar lo peor? Lo de
Julio nos tiene anonadados y no sabemos ya
qué pensar. No sé si el ser humano quiere que la
realidad sean nuestros deseos. Pero ojalá que
pronto tengamos buenas noticias.
Me alegra el saber que la lectura del libro de
Ziegler le satisfizo. Veo por su carta, que la ac­
tividad docente lo tiene totalmente ocupado.
Me habla de una revista “Proceso”. Es la prime­
ra vez que oigo hablar de ella.
Sus observaciones sobre México coinciden
con las de otros amigos. Pero, espero que Ud.
no se deje absorber y menos aun sea “tritura­
do” como me dice.
Las últimas noticias indirectas sobre Ud. me
las dio Erro que estuvo en casa en dos oportu­
nidades y recientemente, en su tercer estadía gi-
nebrina, cuando me informó de sus gestiones y
del encuentro con un grupo de uruguayos inde­
pendientes en México. (Felicitaciones sobre su
nota en el Informe que redactaron allí para la
reunión de los parlamentarios).
! “Le Monde Diplomatique” en el último nú­
mero de septiembre hay dos artículos sobre el
Uruguay e incluso un comunicado de la resolu­
ción adoptada por cuatro organizaciones uru­
guayas en el exterior formando un Frente An­
tidictatorial. Esperemos que tenga adhesiones
esa iniciativa y que sea otro factor coinciden­
te con la presión de EE.UU. en todos los países
latinoamericanos en defensa de los derechos
humanos.
Le adjunto una fotocopia de una iniciativa
que hizo Enrique Chifflet - e l arquitecto herma­
no del colaborador de MARCHA—cuando clau­
suraron MARCHA (creo que sea conveniente
que tenga Ud. esas hojas, para cuando se decida
cruzar el charco atlántico y hacer la prometida
gira por Europa).
También tengo unos 100 números de MAR­
CHA que están a su disposición. Espero sus ins­
trucciones si desea que se los envíe.
Yo ya cumplí los 60 años, hubo un cambio
de director -tenem os un americano de Texas—
y veremos si frente a las intervenciones del go­
bierno uruguayo, sigue contestando que no
hay empleados uruguayos. El Director cesante,
siempre me defendió, ya que estaba enterado
del macartismo y cacería de brujas existente en
el Uruguay y se conmovió mucho cuando los
chilenos torturaron a un amigo suyo, religioso
en Santiago. Y siempre alegó que él tiene con­
tratado a un ciudadano italiano, de acuerdo a
mi pasaporte de taño. Pero puede haber sorpre­
sas. Reglamentariamente, si no fuera contratado
- a l margen del presupuesto— me dejarían ce­
sante por límite de edad. Como ve las perspecti­
vas no son muy halagüeñas, máxime que si se
termina mi contrato, los suizos me dan sólo un
plazo de tres meses para irm e.. .
De cualquier manera hay que ser optimista y
hacer frente a los problemas del diario vivir.
Claro que si pensamos en los que están allá, en
cárceles y en los cuarteles, somos unos privile­
giados. __
Arno
33/11
Amigo Quijano:
Completo la información que me suministrara
Me. Dermot. Hablé con la esposa de Hugo, Es­
peranza Garrido. A mi hermano lo fueron a
buscar al estudio el 21 de octubre a las 20:30
hrs. Lo llevaron a la Sec. Ira. y el 24 del mismo
mes al Juzgado Militar de 1er. Tumo donde fue
procesado y trasladado a la Cárcel Central. La
esposa lo vió, también los médicos. Está hacien­
do gestiones para lograr que lo ausculte el médi­
co familiar. Espera lograrlo. Como ve sigue el
malón. Carlitos Martínez Moreno se salvó, llegó
a Barcelona con otra oleada de uruguayos de
primera línea. Así me informa Joan García
Grau.
Si pienso en todos los abogados presos y en
la nómina de todos los que se tuvieron que ir,
me parece que del grupo inicial de defensores
de presos políticos debe quedar sólo A. Dubra.
Lo tendré informado. Desde ya le agradezco
lo que pueda hacer en las publicaciones mexica­
nas. Un fuerte abrazo.
Amo
Me olvidaba: También hablé con Zaira. Muy
emocionada y recalcando que la vida de Julio
está en manos de los amigos de afuera...
TEXTO DE LA CARTA QUE LLEGO A LA COMI­
SION INTERNACIONAL DE JURISTAS SOBRE LA
DETENCION Y PROCESAMIENTO DE CUATRO
ABOGADOS.
1) Existe una campaña de parte del gobierno para inti­
midar a los defensores de presos “políticos” o “se­
diciosos”.
2) Se ha procesado en un mes a cuatro abogados. Los
motivos de los procesamientos muestran desembo­
zadamente un ataque a la libertad de prensa.
3) Los datos son difíciles de reunir y comprobar por­
que no ha habido una noticia oficial, ni aún en for­
ma de comunicado.
4) Los procesamientos, esto sí, han seguido muy rápi­
damente a la detención.
5) El Dr. R. Schurmann Pacheco, especialista en dere­
cho penal, con algunas obras en la materia y muy
conocido, hacía ver su “profesionalidad” absoluta
y su prescindencia del aspecto “político” en la de­
fensa. Estaba en muy buenas relaciones con los
jueces militares. Fue procesado porque habiendo
asumido la defensa de un “sedicioso” de nombre
Olivan, no apareció el escrito de designación de
abogado. Al comprobar esto, Schurmann solicitó a
los familiares del preso otro escrito, el que fue pre­
sentado. Ninguno de los dos apareció, no obstante
lo cual Schurmann prosiguió la defensa, no habién­
dose advertido nada por parte de los juzgados ac­
tuantes. Al parecer Schurmann sostuvo que uno de
los escritos fue luego sustraído del expediente. Fue
procesado por “asistencia a la asociación”, y asistir
con un trabajo profesional a la sedición, puesto que
no tenía “cliente”, su trabajo era voluntario y sólo
para proteger a un sedicioso. También hubo “usur­
pación de funciones” porque asumió una tarea que
debió desempeñar el defensor de oficio. Y también
por “desacato”, por expresiones que parecen lógi­
cas ante este atropello.
6) Con Schurmann y por las mismas razones, se pro­
cesó al Dr. Fraga, su socio al que se le tipificó “fal­
sificación ideológica” por haber declarado algo fal­
so ante un funcionario.
7) El Dr. Emilio Biasco fue procesado por “ataque a
la fuerza moral del ejército y la marina”, por un es­
crito presentado en la vía administrativa en rela­
ción con un “sedicioso” que habría quedado ce­
sante.
8) El Dr. Hugo Fabbri, por expresiones vertidas en un
escrito forense ante la justicia penal ordinaria, ex­
pediente que ahora pasó a la justicia militar. Tam­
bién füe procesado por “ataque a la fuerza moral
del ejército y la marina”.
9) En todos los casos el denominador común es que se
procesa al abogado por actos realizados en defensa
de un cliente y en el ejercicio de la profesión. En el
caso de Schurmann y Fraga es bien clara la agre­
sión, toda vez que la voluntad del preso de desig­
narlo, consignado o no por escrito (existente física­
mente o no el escrito) era real. Los casos de Biasco
y Fabbri, tienden a coartar la necesaria libertad de
expresión de los abogados, e infundir temor en los
demás, para que se “autocensuren” y así defiendan
menos eficazmente a sus clientes. Sobre esto la CIJ
tiene abundante material al que me remito.
10) Entiendo que esta agresión contra nuestra profe­
sión, nunca tan clara, debe merecer un alerta y aun
una difusión considerable.
Montevideo, 27 de octubre de 1977.
(Texto adjunto a la carta procedente).
M é x ic o , 2 0 d e n o v ie m b re d e 1 9 7 7 .
Q u erid o A m o :
Gracias p o r sus d a to s re sp e c to a los a b o gados
d e te n id o s, e n tr e los cuales está su m u y q u e rid o
h e rm a n o .
Ya p o s e ía m o s esas in fo rm a c io n e s y las ha­
b ía m o s h e c h o circular. P o r o tra p a rte , e stu v o
p o r a q u í u n abo g a d o a rg e n tin o , L o u is, s i n o re­
c u e rd o m a l, q u ie n m e v isitó c o m o re p re se n ta n te
d e u n g ru p o d e a b ogados la tin o a m erica n o s resi­
d e n te s e n París, q u ie n e s estarían d isp u e sto s a
trabajar, se g ú n m e d ijo , p o r n u e stro s presos.
D e sc o n o c ía , sin em ba rg o , la situ a c ió n d e los c o ­
legas d e te n id o s y p r o m e tió d ed ica rle especial
a te n c ió n .
E sp e ro y d e se o q u e la e n fe rm e d a d d e su se­
ñ ora carezca d e im p o rta n c ia y le ru eg o le tras­
m ita c o n m is cord ia les saludos, m is v o to s d e
u n a p r o n ta y to ta l m ejo ría .
S e g u ire m o s trabajando p o r los c o m p a ñ e ro s
presos.
C ordial abrazo.
Q uijano
M é x ic o , 2 0 d e n o v ie m b re d e 1 9 7 7 .
A Carlos M a rtín e z M o re n o
B arcelona
M u y q u e r id o a m igo:
E stu v e , c o m o h a b ía sid o p ro g ra m a d o , en
P uebla. R e c ib í e l p re m io , su p re m io , d e m a n o s
d e l P re sid e n te L ó p e z P o rtillo e n la Casa d e la
C ultura. G anam os u n a p e q u e ñ a batalla. E l o c u ­
p a n te d e la E m b a ja d a n o a so m ó p o r e l lugar. E s­
tas cosas só lo p u e d e n o cu rrir en M é x ic o . H a y
q u e a d m itirlo y agradecerlo.
L e acom paño:
- C h e q u e p o r 6 5 6 dólares 74 a su o rd e n c o n ­
tra e l C h e m ic a l B a n k N e w Y o r k T ru st C o., li­
brado p o r e l G o b iern o d e l E sta d o d e P uebla,
c h e q u e q u e su p o n g o u s te d p o d rá co b ra r sin d i­
fic u lta d ;
- C a r ta d e la Casa d e la C ultura, firm a d a p o r
e l C O O R D IN A D O R G E N E R A L d e la m ism a
p r o fe s o r G ilb erto C astellanos T en o rio , en la
c u a l le so licita n a u s te d diverso s d a tos.
N o m e a tre v o , p o r te m o r d e q u e su fra d e te -
 rioro, a m anda rle el p e rg a m in o q u e ta m b ié n le
f u e o to rg a d o . P ienso, salvo su m e jo r o p in ió n ,
q u e sería p re fe rib le en tregarlo a alguien q u e via­
jara a España.
L e ruego q u e le escriba a l G o b e rn a d o r d e l
E sta d o d e P uebla, d o c to r A lfr e d o T o x q u i F er­
n á n d e z d e Lara, a c u sá n d o le recib o d e l p re m io .
Ya le escribiré m á s largo so b re nuestra s c o ­
sas. N o ten g o d u d a s so b re e l d e s tin o d e l régi­
m e n actual. E stá liq u id a d o . T en g o , en c a m b io ,
m u c h a s d u das so b re e l d e s tin o d e l país. E l m ili-
caje h a p u e s to e l d e d o en u n a llaga co n g èn ita . P or
c a m in o s to rtu o so s, la h isto ria h a ce sie m p re su
ca m in o . D esp u és d e e sto s a ñ o s trágicos y ta m ­
b ién farisaicos, ¿ q u é vendrá?
L a m u e r te d e J u lio m e ha g o lp ea d o m u c h o ,
iA q u é e x tr e m o s d e terro r tie n e q u e ha b er
c a íd o n u e stra tierra p a ra q u e esa m u e r te n o
h aya p ro v o ca d o rea cció n alguna!
H ágam e llegar su p r o m e tid o in fo r m e so b re
to d o lo sucedido .
S a lu d o s a to d o s los c o m p a ñ e ro s, especial­
m e n te a Galeano.
C ordial abra zo c o n e l p r o fu n d o a fe c to d e
siem pre.
Q uijano
Uruguay IF/SRM Noviembre 16, 1977
Carlos Quijano
Avenida Universidad 1900,
Edificio 39, dep. 202
México, D.F., México
Querido amigo:
Hoy te escribo porque hemos decidido pu­
blicar un nuevo folleto actualizado sobre muer­
tos bajo tortura en Uruguay según el modelo
adjunto. Creo que incluiríamos también casos
de desapariciones que no han sido resueltos (Es­
cribano Miranda, Julio Castro, entre otros).
Como ves, el folleto anterior tiene como
último caso el de Pedro Ricardo Lerena Martí­
nez (septiembre de 1975). Te agradeceríamos
cualquier dato que nos podrías facilitar sobre
casos posteriores. Un elemento importante es,
claro, si hubo autopsias o algún testigo presen­
cial, sea en el momento de la tortura, sea des­
pués que fuera entregado el cuerpo a la familia.
Esperamos con esto reavivar la publicidad
y las presiones sobre el gobierno uruguayo en
este horrible asunto. Como siempre, hay bas­
tante urgencia en terminar el texto básico para
poder llevar a la imprenta tanto la versión ingle­
sa como la española.
Gracias de antemano por tu ayuda,
Inger Fahlander
Latín American Research
P.D. Perdona el trato familiar. Surgió a base de
que escribí más o menos la misma carta a otros
amigos uruguayos.
Que le vaya muy bien.
Cordialmente,
Inger
M é x ic o , 3 d e a b ril d e 1 9 7 8 .
M u y q u e rid o a m ig o :
E l p r o fe s o r P. m e d a c u e n ta d e su s trib u la ­
ciones. C réam e q u e las c o m p a rto .
1. S eg ú n m e in fo rm a n carece u s te d d e d o c u ­
m e n to s. E s esta, d esg ra cia d a m en te, situación
que desde aquí no puede resolverse. L e sugiero
q u e c o n s u lte a la E m b a ja d a d e M é x ic o en esa y
ta m b ié n a l C o m isio n a d o d e N a c io n e s U nidas y
m e haga sa b er la respuesta.
2. M é x ic o , c o m o to d o s los p a íses, a fro n ta
p ro b le m a s d e d e se m p le o . P o r ta n to , h a c o m e n ­
za d o a p ra c tic a r u n a p o lític a , en cierto sentido,
restrictiva en m a te ria d e inm igración.
3. C reo, sin em b a rg o q u e si u s te d o b tie n e u n
“d o c u m e n to d e v ia je ”, p o d r á trasladarse a ésta,
en calidad, p o r lo m e n o s, d e turista.
4. Una v e z a q u í, h a ría m o s las g e stio n e s n e c e ­
sarias para q u e u s te d p u d ie ra q u ed a rse y e s to y
seguro, dadas sus c o n d ic io n e s y m é rito s, d e q u e
te rm in a ría p o r e n c o n tra r o c u p a c ió n .
5. M é x ic o , es u n p a ís g e n e ro so y cordial, c o n
u n r itm o d e c r e c im ie n to im p re sio n a n te a p esa r
d e las d ific u lta d e s d e l m o m e n to . A la larga o a
la co rta , to d o s los q u e vien en a trabajar y so n
capaces, logran ganarse e l pan.
D isponga d e m i. U n gran abrazo. C on el
a f e . to d e siem pre.
Q u ija n o
 Montevideo, 10 de marzo de 1978.
Doctor Carlos Quijano
México
Querido Quijano:
No es justo que mi primera carta (lo que no
equivale al primer recuerdo) se limite a un pe­
dido; pero muchas razones aconsejan circuns­
cribir a ello su contenido. Mis excusas.
La cosa es así: me han aplicado el “Acto Ins­
titucional No. 7” o sea, en buen romance, me
han cesado en el Banco Central (y obviamente
en la Universidad). Todo lo cual es perfecta­
mente lógico.
El Gobierno ha proyectado la creación de
Tribunales de Honor para juzgar éticamente a
los profesionales. En su integración predominan
miembros que designaría el Poder Ejecutivo.
" ¿Conoce usted alguna chance para m í en Mé­
xico? Si tiene alguna respuesta, le agradezco la
dirija a ........................................................................
Reciba un m uy fuerte abrazo.
José Korzeniak
Williman 605, Montevideo
Tel. 70-54-83.
26 de febrero de 1979.
Dr.'Carlos Quijano:
Estimado compañero:
Tengo un gran gusto en saludarle y hacerle
llegar un fraternal y cálido abrazo y afectuosos
saludos para su esposa.
El motivo de esta carta, es para solicitar una
vez más su siempre calificada y decidida colabo­
ración.
Como es de su conocimiento, estamos empe­
ñados en la tarea de reorganizar el Frente Am­
plio y afirmar su presencia gravitante en la crí­
tica situación que vive nuestro país.
En ese propósito, usted debe desempeñar un
papel de especial significación. Todo nuestro
pueblo conoce cuanto influyó usted, con su res­
petada opinión y con su prédica combativa, en
el proceso de elevar la conciencia política de
nuestro pueblo y estimular la más amplia uni­
dad de las fuerzas progresistas. Todo valoramos
el papel que usted y el equipo redactor de
MARCHA desempeñó durante el proceso de
gestación y de crecimiento del Frente Amplio.
Toda esa gran labor cumplida no ha sido en
vano. Y en las actuales circunstancias alcanza
una especial significación.
Nuestra responsabilidad, en esta hora difícil
para todos los verdaderos patriotas, es reafirmar
la unidad ya alcanzada en lo sindical y en lo po­
lítico, y avanzar en el proceso de unir a todos
los que hoy luchan contra la dictadura, para im­
plantar en el país una auténtica democracia,
que impulse el proceso de verdadero desarrollo
nacional.
En el compromiso político aprobado por
unanimidad el 9 de febrero de 1972, todos los
sectores del Frente expresaron “ su firme propó­
sito, cualesquiera sean las alternativas políticas,
de mantener la unidad y continuidad del Frente
y su carácter de fuerza popular combativa” . El
3 de noviembre de 1972 decía Seregni: “Hoy
más que nunca, es necesaria la unión de todos
los orientales dispuestos a luchar por su patria.
Nuestro Frente es ejemplo vivo de la posibilidad
de esa unión, de la posibilidad de ese acuerdo
de corrientes ideológicas muy diferentes, pero
que han sabido acordar bases programáticas co­
munes porque todas ellas están guiadas por el
mismo interés superior. El Frente Amplio es un
buen ejemplo de cómo el pueblo oriental es ca­
paz de unirse, pero el Frente Amplio debe ser
ejemplo, nunca obstáculo para esa unión” .
Aquel acuerdo político y ese elevado propó­
sito reiterado por Seregni, siguen guiando nues­
tra conducta y es la gran tarea que retomamos
desde el exterior en apoyo a la gran lucha que
libran nuestros compañeros dentro del país.
Para valorar la actual situación y coordinar
las futuras actividades, durante los días 26, 27
y 28 de marzo se reunirá en Madrid el Comité
Coordinador del Frente Amplio en el exterior.
Le invitamos fraternalmente a participar en
ese encuentro.
Le agradezco una pronta respuesta al teléfo­
no 251-56-20 de Mádrid, o al Apartado de Co­
rreos 40.197 Madrid, España.
Si como esperamos, su respuesta es favorable
acordaríamos los detalles respecto al viaj-e y al
desarrollo de la propia reunión.
Reciban, usted y su apreciada esposa un fra­
ternal abrazo.
Hugo Villar
 M é x ico , 1 5 d e m a rzo d e 1 9 7 9 .
Dr. H ugo Villar
M u y e stim a d o Dr. Villar:
A c a b o d e recib ir su carta fe c h a d a el 2 6 d e l
pasado fe b re ro y m e apresuro a co n testa rla .
A g ra d e zco m u c h o la in vita c ió n q u e m e fo r ­
m u la y la m e n to d e cirle q u e n o p o d ré ir a M a­
drid. P o r varias ra zo n es q u e seria largo y ahora
in o p o r tu n o desarrollar.
D e to d a s m aneras y n o o b s ta n te las p o sib le s
discrepancias d e o rd e n tá c tic o q u e p u e d a n e x is­
tir, les d eseo e l m e jo r d e los éxito s.
Tenga la b o n d a d d e p re se n ta rle m is sa ludos a
su señ o ra y reciba u s te d u n fra te rn a l y fu e r te
abrazo.
Carlos Q uijano
N .B . L e ruego to m e n o ta d e m i a c tu a l d ire c­
ción: A v e n id a U niversidad N o . 1 9 0 0 , C o n d o m i­
n io E l A ltillo , E d if. 3 9 d e p to . 2 0 2 . M é x ic o , D .F.
Z.P . 20.
2 d e m a rzo d e 1 9 7 9 .
L ie . J u lio d e l R í o R e y naga,
D irecto r d e la F a c u lta d d e G e n c ia s
P o lítica s y Sociales
P resente
M u y e stim a d o se ñ o r d irecto r:
U sted term in a su m a n d a to y , en c o n se c u e n ­
cia y o p r e se n to m i ren u n cia al p u e s to d e C oor­
d in a d o r d e l C en tro d e E s tu d io s d e la C o m u n ic a ­
c ió n , co n e l cu a l u s te d m e h o n ró h a c e m á s d e
d o s años.
L e agradezco, u n a vez m á s la c o n fia n za y el
a p o y o q u e m e b rin d ó . L le v o d e e sto s a ñ o s d e
afa n es y esperanzas c o m u n e s , u n re cu e rd o im ­
borrable. M é x ic o m e d ió trabajo y p a z; la F a cu l­
ta d f u e m i segunda casa; u s te d u n am igo. C o ­
n o c í su ecuanim id a d , su lim p ia c o n d u c ta , su
b ú sq u e d a c o n sta n te d e so lu cio n es, p o r e n c im a
d e p a sio n es y d e in te re se s pasajeros, para los
m u c h o s p ro b lem a s q u e a l a n d a r se p rese n ta ro n
y su invariable re sp e to d e la lib e rta d d e cátedra,
sin la cual n o h a y U niversidad. T ra zo f ir m e y
sin alharacas f u e e l su yo .
G e o q u e la F a c u lta d tie n e c o n u s te d una
gran deuda. Yo, p o r m i p a rte, le estaré siem p re
m u y re co n o c id o . C o m o en alguna o ca sió n le d i ­
je , ahora m ás a m ig o q u e nunca.
M u y c o rd ia lm e n te
Carlos Q uijano
M éx ico , 1 5 d e m a rzo d e 1 9 7 9 .
M u y q u e rid o A rd a o :
¿ C ó m o deja u s te d a e ste a n ciano, h u é rfa n o
y d esvalido, sin a p o y o ? P u e sto q u e n o p o d e m o s
hablar, ¿ por q u é n o m e escribe d e c u a n d o en
c u a n d o , algunas lin e a s? N o sólo d e p a n vive e l
h o m b re . S ié n te se algún sábado en la ta rd e y e n ­
tre m a te y m a te , d íg a m e algo d e su vida y d e
su s afanes.
Ya lo verá ahora, p o r to d o e l p a p e le río q u e
m e o b ligan a m a n d a rle; en ju n io , c u a n d o se
c u m p la n lo s cu a ren ta a ñ o s d e la aparición d e
M A R C H A , la n za rem o s C uadernos. E l viaje c o n ­
tin ú a y en el barco ten d rá q u e estar u ste d . E l
p rim e r n ú m e r o estará d e d ic a d o a U ruguay. E n
el p r im e r n ú m e ro d e M A R C H A u s te d escribió.
E n e ste d e C uadernos te n d rá ta m b ié n q u e ha­
cerlo. ¿Para q u é d ecirle m ás? N o o lv id e al viejo,
h u é rfa n o y desvalido. N o o lv id e lo s casi c in ­
c u e n ta a ñ o s, d e sd e 1 9 3 0 , d e c a m in o c o m ú n . D e
esperanzas, d e afanes, d e d erro ta s y ta m b ié n , si
q u iere d e m a n o s to rp es, p e ro lim pias. C ariños a
los su y o s. Un ab ra zo m u y fu e r te .
Q u ijano
•
Caracas, 5 de abril de 1979.
A Quijano, en México
Muy querido Quijano:
Acabo de recibir sus líneas. Puede imaginarse
con qué alegría! Era este anciano más o menos
solitario, el que creía estar olvidado. . . Bueno,
al cabo de medio siglo, usted sabe que ni usted
ni yo creemos, ni creeremos realmente eso. Es­
taba yo seguro de que sus líneas llegarían.
¡Qué casi nada (casi sin el casi) me dice de
usted! La verdad, también aquí, es que lo com­
 prendo hondamente. Una de las cosas que ense­
ña la distancia: ¡qué poco hay para decir cuan­
do es mucho lo que hay para decir! Lo supongo
siempre en la Universidad, reviviendo aquellas
magníficas clases de otros tiempos, que tanto
me gustaría volver a escucharle. Por mi parte si­
go en la Simón Bolívar, concentrado ahora todo
mi tiempo allí, como le decía en mi última. Co­
mo resultado de la investigación en el Rómulo
Gallegos, entregué un trabajo sobre “Génesis de
la idea y el nombre de América Latina” , que de­
berá ser un librito, en vías de publicación. Al
llegarle ésta habrá recibido ya, o estará por reci­
bir, el de recopilación que acaba de salir en
Monte Avila. (El colofón lo da terminado de
'imprimir en julio/78, pero recién ahora sale).
En cuanto a las clases, sigo dictándolas con el
gusto de siempre, con el interés adicional de al­
gunas experiencias nuevas, que me han resulta­
do atractivas.
Cuando me llegaron sus líneas, ya había re­
cibido, hecho fotocopias y empezado a hacer
conocer, la circular con la gran noticia de la
aparición de los Cuadernos (o Nuevos Cuader­
nos) de MARCHA. ¡La mejor conmemoración
de los cuarenta años! ¿Y cómo olvidar que el
lo . de agosto del año próximo se cumplen los
cincuenta de El Nacional? Los recuerdos de es­
tos casi cincuenta años pueblan la memoria to ­
dos los días; pero, como sé que es también el
caso suyo, su montón no llega todavía a ser ma­
yor que el de las esperanzas. Desde luego, no
dejaré de escribir para ese No. 1, lo que espero
despachar dentro de este mes de abril. Por el
bono y una segunda suscripción me dirijo a
CEUAL, AC,en la forma indicada.
Muchos cariños a todos los suyos. Y para us­
ted, un abrazo muy fuerte de este viejo compa­
ñero y amigo que le augura el mayor de los éxi­
tos en esta nueva salida “marchega” .
P.D. Espero haya recibido mi última de junio/
78, contestando su última del 23 mayo/78,
cuando el fallecimiento de mi madre. Fue a la
vieja dirección de Gabriel, que no sé si conserva
o conservaba. Por Oddone he tenido la actual
dirección suya, a la que dirijo esta carta. (La re­
vista “Siempre”, con el reportaje, resultó “Nun­
ca” , porque nunca me llegó, lo que no es nove­
dad en materia de correo).
Ardao
Barcelona, abril 16 de 1979.
Mi querido don Carlos:
Por fin noticias suyas. Y buenas. Yo sola­
mente había escuchado unos gruñidos por te­
léfono, hace algún tiempo, a las dos de la ma­
ñana, y me quedé convencido de que estaba
usted muy enojado. Por qué, yo no sabía; y no
soy de averiguar.
Celebro la resurrección de MARCHA. Son
porfiados los fugitivos.
Aquí va una notita, a ver si sirve. Quiere ser
una nota “viva” , como usted decía, de las que
amenizan la reunión. Usted verá. Si no sirve, al
tacho, que están ya lejos los tiempos de cuando
yo me ofendía por eso.
Le mando un abrazo fuerte. Acéptelo, que
yo lo quiero mucho, aunque me parece que le
heredé el estilo difícil.
Eduardo
 College Park, 23 de abril de 1979.
Querido don Carlos:
Cumpliendo celosamente con su orden y
acostumbrado a sus conminaciones semanales,
le mando como buen esclavo una colaboración
para ese primer número uruguayo. Que sea de
su agrado! Es como triste pero esperanzada: su
maldita vieja cuerda del optimismo a ultranza.
Mire cómo nos fue.
Aunque sé que nunca me lee antes de publi­
cado, esta vez hágalo, no sea que comencemos
por desencontrarnos. Tiene toda libertad para
hacer lo que quiera con el texto.
No sé qué, pero pienso que podría hacer al­
gunas cosas para ayudar a la revista: conseguir
colaboraciones de gentes de por acá, difundir
volantes de suscripción, no sé. Dígame que ya
sabe que tengo largo entrenamiento en la es­
clavitud.
Reciba un fuerte abrazo y mis mejores de­
seos para la revista.
Angel
Madrid, 25 de abril de 1979.
LA PIEDRA EN EL CHARCO
Querido Quijano:
Muchos quilómetros me separan de esa gua­
rida de pornógrafos, pero lo cierto es que cuan­
do me llegó el primer rumor, inexacto, de que
MARCHA iba a reaparecer, un estremecimiento
se me impuso de nuca a talones.
Me vi en alguna mañana de viernes del 39-40,
cuadrado en posición de firmes, viéndote y es­
cuchando tus críticas inevitables. Cada semana,
página por página -aunque hubiéramos hecho
un número del TIMES con automatización y el
resto— los reproches se reproducían mientras
señalabas treinta y una páginas del recién na­
cido. Nunca supe por qué te salteabas la del
editorial con sus cifras. Recuerdo haberme
tropezado un viernes fatal con Alfredo Mario
Ferreiro que llevaba MARCHA horizontal sobre
las palmas de las manos, como una bandeja, Y
respondía a las inevitables preguntas:
—Es que tengo miedo que se me caigan los
numeritos de Quijano.
Luego se aposentaron los decires y supe que
yo no iba a tener culpa ninguna. Lo que se pro­
yectaba publicar era los Cuadernos, ámbito con
el que nunca tuve nada que ver a causa de sus
especializaciones y lo breve de mi radio cultural.
Esperemos, espero, que alguna vez Cuader­
nos descienda lo bastante en su temática -n o
demasiado— para que considere oportuno in­
cluir alguna página mía.
Entretanto, mi admiración y asombro por el
hecho inesperado de que luego de cuarenta años
Rocinante vuelva al camino jineteado por el
mismo Quijano de las broncas y las anticipacio­
nes.
Un abrazo.
Periquito el aguador
Washington, 28 de agosto de 1979.
Querido don Carlos:
Hoy recibí, a mi vuelta de vacaciones, la re­
vista y quiero felicitarlo muy cálidamente por­
que como buen conocedor de estos trabajos y
de ese medio, es una hazaña la que Ud. y los
amigos han cumplido. Es una emoción muy par­
ticular la que me produce ver los Cuadernos y la
sensación de que estamos vivos, de que la derro­
ta sufrida no ha sido la destrucción y que a pe­
sar del tono melancólico del número (y compris
moi) que también refleja una realidad, la espe­
ranza y la fe siguen latiendo. Buena faena, don
Carlos y comprobación de que Ud. es el más
joven y hasta el más inconsciente de todos no­
sotros.
Espero que la empresa siga adelante con
buen ritmo. Veo que ya anuncian un número
sobre Argentina (aunque no sé si no es demasia­
do pronto y no convendría alternar números
monográficos con números generales sobre va­
riados temas latinoamericanos, visto que hay
que conquistar un público que no es sólo el de
los emigrados) y me imagino que estarán traba­
jando sobre el tema nicaragüense que me tiene
entusiasmado.
He repartido los números que me llegaron y
pienso que convendría hacerlo en muchos pun­
tos de las Universidades que tienen centros lati­
noamericanos para incitarlos a la sucripción:
que se entereiTde cómo vemos las cosas noso-
tros. Sigo a sus órdenes, como tradicional escla­
vo, para lo que necesite. Le doy mi dirección
particular al pie y mi teléfono.
Reciba un fuerte abrazo de
, Angel
1602 32th Street, N.W.
Washington, D.C. 20007 Tel.: (202) 338-5718.
M éxico , 1 2 d e s e p tie m b re d e 1979.
Q uerido A n g e l:
C on gran retraso m e llega su carta d e l 2 8 d e
agosto. M u ch a s gracias. ¡Q u é am igo es u ste d ,
carajo! E so si u n p o c o exagerado. S ó lo s o y el
más in c o n sc ie n te d e to d o s. A lg o m á s jo v e n q u e
usted, nada más.
N o sé si se acuerda q u e hace tres o c u a tro
años u s te d m e in c itó a sacar C uadernos, L e res­
p o n d í q u e lo haríam os. Pasó n o p o c o tie m p o
desde en to n c e s; p ero era necesario q u e ntps lo
tom áram os. S in prisa y sin p a u sa c o m o en señ a ­
ba G o e th e o sin d ila cio n e s c o m o d e c ía Baldo-
m ir. ¡ Vaya y u n ta pareja! M i p a d re so lía re p e tir
H >Cl dialéctica
R evista de la Escuela de Filosofia y Letra* U niversidad A utónom a de Puebla
No. 14-15
SUMARIO
- J a im e L a b a a tid a . L.as co n d ic io n e s
d e la p ro d u cció n d e c o n c e p to s en
el c a m p o d e l m arx ism o .
- S e rg io d e l a P e ñ a . E l c iclo d e la s
re v o lu c io n e s s o c ia lis ta s.
najo
- E n riq u e D u ssel. L a te c n o lo g ía e n
el p e n s a m ie n to d e M arx.
- G é ra rd P ie r re - C h a r le s . El
m a rx ism o y l a e m a n c ip a c ió n d e lo s
p u eb lo s d el C a rib e .
- J u a n M ora R ubio. A p ro p ó sito d e
u n c e n te n a rio : M arx y la filo so fía .
- M anuel S a c r is tá n L uzón. E l
tr a b a jo c ie n tífic o d e M arx y su
n o ció n d e cien cia.
FILOSOFIA Y LETRAS UAP
EDIFICIO RICARDO FLORES MAGON
------- MAX. A.C. 229 C.P. 72000 __
q u e a u n p a ís se le e m p ie za a c o n o c e r d e sp u és
d e h a b e r v ivid o en é l n o m e n o s d e cu a tro años.
N o o lv id é e l c o n sejo . “ Vaca q u e m u d a q u e r e n ­
cia se atrasa e n la p a ric ió n ”. Pero, al f i n parim os.
C o in c id o c o n u s te d y y a n o s lo h a b ía m o s
p r o p u e sto : a ltern a r lo s n ú m e ro s d e d ic a d o s a
países c o n n ú m e ro s, q u e p u e d e n ser o n o m o n o ­
gráficos, so b re temas especiales. Verbigracia: la
in teg ra ció n la tin o a m erica n a o la ' ‘d o c tr i n a " d e
la seg uridad nacio n a l o las transnacionales en
n u e stra tierra o - y a q u í d e b e apreta rse u s te d e l
g o r r o - la litera tu ra la tin o a m erica n a en el exilio.
D ich o e sto ú ltim o d e o tro m o d o : R a m a tie ­
n e q u e h a cer u n C uaderno c o m o otro ra h iz o e l
q u e e stu v o d e d ic a d o al gaucho.
¿ N o le g u sta el te m a q u e le p ro p o n g o ? P u e s
p ie n se u s te d o tro . L a litera tu ra la tinoam ericana
en la d éca d a d e lo s se te n ta ; la p o e s ía la tin o a m e ­
ricana e n e l e x ilio ; O n e tti, B e n e d e tti, G aleano,
M a rtín e z M o re n o , etcétera , c o n te x to s origina­
les d e los a u to re s q u e n o so tro s no s c o m p r o m e ­
te m o s a co n seg u irlo s y u n ju ic io c r itic o su y o .
P u e d e q u e n in g u n o d e lo s te m a s su g eridos lo sa­
tisfaga; p e ro d e lo q u e n o se salvará u s te d es d e
h a cer u n C uaderno.
Y a o tr o p u n to . H a ce m e s o m e s y m e d io le
e s c r ib í para anu n cia rle q u e e sta m o s org a n iza n ­
d o u n a edito ria l. M e te m o q u e la carta n o h a ya
No. 16
SUMARIO
- N ICA R A G U A : ¿ U n n u ev o
V ietn am ?
- A dolfo S á n c h e z V ázquez. L a ra z ó n
am enazada.
- F ra n c is c o G a lv á n D íaz. L a c rític a
d el c a p ita lis m o e n A la in T o u ra in e
y l a E sc u e la d e F ra n c k fu rt.
• F e d e ric o C am p b ell. M ichel
F o u cau t: E l p o d e r p ro p ia m e n te
dicho.
- M ichel F o u c a u t. ¿Q ué e s u n a u to r?
- E n tr e v is ta co n e l p r o fe s o r A ldo
S c h ia v o n e , d ir e c to r d el I n s titu to
G ra m sc i de R om a.
llegado p o rq u e , seg ú n m is c u en ta s, u s te d ha b ría
h e c h o referencia a ella en la q u e ahora recibo.
V uelvo p u e s a fo rm u la r le la p re g u n ta q u e e n to n ­
ces m e a tr e v í a hacerle: ¿ tien e u s te d in c o n v e ­
n ie n te en q u e u n a d e n u e stra s p o sib le s co le c c io ­
n es se lla m e B o lsilib ro s? N o h e m o s averiguado
si u ste d e s tie n e n a q u í registrado el titu lo , p o r ­
q u e registrado o n o ; sin a u to riza c ió n su y a n o
lo u tiliza rem o s.
Gran abrazo, q u e rid o A n g e lito y m is respe­
to s a la señora. C réam e q u e m u c h o lo recu erd o
y q u e b ie n n e c e sito su e s tim u lo y su co n sejo
fraternales.
Q u ijano
. ,7 v.iY\ )•*..,
— o ----
si» •• ú i
M é x ic o , 2 0 d e e n e ro d e 1980.
Q uerida Yenia:
Gracias m il p o r e l m a g n ific o d ib u jo q u e m e
e n v ía .1 L o h e m o s e n c u a d ra d o y o c u p a e l sitio
d e h o n o r en e l m o d e s to lo ca l d e M A R C H A . L a
gracia, la leved a d , la p o e s ía d e esa su obra, p re­
side n u e stro s a fa n es d e h o y y n o s lleva hacia
n u estro s afanes d e a yer. V u elvo a la p la za M a­
triz, o ig o las ca m p a n a s d e la catedral, d escu b ro
el p u r o cielo d e la tierra lejana y m e e n c u e n tro
c o n to d o s los c o m p a ñ e ro s. L o s q u e m u riero n
c o m o J u lio y Z elm a r, lo s q u e están p resos c o m o
H é c to r, los q u e c o n o c e n e l exilio . N o sé si algún
d ía n o s v o lverem o s a en c o n tra r; p e ro a q u í a h o ­
ra, f r e n te a su c u a d ro q u e m e am para, to d o s los
d ía s a to d a hora p u e d o evocar a los ausentes.
Ya es m u ch o .
Gracias o tra vez Y en ia y to d o m i cariño.
F u e r te abrazo p ara M ario.
Q uija n o
H u b iera q u e rid o d e cirle m á s; p e r o n o p u e d o .
D e c id í h a ce tie m p o en terra r a la nostalgia. P or
p u d o r y para n o fla q u ea r. Vale.
1 Aparece como ilustración en Cuadernos de Mar­
cha, Escritos Políticos I, pág. 93.
’ o - r <- .
Ginebra, 12 de marzo de 1980.
f .JHfiUÁ ttb . ...Ufe*. •
Querido Quijano:
Para empezar, un abrazo para Lía y usted,
para sus hijos, y le digo que Yenia quedó suma­
mente feliz y emocionada con la carta que us­
ted le mandó.
Acabo de recibir una carta de Guillermo
Chifflet, quien me pide que le transmita que el
casi único ejemplar de “Cuadernos de Marcha”
que circula en Montevideo se lee en ruedas, en
círculos secretos, pasa de mano en mano, se lee
con avidez, es una brisa que renueva la esperan­
za (palabras de Guillermo Ch.), y él piensa que
usted quizás pueda encontrar alguna vía para
que llegaran más ejemplares.
Además él pide que le haga usted llegar las
sugerencias que crea necesarias y él se ofrece pa­
ra preparar (gratis, insiste, claro) el material
para un cuaderno. Puede encargarse de una en­
cuesta entre todos los partidos o sectores que
usted le indique, con las preguntas que también
usted indique o deje a cargo del mismo Chifflet,
aunque subraya que preferiría recibir sugeren­
cias de su parte. Puede también preparar notas
sobre otros aspectos de la realidad.
Pide que usted encuentre una vía adecuada
para responderle a él directamente, que debe to ­
mar para hacer todas estas cosas infinitas pre­
cauciones.
Me pide que le transmita su cariño de siem­
pre y su deseo de estar —“anónimamente, como
aconsejan, a la vez, el miedo y la modestia”—,
en el trabajo de Cuadernos.
Me informa que por encima de tendencias,
para superar toda división entre socialistas, el
30 de marzo habrá un homenaje a Frugoni. Un
grupo de personalidades que se buscan pedirán
autorización para 3 conferencias y un acto en el
cementerio. Se trata además de promover la
presencia de alguna personalidad socialista o
afín para que esté en el acto. Felipe Gil ha acep­
tado recibir los mensajes que (por cualquier
vía) lleguen. Esperan recibir un mensaje suyo y
que usted pueda promover alguno más de perso­
nalidades de México (que vivan en México aun­
que no sean mexicanos).
Con todo cariño, un fuerte abrazo para usted
y para todos los suyos, de Yenia y
Mario
■; * ¿ u i .. • « f>*, . i
---- O—
|
M é x ic o , D .F ., 1 9 d e m a rzo d e 1 9 8 0 .
Q u erid o M ario:
A c a b o d e recib ir - 4 : 2 0 p . m . - su carta fe -
 chada el 12. Parece cosa d e brujería, c o m o d iría
algún am igo d e J u lio Castro, p o r q u e y o andaba
ru m iando una larga carta p ara u sted . C o n te sto
ahora la suya.
1. Gracias p o r los saludos. L ía los r e trib u y e
con to d o a fec to , sie m p re lo s reco rd a m o s a u ste ­
des, a u n q u e, p ó n g a se celoso , d e d ic a m o s especial
atención a Yenia, c u y a gracia, c u y o a m o r a la
vida, c u y a fin ís im a im aginación creadora, son
admirables. C onsuélese: u s te d y y o n o pasa m o s
de “p a tito s fe o s ”.
2. D esd e q u e vine, h a c e y a m ás d e cuatro
años, p e r d í to d o c o n ta c to c o n C h iffle t, a q u ien
tanto quiero. M e alegra m u c h o ren co n tra rlo . L e
escribiré to m a n d o las p reca u c io n es necesarias.
3. C o m o y a n o ten g o tie m p o d e u tiliz a r el
correo, m andaré u n telegram a d e a d h e sió n a los
organizadores d e l h o m e n a je a F rugoni. L o d iri­
giré claro, a F e lip e Gil. N o se si u s te d recordará
que hace 2 0 años, c u a n d o F ru g o n i c u m p lió
o chenta, y o f u i el encargado d e o fre c e rle e l h o ­
m enaje q u e se realizó en el p a ra n in fo d e la U n i­
versidad. N o se s i lo q u e d ije estaba b ien o m al;
pero pocas cosas e s c rib í c o n ta n ta e m o c ió n y
con ta n ta e m o c ió n l e í m is cuartillas. \
H an pasado vein te años, M ario. ¡ V e in te añ o s!
Ahora so y y o el q u e va a c u m p lir o ch en ta . T o ­
davía e s to y en p ie y vu elvo m is o jo s a F rugoni,
traicionado, ca lu m n ia d o , ig n orado y q u e vivió
sus ú ltim o s años y m u rió , en soledad. ¡Q ué
ejem plo, c o m p a ñ e ro ! R e to rn a r a F ru g o n i re c o n ­
fo rta y obliga.
M u ch o s cariños d e to d o s para los dos. Para
los d o s, u n gran abrazo d e m i parte.
Q uijano
2 8 /3 /8 0 .
Q uerido M ario :
R e c ib í carta suya y lueg o u n a tarjeta c o n la
nueva d irecció n d e F elip e Gil. N o p u d e m a n d a r
m i ad h esió n p o r correo. N o h a b ía tie m p o para
hacerlo. H ice e n to n c e s telegram a, q u e m e te m o
no entregarán, c u y o t e x t o es el siguiente:
F elipe G il - L e y e n d a Patria 3 1 1 8 - M o n te v i­
deo, Uruguay.
“A d h ie ro ju s tís im o h o m e n a je E m ilio Frugo-
nl, vida y o b ra ejem plares, c u y o recu erd o es ca­
da vez m ás necesario m a n te n e r y reverenciar.
A te n ta m e n te ”.
P o r o tra p a rte , escribiré en e l p r ó x im o n ú m e ­
ro d e cu a d e rn o s so b re F rugoni.
M u c h o s cariños a Yenia. U n fu e r te abrazo.
— o —
Ferney-Voltaire, 27 de julio de 1980.
Querido don Carlos:
Yenia le dice mejor de lo que yo podría ha­
cerlo cuáles son nuestros sentimientos y cuán­
to admiramos su trabajo imprescindible, que se
anuncia todavía más intenso con la aparición
más frecuente de CUADERNOS y con las inno­
vaciones que proyecta. De usted sólo esperamos
cosas buenas. Ya ha de saber que en la placa de
homenaje a Frugoni se grabó su pensamiento:
“Nos legó un mensaje que no se apagará”. Chif­
flet dice que esos actos salieron bien...................
Mario
— ° t-
2 0 d e m a rzo d e 1 9 8 0 .
Q uerido A rd a o :
M e acaba d e d esp erta r el m en sa jero d e te lé ­
grafos. M e tra e su sa lu d o y d e in m e d ia to m e
p o n g o a escribirle estas líneas. Gracias p o r el
recu erd o ; p e ro y a h a ce tie m p o q u e d e jé d e
c u m p lir años. Sigo a P in o c h e t: n o se trata d e
p la zo s, se trata d e etapas. A h o r a e s to y en otra
eta p a y m ie n tra s m e ag u a n ten y m ien tra s “la
vieille c a rca sse” p ro p ia , a g uante, p u e s en m a r­
cha.
¿ C u á n to hace q u e n o n o s v em o s? ¿ Q u é p ie n ­
sa d e C uudtrrios? ¿Por q u é n o n o s escribe algo?
E sta m o s e stu d ia n d o o tra s p o sib ilid a d es: sacar
C u a d ern o s m e n su a lm e n te ; organizar u n a e d ito ­
rial y a ú n - a só m b re se - echar las bases d e una
im p re n ta . N o es fá c il; p e ro ta m p o c o im p o sib le.
¿Q ué sabe d e l p a ís o d e l p a g o ? ¡Pobre tierra
la n u e stra ! L o p e o r es q u e nada h e m o s a p re n d i­
d o o m u y p o c o . L a o p o sic ió n a la d icta d u ra ; u n
m o sa ic o d e s p a r e j o ; ............................ ¿A lg u ien
p u e d e cree r q u e e sto s ú ltim o s sie te a ñ o s - d o c e
si p a rtim o s d e l 6 8 - pasarán sin d ejar huella?
¿Q ué altern a tiva tie n e la o p o sic ió n en u n m u n ­
d o q u e se v ien e ab a jo ? ¿Q ué p r o y e c to nacio n a l
tie n e p e n sa d o ? D e to d o é sto te n d r ía m o s q u e
hablar u s te d y y o d u r a n te horas y horas. E l d es­
 En otro orden, habla usted de los “ últimos
tin o personal, m i m o d e s tís im o d e s tin o p erso n a l
siete años” , o “doce si partimos del 68” . ¿El
y a está c u m p lid o . A le y d e ju e g o to d o está d i­
cho. P ero, ¿el p a ís? 68, por las medidas de seguridad de mediados
de junio? Más de una vez se ha dicho el 67, por
B u e n o basta d e p re g u n ta s y re fle xio n e s. M u ­
lo de mediados de diciembre. Pienso que debe
c h o s cariños a to d o s lo s su y o s. Para u s te d u n
decirse, sí, el 67, pero por las medidas de segu­
a b ra zo m u y fu e r te . Y r o m p a el silencio. Creo
ridad de octubre, y en su marco, la clausura de
c o n o c erlo bien a u ste d . A veces su silen cio m e
in q u ie ta , o tro abrazo. MARCHA, la primera, no sólo del semanario
(puesta aparte la lejana suspensión en el 42 por
Q u ijano pedido del Embajador de Mussolini), sino de
toda la serie de clausuras de prensa que se si­
— o — guieron desde entonces hasta el 74 (creo que ce­
rrada la serie también por MARCHA). Lo de
Caracas, 4 de abril de 1980. octubre del 67, gobierno todavía de Gestido,
fue el verdadero despegue de un proceso prefi­
Dr. Carlos Quijano gurado por la funesta reforma presidencialista
México. del 66. Por otra parte, más allá de exquisiteces
cronológicas, el asunto tiene su importancia por
Mi querido Quijano: toda la iluminadora historia, que algún día ha­
brá que reconstruir despacio, de las “Medidas
Verdadera alegría me dio su carta del 20 úl­ de Seguridad” , a partir de principios de la déca­
timo, manuscrita con la misma letra firme, y el da del 50.
mismo espíritu no menos firme, de siempre. Le­ Lo del “ proyecto nacional” es, sin duda, lo
tra y espíritu tan familiares ambos, para mí, que más motivaría hablar “horas y horas” . Tan­
desde hace cincuenta años menos uno. Aunque to , que llevada la cuestión a fondo, toca el pro­
harto escuetas, muy buenas noticias las suyas: blema mismo de la “nacionalidad”. Sobre los
Cuadernos mensuales, la editorial, la imprenta. viejos malentendidos platenses, sigo muy afir­
Ahí sí que cabe lo que a otro propósito usted mativo de la nacionalidad nuestra, en el seno
expresa: “A ley de juego todo está dicho” . Me del gran nacionalismo latinoamericano. Más
dice usted que me asombre: en ese orden de co­ ahora. Por inevitables fenómenos históricos de
sas nada puede ni podrá asombrarme. infraestructura (sobre todo en las líneas del
Me dice también: “De todo esto tendríamos Uruguay y la Merín), hemos dejado de ser, en­
que hablar usted y yo durante horas y horas”. tre los dos grandes de la región, Estado “tam-
Como el “esto” alude a cosas de la “polis” , se­ pón” en el sentido clásico: de cuña de separa­
ría revivir hermosos diálogos lejanos, que ade­ ción hemos pasado a ser, por lo menos desde
más lo eran de tantas cosas humanas y hasta di­ cierto punto de vista, pieza de imbricación.
vinas, y que los tiempos hicieron después tan Agréguele, a la otra punta, el creciente “ magne­
erráticos como apresurados. Nunca dejé de la­ tismo” que llega del anillo norte del hemisferio
mentarlo. ¿Cómo no seguirlo lamentando ahora? norte (en todo el círculo de ese anillo). Entre
Me parece exactísimo su juicio sobre la oposi­ esos extremos, ¡cuántos otros condicionantes!
ción a la dictadura (que en cuanto a esta última,
en otro plano, está juzgada y bien juzgada). Só­ Debo terminar esta “ lata”. Mucho me ha ale­
lo alguna acotación marginal. Por lo que entien­ grado que haya usted roto, aunque no mucho,
do, esa imagen apunta a la oposición en el exte­ su silencio, sus silencios (que por mi parte, o de
rior. La que fermenta y se remodela adentro, mi parte, pese a lo que me dice, no han existi­
¿no es la decisiva a cualquier plazo, corto, me­ do). No me había inquietado (para emplear su
diano o largo? En tal sentido, me parece sabia la figura poética), porque he comprendido y com­
orientación de Cuadernos, al remontarse sobre prendo lo absorbente de su goethano “sin prisa
el vaivén de los acercamientos, alejamientos y y sin pausa” , invocado, si mal no recuerdo, en
reacercamientos sectoriales (o “secta-riales” , si el primer editorial de “ El Nacional”, hará 50
me permite el neologismo), para abordar con años el lo . de agosto. Y “tout comprendre.. . ” .
independencia un núcleo de grandes problemas. Con destino a la misma comprensión le hago un
Pienso ante todo, desde luego, en la tan medu­ nuevo envío con algo (poco, para no ser fasti­
lar sección económica. dioso del todo) de negro sobre blanco (también
 “sin prisa y sin paum", lulvudas todas las distan­
cias).
Los míos le retribuyen rui cariños, que hace­
mos extensivos a todoi loi iuyos. Con un fuerte
abrazo, su amigo de liompro.
Ardao
- - 0- -
M éx lc o , 8 d e ju n io d e 1 9 8 0 .
Sr. E d m u n d o Vainas ( 'a m ito
Secretario E jecu tivo d e la C om isión
Interam ericana d e D erech o s H u m a n o s O E A
W ashington, D . C 2 0 0 0 6
REF: 2937
D e m i consideración,'
P o r la p re se n te so lic ito a u s te d tenga a b ien
d isp o n e r lo necesario a f i n d e dar p o r te rm in a ­
das las actu a cio n es d e la ( 'om isión In teram erica-
na d e D erechos H u m a n o s relacionadas c o n la si­
tu a ció n d e R a ú l S e n d lc A n to n a c c io (d e te n id o
en el U ruguay) e iniciadas a m i p e d id o e n abril
d e 1978.
E l d e sistim ie n to o b e d e c e a q u e la señora d e
R a ú l S e n d ic p re se n tó , hace algunos m eses, una
c o m u n ica ció n sobre este m is m o caso al C o m ité
d e D erech o s H u m a n o s d e las N a cio n es U nidas
d e acuerdo co n las d isp o sic io n e s d e l P a cto I n ­
ternacional d e D erech o s O v ile s y P o lític o s y
P ro to co lo F acultativo, A h o ra b ien , para q u e d i­
cha c o m u n ica ció n sea a d m itid a p o r el m e n c io ­
nado C o m ité, éste ”d e b e a s e r r a r s e ” - y a s í se
lo h izo saber en n o ta fec h a d a el 2 9 d e a b ril a la
señora d e S e n d ic - "q u e e l m is m o a s u n to n o es
e x a m in a d o bajo o tro p r o c e d im ie n to d e e x a m e n
o arreglo internacionales, c o m o e l p ro c e d im ie n ­
to u tiliza d o p o r la ('o m is ió n In teram ericana d e
D erechos H u m a n o s ”, (a rtíc u lo 5 ( 2 ) d e l P ro to ­
colo F acultativo).
R e c ib a u s te d co n m is m u y a te n to s saludos,
m i re co n o c im ie n to p o r las g e stio n e s q u e realizó
la C o m isió n In teram erica n a d e D erech o s H u m a ­
nos re sp e c to a la situ a ció n d e R a ú l Sendic.
Carlos (Juljano
— o—
Montevideo, septiembre de 1981.
Querido Dr. Quijano:
Desde la misma imprenta donde lo conocí, y
en la cual tuve la inmensa alegría de trabajar pa­
ra sus publicaciones, llevo mis dedos a la linoti­
po para dirigirme a usted con la certeza de saber
que lo hago hacia quien fue para mí un maestro
y para los pueblos de América Latina sigue sien­
do el periodista esclarecedor de los problemas
que la acucian.
Después. . ., cuando llegaron los “Mesías”
salvadores de nuestro querido Uruguay, en an­
cas de los cuatro caballos del Apocalipsis, he te­
nido que soportar la inmensa tristeza de vuestro
exilio y del exilio de la libertad misma.
En las tardes de los días jueves, dando rienda
suelta a mis divagaciones y a un estado febril de
los recuerdos, me parece que lo veo entrar a la
imprenta y dirigir sus pasos hacia la sección ti­
pografía, a escudriñar el armado de la nunca ol­
vidada MARCHA.
No sé si la vida o las circunstancias actuales
de la política que rige nuestro país, nos dejarán
algún día estrechamos en un larzo abrazo, pero
si no lo fuera, desde ya le digo, emulando un sa­
ludo suyo hacia mí y otros compañeros, que
siempre lo recordaré, que siempre lo recordaré.
De León
P.D. Aprovechando la ida de este joven amigo
Manuel Echevarría, le hago llegar ésta.
— o —
Washington, 3 de junio de 1982.
Mi querido don Carlos, sólo en hoja grande
le puedo poner al día mi curriculum vitae y ex­
plicarle así mi silencio, que no es otro que el del
galeoto. Estos dos años han sido agotadores y
no veo que se concluya pronto, ni me ahorre
problemas.
El primer semestre del 81 se lo dediqué a
usted y le entregué tres libros. Todavía le queda
uno (que es el que más quiero) y por favor re­
cuerde que nuestra amistad le autoriza a decir­
me con franqueza si le genera alguna molestia,
pues buscaría entonces algún otro editor mexi­
cano. El segundo trimestre se lo dediqué a la
Surhamp con una antología de 400 páginas del
pensamiento político cultural de A. Lat. de
1880 a 1980, de Martí a Allende, que ya publi­
caron; a los colombianos a quienes di una reco­
pilación de ensayos sobre La novela latinoame­
ricana, otras 400 páginas también publicadas y
a los argentinos una reedición ampliada de mis
Gauchipolíticos que Spivacov decidió incluir
con su Capítulo argentino y que por los sucesos
de allá se ha retrasado. El primer semestre del
82 lo dediqué a dos antologías de clásicos hispa­
noamericanos para el Círculo de Lectores y el
libro contratado con Orfila, que acabo de entre­
gar respondiendo a sus justas conminaciones,
enteramente legítimas. En la lista de obligacio­
nes me queda la edición crítica de los Cien
años, para los españoles, el capítulo cultural pa­
ra la Oxford History of America Latina y mi
compromiso con el Fondo, para el cual estoy
pidiendo nuevo plazo, de escribir una Historia
de la literatura uruguaya, cosa que no me quie­
ro morir sin haber hecho.
Pero además este último semestre se me ha
complicado con demasiadas tensiones. Desde
comienzos del 82 estoy en un conflicto con la
Inmigración: solicitamos nuevos visados y nos
encontramos con la policía irracional, el viejo
archivo con la lista completa (colaborador de
MARCHA, agente cubano, afiliado comunista,
etc., etc.) y el anuncio de denegación de visado
y audiencia de deportación: desde mis amigos
de Acción Democrática venezolana hasta la Uni­
versidad he tenido que movilizar todas las pocas
fuerzas a mi alcance y todavía no veo resolu­
ción. Estoy además bloqueado dentro del país
pues carezco de visado y no puedo salir (o, me­
jor dicho, no puedo reingresar) lo que ha com­
plicado toda mi vida. Si no fuera por la salud de
Marta ya estaría desembarcando en México o en
España, sobre todo visto que el american way
of life se me ha hecho insoportable. Súmele los
golpes familiares y las angustias últimas (las
Malvinas son argentinas, pero la insensatez tam ­
bién lo es) y completará un panorama bastante
depresivo.
Con todo le mandé el artículo sobre Gelman
que me solicitó y que espero haya recibido.
También recibí vía Claudio el No. 15 de los
Cuadernos (y mucho me alegró que se tratara el
caso polaco: detesto el proyecto comunista de
no hablar sino de América Latina, como si vivié­
ramos en un ghetto) pero no recibí el No. 14.
Posiblemente haya un problema con mi suscrip­
ción: en ese caso hágamelo saber para que le re­
mita mi contribución. He suspendido mis cola­
boraciones con los diarios de México, Colombia
y Venezuela y por eso también no le he manda­
do los prometidos artículos sobre USA. Honra­
damente no doy abasto. Ornar Prego me pide
un prólogo para un libro de cuentos que me di­
ce Ud. proyecta publicar: totalmente imposible
en el corto plazo (ni siquiera he podido leer
sus originales) en que trataré de desagotar las
obligaciones urgentes.
Ya ve que mi silencio tiene causas justifica­
das. No bien concluya esta carta comenzaré la
que debo hacer al PEN Club de USA para pedir­
le que intervenga en favor nuestro y llamar lue­
go al abogado. No bien se disipen las nubes de
tormenta le escribiré con mejor humor. Reciba
un fuerte abrazo de su amigo,
Angel
— o —
D o m in g o 1 5 d e ag o sto d e 1 9 8 2 .
M u y q u e rid o A lfa ra c h e :
R e c ib í y l e í su e sp lé n d id o e n sa y o ¿ M A R ­
C H A y a p e r te n e c e a la h isto ria ? ¿ Y a es historia?
Q uizá sí, a u n q u e m e e s fu e rzo p o r m a n ten erla
viva, en M é x ic o . ¿La d e h o y es o tra M A R C H A ?
P u e d e ser. Y o m is m o te n g o m u c h a s d u d a s: so ­
b re la via b ilid a d y la u tilid a d ta m b ié n d e lo q u e
ahora e s to y h a cien d o . P ero n o p u e d o escapar a
m i d e stin o . Sigo a ta d o a l m á stil, c o m o alguna
v e z y a lo d ije , lo q u e n o o b sta a q u e m ire e l
a y e r, u n a y e r d e l q u e m e separan siete a ñ o s y
o n c e m il q u iló m e tro s.
N i o d io n i nostalgia. P red ica m o s en el desier­
to , n a d a m o s c o n tra la co rrie n te . ¿Q ué p o d ía ­
m o s esperar? A J u lio lo m a ta ro n en la tortu ra .
A M A R C H A y a sus so b rev iv ie n te s n o s c o n d e ­
naron al o lv id o y a l a m u e r te civil. E l p a ís d e los
b la n co s y lo s c o lo ra d o s, e l p a ís d e E l País y d e
E l D ía y d e L a M añana y E l D iario, se d e fe n d ió
y , con sobrada razón, n o s a ju stició . E se p a ís,
¿ n o es e l país real? T engo d e re c h o a p re g u n tá r­
m e lo c u a n d o veo q u e e n tre los o p o sito re s d e
h o y se c u e n ta n los señores M anini, S a n g u in etti,
J im é n e z d e A réchaga (E d u a rd o ) e tc é te ra y
c u a n d o veo a lo s o p o sito re s d e a y e r h a cié n d o le
antesala a l m ilica je y a v a la n d o .. . (fa lta el te x to ).
S i lo sé. H a y m u c h a g e n te sana to d a vía . P ero
en p o lític a n o se tra ta d e d istin g u ir e n tre b u e ­
n o s y m a los. L a lin e a divisoria es otra. U n p a ís
d e d o m in a n te clase m ed ia , tie n e q u e te n e r un
g o b iern o d e clase m e d ia q u e m a n te n g a el o rd e n ,
 conserve la p a z, p e rm ita e l rancho en la p la y a y
asegure la ju b ila ció n . L a clase m e d ia c o n d e n a la
to rtu ra ; p ero n o hace o hará nada p o r evitarla.
¿Los p a íses tie n e n los g o b iern o s q u e se m e re ­
cen?. Tal a firm a ció n es sin d u d a u n a trivialidad.
Pero ¿no cree q u e los p a íse s tie n e n la p ren sa y
la radio y la te le q u e se m ere c en ?
¿Q ué vendrá? ¿Q ué n o s espera? E n el c o rto
y el m e d ia n o p la zo n o a vizo ro nad a b u e n o . Us­
ted. . . (fa lta el t e x t o ) la vida; para o tro s, en el
m ed ia n o y q u e m i g en era ció n , p o r su p u e sto , y
ta m b ién la suya, están cansadas d e esperar. Si,
Pero n o d e sm a y e a p e sa r d e to d o . E l p aso p o r la
tierra se ju stifica c u a n d o u n o se ven ce a s í m is ­
m o. C uando. . . (fa lta t e x t o ) a la ca lu m n ia , a la
traición, a la injusticia sigue c re y e n d o e n su ver­
dad y lu ch a n d o p o r ella. Q uisieron y q u ieren
borrarnos d e la fa z d e l U ruguay; p e ro n o no s
han d erro ta d o n i n o s derrotarán. A lg o , p o c o ,
una pisada en la arena, qued a rá d e n o so tro s, de
los cuarenta años de. . . (fa lta t e x t o ) y e m p e ñ o
de nuestra M A R C H A .
Ya la escribiré j n á s largo. A fe c to s a los c o m ­
pañeros. Una vez m ás le digo lo q u e m u c h a s ve­
ces le e s c rib í d e sd e E uropa: u s te d es d e los’q u e
reconcilian co n el g én e ro J tu m a n o . G rande y
fu e r te abrazo. S a lu d o s a lo s suyos.
Q uijano
— o—
Villahermosa, Tab., febrero 21 de 1983.
Sr. Carlos Quijano
Presente
Distinguido Maestro:
La Rectoría de la Universidad Juárez Autó­
noma de Tabasco, tiene el alto honor de comu­
nicarle que ha sido distinguido para otorgarle la
Presea “JUCHIMAN DE PLATA”, tomando en
consideración sus altos conocimientos en Co­
municación, su dedicación al estudio y por sus
aportaciones a los pueblos de México y América
Latina.
Esta máxima presea otorgada por la Univer­
sidad Juárez Autónoma de Tabasco anualmen­
te, estimula a personas que como usted han da­
do brillo a la cultura.
No omito manifestarle que la fecha de entrega
de este estímulo se la daremos a conocer opor­
tunamente por la vía telefónica o telegráfica.
Sin otro particular y con mi reconocimiento
pleno a su brillante labor, me es grato saludarlo
y reiterarme de usted como su amigo y seguro
servidor.
Atentamente
‘‘ESTUDIO EN LA DUDA.
ACCION EN LA FE”.
Ing. Josué Vera Granados
Rector
— o —
M é x ico , D .F ., a 4 d e m a rzo d e 1983.
Sr. Ing. D o n J o s u é Vera G ranados
R e c to r d e la U niversidad “J u á r e z ”
A u tó n o m a d e Tabasco
V illaherm osa - Tabasco
M é x ic o
S e ñ o r R e c to r :
R e c ib o , c o n fu s o y e m o c io n a d o , su n o ta d e l
21 d e fe b re ro , d o n d e m e h a c e saber q u e m e ha
sido c o n fe r id o p o r esa U niversidad q u e u s te d
d ig n a m e n te dirige el J u c h im á n d e Plata.
E s u n h o n o r ta n a lto c o m o in m erecid o , q u e
a c te c e m i y a c u a n tio sa d e u d a c o n M éx ico , p a ís
q u e m e d io en circu n sta n cia s m u y d ifíc ile s para
m i, p a z y trabajo, y m e p e r m itió p ro seg u ir c o n
p le n a lib erta d , m i m o d e sta tarea. E n e l c o r to ca­
m in o q u e a ú n m e q u e d a p o r recorrer, m e e sfo r­
za ré p o r n o d e fra u d a r la c o n fia n za q u e ahora
u sted es, c o n ta n ta g en e ro sid a d m e brindan.
H asta p r o n to , c réa m e su agradecido a m ig o v
reciba m is m u y cord ia les saludos.
Carlos Q uijano
— o —
M é x ic o , D .F ., a 7 d e a b ril d e 1 9 8 3 .
S. a. A n a M aría A ra u jo
P resente
E stim a d a S eñora:
Van estas lín e a s en c u m p lim ie n to d e m i p r o ­
mesa. M e p re g u n ta u sted .
¿Cuáles deben ser las relaciones del intelec­
tual con el poder político? . . H a y so b re e l te-
ma, abundantes y prolijos ensayos. A mi vez me Montevideo, 21 de junio de 1983.
atrevo a preguntar: ¿Qué es un intelectual?
¿Por qué no nos planteamos cuáles deben ser Querido, estimado e inolvidable maestro:
las relaciones del agricultor o del abarrotero?
A l igual q u e cu a lq u ier h ijo d e v ecin o , el in te ­
le c tu a l - v u e lv o a p e d ir q u e m e lo d e fi n a n - tie ­
n e d e rech o a p en sa r y a a ctu a r p o lític a m e n te .
C o m o d ic e B u ñ u e l n o basta c o n escribir b u e n o s
libros.
P ero a la v e z h a b e r e scrito b u e n o s lib ro s n o
ju stific a q u e se tengan sie m p re a certadas y ju s ­
tas o p in io n e s po lític a s. C u a n d o e l S e ñ o r Borges
elogia a ñ n o c h e t y saluda a la lim p ia y recta es­
pada d e éste, el S e ñ o r B orges, d e a c u e rd o c o n
m i m o d e s to e n te n d e r, se eq u ivo ca trá g ica m en te
y sus m é rito s literarios q u e n o d e s c o n o z c o n i
niego, n o m e obligan a c o m p a rtir lo q u e dice.
L o m ism o o cu rre c u a n d o e l S e ñ o r N e ru d a e n to ­
na m alos h im n o s a Stalin. Y e sto es lo m a lo q u e
e n u n caso los p in o c h e tista s y en o tro los esta-
linistas nos recu erd en y refrieg u en las calidades
literarias d e l Borges y d e l N e ru d a o se respalden
en ellas para ju stific a r y d eco ra r las p o lític a s de
los ñ n o c h e t y los Stalin.
A grego, lo q u e ta l v e z le cause sorpresa, q u e
en m i larga vida h e v isto c o n fre c u e n c ia n o p o ­
c o s in te le c tu a le s m a canear d e lo lin d o cu a n d o
se lanzan a p o n tific a r so b re p o lític a .
U sted ta m b ié n m e p re g u n ta c ó m o veo la
id e n tid a d latinoa m erica n a . N o e n tie n d o b ien ;
p ero d e b o recordarle q u e d e sd e sie m p re creo
q u e n u estra A m é ric a L a tin a tie n e q u e b u sca r y
lograr fó r m u la s d e in teg ra ció n . E lim in e si qu iere
to d a s las m o tiv a c io n e s h istóricas, cultu ra les,
id io m á tica s d e ese p r o p ó sito . L a in tegración tie­
n e u n a fin a lid a d p o lític a y e c o n ó m ic a m u y cla­
ra. E n el m u n d o a c tu a l - n o es necesario echar
una m irada a ¡a h is to r ia - los p a íses ch ico s n o
cu en ta n . Para e v ita r ¡as a n e x io n e s - p e o r e s q u e
los brutales so n los h ip ó crita s, p o r otra p a rte y
los h ip ó crita s so n los q u e h o y p r o life r a n - hay
q u e integrarse p u g n a n d o p o r salvar lo p ro p io .
A l fin y a l cabo, e sto p u e d o d e c írse lo a u ste d
q u e es oriéntala, n u e s tr o A rtig a s n o q u iso otra
cosa.
' E stas línea s so n para u ste d . N o m e re c e n la
p u b lica ció n . A fe c to s y f e l iz viaje.
Carlos Q uijano
— o —
Luego de casi tres años de titubeos, ganado a
veces por el optimismo, abatido otras por el
desaliento, me decido a escribirle esta carta, que
no estoy seguro si la terminaré y, menos toda­
vía, si me atreveré a enviársela. Dos órdenes de
acontecimientos han contribuido a que tomara
la decisión venciendo mi proverbial timidez para
escribir -m ás de cuarenta años de periodismo
no me la curaron-, y el temor, lindante con el
pánico, de dirigirme a usted e imponerle la lec­
tura de mis cuartillas.
El primero de esos acontecimientos -n o por
su importancia sino por lo que me significó co­
mo descubrimiento—, fue que a los 63 años, 10
meses y 26 días, redacté y remití una carta a
España, suceso que en mi ya larga biografía se­
ñala la fecha de la primer “misiva” al exterior.
El segundo orden de acontecimientos es, en
verdad, el que gravitó en forma concluyente.
Por mero azar -algún día se sabrá con exacti­
tud el papel que ha desempeñado lo fortuito en- j
tre nosotros en lo tocante a información—, ca-
yeron en mis manos por estos días las cartas
que usted enviara en la primera quincena de
agosto del año pasado a dos “ paganos” de esta
comarca oriental. Y le confieso que me han
conmovido mucho. No es que careciera de ele­
mentos materiales suyos, aún cuando es muy
poco, por no decir nada, lo que nos llega de
nuestros compatriotas en el exilio. Tengo foto­
copia de algunos de los párrafos iniciales de su
editorial “Los caminos de la liberación” . Tengo
también de “ El rey está desnudo” , - t a n formi­
dablemente claro y contundente, tan en la
orientación antimperialista y antifascista que
usted nos enseñara—, el cual tuvo una gran re­
percusión y que fue factor decisivo para el es­
clarecimiento del tema, bastante confuso en la
mente de no pocos distinguidos y talentosos in­
telectuales de izquierda, que han resultado a la
larga -com o hace diez años a la corta-, mucho
menos izquierdistas que intelectuales, y mucho
más intelectuales -D ios libre y guarde!-, que
talentosos y distinguidos. Pero al margen del
contacto directo con esos materiales, fue la pro­
ximidad con sus cartas, le repito, lo que me
conmovió profundamente y desató el “impulso
de brutal ferocidad” por escribirle estas líneas
que, mucho me temo, terminen siendo un “ho­
rror” y no una carta.
 Como dije al comienzo, hace más o menos
tres años que vengo manejando la idea de escri­
birle. Para ser preciso, desde el plebiscito del 30
de noviembre de 1980, día que los orientales re­
sidentes en la aldea sacudimos al mundo. El ím­
petu por comunicarme con usted provino de
que el apabullante pronunciamiento ciudadano
-el popular hubiera sido mucho m ayor-, se ex­
plicaba por no más de tres o cuatro causas, en­
tre las que ocupaba lugar preeminente la prédi­
ca suya. Y digo a sabiendas y deliberadamente
"prédica suya” y no "prédica de MARCHA” ,
porque ambas expresiones no son la misma co­
sa. Por supuesto que MARCHA es muy impor­
tante —lo fue ayer, lo es hoy y lo será mañana—;
pero en el Uruguay que arranca del segundo
quinquenio de 1920, lo que vale del periplo na­
cional e ilustrará al investigador del futuro es
Carlos Quijano, el hombre excepcional que en
un país en que los abogados son juristas, los po­
líticos politicólogos, los edecanes legisladores,
los gorilas gobernantes, los clpayos cancilleres,
los contadores profesores de finanzas, los médi­
cos sociólogos y los tenedores de libros .minis­
tros de economía, su|xi proveer a la nación du­
rante más de medio siglo de una buena dosis de
sabiduría, inteligencia, cordura y honradez que
la ha ayudado a soportar estos años sin perder
la esperanza y sin dejar nunca de producir fru­
tos. Y uno de esos frutos se paladeó en el ple­
biscito, en el que un pueblo sin partidos ni sin­
dicatos, sin universidad, liceos ni escuelas, sin
prensa escrita, oral ni televisada, haciendo calla­
da cola en largas filas, sin apuro, con el termo y
el mate como compañero, derrotó en las urnas a
la milicocracia y su engendro, y retornó a su ca­
sa a festejar el triunfo en la noche más maravi­
llosamente silenciosa qne recuerda el país. Du­
rante esa gloriosa jornada, no fueron ni usted,
ni MARCHA, ni ninguna de las expresiones de
la bendita prensa uruguaya de los buenos tiem­
pos los ajusticiados, sino l'l País, lil Día, La Ma­
ñana y El Diario. . , y con sobiada razón. Allí
estaba MARCHA, sin duda, pon» allí estaba us­
ted maestro, por sobre lodo y más vigente que
nunca. Allí estaba ('ailos (Juliano entero, de
pies a cabeza: el rodador de la Plataforma del
1928; el director do "P! Nacional"; el fundador
de "Acción” ; el conspltador de 1934; el revolu­
cionario de 1935; el vlslouailo de los frentes po­
pulares como expresión de ai utuulaclón y con­
vergencia de fuerzus pala combatir con éxito al
imperialismo y al laicismo; el creador de MAR­
CHA; el luchador por la unidad doctrinaria y
programática del nacionalismo; el gallardo com­
batiente derrotado del Partido Demócrata; el
amigo que nos enseñó en 1965/66 desde la Me­
sa para la Unidad del Pueblo, y en 1968/70 des­
de el Comité por la Defensa de las Libertades y
la Soberanía que el único camino con sentido y
proyección era la alianza de las fuerzas progre­
sistas y de izquierda; el compañero que se afanó
por evitar la vergüenza de que la esperanza na­
cional democrática avanzada -antesala del so­
cialismo oriental-, individualizara en el milicaje
la presencia del mesías prometido.
Dentro de este apretado esquema, el rol de
MARCHA es sin disputa primordial. Pero es me­
nor al de Carlos Quijano. Y este desborde perso­
nal es natural y no tiene por qué sorprender. La
buena parte del P. Colorado en la historia del
país, será recordada por José Battle. no por El
Día. La parte mala del P. Nacional por Herrera,
no por El Debate. Todo esto lo sé muy bien
porque empecé al lado suyo con la dictadura de
Terra, siendo poco más que un niño; salí del
Colegio Seminario para ir con mi tío Ramón,
como demócrata-social, a la Revolución de Ene­
ro; escribí mi primer artículo en "Acción” ; fui
redactor fundador de MARCHA, casi corrido,
en mi primer pasaje, hasta 1946; no dejé un so­
lo día la militancia hasta la disolución de la
ANDS luego de las elecciones de 1950; y siem­
pre conmigo - a veces en el bolsillo del saco pa­
ra mostrársela con orgullo a alguien-, vive y
palpita, bastante desteñida pero dando testimo­
nio de mi fe y de mi esperanza, una foto del al­
muerzo con que celebramos el primer aniversa­
rio de MARCHA en aquella cantina que se llamó
en vida: Al ritrovo degli amici. Allí estamos ro­
deándolo, Andreoletti, Rava, Etchart, Labat,
Echeverría, Román, Costa Valles, Alaguich. Pin­
tado, Pereyra Granotich, Ortiz y el charlatán de
Juan de Lara de quien nuestro hermano Julio
Castro decía que de las cosas que escribía el 99
por ciento las había oído, y sólo el 1 por ciento
las había visto.
MARCHA y usted están, sin duda, en la his­
toria. Pero MARCHA y usted no están sólo en
la historia. MARCHA y usted están en la reali­
dad de hoy y aquí -m ás allá de todo lo bueno
que usted hace en México-, porque están laten­
tes y latientes, presentes siempre, en los pensa­
mientos y en las decisiones de muchos hombres
y mujeres del pueblo oriental. Lo estuvieron, re­
pito, en el plebiscito, y lo volvieron a estar en la
gloriosa victoria popular y convergente de las
elecciones internas del pasado noviembre, infli­
giendo a la maldición herrerista y la crápula pa-
chequista una histórica derrota, y adelantando
que en breve plazo ni el polvo de su recuerdo el
Uruguay tendrá. Lo han vuelto a estar el último
lo . de mayo, auténtica fiesta popular de unidad
y convergencia nacional. Ni usted ni MARCHA
y sus sobrevivientes, padecen olvido y muerte
civil. Porque usted, nadando precisamente con­
tra la corriente, no predicó en el desierto. A us­
ted siempre lo han querido borrar del Uruguay,
pero no lo han logrado ni lo lograrán, porque
no han conseguido derrotarlo ni lo conseguirán.
Es posible que los siete años transcurridos y los
once mil quilómetros de distancia, le hagan ver
eso que llama “pasado” como una “etapa defi­
nitivamente cerrada” ; es posible también que,
en cierto sentido, le asista razón. Pero es seguro
que una “etapa” no es “toda” la vida, y que si
sigue “atado al mástil”, cosa que no dudo, se­
guirá también navegando rumbo a la comarca
que lo estará esperando, como lo estuvo hasta
ahora, porque lo necesita de la misma manera y
con igual intensidad que antes.
Pero usted, estimado maestro, está además
particularmente presente en el pensamiento, el
trabajo y la actividad de éste modesto servidor,
tercamente empeñado desde hace casi medio si­
glo en dejar de ser su alumno y adquirir la cate­
goría de discípulo. En esos años duros en que
mis pobres ojos fueron despiadadamente “veja­
dos” , los médicos me preguntaron si no tenía
nostalgias de algunas de las tantas cosas que el
régimen me había obligado a abandonar..Con-
testé que no, salvo una excepción: el par de
horas que semanalmente me sentaba a hablar
con usted mano a mano, paradójico desquite de
sabiduría y bienestar que la vida entonces me
brindaba, contra los que me habían destituido
de todos los cargos que desempeñaba.
Una ojeada a lo escrito y advierto que no le
he dicho ni la mitad de la décima parte de las
cosas que deseaba comunicarle. Quedan para
otras cartas u horrores (el asesino vuelve siem­
pre al lugar del crimen). Al despedirme hasta la
próxima, no pido para usted la piedad de Dios,
ni para mí su amparo. Dios ha muerto, querido
maestro. Haga memoria: hace un siglo Zaratus-
tra se lo dijo a Nietzsche y éste lo publicó (aún
cuando cabe reconocerlo, con éxito relativo).
Es cierto que quedan los dioses paganos, pero
están en el destierro desde que Cristo (o San Pa­
blo?) los venciera hace dos mil años, y Enrique
Heine, que los reporteó, afirma que no quieren
saber nada con los hombres, por quienes se con­
X2%
sideran traicionados y a cuyas veleidades impu­
tan la derrota. Por consiguiente: no más incu­
bos ni súcubos; no más caminos damascenosni
palomas del espíritu santo. De todo corazón
hubiera invocado para usted y para mí la piedad
y el amparo de los hombres, nuestros hermanos
y colegas; pero resulta que Fromm ha escrito
que “el problema del siglo XX es que el hombre
ha muerto” y, aunque no estoy muy convenci­
do, me siento inhibido. Invoco pues, la amistad
y el afecto. Con saludos para todos los amigos,
le envío un fuerte abrazo.
Adolfo Aguirre González
— o —
M é x ic o , D .F ., 3 d e o c tu b r e d e 1 9 8 3 .
A l d o c to r A . A g u irre G o n zá le z
M u y q u e rid o a m ig o :
H e p a sa d o u n “a ñ o terrib le ” d e trabajos,
p re o c u p a c io n e s y p ro b le m a s. E m p ie z o ahora
- l o . d e o c t u b r e - u n p e r io d o d e c o rta s vacacio­
nes q u e d e s d e y a a p ro v ec h o para re sp o n d e r a las
d o s esp lén d id a s cartas q u e u s te d m e ha enviado.
Gracias, m il gracias p o r ellas, p o r sus gen ero so s
ju ic io s q u e sé d ic ta d o s p o r el a fe c to , p o r la lu ci­
d e z y el co ra je q u e revelan.
N a d a d e c u a n to o c u rre m e so rp ren d e - ¿ q u é
se p o d r ía esp rar d e los m ilita r e s ? - p ero , eso
s i, m e angustia. M e a ngustia la c o n fu sa a c titu d
d e la o p o sic ió n ; m e angustia e l d e stin o d e l pa ís.
L o s m ilita rejo s se irán, o lo s irán o los ire­
m os. E l p a ís q u e d a o qu ed a rá n restos d e él.
¿Q ué será d e n u e stro U ruguay? ¿Q ué d e s tin o le
aguarda? ¿ Q u é hará esta o p o sic ió n d o n d e se
c o n fu n d e n a n tid icta to ria les a u té n tic o s y ju b ilo ­
sos servidores, hasta h a c e b ie n p o c o , d e los gol-
p ista s? ¿ Q u é pla n , q u é p r o y e c to nacional, q u é
a ltern a tiva fe c u n d a y d in a m iza d o ra , lev a n ta esa
o p o sic ió n ?
L o sé, n o s lo h a n r e p e tid o m u c h a s veces, lo
p rim e ro es lo p rim e ro : lo p rim e ro es derrib a r a
la d icta d u ra y d e sp u é s se verá. P ero hace m á s d e
d ie z a ñ o s q u e n o s e stá n o b lig a n d o a “ver". L a
d icta d u ra n o f u e , sin em b a rg o “u n ra yo en u n
cielo s e r e n o ”. D u ra n te a ñ o s la ‘'v im o s ” llegar.
N o f u e o b ra d e u n o s p o c o s crim in a les so la m e n ­
te. C rim inales d e esa especie siem p re e x iste n .
E v ita r q u e los m is m o s p ro life re n y p ro g resen es
o bra p rioritaria - é s t a sí, ésta t a m b i é n - d e la
 p o lític a y los p o lític o s . Y d e b e m o s e n to n c e s
p re g u n ta m o s, para trata r d e in tro d u c ir alguna
racionalidad en la historia, ¿ p o r q u é vin o la d ic­
tadura y c ó m o evitar, d e n tr o d e lo h u m a n a m e n ­
te p o sib le q u e reaparezca?
E l p a ís tu v o en e ste siglo, tre in ta a ños d e pa z
y d e relativo progreso. D esp u és d e l 3 3 se d esb a ­
rrancó. E l m o d e lo q u e n o s p e r m itió vivir esos
treinta años, p erd ió significa ció n y vigencia.
P orque e l p a ís era o tro y o tro el m u n d o . P o rq u e
y a la prim era guerra h a b ía r o to el equ ilib rio
m u n d ia l d e c im o n ó n ic o , p o r q u e y a n o p o d ía m o s
vivir a l am paro d e la p a z británica, p o r q u e una
nueva p o la riza ció n d e l m u n d o e m p e za b a a
em erger, p o rq u e , p ién se se lo q u e se p ie n se al
respecto, la revo lu ció n so viética m archaba hacia
su co n so lid a ció n , p o r q u e la in tern a cio n a liza ció n
acelerada d e este m u n d o p e q u e ñ o , in te rn a c io n a ­
lización d e l capital, d e la te c n o lo g ía d e las ideas,
llevaba a la creación d e gra n d es u n id a d es en d e s­
m ed ro d e las patrias chica s y d e las d isp u ta s
provincianas. E l im p eria lism o es, c o m o to d o s,
un fe n ó m e n o dialéctico. N o h a y q u e recurrir a
llegel, ta m p o c o a M a rx, a H o b so n , a H ilfe rd in g
o a L e n in para c o m p ren d e rlo . B asta c o k Pero-
grullo. E l subdesarrollo d e u n o s es la re su lta n te
d el desarrollo d e o tro s. E l d esarrollo d e é sto s se
n u tre d e l subdesarrollo d e a q u e llo s y los su b d e ­
sarrollados n o ro m p erá n su d e p e n d e n c ia si n o se
fo rta lec e n p o r s í m ism o s. N a d ie los h a a y u d a d o ,
nadie p u e d e a yu d a rlo s a superar el ciclo in fe rn a l
de la miseria. Para e n fre n ta r a los fu e r te s h a y
q u e ser fu e r te y n o esperar nada d e los dem ás.
El resto es claudicación y b a b o sería retórica.
A m érica L a tin a , n u estra A m éric a , es tierra
de m e n d ic a n te s q u e ha renegado d e su d e stin o ,
p o rq u e se ha tra icionado a s í m ism a , c o n fu n d i­
da p o r el señ u elo d e u n n a cio n a lism o m e n tiro so
q u e la tie n e atada d e p ies y m anos. L o s p o d e r o ­
sos lo saben y las izq u ierd a s lo c o n sie n te n . Q ue
los cinco p a íse s d e A m é ric a C entral h a ya n sido
Incapaces d e unirse, lo d em u e stra . Q u e Granada
y B elice a so m en c o m o . naciones, lo co n firm a .
Que U ruguay - p o r c ie rto es algo m á s q u e los
IHiíses c ita d o s - aspire a te n e r a u to n o m ía de
vuelo, co n m e n o s d e tres m illo n e s d e h a b ita n ­
tes, ta m b ién lo prueba.
E n e l m u n d o q u e y a está en m archa, e l m u n ­
d o d e E sta d o s U nidos y la U nión S o v ié tic a y el
M ercado C o m ú n E u ro p e o y las c o m p u ta d o ra s y
la in fo rm á tica y la telem á tica , y lo s sa té lite s y
los viajes espaciales, los ch ico s, a u n q u e parezca
ixiradójico, n o tie n e n cabida. P eo r a ú n : n o e xis­
tirán. Serán, si es q u e so n , u n a cáscara vacía.
R e to m o e l hilo. E n la d éca d a d e l 3 0 u n m u n ­
d o m u rió . S o le m o s decirlo. N o to d o s c o m p r e n ­
d e m o s lo q u e eso significa. M urió. C o m o m u rió
el im p e rio ro m a n o y p o c o s solitarios lú c id o s lo
avizoraron. C o m o m u rió el m u n d o fe u d a l. C o­
m o m u r ió e l im p e rio español. N o f u e p o r c ierto
casual q u e en esa d éca d a aparecieran U riburu en
la A rg e n tin a , Vargas en Brasil. Terra en n u e stro
U ruguay. F u ese Terra y n o s d im o s a la tarea d e
re c o m p o n e r el m a rco ro to y v o lv im o s a d isp u ­
ta m o s p o r o c o n tr a el C olegiado e h ic im o s n u e ­
vas c o n stitu c io n e s: la d e l 4 2 , p residenciálista, la
d e l 5 1 , colegialista, la d e l 66, p residenciálista.
A ú n c o n la m a n o cerrada e l agua se n o s e scu ­
rría. O tra guerra m u n d ia l se h a b ía in terca la d o y
u n a n u e ra d ivisió n d e l m u n d o p o r los p o d e r o ­
sos, se im p la n ta b a . O c o n u n o s o c o n o tro s,
m ie n tra s n u estra A m é ric a seguía d ed ica d a a sus
in fe c u n d a s querellas. E sta crisis p o r la q u e h o y
atra vesa m o s, esta crisis d e A rg e n tin a . M é x ic o ,
Brasil, C hile, la d e n u e stro U ruguay n o es sólo
la crisis d e u n a fo r m a d e g o b iern o , n o es sólo
u n a crisis m o tiv a d a p o r e q u ip o s in e p to s y c o ­
rru p to s, es algo m ás: es la crisis d e l d e sm e m b ra ­
m ie n to q u e arranca d e la in d ep e n d e n c ia y q u e
m a rch a d e p a r c o n la crisis d e u n siste m a q u e
n o s f u e im p u e sto .
N u e stra A m é ric a ha sid o in ca p a z d e u nirse
para ser fu e r te , in ca p a z d e crear y p a rir m o d e lo s
p ro p io s. H e m o s o scila d o sin c o n v ic c ió n y sin
ap eg o a las p ro p ia s n ecesidades, e n tre el ca p ita ­
lism o o c c id e n ta l y u n lo ca lism o e u ro c é n tric o
q u e d e s e m b o c ó en el so cia lism o real.
B ie n está la p elea p o r el re to rn o d e la d e m o ­
cracia en U ruguay, en A rg e n tin a , en C hile p e ro
¿y desp u és? , c o m o d e c ía u n paisa n o d e n u e s­
tro s p a g o s ¿y d e sp u és? ¿ V o lv ere m o s a lo s ju e ­
g o s flo ra le s e n tre b la n co s y co lo ra d o s?
M ás páginas h a b ría q u e agregar a las p re c e ­
d e n te s : p e r o n o q u iero n i d e b o so m e te rlo a n u e ­
vas to rturas.
Un abra zo m u y fu e r te . H asta siem pre.
Q uijano
— o —
M é x ic o , D .F ., 2 7 d e o c tu b r e d e 1 9 8 3 .
A M ario Jaunarena
M u y q u e rid o a m igo:
Gracias p o r su carta. U ste d habla d e m is “ad-
m ir a d o r e s ” - n u n c a los h e t e n i d o - y d e los a m i­
gos q u e m e rodean. ¿Se acuerda d e l lib ro d e
Scalabrini O rtiz? L leva b a p o r t ítu lo “E l h o m b re
q u e está solo y e sp e ra ”. N o q u iero in cu rrir en
rid ic u lo s p a te tis m o s ; p e ro creo q u e m i m o d e s tí­
sim a, m u y m o d e sta y fru stra d a a ctu a c ió n fu e
- q u e d a p o c o para d e c ir ta m b ié n s e r á - la d e un
h o m b r e solo q u e n u n ca d e jó d e esperar. F u i en
m i tierra d u r a n te m u c h o s a ños u n e x ilia d o ; lu e­
g o y lo sigo siend o , u n e x ilia d o d e tie m p o c o m ­
p le to q u e y a lleva o c h o a ñ o s; d e s d e h a c e largo
ra to u n exiliado d e l e x ilio , p o r q u e nada tengo
q u e ver co n los q u e m a n eja n los sello s y los ró­
tu lo s.
G a ró , ten g o to d a v ía e l p rivilegio d e c o n ta r
c o n algunos am ig o s c o m o u ste d . Pero so n p o c o s
y d e los p o c o s m u c h o s lejanos.
E llos m e han a y u d a d o a vivir y a perseverar
y , p o r su p u esto , a esperar.
Venga lo q u e venga n o bajaré la guardia. Ca­
riños a Yenia. Un abrazo m u y fu e r te .
Q uija n o
— o—
A b r il 1 7 ¡8 4
Q uerido A lfa ro :
L a carta d e l 4 d e abril q u e a co m p a ñ a a ésta
n o p u d o salir a tie m p o . L le va ahora to d o el p a ­
q u e te m i n ie to Carlos Vargas.
1. R a tific o lo d ic h o el 4.
2. A grego:
M e asquean y e n triste c e n las p o lé m ic a s in te r­
nas d e la o p o sició n . S o n lo s fr u to s d e l diálogo.
¿Los m ilitares han re su lta d o m e n o s to rp e s d e lo
q u e p a recía n o es q u e lo s p o lític o s so n m á s p e ­
q u e ñ o s d e lo q u e c re ía m o s? A q u e llo s lograron
lo q u e buscaban: d iv id ir a l e n e m ig o . Y en d e fi­
n itiva vencerán. C onservarán el p o d e r d e trá s d el
tro n o , n o habrá sa n cio n es para e llo s y to d o segui­
rá igual a la so m b ra d e la c o n cilia ció n nacio n a l
q u e h a sid o una c o n s ta n te d e n u e stra h istoria. . .
A fe c to s y q u e D io s p r o te ja a U ruguay.
Q uija n o
— o—
Mayo del 84.
Hermanísimo jefe:
En la madrugada -entre una larga pero esta
vez positiva reunión de la Intersectorial y el sue­
ñ o - , van unas líneas para reanudar un diálogo
en realidad nunca interrumpido, ya que de vez
en cuando llegan por manos amigas algunos ar­
tículos o ejemplares de Cuadernos. El hermano
Hugo me ha trasmitido algunos enfoques de su
carta, que hemos leído con emoción y compar­
timos 100 por ciento. Lo que usted plantea son
los temas y las preguntas que necesitan plan­
tearse en el Uruguay de hoy. Con esto va dicho
algo que me p arecí Ipr bien claro y que no
trasmitiría si no estuviera convencido de que es
la verdad absoluta:
-C om o esas preguntas, esos planteos, esos
análisis, son los que deben plantearse hoy, nos
parece muy importante que lleguen, se difun­
dan, sean conocidos. Su proximidad, o su pre­
sencia aquí en cuanto empiece la madrugada se­
rá una necesidad. Pero como la medianoche ya
pasó, nos parece fundamental que nos haga lle­
gar ese tipo de planteamientos, porque hay, ya,
manera de difundirlas. Hoy mucha gente tiene
“oficio de dictadura” , porque hay medios (la
“tecnología” de la oposición ya domina los mis­
terios de la fotocopiadora, que acelera el domi­
nio del espacio) y -e n tre clausura y clausura-
hasta hay algunos caminos legales para llegar a
la gente.
-C on muchos amigos del exterior nos comu­
nicamos inclusive, directamente, sin problemas,
por correo oficial. Mi dirección es Cuareim
1427 ap. 202 (de Ejido para acá, en su propia
tierra, como le embromaban en MARCHA). Si
tuviera una dirección a la cual escribirle podría
pasarle datos que a veces pueden ser de interés.
Por ejemplo: anoche, en la Intersectorial, se
concretaron las siguientes movilizaciones: el 24,
una marcha de FUCVAM (los cooperativistas); el
25, otra manifestación de los familiares de los
presos, el 27 “ Otro 27 de unidad nacional”, con
mil reuniones domiciliarias en las que se leerá
un texto breve (que redactaremos con Ituño,
otro como hueso e’bagual pero no socialista) y
concentraciones en 12 puntos de la ciudad, des­
pués de una jornada de apagón y caceroleada.
Una delegación de periodistas informó que
en uno de los próximos días se reunirán en Ejido,
a m o rd a za d o s y caminarán por 18 hasta Plaza
Libertad, donde se quitarán las mordazas y can­
tarán el himno. (¿Vió?, ya hay orientales que
nos reunimos para cantar algo más que la despe­
dida de “Los Asaltantes” o “ Linyera so y .. .”).
Como la delegación solicitó apoyo de la In­
tersectorial para algún acto - y los permisos son
demorados por su Majestad la policía- propusi­
mos que el domingo 3 se reúna, en silencio, el
máximo de gente posible, a lo largo de 18 de
Julio, se concentren también automóviles, y se
concrete una gran manifestación de silencio, en
ll cual los periodistas podrán participar, ade­
más, con sus mordazas. La delegación tomó la
Idea y la propondrá, el sábado, en una reunión
que se realizará en AEBU.
Finalmente: en el manifiesto de la Intersec-
lorial ya anunciaremos una jornada de Paro Cí­
vico, que se viene tratando de concretar desde
•I último verano, bastante lejanito ya, a juzgar
por los seis grados de hoy.
Advierto que he ido demasiado a lo concre­
to. Pero lo anoté porque esto no sale en los pe­
riódicos. Y me parece interesante que tenga no­
ticias de lo que se viene.
Si las movilizaciones marchan —y marcha­
rán-, se siguen templando los ánimos sin caer
•n provocaciones ni suicidios, habrá que ir pen­
sando en profundizar la cosa hasta llegar al paro
general. Mire que no es una utopía: empieza a
analizarse con los cuidados debidos, tratando de
fitir listos para el momento oportuno. *.
¿Por qué es importante que un “caudillo del
rumbo’’ haga llegar sus ideas, “mande línea” co­
mo dicen los muchachos de hoy? Por muchas
cosas (además de las razones conocidas que le
llevaron a tomar la lanza y salir por tierras man-
chegas), pero fundamentalmente porque se da
un fenómeno nuevo, sensacional: la muchacha­
da y la gente obrera tiene gran avidez por cono­
cer; se plantea las mismas preguntas, participa,
tiene sentido solidario, y las organizaciones gre­
miales y estudiantiles son claramente pluralis­
tas, n o acep ta n m anijas en m a n o s d e u n sólo
grupo. Y más allá de planteos sectarios, sigue el
buen camino. (Va un papel, aparte, que le pue­
de dar idea de la necesidad de enfrentar falsas
oposiciones que suele plantear algún sector. Pe­
ro por el momento todo eso se supera muy bien
y la gente ve claro).
El suelo -nunca como h o y - el suelo está
fértil para una prédica y una actitud de análisis
como lo de MARCHA o CUADERNOS. Pero
hasta tanto eso no llegue, escriba, mande recor­
te» de lo publicado y acá le daremos la difusión
debida, porque eso es fundamental en este mo­
mento. “ Domani e tropo tardi” .
Tendría que “ chequear línea”. Pero, por el
momento, le adelanto -e n síntesis- lo que me
parece el rumbo a seguir.
1. “Concertar todo lo concertable” contra el
enemigo principal. Desde la Multipartidaria,
desde la Intersectorial. Esta es -usted lo sabe-
la línea de la larga paciencia, porque las bolsas
de gatos tradicionales son capaces de pelearse
hasta por higos verdes. Pero, lo primero, pro­
mover respuestas firmes, claras, hasta exigir que
se vayan. ¿A los cuarteles? A la mierda mejor
(con disculpas de la expresión). A propósito:
tengo fichados todos los planteos ¡excelentes!
de la década del 20 sobre la disolución del ejér­
cito. Un día de estos se los recuerdo.
2. Paralelamente, pensar y trabajar en las so ­
lu ciones, o el programa de alternativa. Hay tra­
bajos importantes al respecto. Análisis realiza­
dos, por ejemplo, por técnicos del PS sobre
Banca, Agro, Industria, Energía, Vivienda, Sa­
lud. (Trataré de mandarle algunos). Esto para
los trabajos a partir de los cuales se emprenderá
la reconstrucción.
3. Como no se puede, ni se debe, volver al
pasado (cosa de la que no están convencidos los
políticos, fundamentalmente los batllistas,
siempre tan “arropados” y apegados - a mi jui­
cio, quizá presuntuoso- a un país-mito), trazar
el camino o los caminos hacia una democracia
sobre nuevas bases, donde el ciudadano no se li­
mite a votar una vez cada cinco años, su volun­
tad se transfigure en la mosqueta de la ley de le­
mas, y después todos queden tranquilos con el
resultado de los espejitos y el país manejado
desde conciliábulos más o menos secretos.
Habrá que encontrar - n o es difícil- meca­
nismos de participación y ampliación del poder
popular. Que obliguen, por lo menos, a que no
baste la “disolución” de un Parlamento para
que se cumpla el último acto hacia la irrupción
militar.
La correlación de fuerzas tendrá que profun­
dizarse. Pero créame que nunca hubo mejores
condiciones.
No pretendo seguir dando la “ lata” .
Un abrazo al “compañero del alma, compa­
ñero”, de mi parte, de Julita, de Michele y de
toda la gente que me pregunta por usted (ayer,
nomás, lo lucieron Tomassini y Richero). Eche­
se unos “tequilas” y váyase preparando para la
“grapa de Ancap”. Así cuando vuelve nos toma­
mos un café juntos y hasta pasamos Ejido.
Ya ve como la distancia y el cariño dan paso
al atrevimiento.
Otro abrazo
Guillermo
— o—
 2 6 /5 /8 4 fo r z á n d o m e p o r abrirle los o jo s a lo s m u c h a c h o s
c o n a vid ez d e aprender. P u ed o servir m e jo r, en
la m e d id a d e m is fu e rza s, a la patria g rande y a
H erm a n ísim o G u illerm o :
la patria chica, d e sd e a q u í q u e d e sd e allí, si a llí
e s to y c o n d e n a d o , c o m o lo e stu v e en lo s ú ltim o s
¿C óm o d ec írse lo ? M e jo r n o le digo nada o le
a ñ o s d e m i estada, a vivir en u n p o z o m an ia ta d o
digo p o c o . D esp u és d e n u e v e a ñ o s d e silencio
e in co m u n ic a d o .
m e llega su carta y e n c u e n tr o , una vez m ás, q u e
L o s g u ita rrero s d e l exilio , d e la nostalgia y
los d o s, fu n d a m e n ta lm e n te , seg u im o s p e n sa n d o
ahora d e l “d e sex ilio ” n o d icen to d a la verdad.
d e la m ism a m an era so b re lo s p ro b le m a s, algu­
E l ex ilio tie n e sus am arguras y en lugar d e e x p o ­
n o s viejos, o tro s n u e v o s, d e l país.
nerlas y e xp lo ta rla s h a y q u e acallarlas p o r ele­
Gracias G u ille rm o p o r su carta. Y e n tre m o s
m e n ta l p u d o r ; p e ro el e x ilio ta m b ién fo r tific a y
al diálogo este s í verdadero.
abre h o rizo n te s. O tra vida em p ieza . ¡O tra vida!
1. D esb ro c em o s el c a m in o y va y a m o s d e lo
E l m u n d o n o es a n ch o y a d em ás es ajeno. Y en
m e n o s sig n ifica tivo - m i r e to r n o - a lo q u e tie n e
é l h a y q u e ganarse e l p a n y seguir h a cien d o ca­
im portancia.
m in o . L o d e m á s es literatura, in d eco ro sa litera ­
N o volveré para q u e d a rm e callado. N o volve­
tu ra d e g im o te a d o re s vanidosos.
ré para descansar. N o volveré para vivir d e “ren ­
2. Veo d ía a d ía q u e la situ a c ió n d e l U ru­
ta s " q u e n o las tengo. N o volveré p ara m ira r el
g u a y se h a c e m á s confusa.
h u m o , c o m o e l sa in ete d e P acheco . . .
E l f r e n te o p o s ito r se ha resquebrajado. E l
S ó lo volveré para h a c e r lo q u e sie m p re h e
p le b isc ito - ¿ q u é o tra cosa p o d ía esp era rse ? -
h e c h o , m a l o bien. M ella m e llam aba c o n so m a
h a sid o p ro h ib id o . E l señ o r Ferreira se d isp o n e
y h a ce d e e sto casi sesen ta años, e l “p r o fe s o r ”.
a iniciar u n a c ru za d a flu v ia l e l 1 6 d e ju n io . M u y
N u n c a lo h e sid o , n u n ca h e q u e rid o serlo. E l
bien. E s u n d e sa fio . Pero ¿ co n q u é fu e rza s
p rin c ip io d e la sa b id u ría c o n siste en c o n o c e r las
c u e n ta para r e sistir? . .
pro p ia s lim ita cio n es. S o y a penas u n “m aestri-
E n tr e ta n to lo s d e m á s c o n tin ú a n dialo g a n d o
t o " y en M é x ic o v o lv í a e n c o n tra rm e . M e d u e le
o a p restá n d o se a dialogar d e nuevo.
- recu erd o a U n a m u n o - A m é ric a L atin a . M e
D e lo cu a l resulta:
d u e le m i pago. Q uiero c o m p re n d e rlo para a y u ­
a) q u e la d icta d u ra p arece te n e r u n a estra te ­
dar a transform arlo. H u n d ir m e en sus entrañas,
gia y u n a tá ctica q u e , m e tra lle ta e n m a n o , a p li­
p e n e tra r en su pasado, d e sc u b rir los c a m in o s d e
su porvenir. M e jo d e n los h istrio n e s y lo s h ip ó ­ ca c o n rigor;
critas y ta m b ié n lo s “guita rrero s ” y p re fie ro b ) q u e la o p o sic ió n carece d e unidad, a d em ás
- ¿es m ás fá c i l? - ser c r ític o a ser actor. d e carecer d e p la n o p ro y e c to .
' V olveré si M A R C H A , C U A D E R N O S , la E d i­ ¿ N o so n é sto s los h e c h o s? ¿ Y n o so n los h e ­
torial, p u e d e n renacer en Uruguay. S i n o c o n ti­ ch o s, c o m o d e c ía M a rx, lo s q u e ahora o c u p a n
nuaré a q u í en M éx ico , hasta q u e m e ech en , es­ y a el lugar d e las palabras?
 D ictadura unida c o n tra la o p o sic ió n d e su n i­
da, ¿Q ué p u e d e pasar? l e a m o s algunas “hip ó -
Ifils d e tra b a jo ” c o m o diván lo s " c ie n tífic o s
| - E l m ilicaje, d e sp u és d a sus reiteradas a m e ­
nazas, n o p u e d e a d m itir q u e al señ o r Ferreira
intre a l Uruguay: d e tie n e el barco en aguas j u ­
risdiccionales uruguayas y le o rd en a q u e re to rn e
$1 p u n to d e partida.
- E l m ilicaje p e r m ite q u e e l barco lleg u e a
puerto; p e ro a q u í apresa al señ o r Ferreira y deja
#« libertar a los q u in ie n to s n o v e n ta y n u e v e co­
rreligionarios q u e lo acom pañan,
¿Qué hacen los "d la lo g iu lo n n "? ¿Prosiguen
dialogando? Y después, ¿participan en las elec­
ciones d e las q u e nos se/taran sets m eses, a u n q u e
§1 señor Ferreira siga p reso o a u n q u e siga p ro s­
cripto?
Y ¿qué hace e l ferreirism o , si ul líd e r lo m a n ­
tienen en p risión o n o lo "d e tp n tsc rib e n ”? ¿Se
levanta en arm as? ¿Hace un a re vo lu c ió n ? ¿C ó­
m o? ¿Con q u ién o co n q u ié n e s? ¿En tal situ a ­
r a n p u e d e haber elecciones?
¿No h u b iera sido, en to rn es, m e jo r n o p a rti­
cipar en u n diálogo, c o t u l e m l o d e sd e e l p rin c i­
¡A i
/ f 95
M A tffí. -W ¿L k- -.'íi
p io ? ¿ Y n o h u b iera sid o m e jo r ta m b ién , n o h a ­
b e r p r o p u e sto m ás ta rd e fó rm u la s transacciona-
les, c o m o la elección in d irecta ?
A P eró n q u e m u c h o sabia d e tá ctic a y tá c ti­
cas n o lo d eja ro n e n tra r en B u e n o s A ir e s y lu e ­
g o n o lo d eja ro n ser cand id a to . P rim ero tu vo
q u e volverse; d e sp u é s im p u so a C ám pora y tres
m eses m á s ta rd e —y a C ám pora en e l g o b ie r n o —
se h izo elegir. M a n iobra c o n tra m aniobra, les ga­
n ó la " c u e re a d a ” a los m ilicos. N o es u n e je m ­
p lo a seguir; p e ro es u n a e xp erien cia a te n e r en
cu e n ta . E s te cru ce d e l rio ahora d e los seiscien­
to s c ru za d o s ferreirista s m e h u e le mal. P u e d e te ­
n e r u n fin a l triste. E n ju lio d e 1 9 1 7 , c u a n d o el
g o b ie rn o d e K e r e n s k y se d e c id ió a librar batalla
c o n tra los b o lch e v iq u e s, l.e n in q u e h a b ía v u e lto
a R u sia p o c o a n te s (e n abril), pasó d e n u e v o a la
cla n d estin id a d . A lg u n o s se lo reprocharon. L e-
n in c o n te s tó o h izo c o n te sta r p o r o tro s q u e era
m á s ú til en la c la n d e stin id a d q u e en la prisión.
E s o tra lec c ió n q u e c o n v ie n e te n e r en c u en ta .
Q u ijano
/x
&
YA ESTA EN LA MAÑANA DE LA 30
el programa más comentado
de la radiotelefonía nacional

dE tOdO uN pOCo
conducido por su creador
ALFREDO PERCO VICH
DE LUNES A SABAD O
DE 8 A 11 IHS.
_______________IA RADÍO
 Navegar es
necesario, vivir no
uro oficio el exilio »Ion Carlos Quijano, muerto en este México que fue,

D como para tanto« olio«, iu tierra propia y iu pul» de exilio, conocía bien la
amarga frase del poeta turco Nazim Hikmet. ..
. . . No fue gobernante, no ejerció el poder, ni ilquiora supo hacerse rico. Fue,
en cambio, lúcido espirito critico y militante convencido de que el socialismo es
también la libertad y la Inneidad de los seres humanos. Defendió a Cuba, a Nica­
ragua, y a todas las rovolut Iones de este siglo suyo con Intransigencia y, por eso
mismo, con independen» la, los ojos abiertos y el espíritu alerta. Dejó, para los
latinoamericanos y para sil Uruguay, un ejemplo do conducta y probidad intelec­
tual a lo largo de toda una vida. Es mucho decir: hay que decirlo...
. . . Ahora cerrado su peilplo de Ulises, lejos do su puís, por las tierras urugua­
yas estará ya corriendo de Imca en boca, homenaje y promesa, el pregón de César
Vallejo ante el cadáver lleno de mundo de Pedro Hojas: Papel de viento, lo han
matado: ¡pasa! Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! ¡Abisa a todos los com­
pañeros pronto!

Adolfo Gilly, ¡Abisa a todo« Ihi compañeros prontol, Unomtísuno, México, 11 de junio de
1984.

La larga marcha de don C allos Quijano entre nosotros fue una dilatada singladu­
ra que no ha llegado, todavía, a tocar puerto, una Intensa navegación a lo largo y
a lo ancho del siglo latinoamericano. Argonautu quijotesco, este exiliado genero­
so e inteligente; dueño de una Impresionante capacidud de trabajo, infatigable, si­
gue al timón de sueños y de esperanzas infinitamente renovados. El sentido de su
divisa o lema, es decir: el significado de su vida, su exilio y su muerte en México,
tiene la claridad deslúmhrame de la poesía, de la libertad que deseamos.
Navegar es necesario, vivir no Lo hemos escrito en otra ocasión, aquí mismo:
derrotar a la muerte y a sus aliados es un proyecto revolucionario. Así habría
que entender, creemos, la divisa de Carlos Quijano.

David Huerta, La divisa, ProeeMl, México, 2 de julio do 1984.

La tierra firme y las islas f II donde se asientan las veinte repúblicas americanas,
con sus poblaciones mesillas, indígenas, mulatas y negras, han escuchado con
dolor la noticia propalada *11 castellano, en portugués y en lenguas más antiguas,
la noticia de la muerte de Carlos Quijano, el día IU del mes que corre. Nació en
Montevideo en 1900 y terminó su vida a los 84 años do edad entre nosotros, aun
cuando hace ya mucho tiempo que pertenece por Igual a todos los americanos
boreales, centrales, septeillII»males y antillanos, desde que supo superar su nacio­
nalidad circunstancial lo mismo que las nuestras...

Eli de Gortari, América ibérli'M Vil MARCHA, Unomásuno, México, 21 de junio de 1984.
Al final de su vida peinó un pelo tan blanco que en él parecía hermanarse tal co­
lor con el amarillo. Su edad nunca permitió velo alguno: caminó con el siglo para
morir uno de estos húmedos domingos. . . Si periodista fue de huesos y maestro
por corazón, sobre cualquier oficio destacaba en don Carlos Quijano una entraña
de combate casada de por vida con un prestigio que a diario alim entó.. . Allá, en
el sur de la ciudad, hace unos cuantos días, a unos pasos de su precipitada ofici­
na, rodeado de su sincera y desordenada biblioteca, un enorme prestigio fue vela­
do en un diminuto departamento.

Federico Reyes Heroles, Pasión y esperanza en la obra de Carlos Quijano, Punto, México, 18
de junio de 1984.

. . . A la facultad, no a otra institución, le entregó el último de sus trabajos que

fue L a R e c o p ila c ió n d e L e y e s M o n eta ria s d e M é x ic o (1 8 2 1 -1 9 8 3 ), no obstante
que la anterior administración confundió las jerarquías de gobierno con las de co­
nocimiento y experiencia docente.
Sin embargo, nada ni nadie le impidieron que lunes y miércoles al filo de las
once de la mañana cruzara el umbral del salón de clases, donde siempre lo espera­
ban más de cien alumnos. . . Así lo conocimos varias generaciones que aprendi­
mos que, después de las doce y media, si caminábamos con don Carlos, de regre­
so a su casa por los callejones de Copilco, paso a paso la cátedra se transformaba
en disertación libre. A su lado, reconocimos su marcha pausada y firme. Desde
hacía tiempo lo habíamos hecho nuestro profesor emérito y vitalicio.
Don Carlos descanse en paz; sus enseñanzas florecerán en México como en
América Latina, en espera del núevo amanecer.

Manuel Cañas y César Delgado, Don Carlos Quijano, Fxcélsior, México, 12 de junio de 1984.

l domingo 10 de junio murió Carlos Quijano. México se benefició con la úl­

E tima etapa de su admirable carrera. Durante la década de exilio que pasó

entre nosotros el doctor Quijano fue maestro en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la UNAM y coordinador del Centro de Estudios de la Co­
municación. MARCHA, el grati semanario uruguayo e hispanoamericano que di­
rigió durante 35 años (1939-1974) hasta ser asaltado por el Consejo Nacional de
Seguridad que impuso el terror en su patria continuó en México gracias a los
Cuadernos de Marcha y a la editorial que publicó, entre otros libros fundamenta­
les, la única selección que existe hasta ahora de la Red privada de Manuel Buendía
Nacido con el siglo, en el Uruguay de Rodó y de la estabilidad que parecía iba
a durar para siempre, Quijano ha muerto en 1984, en la Latinoamérica del desas­
tre víctima tanto de sus errores como de la usura genocida impuesta por el Fon­
do Monetario Internacional. Ha muerto en el momento del asedio a Nicaragua
que denunció Quijano en su libro inicial. Ha muerto lejos del Río de la Plata en
que la llegada al poder de Raúl Alfonsín en Argentina inicia un proceso irreversi­
ble que desembocará en el fin de las dictaduras que oprimen a Uruguay, Chile y
Paraguay.

José Emilio Pacheco, Tiempo para quedar solo. Proceso, México, 18 de junio de 1984.

(De las necrológicas que se publicaron con motivo de la muerte de Quijano, pudimos incluir
sólo fragmentos de seis. N. de la F.).
 El pensamiento politico
y económico de
CARLOS Q UIIANO

Cuadernos
mensuales de
homenaje
con una
antología
de escritos
entre
1939 y 1 9 8 4

IN- 2) ESCRITOS POLITICOS I

La era de lo s
|N° 3) ESCRITOS POLITICOS II
América Latina