Sergio Leone es mi cineasta favorito. No hay otro director al que le haya quitado tanto.

Y la película que me hizo pensar en hacer cine, la película que realmente ilustraba lo
que un director podía hacer, es Érase una vez en el Oeste.

Puedes ver a Leone en cada toma. De la misma manera que Charles Bronson entraba en
el cuadro desde la izquierda, entonces alguien entraba por la derecha. Es casi como
Alfred Hitchcock - es un estilo en tu cara. No es cómo hacer una película, sino cómo
darle a tu trabajo una firma, cómo hacer una película de Sergio Leone.

Sólo ha habido unos pocos cineastas que han entrado en un género antiguo, tan antiguo
como sea posible, y han creado un nuevo universo a partir de un mundo antiguo, que es
lo que Leone hizo con sus películas del oeste. Érase una vez en el oeste es esta historia
maravillosamente simple - que Leone dijo que fue robada de Johnny Guitar (el western
de 1954 protagonizado por Joan Crawford) - la idea básica explotó a proporciones
gigantescas. Luego Leone utiliza su cámara para comentar sobre otro cine, como ese
gran plano de Monument Valley que es la punta del iceberg de John Ford: "Esto es el
oeste americano, pero ahora mírame y lo voy a subvertir. ¿Y cómo voy a subvertirlo?
Voy a nombrar a Henry Fonda, uno de tus chicos buenos favoritos, como el más malo".

Los Spaghetti Westerns hechos en la Italia de los sesenta parecían una respuesta a los
Westerns que habíamos estado viendo desde siempre. No estaban cansados. Eran
surrealistas y violentos. (Ya no parecen tan violentos ahora, pero parecían muy violentos
entonces, en parte porque se rieron de la violencia). Estaba la juventud y la energía. Las
estrellas no eran viejas e hinchadas. Muchos de los héroes eran jóvenes. Se vestían más
guays, actuaban más guays. Once Once Upon a Time in the West se abre con tres
sicarios esperando en una estación y Bronson dice: "¿Trajiste un caballo para mí?"
"Parece que nos falta un caballo", dice Jack Elam. Bronson mueve la cabeza: "Trajiste
dos de más". Eran lo perfecto para la revolución de los sesenta.

Tenían el estilo de los comics. Los trajes locos hacen la mitad del trabajo por los
personajes, ya sean los malos, los héroes o los aventureros. Leone dijo una vez que los
plumeros de Érase una vez en Occidente eran como sus trajes de armadura. Ese garbo
era una cosa italiana especial - una nueva cosa realzada en el cine de género. (En
Reservoir Dogs[1992] y Pulp Fiction[1994], como he dicho a menudo, en lugar de
llevar plumeros, llevan trajes negros.)

Y está esta "operatividad" de Érase una vez en el Oeste. Creo que es fácil demostrar que
Ennio Morricone y Sergio Leone son la mejor colaboración entre compositores y
directores de la historia del cine. Incluso una colaboración tan maravillosa como la de
Hitchcock y Bernard Hermann no es comparable a la importancia de Morricone para
Leone.

Pero también había una especie de realismo en los spaghetti westerns. Esos pueblos de
mierda mexicanos. La brutalidad, los diferentes tonos de gris y negro. Y Leone encontró
un negro aún más oscuro. Parece incorrecto llamar a Érase una vez en Occidente una
película divertida, aunque sea una película divertida. Si miras las risas, hay un montón
de cosas graciosas en ella. Pero también es una película triste, melancólica.
Hay una delicada conmovedora sensación hacia Jill (Claudia Cardinale), y hay una
verdadera tragedia sobre Brett McBain (Frank Wolff) y su familia siendo asesinados.
Nunca se olvidan. Sólo se ven una vez, pero se ven de una manera muy familiar, no sólo
como una función de la trama. Conoces la dinámica: Brett es un poco duro con el hijo,
idolatra a la hija, pero todo va a estar bien una vez que Jill llegue aquí, ella va a hacer un
hogar de esta casa. Y todo va a estar bien porque él lo ha descubierto.

Las películas de Dollars son divertidas cuando llegan a su clímax, pero aquí hay
frescura. Para cuando Harmonica (Charles Bronson) se encarga de este viejo asunto con
Frank (Henry Fonda), es doloroso. Es como si, para entonces, los dos estuvieran
muertos.

Érase una vez en Occidente es tanto el final de algo como el principio de algo. Es el fin
del Spaghetti Western tal y como lo conocemos, el fin de este magnífico género que no
fue respetado en su momento. Pero Leone también está señalando el camino hacia el
cine moderno, la forma en que hemos estado haciendo películas desde los años noventa
en adelante. El garbo del cómic, el chisporroteo de las escenas de acción, las piezas del
set, el corte musical, la ironía, el surrealismo, la locura.

Por mi dinero, creo que Leone es el mejor cineasta italiano. Incluso diría que es la
mayor combinación de estilista de cine completo -donde crea su propio mundo- y
narrador de historias. Esos dos casi nunca están casados. Pero Leone, aunque está
rompiendo las reglas todo el tiempo, sigue ofreciéndote una maravillosa película
occidental.

Sergio Leone is my favourite filmmaker. There’s no other director I’ve taken so much
from. And the movie that made me consider filmmaking, the movie that really
illustrated what a director could do, is Once Upon a Time in the West.

You can see Leone in every shot. The way Charles Bronson would enter the frame in
close-up from the left, then somebody would come in from the right. It’s almost like
Alfred Hitchcock – it’s an in-your-face style. It’s not how to make a movie but how to
give your work a signature, how to make a Sergio Leone movie.

There have only been a few filmmakers who have gone into an old genre, as old as you
can possibly get, and created a new universe out of an old world, which is what Leone
did with his Westerns. Once Upon a Time in the West is this wonderfully simple story –
which Leone said was just stolen from Johnny Guitar [the 1954 Western starring Joan
Crawford] – the basic idea blown up to gigantic proportions. Then Leone uses his
camera to comment on other cinema, like that big Monument Valley shot which is a tip
of the hat to John Ford: “This is the American Western, but now look at me and I am
going to subvert it. And how am I going to subvert it? I am going to cast Henry Fonda,
one of your favourite good guys, as the baddest guy.”

The Spaghetti Westerns made in Sixties Italy seemed like a response to the Westerns
that we’d been seeing forever. They weren’t tired. They were surreal and violent. (They
don’t seem that violent now, but they seemed very violent then, partly because they
laughed at the violence.) There was the youth and energy. The stars weren’t old and
bloated. A lot of the heroes were young guys. They dressed cooler, they acted cooler.
Once Upon a Time in the West opens with three hit men waiting at a station and
Bronson says, “Did you bring a horse for me?” “Looks like we’re shy of one horse,”
says Jack Elam. Bronson shakes his head: “You brought two too many.” They were the
perfect thing for the Sixties revolution.

They had a comic-book panache. The crazy costumes do half the work for the
characters, whether that be the bad guys or the heroes or the adventurers. Leone once
said the dusters in Once Upon a Time in the West were like their suits of armour. That
panache was a special Italian thing – a new heightened thing in genre filmmaking. (In
Reservoir Dogs [1992] and Pulp Fiction [1994], as I’ve often said, instead of wearing
dusters, they are wearing black suits.)

And there’s this “opera-ness” to Once Upon a Time in the West. I think a case can easily
be made that Ennio Morricone and Sergio Leone are the greatest composer and director
collaboration in the history of film. Even a collaboration as wonderful as the Hitchcock
and Bernard Hermann collaboration isn’t comparable to how important Morricone was
to Leone.

But there was also a kind of realism to Spaghetti Westerns. Those shitty Mexican towns.
The brutality, the different shades of grey and black. And Leone found an even darker
black. It seems wrong to call Once Upon a Time in the West a funny movie, even
though it is a funny movie. If you clock the laughs, there’s a lot of funny bits in it. But
it’s a sad movie, too – melancholic.

There’s a delicate poignancy that you feel towards Jill (Claudia Cardinale), and there’s a
true tragedy about Brett McBain (Frank Wolff) and his family being killed. They are
never forgotten. You only see them once, but you see them in a big family kind of way,
not just as a plot function. You get to know the dynamics: Brett’s a little too rough with
the son, he idolises the daughter, but it’s all going to be OK once Jill gets here, she’s
going to make a home out of this house. And everything is going to be OK because he’s
figured it out.

There’s a fun-ness to the Dollars movies by the time they get to their climax, but here
there’s a coolness. By the time Harmonica (Charles Bronson) takes care of this old
business with Frank (Henry Fonda), it is sorrowful. It’s like, by this time, they both
might as well be dead.

Once Upon a Time in the West is both the end of something and the beginning of
something. It is the end of the Spaghetti Western as we know it, the end of this
magnificent genre that wasn’t given any respect in its time. But Leone is also pointing
the way towards modern filmmaking, the way that we’ve been making movies from the
Nineties onwards. The comic-book panache, the sizzle to the action scenes, the set
pieces, the cutting to music, the irony, the surrealism, the craziness.

For my money, I think Leone is the greatest Italian filmmaker. I would even say that he
is the greatest combination of complete film stylist – where he creates his own world –
and storyteller. Those two are almost never married. But Leone, though he is breaking
the rules all the time, is still delivering you a wonderful Western.