Le dije que se pondría bien. Aquella fue la primera y última vez que le mentí.

Encontré en ella al amor de mi vida. Ella nunca lo encontró.

Prometió que siempre esperaría por ella. Ella le hizo mantener su promesa por siempre.
Mamá le prometió a su hija que los monstruos que le atormentaban no eran reales. Mamá no sabía que
papá era el monstruo.
Finalmente salté. Luego me arrepentí.
Mi dueño no va a despertar. Mi cuenco de comida lleva mucho tiempo vacío.
Se venden zapatos de bebé. Nuevos, sin uso.
Me hice técnico de emergencia sanitaria para salvar vidas.
Veinte minutos de reanimación cardiopulmonar sobre el pecho de mi padre me demostraron que aquella
idea era solo una mentira.
El monitor cardíaco interpretó su canción final. Cuando paró, no hubo aplausos.
Cogí tu correa convencida de que vendrías corriendo al oír su sonido. Nunca me acostumbraré a este
silencio.
9 meses de excitación llegaron a su fin. Ella nunca lloró.
Él no va a venir, ¿verdad?", pregunté apretando la mano de mi madre, mientras mi sombrero de fiesta
resbalaba en mi cabeza. Mi madre apretó mi mano, y sin una palabra volvió a entrar en casa.
Aún conservo la ecografía. De alguien a quien nunca conocí.
Hoy conocí a la mujer más bonita del mundo.
Ella dijo que llevábamos casados 34 años.
Le amo. Me amó.
A partir de ese día. Esa mujer con la que soñaba, soñaría a mi lado para siempre
Los doctores le dijeron que al amputársela podría sentir un miembro fantasma. Nadie le preparó para
sentir unos dedos tan fríos recorrer lo que era la palma de su mano
No temas a los monstruos, sólo míralos. Mira a la derecha, a la izquierda, debajo de la cama, detrás del
armario, pero nunca mires arriba; ella odia ser vista.
Me desperté escuchando golpes en el cristal. Primero pensé que era la ventana, hasta que me di cuenta
de que venía del espejo.
20. Me pregunto por qué tengo dos sombras cuando sólo hay una bombilla en toda la habitación.
21. Me senté en mi estantería, con los ojos cristalinos y el vestido más bonito de muñeca que pude
encontrar. ¿Por qué permito que siga viva, con lo fácil que sería matarla?
22. Al mirar por la ventana vi una cara sonriente mirándome. Vivo en la planta 14.
23. Hay una foto en mi móvil donde salgo durmiendo. Vivo solo.
24. Mi reflejo acaba de parpadear.
25. Me enviaron hace unos días unos maniquíes envueltos en papel de burbuja, para que no se
rompieran. Llevo dos horas escuchando como explotan las burbujas.
26. Llegas a casa, cansado después de un día de trabajo, preparado para una noche relajante. Cuando
estás en la cama alcanzas en interruptor con los dedos, pero ya hay otra mano allí.
27. Estás apunto de dormirte, cómodamente, en tu cama, solo; cuando escuchas como alguien susurra tu
nombre.
28. Escuché a mi madre gritar desde la cocina en mitad de la noche. Salí corriendo al pasillo para ver qué
pasaba, cuando alguien me tiró de la manga; era ella llevándome a su cuarto y diciendo “Yo también he
escuchado eso.”
29. Siempre había pensado que mi gato me observaba, puesto que siempre parecía mirarme la cara. Hasta
que hoy me he dado cuenta de que mira detrás de mí.

No tengas miedo de los monstruos, sólo espera a que lleguen.

30. Mira a todas partes, a la izquierda, a la derecha, en el vestíbulo, debajo de la cama, pero
nunca mires arriba, odia sentirse observado.
31. No puedo moverme, respirar, hablar u oír, y está muy oscuro todo el rato. Si supiera que esto
era la soledad, habría preferido la incineración
32. Ella preguntó por qué estaba yo respirando tan fuerte. Y no lo estaba.
33. Cuando estás completamente solo, imagina que estás escuchando algún sonido. Cuando dejes
de escucharlo, sabrás que has sido descubierto.
34. Tú te despiertas. Ella no.
35. Me desperté por el golpe de un vidrio. Primero pensé que era la ventana, hasta que oí que
venía del espejo otra vez.
36. La muerte nos está mirando ahora. Esas son las buenas noticias.