ENSAYOS CRITICOS En la era de la intimidad

seguido de: El espacio autobiográfico

Nora Catelli

?JEATRIZ VITERBO EDITORA

¡¡
1

Catelli. Nora Advertencia

En la era de la intimidad : seguido de El espacio autobiográfico-
1a ed.- Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

416 p.; 20x14 cm.

ISBN 978-950-845-212-2

1. Teoría Literaria. 2. Crítica Cultural. 3. literatura Latinoamerica-

na. l. Titulo

CDD 801.95

Biblioteca: Ensayos críticos

Ilustración de tapa: Daniel García
En la era de la intimidad forma parte de una investigación pertene-
ciente al Proyecto de investigación del MEDU - Ministerio de Educa-
ción y Ciencia-España. Número H1 M2004-01118/FILO (2004-2007).
'
Salvo la "Introducción" y "Paul De Man revisitado: su-
jeto y autobiografía" - ambos escritos para este libro- los
demás ensayos se publicaron previamente en dis tintos for-
matos. El aquí incluido y dedicado a los Diarios y la Carta
al padre de Franz Kafka es en parte similar - aunque más
extenso- al Prólogo a sus Obras completas de Galaxia Gu-
tenberg-Círculo de Lectores.

Primera edición: Julio de 2007

© Nora Catelli
© Beatriz Viterbo Editora
www.beatrizviterbo.com.ar
info@ beatrizviterbo.com.ar

Reservado~ lodos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autori-

zación escnta de los titulares del ·copynght", bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reprOducción parcial o total de esta obra por cualquier medio 0
procedimiento. 1ncluidos la reprogratla y el tratamiento informático.

IMPRESO EN ARGENTINA 1 PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
Introducción

En la era de la. intimidad

"Esto es sólo una autobiografía en la medida
en que en ella se cuenta la historia de un proble-
ma que, casualmente, tiene mi misma edad:[ ... ] es
el problema y el fenómeno de ese gigantesco ma-
quiavelismo que se viene preparando intelectual-
mente desde hace cincuenta años y cuyas conse-
cuencias apQcalípticas vivimos hoy en realidad".
Hermano Brl)ch, Autobiografia como programa
de trabajo, 1941. 1

J. El imaginario ele lQ intimo

Sólo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace

evi{iel}te a un sujeto, pero no poseemos ningún írg;tnm1ento
definitivo para atrapElr a ese sujeto: este es el ~igno Qe l~
era de la intimidad. Lo subjetivo, la vivencia, la experien-
ciil encarnada en la confesión o el testimonio expresan esa
medida común de veracidad qJ.l~ el discurso propone y que
sólo pt.J.ede traducirse, como figura de la interioridad, en lo
íntimo, transformado en prueba de una certeza que se basa
en la fiabilidad textual de su localización y, al mismo tiem-
po, de manera contradictoria, en la convicción de su inac-
cesibilidad existencial.
Este valor de veracidad posee alcances limitados: en lo
íntimo no reside la verdad de la Historia, sino la vía -hoy
privilegiada- para comprender la Historia como síntoma.
Aunque la Historia como síntoma podría ser pensada des-
de otras perspectivas, actualmente la hermenéutica que
prevalece sugiere aprehender sus significados en las flexio-
nes indirectas de la intimidad -tanto en los discursos del
pasado como en los del presente.

Lo íntimo es el espacio a utobiográfico convertido en
señal de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de paso
y posibilidad de superar o transgredir la oposición entr e
privado y público.2 E s un espacio pero también una posi-
ción en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno - su
conquista y su estigma- y al tiempo es algo que permite
que esa posición sea necesariamente inestable. Lo íntimo
es imaginario en el sentido en que Roland Barthes define
este concepto parafraseando a J acques Lacan, como efec-
to sospechoso del "desconocimiento que el sujeto tiene de
sí mismo en el momento en que se decide a asumi r y ac-
tuar como su yo". 3 Pero la dimensión imaginaria no es
sólo desconocimiento (o punto ciego) sino movimiento de
ruptura y, ¡>or tanto, poderoso dinamizadot. 4 En esta do-
ble vertiente - que incorpora la 'yersión lacaniana de lo
imaginario aunque le agrega un carácter de apertttra y
no sólo de clausura del autoconocimiento- la intimidad
no cons tituye únicamente una expresión de la trampa del
autoengaño defh~~ da por Lacan sino también una herra-
mienta para la comprensión de las transformaciones his-
tóricas.
A un estricto linaje de pensadores se debe la hoy hege-
mónica línea de pensamiento que aborda esa función do-
ble de lo íntimo -punto ciego y lugar de paso- desde Georg
Simmel o Norbert Elías a Emmanuel Lévinas y Michel
de Certeau. En esta vertien te -que ha oscurecido otros
aportes significativos, a los que me referiré ahora- lo ín-
timo es objeto de una fenomenología radical de la inte-
rioridad entendida como asimetría aunque también como
percepción derivada de la alteridad. Lévinas formu ló jus-
tamente su rasgo teórico básico más influyente, el de la
inaccesibilidad:
1 ()
"Los sere::; no son intercambiables sino recíprocos, o, mejor di-
cho, son intercambiables porque son recíprocos, A partir de ese
momento, la relación con otro se torna imposible".s
Esa imposibilidad no constituye únicamente un rasgo
filosófico, sino una vivencia histórica, como también ad-
virtió Lévinas:
"Yo no defino al otro por el porvenir, sino al porvenir por la otre-
dad, ya que el porvenir mismo de la muerte consiste en su to.t~
alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir que la relacwn
\ on otro, considerada en el nivel de nuestra civilización , es una
complicación de nuestra relación original 1... ~"·
6
La postura de Lévinas el judío tiene su contr~~arte en
Paul Ricoeur el cris tiano. No es casual que, cas1 mversa-
mente éste describa la relación con el otro como "don" (no
como ~uro); y que lo haga precisamente en su Autobiogra-
fia intelectual:
"El punto es el siguiente: de la ínti ma certeza de existí~ en el
modo del sí, el ser humano no tiene dominio; le viene, le adv1ene, _a
la manera de un don, de una gracia, de los que el sí no dispone".'
Al revés de Lévinas, Ricoeur postuló siempre que el otro
es radical y misteriosamente accesible; sin embargo, a pe-
sar de esta evidente disputa, los términos teóricos en que
piensa ese vínculo pertenecen al mismo horiz?n te concep-
tual de Lévinas: una atención profunda, cas1 absorta, al
problema de la construcción subjetiva. P~r ello muchos de
los elementos de esa fenomenología rad1cal aparecen re-
currentemente en el archivo de autoridades - antes men-
cionado- de la reflexión teórica actual sobre los géneros
11
de la memoria, cada vez más atentos a ese núcleo de la
r
~ :
intimidad. No obstante esta hegemonía, la fenomenología
radical de la relación con el otro - en Lévinas imposibili-
dad, en Ricoeur gracia- sólo es uno.de los modos de acceso
a la evidente situación privilegiada de los géneros de la
intimidad en los discursos de la Historia y en las formas
literarias actuales.
Hay otros modos de entender esta presencia persisten -
te de la legitimación subjetiva de cualquier discurso; de
uno de ellos se hace cargo Beatriz Sarlo en Tiempo pasa-
do-Cultura de la memoria y giro subjetivo-Una discusión, ~
para a continuación datar con precisión el inicio del cam-
bio en la consideración epistemológica de los registros de
la vivencia individual en el inglés Richard Hoggart,9 que
inició de a l{;ún modo la reflexión sobre la historia de la
lectur·a. Oul:ltlrva Sarlo que todavía en 1970 el importantí-
simo libro de Hoggart, The Uses of Literacy (1957), lleva-
ba, en su traducción francesa, un prólogo de Jean Claude
Passeron en el que aún consideraba "sospechoso" para las
ciencias sociales que Hoggart apelase a sus "propios re-
cuerdos y experiencias de la adolescencia sin considerarse
obligado a fundar teóricamente la introducción de esa di-
mensión subjetiva": 10
"La idea de entender el pasado desde su lógica (una utopía que
ha movido la historia), se enreda con la certeza de que ello, en pri-
mer Jugar, es completamente posible, lo que aplana la complejidad
de lo que se quiere reconstruir; y, en segundo lugar, de que lo alcan-
za colocándose en la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la
subjetividad un lugar, presentado con recursos que cm muchos ca-
sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la literatura
experimentó como primera persona del relato y discurso indirecto
libre: modos de subjetivación de Jo narrado. Tomadas estas innova-
12
ciones en conjunto, la actual tendencia académica y del mercado de
los bienes simbólicos que se propone reconstr uir la textura de la
vida y la verdad albergada en la rememoración de la experiencia,
la revaloración de la primera per sona como punto de vista, la rei-
vindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre
los estudios del pasado y los estudios culturales. Son pasos de un
programa que se hace explicito, porque hay condiciones ideológicas
que lo sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó en los años se-
tenta y ochenta el ''giro lingüístico", o acompañándolo muchas ve-
ces como su sombra, se ha impuesto el gtro subjetiuo".11
U . Antecedentes: de la vergüenza a la ansiedad
La aguda reflexión de Sarlo acerca ·del "giro subjetivo"
no se detecta sólo en la lista de autores que antes califiqué
de hegemónica. Hay otro contigente previo de corrientes Y
pensadores menos citados en la actualidad, que vale la pena
incorporar para comprender el alcance del movimiento y,
sobre todo, su prolongada gestación todo a lo largo del si-
glo XX. E l primero es prácticamente un divulgador de la
sociología (y un sutil detector de perfiles histórico-carac-
terológicos), David Ri esman. Entre 1949 y 1960, paramos-
trar las nuevas condiciones en las que se construía el indi-
viduo en la sociedad norteamericana de la postguerra, Ries-
man describió, en un libro clásico, tres tipos de personali-
dades. En primer término, la persona dirigida por la tradi-
ción, que "siente el impacto de su cultura como una uni-
dad", con cuyos miembros está en un contacto diario Y"que
no le exigen que sea un determinado tipo de persona sino
que se comporte de la manera adecuada". Si el individiduo
transgrede estas normas, siente temor a "ser cubierto de
vergü(?nza".
13
 . En segundo lugar se encuentra el tipo de persona "diri-
gida desde adentro", que ha
.... · tncorporado
.
tempranamente un gir oscopio psíquico que sus pa-
dres pone n en movimiento Y que, más adelante, puede recibir seña-
les de otras .~utorídades que se semejan a sus padres. El apartarse
del rumbo fiJado, sea en respuesta a impulsos internos 0 a las vo-
ce.s fluctuantes de sus contemporáneos, puede conducir al senti-
miento de culpa.".
. Si~níficativamente, Riesman pone al fun cionario colo-
~Ial m~l és en}os _tr_ópicos como ejemplo de esta segunda
mstanc1a, del mdrvtduo que ha incorporado el giroscopio".
Por fin, en tercer término está la persona dirigida por los
otros, que
"··: aprend.e a responder a señales procedentes de un círculo mucho
mas ampl.1~ que el constituido por los padres. En este s enti do, la
persona d1ngida por los otros se asemeja a la primera a la d' · 'd
.1 · . . , 1rtg1 a
POI a_ tradictón: ambas VIven en un medio grupal y carecen de la
capacidad de la persona de dirección interna".
. ~e~o aquí su rgen dos importantes diferencias entre el
md1v1duo del primer grupo y el del tercero. Por un lado:
"La naturaleza de este medio grupal difiere radicalmente en los
dos ca~os. La persona dirigida por los otros [el tercer grupo} es cos-
mopohta. Para ell~ la fron tera entre familiar y desconocido [... ] se
~a b~rrado. f... }. Mientras que la persona con 'dirección interna' (el
l~gles del trópico) puede estar en el extranjero 'como en su casa' en
vrrtud de su relativa. insensibilidad a los dema·s, la pe r s ona d'lrigl·
· ·
d .
a por los otros está, en ci erto s entido, como en su casa en todas
partes, Y en ninguna, Y es capaz de una int imidad rápida aunque a
veces superficial, con todos". ' de la experiencia social en el sociólogo e historiador de las
14
La segunda diferencia tiene que ver con el medio: "la
persona de dirección t radicional obtiene sus señales de
los otros, pero le llegan en un monótono cultural; él no
necesita un complejo equipo receptor para captarlas". En
cambio:
"La persona dirigida por los otros debe estar en condiciones de
recibir s eñales lejanas y próximas; las fuentes son muchas y los
cambios, rápidos. Lo que puede internalizarse, pues, no es un códi-
go de conducta, sino el complícado equipo necesario para capta r
tales mensajes y, en ocasiones, intervenir en su circulación. En lu-
gar de los controles por culpa y vergüenza, si bien estos sobrevi-
ven, la palanca psicológica primordial de la pers ona dirigida por
los otros es una ansiedad difusa. Este equipó' de control, en lugar
de a semejarse a un giroscopio, se parece a un r adar. 12
De ese modo Riesman concluye, con la descripción de la
persona dirigida por los otros cuyo signo primordial es la
ansiedad, su conocida clasificación de personalidades pro-
pias de la sociedad de consumo. El radar ansioso necesita
del movimiento continuo, de la aceptación nivelada, de la
aquiescencia de otros similares y jerárquicamente iguales
fren te a los cuales debe expresarse buscando hábilmente
la aceptación inmediata.
Después de Riesman, es posible mencionar un autor
menos conocido, aunque una de sus obras circuló en los
años sesenta traducida al castellano en Buenos Aires. En
efecto, pocos años más tarde de la publicación de La mu-
chedumbre solitaria se puede detectar una idéntica aten-
ción preocupada hacia el surgimiento de esta lábil sensi-
bilidad igualitaria de un yo cada vez más visible como eje
ideas, Philip Rieff. Este, en The Triumph of the Therap eu-
 tic. Uses of Faith after Freud, 13 analizó la transformación
-y decadencia- del severo legado freudiano:
. "En, la c.u~tura emergente cada vez más gente sentirá preocupa-
·•
Clones esptntuales' Y se embarcará en proyectos 'espirituales'. Se
cantará más; Y más gente atenderá esos himnos. Muchos continua-
rán prosternándose y leyendo .la Bibla, que se ha convertido, ya
hace mucho, sólo en alta literatura, pero ningún profeta logrará
detener el proceso [de secularización) . Cada vez habrá más teatro
Y no se encontrará ningún puritano capaz de suspender las repre~
sen t ~c1ones.
. car el movimiento hoy vigente hacia la centralidad del yo
1 ~Al
contrario, supongo que ta sodedad actual monta-
rá pstcodra.mas con mayor frecuenci a que sus antecesores milagros,
Y en los pstcodramas los pacientes actuarán su vida interior, tras
lo cual el acto final se expresará como representación".
Rie~f culmina estas observaciones con una pregunta que
es posible poner en relación con el auge de lo que hoy po-
demos llamar "subjetivización individual de la experien-
cia colectiva": . :
"S~y consciente de que estas especulaciones pueden parecer una
parodta del apocalipsis. Pero, ¿ha habido alguna vez un apocalipsis
tan amabl_e? ¿Ha existido alguna vez una cultura que se propusie-
se -como esta- no herir ningún yo?"t5
No "herir ningún yo" supone expandir, precisamente la
esfera de cada "yo" y volver a la vez absoluto su derech~ a
e~igir un ámbito de expresión inalienable y central. Tanto
R1esman en los años cincuenta del siglo XX como Rieff en
lo~ setenta prean:uncian, con posiciones muy distintas el
"g:rro. subjetivo" que Sarlo misma describe ya, incipie~te,
en R1chard Hoggart. Una suerte de creciente amabilidad
de la cultura occidental que irónicamente el propio Rieff
16
propone como rasgo inherente a la sociedad "terapéutica"
donde el yo no será jamás objeto de dominación o mortifi-
cación sino de curación.
111. Otras líneas.
El proceso de subjetivización y su análisis en la pers·
pecti va del siglo XX
Pero estos antecedentes no son suficientes para expli-
y sus consecuencias en los discursos de la intimidad. De
hecho, el proceso por el cual diversas disciplinas dirigie-
ron una atención preocupada hacia el y~ cosmopolita lleno
de ansiedad difusa - Riesman-, o hacia el yo que Rieff de-
finía como "hombre psicológico" dispuesto a "servirse de
cualquier creencia que pueda convertirse en instrumento
terapéutico" no se originó, con ellos, tras la Segunda Gue-
rra Mundial.
Es más: se puede incluso situar el debate setenta años
antes. Como señala Fernando Álvarez U ría:
"A finales de los años ochenta del siglo XIX en Alemania y más
concretamente a partir de la publicación del libro de Ferdinand
Tt>nnies titulado Comunidad y sociedad. El comu1~~smo y el socia-
lismo como formas de uida social (1887) 16 se produjo entre los cien-
tíficos sociales alemanes un vivo debate sobre la naturaleza de la
Modernidad, y más concretamente sobre el lugar que ocupan los
individuos en la sociedad, es decir, sobre cómo conforma cada so-
ciedad el modo de ser s ujeto. En este debate participaron grandes
sociólogos como Georg Simmel, Werner Sombart y Max Weber, pero
también el gran sociólogo francés Emile Durkheim. En términos
generales podríamos decir que los sociólogos se dividieron entre
los apologistas del comunitarismo -Tonnies y S1>mbart- y los de-
17
fensor~s del individualismo moderno -Simmel y Weber-. Entre
ambas posiciones se encontraba el solidarismo de Durkheim Y su
escuela". 17
Álvarez Uría propone ciertas conclusiones que vincu-
lan la tendencia a la psicologización en el campo de las
ciencias humanas con el debilitamiento de la noción de ciu-
dadano y fragilidad de la idea de democracia en el planeta
convertido en mercado universal. En función de este diag-
nóstico observa que en todas sus vertientes y con todos
sus distingos los fundadores de la sociología "reconocen el
avance del proceso de individualización en la Modernidad ,
pero a la vez tratan de proyectar luz sociológicamente so-
bre las condiciones que hicieron posible la sociedad d3 los
individuos". Mientras ese proceso se mantpvo seguía vi-
gente ol programa clásico de la sociología, que afirmaba la
necesaria y fuerte vinculación entre el proceso de indivi-
dualización y sus condiciones históricas. Pero "se estaba
gestando ya un proceso que va más allá del individualis-
mo y que he denominado psicologización del yo", entendi-
do no tanto como existencia de "un individuo autónomo,
pretondidamente autosuficiente y seguro de su individua-
lidad [. .. ] cuanto la apertura en el interior de la subjetivi-
dad de una especie de subsuelo [... ] un mundo íntimo que
merece [a pena explorar con sistematicidad, hasta el pun-
to de convertir la existencia del individuo en una especie
de interminable inmersión en las profundidades del yo
psicológico". 18
¿Qué conclusiones pueden extraerse a partir de las di-
versas líneas y consideraciones mencionadas, desde Lévi-
nas y Ricoeur a Riesman y Rieff; desde Beatriz Sarlo re-
fl exionando sobre la emergencia, en Hoggart, del testimo-
18
nio subjetivo dentro de las disciplinas históricas, a Álva-
rez Uría demostrando el debilitamiento de la experiencia
política colectiva y el reforzamiento de sus términos psi-
cologizantes? Al menos dos: primero, que el giro subjetivo
llevarfa a basar la transmisión del conocimiento histórico
y la comprensión de las formas literarias en una e~pe~ie~­
cia del sujeto en el discurso susceptible de captac1ón mdl-
recta, por indicios como diría Michel de Certeau, de una
intimidad discursiva. 19 Segundo, que la psicologización lle-
varía a una absolutización de la esfera individual de esa
experiencia, lo cual supone la sustracción de la exper~encia
colectiva, su adelgazamiento. Se trata de una tendenc1a que
produce tensiones entre disciplinas diversa~ -His~oria, teo-
ría literaria, historia de las ideas- y, al mtsmo tiempo, de
una fuente de cambios directamente observables en la
flexión discursiva literaria y no literaria.
Para subrayar la prolongada gestación de estas tensio-
nes, al menos parcialmente, he querido empezar esta "In-
troducción" a través de referencias y autores de campos
diversos y en ocasiones alejados del estudio de los géneros
de la intimidad. Se trata de mostrar que desde principios
del siglo XX, de maneras diversas y con léxicos difere~tes,
comenzó a expresarse la incomodidad ante la creciente
). huella del yo en géneros literarios y discursos polí.ticos,
ante la mengua de la esfera pública en aras de la pnvada
y, como consecuencia de todo ello, ante la importancia cada
vez mayor de las afirmaciones individuales.
IV. Michel de Certeau y sus problemas
Esa incomodidad hace que lo íntimo aumente cada vez
más s u ámbito, borrando con frecu encia la delimitación
19
 entre lo privado y lo público y, por ello, vuelva bien visible
su car ácter institucionalmente indefinible. Para reflexio-
nar sobre las consecuencias de esta peculiar dinámica, cabe
ahora, dentro de la serie de autores aquí propuestos, la
inclusión de Michel de Certeau, quien en La invención de
':>lo cotidiano expuso, hacia 1980, el mapa de las argucias
invisibles de los sujetos dominados a través del análisis
de prácticas de defensa soterrada frente al poder. De Cer-
teau se transformó por ello en uno de los autores más fruc-
tíferos - y más problemáticos- dentro de este nuevo hori-
zonte desde el cual dirimir la relación entre el suj eto y los
discursos sociales, al vincular, a principios de los afios
ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la experiencia
colectiva de la "marginalidad masiva":
"Ln figura a<:tual de la marginalidad uo e:s ya la de los pequenos
g1·upos, sino la de una ma rginalidad masiva; esta actividad cult u-
ral de los no-productores de la cultura, una actividad no signada,
no legible, no simbolizada, es la única posible a esos que, sin em-
bargo, pagan, al comprarlos, los productos de la que denominamos
economía productiva. Esta se universaliza. Esa marginalidad se
ha convertido en mayoría silencios a."20
A pesar de que es muy conocida, hay q ue detenerse en
las aristas más complicadas de la argumentación de De
Certeau en el primer volumen de La inuención de lo coti-
diano. Para definir el objeto de su estudio, que son las prác-
ticas culturales de la "marginalidad masiva", prácticas que
"producen sin capitalizar" (conversar, habitar, cocinar y
leer) De Certeau se detiene en la más reveladora y univer-
sal, el "punto máximo" de nuestra civilización: la activi-
/ dad del ojo, la lectura de imágenes y palabras, errónea-
mente vista -según él- como una actividad pasiva, epíto-
me de la posición del consumidor dentro de la sociedad del
20
. espectáculo. Al contrario, observa De Certeau, la lectura
no es una pura pasividad; es movimiento a través de la
página, evocación de un as palabras por ~tras, juego entr_e
lo visto y lo recordado. Además, no es venficable en térmi-
nos económicos y por ello tampoco es cuantificable como
producción y consumo: ¿cómo valorar el tiempo y la a~ción
de la lectura? Es, por ello, derroche y exceso; zona de hber-
tad. Y, por último, es nivelación: lo más excelso junto a lo
más banal, insiste De Certeau: "Lo legible se transforma
en memorable : Barthes lee a Proust en el texto de Sten-
dhal; el espec~ado~. lee el pasa.j e de su infancia en el repor-
taje de actuahdad .21 .
\ Tras esta definición, en el Capítulo X, De Certeau efec-
túa un movimiento acrobá tico: incorpora al circuito de lo
escrito, impreso y leído, el mund~ oral d~ los déb,!le~ cu!o
destino no incluye ni registrar m ser reg¡strado: M1 obJe-
~ ;to es la oralidad" afirma, pero la oralidad de la escritura,
_};"su marca en la escritura". 22 Esa marc~ d_e lo oral en la
· escritura, que se desarrolla -como movmuento estructu-
rador de la experiencia simbólica del sujeto- durante el
surgimiento y desarrollo de la modernidad, es el trazo s~b­
jetivo, que hace visible la grieta por donde ap~rece: El
giro de la modernidad se caracteriza, a partir del SJglo X~~I,
por una devaluación del enunciado y una concentraciOn
sobre la enunciación. Cuando el locutor se sentía seguro
('Dios habla en el mundo'), la atención se concentraba en
el desciframiento de sus enunciados, que eran los 'miste-
rios' del mundo. Pero cuando esta certidumbre entra en
colisión con l as instituciones políticas y religiosas que la
garantizan, la interr ogación se vuelca sobre ~a ~o~i~ili~~d
de encontrar sustitutos para aquel locutor umco. 6qmen
hablará?, ¿a quién?". 28 Para ilustrar este paso, De Certeau
se sirve de Robinson Crusoe (1719):
21
 "La 'ficción teórica' inventada por Daniel Defoe dibuja de este
modo una forma de la alteridad relativa a la escritura, una f01·ma
que igualmente imp'lndrá su identidad a la voz; por lo que más
tarde, cuando aparezca Viernes, éste será sometido a una alterna-
t iva largamente conocida; o gritar (desgarramiento salvaje que pide
la interpretación o la corrección de un 'tratamiento' pedagógico o
psiquiátrico) o realizar en su cuerpo la lengua dominante".24
¿Cómo sali rse de esta alternativa que mantiene la vo-
luntad del dominador al gobernar todas las opciones del
dominado, que si grita, es corregido; si actúa, es legis lado?
La oralidad moderna -derivada de la escritura aunque a
la vez resto idiosincrásico de los que no tienen acceso a
ésta- se hace presente, según De Certeau, en ciertas artes
menores que dan salida al dominado: las de la cita, l'ecur-
so por ello homólogo "en el campo de la escritura", a "la
huella del pie en la isla de Robinson".25
La "huella del pie en la isla de Robinson" ha si do una
metáfora de extraordinaria infl uencia, directa o indirec-
ta, en la articulación actual de los discursos de la intimi-
dad. Hay que detenerse en ella para comprender su al-
cance, que no se limita a la antropología, la sociología o
la teoría literaria, sino que las vincula a todas ellas en el
terreno común de los géneros discursivos y su historia.
Observa De Ce rteau que en la cultura escrituraría l as
artes de la cita conjugan efectos de interpretación (que
permiten producir el texto) con efectos de alteración (que
permiten, dice, in-quietarlo). La cita "juega entre dos po-
los que caracterizan cada una de esas figuras extremas":
en P_rimer lugar, la citación pre-textual, que sirve para
fabncar el texto a partir de reliquias seleccionadas de
una tradición oral que funciona como autoridad . En se-
gundo término, la citación-reminiscencia, que rastrea en
22
el lenguaje "el retorno insólito y fragmentario (como una
voz que se quiebra) de relatos oral es estructurantes aun-
que rechazados por lo escrito". 25
De Certeau atribuye a estos dos tipos de procedimien-
tos un papel decisivo en la coronación de la modernidad
en el siglo XX, que sin duda podríamos vincula r con la
ruptura de los géneros clásicos, incluida la novela deci-
monónica. Por un lado, la "ope ración heterológica" -la he-
te rología entendida como conjunto de ciencias del otro-
visible en la reveladora continuidad en la práctica ances-
tral de la fábula, cuya reelaboración moderna se remon-
ta, según De Certeau, al siglo XVIII. En efecto, en ese
momento empieza a someterse este tipo de cuentos~ las
primeras explicaciones eruditas de su caudal popular a
través de las ciencias hurpanas - etnología, antropología
o hi storiografía- que han tratado y tratan de introducir
"la voz del pueblo" en el lenguaje autorizado, a través de
estrategias de traducción destinadas a someter el acervo
oral volcado en la escritura. De Certeau dibuja las diver-
sas versiones cultas de esa tradición, desde el siglo XVIII
a Los hijos de Sánchez de Osear Lewis, punto de partida
de un género que hoy no hace más que crecer de muy
diversas maneras: las historias de vida, entendidas pre-
cisamente, en De Certeau, como versiones de motivos
populares previ os a la modernidad.
El segundo procedimiento no opera sobre el ámbito de
las ciencias humanas que De Certeau engloba en las disci-
plinas de la heterología, sino sobre el arte. A la prj:~gunta
que reveló el tránsito hacia la secularización (¿Quién ha-
bla ahora que no habla Dios? Y ¿a quién?) hay que respon-
der proponiendo, según De Certeau, una "enunciación des-
plazada",27 de la que la literatura y el arte se hacen caja
 de resonancia: "el lugar desde donde se habla es exterior a
la empresa de la escritura".~8 La pregunta por quién habla
y a quién se habla debe ahora responderse más allá de las
fronteras fijadas por la expansión de la tarea de la escri-
tura. Algo que es otra cosa habla presentándose a los do-
minadores bajo la forma de Lo que n.o trabaja: el salvaje, el
¡l vaje, el loco, el niño, la mujer".
loco, el niño, La mujer. Eso causa rupturas formales inédi-
tas antes de las vanguardias. No es azaroso que, insólita-
mente, De Certeau concluya el primer volumen de La ill-
uencí6n de lo cotidiano con Mallarmé: ''Desde Mallarmé,
la experiencia de la escritura se despliega como relación
entre el acto de avanzar y e1 suelo mortífero donde se di-
buja la huella de su derrotero. Desde este punto de vista,
el !:lscritor también es aquel que, en trance de morir, quie-
re hablar. Sin embargo, en la muerte que sus pasos inscri-
ben sobre una página negra (ya no blanca) él sabe y puede
expresar ese deseo que espera, el del otro, el exceso mar~­
villoso y efímero de alterar la atención de ese otro y {lsí
sobrevivir". 29
Pensar Mallarmé como límite -estético e incluso epis-
temológico- es bastante COl'ríente. N o lo es tanto mencio-
narlo al reflexionar sobre la "marginalidad masiva" cuyas
prácticas cultu rales son aquellas que "producen sin capi-
talizar" (conversar, habitar, cocinar y leer). Aquí De Certaau
realiza otra pirueta: Mallarmé, figura del poeta puro, pro-
yecta su sombra sobre la huella de Viernes en Robinson
Crusoe. Uno y otro, en trance de morir, quieren hablar. La
marginalidad masiva se infiltra así en la voluntad de pa-
labra sagrada y secular de Mallarmé, por Lo cual vemos
que De Certeau no confjna la expresión del dominado a los
ámbitos seguros de la antropología y la sociología. De este
modo consigue poner en relación la escritura residual del
débil con las exigencias de las élites artísticas, de las cua-
24
les Mallarmé es representante. Al mismo tiempo utiliza la
creciente centralidad moderna de tal escritura residual
para explicar la emergencia de usos y prácticas discursi-
vas donde se detecta un mundo de experiencias cuya enun-
ciación se evade a la fijeza de un sujeto autorizado: "el sal-
Aquí aparece, por fin, la razón por la que me he deteni-
do en La invención de lo cotidiano: hay en De Certeau un
dispositivo de exaltación de la huella del salvaje en la isla
de Robinson que produce una consecuencia tal vez no de-
seada. Se trata de una cierta rigidez en el discurso del
débil -y de la débil-, en lugar de su dialectización o su
apertura. Tal rigidez no es característica de De Certeau,
pero suele surgir cuando se abandona La exigencia estéti-
ca - cosa que no hace De Certeau, esforzadamente fiel al
horizonte mallarmeano, que lo obliga a buscar en el arte
el rasguido formal y subjetivo de la "marginalidad masi-
va": la "voz que se quiebra" admite una transformación.
Pero cuando los seguidores de De Certeau olvidan el
desafío de la expresión artística, el giro s ubjetivo tiene
como único resultado, según ya apuntaba Beatriz Sarlo, una
cristalización de los relatos exclusivos del débil, convertido
sólo en víctima. Entonces los procedimientos retóricos, en
lugar de permear y subvertir la escritura autoritaria, como
quería De Certeau, se limitan a reproducir escenas de des ti-
tución subjetiva en las que la peripecia reafirma el desti-
no de la víctima y su opacidad formal. Así, en lugar de
conferir a la subjetividad del dominado la posibilidad de
rasgar el velo de la hegemonía de los dominadores, esta
fijeza lo confinará en una retórica sin físuras, tanto más
convencional cuanto más proliferante. La "voz que se quie-
bra" de De Certeau se transforma en voz monocorde, en
voz sin fisuras.
25
 Empecé esta "Introducción" con una cita de Hermann
Broch: "Esto es sólo una autobiografía en la medida en
que en ella se cuenta la historia de un problema que, ca-
sualmente, tiene mi mi sma edad: [... ] es el problema y el
fen ómeno de ese gigantesco maquiavelismo que se viene
preparando intelectualmente desde hace cincuenta años
Y cuyas consecuencias apocalípticas vivimos hoy en rea-
lidad". Broch iniciaba de ese modo uno de sus textos más
personales. La frase es extraordinariamente reveLadora ,
porque justifica lo autobiográfico en lo histórico, que es,
en su caso, la experiencia del colapso del humanismo como
' doctrina y como aspiración, durante el ascenso del nazis-
mo y la Segunda Guerra Mundial. Pero lo es sobre todo
porque justifica la necesidad de la escritura autobiográ -
fica en la Historia. Hoy quizá el movimiento sería el con-
trario: la Historia se validaría a partir de la escritura
autobiográfica. Pensar indirectamente - en textos y auto-
r es diversos- sobre esa inversión y sus consecuencias es
el objetivo de este libro.
Barcelona, diciembre de 2006
26
Nota s
) 1 Hermano Broch, Autobiogra.fta psíquica, ed. de Paul Michael
Lützeler, tr. de Miguel Sáenz, Editorial Losada, Buenos Aires-Ma-
drid, 2003, pág. 83.
2 Ver, al respecto, La. intimidad de José Luis Pardo, Pretextos,
Valencia, 1996, donde se establece claramente la distinción entre
int imo y privado. Sólo este último término puede entrar en relación
de oposición con lo público, mientras que lo íntimo constituye el vér-
tice de una triangularidad y puede enlazarse con cualquiera de los
otros dos elementos. De hecho, hay diarios íntimos de publicación
inmediata, como el de Witold Gombrowicz, que abonan esta idea.
~ Roland Barthes, Sade, Fottrier, Loyola, (1971), tr. de Alicia
Ma rtorell, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 64. ·'·
<Así lo propone J orge Belinsky en Lo imagmario - estudio de
u.n concepto , Nueva Visión, Buenos Aires, (en prensa): "En esta mise
en abtme aparece algo de lo imaginario que estamos explorando.
Ese imaginario no viene a sumarse como nueva instancia más que
convertiría la tríada lacania nn en tétrada. Es otra cosa: la señal de
tránsito hacia la cuaternidad. Pero ese tránsito nunca dejará de
ser tránsito, pues lo imaginario que se esboza en el movimiento
como potencial imaginarizante, nunca cristalizará en estructura
definida, sino que hará de guía histórico-temporal en el modo cómo
cada estructura se produce y se r eproduce a la vez".
6 Emmanuel Lévinas, "El tiempo y el otro" ( 194 7), en El Tiempo
y el Otro, Intr. de Félix Duque, tr. de José Luis Pardo Torío, Paidós,
Barcelona, 1993. pág. 126-127.
s Jbidem, pág. 126.
; Paul Ricoeur, Antobiogra{{a intelectual (1995), tr. de Patricia
Willson, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 114.
11 Beat riz Sarlo, Tiempo pasado-Cultura de la memoria y giro
subjetivo-Una discusión , Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2005.
9 !bid., pág. 20.
lO Ibid ., pág. 20 .
11 Ibídem, págs. 2 1-22. En El espacio biográfico-Dilemas de la
subjetividad con temporánea, FCE, Buenos Aires-México, 2002, pág.
27
51., Leonor Arfuch formula aJgunas d e las preguntas que certifi-
can esa imposición:"¿Qué pasión desmesurada y dial ógica impulsa
a tal externo el develamiento, la mostración y el consumo ca si adic-
tivo de la vida de los otros? ¿Qué r egistr o de lo pulsional y de lo
cultural se juega en e sa dinámica sin fin?".
12
David Riesman, La muchedumbre solitaria , t r. de Noemí Ro-
semblat, Pai dós, Buenos Aires-Ba rcelona, 1• reimpresión en Espa- Primera parte
ña, 198l,págs. 40-42.
13
Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic. Uses o( Faith (1992 - 2005)
a(ter Freud The Universi ty of Chicago Press, 1966, págs 26-27. En
esta obra Ri eff prolongaba su anfil isis, iniciado en Freud, la mente
de un moralista (1959) de la revolución freudiana desde el punto
de vista del pe nsamiento filosófico clásico.
11
Se r efiere Rieff a la pr·ohibición del teatro en Inglaterra en el
siglo XVII durante el período de Cromwel~.
16Jbidem, pág. 27.
' Rlesman cita a TOnnies, de hecho. Ver La muchedumbre soli·
11

taria, pág. 27.

11
Fernando Álvarez Urfa, "Viaje a l interior del yo-La psicologi-
zación del yo en la sociedad d e los individuos", Claues de razón
práctica, N" 153, 2005, págs. 61-68, pág. 61.
15 Ibídem , pág. 61.

111
En L'inuention du quotidien l. Arts de {aire, [1980], Galli-
mard, 1990. [Hay traducción castellana: La inuención de lo cotidia-
no, l . Artes de hacer (1980), Univer sidad Iberoameri cana, México,
19961.
:10 De Cer teau, op. cit. , pág. XLIII .
21
/bid., pág. XLIX
21 / bid., pág. 195.
2
~ !bid., pág. 204.
2• l bidem, pág. 227.

25
lbidem, pág. 227.
26
/bidem, pág. 228.
~ 7 lbidem, pág. 230.
ze lbidem, pág. 231.
2 Q lbidem, pág. 287.

28
Estados de la teoría
Paul De Man revisitado

l. Prosopopeya

¿Por qué Paul De Man? ¿Por qué "La autobiografía como

de3fíguración'"?
Los ensayos y estudios sobre el género autobiográfico
empezaron a formar un aparato critico consistente en los
años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, desde el
libro de George May hasta los estudios de George Gusdorf.
Hubo diversas aproximaciones posteriores, durante los
años setenta y ochenta del siglo XX -la más ambiciosa des-
de el punto de vista académico fue la de Phillipe Lejeune-
que ofrecían ya entonces la posibilidad de estudiar este
tipo de textos desde muchos ángulos. Y, sobre todo, de in-
cluirlos en un modelo de funcionamiento y exigencias es-
pecíficas.
Empero, si se preguntase hoy qué estudio, tras esas
obras inaugurales, ha marcado la indagación teórica sobre
el género desde 1980 hasta la actualidad, no podría pen-
sarse en ninguno de los autores ya nombrados; ni siquiera
en Lejeune, el más conocido e influyente. Otro nombre sur-
giría ante esta pregunta: Paul De Man. Un ensayo aparen-
 temente tangencial, escrito, como muchos de sus trabajos,
a partir de una lectura fragmentaria de ciertos pasajes de
William Wordsworth -entresacados de The Excursion y de
algunas piezas de circunstancia- se convirtió en una cita
recurrente en todos los estudios de esta disciplina. No sólo
recurrente; se transform ó también en un modo de cuestio-
nar la índole misma del género autobiográfico en los años
en que se estaba transformando en una especialidad uni-
versitaria. Más que un tipo de texto, lo autobiográfico era
un "momento" presente en cualquier texto: tiempo contra
sustancia, decisión lectora contra consistencia autorial.
E n El espacio autobiográfico , publicado en 1991 , seguí
una de las Jfneas de Paul De Manen ese texto suyo extra-
ño y pt::rsuasivo, cuyo título, significativamente, aludía a
la desfiguración como rasgo d~l género autobiográfico. Allí
afirmaba De Man que Ja autobiografía -modo extremo y
ostensiblemente retórico de la n ecrológica- es la proposo-
) peya de la voz y del nombre. Un trasiego revelador -por lo
imposible- entre vivos y muertos, entre lo ya acabado y el
presente de una enunciación de dudoso estatuto.
Retomé esa propuesta y partí de ella. No fui original.
Casi simultáneamente, en muchos otros libros, 1 se citaba
esta idea clásica y al tiempo rupturista , pensad a para cues-
tionar la sobreentendida veracidad del vínculo autobiográ-
fico. Esa veracidad que, a la manera de Lejeune, permitía
construir una teoría de los géneros narrativos que no se
apoyase sólo en la ficcionalidad sino en una cierta comuni-
dad de experiencia -social, cultural, institucional- sin duda
más allá de lo textual.
¿Qué decía De Man? No existe un yo previo, sino que el
j yo resulta, arbitrariamente, del relato de La propia vida,
del mismo modo que durante la representación teatral la
máscara oculta algo que no pertenece a la escena, una en-
34
tidad -el rostro del actor- que le es ajena y a la que, de
hecho, ni siquiera sabemos cómo atribuir una forma. Y,
aunque se la atribuyésemos, esa forma sería irrelevante o
impertinente.
Por eso De Man afirmaba que la autobiografía no es un
f- género sino un movimiento por el cual lo informe - lo irre-
levante, lo impertinente- sufre una desfiguración - en prin-
cipio, impuesta por el tiempo-. Y seguía: en el instante en
el que la narración empieza (el "momento autobiográfico
autorrefl exivo")2 aparecen dos sujetos de algún modo im-
posibles. Lo informe, el vacío p revio; y la máscara que des-
figura ese vacío previo. Se otorga, concluía, un rostro cuya
identidad .s e ignora. A esa misma incertidumbre at ribuía
De Man la irritante couvencionalidad del relato autobio-
gráfico: si el punto de partida filosófico de la identidad del
yo en el tiempo no es evidente, nada mejor que la utiliza-
ción de los recursos del r elato clásico como modo de otor-
gar una coherencia ostensible a lo que carece de ella. Esa
huída hacia delante que es en realidad un refugiarse en
normas narrativas no opacas es lo que De Man llamaba
~ "pulsión sistematizadora": una voluntad pr eceptiva que
.....- compensa la arbitrariedad innegable del inicio del relato
. autobiográfico. Esa voluntad posee además la función de
ocultar que esa identidad, viciada en el origen aunque exis-
tente en la convención narrativa, es producto de un movi-
miento r etórico, el de la prosopopeya, del cual, cabe recor-
dar, partía De Man en "La autobiografía como desfigura-
> ción". Y partíamos quienes lo leímos. Por eso la resonancia
que obtuvo, dentro de la teoría, la sentencia con la que
coronaba ese ensayo, que era, en su mayor parte, un co-
>
mentario a los Essays upon Epitaphs de Wordsworth: 3 "La
\;autobiografía vela la desfiguración de la mente de la cual
i¡es olla misma la causa".
¡.
 Una observación más. No es casualidad que junto a la
presentación de la prosopopeya como figura central del
momento autobiográfico, las grandes aportaciones, de De
'Man al estudio de los géneros de la memoria estén en Ale-
gorías de la lectura, especialmente en los capítulos dedi-
; cados a Proust. (y a Rousseau, como ha indicado José Ma-
¡ ría Pozuelo Yvancos). ¿Por qué? Porque el carácter susti-
; tutivo general del lenguaje -que expresa la alegoría- tie-
ne su expresión más clara en la prosopopeya, límite últi-
mo del intercambio retórico, ya que es~enifica la impqsibi-
lidad de un nexo entre significación e interpretación. En
. efecto, la sustitución se muestra allí natura lmente fallida:
poner en escena a l muerto y darle una voz es la figura que
cubre, y por. eso mismo subraya, el vacío ~ras la másc.ara.
¿Qué tiene de singular lo autobiográfico, entonces, den-
tro de la reflexión geutlral de De Man acerca del carácter
esencialmente sustitutivo del lenguaje? Su singularidad
consiste en una suerte de visibilidad excesiva: en ella la
experiencia del hiato retórico -que caracteriza todos los
hechos de lenguaje- es la suma de todos los "yos" anterio-
res al momento de la escritura; sólo existirán sus másca-
ras y éstas no se le asemejan.
\\
',
II. Dos metáforas para la autobiografía: torniquete
y puerta giratoria
Por supuesto, había otras cosas en "La autobiografía
como desfiguración"", que posee dos grandes líneas de ar-
gumentación de las que se desprenden atajos de diverso
recorrido y gran alcance conceptual. En aquel momento
las dejé de lado.
36
La primera línea es más o menos previsible, puesto
que-De Man recoge y desestima las interrogaciones clási-
cas que podemos encontrar, por ejemplo, en G~o:_~es ~~X:
·hay. efectivamente un corte en el siglo XVIII, un corte
~al que permita establecer el origen de la autobiografía
moderna y vincularlo con el romanticismo? Y recoge Y
desestima a continuación otro "falso problema": 1~, d_ife-
' ~- -:-- rencia entre autobiografía .y ficción, diferencia
.
que. tam-
' ~· : bién ·éuést1ona ·G érard Genette en Figura s III. Para ha-
. / · cerió, De M~m retoma una observación especialmente lú-
cida de Genette acerca del género autobiográfico como
.~; - concomitancia: .. ' .. ' -~ ·'.... ..
"Sólo en el caso de una situación I.J.Ue se supone le viene im-
puesta al autor por la historia o la tradición, y ~ue es por lo tanto
no ficticia [.. ,1 se le impone al lector la hipótesiS de una causali-
dad genética en la que la metonimia es la causa y la metáfora el
efecto, y no una causalidad teleológico. en la que la metáfora es el
fin y la metonimia los medios (y así, según esta otra causalidad,
/ la metáfora sería la causa y la metonimia el efecto), estruct.ua
que es siempre posible en el caso de u na ficción hipotéti.cam~nte
pura. No hace falta decir que en el caso de Pr oust cualqu1er eJem·
plo tomado de la Recherche puede promover, a este nivel, un de-
bate infinito entre una lectura de esa obra como ficción Y una
1'.. lectura como autobiografía. Pero tal vez conviene quedarse en
1 medio de ese torniquete".
6
Eso, obj eta De Man, no es posible: "Como puede atesti-
guar cualquiera que baya quedado atrapado alguna vez
en una puerta giratoria, esa experiencia es realmente de
lo más incómodo, y mucho más en este caso, dado que el
torniquete es capaz de sufrir una aceleración infnita, Y de
hecho, no es sucesivo sino simultáneo".G
37
 Se puede decir que en ~~7~ De Man empieza por deli-
near el estricto curso históri co de la teoría de los géneros
autobiográficos y por ello hace explícito, dentro del con-
cepto de género, un distingo previo entre el género como
fu nción estética y como función histórica , que la autobio-
grafía venía a cuestionar. Según De Man esa doble función
se ~rar:sformab~, dentro del campo de estos relatos, en algo
u~Itano y crucial: una especie de frontera subjetiva, de
distancia moral que protegería al autor autobiográfico de
su experiencia, pero también una vía común que permiti-
' ! ría la convergencia entre estética e historia.
Así entraba en juego esa elocuente inversión, ese incó-
modo giro, ese "momento autobiográfico", que tanto Ge-
nette como De Man ilustraban -paradójicamente dada su
índole temporal- co!l figuras espaciales: el nudo del torni-
) quete Y la puerta giratoria. AJ convertir esos instantes y
. sus figuras visuales en género -en cruce entre fun ción es-
: tética Y función histórica- se elevaba la autobi ografía por
1 encima de la crónica , el r eportaje y la memoria y se le ha-
' cía un sitio, modesto pero visible, dentro de los grandes
géneros literarios. 7 ¿Cómo salvaba De Man el vértigo de la
"ac~leración infinita" de lo indecidible que la puerta gira-
tona lleva al estallido y el torniquete a la letal paraliza-
/ ción de lo sometido a su giro extremo? P roponiendo que el
torniquete o la puerta giratoria sean tropos de lectura y
de entendimiento que se dan en cualquier texto. La lectu-
ra es el momento del vértigo, el instante de la experiencia
abismal en cualquier texto. El abismo se soporta porque
es parcial: "El momento autobiográfico tiene lugar como
alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso
de lectura, en el cual se determinan mutuamente en una
sustitución reflexiva mutua", lo cual supone una "estruc-
38
tura especular" interiorizada en cualquier texto en el que
el autor se declara sujeto de su propio entendimiento. Un
"momento especular" dice De Man enseguida, no es una
situación o un acontecimiento sino "una manifestación , a
nivel del referente, de una estructura lingüística". Por ello,
si podemos extender esta definición más all á de la breve-
dad conceptual en que se expr esa De Man , se trata del
enlace verbal con el mundo, enlace que no es, sino que su-
cede (ya es un momento, un instante de lectura).
Ill ¿Quién da v u e ltas e n la puerta giratoria, a qué
se le aplica el torniquete?
!¡ En 1991 desarrollé la afirmación demaniana acerca de
1¡ esta "estructura especular" en su especial vinculación con
~ la figura de la prosopopeya, como acontecimiento quema-
nifiesta la imposibilidad epistemológica de su trato refe-
renciaL No consideré, sin embargo, una parte de la propo-
sición tan importante como aquélla: ¿entre qué o quienes
se da el juego especular? De Man era explícito: "entre los
dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual
se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva
mutua". La frase es clara; sus consecuencias, en cambio, lo
son menos. Por eso quiero detenerme ahora, sobre todo, en
la indefinición demaniana del concepto de sujeto, que apa-
rece en esta frase sin ninguna especificación previ a, lo cual
es especialmente notable, ya que esta noción había sufrido
desde los años sesenta, es decir, desde la irrupción del es-
tructuralismo en todas s us vertientes, una severa revisión.
De Man no sólo no explicita los términos en que piensa ese
sujeto sino que es refractario, en general, a cualquier tipo
 t
\ con la identidad sino sólo con la urgencia de lo que falta
~ de precisión conceptual. De hecho, lo que vuelve reconocí~
ble la flexión característica de la desconstrucción tal como
aparece en De Man, es justamente la ausencia notoria de
definiciones. No obstante, aun subrayando esta peculiari~
dad demanian a, tan reticente al desarrollo a rticulado de
los conceptos utilizados, ¿por qué es indefinible ese sujeto
que se pone en relación, en el texto de De Ma n , con el pro~
ceso de lectura? ¿Es esa "sustitución reflexiva mutua" (lo
cual supone un juego de anulaciones) algo característico
del proceso de lectura o puede manifestarse en otros mo-
dos de la intersubjetividad?
En la lectur a los sujetos alineados se determinan mu -
t uamente, pero si lo hacen en una sustitución reflexiva
mutua, además de alinearse, se anulan y, por tanto, se alie-
nan. ¿Por qu é neces ita de la lectura, para "determinarse",
ese s ujeto vacío, descentrado, que se constituye metoními-
camente? ¿Es la lectura - base de la sustitución entendida
como figura retórica-la condición de existencia del sujeto
y su único campo? Si aceptáramos esta consecuencia, po-
dríamos pensar que ese "momento autobiográfico" es una
estructura que implica tan to diferenciación como simili-
t ud, puesto que ambas dependen de ese intercambio susti-
tutivo llevado al límite del que a su vez depende el sujeto.
Es decir: la anulación que supone la "sustitución reflexiva
mutua" no es más que consecuencia de un movimien to en
su instante crítico; consecuenci a , en suma, de la acelera ~
ción visual o el forzamiento que nos vuelve ciegos a los
batientes de la pu erta giratoria o insensibl es al estrangu-
lamiento del torniquete. Esta estructura especular, decía
además De Man, está interiorizada, lo cual supone que los
sujetos implicados en el proceso de lectura se definen po-
sicionalmente, por lo que esa definición no t iene que ver
40
para completar el movimien to. Podríamos concluir que el
sujeto que hay en De Man se define como acto de lectura
en movimiento creciente, como experiencia intersubj etiva
de la crisis. 8 Por otro lado, quizás h aya sido esa indefini-
ción de De Man respecto del sujeto lo que promovió la in-
mediata apropiación del texto demaniano como pórtico de
la desconstrucción, dentro del asedio e, i ncluso, la demoli-
ción del sujeto universal en el ámbito mismo de estudio de
los géneros autobiográficos, es decir, en un lugar privile-
giado par a defender la persistencia de un cierto orden re-
ferencial.
De este modo, el momento autobiográfico representado
por esa puerta giratoria y ese torniquete son lugare~ epi-
sódicos y variables que el sujeto ocupa para , a contmua-
ción, moverse hast a la aceleración infinita o el ahogo. Por
un lado, esto favor eció la aparición de muchas propuestas
postmodernas, en las que el sujeto se define posicio~al­
mente, en el juego intersubjetiva. Por otro, afianzó la Idea
de una labilidad del sujeto que éste reaflrma, también po-
sicionalmente, en la a firmación de la identidad (múltiple,
pero siempre asimétrica y pensada en r elación con el po-
der, a la manera derrideana): desde los lugares de los no
productores, si utilizásemos el léxico de Michel De Cer-
teau: locos, mujeres, niños, débiles. Como efecto derivado
de ese carácter lábil, apareció entonces l a búsqueda de una
autodefinición del sujeto sólo en su relación con Los otros,
una autodefinición que bien pod1iamos interpretar como
vía h acia una txansformación del sujeto universal en suje-
to identitario. Si Pa ul De Man, como Michel de Certeau, se
sirven de la lectura como equivalente universal de la ex-
periencia intersubjetiva, surge, de este uso, otra manera
41
 de refle~ionar _s~bre lo autobiográfico ligando su creciente Notas
pres~nci~ genenca con la lectura misma y con el desarro-
llo htstón~o de su universalización. Probablemente, lectu-
ra Y autobwgrafia enlacen en el tiempo de la H 1s ' t or1a
. como 1 Sólo un ejemplo: el fundamental estudio de Sylvia Molloy so-

cara~ op~estas de u~ ~i~mo proceso -problemático Y con- bre la a utobiografía en Hispanoamérica comienza, de la misma
tradictoriO-
• •
de sub•etlVtzacJ'ón
J
e m
. d'1v1'dua t·1zac16n
. de la manera que mí trabajo, con una mención de Paul De Man. Ver: Acto
expenencta colectiva. :'>de presencia- La escrituro. autobiográfica en Latinoamérica [19911,
Siglo XXI, México, 1996.
2 Frey, Hans Jost, "Undecida bility", en The Lessoll of Pa ul De
2006 Man, Yale French S tudies N" 69, Yale University Press, U.S.A., 1985,
pág. 124.
3 Wordsworth. William, "E ssays u pon Epitaphs", en W.J.B. Owen,

ed., Wordsworth's Literary Criticism, Routlege and Kegan Paul,

Londt·es, 1974. ·'.
1 • Luis Gusmán ha comentado la complejidad de estos textos
' desde otra perspectiva. Ver: Epitafios: el derecho a la muerte escri-
; ta , Norma, Buenos Aires, 2005.
5 Gérard Genette, Figura s III, pág. 50.

8 En "La autobiografía como desfiguración", trad. de Angel Lo-

ur eiro, Suplementos Antropos N" 29, Barcelona, 1990, pág. 114.

7 Hay que matizar: a pesar de la indecidibilidad de ese cruce

que De Man desarrolló y fundamentó, esto es, al contrario, lo que

en realidad allanó: la consagración contemporánea de un género
determinado cuando todos los otros se han fundido. Sobre esta cues-
tión, así como sobre el estado general de los estudios de teoría de la
autobiografía, incluido uno de los ensayos menos estudiados de De
Man (el capítulo final de Alegorías de la lectura dedicado a J .J.
Rousseau} véase el importante estudio de José María Pozuelo Yvan-
cos que acaba de aparecer: De la autobiografía-Teoría y estilos ,
Crítica, Barcelona, 2006. Sobre t odo, "l. La frontera autobiográ fi-
ca" págs. 15-69, y "III. Del tropo al acto de lenguaje-Un comentario
a Paul De Man", págs. 91-101.
s Hay otra línea discursiva en "La autobiografía como desfigu-
ración", en la que De Man proponía enfrentarse con c·iertos ensa-
yos de Wordsworth tomándolos como "ilustración de una abstrae-

42
 El diario íntimo: una posición femenina
ción"; esa abstracción sería la ya mencionada "estructura especu-
lar" característica del momento a utobiográfico. Como suele s uce-
der con los procedimientos der:r-anianos, aquí se funda la idea, ya
mencionada de quo la autobiografía es la "desfiguración de l amen-
te de la cual es ella misma la causa". Y l9 hace a partir de una
brusca reducción del campo, reducción necesaria, que De Man ja-
más ve <·cmo una limitación, sino, a l contrario, como un elemento
impr escindible de la lectura crítica. No existe crítica sin reducción
del campo: en este caso, ese campo restringido son los ensayos so-
br e epitafios de William Wordsworth, textos circuns tanciales a los
que De Man probablemente accediera en el volumen entonces re-
cién editado: Wordsworth.'s Literar_y Criticism, (ed. cit.). Allí se en-
cuentran tres tipos de textos: el primer o es de 1814 y forma parte I . . ·eres· una doble margina.lidad muy atrae-
. D1anos y muJ ,.. · 1 · cer-
de una nota del poema Th.e Excu.rsion; los otr os dos apa recieron en tiva que ha dado lugar a innovadoras es~ecu ac~ncs :oble
ca de~ pr?blema de la d~;:i~!ó~ri~~~a gt:O~~~ista~ade una
misceláneas de prosas de Wordsworth y Owen realizó la primera
edición fiable. En la página 154, un ejemplo del último de estos
escritos mup,;;t.rn et seductor alcance filo:;ófíco que De Man percibió margmahdad carga~a, pd é de todo el diario íntimo
en Worsdworth: "Si las palabras no fuesen (recurriendo a una me- expresiVa· espu 5 '
. fuerte .carga , . . d da el lugar de escritura más cerca-
táfora antes usada ) una encarnación del pensamiento sino sólo s u ' de mujer sena, sm u • .
vestidura, entonces las consideraríamos un regalo maldito; uno de '-. i 1 verdad existencial dt! lo dLferente. . .
esas telas envenenadas, de las que se lee en cuentos de tiempos
- ;. no pa a . todo el mundo sabe en qué consiste un dtano, es
ero s1 . . . . .d d En efecto, no es ar-
sup~~ticiosos, que tenían el poder de consumir y s acar de sus ca- más complicado defmtr la ~nttmi a . . o su relación
bales a la víctima que las lleva ba . El lenguaje, si no se lo domina, duo convenir, aunque se dlscuta su ongen . el
a limenta y deja tranquilo, como el poder de gravitación o el aire con determinadas pautas religiosas o.cultural.:~e:~~elos
que respiramos, es un espíritu adverso, que trabaja, sin descanso diario es el género en el que. se registran,. Sl frente a sí
ni rBmis ión, para desmontar, subvertir, gastar, viciar y disolver". , s las actividades e impresiOnes de un sujeto
d1a ,
mismo. t í ticas del es-
Mucho más difícil es razonar las carac er s ,
. . 1 . timidad Yhacer explícito en que con-
paclO que ocupa a m . . ' ue ha que entrar en
siste lo íntimo de un dtano. y ya q Y d fi · ·, de
materia: ¿no es aún más difícil encont~ar la e ~m~:~dad
la intimidad pe".uliar del diario fememno, una mtl
en la que el diario femenino sea específica?

45
 El destierro de la lengua: Conrad

¿Cómo cree un escritor que se hace escritor'? En otras

palabras ¿cómo formula su mito de origen'? Hay varías res-
puesta:; a esta pregunta. La primera es útil, histórica y
libresca. Por ejemplo, la que propone Eckhardt Neumann
i en Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creati-
vidad (traducido en Tecnos, Madrid, 1986). Allí se encuen-
tran todas las referencias en los distintos períodos histó-
ricos, desde la posesión del artista por las musas hasta la
melancolía indigente del poeta de nuestro siglo.
La segunda respuesta se ofrece por la vertiente de la
tradición: los grandes escritores formularían sus mitos de
origen en función de un linaje -no importa si real o imagi-
nario- al que deben fidelidad. Esta vertiente es atractiva,
porque nos permite unir la cuestión nacional, la literaria
y el romanticismo, tríada con la que acostumbramos a pen-
sar la literatura de los siglos XIX y XX.
La tercera respuesta es intuitiva y se limita a buscar
ejemplos. Por muy diversas razones, es más fácil encon-
trar la formulación del mito de origen en Conrad que en
Hammet, en Borgcs que c.m Felisbcrto Hernández, en Le-

,.
 ..-----------------------------------------------------------·
zama Lima que en Alfonsina Storni, en Unamuno que en
Camilo José Cela. Y por último, podemos también apuntar
que hay novelistas que sólo escriben sobre eso o a partir
de eso: Proust, pero no Musil; Kafu.a, pero no Joseph Roth;
George Eliot, pero no Dostoievski. Por último, una cuarta
respuesta: ciertos escritores formulan explícitamente su
mito de origen dentro de sus ficciones y por lo tanto, pri-
mero debemos descubrirlo y luego, interpretarlo.
11
He aquí el argumento de "Amy Foster" [1901), un cuen-
to de Joseph Conrad: un médico rural y su invitado o invi-
tada -no podremos saber su sexo- pasean un día por el con-
dado donde el médico ejerce su profesión, en ia costa del sur
de Inglaterra. Encuentran a una mujer tendiendo la ropa
en un prado. Se trata de 1J.na campesina muy poco atracti~
va, de aspecto torvo, casi idiota, a quien el médico llama
"Amy" y a quien pregunta por su hijo. Ella contesta que 0~tá
bien y los dos hombres -aunque insisto en que en realidad
no sabemos si el narrador es hombre o mujer- siguen su
viaje. Según las convenciones heredadas del cuento popu-
lar, el médico contará al narrador o narradora visitante la
historia de Amy Foster, a quien describe como una mujer
fea, pasiva, casi inerte. Sin embargo, agrega, fue capaz de
enamorarse de la silueta grácil de un extranjero, de piel
olivácea y movimientos ligeros. Venía del mar y se llamaba
Yanko. Era el sobreviviente de un naufragio, emigrante de
Europa Central, analfabeto, embarcado en Hamburgo en uno
de esos barcos de "infame comercio" humano, casi de escla-
vos, que transportaban hombres entre las costas alemanas
158
--..
y Nueva York. La tormenta lo arroja a un lugar cuya exis-
tencia él ni siquiera imagina: Inglaterra. Creyendo estar en
América, durante días y días Yanko, que es un campesino
cárpato, vagabundea por el pueblo y sus alrededores, emi-
tiendo sonidos ininteligibles que todos confunden con los
balbuceos de un loco. Su pelo negro ha crecido y brilla al
sol. Amy Foster, que es una de las muchachas más feas del
lugar, se compadece y empieza a alimentarlo. Le enseña al-
gunas palabras en inglés y precariamente demuestra a su
comunidad que Yanko no es un demente o un retrasado. Se
casan y tienen un niño. Cuando el niño tiene unos meses,
Yanko empieza a cantarle cancíones y luego a hablarie en
su lengua. De repente esos sonidos "extraños y apasiona-
dos", que antes no significaban nada para Amy, 8e convier-
ten en algo inquietante. Ei narrador no dice más. Pero no-
sotros interpretamos inmediatamente ese silencio del na-
rrador: ese algo inquietante en que se convierten los soni-
dos es otra lengua y ambas, el inglés y la lengua del cárpa-
to, rivalizan por el alma del niño.
El narrador nada dice tampoco de eso. Agrega, simple-
mente, lo que el médico le cuenta: que una noche muy fría
de viento y de nieve encontró a Yanko sumido en la fiebre,
agonizando a la puerta de la casa, abandonado por Amy,
que había huído con el niño. Antes de morir, Yanko contó
al médico que había delirado, pedido, suplicado, bramado
por agua ante Amy. Pero había cometido un error. Confun-
dido por la fiebre, había hablado todo el tiempo en su len-
gua y no en inglés; la fiebre había hecho que olvidara su
nuevo idioma. Hasta que Amy no pudo soportarlo más (''en
ella sólo había lugar para el instinto maternal y para ese
miedo indescriptible", dice el narrador o la narradora) y lo
había abandonado.
lf

111
¿De qué trata este cuento? Antes de responder a la pre-
gunta, algunos datos: "Amy Foster" fue publicado por en-
tregas entre 1901 y 1903 y, para varios de los numerosos
biógrafos de Conrad, aquí, como también en dos de sus
novelas, Victoria y El agente secreto, aquél retrata, a tra-
vés de la relación entre Yanko y Amy, no sólo su destino de
escritor y sus relaciones con la lengua inglesa, sino su "hos-
tilidad hacia el matrimonio". Aun no tomando en cuenta
esta vulgaridad -el noventa por ciento de la novela de la
época participa de semejante sentimiento- hay que seña-
lar otra circunstancia biográfica menos vulgar y más sig-
nificativa: ''Amy Foster" fue escrito, como varias de las obras
maestras de Conrad, bajo la tutela gramatical y estilística
del también novelista Ford Madox Ford. Además, éste le
regaló la anécdota del cuento, ya que la historia del náu-
frago en tierras desconocidas viene de The Cinque Ports,
publicado por Madox Ford en 1900.
Cuando los contumaces pero necesarios biógrafos insis-
ten en los paralelos entre Amy y la esposa de Conrad, la
gorda y basta Jessie, insisten también en que, para Con-
rad, Amy era a Jessie lo que Jessie era a Inglaterra. De
todos los datos que aportan los biógrafos, la cuestión de la
esposa parece menos importante que la de Madox Ford y
la anécdota prestada. Veamos: la vida conyugal regaló a
Conrad el modelo de Amy, mientras que su amigo y men-
tor le ofrecía la peripecia del náufrago. ¿Qué inventó Con-
rad? ¿Cómo saturó su material? Utilizo aquí el término
"saturar" no porque afirme que éste sea un procedimiento
común en la época, sino porque es el procedimiento de Con-
rad: sus novelas son como frutos demasiado maduros, a
punto de caer del árbol, en los que la plenitud es casí des-
160
--
composición, la forma es casi dispersión y la posibilidades
de interpretación son casi todas evidentes.
Nuestro primer impulso podría ser contestar que Con-
rad tomó el modelo de Jessie, utilizó la anécdota de Ford
Madox Ford y cruzó las dos líneas con algo suyo, el con-
flicto de Lenguas, a las que atribuyó la capacidad letal y
la voluntad mortífera de dominio que generalmente cree-
mos propias de las pasiones, individuales o colectivas. De
esta pasión de la lengua extrajo algo parecido a una ale-
goría de su destino. Pero La alegoría conradiana no alude
a un sentido oculto sino que opera por saturación -otra
vez- de lo evidente. Porque Conrad sabía exactamente
cuál era su relación con el inglés, como lo de,muestra en
Cróníca personal-Remembranzas [1912]: "La verdad del
caso es que mi habilidad para escribir en inglés me es
tan connatural como cualquier otra de las facultades de
que dispongo desde mi nacimiento ... Y es que en mí caso
el inglés no fue producto de una elección ni de una adop-
ción ... pero conste que fui yo el adoptado por el genio de
la lengua ... Solamente puedo jactarme a que se me crea
cuando digo que de no haber escrito nunca en inglés no
habría escrito ni una sola palabra". 1
De modo que no le podía ser ajena la carga simbólica de
ese nacimiento que es todo naufragio, de ese encuentro con
Inglaterra que es la posibilidad misma de sentirse humano:
"de no haber escrito en inglés nunca habría escrito ni una
sola palabra". Si eso era evidente, cualquier lector adverti-
do puede enumerar de corrido, a través de "Amy Foster" los
tópicos de Conrad: la misoginia, la unión de los temas de la
lengua y la muerte en el relato de un destino, la lucha por
la herencia y el linaje, la ambivalencia erótica -la seduc-
ción de Yanko viene de su cuerpo sin lengua; la maldad de
Amy en cambio viene de su lengua sin cuerpo-.
161
 Entonces, ¿por qué decir que el cuento trata del mito de
origen de Conrad? O, mejor ¿por qué decir que el mito de
origen de Conrad es la guerra de lenguas en su cuerpo, si
ese cuerpo está dividido entre Amy y el cárpato? De hecho,
suponiendo que respetáramos las alusiones autobiográfi-
cas del cuento, no podríamos decidir qué parte de Conrad
muere con el cárpato y cuál triunfa en Amy. Además, el
triunfo de la lengua de Amy a través de la muerte de Yanko
no sólo transfigura sino que transviste a Conrad.
Tal vez la respuesta esté en la figura neutra del narra-
dor, no sabemos sí hombre o mujer, que también llega a
Inglaterra de un viaje por el extranjero, como Conrad, y
que también se relaciona con un médico, como Conrad, sólo
que el médico del cuento es de los cuerpos y el de Concad,
Madox Ford, lo es de la gramática. Un narrador feminiza-
do o neutro, semejante al de Henry James en La fuente
sagrada; junto a un intermediario, situado entre el narra-
dor y el mundo, el amigo médico, que es quien tiene acceso
a la inteligencia de las pasiones: es el médico quien sabe
que Amy se enamoró y quien se lo cuenta al narrador o
narradora, del mismo modo en que Madox Ford sabía la
historia del náufrago y se la contó a Conrad. Quizá adivi-
nemos -por no decir"interpretemos"- que el cuento de Con-
rad es una ilustración de la situación del t:)Scritor bilingüe,
cuya identidad se nos presenta tan precaria en lo lingüís-
tico como en lo sexual.
Pero lo extraño es que, justo en el momento histórico en
que el cuento (como género) se desprende completamente
de sus raíces populares y folklóricas y se vuelve la histo-
ria de "otra cosa" que nunca se dice -un secreto, una pesa-
dilla, otro mundo, un problema moral, un chiste- lo que
"Amy Foster" ensefla es todo lo contrario. En Conrad el
único secreto es la acumulación flagrante -no oculta- de
162
distintas versiones de algo que se dice una y otra vez. Fren-
te a él hay que huir del lugar común que afirma que un
texto literario clásico ofrece "múltiples lecturas" de simi-
lar jerarquía e ímportancia; el crítico, el profesor y el estu-
diante se refugian en esta estrategia de aparente toleran-
cia y convivencia para ocultar el hecho de que lo único
múltiple en Conrad es la variación, sumamente medida,
del arte de contar y, aun así, que las formas de esta varia-
ción son históricas y no intemporales. Las lecturas no son
casilleros donde se guardan llavecitas de idéntico tamaño.
Al contrario, forman una jerarquía muy rigurosa, como los
cortesanos de un emperador chino. El arte de Conrad con-
siste en aparentar el misterio de infinitos r.opajes cuando
en re<1lidad, él mismo proclama, desdE: el principio, que su
emperador está desnudo. Y su energía también reside en
que obliga a buscar el misterio tanto en las formas que
utilizó como en la biografía que inventó para nosotros. Por
último, para recoger el inocultable espíritu de su tiempo,
el de su romanticismo, tan tardío como fortísimo, podemos
preguntarnos si realmente fue un escritor bilingüe. Des-
pués de todo, como él mismo dice, no escogió la lengua sino
que la lengua lo adoptó a él. Una discusión seria sobre el
cosmopolitismo y el bilingüismo literarios contemporáneos
-muy diverso del de épocas pretéritas- debería plantearse,
a mi juicio, tomando en cuenta las distintas versiones que
los escritores dan de sus relaciones con su o sus lenguas:
todas ellas son relatos acerca del origen. Como la de Con-
rad en "Amy Foster", quizá todas ellas incluyan un crimen.
1985
163
Notas E l caso Benjamín
1 ,Jo¡;eph Conrad, Crónica personal, Alba editorial, Madrid, 1998.

¿C uándo empieza el re lato del final de W:'llter Benja-

min a ser "un caso", una cadena de sucesos que ilustra a l-
gunas de las características definitorias de los exilios del
siglo XX? La palabra "caso" revela, en La variedad de acep-
ciones posibles, una osci lación sobre la que quiero reflexio-
nar. Pero antes de efectuar el sum ario de esas posibles
acepciones es mejor recordar, ante un auditorio que quizá
no lo necesite y que por lo tanto deberá excusarme si abun-
do en vericuetos legales y en algunas fechas fund amenta-
les de la vida de uno de los pensadores alemanes más im-
portantes del siglo XX. Sobre todo, porque de esta apreta-
da secuencia de fechas emerge rá, en algún momento, la
idea misma de "caso".
En 1892 nació Benjamín, mayor de tres hijos de una
familia acomodada de la burguesía judía alemana. En 1912
cursó su bachillerato en Berlín. Entre 1912-1915 participó
de movimientos juveníles y estudios en Friburgo y en Ber-
lín y trabó amistad con el poeta Heinle, que se suicidará
en 1914 junto con su muj er. En 1914 conoció a la que sería
su esposa, Dora Pollack. En 1915 trabó amistad con Scho-
lem. En 1917 se casó y fue declarado inepto para la gue-
rra. En 1918 nació su hijo Stefan. En 1919 defendió su te-
sis El concepto de crítica en el romanticismo alemán, y
obtuvo la calificación máxima.
En 1920-21 esbozó su proyecto para la revista Angelus
Nouus y redactó el ensayo sobre Las afinidades electivas
de Goethe. En 1923 pa só su semestre de verano en la uni-
versidad de Francfort, preparando su habilitación. Cono-
ció a Adorno y a Kracauer. Pasó, en 1924, los meses de
mayo a octubre en Capri. Escribió la primera versión de
El origen del drama barroco alemán y se encontró con Asja
Lacis, de quien se enamoró.
En 1925 fracasó en su habilitación y por tanto quedó
fuera de la universidad . En 1926 vivió en París entre mayo
y octubre, tradujo a Proust y empezó a escribir para perió-
dicos alemanes. Entre 1926-27 pasó los meses de diciem-
bre a enero en Moscú con Asja. En 1927 residió en París,
donde comenzó su trabajo sobre los pasajes. Se reencontró
con Scholem y tuvo sus primeras discusiones sobre Pales-
tina, además de experimentar con el hachís. En 1928 se
publicaron Direcci6n única y El origen del drama barroco.
En 1929 se encontró con Bertold Brecht y esbozó diver-
sos proyectos de revistas con él. En 1930 se divorció. En
1931 redactó el ensayo sobre Karl Kraus. En 1932, entre
abril-julio, se estableció en Ibiza. Enjulio regresó a Niza y
entonces, parece, consideró la posibilidad de suicidarse:
redactó su primer testamento, escribió sus recuerdos de
infancia y envió el manuscrito a Scholem.
En 1933, el 17 de marzo, se fue a Ibiza otra vez a ins-
tancias de Grete (más tarde) Adorno. Entonces escribió a
Scholem (y este fragmento es una de las acepciones del
término "caso"):
"Es menos el t error individual que la situación cul-tural en su
conjunto lo que puede dar ahora idea de la situación. Por primera
vez es difícil ahora disponer de afirmaciones absolutamente segu-
ras. No cabe la menor duda de que en numerosos casos la gente ha
sido sacada por la noche de su cama y maltratada o asesinada. En
mL caso, no se trata de esa situación más o menos previsible desde
hace mucho tiempo; lo que precipitó mi decisión de abandonar Ale-
mania lo más rápidamente posible, como hice hace ahora sólo una
semana y sin formas precisas fue más bien el hecho de que por una
coincidencia casi matemática me er an devueltos manuscritos des-
de todas partes en que tenía algunas relaciones o negociaciones en
marcha o próximas a su conclusión: esas relaciones quedaban ro-
tas y las tramitaciones sin respuestas. El terror ejercido contra
toda actitud que no esté íntegramente de conform~dad con lo que
es oficial asumió prvporciones difícilmente superables".!·
No voy a insistir aquí en los intentos de Benjamín de
sostenerse económicamente (publicando con pseudónimo
en Alemania, fantaseando con una ida a la Unión Soviéti-
ca), pero al menos hay que mencionarlos, porque esa pug-
na tiene que ver con el ritmo del exilio, que, no lo olvide-
mos, es más una partida que una llegada. En 1934 el Insti-
tuto para la Investigación Social, dirigido por Max Hor-
kheimer, había logrado asentarse en Nueva York. Desde
1934 a 1937 Benjamín figuró como miembro del staff de la
revista del Instituto, y publicó allí, en 1934, "Sobre la posi-
ción social de los escritores franceses". En el número do-
ble de 1939-1940 apareció "Sobre algunos temas baudele-
rianos" y su introducción al libro de Jochmann, "Sobre re-
gresiones en la poesía". Desde 1934 e l Instituto le asignó
una renta mensual de 400 francos. En 1934-35 vivió en
San Remo, en casa de su ex-mujer. Después se fue, duran-
te el verano de 1934 y más tarde en 1936, a visitar a Ber-
told Brecht en su exilio danés. En 1934 da a conocer "El
167
autor corno productor"; en 1936 "La obra de arte en la
era de su reproductibilidad técnica". Ese mismo año
publica con pseudónimo, en Lucerna, una selección de
26 cartas de escritores, creadores y pensadores escritas
entre 1783 y 1832, bajo el título de Alemanes. En el co-
mentario a la primera carta -comentario que considero
la segunda cita para construir el "caso" del exilio benja-
miniano- dice Benjamín:
"Estas cartas tienen todas algo en común: hacer presente, pre-
scntificar; actitud que podría llamarse humanista en el sentido
alemán de este término, que parece tanto más indicado resucitar
cuanto que esta actitud está envilecida por aquellos que hoy go-
biernan Alemania".~
De julio a octubre de 1938 Bcnjamin pasó su último
verano en la casa danesa de Brecht. Allí redactó "París del
segundo imperio en Baudelaire". A finales de septiembre
regresó a Paris. En noviembre Adorno le comunicó que la
dirección de la revista había rechazado el artículo. El últi-
mo invierno de la paz (38-39) fue de "duradera depresión"
escribe Benjamín a Scholem. Su hijo Stefan y su ex mujer
estaban en Londres. Su hermana, en París, estaba enfer-
m?.; su hermano, en d~tención preventiva P.n Alemania, fue
trasladado ese mismo mes de noviembre de 1938 a una
prisión de trabajos forzados. Morirá en Mathausen en 1943.
Benjamin no quería ir a Londres y se obstinó en obtener la
ciudadanía francesa tras ser privado, en el negro invierno
de 1939, de la alemana. Pasa entonces a la condición de
apátrida: se le exigía portar una carta de residencia fran-
cesa que lo legitimaba como refugiado procedente de Ale-
mania y que tras el estallido de las hostilidades converti-
rá a todos los alemanes en suelo francés, incluidos los re-
16
fugiados alemanes del nazismo, en enemigos en potencia
de Francia. Antes de acabar en el campo de refugiados,
Benjamín recibió de Horkheimer el anuncio de que la si-
tuación haría imposible garantizarle por mucho tiempo
más su asignación mensual. Recurrió a Scholem, como diez
años atrás, pero éste, que desconfiaba de la voluntad de
Benjamín respecto de emigrar a Palestina, le aconsejó ini-
ciar los trámites para hacerlo a los Estados Unidos. En
abril retomó la corrección del texto rechazado por Adorno
e intensificó sus vínculos con el grupo de Georges Bataille,
a quien confiará sus papeles al salir definitivamente de
París. El 1o de septiembre se produjo la invasión de Polo-
nia; Benjamín es llevado, como muchos refugiados alema-
nes, al campamento del Clos-Saint-Joseph de Nevers. Allí
permanece hasta noviembre del 39. Se agravan sus crisis
cardíacas.
11
Allí escribe -es lo único en esos tres meses- a Grete
Adorno su sueño, -un sueño acerca del motivo de la lectu-
ra, que Benjamin consideraba recurrente y que creía te-
ner cada cinco años- del que sólo citaré un fragmento:
"Sueño delll-12 de octubre de 1939: Me encontraba con Daus-
se en compañía de varias personas de las que no me acuerdo. En
un momento dado, Dausse y yo abandonamos esa compañía. Des-
pués de irnos nos encontramos en medio de la maleza; me dí cuen-
ta de que a ras del suelo había un curioso tipo de lechos. Estos
lechos eran construcciones muy bajas. Parecían estar hechos de
piedra, pero apoyándome en uno de ellos noté que se hundía blan-
damente como una cama; estaba cubierto de una especie de musgo
Y yedra. Me di cuenta de que estos lechos estaban distribuidos de
do3 en dos. En el instante en que pensaba echarme sobre el que
estaba al lado del que yo creía destinado a Dausse me di cuenta de
que la cabecera de ese lecho ya estaba ocupada por otras personas.
Abandonamos, pues, esos lechos que eran tumbas y proseguimos
nuest ro camino. (... 1Allí estaban las mujeres con las que vivía Daus-
se. Eran t r es o cuatro y me parecían de gran belleza. [... ) Mientras
tanto una de las señoras que estaban sentadas se ocupaba ejer-
ciendo la grafologí a. Vi que tenía en la mano algo escrito por mí,
que le había dado Dausse. Me inquietó un poco este examen, te-
miendo que descubriera mis gustos íntimos. Me acerqué. Lo que vi
era una tela cubierta de imágenes y cuyos únicos elementos gráfi-
cos que pude distinguir eran las partes superiores de la letra "d",
que revelaban en su esbeltez una aspiración extrema a la espiri-
tualidad. Por lo demás, esta parte de la letra estaba provista de un
pequeño velo de bordes azules, y es te velo se inflaba sobre el dibujo
como si estuviern expuesta a l a brisa. Fue la única cosa que pude
"leer"; el resto ofrecía motivos indistintos de vacío y nubes. La con-
versación gira un momento en torno de esta escritura. No me acuer-
do de las opiniones pero sé muy bien que en cierto momento yo
decía textualmente (y en francés, por eso escribo este sueño en fran-
cés): "Se trataba de hacer de una poesía una pañoleta".3
Jules Romains y Adrienne Monnier, entre otros, inter-
vinieron para que se lo liberara. En diciembre del 39 se
encuentra en París . Inició allí los trámites para obtener
un visado excepcional de urgencia, e instó a H orkheimer a
que se lo apoyara desde Nueva York. Empezó las Tesis so-
bre filosofía de la historia, que dejará a Bataille en París.
En mayo terminó la "guerra extraña" y las tropas de Hi-
tler marcharon sobre Bélgica y Francia. A mediados de ju-
lio, antes de que los alemanes llegaran a París, Benjamín
y su hermana huyeron hacia el sur. Desde mediados de
junio a mediados de agosto estuvieron en Lourdes; inme-
diatamente después llegó Benjamin a Marsella, donde se
··..
cruzaban por el puerto las corrientes de refugiados espa-
ñoles, judíos de toda Europa, a gen tes nazis. Benjamin lo-
gró hacerse en el consulado norteamericano con el visado
de entrada para Estados Unidos, pero carecía del visado
de salida de Francia que el gobierno de Vichy exigía .
Entonces se dirigió a Port Vendres. Sabemos cómo fue
todo. El 25 de septiembre Lisa Fittko, llegada hacía dos
días, judía alemana refugiada con s u marido Hans, y a
punto de cruzar a España, lo encontró en ese pueblo, a la
puerta de su buhardilla. H ans le había dicho a Benjamín,
en Marsella, que ella lo ayudaría. Con él iba la señora
Gurland y el joven hijo de la señora. Ninguno de los Fitko
había hecho todavía la ruta Líster, el sendero de contra-
bandistas que, para no utilizar el camino hacia Cerbere,
vigilado ya por la delegación de la Gestapo asen tada en la
Francia no ocupada, se imponía seguir. El a lca lde deBan-
yuls, el señor Azema, les dio indicaciones para no perderse
al cruzar, en paralelo pero por debajo, las laderas del em-
pinado Coll de Bany1.:1ls y alcanzar Port Bou, ya del lado
español, por dentro en lugar de hacerlo siguiendo la costa.
Fittko describe a Benjamín: encorvado, mucho más vie-
jo de aspecto de lo que realmente era, agitándose, infinita-
mente cortés y anticuado en el hablar. Cargaba una carte-
ra de piel ("Es mi nuevo manuscrito"). No era su primer
intento: Benjamín y su amigo Fritz Frankel habían inten-
tado ocultarse como polizones en el barco del puerto de
Marsella, recuerda la misma Fitko.
Se dirigen Benjamín y Fittko de Port Vendres a Ban-
yuls, probablemente a pie (eran unos seis u ocho kílóme-
tros). Esa misma tarde deciden hacer un paseo por el sen-
dero de la ruta a España, siguiendo el croquis de Azema.
Caminan tres horas (un tercio del camino) y deciden vol-
ver al pueblo. Benjamín s·e niega: pasará la noche al raso,
 en el mismo lugar donde se detiene, por miedo a que las
fuerzas lo abandonen al día siguiente. Antes del amanecer
el grupo sale desde Banyuls, confundido con los vendimia-
dores (ya que septiembre es la época), llevando sólo unos
capazos, corno ellos. Benjarnin estaba allí donde lo habían
dejado. Y desde allí emprendieron la marcha ascendente.
La ruta a veces se acercaba demasiado al camino y había
que hacerlo en silencio. Benjamín caminaba con pasos len-
tos y regulares, deteniéndose cada diez minutos. José Gur-
land, que tenía 16 años, y la propia Fíttko se turnaban en
el porte de la cartera. De repente el sendero se acabó. Ha-
bía que cruzar por la viña: "Allí, en aquella viña, Benjamín
flaqueó por primera y única vez. Mejor dicho, intentó su-
bir la cuesta, no lo consiguió, y dedaró, con palabras sere-
nas, que aquello estaba por encima de sus fuerzas. José y
yo lo cogimos entre los dos, uno por la derecha y otro por
la izquierda; Benjarnin pasó los brazos por encima de nues-
tros hombros y así lo llevamos a rastras, viña arriba, junto
con la cartera. Benjamin respiraba con dificultad, pero no
se quejó, ni siquiera un suspiro". 4 Al llegar a lo alto des-
cansaron un poco. Siguieron subiendo, hasta que llegaron
a la cumbre. Ahora vieron el Mediterráneo por dos lados.
Empezaron a bajar y Benjamin bebió agua de un charco
contaminado. A las dos de la tarde el grupo enfiló la lade-
ra descendente hacia Port Bou. Tiene en orden los visados
de tránsito español y portugués; pero ha llegado una or-
den de Madrid: sin visado de salída francés no se puede
entrar. Y el grupo carece de esos visados. Tal vez porque
los funcionarios españoles no querían apátridas; quizá
porque desconfiaban de la validez de los visados de tránsi-
to expedidos en Marsella. Serían devueltos al día siguien-
te. Esa madrugada Benjamín se tomó las dosis de morfina
172
que llevaba consigo. Los Gurland se ocuparon del entie-
rro; alquilaron un nicho en el cementerio de Port Bou por
cinco años, pero se perdió su cartera, que nunca ha sido
recuperada.
111
Benjamín fue un exiliado de Alemania entre 1933 y 1940:
siete años. Durante esos siete años en Europa rodeó su
país de nacimiento con publicaciones, exhortaciones, após-
trofes. Dejó de ser ciudadano alemán muy lentamente, con
el mismo asombro que tantos otros intelectuales judíos
experimentaron ante la posibilidad desconcertant~ de que
se les negara la pertenencía a Alemania.
No pudo, en cambio, ser un exiliado de Europa, no
porque no quisiese, sino porque carecía de uno de los
papeles necesarios: el demoníaco visado de salida fran-
cés. No quiso ser devuelto: sabía que una vez devuelto
se convertiría en un cuerpo a merced de otros. No esta-
ba aislado: parte de su familia había sufrido ya ese des-
tino. Es verosímil insistir en esta convicción: sabía que
no era ciudadano -al menos desde 1934- pero además,.
si era entregado a los nazis, ya no sería ní siquiera hu-
mano. Se exiliaba Benjamín por segunda vez de un lími-
te que no se puede traspasar: la convicción de que del
otro lado espera la administración lenta y todopoderosa
del tormento sobre un cuerpo al que ya no le cabe nin-
gún derecho, ninguna protección. Y, además, saber que
esa administración lenta y poderosa del tormento de-
pende de la existencia o no de los visados. El caso Ben-
jamín anuda los dos rasgos definitorios del exilio: el ho-
rror al tormento físico y la dependencia administr ativa pertenece a todos, sino que nos separa a unos de otros: es
de, al menos, dos estados hostiles. lo que separa de lo universal a ciertos individuos o a cier-
H ablar del exilio produce pudor y hasta vergüenza. tos grupos: esa separación es su carga. Benjamin pudo ser
Mencionar la amenaza del sufrimiento físico es aún más exili.a do durantes siete años ; des pués fracasó. Triunfar
incómodo. A Benjamín lo esperaba algo que en algunos sobre el tormento y sobre las instancias administrativas
exilios -no en todos- es la marca de un peso abrumador: la es la vida que puede alcanzar quien se promete el exilio.
perspectiva de sufrimiento físico ilimitado. Ilimitado en el No hay más.
tiempo e ilimitado en sus posibilidades técnicas.
¿Cuándo empieza entonces el curso del final de Benja- Jornadas sobre los exilios del siglo XX
mín a constituir "un caso" que ilustra, entonces, algunas Universidad de Barcelona
de las características definitorias de los exilios del siglo Octubre de 2000
XX? Cuando advertimos que es la historia clínica de la
vergüenza del intelectual que advierte su lenta transfor-
mación en víctima, lo que supone su progresivo despoja-
miento su~j e tivo . Cuando advertimos que Benjamín sabe
del maltrato o el asesinato, pero lo menciona de manera
tangencial. Cuando notamos que en el sueño escrito en
francés en el campo de concentración de refugiados en
Nevers -primera experiencia de privación de libertad-
Benjamín se refugia en una lengua de libertad para poder
"leer". Cuando advertimos que dio fin a su vida en el mo-
mento en que advirtió que la carencia de papeles lo con-
vertía del todo en una víctima, en un judío: es decir, en un
cuerpo a merced del tormento. Porque el exilio hubiese sido
triunfo: sobre la promesa del tormento y sobre las tram-
pas administrativas.
Si Benjamín es un "caso", debe ser ejemplar, porque esta
es una de las acepciones de "caso". Y lo que enseña es que
el exilio no es ni extraterritorialidad ni transterritoriali-
dad. No es una condición universal, ontológica, filosófica
-extremo que sue le argüirse con mediática facilidad- sino
todo lo contrario: es algo intensamente particular. No nos

174 175
 ¡:
:·

Notas La veta autobiográfica:

1
de Norah Lange a Alejandra Pizarnik
Citado en Bernd Witte, Walter Benjamin, una biografía, Bar-
celona, Gedisa, 1990, pág. 168.
~ Walter Benjamin, Allemands, une série de lettres, prólogo de t;
Theodore Adornl), F:1ris, Hachette Littérature, 1979.
3
Walter Benjam!r>, Escntos autobiográficos, Alianza, Madrid,
1996, pág. 89.
4
Hay muchas versiones de los dias finales de Benjamin. Al res-
pecto s igo la de Lisa Fittko: Mi trauesía de los Pirineos, El Aleph,
Barcelona, 1988. l. Introducción

En una nota al pie de La literatura autobiogrdfica ar-

gentina ( 1962) Adolfo Prieto observó la dificultad de las
referencias cronológicas en los géneros de la memoria:
!
"Conviene puntualizar que las r eferencias valen sólo para las
J obras éditas. Esta aclaración, innecesaria para la historia de cual-
quier otro género literario, no lo es para el autobiográfico, en el
que el secreto, la presión famílíat· o la simple des idia pueden ocul-
tar interesantísimos exponentes del mis mo. Como hipótesis, no
puede descartarse la existencia de un abundante material auto-
biográfico inédito [... }. Fuera de este sistema, con s u particular arrit-
mia y arbitrariedad, no queda otro recurso para el investigador
que atenerse al caudal de títulos conocidos en el momento de ini-
ciar!:!e la investigación". 1

r: Esa "arritmia y arbitrariedad " derivada del "secreto, la

1
: presión familiar o la simple desidia" que con tanta preci-
1':
' 1 sión describe Prieto condiciona también , como método y

l
w
como criterio, el presente estudio, que elige de entre la
eclosión de memorias, semblanzas, confesiones, recuerdos
o diarios, aquellos que delincan, de algún modo, los relie-
ves más .significativos de cambios históricos pe rceptibles,

176 l 177
 dentro de la tradición argentina, en los registros de la sub-
jetividad en su vinculación con las experiencias colecti-
vas. Todo ello, en un lapso de difusos límites, pero que po-
driamos situar entre finales de los años treinta y finales
de los setenta del siglo XX.
f En la etapa singular mente analizada por Prieto tales
géneros constituían una parte sustancial en la consolida-
ción y expresión de las principales orientaciones de la es-
fera pública nacional. 2 Esa tradición autobiográfica de las
élites argentinas -desde Sarmiento, Alberdi, Guido Spano
/ 0 Mansilla- inauguró la corriente que, aún cambiando de
carácter, ha ido plegándose a transformaciones sociales e
históricas significativas. De estos cambios ha dependido
que lo privado, lo público y lo literario se vincularan de
distintas maneras. N o obstante, a pesar de la abundancia
argentina en estos géneros, la exploración autónoma de la
intimidad, como en el resto del orbe hispánico, ha sido pro-
ducto de un lento trabajo de diferenciación de esas esferas
especialmente arduo y, con respecto a otras tradicion es,
muy tardío.3 De la segunda etapa, en que tienden a sepa-
rarse lo literario, lo artístico o lo profesional de lo político,
seria epítome la extraodinariamente reveladora obra me-
morialística de Manuel Gálvez, a quien estará dedicado
otro trabajo. 4
¿En qué consiste, entonces, esta tercera serie? Será di-
ficil encontrar entre quienes la integran una unidad reco-
nocible; en realidad , puede adelantarse que lo caracterís-
tico es aquí la radical separación de ámbitos antes vincu-
\ lados: lo público y nacional que anuda los linajes de María
~ Rosa Oliver (1898-1971) y Victoria Ocampo (1890-1979),
permeados por la posición femenina, tiene poco que ver
con la pastoral nimbada de inquietante extrañeza de la
Infancia de Norah Lange {1905-1972), o con la polltica de
la memoria militante de un autor singular, Adolfo Aráoz
Alfaro. 6 Y casi nada, salvo las inversiones, los relaciona
V con Alejandra Pizamik (1936-1972); vastas zonas de si-
lencio respecto de lo público y expansión generosa respec-
to de lo privado caracteriza la escritura diarística de esta
última. Público, nacional, militante, privado o literario son
planos que en esta época, aun cuando se toquen, muestr an
tensiones radicales más que proyectos unitarios, practica-
dos en la creencia de una unidad soñada que sí existe en
las series anteriores. Esa tensión que impulsa a la separa-
ción de esferas puede pensarse, desde luego, como rasgo
de la modernidad plena. En ella la vida individual someti-
da a lazos coercitivos diversos - religiosos, políticos, nacio-
nales- es a veces recordada - como lo hacen Ocampo u OH-
ver, por ejemplo-, aunque esas coerciones ya no puedan
cumplir la función integradora visible en las memorias de
la generación del 80, e incluso, en las primeras décadas
del siglo XX.
En esta etapa de límites difusos pero reconocibles la
vida individual se piensa como núcleo de donde puede sur-
} gir el deseo de ajustarse a una disciplina exterior - la mili-
. .J tancia, e incluso la difu sión de la literatura- pero la fuen-
te del deseo se experimenta como interna; sus resortes per-
tenecen a un territorio de intimidad que se vive como au-
tónoma.6 De allí la atención que esa interioridad exige; de
allí que varíe sustancialmente la función y la orientación
de estos géneros en la Argentina de la época aquí tratada.
En cuanto a la arritmia editoriat el período demuestra
la imposibilidad de una secuencia cronológica unitaria - por
! fechas de publicación o por épocas descriptas-. Cuadernos
1
./ de infancia de Norah Lange se publicó en 1937. En 1952
~ 1 70
 . Victoria Ocampo empezó a compo\wr :m autobiografía, cuyo
primer vo lumen apareció et::~ 1979.)Esta fecha, 1952, re-
l aparece en todas las entregaS'i-di.~ como información edi-
toria l y autorial a la vez . María Rosa Oliver publicó el pri- .
mer volumen de sus memorias, Mundo mi casa, en 1965/
l aunque fechó la redacción entre mayo de 1959 y marzo de
1961. Por último, Alejandra Pizarnik escribió sus diarios
/'t. entre 1954 y 1972. Una selección breve de este va sto ma-
. terial, a cargo de la misma Pizarnik, a pareció en 1962 en
el Fondo de Cultura Económica; en noviembre de 2003 h a
,. , aparecido otra de carácter póstumo. 7
' En segundo término, la intermitencia de las épocas re-
vividas: Lange, Ocampo y Oliver abarcan cada una diver-
sos y muy diferenciados períodos de la vida argentina, des-
de principios dld siglo XX h as ta bien pasadas las décadas
de los cincuenta a los setenta . Pero las tres se caracteri-
zan por la insistencia en ofrecer una versión acabada de
sus respectivas infancias, como cifra de su destino y de
sus responsabilidades respecto del pasado. En cambio, Ale-
jandra Pizarnik, que te matizó la infa nci a de modo cont un-
dente en ~u poes(á, la utiliza de otras manera bajo la im-
posición genérica del diario, que con su sucesión férr~a) .
obliga a una escritura orientada hacia el presente. Hay un
álgebra de la infancia que el diario alter a por completo, ya
que el pulso está impuesto desde un proyecto no represen-
tativo; en el diario la narración no construye el pasado sino
que se limita a mencionarlo.
En tercer t6rroino, la difer encia entre las primeras y
la últ ima reside en sus respectivas posiciones con res-
. - pecto a la nación. Par a Lange, Oliver y Ocampo es una
'J : extensión de la fam ilia, con sus árboles y ramas opulen-
1 tas, disidentes y heterodoxas. Pizarnik, hija de inmigran-
te.s judíos rusos rec ié n llegados, en 1933, al puerto de
Buenos Aires, tiene la t ípica y breve familia de clase me -
dia; la na ci ón es para ella poco más que un conjunto dt!
frases escol a res. Co n todas sus diferencia1:i, las tres pri -
meras se piensan como miembros de una estirpe funda -
dora de la Argentina , donde el campo -su pos esión , su
disfrute como refugio o, al menos, la evocación de su pro-
piedad- sigue teniendo aún un papel decisivo en la reali -
dad colectiva de una genealogi a cuya transmisión la con - , /
vierte en esfera pública. "
Del mis mo modo, la Argentina de Lange, Oliver, u
Ocampo preserva la urbanida d h asta cierto punto colonial
de las ciudades, junto con estancias, peones, sirvientes, ne-
gros , gallegas que amamantan a los recién nacidos, insti-
tutrices, gobernantas y viajes a Europa de meses y meses.
En cambio, Pizarník registra una vida estrictamente de
\ clase media en una Bueno.s Aires que es metrópol is y, por
tanto, se ha tornado inabarcable. No obstan te este ili mita-
do a nonimato, en sus diarios la ciudad no es objeto de in-
te rrogación o amenaza, aunque su fragmentación, tediosa
y sin térmi no, consti tuirá su único horizonte. París o Nue-
va York son apen as negativos vaciados dentro del diario,
salvo en algún momento en que un París de hospital, ofici-
na o míni mo alojamiento adquiere cierto relieve. Al revés
de los detallados y extensos traslados transatlánticos de
) Ocampo u Oliver - cuyo coste ni se menciona- sus viajes
son producto de complicados cálculos y es trecheces econó-
micas. En los diarios Pi zarnik no une su devenir de escri-
tora a algún tipo de comunidad que la contenga: ni políti-
ca , ni colectiva, ni siquiera nacional. Lo nacional, de he-
cho, es vivido siempre como incómoda estrechez en la que
no hay nada familiar del pasado que evocar; la evocación,
en su caso, remitiría a un escenario europeo desa parecido
y traumático.
H!l
 Aunque con matices, hay otros textos en que se ve tam-
bién esta distancia con respecto a una experiencia del ori-
gen que sea fundadora de lo nacional, ahora sustituido por
otras redes, con una distinta conciencia del papel de la
clase social o de las lecturas en relación con la función de
intelectual: el breve pero enormente influyente "Roberto
Arlt, yo mismo" de Osear Masotta (1965), sería el caso más
claro, junto con el de Pizarnik, de esta modificación de la-
zos entre experiencia histórica colectiva y registro de la
> subjetividad.~' Además, en este texto aparentemente decir-
cunstancias la infancia sólo aparece como dato de perte-
nencia a la clase media, lo cual influye en el drástico cam-
bio de estilo -en léxico, frase o giros- que va de las tres
prim~~ras a Pizarnik y Massotta.
Además de es~as peculiaridades, hay que reparar en los
desajustes de circulación de los textos: plena y reconocida
la de Lange, Olivcr y Ocampo; inexistente la de Pizarnik,
no obstante conocida como poeta. Del mismo modo, hay
desajustes en la presencia de diversas modulaciones ge-
néricas: en el corpus argentino hay abundantísimas me-
~ morías y autobiografías y escasos diarios. Este último apa-
rece aquí sólo con Pizarnik, aunque puede decirse que será,
casi con toda seguridad, cada vez más copiosa su presen-
cia en la tradición literaria argentina, que en general lo
conoció, corno en el caso de Alberto Girrí o Carlos Mastro-
J\ nardi, ligado a la reflexión sobre el oficio de escritor.
· Por último, queda un aspecto de gran importancia -y
de ribetes paradójicos- para la tradición literaria argenti-
na: ¿cómo dirimen estas autoras, en el estricto campo de
la experiencia subjetiva, su relación con la lengua o con
las lenguas?, ¿qué supone una constelación lingüística plu-
ral en la práctica de construcción autobiográfica que nece-
saríamente utiliza sólo una lengua de entre ellas, una len-
gua vivida, en general, como aleatoria, torpe y poco presti-
giosa? Desde los inicios mismos de la Argentina ha existi-
do una fuerte tendencia a considerar la "lengua nacional" v
como algo optativo, en coexistencia problemática con otras
opciones posibles, opciones que, de~ido la composición de-
mográfica del país, se han pensado, en la inmensa mayo-
ría de los casos, como opciones europeas. Así, el inglés y el
francés del siglo XIX, tachonado de otras posibilidades, está
aquí presente, por la vía de los sirvientes, en las tres pri-
meras autoras; mientras que lenguas no prestigiosas -el
\/ yídish, por ejemplo- por la vía de los padres en Pizarnik. 9
Esta inversión muestra bien a las claras el cambio
,. de rela-
ción entre clases, lenguas y familias; cuando la clase me-
dia se convierte en paradigma de origen del escritor o del
intelectual, las lenguas europeas ya no son el francés o
· inglés de gobernantas e institutrices sino· los dialectos -en
ocasiones vergonzantes- oídos en la casa del inmigante.
II. Norah Lange
Norah Lange publicó Cuadernos de infancia en 1937,
cuando era una figura conocida de perfiies contradictorios.
Miembro de la más prestigiosa vanguardia, su situación
social era no obstante incómoda, atrapada en las restric-
ciones de un conservadurismo exagerado que no llegó a
desafiar de manera explícita. Por esa misma capacidad para
oscilar entre desafío y aceptación de las normas, fue influ-
yente como modelo dentro del campo literario argentino.
En primer lugar, modelo de inspiración femenina -en el
sentido más convencional, entre musa, compañera y her-
183

mana- para s us compañeros de generación y. en s.e gundo,
modelo de escritora aceptable. Hay que recordar que exis-
tía otro tipo de poetas que habían roto las reglas del "deco-
ro", como Alfonsina St orni, ridiculizada sin tregua por esos
mismos est a mentos.
Tras una obra poética desigual en la que efusión y sen-
cillez se h abían convert ido en auténtico obstácul o formal,
Cuadernos de infancia mostró verdaderos logros en el tra-
bajo con mat eriales que, en principio, también podían ha-
ber contribuido a una petrificación inapelable. Lange te-
nía poco más de treinta años cuando lo publicó y una re-
, ci én adquirida independencia como novia de Oliverio Gi-
:> rondo, 10 con quien se casará más tarde, en 1944.
1 casi me alegré, porque as í su dolor no me dolfa tanto~'. (pág. 23)
Se ha di scutido bastante sobre el estatuto genér.ico de
Cuadernos de infancia : ha de convenirse en que, aunque el
género sea ind efinibl e, lo gobierna un tono unitario de
pastoral, pero una pas toral rota doblemente, tanto en el
desarrollo argumental como en ciertos recursos formales.
Es t os procedimientos, en lugar de pautar la evocación nos-
tálgica de un a fusión pret érita con una n aturaleza ideali-
zada, resu elven en estampas una atmósfera sedimentada
que, en dos o tres frases, despliega una soterrada desazón
t ras la m ascarada del candor.
En el argumen to la ruptura de la pa storal se verifica
porque la infancia n o preser va de la amenaza de los adul-
tos. Tras la llegada de toda la familia a un sitio muy lejos
de Buenos Aires y después de una apropiación caut elosa
del nuevo espacio - un pueblo men docino- por parte de los
niños, se llega enseguida a la percepción de las crisis que
culminan con la muer te d el padre, lo que obliga a la fami-
lia a volver a Buenos Aires. Pero esas r u pturas est án an-
ticipadas por indicios de co rros ión que los ojos infa ntiles
-en un vaivén cons tante entre un " yo" y un "nosotros" que
-~
conser va la pers pectiva de la niñez- advierten con m eti~
culosa eficacia , una eficacia que no retrocede siquiera ante
un vago aliento necrófilo de dosificada recurrencia:
!Marta] "se mordía los labios ha sta hacer los sagr ar y despacito,
se a rrancaba con las u ñas t odo el pellejo de la s m anos: 1... 1 una
m a no abiert a , la ot r a encima de ella a todas h oras, moviéndose tan
sigilosamente que nadie hubiera notado el d esgaste fi no de los de-
dos sobre la piel ya deshilachada". (pág. 19)
[Georgina tras hacerse una herida con la máquina de lavad : "Era
imposible verificar la huella de los cilindros, el ded o chato, acaso
separ ado de la rua no. La sangt·e lo oscut·ecía todo. Al compr obarlo,
"Una tarde - ya conta ba once a ños- quise in troducirme en la
car a de cierta persona pura fo r ma rle las facciones con mi cuerpo
(... !. A los dos meses, esa persona m urió. La imaginé dentro del
a tuú d en la pos tura que yo le const.r uí y que había sido como un
pr esagio". (pág. 26)
Más adelante, en Buenos Aires, en u n o de los fragmen -
t os más enigmáticos, la niña innominada recuerda que solía
cuidar a u n niño probablemen te retrasado que vivía a una
cuadra de su casa, hasta que el padre de la criatura la
al eja de la casa , persu adido de que su "boca poseía cier t os
). indicios de w1a maldad la tente''. El niño muere - como mue-
re "E sthercita", una h erman a de cuatro anos- y ella irá a
contemplar el "pequeñ o cajón blanco". (pág. 206)
De manera similar, los cuerpos de los adultos, vistos en
escorzo, ex presan una sexualidad t ácita aunqu e intensa,
vivida como aprensión y seducción indiscernibles, despóti-
cas, violentas, con una violencia que pasa d el juego priva-
do y sin consecuencias a la severidad punitiva de Jos usos
1811
sociales. Una violen cia que primer o se muestra en el cuer-
po del adulto pero de inmediato se t ransfiere a la n iña,
quien al provocar Rl peón causa -como si quisiera ahuyen-
tar el peligro latente- s u despido:
"Las manos pesadas y pars imoniosas, como si toda la vida de-
pendiera de uno de sus gestos, movia los brazos, uno después del
otro, hast a cuando necesitaba emplear los dos par a levantar algún
objeto. Una tarde se quedó dormido junto a una compuerta, me acer-
qué en puntas de pie y le deslicé una ramita por la cara y el cuello
para que creyese que era un bicho. [...] Desde entonces no volvió a
trabajar en nuestra quinta" (pág. 30).
La miseria de los peones -silenciosos, ajenos, desdeño-
sos o desesperados- adelanta y permite captar la inmi-
n enc ia d e la desgracia propia, aunque é sta permanezca re-
vestida d e una dignidad -de origen, formación y lecturas-
que nunca se igualará co~ la completa desposesión de los
verdaderos pobres:
"Más allá del a lgarrobo que daba su nombre a la Avenida, exis-
tía un grupo de casas muy modesta s k .J. Frente a una de esas vi-
viendas siempre nos encontrábamos como una criaturita acostada
dentro de un cajoncito de madera, apenas mayor que el de una caja
de zapatos" (pág. 32)
Ni siquiera se igualan la fam ilia y los pobres cuando,
al retorn ar la fami lia a Buenos Aires, en la legendaria ca-
lle Tronador se insinúe, tras la muerte de la hermana de
cuatro años, la experiencia de una pudorosa escasez de
alimentos.
Pero no sólo la trama deja traslucir la imposibilidad de
la pastoral. Hay también una a usencia de desarrollo cau-
salista -psicologista- en los pers.o najes de los niños, que,
si se tratase de un relato clásico de a prendizaje, acusarían
cambios interiores, y progresos y recaídas de conciencias
complejas. Aquí los personajes entran y salen d e 1as situa-
ciones como si se trat ase d e un teatro; esto s ucede porque
más que encadenados, los capítulos parecen yuxtapuestos,
hechos de cuadros, de impresiones, de escenas a veces mis-
teriosas, de calculadas y elusivas referencias. Del conjun-
to de estas imposibilidades surge lo que se ha calificado,
en Lange, de inversión del género .11
Contribuye a t odo ello la escasez de datos : los nombres
están cambiados y las fechas son escasas. Aunque debido
a t ales tor siones este idilio roto vuelva difícil,una es tricta
lectura autobiográfica, ésta sigue dominante, puesto que
Lange dio las claves para ello. Además, a pesar de disfra-
ces y de localízaciones y cronología borrosas/1 :sou lllUY
claras, desde el arranque mismo, las marcas de clase. Se
trata de una familia que viaja con institutriz y niñera y
que tendrá más sirvientes al llegar a destino :
"Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer
viaje que hicimos desde Buenos Aires a Meudoza. surge en mi me-
moria como si r ecuperase un paisaje a través de una ventanilla
empañada. [... )
El hotel disponía de escasas habitaciones y fue necesario que
durmiésemos todos - mis padres, Eduardito, nosotras cinco, la insti-
tutriz, la niñera- en t res dormitorios estrechos..."."
A estos indicios Lange entregó - en otra s obras- claves
autobiográficas que Cuadernos de infancia , por sí solo, no
resolvía. La más importante, el discurso que ella misma
pronunció en octubre de 1938 en homenaje irónico al r esto
de la familia Lange, por ser "protagonist a de Cuadernos
187
de infancia". Tras glosar la generosidad de sus miembros,
Lange recuerda la "casa de la calle Trona dor" que Mare-
chal pintaría, también con otros nombres, en Adán Buenos-
ayres:
"Allí .Jorge Luis Borges escucha ba de pie solemnes tangos de la
guardia vieja, mientras Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Mare-
chal y .Jacobo Fijman describían acaloradas posibilidades poéti-
cas...".
Además de estos nombres, Lange sitúa en su casa de
adolescente - entre otros- a Horacio Quiroga, Alfonsina
Storni, Luis Cané, Samuel Glusberg, Raúl González Tu-
úón, Macedonio Fernández, Ricardo Molinari, Oliverio Gi-
rondo, Eva r Méndez, Raúl Scala brini Ortiz, Raúl Ramón
Góme7.: de la Serna, Luisa Sofovich, Xul Solar. Lo¡s más wns-
picuos actores de las vanguardias por teñas y sus aledaños
no sólo se pliegan a la clave autobiogr áfica del libro sino
que sirven de pórtico - casi se diría que es tán a l servicio-
de los protagonistas de Cuadernos de infancia cuyos nom-
bres se desvelan al final del extenso parlamento:
"Señoras y señores, puesto que he profesado un delito por ca-
lumnia en IT'Í S C1tadcmos de infanci(L quiero citar, antes de irme,
una frase reconfortante [del Código penall: El perdón de la parte
ofendida relevo. al calum11.iador de la pena impuesta. Levantad y
bebed tranqui,los el contenid o de una copa en honor de la madre, de
lrma, de Haydée, de Chichina, de Ruth y de Juan Carlos. ¡La fami-
lia Lange me ha perdonado!". 14
Entre 1936 y 1938 media poco t iempo: no eran eviden-
temente razones personales las que condicionaron la es-
casez de da t os familiares, tan notoria en este libro en el
que , como observa Sylvia Molloy, el padre y la madre de
Lange parecen salir de la nada. Sin embargo la cascada de
nombres literarios en el discurso opera de abrumadora
dinastía y prepara a los Lange para ocupar un lugar histó-
rico en estas inaprensibles memorias; como si la autora
hubiese decidido utilizar a los visitantes de la calle Trona-
dor como auténtico linaje en sustitución de aquél inexis-
tente en las memorias.
A pesar de lo elusivo, Cuadernos de infancia ofrece da-
tos suficientes acerca de las lenguas en las que discurre el
lapso evocado por la innominada narradora: e] noruego del
padre, el inglés y francés de la educación no convencional
y el castellano del territorio nacional. Como,en Ocampo,
éste último aparece amenazado por un fantasma doble. Por
un la do, muestra que en la infancia había una escala de
lenguas susceptibles -al menos imaginariamente- de ser
elegidas en lugar del caste llano; por otro, que el castellano
y sus referencias históricas -batallas , próceres- guarda-
ban, en Lange y en Ocampo al menos, una débil vincula-
ción con la cultura altaY;
Si se tiene en cuenta la fuerte irrupción de mujeres
memorialistas en la época que Norah Lange inaugura-
ra, puede decirse que tanto en las arduas determinacio-
nes -de género literari o y de identidad sexual- como en
el mundo plural de lenguas representadas, Cuadernos
de infancia propuso, para la tradi ción argentina, un
modelo extraordinariamente convicente: oscilación for-
mal enlazada con un a rica ubicuidad subj etiva y genéri-
ca y, con ello, un controlado baile de idiomas. Los dos
tópicos parecen constituir, a partir de entonces, un n ú-
cleo de g ran seducción.
189
111. María Rosa Oliver
Como una estampa similar en tono a las de Lange em-
piezan también las memorias de Olivert publicadas casi
treinta años más tarde:
"Es muy temprano y hace frío. Mi padre me lleva en hombros a
lo largo de un pasillo que termina en una puerta con vidrios esme-
rilados por el rocío y la luz de un día gris. Antes de llegar a esa
puerta entramos en otra lateral a un cum·to de baño iluminado con
gas. Hay olor a jabón rodado, a desinfectante y a ropa recién almi-
donada. Desde la altura en que estoy veo, en medio del cuarto, una
bañadera muy chica, pintada de celeste sobre patas altas del mis-
mo color.
-Mirá, tu otra hermanita -dice papá, señalándome un cuerpo
chiquito, amoratado y todo flojo que una mujer, vestida de blanco,
sostiene en el agua jabonosa". JG
A pesar de la semejanza inicial, no practica Oliver ese
arte de lo elusivo tan característico de Lange, aunque sí
su énfasis en la infancia como matriz del carácter. No obs-
tante este subrayado común a ambas, no existe aquí la in-
sistencia en el equívoco de una moral convencional soca-
vada por los recursos narrativos, propia de Lange. La obra
de Oliver, de singular relieve dado su papel en la vida in-
telectual argentina, sobre todo en el cruce de las diversas
políticas de la revista Sur, 11 está gobernada por un laxo
sentido literario pero un estricto diseño informativo; a cada
instante y gesto de la infancia pretérita se le exige, en el
relato, un posterior correctivo histórico y político. Mundo
mi casa, sin duda el mejor y más conseguido tramo de sus
memorias, abarca los años de infancia y adolescencia de
Oliver y allí cada uno de los integrantes de la familia am-
190
pliada -familia de gran opulencia- es presentado en todas
sus aristas, cada una de las cuales encontrará su respues-
ta o superación en las elecciones adultas de Olíver; funda-
mentalmente en su alineamiento, primero en la política
cultural de la revista Sur y después en las políticas de iz-
quierda ligadas a las alianzas internacionales del orbe co-
munista clásico. Esta perspectiva supone un severo corte
respecto de la infancia, atenuada por un fuerte sentimien-
to de pertenencia a ese estrato pretérito -una pertenencia
problemática pero nunca del todo rechazada-. Este rico
caudal de representaciones se abandona cuando Oliver
pasa de la infancia a la narración de su vida y compromi-
sos adultos. Su entrada en la sociedad literaria y política,
que se recoge en La vida cotidiana, posee una flexión casi
apologética, cuando Oliver insiste, en el relato, en su tor-
peza de joven curiosa y apasionada por la literatura pero
incapaz de reconocer grupos y alineamientos del cam-
po literario e intelectual. Al mismo tiempo, esta posi-
ción -niña rica, ávida e ingenua- hace patente la rapidez
de movimientos de quien no hubo de someterse a los rit-
mos de una educación sistemática o un trabajo asalariado.
Y, por eso, pudo ir reemplazando con presteza esas formas
de sociabilidad que le tocaban debido a su origen por un
itinerario de búsqueda libre, no urgida por necesidades eco-
nómicas. Oliver plasma el camino ideológico que la lleva a
abandonar los grupos de señoras de la buena sociedad, su
llegada a la sociedad literaria, las atrevidas reuniones en
su casa -aunque sólo de seis a nueve de la noche-. En este
sentido, Jos dos volúmenes de memorias de su vida adulta
son más reveladores por los datos, los nombres o los en-
cuentros que por la retórica, anclada en una visión instru-
mental del género.
191
------------------------------------~----------------------------------
En cambio, el primer volumen tiene dos hitos de gran
capacidad expresiva. Uno, los retratos de servidores a los
que, al revés -de los de Ocampo, el recuerdo no libera de la
situación de sometimiento. 1s Sus sirvientes no son modelos
de lealtad, sino muestras de una humanidad desamparada
por cuya redención parece exponerse, después, la vida de
Oliver. Así la niñera Lizzie Caldwell, gorda y desdentada
-aunque convencida de su superioridad sobre los argenti-
nos por no ser "nativa"- que muere en Rosario tras un ata-
que cerebral. Así, Emilia Forn, la sirvienta irlandesa de la
abuela criolla, a quien jamás se le permitió sentarse en su
presencia, aunque fuese su "paño de lágrimas, la adminis-
tradora de la casa y la enfermera de no pocos familiares". 19
Así la india cocinera que se emborracha. Oliver debe sepa-
rarse de sus papeles anteriores para volver a adquirir un
papel histórico distinto en la construcción del destino ame-
ricano. Y debe hacerlo no únicamente frente a los sirvientes
sino también frente a los antecesores, fundadores de la pa-
\ tria que se remontan, por parentescos cruzados, hasta el
·\ padre de Remedios Escalada de San Martín.
El segundo episodio de Mundo mi casa sobresaliente
por su contundencia explícita y eficacia narrativa es el de
la poliomielitis que a los diez años condenó a Oliver de
muchas maneras: dolor, invalidez, frustración personal,
obesidad y cambio drástico en la visión del futuro. ''Polio"
expone con singular crudeza no sólo la crisis de la enfer-
medad, sino la brutalidad de la mortificación posterior, ya
que desde antes de la pubertad Oliver desgrana el sometí-
miento a dietas, encierros e inspecciones médicas. Estepa-
decimiento no es "interesante" a la manera de las afeccio-
nes decimonónicas. Es una cicatriz en cuyos bordes se toca
lo privado con lo público: en la escritura la lisiada se expo-
192
•
ne, como la polio la "expuso" para siempre, a la necesidad
de recurrir a los otros. Este primer movimiento de exposi-
ción cruda explica, tal vez, el sobrevenido pudor que, a
partir de la adolescencia y juventud, gobierna su memoria
en lo que se refiere a la vida del cuerpo.
La obra memorialística de Oliver no muestra, como la
de Lange, una sostenida opción estética, pero sí exhibe,
fragmentariamente, una capacidad peculiar de profundi-
zación compleja de algunos tópicos del género: infancia y
enfermedad son, en ella, lugares modélicos de una evoca-
ción que huye tanto de la clausura sentimental como de la
complacencia indulgente.
IV. Victoria Ocampo
> Nación, infancia, lenguas, escritura, traducción, feminis-
mo y conciencia americana son los núcleos principales de la
ingente obra autobiográfico-memorialística de Victoria
Ocampo. Conciencia americana de complicadas aristas: por
un lado, conciencia periférica; por otro, voluntad de cons-
trucción y apropiación de un espacio aceptable que exten-
diese Occidente más allá de Europa. Del cruce de estas aris-
tas se ven pruebas a lo largo de toda su producción. Puede
decirse que conviven en Ocampo dos posiciones distintas,
la apologética, que hace patente la conciencia histórica de
quien se explica para defenderse; la apostrófica, que, al re-
vés, desea trascender artísticamente sus circunstancias di-
rigéndose a un interlocutor ausente o transhistórico para
permanecer: en su caso, una sociedad literaria ideal que
parcialmente sustituirá una sociabilidad familiar paralizan-
te y a la vez imposible de dejar del todo.'w
 La (}bra está compuesta por los volúmenes de Testimo-
nios -misceláneas de recuerdos, lecturas, semblanzas, es-
bozos biográficos, discusiones, conferencias y artículos que
se fueron reuniendo en volúmenes desde 1931- junto con
diversos tomos de correspondencias y la ya citada Auto-
biografía. En la actualidad, este abundantísimo material
ha pasado a ocupar un lugar central dentro de la tradición
literaria argentina, u n lugar que, al menos como escrito-
ra, Ocampo nunca había alcanzado. Es notable, además,
que dentro de esa nueva colocación se haya admitido la
existencia de una pública, voluntaria y reconocible modu-
lación feminista, puesto que, en la consideración crítica
previa de Ocampo, el feminismo se consideraba algo tan-
gencíal.21
Se puede es tablecer, de hecho, una vinculación en tre el
feminismo de Ocampo y otro rasgo de tangenci alidad que,
esta vez, no depende de los críticos sino de su propia vi-
sión respecto de su relación con la escritura en castellano:
ella hubiese podido, más legítimamente que nadie, perte-
necer a Europa -la de otras lenguas, la Europa del francés
y del inglés-. Esta percepción de sí misma ha sido muchas
veces descripta como base de su identidad literaria, en la
medida en que ella pudo vivir la relativa fantasía constan-
te de una lengua a lternativa, el francés, en la que conver-
tirse en escritora. Este dato biográfico no supone, sin em-
bargo, que la opción fuese histórica y literariamente posi-
ble. No importa demasiado; lo interesante es que sea cons-
tituyente de su discurso autobiográfico, tanto en lo narra-
tivo cerno en la presencia de otros idiomas en sus textos, a
veces como citas o giros y, en ocasiones, como piezas ente-
ramente escritas - y conservadas- en otras lenguas. Ocam-
po trasladó ese imaginario -fundamental a lo largo del si-
194
glo XIX- al corazón de la cultura literaria argentina del
siglo XX.
Cuando se atiende a la part icular organización de su
obra, se advierte que tanto los vínculos entre nación e in-
fancia como los lazos entre lenguas, escritura y traduc-
ción, como, por último, la r elación entre feminismo y con-
ciencia americana, forman un género bastante peculiar,
algo que se podría denominar bucle autobiográfico. Esta
figura hace visible y fortalece la fórmula que desde e} prin-
cipio ensayó Ocampo, que empezó con la miscelánea de los
Testimonios y siguió con la Autobiografta, pero ésta tam-
bién permeada de cortes, reflexiones, cartas: así, las diri-
gidas a Delfina Bunge en el segundo volumen. Así los apén~
dices: cartas de próceres y de antecesores, cartas de des-
pedida, de ruptura, de condolencia ... Antes, y del mismo
modo, durante el tiempo de preparación de laAutobiogra·
fía, los Testimonios habían ido acogiendo reflexiones, a nun-
cios y hasta debates con otros practicantes del género que
hacían de contrapunto o se solapaban con el proyecto de
Ocampo.
Un ejemplo revelador de esta innovadora combinatoria
-gobernada por la férrea presencia de una primera perso-
na que nunca cede su lugar ni duda en pronunciarse- es
precisamente un texto de 1965, sobre Mundo, mi casa de
Oliver. 22 Además de ser un ejercicio de comparación y ex-
hibición de gestos, costumbres y usos sociales que desnu-
da la intimidad de un mundo excepcional -compartido por
las dos- y exhibido sin ambages, provee a Ocampo de la
oportunidad de hacer explícita una s uerte de breve poéti~
ca del género: "Sobre esto de recordar la infancia tengo
experiencia, pues hace más de treinta años que tomo no-
tas o trato de escribir mis Memorias. No he encontrado
aun una solución satisfactoria para tamañapá empresa.
Es tan fácil y tan difícil. En su aparente facilidád está la
trampa en que podemos caer".23
Programa de su propia escritura, crítica de Mundo mi
casa, pero, también dentro del propio artículo, reescritura
de Oliver: ya q ue han compartido el pasado -sus espacios,
privi legios y condicionantes- Ocampo parafrasea las des-
cripciones y reconstrucciones de Mundo, mi casa para yux-
taponerle lo que le sucedía a ella. Se trata de un juego de
autorreferencias constantes, que no quiere dejar nunca el
espacio del yo ni olvidar su centralidad -ni siquiera en el
registro vicario de un comentario o una reseña . Y, en este
caso, no sólo la infancia se compara, sino que también es
motivo desnudo de ejercicio analógico la tarea literaria
misma. Es fác il advertir que Ocampo elogia y desautoriza
a la vez la empresa de Oliver; el deslizamiento hacia la
primera persona del plural (" podemos") incluye a Oliver,
al parecer, entre quienes han caído en la trampa de una
solución poco satisfactoria para la escritura de rnemorias. 24
Del mismo modo, en 1971, a propósito de las memorias
de Graham Greene, esboza otra breve poética -otro giro
del bucle-: "Las autobiografías son lecturas que apasio-
nan. Claro que la vida más rica y más llena de aconteci-
mientos diversos uo pasa de lo vivido a lo escrito sin un
talentoso traductor. Y las traducciones de esta índole no
son fácil es" .~ 5 Aquí ella misma evo ca esa permanente difi-
cultad como traductora entre la vida "llena de aconteci-
mientos diversos" y "lo escrito", fascinante comparación
con el proceso de escritura que practicó, ya que escribió
siempre en francés y mientras pudo se tradujo a sí misma.
Los movimientos que tales poéticas exigen son dos. Por
un lado, huir de la aparente facilidad de enlazar los re -
196
cuerdos como hizo su col ega Oliver; por otro, conseguir
ser la traductora "talentosa" de sí misma, tanto en lo lin-
güístico como en la transposición persuasiva de lo vivido
a lo escrito. La solución que Ocampo practicó desde el
principio - desde el primer volumen de Testimo nios has-
ta el último de la Autobiografía - no consistió en una es-
critura autobiográfica específica, sino en un a combinato-
ria de escrituras diversas . Como memorialista su función
es doble: desconfiar del relato lineal (el de Oliver ) y tra-
ducir - a eso alude el comentario sobre Greene-. Pero, a
su vez, la t raducción se duplica: del francés al castellano
y de lo vivido a lo escrito. Esto supone no sólo la exigen-
cia de un tono propio en una lengua segunda sino ade-
más, una innovación genérica. Pa ra satisfacer esta exi-
gencia la autora se vuelve, sobre todo, editora: combina
las huellas escritas de esa vida -impres iones, carnets,
cartas, entrevistas- y de la combinatoria -traducción y
edición- surge el género. Ina prensible como se muestra
su índole, Ocampo imprime al corpus que reúne una hue-
lla muy particular que puede rastrearse hasta el final, la
huella de una continua necesidad de h acer explícito el
entramado personal de sus acciones públicas, ya presen-
tes en los textos reunidos; en Ocampo Jo público suele
:> preceder lo privado. E so hace que el procedimiento que
todo lo une sea la digresión . Una paradoja , si se quiere,
que acaba siendo la mejor expresión de las posibilidades
que Jos géneros de la memoria adqu ieren dentro de eso
qu e he llamado, en Ocampo, bucle autobiográfico: esta fi-
gura le permite enlazar todas las maneras de presenta-
ción de motivos y de desarrollo subjetivo de su posición
sin obligarse a un desarrollo unitario, salvo, como señala
Sylvia Molloy, en el tercer volumen de su autobiografía. 26
197
 Evadiéndose así de las exigencias de los géneros clási-
cos de la memoria Ocampo logró, quizá, dar cauce a su pro-
pia ubicuidad -genérica e identitaria- con respecto a las
postures clásicas de las funciones de escritora y de inte-
lectual. Durante mucho tiempo, aún durante los años en
que más controvertida fue su figura pública dentro de la
vida literaria argentina, ese cauce reveló grandes posibili-
dades de realización. Aunque en la última etapa de su vida
- sobre todo desde 1975 en adelante- tal ubicuidad fu e
transformándose en un corsé de silencio; cuando se reco-
rren sus pronunciamientos de los años 1976 y 1977 llama
la atención el empobrecimiento de una expresión anacró-
nica; un empobrecimiento paralelo, sin duda, a la medio-
cridad de las compañías que la rodearon en esas aparicio-
nes instituciona les, durante los años más terribles de la
dictadura - nunca aludida- de 1976-1983.
Desde el punto de vista del cambio en la función de los
géneros aquí tratados, Ocampo ofrece dos grandes vertien-
tes. Una, que se da en todo Occidente contemporáneamen-
te, es inclusiva e innovadora: se hace literatura constru-
yéndose un yo mediante textos que se evadan, en prind-
pio, de los desafíos tradicionales de las artes de la imagi-
nación, artes que suponen el dominio pleno de los recursos
de la ficción. La otra vertiente, en cambio, no ofrece couti-
nuación: su peculiar sutura entre lo público y lo privado
sólo fue posible a panir de su origen social extraordinario.
Los lenguajes y usos literarios que Ocampo practicó no tie-
nen cabida después, ya que suponen una modulación ver-
bal restrictiva y excesivamente pudorosa, que los nuevos
escritores - los de esa clase media que Osear Massotta
muestra como destino inapelable en "Roberto Arlt, yo mis-
mo"- desplazaron del todo en la literatura argentina.
1 ~
V. Alejandra Pizarnik
Los diarios de Pizamik, escritos entre 1954 y 1972, cons-
tituyen un hecho editorial único dentro de la tradición
nacional. Junto con ellos, Pizaroik dejó una abundante
colección de cuadernos de notas o notas de lecturas o ca-
sas de citas ("Palais du Vocabulaire"), donde también exis-
ten, de vez en cuando, anotaciones personales como las de
los diarios, incluidas entre los apuntes de poemas, títulos
y, a veces, hasta borradores de cartas. Su carácter único,
dentro de estos géneros, reside en que no existe otro caso
conocido en que se vaya a disponer, casi con certeza, de
una publicación completa - sin filtro de autor, pariente o
censor- dt:: un material tan abundante, t an ligado desde el
principio hasta el final - desde 1954 hasta 1972- a un des-
tino de escritora. Por otro lado, se trata de un diario de
frecuentación permanente y sistemática, en el que hay tres
o cuatro líneas visibles: origen y familia, lengua y educa-
ción, identidad es, prácticas sexuales y posición subjetiva.
En estos diarios no abundan esas zonas de silencio admi-
nistradas por todos los memorialistas, diaristas y autobió-
grafos conocidos en la tradición nacional.
Origen y familia están en íntima vinculación con la len-
gua; no una lengua materna, sino una lengua nacional,
adquirida en la escuela. Por ello, los diarios permiten asis-
tir al despliegue de un yo cuya relación con el idioma es
tan complicada y en principio aleatoria como la de Ocam-
po; a l mismo tiempo es casi su revés. Con un horizonte
familiar de yídish, y una infancia en la que asistía Pizar-
nik a la escuela hebraica y a la pública argentina, la chica
de diecisiete o dieciocho años que emprende la práctica
del diario para ser poeta debe valerse de un solo instru-
lQQ
mento, una lengua escolar torpe, tal como la recibe en tan-
to que educanda argentina: por eso lengua escolar se con-
funde con lengua culta hasta el final de su adolescencia.
Los diarios atestiguan la dificultad para plegar sus ne-
cesidades expresivas a ese modelo tan rígido y, sobre todo,
prueban la lentitud del proceso por el cual se fue apro-
piando de un castellano aceptable y rico, más allá de las
lecturas escolares. Este proceso se ve claramente durante
los primeros años del diario, en que se suceden distintos
estratos de escritura de muy diversos tonos y calidades.
Por ejemplo, entre 1954 y 1955 Pizarnik anota fragmen tos
de La prisionera de P roust, Vicent e Huidobro, un poema
propio ("porque yo no pedí n acer en forma de signo de in-
terrogación/ porque yo, muje r crisálida/ no tuve la fu erza
de nacer cadáver/ porque yo en fin llevo un alma rociada
por diecinueve primaveras angustiosas"), una especie de
greguería (" una cerda es una señora burguesa, muy gor-
da, que fue raptada por los indios que reducen el cráneo
de los blancos pero que con ella se s alieron de la norma
acostumbrada y le redujeron todo el cuerpo; luego de ra-
surada, la encerraron ... pero se olvidaron un rizo en el
trasero"), y menciones de Safo y la BibliaY
Dentro de este mismo proceso, en 1955 aparecen Cé-
sar Vallejo, Katherine Iviansfie ld , Dostoiev::;ki ("me abu-
rre"), Nietzsche ("me deja ins ensi ble"), Apollinaire ("¡Soy
argentina! Argentum, i: plata"). Mis ojos se aburren ante
la evidencia, Pampa y caba llito criollo. Literatura soporí-
fera. U no se acerca a un libro argen tino. ¿Qué ocurre?
Viles imitaciones francesas. De pronto aparece un escri-
to realista. Magnífico. Encuentro entonces palabras como
'puta' escrita 50 veces o diez variaciones más made in
Dock S ud. Proust, Julien Green, Sartre, Rímbaud. "Me
sien to como Roquentin, como Connolly. Dicen que mi san-
gre es europea". 28
Más adelante, tras burlarse de los libros del departa-
mento de su prima ("Moulin Rouge, Cervantes, El diablo
de Papini, Jardiel Poncela, Neruda y otros best-sellers de
EEUU"), se dirige a sí misma unas líneas que h acen evi-
d ente, todavía, la torpeza de la expresión y lo aluvional de
los conocimientos que incorpora: ''¿Y vivir: qué sabes tú de
vivir? Novalis: Buscamos siempre el absoluto y no encon-
tramos sino cosas, fragmento de Carta sobre el hwnanis·
mo de Heidegger". 29
Y por la misma época: "Alfonsina Storni. [...1El Dr. Cas-
tagnino (sudor frío). Fran9oise Sagan (libro para la sala
de es pera del dentista ) Antonio Machado. S er y tiempo
de Heidegger (es dificilísimo>. Garcia Morente. [...]En un
kios ko. Dado mi acento, el kioskero piensa que soy ex-
tranjera" .:w
Mezclado con estos elocuentes repertorios empiezan a
s urgir experimentos con registros de lengua má s amplios,
donde se cruza lo ingenuo con ciertos atisbos de equilibro
expresivo en la plasmación de su vida sexual, que, todo a
lo largo del diario, Pizarnik intentará: "Mi sexo gime. Lo
mando al diablo. Insiste. ¡Qué molesto es! ¡Cómo lo odio!
Sexo. Todo cae ante éL Fumo para ver si se calma".:ll
Del mismo modo en que se anudan las lecturas con una
práctica de observación constante, los diarios van recogien-
do sus observaciones respecto del horizonte r uidoso y a la
vez inarticulado del yidish y el español titubeante de los pa-
dres; y respecto de su tartamudeo y de su sordera fon ética,
que son los condicionantes de su limitada educación poética.
A partir de los anos 60, aunque siga registrando sus
lecturas, Pízarnik comienza a dejar que diversos estratos
'J() l
de experiencia se mezclen en el diario. Por ejemplo, la tor-
peza linguistica como recurso y castigo ("Cada día tarta-
mudeo más. Pero no sé sí es tartamudez. En el fondo, no
quiero hablar. Mi sufrimiento en el ómnibus, cuando pido
el boleto, mi temor de que mi voz no salga y todos los pasa-
jeros contemplen, tentados de risa y asombrados a ese ser
monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje.[ ... ] He
descubierto mi tendencia a conversar de temas obscenos,
tratándolos con humor".:12
Otra clase de torpeza surge también, la del espacio fa -
miliar neurótico de clase media, un espacio que obliga a
una intimidad obscena: "Sufrimi ento cu ando esoy a solas
con mi padre. [... ) De todos modos, jamás lo sentí como
padre. Y dudo que el mismo lo haya sentido nunca . Es tan
infantil. Tan joven. Debe estar asustado uel monstruo que
engendró. El, tan apuesto, tan simple".~ 3
Y similar incomodidad frente al cuerpo, un cuerpo visto
como instrumento insuficiente ante la exigencia radical
del género. "Profunda tortura cuando camino por Santa
Fe entre el 1200 y el 1800, donde transitan [... ] las muje-
res más bellas de Buenos Aires. Las miro o mejor dicho no
las miro porque yo cuando camino no miro a nada ni a
nadie, sino que las intuyo o las veo de alguna manera. Está
dicho: una mujer tiene que ser hermosa: aunque escriba
corno Tolstoi, Joyce y Homero juntos.:14
Hacia 1962, uno de los años de cuadernos más exten-
sos y de prosa más encendida, Pizarnik parece estar bus-
cando algún tipo de cláusula más larga: "Quiero escribir
cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa.
Pero no puedo narrar, no puedo detallar nada porque
nunca he visto a nadie. Tal vez si me obligaran a ver, si
me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía
me dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Pero con-
tar en vez de cantar. Es como el lápi z mágico que soñaba
desde niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. El fin
de este' diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro
que la hay pero negativamente. En el plano del sufrimien-
to hay una progresión lenta y extremadamente fiel. En
cuanto a la expresión de ese sufrimiento, últimamente es
menos trágica.:Js
Como un periscopio que se vuelve hacia sí mismo , Pi-
zarnik es radical -quizá de modo inadvertido, pero no por
eso menos evidente- en la ausencia del mundo exterior.
Ensimismamiento, autorreferencia, incomodidad ante cual-
quier tipo de exigencia pública, laboral o institucional, cru-
deza e ironía en la voz y en la m::tno (hay dibujos en los
cuadernos) que buscan ambas un modo creíble de trans-
mitirse a sí misma ciertos itinerarios sexuales y ciertas
decisiones casi desde el principio asentadas: ser escritora,
matarse. Allí se ven dibujos de revólveres con instruccio-
nes para poder utilizarlos, recetarios de combinaciones de
toda clase de somníferos, barbitúricos y tranquilizantes,
pactos sugeridos para ser ayudada a morir, adopción suce-
siva de distintas máscaras sexuales, amores femeninos y
masculinos además de rivalidades literarias drásticas
("¿Quién es Oiga? Aiguien que no acepta una evidencia:
que yo, Alejandrita -¿no-parece-un-ángel? soy (o era, no lo
sé) mejor poeta que ella"). ~6 Es la época de las obras en
prosa procaces y cómicas ("Anoche escribí de un tirón La
bucanera. ¿Qué relación no puedo captar?"). 37
Junto con estos estratos, el horror al embarazo, capri-
chos, dudas y reproches a amigos y conocidos, e incluso,
todo a lo largo de 1971 y 1972, amour fou y desposesión
frente a l otro o la otra, además de torturantes relaciones
tln•J
 paranoicas con unos vecinos con los que estableció - al me-
nos, en el diario- una especie de erotizado triángulo. E s la
época -1971 e incluso 1972- en que la escritura del diario
se acelera y se vuelve extremadamente ágil, superando esos
desajustes previos, escolares o sentimentales, de sus giros
personales, que ahora se adecúan a la experiencia vivida y
la transforman en algo más relevante, en un modelo na-
rrativo para la intimidad escrita: "Creo que preferiría no
verla más. Anoche dormimos juntas, tomadas de la mano.
En sueños, (o no) me so ltó la mano con la mayor brutali-
dad . Serían las 4. No pude dormir más. Me entró un frío
asesino. A las 9 compré facturas, ordené el cuarto y prepa-
ré la mesa con la esperanza de desayunar con ella, la tan
querida hija de puta. Pero mientras le servía el té le leí lo
que había escrito y, luego, resultó que se había comido to-
das las medialunas".:l8
Es de suponer que esta aparente dimensión íntima y
estrictamente privada del diario de Pizarnik -en el senti-
.......
do de no haber sido tal voz pensada de manera consciente
para su publicación- operará como en general lo hacen los
diarios en cada tradición nacional: ensanchando las posi-
'\_ bilidades expresivas del género mismo dentro de la retóri-
: ca de la intimidad .
-...........__
2004
Notas
1 Adolfo Prieto, La literatura autobiogró(tca argentina ed. cit.
Sobre la presencia y función de los géneros en la tradición nacional
ver: Noé Jitrik, "Autobiografía, biografía y fuerte desplazamiento
hacia la narración: Sarmiento en el origen de una literatura" y "Au-
tobiografías, memorias, diarios" en El ejemplo de la familia. Ensa-
yos y trabajos sobre literatura argentinu., Eudeba, Buenos Aires,
1998; Carlos Altamirano-Beatl'Íz Sarlo, "Una vida ejemplar: la es-
trategia de Recuerdos d~~ provincia", en Utemtural Sociedad, Ha-
chet te, Buenos Aires, 1983; Nicolás Rosa, El arte dl'l olvido, (1991 ),
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004.
2 1'ras las líneas fundamental es de Adolfo Prieto respecto de la
generación del 80, Josefina Ludmer h n señalado: " La posició n au-
tobiográfica podría historizm·se en América Latina por las relacio-
nes diversas, cada vez cambiantes, que ma ntiene con algún tipo de
ley, religiosa o política: colonial. nacional, e!'tatal". Ver "1880: Los
sujetos del estado liberal", en Juan Orbe, compilador, La sítcwción
autobiográfica, Corregidor, Buenos Aires, 1995, pág. 69.
: En el ensayo de Prieto no figura Victoria Ocampo, nacida an-
1
tes de 1900, porque su autobiografía empezó a publicarse en 1979.
~ Además de Manuel Gálvez, hay que ¡•ecorda r las memorias de
Enrique Larreta o el ya mencionado Rodolfo Aráoz Alfaro. O las las
de Nicolás Repetto o Ramón J. Cá r cano, de orden profesional o vo-
cacional.
5 Hijo del médico y memorialista Gregar io Aráoz Alfaro, estu-
diado por Prieto en La literatura a!Ltobiográfica argenti(la, mere-
cería, junto con otros libros similares, un examen atento, tanto de
las diferencias ideológicas como de las continuidades estilísticas
evidentes entre padre e hijo. Se trata de El recnerdo y las carceles
(memorias amables) - Prólogo de Pablo Neruda, de Rodolfo A1·áoz
Alfaro, De la Flor, Buenos Aires, 1967, que combina la evocación de
una infancia opulenta con un viraje person al y político desde las
luchas estudiantiles de HH8 y con la militancia socialista y comu-
205

nista. Es un libro de prisiones, de gran agilidad y soltura en los
retratos de compañeros de infortunio.
6
Esta autonomía vuelve azar osa o problemática la relación en-
tre género Y escritura . Por eso propuse la idea de una historización
de la posición de escritur a en "El diario íntimo, una posición feme-
nina" (supra, págs. 47-60), "Respecto de lo simbólico, los sujetos se
s~'túan para definirse, aunque esa definición sea funcional y preca-
na. r... l y en la margi nalidad del diario intimo, situación fa ntas-
magórica de escr it ura que podemos caracterizar como femenina
analizar la posición de sujeto que allí se define". (pág. 58) ' guardista y Cuadernos de infancia y además observa que esa vin-
; Diarios, Barcelona, Lumen, 2003.
·' Ver Osear Masotta, "Roberto Arlt, yo mismo" (Hl65) en Con -
ciencia Y estructura , Jorge Alvarez, Buernos Aires, 1968. Tres años
más tarde apareció el volumen colectivo Memorias de infancia.
Selección a cargo de Pirí Lugones, Jorge Álvarez, BuenosAires,l968,
con textos de diverso origen (escritos estrictamente memorialísti-
cos, cuentos, e inclu~o un fra gmento de novela) de Beatriz Guido
J~an ~osé Hernández, Leopoldo Marechal, Manuel Mugica Lainez:
Vtctona Ocampo, Augusto Roa Bastos, Rodolfo Walsh, José Donoso
Y Manuel Puig. Dejando de lado las diferencias entre los textos
tanto el título como la heterogeneidad de la selección muestra~
claramente que el criterio que los unificab~ era la propuesta de
una experiencia vivida, más que las especificidades genéricas.
9
Que esta tendencia a pesar el idioma como producto de una
elección persista hasta los setenta del siglo XX revela cuan fructí-
fei:o ha sido este imaginario, cuyo función , probablemente, tenga
mas que ver con la voluntad de ejercer sobre el castellano una cier-
ta hegemonía -no sólo con respecto a España sino también con res-
pecto a otros centros a mericanos- que con una realidad literaria
bilingüe. Desde luego, desde el punto de vista biográfico, la posibi-
lidad existía, al menos en e l caso de Victoria Ocampo. Pero sólo si
hubiese existido, junto con la de lengua española, otra comunidad
que, con conciencia de una lengua literaria alternativa, se hubiese
planteado una disputa - cul tural, editorial, educativa- y, por tanto,
se hubiese dado un conflicto lingtiístíco con posibilidades de alte-
206
..
rar el monolingüismo de la sociedad a rgentina. Habría que estu-
diar el devenir del ídish dentro de la cultura nacional para sopesar
si en ese caso esta posibilidad tuvo visos de romper instituicional-
mente ese monolingüismo literario.
to Ver "Decir y no decir: erotismo y represión" en el imprescindi-
ble estudio de Beatriz Sarlo, B uenos Aires 1920 y 1930: una mod.er·
n.idad periférica, Nueva visión, Buenos Aires, 1988, págs. 69-93, don-
de Sarlo contrapone la colocación de Lange a la de Alfonsina Storni.
11 Sylvia Molloy señala la vinculación entre el l aboratorio van-
culación le había permitido a Lange, a su vez, "a forj ar, dentro de la
textura fragmentaria de su relato, la figura de su p1·opia diferencia
como mujer". Ver: "Juego de r ecortes: Cuadernos de infancia de
Norah Lange", en Acto de presenci<L. La escritura autobiográfica
en Hispanoamérica [19911, F.C.E. México, 1996, págs. 179-80. Ve1
también Francine Masiello, "Mapas excéntricos: la geografía ima-
ginaria de Norah Lange", en Entre ciuilización y barbarie.. M1tj;:
res, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, Beatriz
Viterbo Editora, Rosario, 1992, págs. 196-205.
12 Tienta relacionar estos Cuadernos con otras memorias o au-
tobiografías fictici as de dos autoras que, sin duda, conocieron la de
Lange: Memorias de Leticia Valle (1946) de la española Rosa Cha·
cel (1898-1994) que vivió en Buenos Aires entre 1939 y finales de
los años sesenta y el relato A utobiografía de Irene, de Silvina Ocam-
po, que no sólo desmient e, en su cir cularidad, la pr ogresión que se
s u pone autobiográfica, sino que comparte con ella cier to gusto por
..
_ la evocación de una infancia amenazada por la enfermedad y la
muerte.
13 Cuadernos de infanci-a, pág. 9 . Lange parti~ipó activamente
de Prisma y Martí.n Fierro, aunque lo hiciera de acuerdo con las
pautas del decoro que convenía a su sexo. Vivió en General Alvear
(Mendoza) donde su padre, de origen noruego, era administrador
de una colonia escandinava. Lct calle de la tarde, 1925, es su pri-
mer libro de poesía, al que siguieron Los días y las noches (1926) y
El rumbo de la rosa (1930). Tras Cuadernos de infancia, hay que
207
--------------------------------------------------------------
destacar, dentro de su obra narrativa, el logro indiscutible de Per-
sonas en la sala (1950).
1
~ en Estimados congéneres (Edición aumentada pero no corre-
gida), Losada, Buenos Aires, 1968, pág. 80. (Incluido en Norah Lan-
ge, Obras Completas, Tomo 2. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2006). T res de los discursos en f!Ste volumen están dedicados a
Cuo.den~os de infancia: el primare, por su aparición, el segundo,
dedicado a los Lange, y el tercero, en· 1939.
1
" Ver Masiello, op. cit., pág. 197: "Aquí aparece el eje de la escri-
tura de Lange: separar la palabra del referente y el lenguaje de su
contexto nacional y expresar una clara preferencia por la autono-
mía de las palabras en la página".
16
María Rosa Oliver, Mundo, mi casa, Falbo Líbrero Editor, Bue-
nos Airess, 1965, pág. 7.
·;Ver en El oficio se afirma, volumen 9 de la Historia crítica de
1
la literatura argentina (Noé Jitrik, editor; Sylvia Saítta, coordina-
dora del volumen, BuonoG Aires, Emecé, 2004) María Terella Gra-
muglio: "Posiciones de Sur en el espacio literario. Una política de
la cultura", que señala la afinidad entre Victoria Ocampo y Oliver,
sobre todo e.n la triangularidad del vínculo inicial con Waldo Frank.
~~ Cabe recordar la conclusión del retrato de Fani por Ocampo
en la Quinta Serie de Testimonios: "De los dares y tomares que
hubo entre ella y yo, los dares fueron suyos y míos los tomares", en
Testimonios, Series Primera a Quinta, Selección, prólogo y notas
de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 1999, pág. 311.
19
0liver, op. cit. pág. 58.
20
Tomo este. distinción del estudio de James D. Fernández, Apo-
logy to Apostrophe. Autobiograph,y and the Rhetoric of Self-Repre-
sentation in Spain, especialmente págs. 7 a 10.
21
Precedida por la biografía de Doris Meyer, Against the Wind
and the Tide, de Doris Meyer (1979) y, sobre todo por la fundamen-
tal Genio y figura de Victoria Ocampo de Bias Matamoro (1986)
Sylvia MQlloy inauguró las nuevas lecturas de Ocampo en "El tea-
tro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo" Acto de pre-
sencia, op. cit., págs. 78-106. Los tópicos centrales del mundo de
208
.... ----------------------------------------------- -
.'
'
Ocampo son leídos dentro de la retórica de su autobiografía y uni-
dos en la pregunta por su escritura, que se diferencia, sostiene
Molloy, apropiándose de "voces canónicas masculinas y. por el mero
hecho de enunciarlas desde un yo femenino, logra (... J diferenciar
su texto" pág. 105. Sobre la función de Ocampo en los distintos es-
pacios de la educación y las lengua s en la Argentina, ver Beatriz
Sarlo, La máquina wltural-Maestras. traductores y vanguardis-
tas, Ario!, Buenos Aires, 1998. Sobr e la complejidad de su papel
dentro de las élites argentinas, ver María Teresa Gramuglio, op.
cit., y "Victoria Ocampo y los conflictos en la cultura argentina" en
Prismas. Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de
Quilmes, N" 2, 1998. ''Sur" en Diccionario Enciclopédico de las le-
tras de América Latina (DELAL), Tomo lll, Caracas, Biblioteca
Ayacucho/Monte Ávila, 1998. "Hacia una antología de Sur: Mate-
riales para el debate", en La cultura de un siglo. América La¿ina en
sus revistas, Buenos Aires-Madrid, Alianza, 1999. "Las minorías y
'
In defensa de la cultura. Proyecciones de un tópico de la crítica
literaria inglesa en Sur" en Boletín/7, Centro de Estudios de Teoría
y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes, Uni-
versidad Nacional de Rosario, 1999. "Una década dinámica. Posi-
ciones, transformaciones y debates en la literatura argentina" en
Alejandro Cataruzza, Nueva Historia Argentina, tomo VII, Buenos
Aires, Sudamericana, 2001. "La literatur a en los años t reinta y la
aparición de Sur"' en María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo
(comps.), Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Bue-
nos Aires, :b:udeba, 2001; Cristina Iglesia, "Waldo y Victoria en el
paraíso americano. Identidades y proyectos culturales en los pri-
meros años de la revista Sur" en La violencia del azar, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica, 2003; John King. Sur. Estudio de
la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura.
1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1990; Osear Ma-
sotta, "Sur o el anti-peronismo colonialista" en AAVV, Contorno.
Selección, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981;
Bias Matamoro, Oligarquía y literat ura, Buenos Aires, Ediciones
del Sol, 1975; .Jesús Méndez, "The origíns of Sur, Argentina's elite
209
 •

cultural review" en Reutsta Iberoamericana de Bibliografía, vol.
XXI, N° 1, 1981; María Rosa Oliver, La utda cotidiana, Buenos Ai-
res, 1969; Jorge Panesi, "Cultura, crítica y pedagogía en la Argenti-
na: Sur/Contorno" en Espacios 2, Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires; Eduardo Paz Leston, "El proyecto
de la revista Sur" en Capítulo. Historia de la literat¡¡.ra argentina,
vol. 4, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981; Ricar-
~ "Ordenar el caos. Graham Green y su autobiografía", Testi -
monios, Novena serie, Buenos Aires, Sur, 1975, pág. 58.
20
Para Molloy es el más "personal y conmovedor de la auto-
biografía", precisamente porque es el menos digresivo, op . cit.,
pág. 95.
:r. Alejandra Pizarnik, op. cit., págs. 13-20.
2
J lbidem, págs. 23-68.

do Piglia, "Sobre Sur", Crítica y ficción !1979), Barcelona, Anagra- 20

Ibídem, págs. 23-68.
ma, 2001; Adolfo Prieto, Literatura y subdesarrollo, Universidad 30
Ibidem, págs 53-68.
Nacional de Rosario, 1968; Nicolás Rosa, "Sur o el espíritu de la :\J lbidem, pág. 57.
32
letra" en Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Universidad Nacio- Ibidem, págs. 185-211.
nal del Litoral, 1987; Beatriz Sarlo, "La perspectiva americana en S) Ibidem, págs. 185-211.

los primeros años de Sur", Punto de uista, Año VI, W 17, abril· J.l Hannah Arendt: "La necesidad inapelable de la belleza se debe
julio, 1983; Jorge Warley, "Un acuerdo de orden de ético", Dossier: a que garantiza a la mujer una defensa frente ,a lo exterior; una
"La revista Sur" en Punto de vista, Año 6, No 17, 1983. muralla indispensable para construir la esfera subjetiva'' , en Ra-
g2 Un texto de 1965, "Recuerdos sobre recuerdos. Al margen de heZ. Vida de una mujer judla (1933· 1956), Lumen, Barcelona, 2000.
Mundo, mi casa" de Oliver incluido en la Séptima Serie de los Tes· 36
lbidem, págs. 185-211.
36
timonios, Buenos Aires, Sur, 1967. Anotación de 1970.
a3 Op. cit., pág. 4 7. 31
Ibídem, págs. 491-503 .
2• El t~xto empieza con una cita del inquietante Otto Weininger 38
Anotación del 1" de junio de 1972.
("El conocimiento del car ácter de un ser se facílita teniendo en cuen-
ta lo que individuo jamás olvida y lo que es capaz de recordar"), lo
cual contribuye al efecto de ambigüedad del juicio de Ocarnpo so-
bre Oliver, aumentado con frases como "Yo llamaría a estos recuer-
dos autobiografía novelada" o "Mundo mi casa parece escrito al co-
rrer de la pluma". En cambio, es un elogio - fruto de esa intimidad
del origen que nada puede romper-la siguiente: "Sin preocuparse
de serlo, este es un libro bien argentino (hasta cuando nos lleva a
otras partes del planeta)". op. cit., págs. 53 a 55. Para representa-
ciones de infancia de Victoria Ocampo en su relación con su herma-
na Silvina, ver : Adriana As tutti, Andares canelos. Fábulas del me·
nor en Osvczldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Dario, J. L . Bor-
ges, Siluina Ocampo y Manuel Puig, Beatriz Viterbo Editora, Rosa-
rio, 2001, págs. 152-186.

?.Hl 211
 Índice
Notas
>1.Introduc ción: En la era de la i ntimidad .. 9
1
Gómez de Avellaneda, Gertrudis, Antología poética, Editorial ..9
1. El imaginario de lo íntimo
Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1983.
1 Beth Miller, ed., Women in Hispanic Literature, lcons and Fa-
II. Antecedentes: de la vergüenza a la ansiedad .. 13
III. Otras líneas. El proceso de subjetivización
llen l dols, págs. 201-202, University of Calüornia, 1983.
3 Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes literarias en la. Améri- y s u análisis en la perspectiva del siglo XX .. 17
ca Hispánica, págs. 133 y 135, México, 1978. IV. Michel de Certeau y sus problemas .. 19
4 Kirkpatrick, Susan, Las Románticas, Women Writers and Sub- Notas .. 27
jetiuity in Spain, 1835-1850, University of California, 1989, págs.
133 -134. Primera p arte (1992 - 2005) .. 29
6 Gómez de Avellaneda, Gertrudis , Poesías y epistolario de amor
/ Estados de la teor!a .. 31
Y de amistad. Edición, introducción y notas de Elena Ca ten a, págs. Paul De Man revisitado .. 33
22-23, Madrid, 1989. l. Prosopopeya .. 33
II. Dos metáforas para la autobiograffa:
torniqu ete y puer ta giratoria .. 36
Ill ¿Quién da vueltas en la puerta giratoria,
a qué se le aplica el torniquete? .. 39
Notas .. 43
> E l diario íntimo: una posición femenina .. 45
Notas .. 58
Zombies en la academia: ¿puede existir
una teoría de la autobiografía? .. 59
Notas .. 70
El chisme como saber literario: la revolución
freudiana y el susurro de la intimidad .. 71
Un saber del fragmento .. 77
Nota s .. 82

Diarios .. 83
Los diar ios de Virginia Woolf:
e n el cen tro del a1·co iris .. 85
.. 90
Notas

411
410
 Diarios, experiencia colonial y fabricación de V. Alejandra Pizarnik .. 199
una prosa de la interioridad: Notas .. 205
Gil de Biedma en Filipinas. .. 91
Notas .. 106 Segunda parte.
"Pruebas de haber vivido": los Diarios y El espacio autobiográfico (1991) .. 213
la Carta al Padre de Franz Kafka
como límites de la autobiografía. .. 109 Introducción .. 217
l. El diario y sus fun ciones .. 109
11. Sobre la función de los diarios de Kafka .. 110 . l. Prosopopeya: retórica de la autobiografía .. 224
111. Lo moderno en los diarios o el judío en la ciudad .. 121 / Notas .. 268
IV. Las lenguas en Praga, las lenguas en Kafka .. 123
V. Infancia: un apóstrofe .. 181 :>- Il. Lejezme o la Enciclopedia .. 271
VI. Experiencia de la intemperie y escritura .. 134 Notas .. 297
Notas .. 141
El problema del destinatario: > lll. Bajtín y lo femenino .. 298
los Diarios de Gombrowicz .. 143 Notas .. 31.4
Teoría de las edades .. 144
El <liario como intervención institucional .. 146 IV Parecerse a M a ría .. 315
Gombrowicz, lector argentino .. 15 1 Notas .. 333
Mecánica de los cuerpos .. 151
Notas .. 153 V. Avellaneda: Cómo ser escritora .. 335
Notas .. 370
....- Figuraciones del d estierro .. 155
El destierro de la lengua: Conrad .. 157 Apéndice. Autobiografía de la Sra. Da.
Notas .. 164 Gertrudis Gómez de A vellaneda .. 373
El caso Benjamín .. 165 A vellaneda: negra, femenina, periférica,
Notas .. 176 clásica, romántica, hegemónica,
. ~La veta autobiográfica: blanca, metropolitana .. 406
de Norah Lange a Alejandra Pizarnik .. 177 Notas .. 411
l. Introducción .. 177
11. Norah Lange .. 183
III. María Rosa Oliver .. 190
IV. Victoria Ocampo .. 193

4 12 413