VIDA DE SIMONE WEIL
no sólo con Copean, sino también con Edi. Pero finalmente renunció a
su idea e hizo con sus padres un viaje a los Alpes. Su hermano acababa
de aprobar la agrégation'' de matemáticas, a los diecinueve años. Pasa-
ron unos días en Lanslevillard, en Maurienne. Es probable que fuera en
el glaciar de Evettes cuando contémpló ese paisaje de montaña que tan
intensamente imprimió en ella la noción de pureza 14 •
Duranié el paseo a las Evettes, cuando la familia estaba en el lugar
desde donde se podía contemplar el glaciar, de repente Simone de~apa­
reció con su hermano durante casi una hora. Sin avisar, se habían 1do a
pasear sobre el glaciar.
Durante ese verano los W eil pasaron también unos días en Challes-
les-Eaux en el hotel del Chatean. La señora Weil hizo allí una cura de
aguas. Si~one se hizo amiga de las camareras, del portero, de la cajera,
del mozo de recados y de otros domésticos. Les decía que les hacían
trabajar demasiado aconsejándoles que formaran un sindicato. Al caer
la tarde noche, mientras los clientes del hotel, entre ellos los padres de
Simone y el senador Lisbonne, charlaban en el ~otel, tod?s e~os em-
pleados se reunían con Simone. Una noche un c~1ente _entro fun~so en
el salón diciendo en voz muy alta: «Cuando se tienen 1deas semeJante~
¿por qué se viene a un hotel c~mo éste?». T~bién el ~~nadar se ent~r~
de la actividad subversiva de S1mone. Pero, lejos de cnt1carla, la adnnro
por ello. Un año después, cuando la señora Weil volvió para una nueva
cura de aguas, todo el personal del hotel la colmó de atenciones acor-
dándose de Simone.
En octubre, entró en premiere supérieur en el Henri IV, ese cicl_o
que los estudiantes conocen como la cagne (o kha~e, com?, estos es~I­
ben enfáticamente de broma). Desde el año antenor, tamb1en las muje-
res podían cursarlo. Como André, Simone deseaba asimismo ingresar
en la Escuela Normal Superior de la calle d'Ulm y, sobre todo, deseaba
oír a Alain.
Exámenes para cátedra de insrituro-universidad.
14. A la espera de Dios, p. 39.
52
2
El ENCUENTRO CON ALAIN
.
Aunque Simone conserve siempre por Le Senne estima y afecto, no
parece que su filosofía tuviera sobre ella una influencia perdurable. El
propio Le Senne habría negado que ejerciera esa influencia 1• Aunque
tal vez sólo lo dijera por modestia. Pero la señora Weil afirma asimismo
que, incluso durante el año que le tuvo como profesor, apenas hablaba
de él ni contaba sus ideas, mientras que cuando estaba en khagne se
. mostraba en cambio manifiestamente entusiasmada por Alain * y como
colmada por su doctrina. Personalmente, nunca oí hablar a Simone de
la filosofía de Le Senne. Y en la medida en que conozco esa filosofía, no
me parece que haya podido dejar mucha huella en su pensamiento. En
efecto, no hay en la obra de Simone rasgo alguno de negación del mun-
do exterior; nunca reduce los objetos a nuestras ideas ni a idea alguna.
Aunque pueda equivocarme respecto al pensamiento de Alain y quienes
lo conocen mejor encuentren quizá relaciones que a mí se me escapan.
Pero incluso si esto fuera así, habría que preguntarse si puede resultar
posible que Simone recuperara por sí misma algo correspondiente a las
ideas de Le Senne, cuando ciertamente parecía haberlas olvidado y te-
niendo además en cuenta que la enseñanza de Alain solía borrar en sus
discípulos toda enseñanza filosófica anterior. Pero si resulta dudoso
que Simone deba mucho a Le Senne, parece en cambio seguro que debe
a Alain una parte esencial de su pensamiento. De ahí la necesidad de
señalar claramente en este punto una especie de corte y nuevo naci-
miento. De la misma manera que todo artista parte de una obra de atte
y no de la naturaleza vista directamente, así también toda filosofía parte
de una filosofía anterior; lo que es cierto incluso en el caso de los más
1. Ver J. Cabaud, L'ex{lérience vécue de Simone Weil, Plon, Paris, 1957, p. 20.
* Filósofo y profesor, Émile Chanier, llamado Alain (1868-1951), es auí:or sobre todo
de Propos, conjunto de artículos y reflexiones.
53
 VIDA DE SIMONE WEIL
grandes filósofos. Tras lo cual diré que, en mi opinión, la filosofía de
Simone comienza con las clases de Alain.
Aunque, desde cierto punto de vista, hubiera ya elegido su camino.
La rebelión contra el orden social, la indignación, la severidad respecto
de los poderes, la elección de los pobres como sus compañeros, no
venían de Alain. Son rasgos con los que de antemano entroncaba ya con
él. Cierto que éste no predicaba la rebelión violenta; al contrario, pre-
dicaba la obediencia en la mayoría de los casos. Pensaba que las revolu-
ciones acaban siempre por reforzar los poderes y hacer aún más esclavo
al ciudadano. Pero difundía un espíritu analítico, de resistencia, una·
voluntad de considerar libremente y mantener en sus justos límites, a
través de la fuerza de control ejercido por la opinión, esos poderes
-los poderes- que en su opinión siempre tiranizan. A él debe Simone
probablemente la profundización de su rebeldía, el discernimiento de
las más seguras causas de la tiranía, el rechazo de las falsas soluciones
que acaban conduciendo a una tiranía aún mayor. Y el pensamiento de
Alain no es ciertamente ajeno a la lucidez y fuerza del pensamiento que
ella mostrará después en al terreno ¡JOlítico. Sin Alain, quizá Simone
hubiera despilfarrado su entrega al servicio de un partido. Pero en su
voluntad de situarse siempre en el campo de los esclavos, más que en
construir a partir de su doctrina, Alain fue para ella su «maestro». Gn
sentimiento que era en Simone --como también en Alain- algo inme~
diato y rasgo de carácter anterior a toda filosofía.
Por lo demás, su carácter ya estaba en esa época formado. Las his~
torias de su infancia la muestran sociable, amando apasionadamente la
amistad y amiga leal, muy caritativa, indignada ante la injusticia pero
no de la que ella era personalmente víctima; valerosa, paciente y capaz
de una inquebrantable voluntad; inteligente, sin llegar a tener no obs-
tante la extraordinaria facilidad intelectual de su hermano; como al-
guien que llega a la inteligencia en parte por la fuerza de su alma y el
trabajo concienzudo, por su energía en querer conocer y bien hacer;
lenta en los trabajos manuales, donde mayores dificultades encontraba;
interesada por las grandes cuestiones; portadora ya de esa avidez de
saber todo lo que es importante saber, de acopiar los instrumentos ne-
cesarios para resolver en la medida de lo posible todos los grandes pro-
blemas, de hacer que todo lo esencial cupiera en una sola vida, uno de
sus rasgos más asombrosos. Ya desde niña, quería resueltamente hacer
algo de su vida y por encima de todo temía malograr su muerte.
Su aspecto externo no variará prácticamente del que mostraba al
comenzar su período de khligne. Rostro pequeño y estrecho, comido
por los cabellos y las gafas. Nariz fina, ojos negros de mirada valiente,
un cuello tendido hacia adelante que transmitía una impresión de apa-
sionada curiosidad, casi indiscreta; pero una boca espesa donde había
dulzura y bondad. Bien mirados, esos rasgos no carecían de encanto e
incluso de belleza; un rostro a la vez insolente y tierno, audaz eri la
interrogación pero tímido en la sonrisa, una sonrisa que parecía burlar-
se de sí misma. ¿Quizá a costa de la gafas o por ese aire de querer
54
EL ENCUENTRO CON ALAIN
siempre inquirir, saber, considerar? Un encanto que para muchos per-
manecía oculto, personas que sólo veían en Simone un ser absoluta-
mente intelectual. De cuerpo endeble, sus gestos eran vivos pero a me-
nudo torpes. Llevaba ropa de corte masculino, siempre la misma (una
especie de traje sastre de falda bastante larga, y chaqueta estrecha y
también larga) y siempre, tambié_n, zapatos de tacón corto. Nunca lle-
vaba sombrero, algo en esa época muy corriente en la burguesía. El
conjunto componía un personaje singular que hacía pensar eri la
intelligentzia revolucionaria y que, por esa u otra razón, tenía la parti-
cularidad de irritar a mucha gente, a veces hasta el furor. Todavía sigue
irritando.
Y hasta es posible que el propio Alain sintiera quizá al principio
cierta desconfianza, esa desconfianza de campesino hacia una persona
tan extraña y tan poco terrenal. Más tarde supe que la llamaba «la
Marciana» (ignoro si ella llegó a saberlo). Después explicaría que ese
nombre significaba que <<ella no tenía nada en común con nosotros
alguien que nos juzgaba a todos soberanamente>>1 • Aunque en principi~
quizá sólo pensara en los marcianos de Wells, que son únicamente cere-
bro y mirada. Recuerdo que al entregarle su primer trabajo, que a él le
había parecido bueno en ciertos aspectos, le reprochó que carecía de
estilo diciendo de su escritura que tenía <<un estilo de máquina de escri-
bir». Había en estas palabras una cierta dureza que desde luego ella
acusó, ya que en el siguiente trabajo no olvidó decirle -insistiendo en
su observación- que, como todo el mundo, ella tenía su propio estilo.
Puede por lo demás que esa primera impresión estuviera movida o in-
duci?a por la impresión que en mucha gente producía Simone, la im-
pre~rón de que faltaba en ella algo de la humanidad común y, por así
decrrlo, el espesor de la naturaleza.
De ahí la sorpresa que posteriormente sentirían sus antiguos com-
pañeros cuando leyeron sus escritos, al encontrarla tan humana. Yo
misma quedé extrañada ante determinados grados de sensibilidad que
los escritos muestran. Cierto es que nadie ignoraba su generosidad, su
preocupación por los demás, su compasión, que todo el mundo sabía
que poseía esas virtudes, y en grado máximo. En cierto sentido era por
tanto más humana que nadie. Pero lo que resultaba más difícil de creer,
era que tuviera también las mismas debilidades de la gente corriente. Se
hubiera podido pensar que no tenía las mismas necesidades, los mismos
deseos, que no se sentía herida poF las mismas cosas que los demás. En
efecto, se prohibía cualquier debilidad con una voluntad tan firme que
se hubiera podido tomar por singularidad de su naturaleza lo que no
era más que un efecto de la voluntad.
Frente a los proyectos que ya había forjado, frente a la idea que se
hacía de su vida, como ella misma dijera posteriormente, haber sido
mujer constituía una singular desventura. De ahí que decidiera reducir
2. Alain,]ournal (inédito).
55
 VIDA DE SIMONE WEIL
ese obstáculo en la medida de lo posible olvidándolo, es decir, renun-
ciando a considerarse y a ser considerada por los demás como una mu-
jer, al menos durante un cierto tiempo. Quizá por eso se la juzgara en
cierto sentido inhumana. De una mujer se espera, en la medida en que
es naturalmente mujer, que deje traslucir una naturaleza femenina. Jus~
to lo que ella menos deseaba.
Su familia bromeaba afectuosamente respecto de su deseo de que se
la tratara como a un chico; e incluso ella bromeaba sobre esto. Sus
padres la llamaban <<Simon», <<nuestro hijo número dos», <<nuestro estu,-
diante de khéigne>>. Cuando Simone escribe a su madre, en la época de.
preparación para la Escuela Normal, hay veces que incluso habla de sí
misma en masculino y firma <<tu respetuoso hijo». Cierto que había en
esto mucho de juego y un rasgo de extremada juventud. Pero si sólo
hubiera sido juego no hubiera durado tanto. Tras ese juego había razo-
nes serias: los deberes en la vida que Simone había asumido y que le
exigían sobre todo virtudes viriles. No siempre puede evitarse que lo
interior, lo que es resolución profunda, transparezca en el exterior.
Por lo demás, hay que señalar que la señora Weil se esforzó en
desarrollar en su hija virtudes masculinas, más que un carácter femeni-
no. En una carta a la señorita Chaintreuil, a propósito de una niña que
estaba en la pensión de Plessis-Piquet, escribe: <<Es justamente el tipo de
niña como tantas otras que he visto que ha hecho precisamente que yo.
valore y quiera más a los chicos. Esa liviandad, esa falta de franqueza,
esas pequeñas poses y gesticulaciones (... ). Siempre he preferido a los.
chicos, ruidosos y sinceros, como esos que veo a la salida del Montaig-
ne. Y por mi parte hago todo lo posible para estimular en Simone, no
esas gracias de niñita, sino la franqueza de los chicos, aunque eso a
veces pueda parecer brusquedad» 3 •
La decisión de Simone de llevar una vida de hombre explica en
parte esa singular manera de vestir que algunos siguen aún reprochán-
dole. Cierto es que había también otras razones. La más importante era
seguramente el ahorro de tiempo que suponía para una persona que no
le sobraba precisamente. Vistiendo siempre así, no tenía que buscar
más. Y ésta es la razón que ella invocará posteriormente. Pues tras las
palabras de Maurice Schumann, que en Londres le dijo un día con sua-
vidad que quizá esa costumbre suya de singularizarse por la forma de
vestir podría no ser comprendida, y no comprendida incluso por sus
amigos, ella, medio llorando, invocó su estado de salud, su constante
lucha contra las jaquecas y la escasa energía que le quedaba libre. En
efecto, cuando se piensa en todo lo que ha hecho en su corta vida, se.
comprende que no le quedara mucho tiempo para elegir vestidos.
Por lo demás, su traje se convirtió cada vez más en la ropa. de un
pobre o de un monje, que se viste de la forma más económica posible
dedicando a ese quehacer el menor tiempo posible. Creo también que
3. Carta de 21 de julio de 1914.
56
El ENCUENTRO CON ALAIN
su forma de ves~r cada vez fue chocando menos, bien porque poco a
poco _fuer~ parecre~do menos. voluntariamente singular, bien porque el
propiO traJe femernno evoluciOnara en esa dirección.
~o obstante, cuando era aún muy joven, en su manera de vestir
hab:a desde luego algo de ":olunt~ismo; me da lá impresión de que
habra en ello realment~ una mtencr.on expresa. Recuerdo que, en vista
de que su madre quena que fuera a la ópera, aceptó hacerse no un
vestrdo de noche, sr?o un smoking, ~haqueta y falda. en tela negra, y la
chaqueta muy semeJa~te a la del traJe masculino. Lo que debió costar
tan caro como un traJe de noche y seguramente exigió varias sesiones
de pro~~do. Se trataba pues de un acto deliberado. No, ciertamente, de
afectacwn. Aunque haya que reconocer que había tomado la decisión
?e ser. lo .más masa;rlina posi.ble. Decisión que hubiera podido resultar
mfantrl sr no estuvrera rela<:wnada con proyectos determinados, pro-
yect.os profur:?amente quendos y que acabaron realizándose. (Quizá
hu_br~ra tambren otras razones:.las ideas particulares que las familias de
medrcos suelen tener en lo que atañe a la forma de vestir· las inclinacio-
nes ~~volucionarias de Simone, su desprecio por los uso; burgueses, esa
m~h~ra por la que a veces se complacía en escandalizar. En fin, podría
asurnsmo. ~e?sarse que, cre~éndose fea, hubiera renunciado, ya de jo-
Y~? Ydefrmtrvamen~e, a la v~da normal de una mujer. Mas esta explica-
cwn no me parece JUSta, mrentras que en todas las otras hay algo de
verdad. Como puede verse por una carta que Simone escribió después a
una de sus alumnas 4 , había decidido no pensar en el amor hasta el mo-
mento en que supiera e~actamente que es Jo que pedía a la vida. Se
r:at.aba pues de una cuestró? de vocación. Cierto es que era demasiado
t~~a p~a pensar que pudrera amar en tanto que mujer, y por eso más
bren mclmada a ~reer qu_e ?O podría. Pero nada permite suponer que en
ese _terreno h.ubrera decrdrdo ya desd~ su primera juventud, y no hay
razo.n para ~rrmar que, por muy humilde que fuera, su alejamiento del
cammo _cornente se debiera a una especie de desesperación.)
. Varws motiv~s, pues, .Y esl?ecialmente su deseo de hacer algo por el
bren de la humarndad, le mduJeron ~-adopt~ un traje que extrañaba y
chocaba. Por otra parte, cabe tambren consrderar como casi ajenos a
n_u~stro m~ndo h~mano ese extremo rigor intelectual, esa implacable
logre~, esa mtran~rgen~e voluntad .que en ella había. Todo lo cual podía
sugen~_un mecarnsn::o mtelectual mflexible. De ahí probablemente esta
refle:cwn de un. antrguo compañe~o d~ estudios de khéigne citada por
!'4arre-Mag_deleme Davy: <<Conocr a Srmone Weil en el Henri IV· era
mfumable»'. '
Se ?"ataba sólo de .una reacción extrema. La mayor parte de sus
co~p.ar:eros n.o l.a consideraban así, o no por mucho tiempo. Quizá al
pnncrpw se smtreran tentados a burlarse un poco de ella; e incluso
4. La condition ouvriere, Gallitpard, París, 1951, p. 26.
5. M.-M. Davy, Simone Weil, Editions Universitaires, París, 1956, p. 13.
57
 VIDA DE SIMONE WEIL
puede que haya sido objeto de alguna broma cruel6 • Per~ aunque. al~­
nas de sus cosas siguieran pareciendo durante bastante tiemp<;> diverti-
das, simpáticamente divertidas, las burlas malvadas desapare~Ieron en-
seguida. Aunque asombrara y se la mirara un poco como u? bicho ~aro.
Cierto es que no era un «monstruo intelectual>>, como algu~en ha ~hcho.
Había en ella una sensibilidad ardiente y muy pura al mismo tiempo
(como en el fondo era muy sensible, se había fabr_icado una e~~ecie d~
coraje). En realidad, era una extra~a. mezcla. de fnaldad y pasw_n. P~es
si por una parte mostraba razonabilidad, fnaldad, calma, pars~morua,
por otra tenía también una viva impulsividad, impulsos a veces Ir;topm;-
tunos, en ocasiones ingenuos y encantadores, un fogoso _er;tt_USiasmo,
violentos estallidos de indignación. Pero incluso en su sensibilidad, po-
día parecer diferente de la mayor parte de quienes le rodeaban, segura-
mente por ese absoluto desinterés u olvido de lo personal tan raro ~n
un grado tal, esa cualidad de apasionarse sólo por l~s cau~as nobles ~Ip
pensar nunca en ella y dando sólo libre curso a la vwlencia por el bien
general y la verdad. Aunque. s? _orgullo, en c_ierto sentido, fuer~ grande,
no sabía lo que era susceptibilidad; las hendas de ~or propw no, las
tomaba en cuenta, y no dudaba en ir en busc~ de qm~nes no la q?enan.
Parecía como si careciera de rencor, como si fuera mcapaz de Ira res-
pecto de aquello que únicamente afectaba _a su persona. Y hasta lo que
tuviera de desmañado parecía deberse al simple hecho de no estar ~e­
cha de la misma grosera pasta que nosotros. Era probablemente dife-
rente en el sentido de que estaba muy por encima del nivel común, más
incluso por la pureza de sus sentimientos y la fuerza de su carácter qu_e
por su inteligencia. Uno de sus compañeros, Jacques s;anu~~a?d, escn-
bió más tarde: <<Lo mejor que recuerdo de ella es ~u disporubihd~d para
la entrega a los demás, con el riesgo de decepción qu~ est~ siempre
implica por su exigencia misma. Su inquietud, su negativa a mstalarse
en la vida eran ya entonces manifiestas» 7 • · •
En un testÍmonio en la televisión, ese mismo compañero, descri-
biéndola como desmañada y frágil, inteligente pero con un cierto lado
infantil, libre, independiente, indif~rente ante la opini?n de los dem~s,
afirmó que ~arecía «de_otra especie» y qu_e <<SU extran~ ~specto aleJa-
ba»8. Jacquelme Cazarruan habla de su caracter «arcangehco». «Una es-
6. He oído contar que durante su primer año de khiigne, un esrudiante de su misma clase,
para gastarle una broma, le dtandaba cartas de amor. _Por arta p~rte, lo que me contó la se?ora
Weil puede estar relacionado c_on esto. En c;fecto, We1l.m: canto que, en _el curso ~e ese prliil_er
año, hubo un tiempo en que Stmone parec1a muy depnm1da; y que un d1a }e h~b~~ de una c1t~
que ella había concertado con uno de sus compañeros en la plaza del Panteo~,. d!c!en?ole que SI
la podía acompañar. La señora Weilla acompañó, pero durante la conversa:wn de S1mone e~~
su camarada se manruvo a distancia. Cuando Simone se separó de su campanero de clase, volv10
hacia su madre y la dijo: «Creo que lo ha entendido y que a partir de ahora la cosa marchará
bien». Después la dejaron tranquila.
7. Carta a S. Pétrement, del26 de marzo de 1960.
8. Emisión «Simone Weil», realizada por M. Chevit y P. Nivollet, Télévision Fran'<l!ise, 2"
cadena, 18 de abril de 1968.
58
EL ENCUENTRO CON ALAIN
peci~ ?e~ará~er. "arcangélico", u_na inteligencia transcendente que no
adillltia nmgun tipo de comprom1so de orden físico o afectivo. Nunca
una inteljgencia tan centelleante ha resultado tan desencarnada» 9 • Aun-
que realmente no fuera desencarnada, pues experimentaba intensos sen-
timientos. Pero había superado todo eso que la carnalidad suele supo-
ner de pasiones inferiores y egoísmo.
Aun cuando no siempre fuera; y se adivinaba, una persona dulce. Se
creía en la obligación de ser ruda. Por lo demás, cuando estaba aturdida
podía perder los papeles, portándose entonces como una niña. Su violen-
cia podía resultar más hiriente y distinta de lo que hubiera deseado.
Durante sus años de khéigne y de Escuela Normal había probablemente en
ella, por su fogosidad juvenil, una exagerada capacidad de desprecio. Y
le lle~aría bastante tiempo.el deshacerse de sus juicios tajantes, de la al-
tanena de sus condenas, de su desdén por las formas de buena educación.
A algunos les parecerá que en las objeciones que posteriormente
hizo a la Igle_sia había aún mucho de altanería; mas, al contrario, quie-
nes la conoaeron en la época de sus estudios piensan que hay en esas
objeciones una moderación, unas precauciones y miramientos que de
joven no solía mostrar. Más tarde dejaría también ver algo de su propia
naturaleza, hablaría más de sí misma, dejaría adivinar sus sufrimientos e
incluso en pequeña medida su ser de mujer. Este punto de debilidad
añadi_do a una voluntad siempre intransigente, a una inteligencia siem~
pre ngurosa, extrañamente haría aún más perfectas estas cualidades.
En este sentido, sí sería cierto que cuando era estudiante le faltaba algo
de hu~anidad. Pero lo que ya desde entonces tenía, era quizá lo que
más difícil resulta alcanzar. Y el hecho de que al principio se prohibiera
toda debilidad y casi únicamente se preocupara por templar su coraje
haría después que esa debilidad, o más bien ese asomo de debilidad,
fueran conmovedores y bellos.
Pero volvamos a las clases de Alain.
Creo que la filosofía de Simone se construye a partir de la de Alain
prolongándola, incluso cuando parece que se opone a ella. De ahí que
parezca necesario resumir primero la de Alain.
Aunque intentar resumirla produzca cierto remordimiento, puesto
que a él no le habría gustado que se resumiera. Pensaba que un sistema
es poca cosa y que la fuerza de un pensador se reconoce en su actitud
ante los problemas concretos. Nunca intentó unificar su doctrina: al
contrario, parece haber tomado sus precauciones para que nunca pudie-
ra_arrancarse de su obra una tal unificación. Su pensamiento, disperso en
millares de cortos Propos, es siempre inseparable de la circunstancia del
objeto particular, del estilo, y así quería él que fuera, menospreci;ndo
todo lo que pudiera resumirse. Por lo demás, probablemente habría ne-
gado tener una doctrina. No pretendía decir cosas nuevas, sino sólo
9. Carta a S. Pétrement, del 1 de septiembre de 1958.
59
 VIDA DE SIMONE WEIL
comprender lo ya dicho desde hace mucho tiempo y que consti~ye in-
cluso el pensamiento común. Idéntica vol unta? se encuentra en S~o~e,
que escribe: <<No comprender nuevas cosas, smo a fuerz_a de paciencia,
esfuerzo y método lograr comprender las verdades _ev~dentes, con ~a
totalidad del ser» 10 • Sin embargo había algo que los discipulos de Alam
denominaban <<la doctrina>>. Había, sí, en su obra ciertas ideas que se
veían en la obligación de defender y en las que se reconocían como dis-.
cípulos suyos. (Los examinadores p~ra el ingreso en la Escuel~ n? se
equivocaban en esto.) Pero esta doctnna, que al menos para sus discipu-
los existía ¿eran ellos quienes la fabricaban, y habrían todos fabricado la
misma? Lo cierto es que, lo quisiera él o no, sí había en su obra una
doctrina. ¿Mas cómo dar idea de una enseñanza cuyo primer artículo es
que no debe resumirse? En todo caso por esa ép~ca _nosotros tení~mos
ya una idea de ella. Y lo que para nuestro propo~Ito Importa, con mde-
pendencia de que fuera verdadera o falsa, es esa I~ea. Intentemos, pues,
recordar en qué consistía para nosotros tal doctrma. . -no hay voluntad que no sea libre; si no lo es, no es; lo que no es
Creo que en primer _l~gar consistí~ en un ciert~ núme~o d~ _afirm~­
ciones audaces y paradOJICas, contranas a la ensenanza_frlosofrca mas
extendida entonces. Cierto es que no debemos deducir de ~sto que
Alaín se ocupara mucho de la polémica. Era sobre todo e~pomend~ la
verdad como él refutaba lo falso, y la grandeza de su ensenanza estriba
en lo que tenía de positivo: un análisis profundo de la percepción,
admirables enseñanzas de lectura de los grandes filósofos (y en general
de los grandes escritores), un método de aprendizaj~ ~el pens~miento
a través de una atención rigurosa sobre el arte de escnbir. Pero mtenta-
ré explicar lo que esa enseñanza era para nosotros y lo que teníamos en
la mente cuando la llamábamos «la doctrina>>. Y ocurre que, para noso-
tros, esa enseñanza era profundamente distinta de_ otras enseñanz~s; y
que es probable que la hubiéramos definido e~ pnmer lug~ opomen-
dola a las demás. El aspecto crítico del pensamiento de Alam resultaba
importante para sus alumnos, que por lo demá~ ~enían t~r:~encia a
extremarlo; fue importante para Simone. (Y q~Iza ese cntiCI~n;o lo
fuera también para el propio Alain; apenas existe un gran filosofo
cuyo pensamiento no se defina oponiéndose a los demá~, y en~~ los
maestros la crítica está íntimamente vinculada a la doctnna positiva.)
Sobre la mayor parte de las cuestiones filosóficas, Alaí~ brinda~a afir-
maciones capaces de sacudir los lugares comunes. Asi, por eJemplo,
afirmaba que: . . . .
-la psicología no puede ser una ciencia en el sentido cornente que
damos a esta palabra; no hay, propiamente hablando, hechos .de con-
ciencia, o en todo caso no hay más que uno, que es el pensamiento en
su totalidad;
-el pensamiento no se produce a partir ?e la sensació_n, sino más
bien es la sensación lo que elaboramos a partir del pensamiento;
10. Cahiers l, 1970, p. 277.
60
EL ENCUENTRO CON ALAIN
-los grados inferiores de conciencia sólo existen por los grados
superiores; · .
-en tanto que fenómeno psicológico, el inconsciente no eJdste; lo
inconsciente pertenece sólo al cuerpo; '
-la conciencia psicológica no puede separarse de la conciencia
moral; no hay más que una conciencia, y esa conciencia nace cuando se
plantea la cuestión moral; no hay conciencia sin escrúpulo; la idea del
bien es la idea suprema, de la que nacen todas las demás; .
-la voluntad de bien, o más simplemente la voluntad, lleva en sí
toda la vida del espíritu;
-no hay voluntad mala; volqntad y maldad se excluyen mutua-
mente; la alternativa no es entre querer el bien o querer el mal, sino
entre querer y no querer;
-el principio de la moral es más un <<YO quiero>> que un «YO debo>>,
puesto que lo que yo quiero es ser libre, es decir, querer;
libre no es voluntad sino deseo, pasión; . .
-querer sin hacer no existe; la intención no es voluntad; la volun-
tad sólo existe en la acción; ·
-no hay problema de elección; la función de la voluntad no es
elegir; la acción es siempre acción comenzada; la función de la volun-
tad es acomodarse a la elección y hacerla buena;
-el pasado de mal puede convertirse en bien: depende de cómo se
continúe; todo hombre comienza por equivocarse y ser esclavo de las
pasiones, pero eso mismo, el error y la pasión, constituye la materia de
la que se puede hacer libertad;
-en cierto sentido, la imaginación no existe; ella misma es imagi-
naria; las imágenes que producimos .en nuestra mente no son fotogra-
fías de los objetos; lo que llamamos imagen no es más que la conciencia
de ciertos movimientos de nuestro cuerpo que nos hacen creer que
estamos ante los objetos y los vemos, cuando en.realidad no los vemos
en absoluto;
-el sueño no existe en tanto que fenómeno diferente; sólo tene-
mos percepciones más o menos elaboradas; el sueño es una percepción
que comienza y aún muy imperfecta; .
-no hay problema de existencia del mundo interior; la inteligen-
cia sólo piensa percibiéndolo; sólo piensa lo que existe (aunque se lo
represente de forma más o menos exacta);
-las formas y principios por las que la inteligencia capta lo que
existe pertenecen sin embargo a la inteligencia, no a las cosas; y cuanto
más ella misma y fiel a ella misma, fiel a sus principios, sea la inteligen-
cia, más también conoce las cosas tal como son;
-las formas y principios de la ciencia no son otros que los de la
P.e!cepción, y la ciencia sólo tiene valor como algo unido a la percep-
cwn;
---,el juicio unido a la percepción tiene más valor, y es más verdade-
ro, que el razonamiento;
61
 VIDA DE SIMONE WEIL
-en el artista, el proyecto es poca cosa y carece de valor artístico·
el artista no crea lo bello copiando un modelo interior que sería aú~
más bello que ~a obra realizada, sino que primero actúa y contempla lo
q_ue hace, con_tmuándolo después, y descubriendo así poco a poco, gra-
Cias a la propia obra, una forma bella que antes no podía prever;
-es por tanto ~ tra_vés del trabajo r el juicio como se llega a lo
bello, no por una mistenosa facultad de mvención·
'
-tanto en el arte como en el pensamiento el genio consiste sobre
todo en el que~e:, e~ _de la misma naturaleza que el heroísmo y la s~nti­
dad; no hay distmciOn profunda entre hombre de pensamiento hom-
bre de acción y artista; ' sentido también aprobaba lo dicho por Comte, siguiendo la Imitación:
-hay una duda que no es vacilación entre varias creencias sino
u~a maner~ de ~er libre, de tomar distanciamiento respecto de la~ pro-
pias creencias, sm que eso implique querer necesariamente cambiarlas;
-la f~, que es voluntad, no es incompatible con la duda, sino todo
lo_contrarw; la duda es algo que se encuentra en todo verdadero pensa-
miento, el signo de la razón;
-una idea no es v_erdadera por sí misma, con independencia del
p~nsador: no hay propiamente hablando ideas verdaderas, sino pensa-
nuentos verdaderos, hombres verdaderos (lo que no significa que la
verdad sea subjetiva y relativa);
-en contra de la descripción que corrientemente se hace de ella la
at~nción no consiste en ~star ocupado y como hipnotizado por un s~lo
ob¡eto, un solo pensanuento; por el contrario la verdadera atención
está llena de duda y libertad; ' que <<no puede decirse que Dios exista>> y, por otra, la imposibilidad de
-la atención es contemplación y se ejerce sobre todo cuando no se
puede cambiar el objeto; normalmente no se conoce el objeto sobre el
que se puede actuar; el esclavo conoce al amo no el amo al esclavo· la
c!encia no procede principalmente de los ofici~s, de la acción exteri~r
smo de la contemplación religiosa; ' exterior era para él el Dios objeto (<<¿qué es acaso existir sino ser apre-
~1 hábito propiamente dicho no es algo que encadene, sino algo
q~e libera; la ~ostumbre encadena, pero el hábito es la posesión de uno
nusmo que resulta del ejercicio, etc.
Así, pues, para nosotros, la <<doctrina» consistía primeramente en
refutar, refutar muchas ideas débiles o falsas, esas ideas que llenan los
manuales y que_ tan presentes est_án en las clases de muchos profesores.
Per? el de~prec10 no puede nutnr el alma. De hecho, los discípulos de
Al_am se alu;nentaban más de admiración que de desprecio. Pues en la
nusma medida en que éste despreciaba los presuntos falsos filósofos
. ba a 1os grandes y verdaderos. Especialmente, 'profesaba
a dnura ' un ver-'
dadero culto por Platón, Descartes y Kant, y por Lagneau, que había sido
su f!laest:o. Una de sus más enérgicas negaciones era la del progreso de
la fi~o~ofia. Pensaba que Platón no sólo no habría sido superado, sino
q_ue ma muy por delante de nosotros. Más que príncipes de la inteligen-
cia, los grandes pensadores eran para él héroes de la voluntad o más
bien eran príncipes de la inteligencia precisamente porque eran' héroes
62
EL ENCUENTRO CON ALAIN
de la voluntad. Quería que tuvieran razón en todo, incluso en sus erro-
res. Porque una inteligencia vigorosa no se equivoca de la manera en que
lo hace una inteligencia fláccida, y hasta en su error puede hallarse algu-
na verdad. Así, encontraba la manera d,e salvar la hipótesis de la glándula
pineal en Descartes y la condena de la higuera en el Evangelio. Cierto es
que partía muchas veces de convicciones previas. Pero lo sabía y así lo
quería. N o sentía ninguna estima por quienes cambian de partido o de
religión: una vez tomada o aceptada, hay que aten'7rse a la elección,
pensaba, y esforzarse en hacerla buena. En eso consiste la voluntad, no
en la elección, que se debe al azar. En este sentido era religioso y en este
que el entendimiento debe seguir la fe, no precederla y, menos aún, rom-
perla. A veces decía: <<Sólo los tontos cambian de opinión»; <<Sólo el que
cree piensa»; <<La atención o es religiosa o no lo es».
Mas no sólo en este sentido era religioso, y de ahí que sea exagerada
esa op?sición ql:le corrientemente se quiere ver entre su pensamiento y
el de;: Simone. Cierto es ql:le en sus clases no hablaba mucho de religión,
y evitaba todo lo que pudiera chocar con las creencias o las incredulida-
des. Pero estaba claro que, si quizá anticlerical, no era en absoluto anti-
cristiano, e incluso tendía a todo lo contrario. Definir en qué consistía su
cristianismo nos hubiera resultado difícil, ya que entonces conocíamos
poco de su obra escrita, e incluso, para quienes hoy la conocen, sigue
siendo una cuestión realmente muy difícil. Pero sí se sabía que estaba de
acuerdo con su maestro Lagneau, quien por una parte había enseñado
formar ningún pensamiento sin plantear de alguna manera la realidad
de Dios. Se podía así comprender que por una parte distinguía un <<Dios
objeto>>, que no e~ el verdadero Dios, y por otra el verdadero Dios, que
es ante todo espíntu, valor, perfección. El Dios que existiría en el mundo
sado en el texto de la experiencia?>> 11 ); más que plantear la no existencia
de Dios propiamente hablando, el verdadero Dios debe ser; él es esa
perfección a que debemos ajustarnos, exista o no exista en el mundo de
las cosas. Creía manifiestamente en un alma distinta del cuerpo, sin que
ello ~e impidiera rechazar cualquier afirmación respecto de la supervi-
vencia del alma después de la muerte (se limitaba a decir siguiendo aSó-
crates: <<Es un hermoso riesgo que tenemos que correr>>). Empleaba la
expresión <<salvar el alma>>, pero en el sentido de salvar el alma en esta
vida terrenal, en cada momento. Y a veces revivía, en fin, con visible ad-
miración, las imágenes que el cristianismo ha popularizado: el Crucifi-
cado, la Virgen, el Niño, los santos. Encontraba en ellas una inagotable
fuente de verdades. Haber sabido reconocer en un ajusticiado en la cruz,
a pesar de la condena social, el más alto valor, constituía para él un
11. Alain, Souvenirs concemant ]u/es Lagneau, Gallimard, Paris, 1925, p. 158; cf. !bid.,
p. 54.
63
 VIDA DE S1MONE WEIL
movimiento del espíritu que no podría ya ser superado. Por eso Maurois
ha escrito con justeza: «Alain era quizá anticlerical, pero, des~e .luego,
era religioso. Pocos hombres han sid? capaces de hablar con mas JUSteza
del cristianismo. De hecho, fue el pnrnero en revelarme la grande...z~
1
de
la doctrina cristiana y en hacerme aceptar una gran parte de ella» -.
La clase en que escuchábamos a Alain era .un viejo anfiteatro en la
planta baja del instituto, que daba a dos pat.ws. Las puertas estaban
situadas en la parte baja de las gradas. Los mternos llegaban por la
puerta situada a nuestra derecha, mientras que los externos Ylos profe-
sores lo hacían por la izquierda. El estrado con la mesa del prof~sor
estaba cerca de la puerta de la derecha. De ahí que, corno el r~cmto
nunca se llenaba (en la khdgne del Henri IV no había entonces mas que
una treintena de alumnos, incluyendo en esa cifra a los nuevos Y a los
de segundo y tercer año, pues todos estaban juntos), ~odo el mundo se
agrupara en el lado del patio de la derecha, el de los mternos. L~s tres
chicas (Sirnone Weil, Lucienne Cervieres y yo) estábamos en la pnrnera
fila, bajo la mesa del profesor.
Un gran arco central de mampostería enlucido, de poco espes~r, Y
que iba de un muro a otro en senti~o paralelo a las gradas, sostema el
techo de la clase (debía de estar encima de la segunda o tercera grada).
El arco debió ser reforzado antes de que comenzara el curso escolar
1925-3 6, primero que Simone pasó preparando el ingres? e_n la Normal.
Se añadieron gruesas vigas horizontales de madera casi sm desbastar,
apoyadas en sus extremos en otras vigas se~ejantes a la rnaner:;t de un
patíbulo. El conjunto del arco y las gruesas vigas era, bastante bomto. Por
lo demás, a los que estábamos en la clase, nos parecia, por esa armadura,
corno si viviéramos en una obra. Sirnone estaba contenta y le gustaba la
sala de la clase. Por una carta que le escribe una amiga en. enero de 1925,
se ve que le había hablado d e su «h errnosa e1ase con vigas» .
13
En medio de la pared, frente a nosotros, había un gran encerado, ante
el que Alain pasaba al llegar. Antes de que empezara la clase, los alumnos
solían escribir en él pensamientos que habían encontrado en sus lecturas
de autores, pensamientos que les habían pa:ecido he~mosos Yrespecto ~e
los que deseaban oír, por eso, los comentan os. de Alam. El cual se .detema
para leer lo escrito, que solía encontrar admtrab_le, aunque no siempre.
La clase empezaba así a menudo por un comentano de una f_r~se de autor.
A continuación Alain devolvía las disertaciones o composiCiones que le
habían entregaclo en la clase anterior. Llamábamos «composiciones>> a los
trabajos que escribíamos voluntariamente para que los leyera, sobre te-
mas libremente escogidos por nosotros. En efecto, él nos exhort~b:'l a 9ue
escribiéramos lo más posible, convencido de que aprender a escnbtr bten,
12. A. Maurois, Mémoires I, Flammarion, París, 1948, p. 53. Ver. también S: Pétrement,
«Sur la religion d'Alain, avec quelques remarques concernant celle de S1mone We!l»: Revue de
Métaphysique etdeMorale 60 (1955), pp. 306-330.
13. Carta de Edi Copeau.
64
EL ENCUENTRO CON ALAIN
es aprender a pensar bien. Aparte de los escritos sobre temas escogidos
por él que nos mandaba hacer regularmente (cada tres semanas aproxi-
madame[\te), nos aconsejaba que diéramos forma a las ideas que se nos
ocurrier~n s?~re cualqu~er tema. Había alumnos que no hacían ninguno
de esos e)er~ICios de escntura, otros, en raras ocasiones, y los más celosos
en su traba¡o, muy frecuentemente. Simone los hacía asiduamente y es
muy probable que le in!eresaran especialmente, puesto que parece haber
conservado esos traba¡os con preferencia a las disertaciones. Entre los
deberes corregidos por Alain que se han encontrado en su casa, ninguno
de ellos. lleva nota cifrada; ahora bien, las disertaciones siempre llevaban
nota. Cierto es _que ent:e esos deberes hay dos cuyo principio falta y cuya
nota por eso, SI la hubiera llevado, tampoco aparecería. Uno de ellos es
probablemente una disertación. Pero es extraño que sólo se haya conser-
vad~ de ell~ ese fragmento. Las compos!ciones solían ser más cortas que
las dtsertacwnes, aunque a veces fueran Igual de largas e incluso recuer-
do que Simone hizo en una ocasión un escrito muy la~go que '¡e costó
varias noches de trabajo.
Las clases de filosofía tenían lugar tres veces por semana y duraban
dos horas cada una. De tres veces dos, Alain empezaba por un estudio
de una obra filosófica o literaria, durante una hora. Al principio de
cada añ? escolar escogía dos grandes autores, que después se estudia-
ban dedicando una hora por semana a cada uno de ellos, durante casi
to~o .el curso. Uno .de ellos era un filósofo, y el otro un poeta, un ro-
mantico o un ensayista. En 1925-1926 estudiarnos a Platón y Balzac, la
mayor parta de los diálogos del primero y la mayor parte de las novelas
del segundo. En 1925-1926, la obras comentadas fueron creo recor-
dar, las Criticas de Kant y la Ilíada de Homero; y quizá t~bién, a fin
de año, los Pensamientos de Marco Aurelio y el poema de Lucrecio. En
1925-1926 tocó psicología (entendida a la manera de Alain es decir
implicando abiertamente en ella la lógica, la moral y la metafísica). Al
año siguiente, estudiarnos historia de la .filosofía. Y un año después, sé
que hubo una clase sobre Hegel, pero no sé si corno comentario de una
ob~a o si perteD;eciente ~ curso principal. Por entonces yo ya había
de¡ado los estudws de khagne, puesto que había entrado un año antes
que Sirnone y salí también un año antes.
Durante la hora en que se estudiaba la obra, un alumno hacía una
brev~ exposición d~ lo que es~ día le correspondía leyendo los pasajes
que el ~srno escogia o que Alam le sugería. Pero después hablaba Alain,
exclusivamente; No se le cuestionaba ni se discutía con él. A veces lla~
maba a un alumno al encerado para que escribiera un esquema, pero en
este caso el papel del alumno se limitaba prácticamente a escribir lo que
s~ le dic!aba. Así, ~ues, Alain hablaba sin que se le interrumpiera, corno
si. estuviera reflexi?nando para sí mismo sin pensar en nosotros, sus
o¡ os azules corno nura~do .a lo lejos. Y nunca tan ingenuo, tan inocente,
tan carente de cualqmer Idea previa corno cuando su inteligencia se
preparaba
, para una frase contundente, cuando más viva , más atenta,
mas penetrante se mostraba.
65
 VIDA DE SIMONE WEIL
Algunas de las composiciones o borradores de composicione~ so-
bre tema libre que Simone conservaba están fechados, lo que en Cierta
medida permite conocer qué pensamientos y en qué orden los formó
durante los años de khagne. Y hay también algunos que no lleva.il
fecha pero que pueden fecharse aproximadamente, gracias al tipo de
escritura o a cualquier otra circunstancia. De ahí que podamo~ sab~r
con bastante probabilidad cuál, de todos esos deberes, es el mas antl-
guo: uno al que falta el principio pero cuya escritura indica que co-
rrespondería al primer trimestre del curso escolar 1?25-19.26, Y cuyo
contenido da por otra parte a entender que se tratana del final de UJ.?-a
disertación sobre la <<imaginación en la percepción>>, tema que Alam
propuso en octubre de 1925 -la pri.mera diserta~i?n del año-. u~
fragmento en que la influencia de Alam es tan ma~uflesta como lo .ser_a
también en los deberes siguientes. Aparece allí la Idea de que la.s <<Ima:
genes» creadas por nuestra imaginación no tienen forn:a de ob¡eto~ m
son tampoco una especie de pinturas, sino que con~Isten exclusiva-
mente en movimientos de nuestro cuerpo, en una actitud y en gestos,
y que en realidad no son imágenes y no c:unbian en nada l~s aparien-
cias. Algunos de los ejemplos que da Simone son _los mismos que
presentaba Alain. El pensamiento parece todavía v~cil~nte y las b~llas
frases, que Alain aprueba al margen con un t.b. (tres bten, muy bien),
son todavía muy escasas.
Después de éste, el trabajo de clase más antiguo es seguramente
una corta composición, fechada en novie~bre de 1925, r~alme_n~e po-
table. Creo que fue el primer escrito de Stmone que Alam c~fico de
excelente. Su tema es <<El cuento de Las seis cigüeñas en Gnmm». Se
trata de seis hermanas que su madrastra, una bruja, ha conv~rtido en
cigüeñas. Para devolverles la forma humana, su hermana tiene que
hilar y coser seis camisas de anémonas blancas, y no puede hablar
durante todo el tiempo que dure el trabajo. Tarda seis. años en hacer
esas camisas. Su obligado silencio la pone en grave pehgro, ya que es
víctima de acusaciones a las que no puede responder. Finalmente, cuan-
do ya está a punto de ser mandada al suplicio, aparecen las seis cigüe-
ñas ella les lanza las camisas de anémonas y sus hermanas recuperan la
for:Oa humana, con lo que se salva porque ahora ya puede justificarse.
Simone comenta así la historia: <<Actuar nunca es difícil: siempre ac-
tuamos demasiado derramándonos constantemente en actos desorde-
nados. Hacer seis camisas con anémonas en total silencio: tal es nues-
tro único medio de adquirir fuerza (... ). Quien se ocupa durante seis
años en coser anémonas blancas no se distrae nada; las anémonas son
flores perfectamente puras; pero sobre todo resulta ~así impos~ble co-
serlas para hacer una camisa, una ~ificu_ltad qu~ ID:ptde cu~lgmer otra
acción que altere la pureza de ese silenciO de seis anos. La umca fuerza
en este mundo es la pureza; todo lo que es puro, sin me~cla, es un
trozo de verdad. Nunca ningún esfuerzo tornasolado ha valtdo lo que
un buen diamante (... ). La única fuerza y la única virtud es la de rete-
nerse en la acción>>.
66
EL ENCUENTRO CON ALAIN
Obsérvese que Simone presenta el trabajo de la hermana de las
cigüeñas como una abstención, un no actuar, más que como una ac-
ción directamente útil. Parece como si para ella lo que salva fuera el
silencio más que las camisas, el sacrificio más que el resultado del
sacrificio. <<Aquí actúa la pura abstención», dice. El sufrimiento de la
inocente rescata por sí mismo; la salvación se produce sin acción apa-
rente. Una idea que reaparecerá en sus últimos escritos. Y es inevitable
entonces pensar en su muerte, en el sacrificio que probablemente re-
presentó para ella, una muerte que no era directamente útil, que no
era una acción, una intervención, sino una negativa, un rechazo, el
mantenimiento de una pureza, una lealtad a sí misma. Por lo demás, es
fácil discernir que, si corrientemente parecería que el ideal perseguido
por ella fuera otro, puesto que actuó, y mucho, en sus actos mantenía
sobre todo la forma pura de su alma, no cediendo nunca pese a los
obstáculos exteriores.
La misma inspiración aparece ·en la composición siguiente, <<Lo be-
llo y el bien», una larga composición fechada en febrero de 1926 y
calificada por Alain de <<muy hermosa» 14 • Tal vez fuera justamente esa
composición el escrito que le llevó tantas noches de trabajo. En ella
sostiene en primer lugar que el acto moral no consiste en un acto de
acuerdo con tal o cual regla, sino en un acto libre, imprevisible, y que
constituye una creación, como lo es una obra de arte. Sigue después
diciendo que ese acto no es otra cosa que un acto de fidelidad a uno
mismo y un acto de pureza. El centro de la composición es una medita-
ción sobre la historia de Alejandro atravesando el desierto, sufriendo la
misma sed que sus soldados, y vertiendo en la arena el agua que le han
traído de muy lejos en un casco, para no resultar más favorecido que
ellos. «Nadie, y Alejandro menos que nadie, habría previsto esta asom-
brosa acción; pero, una vez realizada, nadie tampoco deja de sentir que
así debía ser». Por tanto, el bien y el deber constituyen una creación de
la voluntad libre; no se imponen a ella. Simone señala a continuación
que, aparentemente, el acto de Alejandro es perfectamente inútil; salva-
guarda únicamente su pureza, su humanidad; pero justamente por eso
es útil para todos ... <<Su felicidad, si hubiera bebido, le habría separado
de sus soldados (... ). Todo ocurre en el alma de Alejandro para quien
sólo se trata de manifestar su humanidad (... ). Bastaría pues con ser
justo y puro para salvar al mundo, algo que expresa el mito del Hom-
bre-Dios que rescata los pecados de los hombres exclusivamente por la
justicia y sin ninguna acción política. Hay, pues, que salvarse a sí mis-
mo, salvar en uno mismo el Espíritu, cuya humanidad exterior es el
mito. El sacrificio es la aceptación del dolor, la negativa a obedecer al
animal que uno lleva dentro, y la voluntad de rescatar a los hombres
14. La llamo composición porque no lleva nota cifrada. Pero Alain nos había mandado
h~cer una diserración sobre ese mismo terna, <<Lo bello y el bien». ¿La retornó quizá después
S1rnone rehaciéndola corno composición?
67
 VIDA DE SJMONE WEIL
dolientes por el sufrimiento voluntario. Todos los santos han vertido el
agua; todos los santos han rehusado cualquier forma de felicidad que
les alejara de los sufrimientos de los hombres». Un texto que anuncia ya
toda la vida de Simone. .•
En ,esas dos composiciones se podrían encontrar muchas ideas de
Alain. Este enseñaba, en efecto, que el deber es ante todo deber hacia
uno mismo y que cumpliendo ese deber es imposible incumplir el de-
ber hacia los demás. Como Diógenes, enseñaba que el deber aparece
definido por la libertad (es decir, el dominio de sí mismo) y que no hay
ley moral que pueda imponerse al margen del hombre. Así, por ejem-
plo, lo feo de la mentira es la cobardía, porque una mentira valerosa,
como la de la hermana Simplice en Los miserables, no es fealdad. El
deber no es por tanto algo definido por una ley exterior, por una re-
gla como <<no hay que mentir>>, sino por una disposición interior. <<Si
pudieras robar sin que la parte superior de tu alma resulte sometida a
la parte inferior, el robo no sería injusto». Por lo demás, ensalzaba la
pureza, no sólo en la conducta humana, sino incluso en las cosas,
mostrando por ejemplo que en un color puro o en un sonido puro hay,
en cierto sentido, verdad. Y elogiaba, en determinadas condiciones, a
quien se abstiene de actuar en el mundo exterior, diciendo por ejem-
plo que pensar es no intervenir, que la experimentación metódica,
contrariamente a la experien~~ ciega, consiste en actuar lo menos po-
sible. E incluso puede dedr:>e que, en cierto sentido, admiraba el sufri-
miento voluntario, Por ,,j _;¡plo, la costumbre del salvaje imponiéndo-
se un sufrimiento miemms su mujer da a luz le parecía hermosa y
humana. Imponerse dertas adversidades le parecía algo bello. De ahí
que gran parte de las ídeas de Simone pudieran proceder en este caso
de Alain. Pero no es ninguna casualidad que Simone se sintiera tan
solidaria de esa parte de <<la doctrina» que atañe a la moral. Su propia
pasión por el bien, por la moral, coincidía con la de su maestro. Le
debía, pues, sí, algo, pero no todo. , otros signos impresionantes de su fuerza de voluntad. Durante mucho
Se podría hablar de una especie de pasión de Alain por la moral. El,
tan burlón, tan alejado de los insulsos y aburridos moralistas, era sin
embargo lo menos escéptico que pueda imaginarse en moral. Admiraba
ingenua y apasionadamente las bellas y buenas acciones, y sabía hablar
de ellas como nadie, sin ningún énfasis. Quizá nunca enseñara otra cosa
que moral. En todo caso, para él la verdad se relacionaba siempre con
el deber. Según él, eran verdaderas las doctrinas filosóficas que implica-
ran la voluntad de gobernarse bien, es decir, simplemente la voluntad.
De ahí que el corte cartesiano entre pensamiento y extensión (lo que se
llama el dualismo cartesiano) fuera para él verdadero en cuanto que
implicaba la voluntad de no suponer en el cuerpo ningún pensamiento,
ningún misterio, y gobernarlo por tanto como se gobierna una máqui-
na. Toda grandeza, toda belleza estaban para él relacionadas con el
deber. Simone le había comprendido bien. Parece que, en una carta a
Edi Copeau que escribió durante sus primeros meses de khéigne, habría
intentado explicar a su amiga la doctrina de Alain diciéndole que para
68
EL ENCUENTRO CON ALAIN
él toda grandeza era moral 15 • Resumiendo así en pocas palabras esa
doctrina, si es que pudiera resumirse.
En la segunda composición Simone escribe: <<El sacrificio consiste
en la acepti:tción del dolor». Posteriormente me diría: <<El error de Alain
es haber rechazado el dolor». Personalmente no creo que Alain recha-
zara el dolor. Pero Simone acabó por comprenderlo así, y probable-
mente muchos otros también. En la época de esos estudios, al menos
durante ese primer año, ella pensaba, al parecer, otra cosa muy diferen-
te. ¿o es que en esa composición quería enfrentarse a él? No lo parece
y desde luego yo no recuerdo que en esa época nunca intentara enfren-
tarse a él, al menos en las cuestiones de filosofía. (En política, es posible
que entonces ya le criticara.) Lo cierto es que en estas primeras compo-
siciones encontramos la primera impresión que produjo en ella la mo-
ral de Alain, y esa primera impresión es quizá la más justa. Parece por lo
demás que Alain estaba totalmente de acuerdo con lo que ella decía.
Esos dos escritos, y sobre todo los pasajes que he citado, muestran nu-
merosas señales de aprobación escritas de su puño y letra. Desde <<bas-
taría, pues, con ser justo y puro», todo el último pasaje citado lleva, al
margen, la anotación t.b. (muy bien).
Este culto de la voluntad, este dominio de sí misma, Simone lo prac-
ticaba en mayor medida que lo hablaba. Su cambio de escritura en su
época de estudios preparatorios para la Escuela Normal así lo prueba.
En lugar de esa escritura un poco descuidada, un poco sólo garabatea-
da, se fabricó una escritura cuadrada, elaborada, dibujada, una escritu-
ra controlada a voluntad, que en el curso de los años irá progresiva-
mente dulcificándose hasta convertirse finalmente en esa pura y bella
escritura de los últimos tiempos. Ruptura que tuvo lugar hacia el tercer
o cuarto mes de esos estudios, cuando tomó la decisión de obligar a sus
manos, demasiado débiles, a superar su torpeza. Pero había también
tiempo, por ejemplo, su mano izquierda mostraba una especie de llaga
redonda, profunda, como una quemadura, que tardó meses en curarse.
Y aunque no quisiera decir a qué se debía, algo me hizo pensar entonces
-y sigo aún convencida de ello- que durante una de sus noches de
trabajo ella misma se había quemado con un cigarrillo, que habría teni-
do que mantener durante cierto tiempo sobre su mano, bien para pro-
bar su voluntad, bien para castigarse por alguna falta que seguramente
a otra persona le habría parecido leve.
15. Aunque esta carta se ha perdido, en la respuesta de Edi Copeau, del 27 de enero de
1926, se l~e: «Según lo que me dices y lo que me dice Suzanne de Chartier, me gustaría ser su
alumna. S_t cree que toda gr:mdeza_ es siempre grandeza moral, habría sido muy probable que
permanectera muy atenta ba¡o las vtgas de vuestra ciasen. Por tanto, bien Simane bien Suzanne
habría escrito que para Alain toda grandeza era moral. Probablemente Simon~, según piens~
Suzann~ Aran. Por lo demás, Edi Copeau se contenta con una simple alusión, como si se tratara
de una tdea que Simone ya conoce.
69
 VIDA DE SIMONE WEIL
Entre las que llevan fecha, la tercera composición de Simone data
de abril de 1926. No es más que un bosquejo, ya que no aparece corre-
. gida por Alain. E incluso el principio de un bosquejo, puesto que, ape-
nas iniciada, la composición se interrumpe. Se titula <<No_hay más at-
ción que el pensamiento». Se reconoce aquí la idea de Alam de que no
hay un distinción profunda entre hombre de pensamiento y hombre de
acción, aunque esa idea se lleve en este caso audazmente hasta el límite
extremo. Es difícil saber cómo Simone la habría al cabo desarrollado.
De todas formas, ya al final de esa introducción, aparece el ejemplo de
Descartes desenvainando la espada en el barco, y Simone dice que, al
desenvainar la espada, Descartes no actúa; ha actuado momentos antes
cuando disponía la posición de su cuerpo de acuerdo con la acción a
realizar después, cualquiera que ésta fuera. <<Si. la acción no fuera prece-
dida de atención, no sería acción sino movimiento del cuerpo en el
sueño>>. Niega por tanto el nombre de acción a cualquier movimiento
que no sea libre. El momento en que se actúa es el momento en que el
alma se libera. La cual, por otra parte, sólo se libera interrumpiendo la
actividad mecánica por un relámpago de atención. El acto sin atención
y sin conciencia no es verdaderamente libre. Y si no hay pensamiento
sin libertad, sin acto, acto y libertad se manifiestan esencialmente a
través del pensamiento. . existencia, que Simone considera con razón inseparables, constituyen,
Cierto es que el entusiasmo por el bien, por el querer, por la hber-
tad era también, en las clases de Alain, un entusiasmo por el pensa-
mi~nto. Y así como para él la voluntad era necesariamente buena, así
también, el pensamiento, en tanto que tal, era necesariamente ve~dade­
ro. «No hay pensamiento mediocre>>, solía decir. Pues los pensamientos
que parecen débiles o falsos no son otra cosa en realidad que carencia
de pensamiento, sueño. Pensar, querer, eran para nosotros grandes pa-
labras. Queríamos pensar, queríamos querer 16 • ¿Qué era más grande, lo
uno o lo otro? Sus discípulos podían dudar sobre esta cuestión y variar
en sus respuesta. Para Alain, lo más grande, si es que había algo más
grande, fuera tal vez querer.
Obsérvese que, en un borrador más tardío y que parece datar de los
años de Escuela Normal, Simone dirá: <<La acción no puede distinguirse
del pensamiento. En efecto, siempre que hay libertad hay conocimiento
perfecto, sin lagunas ni incertidumbres posibles (... ). El espíritu sólo
comienza a ignorar cuando sufre (... ). Desde el momento mismo en que
existe, la libertad ilumina a la vez acción y conocimiento, haciéndolos
universales e irreprochables; tanto en el conocimiento como en la ac-
ción, en el momento en que hay esclavitud empieza tamb_ién a hab,er
subjetividad. Si el espíritu fuera siempre y absolutamente hbre, sabna,
pues, todo>>. Quizá aquí se exprese la Inisma idea, pero qu_izá sea más
bien la idea complementaria. En este ensayo más tardío, S1mone hace
16. Incluso al final de su vida, en Londres, Simone pregunta a uno de sus amigos: «¿Cuánc
to tiempo dedica al día a pensar?».
70
EL ENCUENTRO CON ALAIN
hincapié en la acción: allí donde hay acción, hay necesariamente pen-
samiento en totalidad, todo el conociiniento posible. En alguna medi-
da, reduce así el pensamiento a la acción, mientras que en el borrador
de 1926 más bien reduce la acción al pensainiento. Quizá hubiera llega-
do, durante este lapso, a valorar más la acción.
Por el contrario, en sus últimos años se fiará menos de la voluntad,
y más de la atención y la contemplación. Lo que ciertamente supone
una diferencia entre ella y Alain, al menos en la forma. Pero durante su
primer año de khiigne, cuando ante todo venera el pensamiento, aun-
que cercana a la concepción de esos últimos escritos, no piensa que su
posición sea muy distinta de lo que su maestro enseñaba.
Al final de este primer año, Simone reflexiona sobre un nuevo obje-
to. En un borrador de composición fechado en julio de 1926, inconclu-
so aunque aun más largo que el anterior, y que se titula <<Del tiempo>>,
se habla mucho de la <<existencia>>, es decir, del mundo. Al parecer per-
tenecerían también a la misma época, o al principio del curso escolar
siguiente, otros borradores que se refieren a la <<existencia>> (uno de
ellos titulado «La existencia y el objeto>>), pero donde la cuestión del
tiempo ocupa una gran parte. Así, pues, la cuestión del tiempo y de la
después de la moral, el segundo objeto principal de sus reflexiones en
su época de khiigne.
Para Simone, existencia es lo que se opone al espíritu pero algo
que el espíritu necesita, y que no puede reemplazar, que no podría
producir, ni cambiar sino en muy pequeña medida. Se puede decir que
en cierto sentido la existencia constituye la impotencia Inisma, la insu-
ficiencia Inisma del espíritu. «Mi impotencia -escribe Simone- es la
existencia de una naturaleza; mejor dicho, es la existencia Inisma>>. Así,
«lo que resiste a Dios sólo puede pertenecer a la existencia; las esencias
son amigas de Dios y lo son por su exclusiva voluntad>>. La existencia
es indefinida e incognoscible. «No incognoscible para nuestro entendi-
miento y cognoscible para otro entendimiento, sino absolutamente in-
cognoscible; pues no hay entendiiniento infinito>>~ Sólo la conocemos
como una presencia continua, de la que apenas podemos decir nada
seguro. «Aunque todo cambiara en el mundo, el mundo no nos falta-
ría. Siempre estará ahí, puro y fiel. Y esto es en cierto sentido todo lo
que podemos decir de él, puesto que cuando de un objeto existente no
pensamos otra cosa que su existencia, no es su existencia lo que pensa-
mos, sino su esencia>>. En cierto modo, el tiempo no pertenece a la
existencia, es sólo una forma del espíritu; pero por otra parte el tiem-
po es lo mismo que el cambio y el cambio es lo propio de aquello que
existe. Así como «las cosas reiniten indefinidamente a otras cosas>>, de
manera que el mundo es continuo e infinito en el espacio, así también
es continuo e infinito en el tiempo, puesto que «un estado de existen-
cia reinite constantemente a otro estado>>. Y «de la misma manera que
ni el propio Dios puede hacer que lo que existe no exista, tampoco
71
 VIDA DE SIMONE WEIL
puede hacer que lo que inmediatamente precede al instante presente
no haya existido».
La existencia no puede ser inmutable ni estar sometida a eternos
retornos. «No habría entonces existencia puesto que no habría asombro:'
El asombro es quizá lo propio de la existencia. Las ideas no asombran
(... ).El espíritu se ve continuamente humillado por este continuo asom-
bro. ¿No debería ser acaso el mundo su casa? Ahora bien, el mundo le
es ajeno>>.
Es bueno, sin embargo, que haya un mundo ajeno al espíritu. Pues
una existencia de acuerdo con el entendimiento «no es ese hecho rudo
y tajante en que la propia existencia consiste». Sin esa existencia ajena a
él, el espíritu no tiene objeto en que recaer y no piensa.
Todo el esfuerzo del espíritu, todo su coraje, consiste en separar de
sí el mundo de la forma más completa posible, no intentando pensar en
solitario y sin él, sino pensando el mundo como objeto totalmente dife-
rente del espíritu y virgen de él. En el inicio del pensamiento, cuando el
espíritu está aún rodeado de brumas e invadido por el sueño, todo está
para él, como dice Tales, <<lleno de dioses»; para el pensamiento confu-
so y apasionado, las cosa aparecen mezcladas de alma. El pensamiento
claro deshace esa mezcla, y es tanto más pensamiento cuanto para él el
mundo es más completamente mundo, es decir, algo desprovisto de
pensamiento. «Todo está lleno de dioses. Una frase que por su belleza
cautiva inmediatamente. Me resultaría duro pensar que el ruido del
viento en las hojas no es un oráculo; duro pensar que ese perro, mi
hermano, carece de alma; duro pensar que el corazón de las estrellas en
los cielos no canta las alabanzas del Eterno. Mas si esos pensamientos
no fueran duros, no serían tampoco nada; pues el pensar no es otra
cosa que un acto heroico (... ).Lo bello no puede ser más que el mito de
lo verdadero».
Con pocas diferencias, las ideas desarrolladas en estos ensayos son
las ideas de Alain sobre la existencia, e incluso aparecen en ellas algunas
de sus expresiones. Porque también él decía que «el mundo es fiel y
puro». Queriendo así decir que uno puede fiarse del mundo, no porque
haya en él alma, pensamiento, intenciones, providencia, sino, al contra-
rio, porque no incurre en ningún pensamiento y es sólo pura indiferen-
cia, necesidad pura. Alain amaba el mundo al tiempo que rechazaba
totalmente la religión del mundo. Su Dios no está tras el mundo, sino
tras el espíritu.
Hay ciertos signos que indican que, cyando escribía esos ensayos
sobre la existencia, Simone había leído la Etica de Spinoza. (Había leí-
do a Spinoza, creo, antes incluso del período de khiigne.) Pero se ve
también que no es spinozista. Así, por ejemplo, dice que no hay enten-
dimiento infinito, que la existencia resiste incluso a Dios (algo que en el
spinozismo no tendría ningún sentido). Y si al margen de un borrador
escribe, «no hay cambio en Spinoza», es precisamente porque ella sí
cree que existe el cambio. Recuerdo que, en nuestras discusiones,--era
72
EL ENCUENTRO CON ALAIN
yo quien defendía a Spinoza, mientras que ella se declaraba cartesiana.
Aunque tuviera desde luego respeto por el filósofo holandés, como lo
tenía también Alain y antes Lagneau. (Entre los filósofos de quienes no
acababa de fiarse, Spinoza era seguramente el que más respeto le inspi-
raba.) Pero, también como ellos, daba finalmente la razón a Descartes.
Alain solía citar la ~rase de Lagneau: «Spinoza tiene razón en la forma,
pero Descartes la nene en el fondo». Personalmente no recuerdo que,
durante sus estudios, Simone tuviera otra opinión.
En los últimos años de su vida, Alain escribió que había leído comen-
tarios de Simone sobre Spinoza que superaban todo 17• Estos comenta-
rios no se han encontrado y ni siquiera hay borradores de ellos. No re-
cuerdo tampoco que Simone los escribiera y no he encontrado a nadie
que recuerde algo sobre estos escritos. Dado que, para Alain, la idea
fundamental de Spinoza era la idea de la «existencia inmensa», cabe
preguntarse si no serán esos ensayos sobre la existencia, cuya forma
definitiva no ha aparecido tampoco, lo que él llamaba comentarios so-
bre Spinoza.
En efecto, puede pensarse que, a pesar de afirmaciones claramente
contrarias a Spinoza, haya en estos ensayos algo de spinozista. En pri-
mer lugar, la idea de la «existencia inmensa» (aunque sea también una
idea de Alain). Y una idea, asimismo, de la libertad humana que Simone
repetirá en varias ocasiones: considera que la verdadera libertad no
consiste en absoluto en la posibilidad de elegir entre varias acciones.
«El hombre no tiene posibilidad de elegir entre diversas maneras de ser
libre; sólo entre ser y no ser. De ahí que no sea posible imaginar otra
acción libre que la que es (... ). La libertad del héroe no estriba en el
hecho de que pueda elegir entre el vicio y la virtud, sino en el hecho de
que elige la virtud. Constituye un error y casi un pecado pensar que se
pueda hacer el mal libremente (... ). La libertad es lo contrario de la
contingencia». En una bella obra, sigue diciendo, <<nada habría podido
ser distinto de lo que es, puesto que no hay dos maneras de ser libre, y
nada es previsible, puesto que lo previsible no es libre( ... ). El caos tiene
dos caras: contingencia bajo el aspecto de la cosa, libertad de indiferen-
cia bajo el aspecto del espíritu. El caos es nada». Pero no hay que olvi-
dar que también Alain negaba que la verdadera libertad fuera una liber-
tad de acción, y Descartes dice que la libertad de indiferencia es sólo el
más bajo grado de la libertad. Así, pues, se trata de una idea no necesa-
riamente spinozista.
Pero aun considerando imposible reconocer en esos ensayos los
comentarios sobre Spinoza de que hablaba Alain, cabría buscarlos en
una composición que Simone escribió durante el tercer año de khiigne,
en enero de 1928, en la que se habla varias veces de Spinoza. Aunque el
título la presente como un comentario sobre Kant: «Comentario sobre
una observación de Kant, destinado a formar parte de una disertación
17. Alain, «Simone Weil»: La Table Ronde (abril1950), p. 47.
73
 VIDA DE SIMONE WEIL
sobre Poesía y verdad>>. Por lo demás, parece incluso menos spinozista
que nunca. El· espíritu spinozista comportaría según ella una concep-
ción teológica, mística, estética del universo y de la ciencia, concepción
que en su opinión habría que superar. Y son las matemáticas el rnedi\J
elegido por ella para combatir esa concepción. Muestra que en las ma-
temáticas hay una especie de belleza que nos induce a creer que un
entendimiento divino podría captar en su totalidad esa ciencia, tan bien
trabada, tan bien deducida. Parece corno si un pensamiento divino, al
considerar, por ejemplo, el círculo, pudiera ver comprendidas en él
todas las teorías que conciernen a éste. Ahora bien, sigue diciendo, cuan-
do se formó la idea del círculo, los teoremas sobre el círculo no podían
preverse. En cierto sentido son deducidos de su definición pero, en
otro sentido, también, corno ha mostrado Kant, son nuevos, sorpren-
dentes, ajenos corno el mundo. Y por eso, en tanto que ajenos, pueden
ser bellos, puesto que <<lo bello es, según la luminosa concepción de
Kant, lo contrario del espíritu cuando sucede que lo colma>>. <<También
en la geometría hay una parte de feliz azar. Belleza que lleva a la ilusión
spinozista de creer que la geometría está regida por una razón sobrehu-
mana». <<La creencia en esencias concebibles únicamente por Dios, que
darían razón de las proposiciones geométricas, es hermana de esa otra
creencia spinozista en un Entendimiento infinito que podría compren-
der y prever el imprevisible universo (... ). El misticismo, que es corno
una religión privada del contrapeso que constituye la idea de existen-
cia, nace así de una especie de entusiasmo estético». En realidad, el
espíritu puede jugar con las proposiciones matemáticas <<sólo necesarias
en la medida en que el universo ciego, sin fundarlas, las sostiene» y
«alinearlas según el orden que más le conviene, sin preocuparse de que
orden le conviene más, puesto que nada le conviene más que nada. Su
tarea no es ya descubrir, trabajo de peón al que probablemente está
condenado el espíritu spinozista, sino inventar. Es superando el impe-
rioso sentimiento de lo bello como el espíritu se libera».
En fin, se podría también considerar una composición probable-
mente escrita cuando Simone había dejado ya la Escuela Normal, pero
que llegó a manos de Alain. Esta composición, titulada «De una antino-
mia del derecho», empieza con una cita de Spinoza: <<El derecho, dice
Spinoza, se mide por la fuerza». Aunque el ensayo sea más una medita-
ción sobre el derecho que una meditación sobre Spinoza, de quien sólo
se habla luego.
También podría ocurrir que los comentarios de que Alain habla
no tuvieran nada que ver con los que hemos transcrito y se hubieran
perdido.
De todos los grandes filósofos, probablemente era Descartes el que
Simone prefería entonces y el que durante mucho tiempo preferirá.
Platón y Kant le gustaban, sí, pero será Descartes el que elegirá corno
tema de licenciatura. Durante su primer año de enseñanza, en Puy, los
grandes tomos de la edición Adam-Tannery aparecían siempre abiertos
74
EL ENCUENTRO CON ALAIN
en el suelo de su habitación. Se ponía de rodillas para poder leerlos sin
necesidad de desplazarse y cuando preparaba sus clases se arrast¡¡aba de
uno a otro.
Se observa también que había reflexionado sobre Spinoza, a quien
nunca llegó a condenar corno condenaba a Aristóteles. Le admiraba
como hombre de coraje, puro y orgulloso, su pobreza, su independen-
cia. Y admiraba asimismo la serenidad de quien dijo: «Ante las emocio-
nes humanas, no reír, no llorar, no indignarse: comprender»; y tam-
bién: <<Consideraré las acciones humanas y sus apetitos corno si se
tratara de líneas, superficies, volúmenes». En fin, algo debía sin duda a
Spinoza: la denominación de <<conocimiento de tercer género» al cono-
cimiento a la vez intuitivo y racional que constituía para ella el conoci-
miento perfecto. Lo que Spinoza dice de este tipo de conocimiento le
había impresionado. Sin creer que de una esencia pueda extraerse toda
la geometría, se esforzaba en percibir cada cosa captando de golpe, por
una sola visión de la mente, y en la medida de lo posible, todas las
relaciones racionales que la constituyen y que pueden llamarse su esen-
cia. Posteriormente, en sus cuadernos, hablará de esta <<meditación ul-
tra-spinozista» en que se ejercía durante su período de khágne: ¿qué
quiere decir mirar fijamente un objeto con el pensamiento sin tener en
cuenta ningún otro objeto, sin relación con nada, durante horas?» 18 •
Al leer todos estos trabajos de clase, se observa la simpatía que Sirno-
ne sentía por el cristianismo y especialmente por el catolicismo. Cita
palabras del Antiguo y del Nuevo Testamento, que debió leer corno muy
tarde en su primer año de preparación para la Normal, si no antes. A
veces cita a Pascal o a san Agustín; invoca los dogmas cristianos, esfor-
zándose en encontrar, a palabras y dogmas, un sentido de verdad. Y si es
probable que en general los interpretara simbólicamente, en definitiva
intenta ajustarse en algún modo a ellos. «Dios crea el mundo, dice la
Biblia, separa la tierra de las aguas; así creamos también nosotros todos
los días el mundo, separando el objeto y el Espíritu». De la nada, al crear
el mundo, Dios hizo suceder, dice el cristianismo, el paraíso terrenal. <<El
paraíso terrenal, estado mítico en que el espíritu se une a la cosa sin
diferenciarse aún de ella, es el estado de un cuerpo perfectamente gober-
nado por el hábito». <<Por lo demás, ese Dios todopoderoso es Dios-
objeto; el verdadero Dios no es poderoso, como puede verse en la reli-
gión cristiana». (Vernos aquí que no distingue la religión cristiana de la
interpretación que del cristianismo hace Alain.) <<El primer deber, el
único podría decirse, es, pues, "dejar que los muertos entierren a sus
muertos", como dijo Jesús, es decir, dejar la cosa en su propio orden, que
es la necesidad mecánica, y emplear sólo su espíritu para asegurar cons-
18. Cahiers III, 1956, p. 53. Dice asimismo (Cahiers II, 1953, p. 399): «Puramente perci-
bir, sin mezcla de sueño (mi ideal a los diecisiete años)». Aunque se tratara más bien de la volun-
tad de percibir bien, que nos inculcara Alain, sin referirse necesariamente a Spinoza.
75

VIDA DE SIMONE WEIL
tantemente su propia libertad; lo que constituye el verdadero sentido
del precepto evangélico: dejar al César lo que es el del César, y a Dios lo
que es de Dios». (Así, con dos palabras del Evangelio, Simone restable¡;:e
el dualismo cartesiano.) «El pecado es sueño; el pecador no es conscien-
te de él más que en el momento en que se arrepiente; eso es lo que ex-
presa la doctrina católica al decir que el arrepentimiento salva». <<Así es
como nuestra vida se hace bella y símbolo de Dios, y nuestras mismas
pasiones, y nuestros mismos pecados, como tan bien ha comprendido el
catolicismo».
La cuestión del <<dogma de la Presencia real» aparece en un primer
proyecto de composición: «Yo soy pan de vida, ha dicho Jesucristo.
Frase hermosa por sí misma, pero de la que el catolicismo ha extraído
algo más que unas palabras hermosas. Ha querido que los fieles se ali-
menten de Cristo, pero no simbólicamente sino realmente. El pan de la
comunión es el cuerpo mismo de Cristo, no su símbolo. La razón del
creyente queda aquí reducida al silencio, y para el incrédulo la comu-
nión es como máximo digna de los salvajes de Australia. Porque no ha
considerado suficientemente la condición humana. El alma está ligada
al cuerpo y por el cuerpo al universo entero (... ). El alma no puede
comunicarse al universo tal cual; sólo puede comunicarse a través de un
objeto acabado, que es al universo lo que es a un paisaje la apariencia de
ese paisaje visto desde un punto determinado». Aunque el esbozo no
vaya más lejos, es claro que Simone se proponía ahí justificar el dogma,
al menos en la primera parte de la composición.
Los recuerdos que guardamos de ella confirman lo que esos escritos
nos hacen conocer. Le gustaba visitar las iglesias, y no sólo porque fue-
ran bellas. Consideraba (como Alain) que iglesia y ceremonia hacen
bien al alma preparando sabiamente al cuerpo. Recuerdo haberla oído
decir, en la época de nuestros estudios, que los protestantes, con su
rechazo de mucho de lo que constituye la belleza del culto y la vida
religiosa, se olvidan demasiado de la urüón de cuerpo y alma. Sé tam-
bién que estando en una ocasión con un compañero de khéigne en
Notre-Dame, adonde habían ido para escuchar música, se indignó de
que, por anticlericalismo, no guardara el debido respeto durante la ce-
remonia. En las páginas anteriores hemos visto ya asimismo el testimo-
nio de Edi Copeau, que desde 1926 venía recibiendo instrucción reli-
giosa católica y que en 1927 decidió entrar en religión, afirmando que
Simone la rodeaba de «Una ferviente, casi tierna aprobación». En cierta
carta a Simone escrita en 1930, pero en la que se aludía a una discusión
que seguramente tuvo lugar cuando Simone estaba en preparando su
paso a la Normal, Edi Copeau dice: «Acordándome de nuestra discu-
sión con la señora G., en que las dos nos erigimos en defensores de la
Iglesia apostólica y romana». Bouglé, cuando Simone ingresa en la Nor-
mal tras finalizar sus estudios de preparación, parece que la definía
como <<Una mezcla de anarquista y beata>>. Me han contado también
que tras una exposición oral realizada ante el citado Bouglé poco des-
pués de esa definición, éste le dijo: <<Después de esto, señorita, ya sólo
76
EL ENCUENTRO CON ALAIN
le queda entrar en un convento». Raymonde Nathan, la prima de Simo-
ne, recuerda que en cierta ocasión que hablaba con ella -seguramente
en la época de khéigne, o durante el primer año en la Normal~ de la
conversión de Pascal indignada por lo que le parecía una ridícula debi-
lidad -era aún muy joven-, y diciéndole «no comprendo cómo al-
guien pueda creer en Dios>>, Simone le contestó: <<Lo que yo no com-
p~end?, es que se pueda no creer>>. Palabras que fueron seguidas de una
d1scus10n en el curso de la cual Raymonde tuvo la impresión de que a
Simone le parecía lógico que se adoptara la religión católica.
. Aunque. en este pu~t.o, debamos ser. precavidos, puesto que poste-
normente S1mone escnbma: «Desde mi adolescencia he pensado que
el problema de Dios es un problema del que no tene~os datos y que el
único método seguro para evitar una resolución falsa, lo que en mi
opinión sería lo peor, es no plantearlo. Por eso yo no lo planteaba. Ni
afirmaba, ni negaba» 19 • E incluso llega a decir que profesaba el ateís-
mo: <<Para obedecer a Dios, hay que recibir sus órdenes. ¿cómo se
explica que en mi adolescencia las recibiera, cuando profesaba el ateís-
mo?»20. Al hablar de su adolescencia ¿hablaba exclusivamente del pe-
ríodo anterior al de su preparación para la Escuela Normal? Pudiera
ser, aunque el primero de esos textos habla simplemente de adolescen-
cia. Se ve allí que se habría conducido así, sin afirmar ni negar nada
respe<:to ~e la ~uestión de Dios, hasta el momento en que tuvo una
expenenc1a de el. Pr?bablemente pensaba, en la época en que escribía
eso, que creer en Dws de la forma como ella creía en su época de
khéigne no era creer en Dios. Y, en efecto, su respuesta a Raymonde
Nathan significa simplemente que estaba de acuerdo con Descartes
cuando éste dice que no se puede estar seguro de nada mientras no se
esté seguro de la existencia de Dios; y que estaba también de acuerdo
con Lagneau, que, incluso considerando que la palabra <<existencia»
estaba mal elegida, pensaba que la expresión de Descartes tenía en
todo caso verdadero sentido. Debía en efecto coincidir con Descartes y
Lagneau, por quien Alain nos había transmitido tanto entusiasmo que
mu~hos de nosotros é~amos más discípulos de Lagneau que del propio
Alam. Así, pues, en cierto sentido tenía fe en Dios. Pero ese Dios no
era más que el pensamiento perfecto, el Dios de los filósofos, un Dios
al que s~ puede buscar, pero por quien no se es buscado. Por eso, que
le pareciera natural la adopción del catolicismo no demuestra que per-
sonalmente tuviera la menor intención de convertirse.
Entre los ensayos que escribió en las clases de preparación para la
~s~ela Normal ha~ un te~o donde aparece claramente el sentido y los
hm¡tes de su creencia en Dws: <<Puedo llamar Dios a mi propia libertad.
Una convención que tiene la ventaja de liberarme de todo Dios-objeto
estableciendo que el modo de realidad de Dios no es la existencia ni la
19. A la espera de Dios, Trotta, Madrid, 2 1996, p. 38.
20. La comzaissance sunzaturelle, p. 87.
77
 VIDA DE SIMONE WEIL
esencia, sino eso que Lagneau llamaba valor. Por otra parte, es claro
que si Dios no fuera ni existiera, sería menos que un ente abstracto,
pues una abstracción es al menos pensamiento, mientras que Dios no
puede serlo; ahora bien, si Dios es mi libertad, es y existe cada vez qué
mi libertad se manifiesta en mis ideas y en mis movimientos, es decir,
cada vez que pienso. Pero esto es sólo una cuestión de palabras, y yo
estoy tan sola con ese Dios como sin él».
En la composición sobre «Lo bello y el bien», Simone habla a menu-
do de Dios. <<El bien es, por tanto, el movimiento mediante el cual uno
se desprende de sí en tanto que individuo, es decir, en tanto que animal,
para afirmarse hombre, es decir, participante de Dios (... ). El templo es
el símbolo de Dios en tanto que Dios se expresa en el objeto (... ). Por
eso (es decir, por el hecho de rechazar lo que en nosotros es objeto)
nuestra vida se convierte en algo bello y símbolo de Dios. Vamos siem-
pre hacia Dios rechazando y dejando tras nosotros la materia( ... ). Dios
es la unidad de la libertad, de la esencia y la existencia( ... ). La acción es
afirmación de Dios». Cita la Biblia y un frase de Pascal: <<Entrad en mi
corazón y en mi alma, dice Pascal, invocando a] esucristo, para trasla-
dar ahí el padecimiento, para seguir soportando en mí lo que os queda
de sufrir de vuestra Pasión». Aunque comentado esas palabras Simone
escriba: <<Dios, que es la humanidad, es decir, el espíritu humano>>. En
uno de los ensayos que parecen relacionados con el estudio del tiempo
y de la existencia, dice también: <<Dios es el nombre mítico de la liber-
tad, de la humanidad, del espíritu humano>>. Así, apostilla con razón,
<<no es más que una cuestión de palabras y tan sólo se está con Dios
como sin él>>.
Un hermoso escrito, no de filosofía sino de literatura, y que proba-
blemente data de 1925-1926, tiene como tema un juicio de Balzac so-
bre Stendhal. Menos abstracto que sus trabajos de filosofía, es sin em-
bargo muy filosófico y está lleno de ideas de Alain (concretamente,
toda su teoría de la prosa). Puede aquí observarse cuánto le gusta a
Simone Rojo y Negro. Posteriormente, en los años inmediatos a la gue-
rra, le gustaría mucho menos. Pero también puede observarse que insis-
te en la incredulidad de Stendhal y en la indiferencia de Julien Sorel en
materia de religión, un Julien Sorel que, en muchos aspectos, constituía
para ella un modelo. <<]ulien no se preocupa en absoluto de Dios (... ).
No se desespera por haber matado; sólo hay algo que no se perdonaría
y ese algo es la falta de coraje. Durante toda su vida, tan corta, Julien
sólo se ocupa de una cosa: de vigilarse para no caer en la cobardía( ... ).
Podríamos considerar Rojo y Negro como la Biblia de la humanidad,
una Biblia que es en todo lo contrario de la verdadera>>.
Vale la pena que citemos los juicios de Alain sobre la alumna Simo-
ne Weil, anotados por él trimestre a trimestre durante tres años.
Con relación al primer trimestre del año 1925/1926 escribe: <<Se-
guridad, claridad y a menudo brillantez en el análisis. Menos claras son
las perspectivas de conjunto. Tiene que aprender a organizar bien sus
ejercicios. Pero ya desde ahora muestra espíritu de invención y puede
78
EL ENCUENTRO CON ALAIN
esperarse mucho de ella>>. El segundo trimestre: <<Excelente alumna
que va instruyéndose, formándose, desarrollándose con una seguridad
y rapidez.admirables. El estilo va un poco rezagado con relación a las
ideas, pero en todo caso se le puede augurar resultados brillantes y que
van a asombrar>>. El tercero: <<Excelente alumna, que conduce muy bien
sus reflexiones, siguiendo siempre a los grandes autores y según un
método original. Los resultados son casi siempre de primera calidad
aunque no sin un resto de oscuridad, de la que acabará liberándose>>:
Con relación al primer trimestre del curso 1926-1927: <<Muy buena
alumna, muy dotada, y que sólo deberá evitar meditaciones demasiado
cerradas, expresadas a veces en un lenguaje casi impenetrable. Sabe
organizar sus escritos, explicar, y escribe muy bien. El éxito depende de
ella>>. El segundo: <<Progresos desde el punto de vista del análisis. Ha
decidido acertadamente alejarse de las sutilezas abstractas y profundas,
que son para ella un juego, y ejercitarse en el análisis directo. El estilo es
entero y fuerte. No tengo ninguna duda respecto de su éxito>>. El terce-
ro: <<Fuerza, continuidad; a veces resulta un poco árida y abstracta· a
veces demasiado rápida, sin la preparación suficiente. Seguro que' la
disertación del examen se hará notar>>.
Refiriéndose al primer trimestre del curso 1927-1928: <<Una cultu-
ra que es ya extensa; rara fuerza en el análisis. Quizá apunte muy por
encima de lo que son unos ejercicios escolares. De ahí esa cierta dificul-
tad, perfectamente natural, que a veces paraliza la expresión. En cual-
quier caso, puede preverse que tendrá un brillante éxito>>. El segundo:
«Reflexión, brillantez, fuerza. Exposición a veces un poco abstracta.
Loable esfuerzo para ajustarse a la regla de los ejercicios escolares. Ex-
celente alumna>>. El tercero: <<Excelente alumna. Estoy seguro de que
tendrá un brillante éxito>> 21 •
21. Estas apreciaciones aparecen en un registro conservado en el instituto Henri IV. En el
correspondiente al tercer trimestre de 1927-1928, una <<Copia conforme•• de la apreciación de
Alain, copia que se enviaría a Simone, aparece un texto más largo: <<Excelente alumna· fuerza de
espíritu poco común; extensa cultura. Tendrá un brillante éxito siempre y cuand¿ no tome
caminos oscuros. En cualquier caso, no pasará desapercibida••.
79