Indice

José Ortega Spottorn n

Delegación de poderes
Victoria ()campo
Envío al Director de la
Occidente
Revista de Occidente Jorge Luis Borges
Publicación mensual Susana Bombal
Amelia Biagioni
Director: José Ortega Spottorno
Cazadores sin pausa
Secretario de Redacción: Paulino Garagorri
Silrina Ocampo
Los árboles
Consejo Asesor:
Alberto Girri
Fernando Chueca Goitia. Luis Díez del Co- Dos poemas
rral. Manuel García-Pelayo. Enrique Lafuente
Ferrari. Pedro 'Alfil Entralgo. Rafael Lapesa. Alejandra Pisarnik
Momentos
José Luis L. Aranguren. José Antonio Ma-
ravall. Julián Marias. José Luis Sampedro. Adolfo Bioy Casares
Una puerta se abre
Asesores Extranjeros:
Elvira Orphée
Estados Unidos: Mildred Ademe Círculo
Francia: Jean Pierre 12 . h"d Augusto Roa Bastos
Italia: Vittore Branca Cuando un pájaro entierra sus
Juan José Hei nánder 63
Redacción, Administración y Suscripciones: plum"
La favorita
62
Revista de Occidente, S. A. Sara Gallardo
Bárbara de Sruganaa, 12. Tel. 419-53-12 Eisejuaz
Madrid-4 (Esparta) 69
Carmen Gándara
¿Quién?
Distribuidora general: 87
COLECCION ORIEGUIANOS
Eduardo Mallea
Alianza Editorial S. A. El hombre que silbaba
Alberto M. Salas
91 IOS
Milán, 38. Tel. 200-00-45 , IESILP
Madrid-17 (España) Los días de la ocupación ingles
117 I.)DO ill310£11.
&Pía &huir, de Manro
Distribuidores exclusivos: Caballerías del Nuevo Mundo
v do 126
Argentina:
EMECÉ EDITORES
Victor Massub
Situación del filósofo argentino
Julio E. Payró
111
PYI
Luzuriaga, 38 CSVUOGR
Buenos Aires

México:
Situación del arte argentino
César Magrini
Teatro argentino:
original rOx.mac,en
ap a pa
142
Dt 011EG A
pecado
ALIANZA EDITORIAL MEXICANA, S. A. 021 que se
José Morán, 93. Dep.-A Mario A. Lanceloiti
México-18. D. E.

Condiciones de renta y sus Myr —

Nuestra actualidad musical
Enrique Pearoni
Transgresión y normalización en la
164
45.r.
ESPAÑA: narrativa argentina contemporánea 172
e mn
Ernesto Sabato
Número suelto
60 ptas. Exculpación 092
Suscripción a 12 números

EXTRANIEDO:
600 »
AVIAN-LA 9‘1001., S. A.
PEDIDOS A

Número suelto DistrIbuidora:

US $ 1.20
Suscripción a 12 números Os su Milán, 28 «Madrid
SeccIón - 11 00
SEMI. 200 (Espinal
45 • 46
19,1 by Revine de Oend
Talleres Gráficos de EDICIONES Co:::,:S. A.
Prohibida la reorodueelór
macátro Alonso, 23. - MADRID-2
EL LIBRO DE BOLSIL
ALIANZA EDITOR'
LITERATURA
Jorge Luis Borges Delegación de poderes
Ficciones (320)
André Gide Desde hace tiempo tengo el deseo de publicar algunos
Corydon (314) mineros de la Revista de Occidente, de carácter mono-
Cesare Pavese gráfico, sobre la literatura —y en general la creación— de
Ciau Masino (311) diversos países y me parece mucho más pertinente que tales
tu'uneros no sean dirigidos por mí, director habitual de esta
Ramón J. Sender publicación, sino por personalidades de cada país que conocen
Crónica del alba, I, II, III ("316, "317, "31 mejor, por estar más saturadoe de su propia circunstancia,
lo que pasa y lo que importa en el mundo intelectual de su
Gonzalo Torrente Ballester
patria.
Los gozos y las sombras I. El señor llega r30,1 He querido empezar con la Argentina por la importancia
de los escritores de ese país y por la especial vinculación
CIENCIAS que siempre tuvo la Revista de Occidente con la cultura
argentina. Propuse así a Victoria Ocampo que dirigiese
Max y Hedwig Born este número porque en ella se conjugan no solo su valía
Ciencia y conciencia en la era atómica (313) personalísima como escritora sino también una experiencia
como directora de la revista Sur que tantas novedades
Andrew Crowcroft
-.argentinas y forasteras—, ha dado a conocer a loe
La locura (319) lectores de habla castellana.
Cedo, pues, a Victoria Ocampo los trastos de director.
HISTORIA
José Ortega Spoltorno
James Atkinson
Lutero y el nacimiento del protestantismo
José Hesse
Breve historia del teatro soviético (299)
 Envio al Director
de la Revista de Occidente
m
III"'1 querido amigo:
Á v l Cuando pasan los años, y que pasan muchos,
muchos, ocurre algo que ustedes no han probado to-
davía. ¿Y cómo habían de probarlo... ? Este pasar de
los años produce, entre otros, un fenómeno que Virginia
Woolf señaló: «Nothing is any longer one thing.»
Cada cosa que vemos, olemos, paladeamos o simple-
mente pensamos comunica con centenares de otras, a
ella asociadas. Hasta el olor del aire y el gusto del
agua, inclusive si a nada saben, se convierten, toca+ D
por la varita de virtudes de los años, en los objetos,
las personas, las circunstancias más imprevistas. Salen
del fondo de nuestro ser, de donde no hubiéramos
logrado extraerlas por un acto de voluntad. Se des-
doblan hasta lo infinito por no sé qué fenómeno de
prestidigitación
su efios. sin trampas que nos impone la natu-
raleza misma de nuestra memoria. La misteriosa me-
moria que responde a mecanismos secretos, como los

El solo nombre de la Revieta de Occidente me sume

en un mar que tampoco es mar:

Quel pur travail de fine éclaire coneume

Mainte diamante d'imperceptible écume.

4 Victoria °com p.
Estos relámpagos que unen la dureza del diamante a
lo inasible de la espuma son de difícil traducción
Si fueran traducibles (o lo fueran para nrí) ya les
hubiera mandado las páginas de presentación que me
piden para este número especial (que espero merezca
el adjetivo por otros aportes que el mío).
Pero aquí me tienen de brazos cruzados, perpleja
ante una dócil Underwood, acorralada por palabras
tales como «cautela», «mesura», «obvio», etc. Ustedes
saben quién las usaba.
La verdad es que al ofrecerme dirigir en calidad
de invitado un número de esta revista, intransitable
para mí por exceso de reminiscencias, han demostrado
ustedes falta de mesura. Admiré a Ortega desde que
lo oí hablar (y no fue en conferencia) en 1916. Me
unió a él una amistad incondicional. Recordándolo,
ustedes se figuraron que tan natural reacción merecía
reconocimiento, y cargaron con la «obligación». Para
saldar la deuda inexistente, me han ofrecido ahora ser
«director invitado» de la Revista de Occidente. Solo a
españoles se les puede ocurrir estas quijotadas. No
es el país de la mesura, por más que sea el del Espec-
tador.
En una vida larga se puede haber soñado muchas
locuras y hasta se puede haber vivido lo soñado,
Generalmente, no se vive algo sin haberlo soñado de
antemano. Pero esto de dirigir un número de la Revista
de Occidente, jamás ni dormida ni ebria (aunque no bebo
lo suelo estar) apareció en mi horizonte. Por lo tanto,
me tomó desprevenida y acepté el ofrecimiento con
una fabulosa falta de cautela. Cierto es que la cautela
no es mi fuerte. Cuántas veces me habrá recomendado
inútilmente el fundador de la célebre Revista esa difícil
virtud de la prudencia. Difícil para ciertos tempera-
mentos.
Por consiguiente, tanto ustedes como yo somos
Ir
boto al Director 5
culpables. Hemos pecado contra el espíritu mismo de
dos palabras a menudo pronunciadas por Ortega:
mesura, cautela.
No sé qué ocurrirá en España, pero aquí, conse-
guir sobre un tema dado la colaboración que uno
desearía, y de la persona que uno desearía, es poco
menos que imposible, sobre todo si a esto se agrega
el plazo fijo. ¿Qué no inventan los escritores para no
cumplir lo prometido en el lapso (generoso) indicado?
El solo mencionarlo me produce un terrible escozor.
En mis cuarenta años de Sur he oído la escala cro-
mática (no diatónica) de todas las variedades de
excusas engendradas por imaginaciones delirantes. Pero
como en estas páginas avanzo en terreno que pertenece
a quien me «regañó» (como dicen ustedes) por mis
turbulencias belicosas, pongo punto final al tema.
O casi final. Aprovecho la oportunidad para mencionar
algo que viene al caso. Roger Caillois, nombrado
a cadémico, ha pedido que los miembros del Comité de
Honor que, por tradición, han de ofrecerle la espada
—.por primera vez este Comité está compuesto por
extranjeros—, seamos Borges, Asturias y yo. Sobre
ella irán grabadas las cinco estrellas de nuestra Cruz
del Sur. Nunca habré estado tan cerca de una espada.
Trataré de convencerlo a Caillois para que me la dé
en préstamo. Supongo que no ha de poderse usar esa
arma blanca (extraña compañera de l'haba eert) sino
contra académicos. Nos gustaría suspenderla, como la
de Damocles, sobre la cabeza del cuerpo académico.
Así nos vengaríamos, causándoles cierta inquietud, de
las mortificaciones sufridas por los directores de re-
vistas indefensos en quienes ni siquiera alienta, como
en los señores académicos, la esperanza de la inmor-
talidad. Esa inmortalidad que a pesar de ser calificada
de «maigre» y de «consolatrice affreusement laurée»
es secretamente codiciada por los que la denigran.
6 Met
Oca "19
No olvido lo que me dijo Ortega una vez que fui
a mostrarle una traducción que no me gustaba ; y,
escribía entonces en francés. Me preguntó: «¿Có
mo
lo dirías tú?» Pensé un momento, y traduje ami manera,
Aprobó, en seguida: «Pues dilo así.» Nunca elogio ,e
dio más placer. No era purista. Una «chancha», "
«saco», un «changador» no provocaban en él un so.
poncio (como hubieran dicho mis tías abuelas), Lo,
toleraba muy bien. Hasta le hacía gracia el voseo
argentino. Aceptaba la existencia de una América que
se salía a veces de las hojas del Diccionario de la Real
Academia con la irresistible impetuosidad del yuyo,
que también tiene derecho a tener hojas. «Pues dilo
así.»
De no recordar estas palabras de Ortega, creo que
hubiera seguido más tiempo de brazos cruzados, con-
templando mi Underwood, llena de inhibiciones... En
cuanto a la presentación del número, estimo que cada
cual se presenta en lo que escribe. No creo que sea
necesario enseñarles a leer a los lectores de la Revidta
de Occidente. El único mérito que tendrá el número
será que, bueno o malo, representa a un sector importante
de las letras argentinas.
Les agradezco a todos ustedes la confianza que
han tenido en mí.
Victoria Ocampo
Mar del Plata, 18 de febrero de 1971
Susana Bombal
Alta en la tarde, altiva y alabada,
Cruza el casto jardín y está en la exacta
Luz del instante irreversible y puro
Que nos da este jardín y la alta imagen
Silenciosa. La veo aquí y ahora,
Pero también la veo en un antiguo
Crepúsculo de Ur de los Caldeos
O descendiendo por las lentas gradas
De un templo, que es innumerable polvo
Del planeta y que fue piedra y soberbia,
O descifrando el mágico alfabeto
De las estrellas de otras latitudes
O aspirando una rosa en Inglaterra.
Está donde haya música, en el leve
Azul, en el hexámetro del griego,
En nuestras soledades que la buscan,
En el espejo de agua de la fuente,
En el mármol del tiempo, en una espada,
En la serenidad de una terraza
Que divisa ponientes y jardines.
Y detrás de los mitos y las máscaras,
El alma, que está sola.
Jorge Luis Borgeo
 ree din pausa 9

y en el instante
en que su geometría dice iYal,
desde el ojo más hondo
—ese que no termina,
ese que nunca duerme,
ese que ronda inmóvil—
desenfunda sus concéntricos cazadores,
Cazadores sin pausa los despliega,
consuman,
los plega,
se los hunde.
Y en la continua curva idea
En su idea curva circula el acecho se inicia.
ardiendo frío
el cazador sin pausa,
el invisible
II
a quien tu nuca en todo sitio ve
condenado a la esperanza y al éxtasis
de matar. Este que miras
—y puedes verlo porque has muerto—,
Lleva en el ojo un cazador que acecha un CSP de primer orden,
y este en el ojo un cazador que acecha un refinado
y este en el ojo un cazador que acecha experto en la suprema caza,
y así hasta las tinieblas. sobre fondo de violoncelo
netamente ejecuta.
Piensa sin tregua el ejemplar, Si su única víctima no abunda
su forma, peso, andanza, olor, sonido, recomienza el long-play,
lo piensa hermoso, impar, posible, retorna las agujas del reloj
infinito —en su ciervo todos los ciervos, y repite la misma muerte.
todos los tigres en su tigre—,
lo piensa hasta sentirlo mente afuera,
hasta verlo entrar en su mira. III

No se prodiga, no se agita. El y sus pares

Elabora la oblicua táctica, autorizados o furtivos,
se ensaya ojo tras ojo, se reúnen a veces
1O Amelia res sin pausa 11

en la ingle acolchada de alguna fortaleza. Iodo cae libremente en la emboscada,

Dicen ellos y a ratos creen
venir de los diversos
nacientes o ponientes extremos del coto.
Pero vienen del solo del ego
en el circuito cerebral
—mente comando, cuerpo autómata—,
y más: vienen del no del universo
como la arena, de la roca,
solitarios
paralelos u opuestos,
abrazados por una noche
en la celebración del oficio tenebroso
y en los símbolos del himno ritual.
La mariposa va a la red,
el trino prepara la honda
y el rugido aconseja al rifle.
Del instinto al espíritu
todo cae libremente en la emboscada.
del instinto al espíritu.
El rugido aconseja al rifle,
el trino prepara la banda,
la mariposa va a la red.
¡Salud!
Beben sus largos vasos cruentos.
Se disponen a cobrar
en las cinco dimensiones del coto
la nueva misma libre presa,
mirándose en su última mirada,
y agotar en ella la especie
de la que se expulsaron.
1 Amelia Biagioni

Cantan y celebran
las trampas, las traiciones,
las bellas agonías y trofeos,
los vacíos
cavados en lo sumo de la vida.
Cuidan la ceremonia,
su lírica apariencia.

Cuidan el equilibrio
entre el lirismo y la ganancia.
Cantan y pujan,
venden y celebran.
Detrás de cada máscara sonriente
fulgura el ojo de la concéntrica legión.

Los árboles
Lamentación
Oh ciudad cruel de olvidos y desaires
hachan los árboles de Buenos Aires
para agregar un metro a una avenida
lucir la estatua conmemorativa.
Mataron los que más me conmovieron
los de la plaza San Martín, murieron
tipas con copas como enredaderas
de la vehemente calle de Las Heras,
y de la plaza de la Recoleta
la procesión de tarcos, violeta
y algún gran eucalipto maltratado.
Los onanistas los habrán amado
más que los intendentes de jardines;
más que las flores y los querubines
eróticos amantes perdurables
adornos son de ramas admirables.
Venganza
Anaranjados, verdes, amarillos,
en una noche con rumor de grillos
pensaba en ellos viendo arder un leño
ales
para llenarme de árboles mi sueño:
Entraron en las casas y en las camas
derribando a familias con las ramas
como serpientes, con furor, felinas,
paraban los relojes con espinas.
Se desplazó todo un monte de acacias
no dejó entrar a nadie en las farmacias.
Se bebieron el agua en los depósitos
iy murieron de sed niños expósitos!
La gente que quería conversar
solo podía a veces ulular.
No dejaron un vidrio en las ventanas
desmembraron sin causa a dos enanas.
Clausuraron portones de hospitales
y propagaron misteriosos males
salidos del polvillo enardecido
de cualquier flor de aromo inadvertido.
Las maderas labradas de las puertas
despertaban y ya no estaban muertas.
Iniciación
No entendía en mi infancia aquel respeto
del hombre por el árbol en secreto,
más sabía que siempre sobre el piano
la purpúrea begonia era el verano,
que dentro del espejo repetidas
plantas del invernáculo traídas,
junto a la estatua fatua deshojaban
pétalos verdaderos que temblaban,
que aunque sangrara amarga mi rodilla
la retama era dulce y amarilla,
que del jardín la flor del plumerillo,
cuando cantaba enardecido el grillo
dentro de una jaulita de cartón,
14 Silvina
copiaba el pulso de mi corazón.
Me llenaba de tedio oír hablar
de esas plantas que había que cuidar .
como a la gente con enfermedades,
con diversas pasiones, con edades.
Tristes me parecieron los viveros
los ejércitos de árboles austeros
al humano capricho sometidos
con tanta disciplina divididos.
Mi madre quiso que amara las plantas:
las colocaba al pie de algunas santas,
hablándoles a veces como a un niño
las regaba con íntimo cariño.
Cuando las visitaba en los jardines
se ponía un encaje con jazmines
envuelto alrededor de la cabeza,
y las miraba como alguien que reza.
En un vaso de vidrio con rayitas
juntaba un ramo solo de ramitas:
las hojas que postergan el calor
le gustaban tal vez más que una flor,
pero a mí me gustaba masticarlas,
morderlas, en mis manos estrujarlas.
Todos los árboles la conmovían:
me enseñaba los nombres que tenían.
Me asombré que tuvieran apellido,
que otros fueran propensos al olvido.
(Nombrado como virgen de algún templo,
Grevilea Robadta por ejemplo.)
¿Por qué no se llamaban como un gato
o como un niño, Juan, Pedro, Renato?
¿No jugaban de pronto ellos conmigo?
¿No les hablaba como a algún amigo?
Bocas eran los frutos, brazos las ramas,
de los troncos el pie, sensuales camas.
V. 2
'5
Catálogo
Más importantes que si fueran hombres
hoy recuerdo árboles con muchos nombres.
Con fragancia de miel, de rosas, de higos
qué buenos eran para los mendigos.
Yo pensé : Son mejore,' que la gente
que me cierra km puerta,' y que miente.
Me deslumbró en las ramas el rocío,
como pisapapeles sobre el río,
caballos que en las sombras reverberan,
cosas que son y que serán porque eran:
el Sarandí multiplicado, el bagre,
los yuyos que sabían a vinagre;
el columpio en delirio que volaba
sobre el follaje que lo consagraba;
y el amor, la esperanza y el secreto
simbolizados por un simple abeto;
la lavandera que acunaba ropa
y aquel vidente reencarnado en opa
unidos por la sófora, callados,
lamiendo afrodisiacos helados,
viendo pringosos brillos en los tilos
de la baba del diablo con sus hilos.
¡Cedro, recuerdo de mi infancia intacto,
como si hubiera entre él y yo algún pactol
lOmbú que fuiste casa de muñeca,
elefante, andador, armario, Mecal
Amé el aguaribay y los castaños.
Me asombran, me asombraron durante años
ciertos impúdicos palos borrachos
con el sexo desnudo y los lapachos.
Las casuarinas que ya nadie quiere
por sucias, mi memoria las prefiere.
Y el olmo, el pino, el timbó pacará,
16 Silvina OcO mp
el ceibo, el plátano, el jacarandá.
Los quiero ahora y siempre, los quise antes.
Hay rojos, hay violetas, hay fragantes..
El álamo y el árbol de caoba,
la lamberciana y el gingko biloba,
en cada uno reconozco un mundo
de verdes experiencias en que me hundo.
Y las bétulas albas y el gomero
y las catalpas en el mes de enero
que asocian el calor a las chicharras
junto a la íntima sombra de las parras.
Y las tipas que escupen y el ciprés
con las pifias que brillan como un pez.
Y el fénix que atesora cantos y alas,
entre sus palmas de palomas malas,
y las magnolias con flores exultantes,
marchitas si las tocan y fragantes.
Y el naranjo, la acacia, el paraíso,
con ramos que al caer forman un friso
o bien un dulce e ilusorio cauce
de agua en el sol despótico. Y el sauce...
el de Las Rubaiyat, el de Argentina
el que me hizo olvidar que soy Silvina.
Silvina Ocampo'
D os poemas
Desnudo al sol
Centrada la cámara, cuidadosa
del manejo de la luz,
y destacando las piernas,
alargadas y tersas, todavía
esbeltas en la pasividad,
y ya no lo bastante livianas
para la ondulación del mar,
el conjunto sugiere
el declinar de una zorra superior
y codiciosa, pelo y dientes,
pero si lo captas
partiendo de que ese cuerpo
extendido y lustroso se abandona,
abdica y demuestra portarse
como de regreso, sin escepticismo,
tras haberlo pasado muy bien y muy mal,
resulta una proyección
ajena a rasgos individuales,
el nítido
arrobo de un objeto bajo el sol,
calma anónima, serenidad que a nada invita,
bulto
exaltando el espacio, presintiendo
el vacío que late detrás del espacio,
la zona incólume por no tener
crecimiento, duración, sucesión.
Accidente,' que la posteridad conjetura
Al examinar a Chopin
los doctores de Mallorca iban a tientas,
nunca pretendieron averiguar
lo que las crisis tenían de autocastigo,
las conexiones entre el yo y el super yo,
las componentes homosexuales,
se entregaban
a oler lo que él escupía,
a recorrer con los dedos
la región desde donde escupía,
a escuchar mientras escupía,
y arduo, penoso, escabroso,
hubiera sido determinar su eficacia,
y si apaciguaban los impulsos de muerte
de un enfermo que dejaba hacer, desentendido,
(como ante la evidencia
de que muerte no guarda relación
con la enfermedad y la ¿alud,
lao utiliza para oteo propios fineo),
y de un ojo atento
a los pantalones colgando de sillas,
y la esperanza concentrada
en persuadir a algún demonio
para que se llegue hasta el cuarto
y pulverice manuscritos, despojos,
impida que esos pantalones
acaben exhibidos en vitrinas, museos,
motivo de estudio y reverencia.
Alberto Girri
Momentos
La verdad del bosque
COMO un golfo de soles este espacio hermético y
transparente: una esfera de cristal con el sol
adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido tú)
con una cabeza donde brillan los ojos más azules de-
lante de sol en la esfera transparente.
La acción transcurre en el desierto y qué sola atra-
vesé mi infancia como caperucita el bosque antes del
encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta, qué ino-
cente, qué decorosa y bien dispuesta, pero nos devo-
raron a todos porque ¿para qué sirven las palabras si
no pueden constatar que nos devoraron? dijo la
abuela.
Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no
es verde sino en el cerebro. La abuela dio a luz a mi
madre quien a su vez me dio a tierra, y todo gracias a
mi imaginación. Pero allí, en mi pequeño teatro, el
lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo recorté y lo
pegué en mi cuaderno escolar. En suma, en esta vida
me deben el festín.
— ¿Y a esto llamas vida? —dijo la abuela.
 .11111"r-
20 Alejandra Pi,arnikk
Violarlo
De un antiguo parecido mental con caperucita pro.
vendría, no lo sé, el hechizo que involuntariamente
despierto en las viejas de cara de lobo. Y pienso e,
una que me quiso violar en un velorio mientras yo
miraba las flores en las manos del muerto.
Había incrustado su apolillada humanidad en la
capital de mi persona y me tenía aferrada de los hom-
bros y me decía : miré las flores— qué lindas le quedan Ud
flores...
Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa
adolescente, que la vetusta femme de (aíres hacía otra
cosa que llorar en mi cuello. Abrazándose estrecha.
mente a mí, que a mi vez temblaba de risa y de terror,
Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los
cuerpos por distintos estremecimientos, hasta que me
quedó muy poco de risa y mucho de terror.
Seguí mirando las floree, seguí mirando las flores_ Yo
estaba escandalizada por el adulterado decadentismo
que ella pretendía reavivar con ese ardor a lo Renée
Vivien, con ese brío a lo Nathalie Clifford Barney,
con esa sáfica unción al decir flores, con ese solemne
respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus
sonetos...
Entonces decreté no escribir un solo poema más
con flores.
Tragedia
Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos
por el viento tan fuerte que los hacía abrirse y cerrarse
un poco. Yo estaba en el pequeño jardín triangular y
tomaba el té con mis muñecas y con la muerte. ¿Y quién
Mantentee 21
es esa dama vestida de azul de cara azul y nariz azul
y labios azules y dientes azules y uñas azules y senos
a zules con pezones dorados? Es mi maestra de canto.
i y quién es esa dama de terciopelos rojos que tiene
cara de pie y emite partículas de sonidos y apoya sus
dedos sobre rectángulos de nácar blancos que descien-
den y se oyen sonidos, los mismos sonidos? Es mi pro-
fesora de piano y estoy segura de que debajo de sus
terciopelos rojos no tiene nada, está desnuda con su
cara de pie y así ha de pasear los domingos en un gran
triciclo rojo con asiento de terciopelo rojo apretando
el asiento con las piernas cada vez más apretadas como
pinzas hasta que el triciclo se le introduce adentro y
nunca más se lo vé.
Niña en jardín
a Daniela llaman
Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio
de luz entre hojas negras. Allí estoy yo, dueña de mis
cuatro años, señora de los pájaros celestes y de los
pájaros rojos. Al más hermoso le digo:
.—Te voy a regalar a no sé quién.
— ¿Cómo sabes que le gustaré? —dice.
—Voy a regalarte —digo.
--Nunca tendrás a quien regalar un pájaro —dice
el pájaro.
Alejandra Pizarnik
 p unapuerta se abre
Una puerta se abre
ALMEYDA se había vestido con el traje azul, como
si fuera a salir. Frente al espejo anudó, en impe.
cable moño, la corbata de las grandes ocasiones y aún
le agregó el lujo de un alfiler, en herradura de la suerte,
con piedritas verdes, de valor puramente sentimental.
A la luz de ese día de invierno, las envolventes hojas
de hiedra del marco dorado conferían una profundidad
misteriosa y triste al óvalo de cristal que lo reflejaba.
«Así voy a quedar ---murmuró— en alguna fotografía,
en el dormitorio de Carmen. En la repisa, entre su
retrato, con mantón de Manila, y la foto del sobrinito
desnudo sobre un almohadón.»
Oyó el roce de un papel y vio surgir, por debajo
de la puerta, una carta que alguien empujaba desde
afuera. « ¿Todavía siento curiosidad?», se preguntó,
mientras desgarraba el sobre. Era la cuenta del sastre,
«Para pagarla --comentó— nadie postergaría el sui-
cidio.»
Como si quisiera darse una última oportunidad, nue-
vamente enfrentado con el espejo, se preguntó cuáles
eran las cosas que para él no habían perdido su encanto.
De un rápido inventario solo rescató el olor del pan
tostado y el tango Una noche de garufa. Dos cosas no le
bastaron; por superstición creyó necesario llegar a tres.
Registró la memoria, primero de cualquier modo, luego
con método; personas («Mejor pasar de largo.); cos-
¡timbres que tuvo alguna vez («Con esas manías quién
23
e se cansa de sí mismo»); teatro en la Avenida de
;layo; billares en el centro; comidas de hombres solos,
hasta muy altas horas, con discursos y cuentos proca-
ces, por lo común en un restaurant de la recova del
Once; en verano, siestas en un bosque, en el camino de
La Plata; lecturas, que en otro tiempo lo entretuvieron,
como la historia de la máquina del tiempo y demás
fantasías en que algún viajero se aventuraba en el fu-
turo, que era mundo bastante aterrador y melancólico.
¿Dónde estaban los libros? En casa de Carmen, proba-
blemente, o de algún sobrinito de Carmen, al que ella
en seguida los pasaba, como si le quemaran las manos.
Ya se había cansado de esa inútil pesquisa de obje-
tos más o menos encantadores, cuando se acordó de un
camión, en forma de oso polar, de una peletería, que
lo había deslumbrado cuando era chico. «Llegué a tres»
victoriosamente, exclamó, para agregar demasiado
pronto. « ¿Y bueno?» Mirando todavía el espejo, alargó
la mano, a tientas, en procura del revólver. Segundos
después, al seguir ese movimiento con los ojos, reparó
en el diario, sobre la mesa. Mejor dicho, reparó en el
siguiente anuncio (recuadrado en negro, como apare-
cían en periódicos de provincia, de otra época, los avi-
sos fúnebres): ¿Usted está convencido de que la vida lo ha
cercado y atrapado, de que todo se le cae encima y de que
no le queda otra escapatoria que el suicidio? Si no tiene nada
que perder, ¿por qué no viene a vernos? «Como si pensaran
en mí», se dijo. «Mi caso, exactamente.»
Felices los que pueden descargar su culpa en el pró-
jimo; tarde o temprano se desahogan. ¿Por qué no le
hablaba francamente a Carmen y aclaraban la situa-
ción, como les aconsejaba Joaquín, el Zurdo de Los 36?
¡Aclarar la situación] : un alivio, un oasis, una meta
inalcanzable, un sueño que más valía no soñar. Nues-
tra libertad está limitada por lo que el prójimo espera
24 Bioy
Cacarea
de nosotros. Carmen, de carácter rápido, de voluntad
firme, de arranques generosos, le había asegurado.
«Cuentas conmigo», para proceder en el acto a una de
esas convincentes explicaciones minuciosas, que pare.
cían incompatibles con su personalidad vivaz, pero que
en realidad la complementaban y reforzaban. Carmen
Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de faccio:
nes delicadas, nítidamente delineadas, blanca, rosada
de mirada centelleante, de sonrisa triunfal, de propor:
ciones fan armoniosas, que nadie, nunca, soñó en lla-
marla enana. Si él abría una puerta, del otro lado surgía,
cerrando el paso, rápida como el movimiento de un
abanico, graciosa como la muñequita, vestida de baila-
rina, de una caja de música, Carmen, de ojos que ador.
mecían la voluntad, de risa que infundía alegría, de per.
fecta dentadura, blanca y filosa, de manos minúsculas,
con dedos pálidos y delgados, que terminaban en uñas
como garfios. Involuntariamente se la representaba arre-
batada en frenéticas espirales de zapateos y taconeos
a los que ponía fin, las manos en alto, con un impetuoso
Voilál «El tiempo lo arregla todo», le había dicho en
Loa 36 billaree, Joaquín, el mejor zurdo del paño verde,
su amigo de siempre, a quien la vida le salía bien por
carambola. «Yo no tengo esa suerte, o esa maestría,
pero tengo a Carmen», recapacitó y estiró resuelta.
mente la mano. En ese momento lo estremeció una
detonación. Recordó después que en la Recoleta ren-
dían honores a un militar muerto. Como si el inespe-
rado cañonazo lo precaviera contra cualquier sobre-
salto, postergó el revólver hasta haber leído, otra vez,
el anuncio. Lo recorrió sin mayores ilusiones, pero
cuando llegó al número de teléfono y a la exhortación
Llárnenoe ahora t'alanzo, se dijo: « ¿Por qué no? Soy dema-
siado escéptico para oponerme a nada», y por simple
curiosidad, para ver si en ese trance la vida le proponía
una aventura, llamó. En seguida contestaron.
Una puerta se abre 25
„_.¿Quiere fijar una entrevista? —le preguntó una
voz de hombre, cansada pero serena—. Esta semana
tengo todos los días tomados..., salvo que usted pueda
venir ahora mismo...
Tal vez porque estaba perturbado entendió que se
le presentaba una oportunidad.
--Poder.— puedo... —balbuceó.
--Anote.
.--Un momento...
--Avenida de Mayo —dictó la voz cansada.
Almeyda cuidosamente escribió el número, el piso.
—'Ya está.
—Si no quiere esperar, no se demore, por favor.
Recogió el reloj, las monedas que había en el ceni-
cero, el llavero que le regaló Carmen, mojó el pañuelo
en agua de Colonia y, al ordenar el escritorio, vio la
libreta de cheques. «La llevo», pensó. «Después de todo
no moriré sin pagar al sastre.» Como iría hasta
Callao, a tomar un taxímetro, la sastrería le quedaba
Elportero lo interceptó con grave deferencia.
de paso
—La señorita Carmen —anunció— le dejó un sobre.
Voy a buscarlo.
.—Me lo da más tarde, cuando vuelva.
Se alejó por la calle, antes de que el portero pro-
testara. Entró en la sastrería. El sastre le preguntó:
— ¿Le muestro un corte de género?
—No creo que necesite trajes nuevos •—contestó.
He venido a pagar, nada más. ¿Le sorprende?
—No, señor, uno se lleva sorpresas cuando quiere.
Ni bien salió a la calle, un taxímetro quedó libre.
Lo ocupó, dio la dirección y comentó para sí: «Tengo
suerte. Cómo andarán mis cosas, que solamente pienso
que tengo suerte cuando consigo un taxímetro.»
Con el conductor mantuvo un diálogo sobre los avi-
sos que leemos en los diarios.
 26
4. Bioy Casona
—¿Usted qué opina? —preguntó Almeyda_... Ha.
brá que tomarlos en cuenta?
—Mi señora siempre los lee y hay que ver l
as
oportunidades que consigue. Si protesto que en la casa
no caben más cachivaches, me confunde con alg
una
salida inesperada, como el que guarda tiene, y me hace
ver que gracias a un aviso me compró el cinturón eléc-
trico que llevo puesto hasta el día de hoy.
El conductor parecía muy atento a lo que decía
pues al llegar a la Avenida de Mayo se mostró sor-
prendido de que hubiera automóviles en la calle y ape-
nas evitó el encontronazo; un colega suyo, al sortearlo,
se estrelló contra un ómnibus. Dieron fin a esa parte
del episodio hierro y cristales en sucesivo estrépito.
Cuando bajó del automóvil, Almeyda sintió flojas
las piernas; no era para menos: primero, la salva en
honor del militar muerto; después, el choque. Se dijo
que por aprensión al ruido y a la sacudida, esa tarde
no tendría fuerzas para gatillar el revólver, pero que
si llegaba con vida a la noche se encontraría de nuevo
con Carmen. Por la Avenida de Mayo, al 1200,
bus-
cando la puerta correspondiente al número que traía
anotado en un papel, llegó a pocos metros del teatro
Avenida. «Qué destino. Los mismos lugares de siem-
pre», exclamó. «Debiera volverme a casa.» Como había
llegado hasta ahí, se dijo que más le valía enterarse de
qué le propondría el estafador del anuncio. En el hall
de entrada notó un vago olor desagradable, como si el
portero cocinara con formol; subió hasta el quinto
piso; leyó: Doctor Minando Scotto,
en una chapa de
bronce, que se le antojó funeraria; siguió a una mucha-
cha, vestida de enfermera, hasta un consultorio o des-
pacho, con las paredes cubiertas de libros, donde un
viejito en guardapolvo, desde atrás de un escritorio,
donde había infinidad de papeles y una bandeja con un
café con leche completo, le anunció con la boca llena:
Usa puerta ue abre
27
--Lo esperaba. Soy el doctor Scotto.
Era, sobre todo, minúsculo («Como mandado a
hacer para Carmen, se dijo Almeyda), pero también
endeble y de color de cadáver.
--He venido por el aviso.
--Perdone que no lo convide —Scotto se discul-
P°`—' Habría que pedir su completo a la lechería, que
está a la vuelta, y es notable lo que demoran.
Arriba del médico, en la pared del fondo, colgaba un
cuadro muy oscuro que representaba a Caronte, con un
pasajero, en su barca, o aun gondolero que, por un canal
de Venecia, llevaba a un enfermo o quizá a un muerto.
--He venido por el aviso —repitió Almeyda.
—¿Me perdona si como? —inquirió el doctor mien-
tras rebanaba el pan y lo mojaba en la taza—. El café
con leche frío ino se lo recomiendo! Hable, por favor.
Dígame todo lo que le pasa.
faltaría más —contestó Almeyda, con una
irritación incomprensible, alentada, a lo mejor, por la
fragilidad del médico—. Usted pone un aviso bastante
sibilino, reconozcámoslo, yo me costeo hasta su con-
sultorio, con la salvedad de que no me hago la menor
ilusión, y ahora me sale con que soy yo el que debe
dar explicaciones.
El doctor Scotto se pasó el pañuelo, primero por
el bigote mojado en café con leche, después por la
frente, suspiró y, ya dispuesto a hablar, advirtió una
medialuna, la sumergió en el café con leche, mordió y
masticó. Observó por fin:
—Yo soy el médico y usted es mi enfermo.
—Yo no estoy enfermo ni soy suyo.
—Antes de prescribir el tratamiento, el médico
escucha al enfermo.
—En su aviso, usted mismo ha descrito, con bas-
tante acierto, para qué negarlo, mi situación. ¿Qué
más quiere que le diga?
28 13,,y Caéare,
El doctor preguntó con súbita alarma:
¿No andará con problemas de dinero? tv
—No, no es eso. Una mujer.
¿Una mujer? —Scotto recuperó el aplomo—
¿Tina mujer que no lo quiere? ¡La donna e mobile! por'
favor, señor, no me distraiga con niñerías.
—Una mujer que me quiere.
—Permítame, le voy a recomendar un psicoana-
lista —escribió un nombre y una dirección en el receta.
rio—' para que usted no pierda la única oportunidad d e
ser feliz, que nos queda a los hombres en este mundo que
se acaba: la formación, la consolidación de la pareja,
— ¿Entiendo bien lo que trata de decirme? —pre-
guntó y lentamente se incorporó.
—No lo tome así —contraído, Scotto lo miraba
desde abajo—. ¿Es tan grave?
—Irrespirable. Estoy vivo, provisoriamente nomás,
porque leí su aviso en el diario.
— ¿No puede esconderse, por un mes, en casa de
un amigo? El tiempo lo arregla todo.
.—Tengo, precisamente, un amigo que siempre me
repite esa frasecita; pero ni él, ni usted, la conocen a
Carmen.
— ¿A quién? —preguntó Scotto, poniendo una
mano, como pantalla, en la oreja.
—No importa, doctor; si no puede ofrecerme nada,
me vuelvo a casa.
—Mi sistema reconoce por base el principio irre-
futable de que el tiempo lo arregla todo. En síntesis,
mi buen señor, yo a usted lo duermo y lo hielo. Cuando
despierte (después de un sueñito de cincuenta o de
cien años) la situación ha evolucionado, en la costa no
quedan moros. Hago hincapié, eso sí, en que usted
pierde lo que yo he de llamar la gran opción de la vida:
la concreción de la pareja. La última reunión de la
pareja será siempre mi propósito irrenunciable.
pea puerta ee abre 29
_Está bien. Me vuelvo a casa.
se enoje, no insisto. Para mostrarme coope-
rativo le señalaré, en mi sistema de sueño congelado,
una ventaja que su espíritu curioso valorará: la oca-
sión de practicar turismo en el tiempo, de conocer el
Muro.
.—e acuerdo. Si me hiela ahora mismo, le acepto
sle ñNoodeseciaepnuareños.
p
el
rocederemos, primero, a exami-
narlo exhaustivamente. Le recomiendo un laboratorio
serio, donde le efectuarán radiografías y análisis a pre-
cios interesantes. Debo cerciorarme de que su orga-
nisnn ¿rm or áa.
esiistirg
nismo resistirá mejor una bala?
--Ni en broma lo diga. Póngase en mi lugar. La
reputación del doctor Scotto, ¿cómo queda si usted
revienta? Además, apreciado señor, yo desconozco sus
medios, pero supongo que deberá tomar algunas dispo-
siciones para hacer frente. A ojo de buen cubero cal-
cule: cien años de alquiler, más la atención y la manu-
tención.
—Le extiendo un cheque por todo lo que tengo en
el banco.
El doctor examinó, sin prisa, el talonario. Por fin
declaró:
—Usted me paga un año o, si el costo de la vida
no sube, dos años. Después empieza a costarme plata.
—No se preocupe. Me voy a casa. Yo vine aquí
por simple curiosidad, pero tengo mi plan perfecta-
mente trazado.
—Por mi parte, yo tengo un gran defecto. Soy lo
que se llama un hombre débil, que se deja convencer
por la última persona que le habla. Pero, óigame bien,
si mañana se me acaban los fondos, usted es el perju-
dicado. No lo voy a dejar morir, pero lo despierto,
quizá prematuramente.
3o A. Bioy
—No se preocupe. Me voy a casa. qla
—¿Esa casa, de la que siempre está hablando, ea
de su propiedad? ¿Dispone de otros bienes? Cua nto
más cuantiosos, mejor. Llamo al escribano, que está en
el mismo edificio, lo consultamos, y usted me extiende
un poder.
Concluyó por fin con los trámites legales. Penan
que si el doctor Scotto se propusiera irritarle los ner,
vios y agotarlo, antes de la congelación, no podría
elegir un procedimiento más eficaz. Ni siquiera a la
tarde, cuando empuñó el revólver, había estado ta,
nervioso.
Un ayudante del médico lo llevó a un cuartito ,)
empezó a auscultarlo. Almeyda asumió un aire de gran
calma, casi de postración; pero el corazón le golpeaba
en el pecho. «Si no me domino —.pensó—, quién sabe
qué enfermedad va a descubrirme.» Para tranquilizarse
practicó su habitual método de imaginar praderas ver-
des y árboles. El ayudante le tomaba la presión y
conversaba.
—EI señor, ¿de qué se ocupa?
—Dicto un curso de historia en el Instituto Libre
—contestó Almeyda—. Antigua, moderna y contem.
poránea.
—Y ahora podrá añadir futura —dijo el hombre,
sin observar tal vez el rigor lógico—. Porque tengo
entendido que el señor se larga en vuelo directo al
siglo que viene. ¿Qué le parece?
¿Cómo será el futuro? —Almeyda preguntó en
un tono que simulaba indiferencia.
—No habrá trabajadores. No habrá esclavos. Del
trabajo se encargarán las máquinas.
—Detrás de la máquina estará el hombre que la
maneje.
—.Por algo desconfío del maquinismo. Animales
(Toa puerta se abre 31
harán el trabajo. O seres de otro planeta, seres infe-
riores, traídos especialmente.
--.Por los traficantes de esclavos...
Algo mejor, le propongo algo mejor: a los hom-
bres pocados, que no quieran hacer frente a las con-
a
tingencias de la vida, les infundirán por algún método
científico, la felicidad, la pura felicidad, a condición de
que trabajen. Vale decir que esclavos felices trabaja-
rán para el resto de los hombres.
--..¿Sabe una cosa? —.comentó Almeyda, como si
hablara solo—. Me parece que el futuro no me gusta
nada.
rY sin embargo, allá va en vuelo directo.
—No hago esto para ir al futuro, sino para esca-
par delpapsraesro
ente.
na
Lo otro cuarto. Lo acostaron. Lo rodea-
ron Scotto, el ayudante y tres enfermeras. Antes de
dormirse miró, en la pared de la izquierda, el calenda-
rio y se dijo que el a3 de septiembre de 197o emprendía
la aventura más extraña de su vida.
Soñó que se deslizaba por una barranca nevada y
que seguía después por un angosto sendero hasta la
boca de una caverna; desde la oscuridad le llegó un
rumor de risas.
—Estoy despierto —.afirmó, como quien se defien-
de— y no sé nada de la bella del bosque.
Lo rodeaban dos hombres y una muchacha. En
seguida se preguntó si esas personas habían hablado de
la bella del bosque o si él había estado soñando.
—¿Hormigueo en los pies? —dijo uno de los hom-
bres.
—¿Se le durmieron los dedos de la mano? —dijo
el otro.
—¿Quiere una manta? —dijo la muchacha.
Se encorvaron, para examinarlo de cerca. Temió,
por un instante que los desconocidos le ocultaran con
XXXIV, 3
 1. Bioy
32
C'4911PIPIIP—
'ea
sus cuerpos, algún extraño servidor, un animal o lie
mecanismo. Apenas trató de incorporarse, divisó entre
dos cabezas, el calendario. Con desconsuelo se dejó
caer en la almohada.
—Despacito, despacito —dijo la muchacha.
—¿Debilidad? —preguntó uno de los hombres.
—¿Un mareo? ¿Un vértigo? —preguntó el otro.
Por despecho no contestó. Lo habían sometido a
simple ensayo o, peor aún, el experimento había fra.
casado; el calendario seguía en el 13 de septiembre
—Quiero hablar con Scotto —dijo sin disimular:su
abatimiento.
—Soy yo —contestó uno de los desconocidos.
—No... —Almeyda inició una protesta, que se
transformó en confusa explicación, porque de pronto
entrevió una duda. Al dormirse, ¿tenía el calendario
a la derecha o a la izquierda? Ahora lo tenía a su
izquierda. Dijo: Quiero levantarme.
Se incorporó, apartó a los desconocidos, no sin
vacilaciones dio unos pasos en dirección a la pared.
En el calendario, debajo del número i3, leyó una fecha
increíble. Había dormido cien años. Pidió un espejo:
se encontró pálido, con la barba un tanto crecida, pero
más o menos igual a siempre. Quedaba, por cierto, la
posibilidad de que todo fuera una broma.
—Ahora me va a beber la poción —dijo la mucha.
cha y le puso entre las manos un enorme vaso de leche.
—Me la toma de un trago —dijo uno de los hom.
bres.
Aquello parecía leche, pero no lo era; sabía, quizá,
a petróleo.
—.Ya se bebió el primer vaso —dijo el otro.
—Antes de beber el segundo, pasará un rato, des-
cansando, en la salita de espera —dijo la muchacha.
—.Después tendremos una charla amistosa —dijo
uno de los hombres.
una puerta Je abre
33
--Hay que prepararlo —dijo el otro.
__Hay que prevenirlo —dijo la muchacha sobre
la rigurosa reducción de sus medios económicos y sobre
lo que va a encontrar en la calle.
__No está preparado. Antes deberá descansar un
ra to y fortificarse con la segunda poción —dijo uno de
los hombres.
--Lo pasaremos a la salita de espera —dijo el otro.
La muchacha abrió la puerta y declaró:
Está ocupada.
--Lo sé —replicó uno de los hombres—. Son con-
temporáneos. Aunque hablen, no hay peligro.
--Entre —le dijo el otro.
Iba a entrar, pero se detuvo, ¿aún no había des-
pertado? Si no soñaba, ¿cómo podía sonreírle, plan-
tada en el centro de la salita?... Un instante después,
para ocultar sin duda la mueca en que se mudaba la
sonrisa, Carmen animosamente se arrebató en espira-
les y taconeos, alzó, estática los brazos y por fin los
abrió, para brindársele toda, al grito de:
--Vollát
Tras un silencio, articuló Almeyda:
—No esperaba...
-- ¿Por qué disimulas tu generosidad y tu amor?
--preguntó Carmen, ya segura—. Escribí esa horrible
carta en un arranque, en un mal momento. No sé cómo
puedo decírtelo: creí que me asfixiaba, que no aguan-
taba más. Pensé, iqué horrorl, en el suicidio, iperdó-
líame!, y entonces ví el aviso del doctor Scotto, vine
a visitarlo y lo convencí de que me durmiera, y te dejé
esa carta horrible, y la leíste, no me guardaste rencor,
me perdonaste, quisiste dormir mientras yo dormía,
pensemos que hemos dormido juntos, mi amor, y ahora,
de veras y para siempre, cuentas conmigo.
Adolfo Bioy Casares

Círculo
SI,Ustedes
caballeros, el mío es un gran país. Créanlo.
saben que un moribundo no miente. ¿Para
qué les mentiría yo? Sobre todo cuando he sido expul.
sado de ese país por mis pecados y lo he extrañado
tanto, tanto, hasta la cobardía.
Sin ese país, ¿me hubiera enamorado yo de Marga.
rita? A causa de él, a causa de vaya a saber qué, yo
amé a Margarita.
Teníamos el campo al lado de nuestras casas. El
campo estaba al lado de todas las casas del pueblo. Se
despertaba con nosotros, se dormía a la hora de nuestro
sueño. Pasé mi niñez en una de esas casas con flores
alfas. Parecía inventada por un chico, tenía las venta-
nas que todos los chicos ponen en las casas que dibujan,
ladeaditas, como borrachas. En mi pueblo las casas
eran muy viejas, del tiempo en que nadie tenía el
derecho de reprocharle a las ventanas que fueran inhá-
biles o fantásticas. Un tubo de chimenea, eternamente
torcido, salía de un costado.
Por los senderos del otoño tanteábamos la humilde
inteligencia de los animales. En primavera oíamos el
latido de la tierra. Margarita decía: ya se mueven.
O: ya van a nacer. Profetizaba las flores.
¿Por qué se van? Ustedes no me oyen. ¿Hablo tan
bajo? ¿O no hablo? Ah, ya vuelvo. Querían solamente
distraerse un poco para que no les contara de Marga-
Círculo - 35
rita. No me hace mal hablar de ella —como si algo
pudiera hacerme ya mal.—, son ustedes quienes se sien-
te, mal cuando les hablan de cadáveres tan miserables
como los cadáveres del amor. Ustedes prefieren sus
cadáveres suntuosos, con todo el esplendor de la po-
sadre ohanr
oñr d umbre.
enmhA
Uno sabe por qué le gusta una chica a los catorce
veces porque es bonita, otras porque se la
sospecha e mala. ala. O porque le gusta a todos los mucha-
chos. Con Margarita no fue así. Me encanté con su
niebla. Brotaba como un incienso iluminado por donde
ella caminaba. Era resplandeciente, metálica, no ser-
vía para nada. Y uno decía: ella está en un reino mis-
terioso e implacable. ¿Dónde está ella?, se moría uno
por saber. Quizá uno decía eso porque se tomaba el
tren todos los días desde el pueblo bajo hasta el liceo
que estaba a cinco leguas, en una ciudad chica, y por-
que e n el liceo había que saber cosas tan precisas que
uno prefería la niebla y las preguntas sin contestación.
Creo que le hablé en seguida de su aluminio en
niebla. Creo que ella en seguida me contestó que yo
también lo tenía o que iba a tenerlo, no me acuerdo.
Pero apenas fuimos un poco más grandes no salimos
ya juntos. Y a los dieciocho años me miraba seria
cuando yo andaba por las calles como una barca llena
de moños, tambaleándome a causa de la luz y el aire
como la barca a causa del agua.
Desde la infancia amé a Margarita, y cuando se
casó la juzgué culpable. Tenía los mismos años que yo
y ya hace treinta que ha muerto. No de enfermedad,
no de violencia. Entonces no supe de qué. Durante
meses fue como desentendiéndose, como alejándose. Se
la tenía enfrente y parecía vérsela a la distancia, en
medio de una polvareda penetrada de sol. Su aluminio
en incienso había ido vaporizándose más y como exten-
diéndose. Cuando llegó el momento en que la distancia
36 E"ra Or p
no podía ser ya aumentada porque hubiera dejad o de
ser distancia para ser cualquier otra cosa, vacío por
ejemplo, el marido de Margarita dijo: no quiero esperar
a que me pase lo mismo, no me molesta pasarlo, ae
puedo soportar pasarlo sin ella. Me contaron que dije
eso. Me lo contó uno de los amigos de mi tío, el be,
mano menor de mi madre, que era casi tan joven cono
yo. Y entonces me di cuenta de que también el maride
de Margarita, que también mi joven tío, habían tenido
ese vapor. ¿Habría gente en la montaña que recibía
irradiaciones extrañas y estaba aureolada? Pensé
hablarlo con mi profesor de física, pero me arrepentí
en seguida. No era serio.
El marido de Margarita —me contaron— dijo:
no soportaré pasarlo sin ella. Y tomó el veneno que
alguien le aconsejó. Se los encontró juntos, con una
sonrisa que se les borraba ya en las caras. Estuvieron
seguramente sonriéndose hasta que sus sonrisas pare-
cieron cambiar de lugar, parecieron moverse para ir
desapareciendo y labios cada vez más exangües suceder
a los anteriores. El debe de haber dicho:
—Qué frío está tu pelo.
Y ella contestado:
—Mañana el sol lo calentará.
Él debe de haber dicho:
—Tengo las manos como acabadas de despertar,
como si fueran de yeso.
Y ella contestado:
,—También mis manos están con sueño.
Él habrá pedido que dejara la cabeza en su pecho
y descansara. Entonces Margarita habrá mirado al
cielo y habrá visto redondas las estrellas.
Desde la infancia amé a Margarita. Desde la in-
fancia admiré a mi joven tío. Cuando Margarita em-
pezó a dejarme, él se volvió mi amigo. Pero ya desde
hacía tiempo me hacía jugar como hace jugar una
d, Círculo 37
pers
ona mayor: mandando. La primera vez que me
explicó un juego, yo elegí ser el bandido, mi hermano
el príncipe: El juego se repitió y yo quise cambiar
de pe rsonaje. Max se opuso:
—Prohibidos los juegos en que se pueden alternar
papeles. Tienen que ser siempre el bandido o el prín-
cipe por el que empezaron. No les queda más remedio
buscar todo lo que dé brillo a su papel. No les
que ,
Q ueda mas remedio que concentrarse en un solo pro-
l'ósito. Es decir —miró a mi hermano y a los otros
i
chicos—, , ustedes pueden cambiar si quieren. Yo les
aconsejaría que no. De ustedes no me doy demasiada
cuenta. El —me miró a mí— no puede cambiar de
pa pel. Absolutamente no. Le está prohibido. No lo
podemos perder.
Yo quise saber, riéndome de admiración, quién
había prohibido que yo cambiara papeles, quiénes me
perderían. Él contestó:
—Cosas que digo por decir. Los juegos son como
un aprendizaje. Cuando se tiene que aprender algo
muy importante hay que repetir y repetir y nunca des-
viarse. Se trata de hacerte un magnífico bandido.
Me quedé pensando. ¿Le gustaría a Margarita
que llegara a ser un magnífico bandido de verdad?
Mi tío debía creer que me convertiría en ese bandido
ideal a causa de mi coraje. Opinión mía, nada más.
Nunca me habló de coraje. Me hablaba de frascos
tapados que no dejan evaporar lo que contienen y de
despreciables frascos abiertos que mandan sus esen-
cias a disolverse en el aire. Me hablaba de eso y de
belleza. Parecía que me hablase de una belleza con
mayúsculas, pero que al mismo tiempo se refiriera a
la mía, a la de él, a la de los frascos tapados.
Hacía un tiempo, cuando yo salía todavía con
Margarita, un muchacho del pueblo me había pro-
puesto cambiar figuritas. Empezamos por las figuritas,
38 Elvira Orphé,
después cambiamos otras muchas cosas, y era como Si
ya no pudiéramos estar sin cambiar algo, aunque.
perdiéramos, aunque no nos sirviera para nada. Hasta
que el muchacho me dijo:
—¿Y si cambiáramos pedacitos de pecados?
Habíamos llegado hasta a robar para poder can,
biar cosas, pero lo que me proponía iba a las fronteras
de lo repugnante. Entré en un temblor secreto. Quizá
él me notó acezante y aclaró:
—Quiero decir que si nos pusiéramos tan juntos,
tan juntos que tus ojos entraran en los míos, podríamos
vernos los pecados y portarnos como el otro por un
tiempo. Nada más que por un tiempo. Y si no bastan
los ojos para descubrir los pecados, decirnos cuáles
son.
Yo me prendí de mis manos, yo cerré mis dientes
para impedirles su pequeño temblor y llegar a hablar
muy razonablemente.
—No se pueden entreverar los pecados. Los dedos
de los pecados son como los dedos de las manos,
Tienen rayas que son de ellos solos. No se puede
cometer pecados con las huellas digitales de otros.
Él dijo resentido que al proponerme eso había
querido que fuéramos más amigos. Debió ser justa-
mente lo que no quería yo porque me alejé del temblor
y me metí en una furia, secreta también. La amistad
estaba bien para cambiarse figuritas pero no para que
nadie me escarbara y me sacara bocaditos de alma.
Se lo dije, en apariencia muy tranquilo. Max apareció
en ese momento. El muchacho casi llorando protestó:
—No sabía que eras tan mezquino de tu alma.
—Soy mezquino de todos mis secretos. Que nadie
me sepa. Ni siquiera que nadie me herede para que
no me adivine. Quiero acabarme aquí, en mí. ¡La
humanidad]... ¿Qué se pierde si se acaba ese hervi-
dero de gusanos?
39
Circula
y ya mi furia había dejado de ser secreta y yo me
estaba poniendo muy malo, con el vértigo de destruir
a uno de los gusanos de ese hervidero: el que tenía
nfrente. Entonces mi tío me llevó y me dijo que
abia hecho muy bien, que ya no éramos criaturas de
l
doce años para andar en jueguitos tontos, y que lo
que yo había dicho le demostraba que era un frasco
Cerrado. En una palabra: estaba contento de mí.
me halagó tanto su aplauso que quise más todavía, y
para o btenerlo decidí portarme como un verdadero
bandido. Me escapé del liceo una tarde, a la hora en
que la gente anda en su trabajo, y me volví en el óm-
nibus que subía al pueblo. Fui directo a casa de la
señora cartera, me las ingenié para entrar —lo que
no era muy difícil porque casi toda la gente dejaba sus
puertas apenas aseguradas —y le saqué de la cama
una colcha fina tejida en muchos colores, la doblé
todo lo que pude y fui a buscar a Max con una joroba
en el pecho. Pero encontré a mi madre en el camino.
Apenas tuvo tiempo de hacerme una pregunta que yo
ya salía corriendo por los campos. Ella ¿qué iba a
entender? No encontré a Max por ningún lado. Debía
de estar en alguno de los grandes hoteles de la mon-
taña o dándoles clases de ski a las señoritas. Dejé
la colcha escondida en una horqueta de árbol pelado,
de modo que al fin y al cabo se veía de todas partes,
y me volví a mi casa. Mi madre me esperaba, tétrica,
con cara de otro dioquoto máo, y dispuesta a amoratarme
para saber por qué me había visto con una joroba y
por qué había corrido. Entonces apareció mi tío y
antes de que dijera una palabra ella lo amenazó:
—Si las cosas siguen así le voy a pedir ayuda a la
autoridad. ¿Qué fechorías combina? ¿Quién lo está
pervirtiendo?
No se animaba a decirle directamente que era él
porque Max andaba con la gente que venía para los
40 Elvira
°rIllé'
deportes de invierno —no como instructor d e ski
solamente—, y había dejado de ser un rústico de
pueblo. Nunca lo había sido, por otra parte..
En el momento de los campeonatos la nieve se
jaspeaba con banderines y parecía florecida. Las mu,
chachas que vivían en los hoteles más caros, al pie
del pueblo, miraban a Max y hacían lo posible pa,
que él las dejara participar de su belleza. Él solo las
dejaba participar de su maestría: les enseñaba cómo
doblar en la nieve, cómo saltar, cómo frenar. Pero ne
podía enseñarles cómo parecer ángeles que se despe.
rezan. Y era eso lo que él parecía.
—Yo creo que nadie lo está pervirtiendo. Creo que
le están enseñando. Pero él ha interpretado mal la
enseñanza. Será necesario explicarle.
¿Qué enseñanza es esa? —dijo mi madre.
Pero él no aclaró nada. Me tomó de un brazo para
sacarme de mi casa. Prometió:
—Si ha hecho algo malo me lo dirá y yo lo castigaré,
No aprobó mi robo de la colcha. Más bien me
despreció.
¿Quién te ha dicho que un magnífico bandido
roba porquerías?
Yo estaba por llorar. El se miró las manos. Quizá
pensaba que eran las de un verdadero bandido. Yo
estaba triste y un poco ofendido. Pero él también es-
taba triste y no quise contestarle mal.
—¿Qué eras en tus juegos? —le pregunté—. ¿El
bandido o el príncipe?
—Da lo mismo ser cualquier cosa. Lo único ha-
portante es no cambiar el personaje. Es solo un adies-
tramiento. El que toma un camino, si sabe que no hay
posibilidad de vuelta atrás aprenderá a andar magis-
tralmente su camino. Y no perderá tiempo.
—Entonces, ¿no tengo que ser un bandido cuando
sea grande?
41
Círculo
r --No. Algo mucho más importante es lo que vas
a ser. Pero hay que prepararse en seguida. No queda
de masiado tiempo. Lo comprenderás un día de estos
curio lo han comprendido los otros.
.-- ¿Qué otros?
los encontrarás. Ellos te reconocerán tam-
bién. Podría quizá decírtelo yo. Si no te lo digo hoy
ya no habrá tiempo. Pero la gente como nosotros se
da cuenta por sí misma.
¿Quién es la gente como n000tros? ¿Una asocia-
ción?
iOhl, no. Somos los más solos del mundo.
Cada uno es solo. Pero ocurre que casi siempre los
otros te reconocen, entonces se te acercan para com-
probar que no se han equivocado. Yo, si ene he acer-
cado, es porque estás en mi familia.
--Pero ¿cómo se reconocen? ¿Qué hacen?
.—¿Cómo se reconocen? No sé, un aura, una at-
mósfera, una belleza. Estamos solos y somos un país.
En nuestro idioma no hay equivalencia para la palabra
vocación. La vocación es un invento de los que pueden
volverse atrás. Erré mi vocación, dicen. El nuestro
es el camino sin vuelta atrás. Y no tenemos vocación,
ni verdadera ni errónea.
— ¿Cómo que no hay equivalente para la palabra
vocación? Basta con vocación misma. La tenemos en
nuestro idioma.
—Te hablo del idioma de esos entre los que esta-
mos, los solos que formamos un país.
Me empecé a inquietar. Cambié de tema.
—¿Podrías llevarme a la ladera mañana?
—Mañana es un día que he reservado para mí.
Ahora te voy a castigar por tu tonto robo. Vas a
juntar piedras afiladas y a tirarte de rodillas sobre
ellas. Varias veces.
Tuve miedo del dolor y de la sangre. ÉÉl exigía que
 Elvira Orpbé,
42
me dejara caer sobre las piedras sin hacer nada Por
mitigar el dolor. Me adivinó y dijo:
—.Lo harás hasta que no tengas miedo.• Forma
parte del entrenamiento. Para conseguir tu gloria
tendrás que hacerte mal intencionalmente muchas veces
durante años. Y no te castigo por lo que has hecho.'
Lo bueno, lo malo... Nosotros no nos guiamos por eso,
Tuve vergüenza. Me tiré sobre las piedras. El
dolor fue grande, el tajo sangriento. Solo para que no
•
me despreciara no me tendí allí mismo a sollozar.
Cuando llegamos de vuelta a casa, mi madre se
asustó mucho. Max dijo:
—No es nada. Hice que se castigara él mismo.
Ella lo miró, lastimándolo a él con sus intenciones.
—No es forma de castigar a un muchacho. Mañana
iré a la autoridad y diré que lo estás pervirtiendo.
Al día siguiente los skiadores encontraron en la
hondonada, bajo el borde de la más peligrosa curva
una figura negra, retorcida armoniosamente sobre la
nieve. Conservaba un ski puesto, el otro estaba hecho
astillas unos metros más allá.
Yo lloré hasta sentir que no me quedaba estómago.
Mucha gente vino al entierro, mucha gente de los
hoteles. Un muchacho se me acercó y me dijo:
—No hay que llorar. Seré tu amigo como era él.
Como si eso pudiera consolarme, pero supe que
decía la verdad porque tenía una belleza parecida a la
de Max, como si brillara, como si fuera un incienso
hecho de vapor de aluminio. Como la de Margarita.
Entonces Margarita... Casi lo formulé en ese momento,
pero el muchacho ya decía:
—No hay que llorar por alguien que murió como
quiso.
.—Nadie quiere un accidente —dije en un quejido.
—Max pensaba que eras como nosotros. ¿Será
cierto ?
Circulo 43
Quise preguntar, pero él se puso lejano.
La autoridad intervino en la muerte de Max. Era
el segundo muchacho desnucado en esa hondonada. Yo
m e acordé de la mirada de sorpresa del amigo cuando
le dije «nadie quiere un accidente», y lo fui a buscar
para seguir preguntando: si fue una acechanza, si fue
alguien que dejó el cuerpo retorcido en la nieve. Él
sonreía, nada más, con su sonrisa lejana. Pero me
prohibió «por la memoria de Max» que repitiera lo que
había dicho.
Mi madre lloró mucho y seguramente se sintió
culpable. A cada rato se acordaba:
—.Le faltaba un día para cumplir veinticinco años.
A partir de entonces los muchachos de los hoteles
em pezaron a acercárseme. Llamaba la atención la
temeridad de todos. Parecía que no hubiera hazaña
impracticable. Uno por uno descendió la cuesta desde
la que había caído Max hasta el límite mismo de la
hondonada. Era quizá un homenaje a Max. O quizá
una apuesta. Yo estaba rodeado por la flor de los
valientes. Tenían a veces sus conversaciones oscuras
y yo no me animaba a preguntar. El muchacho que se
me acercó el día del entierro dejó de venir al cabo de
un tiempo. Averigüé por qué. Como si hubiera pregun-
tado algo muy tonto y muy sabio me contestaron:
—Iba a cumplir años.
Hablaban entre ellos, todos enterados de algo que
yo no sabía y que no me animaba a preguntar porque
les despertaba desconfianza, como aquella vez en el
entierro de Max y en alguna otra ocasión en que se me
quedaron mirando como si yo hubiera blasfemado. Una
vez alguien dijo:
—En los viejos tiempos era más difícil comuni-
carnos. Teníamos noticias unos de otros a través de
viajeros, de legados, de mercaderes, pero no sabíamos
que podíamos ser tantos. (Yo pensé que Max me había
44
Elvira,OrpbéY
Circuí,
engañado o se había engañado cuando me habló de
gente sola.) Ni tan fuertes a causa de nuestro número.
Somos los Aparte, los que no inventan nada ni.quieren
ser útiles en nada.
—Si somos los Aparte, ¿para qué estamos juntos?
—pregunté casi antes de haberlo pensado.
—Estamos juntos, pero yo soy el punto de partida,
el centro, el eje y el mundo. Yo soy eso, yo y cualquiera
de ustedes, yo y cualquiera de los de afuera. Pero me
diferencio de los de afuera porque soy capaz de tener
razón para tomarme como meta, como eje y como
mundo. Estamos juntos porque sabemos de lo que so.
mos capaces, sin necesidad de decir nada. Conservando
todos los secretos.
Por eso yo no podía preguntar. Hubiera hecho lo
mismo que mi vecino cuando me propuso cambiarnos
pedacitos de alma. Las conversaciones de ellos eran
bastante misteriosas, pero se veía que ninguno sabía
que lo fueran, se veía que ni sospechaban que yo no
entendía. Pero lo que decían me dejaba como deslum-
brado. Por lo cual, a veces me fui a repetírselo a Mar.
garita para causarle efecto. Me acuerdo de haberle
dicho: Yo soy el centro, el eje, el mundo. Pero ella
contestó:
—Es mejor hacer que hablar. Y si no hay fuerza
para hacer lo que vas a hablar, pues no hablar. A nadie
le importa tu impotencia.
A mí me trataba con dureza, y sin embargo era
muy amable con mis compañeros. Empezó a salir siem-
pre con uno y poco después anunciaron que se casaban.
Yo pensé que era una traición y hablé mal de ella y
de él. Mis compañeros parecieron comprenderme. Nadie
me contradijo. Me rodearon como siempre y siguieron
con sus extrañas conversaciones, sus extraños juegos
con el peligro y sus hazañas al borde de los precipicios.
No era difícil que además de la belleza, el aura y la
45
inteligencia, tuvieran una gran fortuna. Dos primos,
un muchacho y una chica de nombre famoso en las
finanzas internacionales, dejaron de venir con inter-
valo de un año uno de otro. La chica fue la última. La
noticia la vi en el diario. Se equivocó en la dosis de
somnífero y la encontraron muerta. Recordé su belleza
angélica y calma, estuve a punto de decir qué lástima.
No sé qué me frenó. Uno del grupo estaba como
triste.
--Nos vamos despoblando —dijo.
Eso me hizo acordar de algo que una vez había
dicho Max, y pensé en voz alta, como en una inspi-
ración.
--Nos renovaremos. Un país que se despuebla un
momento, puede ser, pero ¡qué paísl No conoce la
abyección de la vejez ni tiene tiempo para errar.
No esperaba el entusiasmo, pero lo logré. Tuve
otros momentos de triunfo diciendo por puro azar algo
que les gustó. Ya se hablaba entre los estudiantes com-
pañeros de clase de mi capacidad, y mi madre esperaba
verme convertido en ingeniero de puentes y túneles.
Pero nada me preparaba para largar de repente ante
este otro grupo de mis amigos de la montaña uno de
esos discursos que eran su especialidad. Me sorprendía
yo mismo como si alguien me los hubiera soplado.
Debo decir que si no entendí lo que era tan claro, es
porque yo veía a ese grupo solo pocas veces en el
invierno, que siempre se estaba renovando y que no
tenía con ninguno una amistad.
Alguien le contó a Margarita lo que dije porque se
presentó en mi casa después de mucho tiempo, me
tomo del brazo para que fuéramos a caminar, y en-
tonces me dijo:
—Quizá yo me haya equivocado. Nunca creí que
fueras verdaderamente uno de nosotros.
Disimulé mi asombro. Entonces era cierto lo que
46 Elvira Orpbé,
una vez estuve por formular: ella era uno de nosotr os
Pero ¿quiénes éramos nosotros? ¿Conjurados? ¿De
cuál conjura? En todo caso no una conjura en favor
de algo sino en contra de algo. Había que oír cómo se
trataba todo lo útil en esas conversaciones, con qué
escarnio. Le pregunté:
— ¿Y me has despreciado así todo este tiempo por,
que creías que no era uno de ustedes?
—Te desprecié así porque creí que eras un simu-
lador. Que tenías condiciones solo aparentes para ser
uno de nosotros pero que no eras capaz. Te creí un
cobarde, ocupado en encontrarle gusto a la comida,
al aire, y en contentarte. Pensé que Max se equivo.
caba por cariño.
Movió un brazo y vi en él un pedacito de espara.
drapo.
—¿Qué te pasó?
—¿Qué habría de pasarme? —y se puso de nuevo
a la defensiva.
Entonces, lleno de esperanzas de que volviera a mí,
lleno de temor de que se me fuera para siempre, la
quise deslumbrar con mi futuro y le hablé de mis
proyectadas construcciones.
—¿Cómo .—gritó—, te gustaría hacer una obra
monumental?
—10hl, sí —, contesté entusiasmado, sin saber que
me estaba tendiendo una trampa.
--.¿Aunque te llevara mucho tiempo?
—Sí.
—Entonces eras finalmente un simulador.
—¿Por qué? —me desesperé.
—Tu contestación no es la de uno de nosotros.
—Contesté sin pensar.
—Justamente, cuando nosotros contestamos sin
pensar decimos otra cosa. Abominamos del tiempo.
No les diré nada a ellos. Aunque andes con nosotros
Polo 47
no podrías hacernos gran mal. Y te arrepentirás un
día de no haber sido de los nuestros.
Poco después ella se casó y yo la puse entre los
culpables.
oti
Cnuaban mis éxitos escolares. Ante los com-
pañeros de nuestra palo afirmé un día que haría grandes
T Uno
dijo:
queda poco tiempo. Y además, ¿qué importa
hacer grandes cosas para los otros?
--No importa nada —dije yo, desorientado, pero
importaba afirmar lo que querían ellos.
Era con ellos con quienes me gustaba estar, bri-
llantes, hermosos, indemnes. No quería perderlos. Se
parecían a Max. Se parecían a lo que yo aspiraba
a ser.
Margarita debió de haberle dicho algo a su marido,
sin embargo, porque algunos de mis compañeros esta-
ban como más misteriosos, como si desconfiaran. Uno
me dijo un día, casi amonestándome:
—.No tenemos tiempo para el futuro ni para la
lamentación por el pasado. El futuro es un pretexto
de los incapaces, ¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuer-
do en tirar el futuro a la letrina?
Creo que ya se notaba diferencia entre ellos y yo.
Me faltaba ese brillo que hacía de cada uno de los
otros una especie de faro. Debe de haber habido dis-
crepancias entre ellos a causa de mí porque algunos
seguían firmes a mi lado, otros se habían ido. Proba-
blemente se debía a mi vértigo de hablar a ver si
acertaba. Habré acertado con algunos y con otros
dicho lo que no debía.
Margarita ya había empezado a desdibujarse. Su
marido no parecía desesperado. Él también vino un
día hasta mi casa a tomarme del brazo para pasear
por el camino. Seguramente quería saber de una vez
para siempre si yo era de su país o no. Hablemos un
XXXIV, 4
 Elvira Orp:1 11
Het,11P
48
poco de geometría, me dijo. Qué alivio, allí no podía
equivocarme. Pero él empezó a hablar de la línea que
desarrolla una fuerza feroz para cerrarse..El círculo
De su puesta en movimiento que requiere una tal pla,
taforma de valor como para asustar con una °lea
sideral si se traspusiera en números. De ese moví
miento que demanda tanto valor como para abandona;
la inercia del nido que cada persona es para sí misma
y ponerse en camino a la propia conclusión... j
movimiento de un ser para cerrar su círculo, re-
sultado de una voluntad que no admite trueque. N,
cambia libertad por amor, por creación, por religión,
por obra monumental.
--¿Crees que vas a poder hacerlo? --concluyó,
—Qué pregunta —dije yo muy enojado de que se
me pensara incapaz de hacer lo que ellos hacían.
Ya había entendido. O casi.
—¿Cuánto tiempo te hace falta?
Ya estaba sobre aviso, después de mi conversa.
ción con Margarita, de que entre ellos el tiempo no
era bien visto. Así que dije:
—Quisiera que fuese ya. Pero voy a precisar un
poco más para algo que quiero terminar.
--Deberías desentenderte de toda obra exterior.
¿Qué te importa? ¿Qué es eso de ser útil o no? Eso
es para ellos que se aferran a sus carroñas y son ca-
paces hasta de encontrar pretexto en la obra.
Poco después él y Margarita se tomaron de la
mano y ya no se despertaron. Que él había tragado un
veneno lo supe en seguida. Lo comentaron los otros
en mi presencia y uno dijo con naturalidad que él se
lo había aconsejado. Yo tampoco mostré asombro.
Pregunté con cierta indiferencia:
—¿Y ella, qué fue?
Uno se encogió de hombros. Otro dijo:
—Quizá una práctica de muchas generaciones ha
oa
49
acostumbrado a la vida a detenerse temprano en esa
familia. El padre, el abuelo, el bisabuelo, todos mu-
rieron jóvenes.
Llegaba al final de mis estudios. Mi madre estaba
emocionada. Era el primero de su dinastía de pobres
mo ntañeses que había ido a la Universidad y merecido
una ayuda del Estado. Pero mi mérito no era mucho.
Lo que estudiaba me parecía juego. Lo difícil era mi
amistad con los muchachos de la montaña. Una can-
tidad de ellos no había vuelto más. Ha cumplido veinti-
cinco añoó era la contestación cuando todavía me
animaba a preguntar. Pero ya no preguntaba más.
Muchos se habían alejado de mí. Evidentemente yo
no tenía fuerza de jefe porque eran más los que se
alejaban que los que se quedaban. Y los que se que-
daban lo hacían por debilidad, por una especie de
afecto que no tenía nada que ver con las condiciones
n ecesarias para formar parte de su hermandad. Las
conversaciones entre nosotros iban reduciéndose cada
vez más. Para no sentirlo tanto yo empecé a criti-
carlos en otras partes, a hablar de su inutilidad, de
su orgullo, a juzgar a él eolo, el incomprendido. Enton-
ces uno de ellos, sin ninguna amistad, ordenó:
—Vas a decirme cuál es la consigna en nuestro
país.
—La belleza.
—Ese es su signo exterior.
—La juventud.
—Ese es su requisito. ¿Cuál es la consigna?
Tuve una inspiración.
—No vivir más allá de los veinticinco años.
—Lo has adivinado... Pero no creo que vayas a
emplearla. No serás capaz. Te estás quedando solo,
pero tu soledad no es libertad sino impotencia disfra-
zada de desprecio. Sé que has estado hablando mal
de nosotros.
So Elvira
.—También no cumplir una consigna es libertad.
—.Cuando se la da uno mismo es libertad. La mayor.
Pero creo que nuestra consigna no es la tuya.
Llegué a los veinticinco años, no hice nada, me
desterraron definitivamente de su país. No porque me
temieran como elemento disolutivo sino como falta do
estética, como un desequilibrio en la armonía.
Ahora yo sabía cómo había muerto Margarita:
de sucesivas heridas en la muñeca. Y quizá también
su padre y su abuelo. Ahora yo estaba furioso contra
todos ellos que no comprendían las obras que el tiempo
permite hacer, pero también avergonzado de que In,
creyeran un cobarde.
El tiempo pasaba. Yo, el brillante alumno, hacía
cosas rutinarias en una empresa de ingeniería. En los
diarios salieron avisos de firmas extranjeras que pedían
ingenieros. Cuando supe definitivamente que no ten-
dría el coraje de demostrarles a esos muchachos como
llamas que yo era uno de ellos, me comprometí con
una de esas firmas y vine a este país sin nieve, sin
casas con chimeneas borrachas y, según dicen estedes,
con futuro. Pero apenas pisé la tierra extraña supe
cuánto había disminuido mi pretexto al aumentarse
mi futuro, y cuánto me pesaba. Aquí tendría tiempo,
mucho tiempo para esas obras geniales que mi desapa.
rición a los veinticinco años habría impedido. Mi pre-
texto —el tiempo— estaba al alcance de la mano,
como quien dice, para siempre. Y así llegó este mo-
mento en que les digo a ustedes: ellos tenían razón.
Lo que pretendemos en matra país —porque era el mío
aunque me hayan desterrado— es acabar lo inacabado
y sentir en uno mismo la redondez del mundo, sentir
idéntica felicidad que la línea que se lanzó al aire y,
cercándose a sí misma, encontró su final en su prin-
cipio. El círculo. Si he hecho ahora lo que debí hacer
a los veinticinco años, lo hice sin felicidad. Aunque
circulo Si
o me haya dado muerte por mano propia, ahora nada
Cerrará la línea, ha quedado para siempre inacabada.
ya dejen esas inútiles tentativas de salvarme. ¿Para
qué prolongar el tiempo? Cuando encuentren un ser
misterioso y deslumbrante, háblenle del país, impídanle
ser como yo, que estoy aquí, conociendo el dolor de la
vejez y el dolor de la muerte. Hace treinta años no
hubiera conocido el dolor de la muerte puesto que la
habría obligado a ocuparse de mí. Ahora no la he
obligado, no me quedaba otro remedio para tapar el
fracaso. Y tengo sueño, nadie a quien mirar a los
o jos. Tanto sueño que parece que fuera a despertarme.
y hay un ruido. El mismo que hacía el lago en las ma-
ñanas de viento, el que llegaba apagado. Me adormece
más aún. Ruido, sueño, sueño, un cazador que pasa
con una gorra parda. Se acaba el llanto de los perros.
Sueño. El cazador que pasa. Me duermo... [Nol Este
enorme ruido no me deja quedarme dormido. Ruido de
llanto. Despierta, no adormece. Ya estoy despierto de
nuevo. ¿Y los biombos que cubrían mi agonía? ¿Y toda
la blancura neta que decoraba mi muerte, dónde está?
¿Fue un sueño? ¿Un verdadero, coherente, sueño?
Y se despertó del todo. Y me despierto del todo.
Es el olor de mi casa. 'Estoy en mi casal Vengan a
verme, he vuelto, corran todos. Mi casa de las flores
altas y la chimenea zigzagueante. Su voz fueron unos
pequeños gemidos. Mi voz es unos pequeños gemidos.
Probó a levantarse y el ser blanduzco que era no pudo.
Me quiero levantar. No puedo. Soy blando. Mi cabeza
no se sostiene. Que alguien me ayude. No me oyen, no
pueden. Porque yo no hablo. Solo puedo llorar con
un llanto insignificante.
Entonces lloró con toda su alma.
Desde la cama vecina una mujer sacó el brazo y
meció la cuna en la que él estaba.
52 Orpb

.—No llore, mi amor chiquitito.

Llegó un hombre, tomó la mano que mecía la cuna
y dijo:
—¿Estás por llorar también? ¿Por este pequeño
monstruo que ni parece tu hijo de tan feo? Tonta,
--Mentiroso. Es lindísimo. Y tan patéticamente
recién nacido.
Elvira Orpbée Cuando un pájaro
JS entierra sus plumas

A ytíamuerte, por qué no me llevasl —se quejaba

Jobiana, mi madrina, mientras ponía sus
°Bitas de barro al sereno las noches en que el arco
de la luna nueva apuntaba hacia el cerro.
Su voz llega hasta mí, borrosa al comienzo; hace
salir poco a poco su figura de la desmemoria. Siento
que voy a poder tocarla con las manos, acurrucarme
de nuevo contra sus rodillas callosas de tanto hincarse
para rezar. La oigo murmurar las cosas que sabe, que
ella ha olvidado que sabe. Y si vuelco la cabeza hacia
arriba la veo amodorrarse en esas palabras que salen
de ella, que le vienen de cualquier parte y que, apenas
dichas, vuelven a caer para adentro o se apagan en
un soplo asmático.
its ¿Por qué sufre tanto? —le pregunto rascándome
la nuca contra el espolón de su rodilla.
Sin oírme murmura: «Mis gemidos son mi pan».
Es lo que dice siempre; pero se lo dice a sí mis-
ma como si la repetición de estas palabras la tran-
quilizara.
—Entonces vive bien alimentada —agarro y le
digo faltándole adrede al respeto a ver si se enoja y
vuelve al mundo de los vivos. Pero tampoco meiescu-
54 d. Roa Badt,„
cha. Sigue desahogándose a solas, entre el humo del
farol que apenas da luz y el zumbar de los mosquitos
«Todo lo que temo me sucede... —susurra—. y rei
dolor no se calma por más que hable, ni tampoco me
dejará si callo...» Su voz queda a medio camino entre
la oscuridad casi blanca de luna y la negrura de su
boca desdentada, entre el silencio y la palabra. Se ha
hincado otra vez. Entonces sé que está rezando a ese
Dios no sabido más que por ella, a ese «Dios de sus
llagas». A ratos se enoja con él y de repente le alza la
voz como a un su igual hasta hacerle bajar la cabeza,
¡Pobre mi madrinal «En mis días vivo cuando trato
de mis años», la oigo farfullar, arrancándose a mano.
tones los mosquitos de la cara. Más claramente la
escucho cuando froto con los dedos, bajo la camisa,
la bolsita del amuleto que ella misma me colgó al
cuello durante la peste. Como si no hubiera pasa.
do el tiempo sobre este cuerpo mío baldado hasta la
mitad.
—No sufra más —le digo ayudándola a ponerse de
pie, a sentarse en la mecedora. La acuno despacio para
calmarla,—. Usted cura a los otros. ¿Por qué no se
cura usted misma o deja que los otros se mueran
también?
—Porque hasta el morir todo es vivir, Juan de
Dios —susurra entre los quejidos del mimbre, que han
reemplazado a los suyos, mientras la hamaco.—. Y hay
que aguantar. Hay que tener esperanza. Voluntad es
vida, y muerte es enojo —agrega con una voz que no
es la suya.
—Pero usted quiere morirse —le zumbo muy cerca
de la oreja.
—Porque la muerte es buena cuando la vida clara-
mente es mala —refranea sin mucho convencimiento.
Se ha quedado escuchando la noche, pensando de
seguro en las cosas que nunca tuvo, que tampoco ella
Cuando un pájaro,.. 55
entiende. El pelo blanco, un hervor de leche enmar-
cándole la cara huesuda y cobriza; hediendo un poco
a los humores de su cuerpo, a sus cocimientos de
hierbas. Con un gesto me pide su libro destripado que
echa su flecho de páginas pegadas y zurcidas y hasta
hojas de cuaderno garrapateadas con recetas y ora-
ciones. Todo es yuyo opilativo, suele decir; la cosa es
saber el punto. Aunque cada vez sabe menos y las
manos ya no responden a la memoria de la costumbre.
Le arrimo el lampión humoso, los anteojos remendados
con alambre. Pero ella no lee; todo se le va en tocar el
libro, sobarlo despacito por los bordes, olerlo un poco
y tenerlo en su regazo.
--Esa es la verdad —dice entre dos burbujitas de
suspiro.
--.¿Qué es la verdad, maleza Jobiana?
--La verdad es verde, muchacho. Ya va a madurar
para usted también. No se apure. Todavía no le han
crecido las plumas.
--Pero si usted misma quiere morirse, ¿la espe-
ranza para qué sirve?
¡Retírese a dormir' No sea cargoso. Mañana es
el día de la Virgen. Vaya a cazar ese colibrí y le haré
su relique.
—¿Es cierto que eso ataja los golpes de garrote y
las balas?
—El colibrí es sagrado, mi hijo. La frutita del sol.
Ya los indios sabían que el colibrí nos señala en el
vientre de nuestra madre para futuros dirigentes de los
hombres.
— ¿Usted dice para presidente de la República,
por ejemplo?
—Eso es muy poco todavía, eso no quiere decir
nada...
Suelto la mecedora y la figura de mi madrina se
inmoviliza otra vez, se desdibuja como si reculara y
56 A. Ron Radio,
se alejara. Pienso en esos mellizos de la Benicia Orti
goza que la semana pasada han nacido viejos, como si
al parirlos la madre no más tuvieran de golpe como
ochenta años cada uno. Y eso que la dueña de la
fonda ya tiene sus buenos años para estos trotes. Le
he preguntado a mi hermana Diálira si la vieja Or,
tigoza no sería como esa anciana doncella que existió
en los comienzos del mundo, como cuenta madrina
y que anduvo «gruesa» de su hijo durante setenta ;
dos años cabales. Diálira no me quiere contestar, a0
le gusta meterse en estas habladurías, porque ella tare.
bién tiene sus cosas con el comisario. Pero la historia
que suele contar madrina debe ser cierta. Si hasta le
ha tocado atender un caso parecido, aunque se me
frunce que la Benicia no se ha de parecer en nada a esa
anciana doncella del cuento de madrina, llamada
Ya-Ya. Pienso en la paciencia de esa virgen pasita-de-
uva que a la edad de ciento setenta y un años se sentó
un día a la sombra de un guayabo contemplando fija-
mente el sol del mediodía. Lo estuvo mirando todo el
tiempo hasta que lo tragó como un huevo de perdiz
de muchos colores. Después se abrió un agujero en el
sobaco y por ahí lo sacó al niño de setenta y dos años,
que empezó a decir cosas que nadie entendía y a quien
le pusieron, dice mi madrina, el nombre de La-dis-lao,
que quiere decir Orejas-largas, porque escuchaba y
sabía todo lo que pasaba en el mundo.
Madrina ayudó a la vieja Ortigoza a desobligarse
de sus dos hijos viejecitos. Y desde entonces, algo la
ha puesto del revés, anda como comida por los remor-
dimientos, y ya no va a la fonda. Me manda a mí a
llevar los remedios de yuyos a la Benicia Ortigoza.
Mi padre, que es muy mal hablado, se burla de la dueña
de la fonda. Dice palabrotas todo el tiempo y se enoja
contra los mellizos Mientras serrucha los pedazos de
res en la carnicería, grita que se van a morir el día
Cuando un pájaro... 57
ecos pensado y que eso va a ser lo mejor para ellos,
todos.Que de monstruos y tarados ya está lleno
Para
ni pueblo y si me apuran, dice, todo el país. Aunque
los m ellizos no hablan y no parece que vayan a hablar
nunca. O si hablan, ellos dos solitos se entienden en
una lengua desconocida, con gruñidos parecidos a los
de la comadreja.
¿Por qué los ayudó a nacer?
¡Mándese a mudad —me reta mi madrina y se
agacha gimiendo para tirarme una de sus alpargatas.
Doy un salto y disparo. Detrás de un limonero la
amenazo todavía:
[Hágame el reliquel Si me miente, usted no se
va a morir nunca.
Me escapo hacia la plaza, colándome entre el
gentío para ver esos aeroplanos que el franchute hace
volar sobre un lienzo puesto contra la pared de la
Municipalidad. No hay más que ese chorro de luz
blanca que sale del ojo del aparato en la oscuridad.
Un montón de letras, primero, que nadie lee porque
pasan muy rápido. Luego, como si atravesaran la
pared, aparecen sobre la sábana los aeroplanos y de
ellos saltan en bandadas los hombres. Planean por el
aire bajo unas inmensas sombrillas que se van abriendo
por el cielo como hongos transparentes. No se oye el
roncar de los aeroplanos; únicamente el ruidito de
la máquina a manivela de mosiú Pernet; un chirrido
que se esparce sobre el silencio de este mismo gentío que
habrá mañana en la procesión y que ahora, en la noche,
contempla boquiabierto a esos hombres-pájaros, antes
de que la oscuridad los vuelva a tragar. En este mo-
mento nadie piensa en las habladurías que corren por
el pueblo de que el franchute es el padre de los me-
ilícitos ancianos. Ni los más chismosos, seguro. Todo
es contemplar a esos hombres que parecen de vidrio
planeando entre las nubes.
58 A. Ro a Bad u,
—.Podemos volar como ellos .—digo por lo bajo a
Pedro de Mendoza.
—Ya se te subió otra vez la lombriz a la cabeza
—se burla el Primer Adelantado.
—Yo sé cómo hacer —,bravuconeo un poco,
rándolo de reojo.
Entonces me acuerdo que a la mañana siguiente
cazamos el colibrí, no con la cimbra de hojas de palma
bendita que me entregó mi madrina, sino con un ha.
doque de mi hondita. «El corazón del colibrí late
615 veces por minuto», dijo Atilano remedando al
maestro.
—Este está muerto —dijo Malvita, mientras apee.
taba contra el oído el pájaro-mosca en cuyo pico de
ámbar brillaba una gota de sangre.
Mi madrina me lo sacó de la mano. Lo calentó ur,
momento entre las suyas. Con los ojos cerrados sopló
en el piquito amarillo y también por el otro lado entre
los plumones. El colibrí salió volando. Dio algunas
volteretas, mareado, como para afirmarse en el aire.
Se inclinó una o dos veces como despidiéndose, y se
perdió entre los reflejos.
Después esa tarde lejana que está antes de la
peste y del diluvio. Mucho antes del éxodo. Como un
cuervo cachorro me hamacaba en el cielo, prendido
a las varillas atadas en cruz que sostenían la sábana
embolsada de viento.
—1Te vas a matarl —gritó Juan de Garay apun-
tándome con la lanza.
— ¡Recuerdos al colibrí] —gritó Malvita que con
sus ojos verdes me ayudaba a volar.
—1Memorias a nuestro católico rey Don Fer-
nando! —gritó Juan de Salazar y Espinoza, el hijo
del peluquero, como si me despidiesen para siempre
de la Provincia Gigante de las Indias.
&anda stt pájaro... 59
¿Adónde es el entierro? —gritó Alvar Núñez
Cabeza de Vaca.
....,¡Adiós]... —gritó mascando el viento y mi sus-
¡Hasta la otra vidal
Había cerrado los ojos al saltar la punta del cerro.
poco a poco sentía que iba siendo otro. Mi pensa-
miento de chico se fue cambiando en el pensamiento
de un pájaro. Millones de burbujas hinchadas de luz,
de calor, millones de años hinchados de oscuridad,
subían a mi encuentro en ráfagas que hacían temblar
el aire cargado de sol. Borronearon la cumbre, las
figuras de mis compañeros. «¡Soy un buitre blanco]»,
grazné roncamente, y el pico me chispeó al viento.
Desde lejos, cada vez más lejos, me seguían llegando
los gritos de Malvita y los otros, hasta que también
fueron gritos de pájaros.
Me hamacaba en el cielo clavando mis ojos de
buitre como una aguja en mitad de la cabeza de los
animales. Los veía caer de rodillas uno a uno y en
seguida les empezaba a blanquear la osamenta.
Lo único que, de tanto en tanto, subía hasta mí la
voz de madrina. La sentía andar entre mis plumas
como el picor de las pulgas que hasta en los buitres
deben sentar sus reales. Bajo la sábana inflada de
viento y de sol, volvía a ser noche; esas noches en que
mina Jobiana me contaba cuentos. Los de Las Mil
y una Noches y también historias con brujas, enanos,
sapos tan grandes como bueyes y animales alados.
una vez un caminante acorralado por el miedo se
escondió en un pozo y se colgó de una rama. Pero de
repente vio que debajo de él había una gran víbora-
perro que echaba fuego por los ojos, y otra más y
otra más y otra más... El caminante miró hacia arriba
y vio que dos ratones, uno blanco y otro negro, comían
al apuro y con un hambre más grande que el mundo la
ramita de la que él estaba colgado. Pero entonces,
6o d. Roa 13,40, &ando un pájaro...

al volver la cabeza con desesperación buscando oa,
salida solo vio colgada de otra rama una colmena %-
casi le tocaba la cabeza. Se puso a lamerla miel y
se olvidó de los ratones que roían la rama y de los
cuatro dragones que esperaban abajo con las bocas
dientudas y llameantes...o
«¡Soy un buitre blancol», grité borrando la voz de
hacia arriba, hacia los recuerdos, hacia lo que estaba
antes de los recuerdos. Y la memoria solo me permitió
gritar iSocorrood , aferrándome al amuleto que no tenía,
al corazón del colibrí que se había volado esa mañana.
Me respondió el ruido de las cañas quebrándose
como tiros contra las piedras del precipicio. La sábana

•
me tapó la cara.
madrina, soplando esa pulga que se me había pegado Augusto Roa Bastos
al miedo entre las plumas y que me chupaba la sangre
justo del lado del corazón. Abrí de nuevo los ojos,
A mis pies daba vueltas lentamente un pueblo deseo:
ocido. Lo reconocí de a puchitos. Entonces vi arras.n
trarse el culebrón del gentío tras las andas de la
Inmaculada Concepción de los Siete Caballeros del
Valle Grande. Busqué con los ojos el camino real.
Sobre esa raya de tierra colorada que rajaba el valle,
envuelto en una nube de polvo, el carruaje de don
Natalicio Miranda, no más grande que la frutita negro
del pacholí. Desde adentro, María Matutina, la mano
sobre la boca, me estaría viendo volar. Ahora ella era
quien padecía por mí, y no yo que, escondido entre los
pajonales, esperaba el paso del carruaje de regreso a
la estancia. Yo sacaba pecho en el aire. La humareda
azulada del horizonte, aplastada contra la lejanía,
lEra mío todo el mundo!
Pero lo que veía subir en este momento como bala
era el pozo de la salamanca hacia donde me estaba
llevando el viento con el capricho de una mula tuerta.
El mismo lugar en que treinta años más tarde van a
blanquear los huesos de Milano y sus compañeros
acorralados por los regulares, al comienzo mismo de la
guerrilla. Sentí que el miedo me ablandaba de golpe
las uñas agarrotadas a las tacuaras. Me achiqué en
una burbuja, la más pequeña de esos millones de bur-
bujas que me chupaban hacia abajo. Ya no quise ser
más que el agujero de la nada. Salté hacia atrás,

19111P
La favorita
Y la mujer que has visto, es
la grande ciudad que tiene su
reino sobre los reyes de la tierra. bienestar. De ahí que mi prometido no haya escatimado
dpocalipaie, XVII, ,s
A llenado la bañadera hasta la mitad. Mientras
H me desnudo, ella me contempla en silencio, con
los ojos arrasados de lágrimas; después, no pudiendo
ya contener su entusiasmo, exclama: «Cada día más
linda, mi reina.»
A veces, los cuidados de mi madre son abruma-
dores: sus mimos, sus alabanzas, hacen pensar en los
de una noble y abnegada criada a quien se le ha con-
fiado la custodia de un objeto precioso. Cumple sin
quejarse la fatigosa tarea de volcar ollas y más ollas
de agua tibia en la bañadera; acto seguido, manipula
cepillos, esponjas; jabona mi espalda, depila prolija-
mente mis piernas. Cuando me case con Amín, ter-
minarán sus afanes.
Por ahora, mi única ocupación es representar con
dignidad el ideal femenino de mi prometido. Fiel a las
tradiciones de sus antepasados, Amín desdeña ese tipo
de mujeres escuálidas que aparecen en las revistas de
modas. Para conservar mi belleza me basta, contra
toda lógica, una dieta sencilla. Vanamente, los ambi-
ciosos de la colectividad, empeñados en conquistar
la benevolencia de mi prometido, me envían de regalo
XXXIV, 5
63
baolad:jarista de alfajores y postres perfumados de azahar,
quee mi madre se apresura a vender en el vecindario.
mi repulsión por las golosinas proviene de la
epoca en que ella me obligaba a comerlas para halagar
a los clientes del almacén. Eso sí, adoro los dátiles;
estos, al igual que mis ojos almendrados y mis cejas
unidas en un solo arco, retintas, evocan la pureza de
raza.
Aunque nacida en un hogar humilde, mi apariencia
fue siempre la de una persona destinada al ocio, al
gastos para adornar con alfombras, espejos y almoha-
dones de seda el cuarto donde acostumbro recibirlo.
Pensándolo bien, el orgullo de mi madre se jus-
tifica. Mi cuerpo, bajo el hechizo que irradia la fortuna
de Amín, multiplica cada día sus encantos; despide
calor, turbadores efluvios. Después de prodigarme su
ternura, no es raro que mi prometido corra hasta la
ventana, con la frente empapada en sudor.
Cuando se formalizó mi compromiso, dejé de ir
a la escuela. Fue un alivio abandonar los estudios.
Obligada por mi desarrollo a sentarme sola en un
banco de clase, mis compañeras aprovechaban cual-
quier oportunidad para mortificarme. A menudo simu-
laban ignorar la ortografía de una palabra: « ¿Bordalesa
se escribe con s?., preguntaban burlonamente a la
maestra. Yo enrojecía de furia, pero me dominaba y
preguntaba a mi vez, con aire ingenuo: «Señorita,
¿tísica lleva acento en la i?»
Ese mismo año, mi madre cerró el almacén. No
era correcto que la futura suegra de Amín anduviese
de la mañana a la noche rodeada de paquetes de fideos
y de botellas de bebidas alcohólicas. Por lo demás, ella
no precisaba trabajar con tanta vehemencia. Gracias
a mí, al poco tiempo de enviudar pudo pagar las
deudas de mi padre y vivir decorosamente.
 7-
6.4 Joáé Hernd,i4z
Nadie ignora que fui en mi niñez el principal
atractivo del almacén. No bien abría su negocio mi
madre me sentaba estratégicamente en el, mostrador,
junto a la caja registradora; ordenaba los vuelos de
mi pollera de organdí y erguía sobre mi cabeza un
gran moño almidonado. Los clientes, en su mayoría
mujeres de ojos sombríos y hombres con tatuajes
celestes en las manos, que apretaban un vasito de anís
me observaban con fascinación. Me besaban en la
frente, elogiaban mis mejillas de manzana, mi trémula
papada; querían saber mi nombre, mi peso, mi edad
Y cuando mi madre, luego de advertirles que no esa:
geraba en nada los hechos, satisfacía la curiosidad
de sus paisanos, se oían exclamaciones de asombro
A los incrédulos, mi madre les permitía alzarme el;
brazos; entonces renovaban sus besos, sus exclama.
ciones.
Como algunos clientes, demasiado zalameros, al-
ternaban las caricias con furtivos pellizcos, mi madre
resolvió protegerme de aquellos exaltados y colocarme
en una alta silla de mimbre, detrás del mostrador. Así
pasaba el día, hastiada de los caramelos que me rega-
laban mis admiradores y que debía engullir para no
desairarlos.
Satisfecha por la prosperidad de su negocio, mi
madre decidió bautizarlo con mi apodo. Todavía puede
leerse sobre la puerta de calle: «La Mascota. Almacén
y Despacho de Bebidas». Sin embargo, ahora recuerda
con amargura sus años de trabajo en el almacén.
«Tanto sacrificio —acostumbra a lamentarse— y jamás
pude ahorrar lo suficiente para poner un zócalo de
mármol en el frente de nuestra casa.»
Después de mi casamiento viviremos juntas en la
mansión que Amín hace construir en las afueras de la
ciudad. He visto el plano del edificio. Me sorprendie-
ron los muchos dormitorios y cuartos de baño. Mi
ja favorita 65
ma dre me explicó que Amín, por su alto rango dentro
de la colectividad, poseía doce mujeres; como las leyes
del país le impiden mantener abiertamente a una fa- fa-
milia tan numerosa, simula levantar un hotel. «No te
milia
—agregó—. Todas serán tus sirvientas.
Ninguna te llega a la suela de los zapatos.»
Ser la mujer más codiciada de la colectividad tiene
sus desventajas. Basta que asome un momento a la
puerta de mi casa para que el primer ciclista que pase
se crea obligado a tributarme sus empalagosas galan-
terías. Las palabras suelen ir acompañadas de ade-
manes de mal gusto. No puedo evitar ruborizarme.
.Basuras», les grito, al mismo tiempo que cierro la
puerta con violencia y oigo estallar la carcajada inso-
tente del ciclista.
Al publicarse en La voz del Líbano la noticia de
mi compromiso, aumentó el asedio de mis admiradores.
Diariamente recibo anónimos sentimentales que abun-
dan en alusiones a mi juventud, a la decrepitud de
mi prometido y a la codicia de mi madre. Algunos van
acompañados de fotografías y hasta de mechones de
pelo crespo pegados con engrudo. Mis enamorados me
atribuyen el papel de víctima, cuando en realidad soy
el poder de Amín, el puño que los aprieta, la ostentosa
abundancia que se les niega. Mi matrimonio debería
recordarles que la unión de la belleza y la fortuna es
inevitable, y que ellos, como pobres, deben sobrellevar
resignadamente la mediocridad de su destino; viajes
en colectivo, cigarrillos baratos, novias insignificantes
acariciadas en el banco solitario de una plaza, o en
las no menos incómodas butacas de un cine del suburbio.
Fuera de Amín, y de dos o tres magnates que fre-
cuentan el mismo club social de la colectividad, ¿quién
podría aspirar a desposarme? Las románticas historias
del amor que florece por encima de las penurias eco-
nómicas (reiterado tema de los anónimos) son tan
66 José ernández
La favorita 67
difíciles de imaginar como un baobab en una maceta
y hacemos planes para cuando nos mudemos a la
o una ballena en un balde de agua.
Las personas mal pensadas suponen que. estoy futuM sim
alaenja óniento definitivo me pondrá a salvo de
rai 'n
dispuesta, por interés, a satisfacer los menores ea.
posibles venganzas. Hace tiempo que observo una coin-
prichos de mi prometido. Asimismo, calumnian a ni
cidencia entre mi actividad glandular y los desórdenes
madre. Murmuran que Ami'', a causa del precio exor.
del barrio. Derrumbes, explosiones, incendios, motines
bitante que le exigieron por mi mano, debió de rece.
callejeros y otras calamidades se suceden mientras per-
rrir al capital de sus socios, y que no voy a casarme
manezco indispuesta, recostada en la cama, con expre-
con un hombre sino con el directorio de una sociedad sión agonizante. Después de una semana de sufri-
anónima. mientos, llega el alivio: me convierto en un manantial
Comprendo el motivo de esas erróneas suposicio- de sangre. La casa huele a vísceras tibias, a fruta
nes. En verdad, mi noviazgo contrasta con el barrio
levemente podrida. Encerrada en mi cuarto, bajo el
en que vivo. Los sábados por la tarde, el vecindario
mosquitero que me protege de las mariposas nocturnas
contempla boquiabierto el larguísimo automóvil blanco que intentan posarse sobre mi cuerpo, oigo el aullido
que se detiene frente a mi casa. Antes de que Amín se
quejumbroso de los perros del vecindario; sus húmedos
disponga a bajar, dos individuos corpulentos que lo
hocicos olfatean al pie de mi ventana. Hombres
sirven, y que son también sus guardaespaldas, extien-
borrachos vienen a darme serenatas; ponderan mis
den una alfombra roja desde el automóvil hasta la
encantos, pero defraudados por el terco silencio que
puerta de calle. reciben como única dádiva a sus homenajes, reaccionan
No niego que mi madre sea en extremo sensible a
con furia, dejan de cantar y me insultan. Al marcharse,
la generosidad de mi prometido, y que yo misma, en orinan en la vereda, vomitan.
vez de bordar mi ajuar, prefiera divertirme probán-
La santa de mi madre se levanta esos días más
dome las alhajas que me regala para aliviar su con-
temprano que nunca; limpia cuidadosamente le vereda
ciencia. Porque Amín, no obstante la natural defina. y borra las inscripciones obscenas y las manchas de
deza de su alma, suele abandonarse a ciertos arrebatos
vino de las paredes. Cuando me case con Amín, ter-
de pasión impropios de un caballero. Con astucia
minarán estos escándalos. La verja electrizada que
inventa sospechosos juegos infantiles. Sentado en la
rodeará la mansión sabrá mantener a distancia a esa
alfombra, frunce la boca y emite un chillido entre-
turba de galanes desaforados. Sin embargo, estoy
cortado y agudo. «Soy tu ratoncito», dice. Y trata de
segura de que habré de extrañar mi vida de soltera.
deslizarse entre mis piernas. O bien, sorpresivamente,
Conozco, por mi madre, las obligaciones que debo asu-
sus manos temblorosas, salpicadas de manchas marro-
mir cuando sea la mujer del hombre más poderoso de la
nes, levantan el ruedo de mi vestido. Luego, como
colectividad. Si bien continuaré recostada la mayor
herido por el rayo, retrocede unos pasos y se desploma.
parte del día, o sumergida en una bañadera, ciertas
«Soy un gusano», solloza. Y me pide que lo aplaste.
noches, después de una fiesta o una reunión de direc-
Al oír el relato de estas escenas, mi madre sonríe
torio, Amín querrá mostrar a sus amigos íntimos los
con malicia. «Ya tendrás tiempo de aplastarlo», dice.
esplendores de la favorita. Necesito ser comprensiva
68 J. José Helltilir
rnández
y someterme a esas fantasías dictadas por la vanidad
de mi futuro esposo. Como algunas ciudades levantadas
para el exclusivo placer de los ricos, ofreceré él espec.
táculo de mi desnudez a un grupo de privilegiados
Los amigos de Amín pueden comprarlo todo: una pro'
vincia, un país, un continente. Será emocionante verlos
a mi alrededor. Mis dientes blanquísimos les recordarán
el tenebroso agujero de sus bocas; las serpientes de mi
cabellera, sus pulidas calvicies; mis formas opulentas
sus esqueletos miserables. Para ellos, como para mi
prometido, represento el triunfo de la abundanci a que
buscaron afanosamente y que acabó por convertirlos e,
un montón de ancianos diminutos, arrogantes y secos
como frágiles momias. Sólo la muerte llegará a devol.
verles, transfigurado, el antiguo frenesí que los domi-
naba: la ebullición brillante de las larvas semejantes
al oro que supieron acumular mientras vivían.
Juan José Hernández
Eisejuaz
1
Y Oelsoy Eisejuaz, Este También, el comprado por
Señor, el del camino largo.
Dice Eisejuaz:
Soldado fui en Tartagal. Volví y el reverendo me
ha puesto de capataz en la misión. Un sueño me vino
en ese entonces. Por cuatro años, el sueño aquel.
Cada tres noches, por cuatro años, hasta cansar el
sueño aquel. Siempre corriendo, Eisejuaz, Este Tam-
bién, buscando. Viajando. Viniendo en bicicleta de
Tartagal. Subiendo al ómnibus, al tren. Buscando,
Este También, por sitios nuevos, por calles, por un
pueblo. Buscando en el monte, al otro lado de un río.
Corriendo, buscando a tu mujer, Este También, cuatro
años, cada semana, tres veces.
Dije a mi compañera: « ¿Vas a dejarme pues?
¿Hay que matarte ahora?»
—No es pensamiento mío ni sueño mío.
Rió mi mujer. Me ha hecho reír.
Pero me cansé. Busqué al hombre conocedor, amigo
de mi padre, que vive en Orán. Busqué a Ayó, Tigre,
Vicente Aparicio, Fui a donde trabajaba, en la YPF.
—Por como es, no te descuides, se cumplirá; hay
que orar. Antes de unos diez años lo verás.
Dije a mi compañera:
7° Sara Gallardo
¿Mejor será estar muertos para entonces?
—No sabemos —ha contestado.
«No sabemos», fue lo que dijo mi mujer. 11,
Dice Eisejuaz:
.—Guerra es ser capataz de la misión. Puro eno.
jarse, puro gritar, puro pelear, puro ordenar, puro
sufrir la envidia de cada uno.
Se han cumplido los años y llegó otro sueño
Vi dos vacas. La grande que entra a pelear. La
chica en su debilidad quiere esconderse. Tremendo ani.
mal la grande le hinca los cuernos, vuelve a hincar, a
atropellar. Aquel ruido, aquella lucha tal que asusta ;
y por miedo subo a un cerro muy alto.
Desperté en la noche y aquel ruido sigue en mi
corazón. He despertado y el miedo me hace temblar,
He despertado y llamo a mi mujer.
—¿Qué sueño he tenido? 11
—.Por como es, hoy se va a cumplir. No tiembles
más, no sudes. Hoy se va a cumplir.
Dice Eisejuaz:
En aquel día, siete mujeres entraron en la casa
mientras estaba en el aserradero. Las manda esa vieja
que peleó con mi madre en el monte, la que perdió
cuatro dientes, la del brazo quebrado. Entraron en la
casa. Golpearon a mi mujer.
Y la esperan abajo, en la canilla del agua. Con
piedras la golpean, la hieren, la voltean. Mojada del
agua, rotos los botijos, allí sangra en la tierra. Allí la
policía lleva a todas, la buena con las malas, la herida,
la que llora con las que insultan, la que piensa en mi
con las que esperan verme muerto. En la noche he
encontrado mi casa vacía, sin fuego. Y en la mañana
han soltado a todas, la buena con las malas, sin
justicia.
Ya nunca se sanó. No se sanó. No sanó mi compa.
ñera Quiyiye, Lucía Suárez, ya no sanó. Su hombre
71
a los quince de mi edad. Mi mujer a los trece. No miró
a otros. No tuvo hijos y lloró escondida. Tuvo cono-
cimiento de las cosas, supo de la vida humana, dijo:
¿ Qué vamos a hacer?», cuando me habló el Señor en
el hotel, lavando las copas. No sanó. Fue hija de tobas
y matacos, mi compañera. Linda fue. No sanó.
Allí vi toda cosa que vi en aquellos sueños. Mi
patrón la mandó a Salta a curar. Vi mi casa vacía.
Me vi corriendo, Eisejuaz, Este También, buscando.
Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo
al ómnibus, al tren. Buscando, Este También, por sitios
nuevos, por calles, por un pueblo. Salta era aquel
pueblo, esas calles, aquel sitio. Y aquel hombre que
me habló en el sueño salió del hospital y me habló.
Buscando a mi mujer, corriendo, trabajando en el ase-
rradero.
No se curó. Uno dijo: es esto; otro: es aquello. La
han operado, la han tocado: es esto; aquello. Todo vendí
al fin viajando, curándola, esa bicicleta, esa olla, las
zapatillas, la manta. Y han traído a mi mujer de vuelta
para morir.
Entonces caminó, engordó, se rió.
Pero tenía que morir.
En el suelo dormimos, sobre un papel. Rompí mi
ropa por secar aquello que corría, aquel mal olor, y
después papeles, y después nada. Descalzo me vi, des-
nudo en mi trabajo, sin pan. Grité al Señor: «Si levan-
té un pecado contra vos hacémelo saber. Y si no ¿qué
es esto?» Clamé al último. No hubo contestación.
Dice Eisejuaz:
Dormido, sin cuidarla, en las noches me he visto.
Sin cuidarla, cansado.
Una noche: «Eisejuaz, Eisejuaz». No me moví.
«Eisejuaz». Del suelo me alcé.
Murió entonces. Ha muerto.
Murió, entonces, mi mujer.
72 Sara Gallardoreduaz
He saltado por aquella barranca, golpeé en la casa
del reverendo:
— ¿Cómo han sido estas cosas? ¿Por 'qué?
¿Cómo es?
—Por qué tienen que sufrir los mejores, no lo
sabemos.
Dice Eisejuaz:
Allí quedé, en aquel campamento, sin cumplir mi
venganza. Pudiendo matar a cinco, a siete, a diez, y
escapar al monte en la noche. Sin cumplir venganza
en aquel campamento de capataz quedé, porque Eise•
juaz no nació para esas cosas, comprado por el Señor
antes de cambiar dientes. Y mis primeros dientes que.
daron en el monte. Donde quedaron, hablan por mi
Y los segundos dientes caminaron conmigo; volve•
rán a la tierra donde lo diga el Señor, el día que
Él escribió sobre su labio, antes de escupir a los
mensajeros con su saliva, salidos de su boca para ha.
blar de Él.
Esa vieja de pelo tan crecido vestida con mi camisa
que me escuchó, se ha arrimado al fuego para dormir.
Yo quedé sentado y pedí: « ¿Qué me dijiste con las
palabras de esta mujer sobre las serpientes, esas que vio
en su primera edad?»
En ese monte sentí también a los mensajeros de
los palos. Les he dicho:
«Mora buena, que no arde, amarilla, que no
calienta la mano, buena para manejar el fuego, buena
para cabo de hacha, de martillo, buena para durmientes
en las vías del tren. Afata, fría en la mano. Palo
blanco, que no tiene zámago, que no se pica, que se
quiebra, que calienta la mano. Palo amarillo que no se
quiebra, que sí calienta la mano. Díganme cómo viene
con mezcla, viene con nube, viene con sol, el secreto,
la palabra secreta del Señor. Guayavil mensajero del
73
Señor, nunca grande, aguantador del viento, espejo de
ese lanza blanca. Lanza amarilla huérfano de flor, que
no me duela, que no llore, que no diga ¿por qué?
Y ese que se hace liviano con el tiempo, ese palo que
sera poroso, que no pesa, que el sol no raja, ese bueno
para arzones, para bastos, cazazapallos.
«Y ese bueno para pilote cuadrado, para tirantes,
lapacho. Y ese fragancioso roble, fraganciosa quina,
fragancioso cedro. Ese urundel, ese quebracho que
arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca
se gasta, que fue cama de carros, que es tablón de
camiones, que es petiso, que no pasa dos hombres.
y ese palosanto verde, ese con perfume, ese duro como
piedra, enemigo del fuego, que curen, vengan, sanen,
a limenten, sostengan el corazón de Eisejuaz. Palos,
ángeles de los palos, cada uno con un sabor en la boca
del leñador, en la lengua del hombre, cada uno con
una palabra del Señor,»
Pasaban las luces de los autos y de los camiones,
pero a nosotros no nos veían. Y miré a la vieja que
dormía al lado del fuego, respirando, y he dicho al
primer mensajero, que es el aire: «Angel primero, no
descuelgues tu hamaca, la que ha quedado sola en el
corazón de Eisejuaz, hasta que pueda llegar y encon-
trar a los mensajeros de los bichos y curarme.» Así dije
al primer mensajero, que es el aire.
Esa vieja se ha arrimado mucho al fuego buscando
calor, y la camisa se encendió en una punta. Le eché
tierra y la pisé.
—No duermas tan cerca del fuego.
Despertó, vio la camisa quemada y ha gritado. Se la
quitó y la tiró al fuego. Hubo una llama grande y se
quemó. La vieja quedó desnuda, y lloró.
—Mujer sin seso, mujer estúpida, ¿qué has hecho?
Pero ella lloró. Yo apagué el fuego. Me fui.
74 Sara Gallard,
Los chaqueños que despertaron cuando salió el sol
eran tres. Uno me vio, el que había cantado, y me
invitó al fogón para comer. Nada preguntaron y nada
hablé. Tenían los caballos abajo del algarrobo, lindos,
sanos. Nada preguntaron y nada hablé.
Comieron y comí.
Dinero llevaban en el cinto, no hablé. Enfermo me
han visto, no preguntaron. Vi un agua buena que iba
a caer sobre su campo, salida del jugo de sus corazones,
nada dije, me alegré.
—Adiós paisano, que se mejore, amigo.
—Adiós. Gracias.
En la bruta calor, caminé. Y llegando al ingenio
cerca de Orán, vi al colla. Estaba a la orilla de la'
acequia, con sus mujeres y con sus hijos, lavando las
ropas, descansando de cortar leña, bañándose. Allí,
como aquellos pájaros en el estero, y los pesca.
dos que saltan en la red, como aquellas arañas
en la tela, tantos y tantas, el colla descansaba.
Yo no miré. Caminé despacio, con mi bastón, en esa
tarde.
Los camioneros del camión verde ya frenan para la
nafta en el surtidor.
—.Paisano, se le cayó el yesquero.
Caído de mi bolsillo, en el suelo, al lado de mi pie,
mientras tomaba agua.
—Se lo compro.
Recojo el yesquero.
—Se lo doy.
—No, hombre, se lo compro.
—Se lo doy he dicho.
Lo ha tomado.
—Yo quería comprarlo, paisano.
He dado mi yesquero de cola de quirquincho, que
pei:az mi 75
era d e padre. Y no tuve ni camisa ni yesquero. Ya
no tuve nada. Ni mujer, ni casa. Ni nada.
Gritó una mujer, cerca ya la noche. Gritó, en una
lengua que no conozco, allí donde están las cañas cor-
tadas del ingenio. El alma en pena que corre por el
monte revolviendo las plantas y los palos, que al otro
día se va a mirar y están sin huellas, grita en la noche
como gritó esa mujer llorando fuerte, bramando. Yo me
levanté para mirar. Lloraba sentada en la tierra,
pasando las manos por su cabeza. Y estaba trasquilada,
la cabeza entera desde la frente.
Allí apareció aquel hombre amigo del Señor, con el
olor del pobre y del cansado, ese que vive en los puros
huesos. Y quiso consolarla. Vi las lágrimas en los ojos
de él cuando regañó a todas en una lengua que no
conozco, a ella y a las otras que allí se lamentaban,
todas de la gente orgullosa de los chiriguanos, menos
el hombre, que es gringo.
Bramaba la mujer, llorando fuerte, pasándose las
manos por la cabeza.
El hombre después me miró. Y yo lo miré. Me miró
y yo lo miré. Se fue a las casas del ingenio. Yo lo seguí.
Entonces vi esa iglesia que el hombre rico hizo
para el Señor en el ingenio. Y tuve miedo de esas
casas y de esas calles. Y me senté cerca de las cañas
grandes. Y esperé.
Apareció el hombre mensajero del Señor y me miró.
—Necesita comida, hijo. No ha comido.
Me hablaba en español. Nada dije. Solo había
tomado agua en esos días.
—Venga a comer.
Vestía la ropa grande de los franciscanos, pero
bastante rota. Y dijo a unas muchachas que me sirvie-
ran de comer. Una le contestó con mal modo. Supe lo
que dijo, aunque no conozco su lengua. Fue:
76 Sara G
—No sirvo a matacos.
Porque el hombre mensajero del Señor se enojó y
dijo en español:
—Yo, sí. Con mis propias manos sirvo a mis
hermanos.
Se levantó ese hombre cansado, buscó de comer en
la cocina y me lo trajo. La muchacha de los chirigunnes
puso la boca en trompa y se fue a encerrar. Las otra,
tuvieron miedo, pero pensaban como ella. El hombre
de los franciscanos las mandó a dormir en otra casa
donde dormían. Y se fueron enojadas. Y de ella;
solamente una criatura con los primeros dientes, la
del ojo enfermo, no tuvo pensamientos de desprecio
por mí.
Entonces subió la luna y la vimos desde el patio
mientras yo comía.
—Aquí todo era monte. ¿Oíste hablar del cacique
Tatu Caru, Quirquincho Tragón, chiriguano fuerte,
aficionado a comer? Fuimos amigos. Era un gran jefe.
Aquí está la escuela que hicimos con él, aquí viven sus
gentes, sus familias, en casas hechas por nuestras
manos, aquí somos felices.
Le dije:
—He visto un camino que sale de tu corazón,
¿Qué es?
Dijo:
¿Ya terminaste de comer?
—He terminado de comer.
Ese hombre cansado me dejó dormir en el patio y
se fue a dormir. Y cuando era noche todavía ya lo vi
en la iglesia prendiendo las velas. Y miré aquella igle.
sia que hizo en el tiempo viejo el hombre rico para el
Señor. Pero dije:
—He visto un camino que sale de tu corazón.
¿Qué es?
Me dijo:
z 77
.-Nos echan de aquí. Necesitan la tierra para plan-
tar caña. Pero es mejor así.
Le dije:
--fíe visto un pozo de agua que sale de tu corazón.
¿Qué es?
Dijo:
--El día que tengamos un motor para sacar agua
de aquel terreno al que vamos, entonces podremos
irnos, los chicos, las escuelas, las casas, las mujeres,
los hombres y los viejos.
Llegaron mujeres a la iglesia. Dije a aquel hombre
de los franciscanos:
--Sigo mi camino. ¿Qué podrías decirme?
Ha dicho:
Hijo, un animal demasiado solitario se come a
sí mismo.
Caminé por ese camino que va desde el ingenio
hasta Orán. Y allá pensé en las dos serpientes. Silba-
ban fuerte, eran felices. Eisejuaz va callado, solo, y
con dolor. Desde el ingenio hasta Orán, agachado, con
aquel bastón.
Un hombre espera el ómnibus que va desde el inge-
nio hasta Orán. Se reía solo. Me miró, y yo lo miré.
Quedó serio. Yo me senté en la zanja. Pero pasaban
esos camiones del ingenio, como casas cargadas de
caña, y no venía ningún ómnibus. Ese hombre malvado
esperó el ómnibus. Y vino el ómnibus, y ese hombre se
fue con su valijita.
Caminé por el camino que va desde el ingenio
hasta Orán.
Y una nube que era verde como la lengua que nin-
gún ojo puede ver se levantó por encima de la ciudad.
No dijo ninguna palabra. Se levantó por encima de la
ciudad y allí estuvo, hablando a mi corazón sin mensa-
jeros. Y supe que Ayó estaba vivo y que lo encontraría.
78 Sara Gallardo
1111.
Ejs'juaz
Las calles estaban rotas y abiertas hasta las vena,
que llevan el agua de las ciudades, y así me recibió la
ciudad de Orán, así que dije: «Rómpase mi superficie
mi cáscara, mi corteza, para que pueda beber del agua'
de los mensajeros, que brota desde el centro del cora.
zón.» Allí los hombres trabajaban y golpeaban el suelo
de las calles. Y los caños del agua, que deben ser
secretos, se veían.
Pero la nube se esfumó delante de mi vista, y nada
quedó sobre el cielo de esa ciudad de Orán. Yo caminé
hasta la casa de Aparicio.
Nada dijo de mi bastón ni de mi aspecto ni de mi
desnudez. Me vio parado en la calle, habló a su mujer,
y salió a la calle. Y caminamos en la bruta calor.
Ayó, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano,
Y yo, Eisejuaz, Este También, el comprado por el Señor,
— ¿A dónde se han ido todos esos que recibiste?
¿A dónde? No sé.
—Los mensajeros de la sangre caliente y de la
sangre fría. ¿A dónde?
—No sé.
En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay
algunos árboles, y nos sentamos para esperar la noche.
Cuando vino la noche busqué en mi pantalón unas semi-
llas de cevil y se las di. Él se quitó un zapato y las puso
adentro. Buscamos una piedra, un fierro, y encontra.
mos un pedazo de la calle rota, un cacho de piedra.
Y molió las semillas de cevil. Mezcló ese polvo con el
tabaco. Y armó un cigarrillo. Y me miró, pero yo ya
no tenía mi yesquero. Entonces encendió el cigarrillo.
Su alma salió de recorrida. Cantó:
« ¿De qué vale la baya, la algarroba del mes de
abril? Ya perdió el gusto, ya perdió suavidad, pero ella
no eligió la hora de su vida. Debe cumplir. Debe ser
molida, alimentar al hombre. Debe caer y sembrarse.
Debe cumplir.
79
¿De qué vale el hormiguero que quedó en el des-
monte, donde la tierra es negra, donde pondrán la caña?
¿De qué vale? La hormiga mira lejos y ve negro. Mira
cerca y ve negro. No hay hojas, no hay pastos. Debe
cumplir. No eligió la hora de su vida. No eligió su lugar.
»No eligió. No eligió. Debe cumplir. No eligió.»
He fumado con él, mi alma salió de recorrida,
cantó:
«En el centro de la tierra está el viborón. Enrosca
las raíces del monte. Duerme con ellas. Nadie eligió,
oh no, nadie eligió. Ha caído el monte, han muerto los
palos, nadie eligió, oh no, nadie eligió, nadie eligió.
Solo ya los palos cantan para Eisejuaz, solo el aire.
Hay que cumplir.»
Ha cantado Ayó, su alma que fue de recorrida:
„He visto las últimas mujeres que baten el barro,
y amasan, vuelven a amasar y forman el botijo, ese que
que suena como la campana del gringo, ese redondo
como la mujer y el hijo. Y ese alto con tres panzas.
Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el
botijo, y tantos hombres van y compran tarros, van y
buscan latas. Pero ellas tienen que amasar, tienen que
hacer el botijo hermoso, que suene como la campana
del gringo. No eligió la hora de su vida, no eligió, oh no
eligió; deben cumplir.
»No lloremos, que nuestro tiempo terminó.
»No lloremos. ¿Y para qué llorar?
»Morimos juntos: el tigre, el monte, los ríos sueltos
como pelos del Señor, y nosotros.»
Paró un auto y han gritado:
— [Flor de borrachera] ¡Dejen dormir]
Entonces quedamos callados. Ayó me agarró la
mano. Sopló adentro de mi boca. Puso de su saliva
sobre mi lengua. Caminamos después volviendo para
su casa, y pasamos por las calles abiertas de esa ciu-
dad, sin obreros porque era de noche.
XXXIV, 6
So
Estaba mareado todavía ese hombre anciano, y nos
sentamos en la calle.
Después me dijo:
Hijo Eisejuaz, cuando entregues las manos ya
será otra cosa. El Señor no te ve bien así de solo
a perder la sed cuando entregues las manos.
Y vi a ese hombre que había esperado el ómnibus con
la valijita: allí entraba en un hotel. Y también me vio
La mujer de Ayó, que es gringa alemana, habí a
preparado la comida.
—No quiero comer hoy —he dicho.—. Tengo han.
bre, pero no he de comer.
.—Mañana vas a comer.
Tuve hambre y me senté con ellos y no comí,
Y llegó una de sus hijas, que son enteramente blancas
y trabajan como sirvientas en la ciudad. Comió con
ellos, y todos estuvieron alegres.
Cuando los mensajeros de los bichos volvieron a
mi corazón me volvió también la fuerza. Caminé
rápido, sin el bastón. Fue cuando salió el sol. Salió el
sol y me tocó de lejos. Entonces llegaron todos los
mensajeros sin faltar uno, sin faltar los bichos de la
noche enemigos del sol. Todos entraron de nuevo en
mi corazón, entraron por mi boca, y otros entraron
por mi pecho. El Señor me los mandó de vuelta. Yo
levanté los brazos, les dije: « ¿Trajeron sus hamacas,
sus fuegos? ¿Están aquí otra vez?» Y agradecí al
Señor que me los había mandado de vuelta.
Por eso caminé rápido. Llegué allí donde encontré
a la vieja. Pero no estaba. Vi los rastros del fuego, los
carbones mordidos, comidos, masticados por ella. La
llamé y nadie contestó.
También me aburrí de ser bueno. Me cansé de pre-
guntar al Señor.
8,
Volví cerca de la canilla del agua, y esperé. Pero
las mujeres pasan siempre en grupos. Me escondí y
esperé. La Mauricia pasó con su botijo y la arrastré.
Cada día se escapó después para encontrarme, tem-
blando por el miedo al marido, a veces temprano y a
veces farde, a aquel lugar que yo conozco. A veces
temprano y a veces tarde, y temblando por el miedo
al marido. En la casa que hice por mi mano para
vivir con mi mujer en la misión del gringo noruego,
vive con su marido. Y la lluvia le entra por el techo.
Tres años duran esos techos. No han cortado la paja,
no han arreglado el techo, no han pensado en buscarla.
Hombre el suyo, capataz ahora, que siempre sirvió
de poco.
Iban también al almacén de Gómez, y a otro alma-
cén de un gallego, que hay cerca de la casa donde aquel
hombre degolló a su mujer. Y tomaba burritos. No
tenía casa, ni quería tenerla. Tomaba esos burritos de
alcohol y me quedaba dormido en el borde del camino,
y no me cuidaba de víboras ni de nada. Tomaba, y me
iba saliendo del pueblo. No tenía ganas de comer, ni
me ocupaba de comer. Me levantaba en el borde del
camino, y me iba para el aserradero sin lavarme, sin
sacarme la tierra de encima. Y me había vuelto flojo
para el trabajo, como son los paisanos, que no tienen
nunca para comer. Puse mi sueldo una noche en un
tablón de la casa del hombre joven, y después volví en
la misma noche y lo saqué. Y ese dinero lo apreté bien,
y lo enterré. Y allí se habrá podrido. Y lloré.
Iba a la estación del tren y miraba a la gente.
Miraba a los paisanos, a las mujeres con las cosas para
vender, o sin nada. A las muchachas enfermas de andar
con los hombres. Esa que se ha puesto pantalones y
nunca no peinó su cabeza, y ya se va a morir. Miraba.
Nada le pedía al Señor, ni tampoco oía su voz.
Muy bajo estaba el cielo en esos días y esos meses,
82 Sara Gallarda Eimivaz 83

como una nube por encima del pueblo y del monte
Mis orejas no oían la voz que dice: «Vayan al cine;
ni la voz de nadie, ni tampoco el ruido de la cald era'
ni tampoco ningún motor de camiones, ni sierras dei
aserradero, ni tampoco la campana del franciscano
el tractor del inglés, ni cómo saluda el chaqueño cuan, do
llega del campo, ni tampoco en los días domingo el coro
del noruego que sale por la puerta.
Mauricia, la muchacha que siempre sufrió de envi.
dia por causa de la bicicleta y también porque tuvimos
olla, y más que nada porque su hermana tuvo mayor
conocimiento de las cosas, venía y se burlaba.
— ¿Y dónde tenés casa o bicicleta? ¿Dónde la
olla para cocinar?
Yo no hablaba. Ella venía temblando. Se iba apu.
rada, temblando por el miedo. «Sos la peor de todas.
Ni buena ni mala. No sabés odiar, ni querer. Sin cora-
zón, sin nada; de todas, la más peor.» Y se enojaba,
no venía esa muchacha linda. Y al tercero, cuarto día
venía otra vez. Yo estaba en el almacén. Volvía a irse
escondida, corriendo. Yo miraba las huellas. De nuevo
aparecía al otro día. La esperaba. Y a veces la cazaba
por ahí, cuando no me esperaba.
Don Pedro me llamó. Su señora allí, cuidando las
flores que tiene dentro de las piezas, limpiándolas con
cepillo y con jabón.
—Ahora sí dirán todos que el paisano no tiene
arreglo. Que no hay remedio para él ni compostura.
Ni el mejor aguantó, van a decir. Espero cada día que
dejes de beber.
Atrás del almacén del gallego he pasado muchas
horas durmiendo por el alcohol abajo de un árbol, el
sábado y el domingo, y ya era tarde. Dormía y oía
voces; dormía y oía silencio. Muchas horas pasé dur-
miendo. Y desperté.
Cerca, aquel viejo que rengueaba por causa de la
flecha que le entró en la nalga cuando era chico. Me
vio despertar; y esperó. Nada no le hablé.
M.e
,_. Hehabló:
venido a pedirte una cosa.
No hablé. Dijo otra vez:
—A pedirte una cosa.
Nada hablé. no
me dijiste: pasarán treinta días sin que el
Señor te castigue.
hablé.
engo a pedirte que pares el castigo.
Nada
aVda dije. Ese viejo se quedó mirándome.
_.Déjame, ahora. Ese castigo no te puede venir.
Yo no tenía la fuerza del Señor.
Ese viejo:
--Castigado estoy. Vengo a pedirte que pares el
castigo.
Elviejo se ha pasado las manos por la cara. Muchas
veces. Se pasaba las manos por la cara. Me miraba.
—Ándate de acá, pues. No tengo dos palabras.
Ese viejo no se movió. Siempre mirándome.
Entonces me levanté, enojado. Me fui. Ese viejo
detrás de mí, con su renguera.
—Viejo, te voy a golpear. Déjame tranquilo.
Ese viejo quedó callado.
Seguí caminando. Me volvió a seguir.
—¿Qué querés de mí, vos?
—Que pares tu castigo.
—Te dije que ese castigo no viene de mí. Yo no
tenía la fuerza del Señor.
—Ese castigo me ha venido. Te pido que lo pares.
—Viejo, no tengo dos palabras. No tengo paciencia.
Caminé de nuevo, y ese hombre atrás de mí.
Levanté la mano para mostrarle enojo. Se tapó la
cabeza.
Me miró.
84 Sara Galla
11
rdo 9111r
— ¿No comprendés lo que te hablo? ¿No tené„
orejas para oír? Fue con la lengua sola. No tenía
fuerza del Señor. Ese castigo no viene de mí.
¿Tenés ahora la fuerza del Señor?
—Tengo el corazón seco y también ciego; sordo
también para pedir.
El viejo se tapó la cara con las manos, se pasó las
manos por la cabeza.
—Hombre grande, escucha mi pedido.
—Dejáme.
—Escuché mi pedido.
— ¿Qué querés?
—Mi hija ya se acaba en el hospital. Vení conmigo
Hacéla sanar.
Le dije:
.—Yo no vuelvo allí. No pisaré ese hospital. No ose
he acercado a ese hospital desde un día que sé.
El viejo se pasó las manos por la cabeza, y allí donde
he ido, allí me ha seguido. Entonces fui con él a ese
hospital que conozco muy bien, hasta la sala de las
mujeres.
La enfermera vieja, Margarita, a la hija del viejo:
—,Ándate a reventar a otra parte.
is
La hija, de ocho años. Ya sin aire.
El viejo con la cabeza baja. No levantó el ojo del
suelo. Y miré ala vieja. Ella me vio. Dijo:
—San José purísimo, san Antonio bendito querrán
mejorar a esa nena. La Virgen sabe cuánto me aflijo por
mis enfermos. ¿Cómo le va, Vega? ¿Es pariente suya?
He seguido mirándola. Sacó del pecho tantas meda-
llas, las ha besado.
--Santos del cielo que conocen mi alma afligida;
cuánto me apeno por mis enfermos. Veinte años en
este hospital, veinte años que no vivo de aflicción.
Rezando noche y día por mis enfermitos.
La he mirado aún.
Pejaaz
85
--Y los paisanos... —ha dicho. Pero no habló ya;
se fue apurada.
La hija del viejo con la respiración comida como
tantos paisanos de nosotros. Y se estaba muriendo.
--Eso que oíste decir a esa mujer vas a contárselo
al doctor.
Pero el viejo tenía miedo.
--Así nos tratan por causa de ese miedo. Así nos
morimos.
--Cúrame a mi hija.
--N.o puedo curar.
--Hombre grande, retirá tu castigo. Te lo pagaré.
--No es mi castigo. Ya te lo dije.
--Buscá la fuerza del Señor, llamála.
—, No tengo, no puedo hacer nada. Dejáme ya, che.
Quiso agarrarme la mano. Yo lo empujé. Se ha
caído al lado de la cama, y la hija abrió los ojos y ha
mirado.
Yo me fui. He visto un frasco de alcohol en la ban-
deja de la enfermera y lo llevé. Ese viejo me ha seguido.
Fue a agarrarme de una pierna y lo empujé. Quedó
en el suelo, ese viejo.
Y fui a un lugar que conozco y allí me eché a
tomar ese alcohol. Y ha venido la noche.
Ha venido la noche con tanta oscuridad allí.
Tanta negrura que bajaba y se estiraba, y también
crecía. Tanta oscuridad en ese calor. Se me cortó el
aire del pecho. No entraba ni salía. Quise gritar, y no
tuve voz. Ya el primer mensajero se había retirado, se
cortó. Me he puesto de pie, y no entró, ni salió. Agarré
mi cogote y el aire no salió, ni vino. Me he caído con
la rodilla al suelo. Con la cara en el suelo. Todos esos
ruidos que no oí, la voz que dice: vayan al cine, ese
ruido de la caldera y ese de las sierras del aserradero
y también la campana del gringo, y también todos los
mensajeros de los bichos que habían vuelto, gritaron
86 Sara
Gallardolir
todos, han gritado todos en mis orejas. He movido los
brazos. Gritaron todos. Palabras que no entendí. El
aire, comido. Ya cortado. La lengua Colgando afuera.
Pegada en la tierra del suelo, esa lengua. Esa nariz,
sin aire. Ya se termina Eisejuaz, Este También.
Y el primero mensajero miró de nuevo. Dijo:
veremos.
Los mensajeros de los bichos y las otras voces gri_
talan, todos gritaban todavía sus palabras que no
entendí.
Ha vuelto despacio, metió un dedo por mi boca
Ha entrado despacio, abriendo las respiraciones, esas'
de los brazos muertos, esas de los pies, las piezas
cosidas, ya selladas en el cuerpo de Eisejuaz, cerradas,
ha llevado su viento por todos los rincones, gritó él
también, ese primer mensajero, despegó cada tripa
pegada a otra tripa, ventiló ese corazón, todo su viento
ha soplado, ha crecido y ha sanado.
Me levanté sobre mis pies y la humedad volvió a mi
lengua. He caminado por esa noche tan enteramente os.
cura. He visto el hospital. He entrado. El guardia dijo:
—No se puede entrar.
Yo lo miré. Tuvo miedo.
Entré por ese hospital y fui a la sala de mujeres
en esa poca luz. Y en su cama la hija del viejo estaba
bien. Ella dormía y respiraba.
Así curé esa noche a la hija del viejo, sin querer y
sin rogar.
El viejo no comprendió estas cosas. El viejo pensó
que la Margarita con sus medallas ha curado a su hija
por el temor de oírnos contar la maldad que salió de
su boca.
Y el odio que tuvo ese viejo contra mí lo hizo
buscar cada día mi muerte.
Sara Gallardo
¿Quién?
ISTRAIDAMENTE, había contestado la invi-
D tación telefónica: —Si. Sí; puedo. Iré con mucho
gusto. Gracias. Hasta luego.
Colgó el tubo y pensó, resignado, que todo lo hacía
así, como si alguien o algo, un ser o un poder infinita-
mente indiferente y minucioso le dictara gestos, silen-
cios, palabras. Así, pues, sin ganas y sin disgusto, sin
motivo mayor ni menor, sin desagrado y sin placer, el
joven futuro escritor a quien llamaremos Juan para
mayor comodidad, supo que iría fatalmente a la reunión
entre mundana y literaria, idéntica a tantas otras, hacia
cuya vaga e inevitable realidad resbalarían luego las
horas de esa tarde.
A las ocho, después de girar durante media hora
en busca de dos metros de espacio, dejó su pequeño
auto donde pudo y se acercó, pensando en la traduc-
ción que acababa de terminar, a la alta casa de crista-
les y aceros a cuyo vigésimo piso se dirigía.
Subió. Entró. Miró. Sonriendo, se aproximó a la
dueña de casa; la saludó. Después, se detuvo. Era la
misma, misma, misma reunión de siempre. Con una
expresión de cansancio apenas disimulado recorrió con
la mirada a las mujeres, los hombres.
Vio, al fondo del salón, sentada junto a un hombre
equis, una mujer joven cuya manera y cuyo estilo eran
típicos de un grupo social determinado. Y a ese pequeño
88 Carmen Gándara
grupo pertenecía Lía Valdez. Y hacía tiempo que Juan
quería saber qué persona era Lía Valdez. Como si
hubiera muerto repentinamente su habitual thnidez, se
acercó decididamente a la mujer de vestido oscuro y
ojos clarísimos que escuchaba sin escuchar al hombre
equis que le hablaba con inútil vehemencia. Interruni,
piéndose: —¿Se conocen?— inquirió el hombre equis,
.—Sí. —dijo ella, plácidamente, sin haber mirado si•
quiera al recién llegado. Juan quedó ahí, de pie, espe.
raudo. La vehemencia del hombre equis fue empalide.
ciendo, diluyéndose, muriendo poco a poco. Cuando
hubo caído en la nada, Juan tomó el asiento desocu.
pado. Las dos sillas, arrimadas a la pared, miraban
hacia el centro del cuarto lleno de gente.
Después de algunas frases inocuas, preguntó direc,
tamente al perfil que tenía a su lado:
.—Desde luego ¿usted conocerá a Lía Valdez?
Transcurrieron unos segundos. Él escuchó esos se.
gundos. Ella también pareció escucharlos.
—No. No la conozco.
Las cuatro palabras fueron dichas como si estuvie-
ran dirigidas a ella misma.
—¿Ah? Pensé... —dijo Juan.
Insistió:
—Pero sabrá mucho de ella. La habrá visto, la
habrá oído mil veces...
—La conozco de vista. Y no. —Hubo una pausa.
Luego :
—Es amiga de mis amigos...
Hubo una vacilación. El perfil hablaba lentamente,
como si soñara o recordara las sílabas pronunciadas.
Otra vez pasaron, lentos, unos segundos. Inmóvil, el
perfil agregó:
—La he visto pasar por la calle, reflejada en vidrie-
ras, en espejos, rápida, con la cabeza alta, resuelta y,
de algún modo, perdida...
¿Quién? 89
Juan vio lo que ella estaba viendo. Dijo:
..—¿De cerca, nunca? Qué extraño...
.—¿De cerca? Sí. En otros espejos...
Le pareció a Juan que el perfil sonreía. Esta vez se
estableció una pausa un poco más larga. Los segundos
fueron minutos. El perfil agregó:
—Lo que sí he visto es muchas fotografías de ella.
Muchas instantáneas tomadas a lo largo de toda su
vida. También, retratos en serio, grandes. He visto un
c uadro... Es curioso. Su rostro nunca es el mismo.
Casi no se lo reconoce. No habría manera de estable-
cer, de adivinar la secreta identidad que vincula unas
imágenes con otras. Entre la chica feúcha envuelta en
el velo de la Primera Comunión y la mujer que aparece
con su primer vestido largo casi no hay parecido al-
guno...
El perfil calló. Luego, dijo:
----,¿Q,ué es un rostro? Un cuerpo está encerrado
en sí mismo. Pero ¿un rostro?...
—Es una ventana... —insinuó Juan.
—¿Y quién mira por esa ventana hacia afuera?
¿Wén?
El observó el perfil. Riendo, por debajo de su voz,
contestó:
—Supongo que, en cada caso, sucesivamente, mu-
chos... Pero, volvamos a esa amiga que usted ha visto
y no ha visto. Yo ni siquiera he oído su voz. Una voz
dice mucho. Dice más que las palabras que elige,
forma...
Entonces el perfil dijo lentamente, como si acabara
en ese instante de hacer el descubrimiento:
—Yo no he oído su voz.
Hubo una pausa. Juan sintió un leve malestar.
Esperó.
—... la he oído solamente por radio... Tiene una
voz clara, musical. Es una transparencia que no deja
 Carmen Gándara
ver sino eso, transparencia. Habría que oírla a ella
Habría que oírla a ella, directamente, ver su voz. Sí
Ver como nace su ritmo, como nacen las palabras ;
quedan en el aire. Medir las pausas.
—Además —.dijo él—, la voz viene del centro
del ser...
—¿Sí? Bueno, en todo caso yo no la he oído sino
por radio. O el eco en el aire... O el eco... Un rastro
difuso en el aire, remoto, de tan próximo...
—Y las amigas y amigos, ¿qué dicen? Habrá usted
oído hablar de ella mil veces, supongo.
— ¿Hablar de ella?
El perfil quedó quieto, casi marmóreo. Lentamente
se movió apenas la boca de mármol.
—¿De ella? Sí. He oído hablar. Pero siempre
interesadamente, con diferentes modos de obstinación
o de rabia. Con una injusticia llena de un posible
amor...
Había un temblor en la voz.
—Nunca con dulzura —terminó, casi inaudible-
mente.
—Eso es porque da una impresión de fuerza. Yo,
que no la conozco, siento, a lo lejos, la presencia de
un poder, que no llega a serlo...
Entonces, ella dijo, levantando la voz:
—Pero dígame... ¿Por qué quiere usted saber cómo
es Lía Valdez? ¿A qué se debe ese interés?
Juan vaciló. Los dos miraban hacia el centro del
cuarto.
—Pues no lo sé muy bien. Su... su imagen, su pro-
yección en otros seres, tan variada, violenta, siempre
me dejó perplejo. En general, la reacción que produce
es adversa, enemiga... Pero no se puede saber por qué.
Adivino no sé qué enigma. No hay manera de saber
cómo es ella. Sus contestaciones, las de usted, son una
prueba más. Usted habla de Lía Valdez como de un
¿Quién? 91
fantasma, como si la viera en la superficie de un agua
insondable, moviéndose, dibujándose, desdibujándose...
._No hay que acercarse demasiado a las personas.
Son abismos. Todo lo demás es inocente. Lo personal
es siempre turbio, oscuro. En última instancia, feroz.
—,¿Abismos? Sí.
Los dos perfiles miraban la araña de cristales sus-
pendida en el centro del cuarto.
_y el más pavoroso es el propio. Por eso no lo
miramos nunca. Vivimos de espaldas a él. Huyendo.
—Los católicos, por medio de la confesión, están
o bligados a mirar y nombrar lo que tienen dentro...
--dijo Juan.
--Esa cirugía es otra manera de huir. Nombra
instantes; los aísla; tapa los actos con palabras que
son etiquetas...
Pero Juan no contestó. No quería generalizar.
Quería saber, tocar cosas, hechos acerca de Lía Val-
dez. Dijo:
—Hablábamos de Lía Valdez.
El perfil dejó de ser perfil y Juan durante unos
instantes vio los ojos clarísimos y muy abiertos, fijos
en él.
—Le he dicho que no la conozco. Que no la he
visto. Solo en espejos, en fotografías... Reflejada. Y no
he oído su voz, sino a través de aparatos.
Callaron. Luego el perfil respondió al saludo cere-
monioso de un señor viejo. Cuando el señor se alejó,
la voz del perfil dijo:
—Esa es la única esperanza que tenemos, parece:
los aparatos. Cada vez serán más perfectos. Grabarán,
mientras dormimos, nuestros sueños, hasta los sueños
que no alcanzan forma; los recuerdos que están debajo
del olvido; las palabras que nunca dijimos, las imá-
genes que nos habitan y que no miramos... Usted,
entonces, en lugar de hacer preguntas sobre las mujeres
92 Carmen Gándara
que le interesan se conseguirá las fichas pertinent es en
alguna oficina espectral...
En ese instante, alguien hizo una seña descl¿ el otro
extremo del salón. El perfil sonrió. «Perdón —dijo_
me llaman. Hasta luego." Y desapareció tras un grupo
de hombres que estaban de pie frente a una ventana.
Media hora más tarde, después de una laboriosa
conversación con un norteamericano anónimo, J uan se
disponía a abandonar la reunión. Cuando iba a salir,
se encontró con un amigo.
—Che... —dijo.
—¿Qué tal?
— ¿Quién era la mujer con quien yo estaba conver-
sando? De oscuro, con ojos muy claros, bonita. ¿No
sabes?
--Claro que sí. Cómo no voy a saber... Qué raro.
Parecías tan amigo...
¿Quién es?
—Lía Valdez —dijo el amigo terminando de encen-
der un cigarrillo.
Los dos hombres miraron el humo. En la calle
solo se veía la espesa niebla nocturna que bajaba
sobre la ciudad.
Carmen Gándara
El hombre que silbaba
N el barrio y en el pueblo reconocían el paso de
E Uziel por el aire que silbaba.
Como el silbido se oía desde que Uziel se acercaba
hasta que se alejaba doblando la esquina, las dueñas
de casa y los propietarios del pueblo ponían sus relojes
en hora como en Kónigsberg los convecinos de Kant.
En consonancia con la aparición del aria «10h,
toreador] de la ópera Carmen y con su desaparición
al dar Uziel vuelta a la esquina, parecía que el pueblo
empezaba a vivir.
Había en aquella labial melopea algo similar al es-
truendo creciente y a su disminución paulatina de los co-
bres y el viento en el aire de una banda militar. Solo que
el aire era producido solamente por la boca de Uziel.
Una vez aparecía Uziel silbando a todo carrillo
La Viuda Alegre par el ángulo de edificios que el salón
del café principal señalaba, desapareciendo al doblar
la esquina ocupada por el mísero negocio del filatelista,
después de haber pasado ante la puerta del peluquero
de damas y de la cigarrería; y otra vez era La Marcha
Turca de Mozart lo que Uziel silbaba.
Se trataba de un silbido jovial, marcial casi, melo-
dioso, en extremo afinado, y a la vez sujeto a las humo-
radas del artista; de un silbido extremadamente sonoro,
 yr
Eduardo
94
ufano de sí mismo, como una pujante proclama de
triunfo o el sinfónico anuncio de cierta presencia
humana misteriosa.
El silbido de Uziel tenía, en efecto, un no sé qué
de furiosa victoria, un eco entre fanfarrón y soberbio,
un acento eminentemente triunfal. Oírlo era como oír
un clarín de heraldo, un juvenil y jactancioso «¡Aquí
estoyl», una declaración de fuerza y optimismo, desa.
fiante, provocadora, desfachada, como si se tratara de
la revancha del ego presuntuoso sobre cualquier sos.
pecha de derrota, debilidad o desmayo.
Aquel silbido del mocetón era en suma como su
sinfónica tarjeta de visita con el ángulo valientemente
doblado por la petulante y briosa melodía.
Nadie, en el barrio, nadie en Solfamaras, podía
por tanto dejar de oír regular y cotidianamente el anua.
cio del temprano paso inmodesto del empleado de la
agencia vendedora del Ron Suave Gavilán.
Al llegar al centro de la cuadra más comercial-
mente importante del barrio, o sea la extendida entre
el vistoso y moderno café Sol de Mayo y la tienda de
vieja filatelia, el silbido de Uziel alcanzaba aparente.
mente su más plena melódica magnitud. Y decimos apa-
rentemente, porque al pasar por el centro de la cuadra,
o sea ante los cristales decorados con viejas sirenas
románticas al esmeril de la antigua puerta del hotel en
cuyo vestíbulo solían sentarse los viajantes y los foras-
teros, la cavatina alcanzaba, al ser proyectada desde
los labios del vendedor de la agencia del Ron Suave
Gavilán, su momento más desafiante y estentóreo,
cobrando en forma visible el imperial orgullo de un
voluble fragmento wagneriano.
Al doblar la última esquina, el silbido entraba en
insólitas volutas o variantes, tal como si se marcara
en la volubilidad exquisita del motivo la aproximación
de Uziel a su meta. A los pocos pasos, en efecto, se
bombre que dilbaba
95
brían las dos vidrieras y la puerta del negocio —o
atienda de ventas— del Ron Suave Gavilán.
Era una antigua casa de comercio, pintada de un
ocre negruzco, con el nombre del Ron Suave Gavilán
formando arco en letras de oro rococó sobre la puerta
central y parte de las dos vidrieras del antiquísimo
negocio. En cada una de las vidrieras lucían como
modelos dos descomunales botellas de luctuoso papier-
'rock, con etiquetas a la moda de mil ochocientos
setenta y tantos, comparables a dos soldados eternos,
sosteniendo allí su guardia a ambos flancos de la puerta.
La puerta en sí era pequeña, de dos hojas de vidrio
antiguo, con una rectangular franja negruzca a manera
Sin interrumpir el admirable silbido, Uziel hacía
de niarc
girar su llave en la primitiva cerradura, e ingresaba
seguro en la tienda, donde el espectáculo de las marcas
de ron exhibidas en las antiguas filas de botellas pare-
cían la ilustración de un cuento de Poe, debido a la
casi siniestra vejez y sombrío dibujo de las etiquetas
del licor. Desde la hora de la fundación de la casa, las
famosas etiquetas de la marca habían variado plural-
mente; y allí estaban todas ellas exhibidas tal como
habían sido aplaudidas por la fama en su siglo cum-
plido de existencia. El pequeño salón del negocio mos-
traba un aspecto general no menos viejo, con su corto
mostrador de negra madera de ébano y los dos enormes
jarrones que a los dos flancos del mueble oscuro mos-
traban el glorioso color ámbar de la memorable bebida.
Detrás del mostrador, a los lados del reloj incrustado
en lo alto de la pared que cerraba por su fondo el
estrecho comercio, se abrían los dos brazos opuestos
de la escalera, por los que el único empleado ascendía
al piso alto, donde se acumulaban en dinástico desor-
den los cajones llenos de botellas del ilustre ron.
mAwll,á7 en los altos había una cocina diminuta y un
96 Eduardo AllilliF
ute, hombre que dilbaba
baño también pequeño donde la flor de la ducha, el
cajón de madera que encuadraba el inodoro de cien
años, y el reducido lavabo, señalaban la idea primitiva
según la cual aquel piso debió ser al comienzo vivienda
de los fundadores del Ron Suave Gavilán. A causa de
la leyenda de haberse podrido allí el cadáver del fon
dador de la marca, víctima de un ataque o de un crimen.
no descubierto, todo aquel piso o desván había quedado
reducido a la suerte de mero y triste depósito de enea.
ses por unidad y cajones estampillados.
Allí no subía Uziel cada día sino para hacer uso
de los accesorios del antiquísimo baño, vigilar las
existencias o acompañar a los repartidores que llega.
han por la mañana —nunca por la tarde— para buscar
a fin de cargarlos en sus chatas los cajones de ron embo-
tellado que desde la fábrica remota habían llevado ellos
mismo, u otros, años o meses o días antes, hasta el
severo local de ventas de la planta baja.
Silbando siempre, siempre estentóreo, Uziel reco-
nocía cada mañana al abrir la puerta el funerario olor
a encierro del antiquísimo negocio. Colgaba su sobre-
todo si era invierno, o dejaba su sombrero de paja si
verano, en la percha vertical de románticas volutas.
Luego ponía las llaves de la caja junto al aparato de
níquel en su modelo de principios de siglo. Era el
momento en que la cavatina alcanzaba en los labios de
Uziel la suavidad modesta del remanso.
Solo después saltaba Uziel de dos en dos los esca-
lones hasta subir al depósito para apenas echar la
misma ojeada y ver si todo estaba en orden.
Allí, en el aire, se olía el aguardentoso olor a viejo
del ron embotellado: siempre había por el suelo botellas
rotas, pajas húmedas, maderas impregnadas; y el vasto
depósito olía a todo aquello como una vieja matrona,
perfumada día tras día, semana tras semana, año tras
año, en una vida entera de suspiros.
97
Uziel orinaba, se lavaba las manos, bajaba sil-
bando a la tienda. Y en el espejo ya vetusto y desper-
eudido enmarcado en negruzco roble, Uziel se miraba
otra vez, antes de abrir la novela folletinesca de crí-
menes o duelo que leía saltando párrafos. Ponía hasta
un año en acabarla y meses en comprar otra nueva.
A leer prefería fantasear, festejándose, sintiéndose un
gran señor, silbando fragmentos vivos de las óperas
m uertas.
A las once, hiciera sol o hiciera gris, empezaba cada
día a llegar gente a la tienda de ventas. Conocidos o
desconocidos merecían de Uziel la risa estentórea y el
bravío y fatuo saludo de divo silbador. En los intervalos
de las charlas o mientras envolvía las botellas, con su
orgullo de buen mozo y sus labios adecuados, llenaba
el espacio de feroces trozos de ópera silbada.
Los viejos clientes aprobaban, sonreían; los des-
conocidos esperaban, se achicaban, asombrándose de
semejante soplo y tamañas melodías.
1Ehl —estallaba el empleado de repente, po-
niendo un intervalo monosilábico al vibrante regodeo
musical.
Los clientes sonreían, aprobando aún y llevándose
las botellas. De vez en vez se filtraba entre el vendedor
y los compradores el comentario de alguna noticia
aparecida en los diarios, que Uziel, apresurado en
lucir su destreza habitual, espantaba pronto, con un
ademán parecido a aquel con que el criador de palomas
en un rapto de tedio echa a volar las aves apresadas.
II ,
Por ese tiempo Uziel tenía treinta y cinco años, y
había cultivado su briosa soltería como un orgullo que
se manifiesta.
98 Eduardo aub
Había vivido en Solfamaras desde los diez alee
cuando llegó sin dinero ni padres sino la carta que le'
abrió las puertas del pretencioso Bar Moderno. se
padre le había dado, en previsión de su muerte, aque.
Has líneas garabateadas para el dueño del establecí
miento de la localidad vecina. Y el dueño del estable,'
cimiento acogió a ese hijo de Uziel que miraba di
frente con insolencia infantil de pergenio que no teme
a nada. El chico entró para lavar platos, con briosa
desenvoltura, como si se sintiera hijo de aquel impor.
tante dueño de bar. Desde el primer día, con su único
pantalón gris y su única camisa de bombasí verde
oscuro, saludaba a los clientes por sus nombres, des-
carado y de igual a igual. Eso, causaba gracia.
Fue de tal gracia de donde nació un destino fatuo
de suficiente y de impertinente. El chico que dormía en
un desván fue creciendo como el que está seguro de
dormir en cama de rico. Se burlaba de su protector, le
hacía mangas de capirote, le contestaba mal; y a los
dos años de trabajar con él ya se escapaba al Teatro
Lírico, donde entraba sin pagar, haciendo gracia a los
empresarios.
Descubrió el mundo según la imagen de aquellas
operetas, actrices de boa de pluma y tronados cala.
veras, desde las filas de más atrás del teatro para
hombres solos. Al concluir las funciones esperaba a las
tiples para admirarlas y verlas aceptar las invitaciones
de los solteros y las propuestas de los casados. El
chico abrió los ojos. Los ojos se le hicieron codicia;
pero más que todo fue su pasión secreta por el lujo
lírico lo que le agrandó de ambición mimética la picar-
día. Silbaba en la calle, en su cuarto, en el bar aquellos
aires primero picarescos, luego violentos, luego melodra-
máticos. Se hizo adolescente y después mayor, el bufo
de sí mismo, imitándose como si imitara a un personaje
dotado de las condiciones triunfales de sus propios
kombre que d ilb ah a
99
modelos. Silbando, se sentía, no solo Tita Rufo o
Chaliapin, sino el héroe de las operetas admiradas,
a lgo así como una especie de Conde de Luxemburgo,
astuto y austral. El que rompió la cáscara del huevo fue
si, mocito insoportable, que al fin cambió en la ciudad
de provincia el mostrador del Bar Moderno por la
tienda del Ron Suave Gavilán.
Solfamaras fue la sala donde él se sentía el admi-
rable espectáculo. No era un rey; pero era Uziel. Y si
la ciudad del interior no era París ni Roma, era al fin
y al cabo Solfamaras. Todo es según lo sintamos o
interiormente lo decretemos, con tal de que se nos
importe un bledo del punto de vista circundante. Y el
arma de Uziel y el rango de su reino fue el capital de su
silbido, con el que podía hacer milagros, a fin de no ser
menos que un rey ni inferior al dueño mismo —un
inglés triste, metido en un traje a cuadros—. del Ron
Suave Gavilán.
El inglés y el gracioso muchachón hicieron buenas
migas: de tan contrarios —hipocondríaco el uno, jovial
y sonoro el otro —se entendieron a las maravillas.
El arrastre mismo de su silbido elevaba y conducía
al elegante dependiente, dándole aquella prisa en todo,
aquel paso ligero y fatuo, y aquel modo de entrar por
las calles desafiantemente, con su arte enarbolado o sea
con su música al aire o a la loca. El joven se seguía a
si mismo conducido por su silbido. Echaba adelante y
al aire su frenesí, y era el gran Uziel del genial poder.
«El gran Uziel de genial poder», pensaba con su
petulante intuición, calificándose con orgullo. Silbaba;
y en el aire vibraba su soberbia, disfrazada del prota-
gonista del Barbero o de la insolencia del Don Juan.
Uziel dejaba atrás a esos personajes, avanzaba más
allá de ellos con su silbido, haciéndose, de todos, uno.
Todos los grandes eran en él su ardiente soplo condu-
cido adelante por las piernas rápidas del actor de sí,
100 Eduardo ilf al,
que enarbola y luce por las calles su conquistador pro•
digio rítmico. iTenía que andar, que vivir siempee
ligero, debido a la soberbia, versatilidad y pujanza de
su donl
«Eso que los hace quedar callados es la envidia», se
decía, al pasar por veredas y por casas donde se le
abría paso, pero sin el merecido comentario. No di,.
minuía su brío. Continuaba a paso rápido —inflamado
él, sino todos.— por las pacíficas calles de Solfamaras
Solo en las calles centrales, al ver de reojo a los otros'
sentía de pronto el odio dentro de la envidia viendo a
aquellos contemporáneos suyos sonriendo de pie en
grupo a las puertas del Bar Roma; el odio en la envidia
al verlo a él abrirse paso así, con su vida hecha aire
por delante y todo lo demás atrás.
Era que le temían. «Es que me temen.» Lo pensaba
en el fondo de su silbido al verlos él al revés, ahí
mirándolo sin admirarlo mucho, envidiándolo mucho.
Entonces apresuraba el paso en dirección a la tienda
del Ron Suave Gavilán, y daba al soplo silbado de su
melodía el rapto irónico y sonriente de Cosí fan tutte.
III
Huésped único de una pobre octogenaria —que
había sido la mujer triste de un caudillo—, Uziel
mandaba desde el principio en la casa y sistemáti•
camente ponía discos bravos. Los vecinos no se atre-
vían a quejarse. Nadie se le atrevía, por ser una po.
tencia. La anciana moría de escuchar. Se sentaba
paciente en las noches tristes: miraba la música. Algo
le preguntaba, sin duda. De noche, frente a ese sillón
hamaca desde donde ella lo veía, aquel mozo inquieto
ponía disco tras disco, interrumpiendo unos para probar
los otros, todos viejos pero todos triunfales. La anciana
El kondire que silbaba 101
miraba, como el paralítico al infierno; aguantaba, se
pregu ntaba, parecía preguntar algo a la música. Y hasta
Uziel no cesaba en sus entusiasmos, en sus ensayos
que
de inter pretación, en sus aéreas interpretaciones, ella se
abrigaba. inmovilizándose en su pañoleta, no osaba
levantarse para irse a dormir. Al fin siempre se hacía
d silencio. Y ella esperaba ese punto con una resigna-
ción que tenía su misma edad.
De pronto, Uziel invitaba de noche a algún amigo
para que fuera a oír un disco nuevo. Uziel le silbaba los
"motivos que el tocadiscos producía: lo importante pare-
cía el silbido y no la grabación. Quería entusiasmo, y
con subrayados melódicos y recomendaciones vivaces
estimulaba a su invitado si su invitado no reaccionaba
bastante.
Por las mañanas Uziel se levantaba temprano, se
afeitaba silbando, se vestía nervioso de puro querer
largarse a la calle para excitar todavía los oídos y la
admiración de las gentes, al mismo tiempo que se daba
la prueba de su admirable estado de salud, la potencia
de sus pulmones y la genial musicalidad que alcanzaba
debido a su bravo brío lírico e inigualable poder de
afinación.
Silbaba cualquier cosa: trozos de óperas célebres,
cake-walks, tangos lánguidos, impetuosas marchas mili-
tares, fragmentos líricos con los que estaba seguro de
producir el deliquio de los oyentes fuera cual fuere el
sitio donde demostrara su talento y el poderío de sus
pulmones. Había reído dejando a mujeres asombradas.
Y confiaba tanto en el resultado de sus exhibiciones
como si se hubiera tratado de un divo glorioso que son-
riera ufano de su fácil dominio del soplo sobre la vulga-
ridad de los no dotados.
A veces, en el propio negocio, mientras envolvía las
botellas, regalaba a algún cliente con un trozo alegre-
mente silbado. El cliente, en largo arrobamiento, abra-
102 Eduardo maltea
zaba la botella de ron envuelta en papel de colores.
O bien Uziel preguntaba
¿A qué no sabe de qué ópera es esto?...
Y producía el trozo insigne. El cliente sonreía acer-
tando, fingía hacer memoria, o mostraba la vergüenza
de su total incultura.
A veces Uziel llegaba a improvisar —particular-
mente en la calle—, mientras avanzaba a solas a lo
largo de las veredas del pueblo. Alguna vez se asomaba
por entre las celosías algún par de ojos. Solitariamente
curiosos, los ojos seguían inmóviles el paso del caba-
llero estentóreo, oían alejarse y desaparecer su silbido.
El virtuoso entraba a veces en tal o cual confitería
con el fin de comprar algunas masas o algún postre, o
en cualquier estanco un pomo de betún para los zapa-
tos, indiferente a los billetes de lotería exhibidos en
los escaparates. Mientras esperaba que le envolvieran
lo comprado, silbaba indiferente unos compases. No le
importaba más que su talento melódico, esa era su
lotería y el resto del mundo podía hundirse si no lo
escuchaba, si no reaccionaba o aplaudía. «O me reco-
nocen o no existen, parecía decirse fatuo y brioso,
Y brioso y fatuo contaba a la dueña de casa, al
regresar por la noche, los éxitos que le habían valido
en el bar de la plaza o en el salón de lustrar donde se
comentaba la política, tal o cual trozo de opereta,
después de cuyo saboreo los parroquianos habían guar-
dado sus temas, aplaudiéndolo con las sonrisas dulcifica-
das, en los rostros viriles y bravos, por obra de la destre-
za melódica del joven y elegante vendedor del Ron Suave
Gavilán. (Al final de algunas tardes, después de haber
cerrado el negocio, le gustaba ir a tomar un aperitivo
con maníes y aceitunas en la confitería más central,
donde una orquesta de señoritas de celeste interpre-
taba ciertos trozos de gran música que en aquella inter-
pretación él desdeñaba, silbando en los intervalos con
o koluke que eilbaba 1o3
desprecio el verdadero tono de aquellas piezas trai-
cionadas.)
ivIásde una vez, Uziel había debido contestar con
airado desprecio a los que impugnaban la categoría de
su genio. Como dando a un verdadero don la poca
importancia de una habilidad subalterna, aquellos fu-
madores de tabaco negro en ocasiones aventuraban
hoscos reparos. El silbaba sin hacer demasiado caso de
la cosa: le gustaba ser medido conforme a la vara
co rrespondiente a su categoría, y ante los mediocres
podía encogerse de hombros. A aquellos que le rega-
teaban valor o desoían su destreza, no los saludaba más.
A veces pasaba derecho ante el grupo burlón de
se ñoritos parados a la puerta del café Ciervo Viejo,
un lugar menos fácil, frecuentado por un público más
joven, y sabiéndolos irónicos u opositores, redoblaba
ante ellos su fuerza, lanzando al espacio el aire des-
preciativo del más insolente de sus pezzi di bravura.
IV
Sí, por todo eso ha pasado; pero ahora, al co-
mienzo de su madurez, en definitiva él es él. El jovial
Uziel. El jovial y solo Uziel. Uziel el incomparable.
Su soltería la ha vivido — [qué! — silbando. Entre
la casa de la anciana, los bares crepusculares y el
mostrador de la tienda del Ron Suave Gavilán, los
años han pasado sin haber ocurrido nada, y, cuando
acuerda, tiene más de treinta y cinco. En el espejo,
aquel brillante pelo embetunado parece el casco de un
famoso vencedor. Pero está solo.
A veces le molesta, al revés de antes, que su silbido
y su soberbia no lo dejen saber la opinión de los que
quedan atrás en los sitios por donde pasa. «Son los
gajes del talento», decreta; pero amargo.
104 Eduardo /T
U,
No ha encontrado mujer que mirar, hasta esa tarde
en que ve salir del cinematógrafo a la suma dulzura :
una dulzura llamada Destino. Sale alta, pálida, abs,
traída, de negro, junto a otra muchacha en cabeza,
Y él, a quien no le ha gustado nunca ir al cinema.
tógrafo porque durante una hora no puede silbar,
bendice esa tarde, ese encuentro. «Es Nirao, le dice
el elegante Safor contestando a su pregunta, mies.
tras todavía sale la gente de la sala del cine en el
crepúsculo de domingo.
—¿Nira?
Nira que ha quedado sola. Nira la hija de
Maradón, muerto hace tres meses.
—¿Y esa que va con ella?
—Es su vecina: la hija del inglésWinnering Ghost.
—1Winnering Ghost] 1Qué nombre] Pero ella, la
de negro, ]qué bonita!
Silbó in crexendo el aire del elogio. Ella, que salía,
lo miró. iQué fijeza en los ojos] Él la ve y se dice solo
entonces: «Sí. Está de negro.»
Y entonces Safor, avanzando, los presenta. Los
presenta a la puerta del cine, entre los apretones de
la gente que sale hastiada de esas imágenes lentas y
tediosas que los carteles prometían admirables: El
gran Dinaga.
Uziel no pensó más que en que lo oyera silbar.
—¿Puedo visitarla en su casa?
Nira contestó casi fría.
—Estoy de luto. Estoy sola. No recibo a nadie en
casa.
Uziel midió el valor seco de la negativa.
Se despidieron. La vio de espaldas, de negro, alta,
melódica, con su triste pelo castaño apretado en la
bonita cabeza sin sombrero.
Durante una semana él silbó abstraído, interrum-
piéndose, equivocándose. Se equivocó en el envío de
hombre que eilbaba 1o5
una partida de cajas de ron. Las recibió de vuelta,
asombrado.
A los diez días se presentó en casa de ella. Había
estado equivocándose en todo lo que hacía.
Ella abrió la puerta cancel de vidrios esmerilados
con sus dibujos de fin de siglo.
Tembló de verlo ahí, sin aviso.
—No lo puedo recibir —le dijo, mientras él la
veía de una palidez blanca bajo el pelo negro, en su
traje negro.
Uziel la miró así, sin contestar. Y entonces ella
fue cerrando lentamente la puerta, como quien no
quiere herir a alguien, sin dejar por eso de rechazar
su avance.
Desapareció detras del vidrio esmerilado, lenta-
mente, firmemente.
Y él se fue. Sin silbar.
Solo al dejar atrás el cruce de la calle, cien metros
más allá, empezó de nuevo a llenar el aire con la ca-
vatina. Sin saber lo que silbaba. Ignorando lo que
hacía, las calles por donde tomaba, la dirección que
llevaba. Apenas caminando y silbando, bajo los faroles
que se encendían, en el anochecer lleno de gente.
Pero, ¿quién decide? Las cosas ocurren, cuando
tiene que ocurrir.
Y las cosas ocurrieron.
Ella volvía una noche sola a su casa y él salía y
otra vez caminaba silbando, sin rumbo, apenas echada
la llave a la puerta del negocio del Ron Suave Gavilán.
Casi se toparon, y Uziel quedó mudo, y ella quedó
muda, queriendo pasar y seguir, mientras él seguía
ahí parado.
Mientras él seguía ahí parado. Preguntándole:
— ¿Cómo está?
—Bien, gracias.
-- ¿Puedo caminar un poco, a su lado?
 Eduardo hombre que ¿ababa
106
1 allF
Nira titubeó, callada.
Y entonces se vieron caminando por la oscura
calle del Virrey, desierta.
—Salgo de la casa de Alicia —dijo ella breve.....,
Acabo de tomar el té.
—¿Le gusta el té?
—Sí.
—A mí el café.
Y así hablaron del té y del café, de las Guayanas y
del Brasil, de lo dulce y de lo amargo, de la vida con
té o de la vida con café, de la vida de los solitarios.
Así fue cómo empezó y así fue cómo terminó. Se
casaron tan pronto que en muchos casos se olvidaron
de avisar.
— ¡Qué distraídos] —decía ella.
—Verdaderamente —decía él.
—Lo hemos hecho todo tan mal —dijo ella.
— ¡O tan bien! —dijo él.
Y se fueron a vivir a los altos del negocio del Ron
Suave Gavilán. Al desván. Pensaban que era el desván
de la felicidad. ¿Qué les importaba el olor a paja, a
vejez; lo enorme y frío del salón; lo exiguo del baño;
el crujir de las estanterías en la planta baja?
V altos del negocio y se encajonaba en el baño repercu-
Uziel silbaba otra vez; y ella lo creía alegre. ¡Qué
alegre se sentía ella al sentirlo alegre! La alegría es
la voz viva de la unidad. ¡Qué suerte haber encontrado
un hombre así! Él silbaba en el baño y ella pensaba
aquello; y al rato, mientras ella limpiaba aquel gran,
gran cuarto, aquel enorme desván, viéndolo bajar lo
despedía sonriendo mientras él le devolvía la risa sil-
bando alegre al saltar los escalones e ir a abrir las
puertas del negocio del Ron Suave Gavilán.
107
El sol entraba filtrado por las celosías. El sol reía,
pese a ellas. Nira sonreía sin sonreír y él silbaba abajo
o hablaba fuerte con los clientes o lanzaba aquella
corta carcajada. ¡La carcajada de é/ de Uziel] Tan
franca, tan bárbara, tan copiosa como el silbido de él,
de Uziel.
¿Cuándo no había silbado, desde tantos meses a
aquel día?
Se acostaba silbando, venía del baño silbando, y
silbando se metía bajo las cobijas. Un poco de amor,
lo más a la ligera posible, y luego otra vez el silbido
ry solo después el sueño. El sueño mientras ella al
lado pensaba.
No bien saltaba de la cama, ya estaba silbando,
venía del baño silbando; ya partía el aire con sus vi-
vaces, pánicos acordes. A ella la despertaba ya cada
día aquel silbido triunfal del hombre que se despierta
escapándose de sí y de cuanto existe, a bordo de su
propio soplo modulado, entrando vital y sin proemio
en la copiosa melodía. Sin proemio. Sin tránsito. Sin
tregua. Ni la veía ya, a ella, a la que salía del sueño
a su lado. Él se había acostado silbando en el desván,
con la luna afuera, y se levantaba silbando, con el
sol ya en las celosías. Era como un soplo cada vez
más prometeico, invasor, estentóreo que llenaba los
tiendo aún, saltando en modulaciones siempre triun-
fales, siempre vivaces, siempre fragorosas. Dentro del
baño, sin duda se superaba, se multiplicaba. Parecía
tener el alma llena de óperas. Su misma alma parecía
una inmensa ópera silbada. Todo él escapaba y se
expandía —archivitalmente— en el diabólico, vibrante,
poderosísimo sonido.
Ella lo oía, desde la cama. Lo oía ya sin fin, mien-
tras él se afeitaba, mientras él se bañaba. Lo sentía
después salir para vestirse a toda prisa, silbando cada
108 Eduardo Mallea
vez más a toda prisa, cada vez en tonos más vehe.
mentes y fornidos, hasta escapar hacia abajo por la
escalera para abrir las puertas de la tiende y dejar
entrar el sol como el victorioso interventor entre las
botellas del Ron Suave Gavilán... Y Nira empezaba a
vestirse lentamente, en silencio. Pensando en el hom.
bre que silbaba. Preguntándose pronto si quedaría en
el fondo de aquel hombre algo del hombre a quien ella
había elegido; algo, en el fondo de aquel estrépito
silbado. Una a una se ponía ella las prendas en silencio.
Y luego iba sola al baño, en silencio, cansada.
Después de la ducha tibia, cuando empezaba a or-
denar las ropas en el desván, escuchaba siempre lo
mismo: las frases de Uziel cambiadas con algún com-
prador, el ruido de la puerta de la tienda al cerrarse
después; y después, nuevamente, los compases del
Cool fan tulle, la silbada Cidade Maravilkoea...
A veces caía al suelo alguna botella. Nira oía ese
otro sonido. Luego, nuevamente, el silbido de Uziel al
recoger en el suelo los fragmentos de la botella que.
brada.
Elegía él, en la mesa, arriba, al mediodía, los
trozos de lo que iba a comer. Ella se servía lo suyo,
le preguntaba algo. A veces pronunciaba una queja;
ya no iban al teatro, al cinematógrafo, al puerto, salvo
rápidamente, de modo que él pudiera estar cuanto
antes consigo. Y su consigo era su silbido.
Él nada contestaba a aquellas reclamaciones. Reía;
porque pensaba que tenía bastante con su silbido.
Nira interpretaba exactamente la falta de contes-
tación. Se le veía la cara pensativa y mortificada de
los dejados solos. La amargura del que ha sido deser-
tado. Levantaba los platos mientras Uziel iba a lavarse
los dientes antes de mirárselos en el espejo y juntar
satisfechos los labios en la primera silbatina despreo-
cupada de la tarde.
bombee que oilbaba 109
A veces se le oía saludar al vecino de enfrente —el
zapatero balcánico— con un arpegio labial.
Cuando vendía mucho, silbaba, en la tienda ; y
cuando no vendía nada, silbaba también. Como el
aire es espíritu, sin duda pensaba expeler constante-
mente el espíritu en aquella emisión ampulosa de fa-
mosas silbatinas, en aquellos inmensos trémolos y
marchas. Y si vivía, era de puro poder escapar en
aquellas fugas sucesivas.
Sin embargo, al principio le guastaba a ella que él
silbara. Se sentaba frente a él en el sillón a tejerle una
tricota mientras él silbaba en el sofá, conservando el
diario abierto ante los ojos, los compases absolutos
de algún fragmento wagneriano. Al principio el sil-
bido le daba a ella aquella sensación de alegre paz.
Afuera podía nevar, el silbido de Uziel era siempre
cálido, siempre desafiante, siempre triunfador.
Al irse a dormir, ella lo escuchaba todavía, lo oía
silbar en el baño. Y él, abriendo y cerrando luego la
puerta, venía hacia ella con su jovial, conspicuo,
poderosísimo silbido.
Durante los agitados primeros meses, Nira había
pensado: «Es alegre y lo quiero alegre. Por eso silba.
Por eso me gusta tanto.»
El silbar de él entonces la alegra todavía tanto.
/111
. La alegra. ¿Qué duda cabe? Pero..., ¿por qué silba
así? ¿No descansa, una vez despierto? Está ahí en el
baño, se encierra para silbar. El torrente del brioso
silbido llena el desván, la escalera, el viejo salón
bajo, tan triste. Sin duda lo oyen desde la calle. Él, que
antes hablaba, ahora no está más que en su silbido.
Nira lo piensa. Primero con asombro.
—¿Te gusta tanto silbar, eh? —le ha preguntado
al principio.
iEs mi genio!
¿Te gusta tanto, eh?
 lo Eduardo ma lle,
Pero en fin: ella lo quería alegre y él es alegre. De
eso es de lo que insiste en convencerse. De eso,
De eso solo.
Pero cuando salen juntos, él va silbando. Más des.
pacio; pero no menos absorto, no menos silbado por
su silbido.
«No menos silbado por su silbido» piensa ella
por aquellos días al caminar al lado de él.
Lo oye, y camina al lado de él caminando con su
silbido.
Y ella que lo creía alegre, que lo quería alegre,
ve —un viernes, un sábado o un lunes.— que aquello,
en Uziel, no es más que la ausencia de sí, del ser, en
un sonido.
Desde aquel día distinto lo empieza a observar en
silencio, ya salida ella de ou silbido, del silbido de él.
En la casa, en las calles, en lo alto del salón de ventas.
Sin decírselo a él ya—porque: ¿para qué?
Sin decírselo porque para qué.
Nira limpia cada mañana el desván, pensándolo, con
Uziel allá abajo ejercitando el aire para que el aire
salga de su boca hecho aquella especie de triunfo,
aquella especie de él lanzada a ser el no-él del rapto
melódico. La sinfonía, quizá triunfal, de su silbada
soledad...
Nira piensa, en la sombra: «Lo he querido alegre.
Y sucede que no es más que la ausencia de sí, del ser,
en un sonido. En un aire melódico sin peso.»
Y en esos días es cuando ella, al descubrir que
Uziel no es más que su silbido, empieza a odiar ese
silbido.
Ese silbido que sale del baño; que sube por la es-
calera desde abajo, venido, subido desde la tienda
llena de botellas para decirle a ella: «Yo soy él. El
soy yo. No hay otro Uziel. Somos el silbido y yo.
No hay otro Uziel.,
1 aun cuando Nira quiso hablar, o mirar al lado de
1 hombre que eilbaba 111
«No hay otro Uziel» se repite Nira alma adentro,
se repite Nira ordenando la ropa, allá arriba, en el gran
desván con las viejas celosías bajas. Oyendo a alguien
que entra allá abajo; que ríe con una o dos carcajadas;
y a Uziel que no deja más que en ese instante de silbar
para reír también, decir un chiste y volver a silbar,
volver a silbar._
Y ella se dice:
«No, no hay otro Uziel. Uziel es el que se ausenta,
tiziel es el que necesita ausentarse en su silbido, en
e l sonoro sustituto musical de su melódico vacío, de su
total, universal, fatalísimo vacío... Escapa directa-
mente de su hueco a ese infernal constante que lo
lleva.»
Y así fue cómo Nira se fue quedando sola en su
silencio.
Así fue cómo empezó a odiar, a detestar aquel
terrible, múltiple silbido.
Aquel aire que se llevaba en vastas melodías cierto
espantoso vacío de alma, cierto hueco que parecía
formarse únicamente en la forma de otra forma mo-
dulada.
VI
Nira, en silencio, empezó a observarlo más y más,
durante aquel segundo invierno. Sí, Uziel reía; pero
escapaba a su otra risa, la risa suya para sí, la feliz
risa de su melodía.
Salían al frío del pequeño pueblo austral, él silba-
teando, ella escuchándolo.
Ella lo fue mirando, lo fue mirando.
Uziel usaba su silbido para todo. Era su silbido.
Aun cuando viajaron aquel otro verano a la playa,
instalándose en el pequeño hotel, ante un inmenso mar;
XXXIV, 8
112 Eduardo Afauea
él las olas o las nubes; aun cuando aquel verano mo-
dulaba él más bajo aquel silbido, el silbido era peor
que el otro, que el mayor, porque era más interno, más
de él o de él en él, más lentamente reducido al huyente
motivo de su entraña.
¿No estás conmigo? —le preguntaba ella deses-
perada.
—¿Cómo? —protestaba él—. (Qué desconocimien-
to de mí] Cuando me veas silbar será que estoy feliz.
Y ella se repetía para adentro esa frase de
«Cuando me veas silbar será que soy feliz.»
Después de otras vacaciones en que él exultaba
silbando y ella sufría callando, volvieron al piso alto
de la tienda del Ron Suave Gavilán.
Y cuando él la poseía, era ella la que no estaba ya,
pues sabía que era él el que no estaba. Que era él el
que quería escapar pronto, lo más pronto posible, del
amor a la libertad. A la libertad —o soledad— de su
silbido. A escapar de su nada en la musical forma de
la nada.
Mientras Uziel sonreía, ella recapitulaba.
Se decía:
‹<Él, primero, silbaba muchas cosas. Pero después
ya no fue más que el sonido parecido a su monotonía;
a su monotonía interior, moral, personal. Ahora, ya
no es más que un solo motivo: un solo silbido siempre
repetido.»
Y así, lo que ella empezó de nuevo a odiar fue ese
silbido, esa repetición.
«Se ha vuelto la repetición de sí mismo —se
decía—. Como si fuera un mineral sonoro y no un
cambiante y diverso y distinto ser humano...»
A su vez cayó Nira en aquella infinita obsesión; en
aquella infinita decepción. Sí, Uziel usaba su silbido
para todo. Uziel era su silbido.
«Él es su silbido» se dijo la callada mujer.
hombre que oilbaba
113
Y eso se lo repetía ella a sí misma, y se lo repetía y
repetía. Y así se hallaba parecida a él; pues así como
él estaba separado de ella por el silbido, ella estaba
separada de él por el silbido.
Si saberlo empezó a odiarlo.
Pues como el silbido de Uziel era odioso, Uziel fue
más odiado.
La gente acepta al todopoderoso, pero odia el
ruido del todopoderoso. Se teme al sigilo, pero se
detesta el retumbo.
Ella empezó a salir sola cada mañana, a dejar
.sin nadie al lado— la tienda del Ron Suave Gavilan.
A caminar y caminar, cuadras y cuadras, con el silbido
en los oídos y con Uziel ausente de su alma, con Uziel
desterrado a su silbido.
Nira iba por las calles, entraba en alguna iglesia,
salía sin poder soportar ya el silencio, funestamente
atraída por el silbido, porque el silbido —el silbido de
Uziel—' era ya su destino. Más que el destino de él, el
destino de ella; pues él tenía la evasión, y el destino
es la no evasión. El destino es el amurallarniento defi-
nitivo, primero y último. El que se evade de algo o
por algo entra por un segundo en su no destino, por
un segundo es libre —o parece libre—. El destino es
el pensamiento al que no dejaremos nunca de volver.
Porque nosotros no estamos sobre él; pero él está
sobre nosotros.
Ella no lo quería odiar. Ella lo que odiaba era su
silbido. 1Ah, si su silbido hubiera podido no ser él!
¡Dejarlo caer a él como dejan caer a su huésped las
garras del ave carnicera]
(Cómo sufría de no poder odiarlo, de puro querer
no odiarlo, mientras él estaba allá arriba en el ínfimo
cuarto de baño o abajo en la bodega, silbando, sil-
bando, silbando la salida de sí mismo hacia ese viento
melódico, maldito e infinito como todo lo que nos
114 Eduardo ala
arrebata algo: ser humano, o demonio, o invención
del no ser contra los seres!
Todo siguió así, meses aun, un año más, dos quizá.
¿Quién cuenta el tiempo mientras cuenta otra cosa?
Ella ya no contaba más que las horas sacrificadas por
su oído al no él de aquel él. Al silbido de Uziel.
Se tapaba ella los oídos, echada en la cama del
dormitorio todavía deshecha, en la cama deshecha de]
desván. Hubiera querido que la puerta del cuarto de
baño estuviera más lejos, más lejos, más lejos, no
allí como una hoja que deja pasar todo sonido, cóm.
plice de él, pero verdugo de ella. Que el lóbrego sa-
loncito de ventas quedara por un solo rato en silencio,
En silencio.
Lloraba, mientras él silbaba. Y ya no podía más.
Y ya no tenía dónde escapar.
VII
Empezó Nira a salir más y más cada mañana, sin
peinarse, estando más tiempo en la calle, caminando y
caminando, recogiendo las protestas agrias de él por-
que dejaba las camas deshechas, el antiguo desván
desordenado, el piso del baño cubierto de agua, las
celosías sin subir...
!Cuánto llevaba Nira sin decirse, callada y con-
centrada, a sus melancólicos paseos] ¡Cuánto llevaba
allá adentro! Pero, ¿qué podía decirse? Nos mentimos
creyéndonos hablarnos. No llevaba en los oídos más
que el eco del silbido de Uziel.
«iSi pudiera irme!» se dice entonces.
Atraviesa las calles caminando esa idea, oyendo
esa idea.
Si pudiera irse.
No piensa más que en eso. Más que eso. Cada cual
El hambre que silbaba 115
lleva de pronto adelante su inmutable letrero. ¿Qué es
esa luz? No; no es una luz. Es la movilidad aparente
de las letras, cuando son nuestros ojos los que se
mueven.
Pero se detiene y se dice, espantada:
Yo soy el error. ¿Qué quiero? Uno no es
el otro.
Aquella tarde, Nira volvió dispuesta a no desertar
de él. A no desertar de él, sino de ella. Decidida a
anularse pensando: «Yo soy lo que soy. Él es lo que es.»
¿ Qué vidas se juntan, qué vidas no son definitivamente
paralelas? Ella no podía en definitiva irse. ¿Irse?
¿Dónde?
El negocio del Ron Suave Gavilán estaba a oscu-
ras; y ella subió en su cuerpo a su propia sonámbula.
Cada escalón le proponía su propia respuesta.
Es Uziel, sí, su marido, el que se mueve allá
arriba. La ha sentido llegar; pero no lo muestra. Ella
es otra. No él. Sigue silbando.
Fue entonces cuando Nira se detuvo en el escalón
que iba a alcanzar.
Pensó en la calle que estaba atrás, en la noche,
cuya oscuridad va hacia el silencio. ¿No es la noche
el subterráneo donde baja a la soledad la compañía?
Pensó que la soledad era su celda. La noche su
prisión, su soledad. Allí no encontraría ya el silbido;
allí no encontraría más que el silencio.
Nira bajó despacio sin saber adónde iba. Y enton-
ces abrió la puerta, echo a correr como loca, avanzó
hacia ese vacío adonde el silbido de Uziel no le llegaría
Fue la primera vez que él oía un ruido; la primera
vez que no se oía a sí mismo. Oyó el golpe de la
puerta, y bajó en tres saltos por los escalones, Corrió,
y la vio, allá en la esquina, tomar torpemente la acera
y caer. La levantó, viéndola exánime y exhausta; la
116 Eduardo ilin fiea

levantó con una especie de gran lloro o inhábil, mil.

naria aflicción, en el alma años y años despoblada,
Y llevándola casi en vilo como solo la había'llevado
una vez, caminó los pasos necesarios, transpuso la
puerta que había dejado abierta y subió callado los
escalones.
Y nadie volvió a oír el silbido de Uziel, al pasar
ante la tienda del Ron Suave Gavilán. Los días
Eduardo Mallea. de la ocupación inglesa
8o6. Sábado 28 de Junio. San León II, Papa y
confesor.

Buenoe Airee
Sigue el temporal del Sudeste.
Los ingleses, un puñadito que apenas pasa de
1.5oo hombres, y no todos soldados, han dormido al
abrigo, en el Fuerte y en Cuartel de la Ranchería.
La ciudad, con la lluvia y el viento para más humillada
en su vencimiento.
José Fornaguera en toda la noche no halló sosiego
en su cama y ya comenzó a jurarse que había de re-
conquistar la ciudad. Al amanecer, en medio de la
4
lluvia, aporreó la puerta de la casa del Regente de la
Real Audiencia, don Lucas Muñoz y Cubero, para
preguntarle dónde podría encontrar armas y si las
capitulaciones que se habían hecho con los ingleses
obligaban a todos los vecinos a jurar fidelidad al rey
de Inglaterra, porque él, Fornaguera, estaba dispuesto
a luchar de todos modos. El regente, aún afligido y fa-
tigado por los sucesos de la víspera, le respondió que
él estaba sujeto al juramento y que si buscaba armas
Anticipo de un libro, que aún se investiga, sobre los años i8o6 y 1807
en el Rio de la Plata.
ii8 Alberto
Salad
fuese a casa del coronel Pérez Brito. Pero este tampoco
tenía armas y solo le proporcionó, en consuelo, este
elocuente discurso: «10h1 Noble español, .37 cuánto
deseo que sus elevadas ideas tengan el más feliz éxito;
el dolor que me acompaña y que casi no me admite
articular palabra, es no saber cómo ha sido esta gran
pérdida; el señor Virrey no sé lo que se ha hecho, y
lo que mas me aflige es que después de haberse él alisen.
fado me ha mandado el que tratase de la capitulación ;
si yo hubiese tenido el mando no nos veríamos, tal
vez, en la miseria y bajeza en que nos hallamos; él ha
obrado por su propia autoridad y por esto nos hallamos
tan vilmente avasallados.» Ya para esta hora —las
ocho de la mañana— otros buenos vasallos españoles
andaban hablando y tratando diversidad de planes
para sacudirse la vergüenza: Juan Trigo, Pedro Miguel
de Anzoátegui, Felipe de Sentenach, Miguel de Es.
quiaga...
A las nueve de la mañana se izó en el Fuerte el
pabellón británico, que fue afirmado con una salva de
artillería y saludado también a cañonazos por las
naves inglesas ancladas frente a la ciudad. La ciudad,
sacudida por el estrépito, siguió, sin embargo, como
muerta. No se abrió ninguna tienda ni pulpería, y el
mercado de la plaza estuvo desierto todo el día. Los
casacas coloradas hicieron guardia en las esquinas de
la plaza, en los portales del Cabildo, en unas calles
abatidas por el frío y el viento.
A esa misma hora, Guillermo Carr Beresford,
«Comandante en Jefe de las fuerzas de Su Majestad
Británica empleadas en la costa del Este de la América
del Sur», comienza a tratarse y a actuar como Gober-
nador de Buenos Aires y de todas sus dependencias,
y comienza a sentirse superior al comodoro Sir Home
Popham, que ha desembarcado después del saludo de
las naves.
Lob cítele de la ocupación ingleea
119
Poco después de las nueve, el Ilustre Cabildo de la
ciudad, constituido por Francisco de Lezica, Anselmo
Saenz Valiente, José Santos Inchaurregui, Jerónimo
Merino, Francisco Antonio Herrero, Manuel José de
()campo, Francisco Belgrano, Martín Gregorio Yanis,
acompañado por don José Mauson Mila de la Roca,
en su calidad de intérprete, ingresó al Fuerte, llamado
por la nueva Excelencia. La entrevista fue áspera,
llena de quejas y de exigencias por parte del inglés
vencedor: que sus tropas desde hacía tres días no
comían alimentos calientes, que faltaban verduras y
carnes —que ya las había pedido el día anterior—, y
que sin dudas algunos de los excesos cometidos por
sus tropas se debían a esta insatisfacción. El Cabildo
respondió que los ingleses debían tener un poco de
paciencia porque la misma escasez sufría todo el
pueblo, con la diferencia de verse agobiado por los
males de haber sido conquistado. Pero el general no
cejó en su empeño de mortificar a los miembros del
Ilustre Cabildo y prosiguió después exigiendo los cau-
dales del Tesoro Real, ese tesoro que ya habían
comenzado a repartirse formalmente en la ciudad del
Cabo. Todos los argumentos fueron inútiles: que el
tesoro estaba fuera de la ciudad cuando se trató de la
capitulación, que el asunto no era de competencia del
Cabildo, que no sabía el Cabildo dónde estaba el
Tesoro ni el Virrey. Beresford solo repetía que ya el
día antes había exigido la entrega de esos dineros, y
que lo quería a la mayor brevedad. Ni el brigadier de
la Quintana, que entró en esos momentos a cumplimen-
tar al nuevo Gobernador, pudo convencerlo. Beresford
se mantuvo adusto, amenazador, como dejando en-
trever que si no se le concedía lo solicitado no habría
capitulación y que podría ocurrir cualquier desgracia a
la población. El Cabildo, vista la circunstancia, pro-
metió escribir de inmediato al Virrey, donde se encon-
120 "liberto Al. Salad
frase, para que resolviese la entrega del Tesoro, como
condición previa a la firma de la Capitulación. Seres.
ford aflojó el ceño, y con una sonrisa, les dijo que
además necesitaba alimentos para io.000 hombres,
pues sin dudas ya sabían que tenía diez navíos de línea
entre Maldonado y Buenos Aires, y que además,
deseaba alojar a sus oficiales en casas de familias do
la ciudad. El Cabildo se despidió de Su Excelencia,
La jornada fue larga para el nuevo Gobernador,
ya que lo esperaban, acudiendo a su llamada, la Real
Audiencia, el Consulado, eclesiásticos y diversos fun-
cionarios, a los cuales, siempre usando los servicios
de Mila de la Roca, dio seguridades y garantías de
respetar la religión, personas, oficios, bienes y propio.
dades, sugiriendo, en pocas palabras que él desempe.
ñaría las funciones del Virrey. Sorprendió a todos los
presentes, que escuchaban en silencio, que el prior
de los Predicadores se adelantase a dar la obediencia
y las gracias por la humanidad de las armas inglesas,
agregando —no se sabe por qué inspiración— que
«... aunque la pérdida del gobierno en que se ha for-
mado un pueblo suele ser una de sus mayores desgra-
cias, también ha sido el principio de su gloria. Yo no
me atrevo a pronosticar —continuó— el destino de la
nuestra, pero sí aseguro que la suavidad del gobierno
inglés y las sublimes cualidades de V. E. nos conso-
larán en la que hemos perdido ayer, pues aun cuando
nosotros y V. E. profesemos distinta religión como
podría suceder, ambos debemos convenir en que hay
un Dios que premia a los buenos y leales y castiga a
los malos y pérfidos». Y así siguió perorando, en
nombre de los prelados de las religiones allí presentes,
aunque con la disconformidad manifiesta del de los
Bethlemitas, que después se negó a firmarla, cuando se
escribió a pedido de Beresford, muy halagado por
todo esto.
o día,' de la ocupación inglesa 121
Jicote de Castro
Todo el rancherío se ha convertido en el campa-
me nto de las fuerzas que conduce el Virrey en su re-
tirada. La mayor parte de las tropas de caballería han
ten ido que dormir a la intemperie, en medio de la
lluvia y del barro. Solo pudieron comer algún mal
asado de las reses que arrearon de los Corrales de
Temprano, en la mañana, el Virrey ha convocado
Miserere•
a una junta de sus generales, que no lo son: coronel
don Pedro de Arce, subinspector general; don Manuel
Gutiérrez, teniente coronel de Dragones; don Tomás
de Rocamora, sargento mayor veterinario del Regi-
miento de Voluntarios de Caballería de Buenos Aires;
el coronel de Caballería de la Frontera y comandante
de ella, don Nicolás de la Quintana; el capitán y co-
mandante de Artillería, don Joaquín de Vereterra.
El Excelentísimo, siempre compuesto y solemne, hizo
una abreviada relación de la desgracia ocurrida el
día anterior, agregando que el retirarse, como lo había
hecho para no entrar en la capitulación, le parecía
el camino más decoroso y adecuado para proseguir
la lucha y la defensa de los caudales que mandó extraer
oportunamente de Buenos Aires. El Virrey no dejó
de señalar la malísima calidad demostrada por la tropa
miliciana tanto en Quilmes como en Barracas. Todos
los jefes estuvieron de acuerdo con el propósito expre-
sado por el Excelentísimo de establecerse en la primera
villa o pueblo de esta campaña para iniciar la resis-
tencia y el amparo de los bienes de S. M. C.
Hacia el mediodía llegaron al campamento don
Juan Antonio de Santa Colonia y don Antonio de las
Cagigas, diputados del Cabildo, que traían oficio soli-
citando al Virrey que entregara los caudales. También
122 Alberto ,41. Salad
se recibió el oficio del brigadier José Ignacio de la
Quintana, urgiendo lo mismo. Este Quintana, como
hombre prudente, inició su carta diciendo .«Cuan-
do V. E. se ausentó, enterado del deplorable estado
de defensa en que se hallaba esta ciudad...»
Su Excelencia, siempre con abundancia de tiempo,
siempre tan minucioso y detallista en sus decisiones
—a veces impenetrables— dictó las instrucciones al
subinspector Arce para que personalmente discutiera
este problema de los caudales con el jefe inglés; in-
cluso se acordó de indicarle en ellas los cumplidos
iniciales de rigor. Pero las idas y las vueltas del
subinspector de nada han servido. El señor Virrey,
presionado por todos y por el temor de que los ingleses
saqueen la ciudad, ha cedido todos los caudales del
Rey y hasta los de la Compañía de Filipinas, que aun-
que protegida por la Corona era una compañía par-
ticular de comerciantes. Finalmente ha dado órdenes
a los portadores, detenidos en Luján con sus pesadas
carretas para que entreguen el oro, y no falta en la
ciudad quien afirme que Sobremonte ha tomado dis-
posiciones adecuadas para salvar sus propios dineros,
que por economizar transporte, llevaba en las carretas
del Rey.
Durante el día se han recogido las armas de los
Voluntarios de Caballería de Buenos Aires que acom-
pañan al Virrey, todos vecinos de la ciudad. Más
tarde el Virrey les ha ofrecido doble paga para que
lo acompañen a Córdoba, hacia donde en verdad se
dirigía. Los hombres contestaron que no podían aban-
donar a sus familias exponiéndolas a la mendicidad.
Otros dicen que hasta lo llenaron de improperios y se
volvieron a la ciudad. Los oficiales, visto y oído esto
se acercaron a S. E. «... pidiéndole su determinación,
quien les dijo: Vayan uotedee con Dioo.» Así lo comenta
el teniente Juan Manuel Alzaga. El Virrey se negó a
se días de la ocupación inglesa 123
entregar pasaportes a los oficiales que regresaban
a Buenos Aires, para ponerlos a cubierto de toda
sospecha, como ocurrió con el capitán de caballería
José Llano, el coronel Juan Ignacio de Elia, el coronel
Tomás de Rocamora, «... el comandante don Francisco
Castañón, los capitanes don Felipe Castilla, don
Julián del Molino Torres, don Javier Riglos, don José
ma ría Balbastro y el alférez don Bernabé de San
Martín»,
Algunos tuvieron que regresar de a pie para ren-
dirse a los ingleses. Una humillación sobre otra.
tigio
11306. Domingo 29 de Junio. Santos Pedro y Pablo
Bueno/ Aireo
Amaneció en las paredes un bando del general
ing lés lleno de buenas palabras, de promesas y libe-
ralidades: respetaría a las personas, a la religión y a
sus santos ministros, los tribunales de justicia y la pro-
piedad. Asegura, además, que todo lo que consuman
sus tropas será pagado a los precios que fije el Cabildo.
El mayor general, que obra así con espíritu magnánimo,
declara en el papel apaisado impreso en los Expósitos
e— que es la más graciable intención de S. M. que se
abra un comercio libre y permitido a la América del
Sur semejante al que disfrutan las otras colonias
de S. M...» Por ello el mayor general confía en que
todo buen ciudadano se unirá a él «.., para mantener
la ciudad quieta y pacífica, pues pueden ahora gozar
un comercio libre y todas las ventajas de las relaciones
mercantiles con la Gran Bretaña, en donde no hay
opresión, que como entiende ha sido lo único que han
deseado las ricas provincias del Río de la Plata y los
habitantes de la América del Sur en general para ha-
cerlas el país más próspero del Mundo.»
124 Alberto Al. Sala,
Hoy entró en la ciudad Santiago Liniers, prov,
niente de Ensenada, que el día 26 fue llamado por el
Virrey. Edmundo O'Gorman, confidente de los
gleses, le gestionó el permiso para entrar a la ciudad,
sin definirse si Liniers estaba comprendido en loa
términos de la capitulación, que aún no acabó d,
firmarse. Se alojó en la casa de don Martín de Sarratea,
su suegro, en las inmediaciones de Santo Domingo,
Después se presentó a Beresford, que hablaba el
francés corrientemente.
Algunas personas de opinión ponderada y de incues-
tionable fidelidad a S. M. han comenzado a advertir
cierta insolencia en los esclavos y han percibido entre
algunos jóvenes criollos un aire parecido, como mo-
fando de los metropolitanos, fieles vasallos de S. M.
Aunque parece que se ha resuelto definitivamente
el problema de los caudales y se apresta un piquete de
caballería inglesa para ir a buscarlos, queda aún pen-
diente el problema de las embarcaciones de cabotaje,
más de 17o, de las cuales se han apoderado los inva-
sores, según sus famosas leyes de guerra.
En los oficios religiosos de hoy «... se experimentó
decadencia y cierta frialdad en el culto por la prohi-
bición que se expusiese el Santísimo Sacramento....
En la cofradía del Rosario no hubo más que una misa
cantada «.., sin manifiesto, y habiendo concurrido a
ella el capitán de navío de la Real Armada y Caballero
del Hábito de San Juan, señor don Santiago de Liniers
y Bremont, que ha manifestado siempre su devoción
al Santísimo Rosario, se acongojó al ver que la función
de aquel día no se hiciera con la solemnidad que se
acostumbraba. Entonces conmovido de su celo, pasó
de la Iglesia a la celda prioral, y encontrándose en
ella con el Reverendo Padre Maestro y Prior Fray
Gregorio Torres y el Mayordomo primero, les aseguró
que había hecho voto solemne a Nuestra Señora del
Los días de la ocupación inglesa
125
Rosario (ofreciéndola las banderas que tomase a los
enemigos) de ir a Montevideo a tratar con aquel
señor Gobernador sobre reconquistar esta ciudad fir-
memente persuadido de que lo lograría bajo tan alta
protección».
En este día por primera vez se ha visto en la
ciudad el andar de las patrullas y rondas realizadas
por los alcaldes de barrio, dos vecinos y dos soldados
ingleses, para conservar el buen orden de la ciudad,
pero «... no obstante este celo hubo varios pequeños
robos y otras violencias cometidas por las tropas in-
glesas, a quien se castigaba con frecuencia y vigor, y
por el paisanaje, siendo una de las desgracias los tres
sablazos que dieron en la cara y cabeza al contador de
Diezmos, don Nicolás del Campo, lo cual fue tan
terrible al general inglés, que este, no contento con
haberle mandado los cirujanos ingleses para que lo
curasen a su cuenta con el mayor cuidado y esmero,
pasó a visitarlo en persona...» La novedad de estas
patrullas hace pensar que tal vez se limpie esta ciudad
inundada de rateros y vagos que no se perseguían,
y de que resultaron muchos daños y muertes en las
pulperías, casas de juego y otros burdeles donde se
acogían...»
En el día de hoy los catalanes don Gerardo Esteve
Llach y don Felipe de Sentenach se han comunicado
sus respectivos proyectos para acabar con el insopor-
table yugo inglés.
Alberto M. Salad

Caballerías
del Nuevo Mundo
UIZÁ asistimos siempre a un descubrimiento, En
la proposición arriesgo la duda porque la palabra
descubrimiento —y la palabra en sí, como signo de
inteligencia entre los hombres y puesta a su más alto
servicio, que es el de la razón— viene a posteriori del
sueño, enhebrada a la fantasía aunque no lo parezca,
La idea es cosa distinta y puede permanecer largo
tiempo en forma larval, latente, inexpresa, hasta que
logra salir a la superficie con su esencia, tangencial-
mente unida a la apariencia de las palabras. Decía
Alfonso Reyes que «desde el día en que Adán puso
nombres a los entes de la Creación para apoderarse
de ellos por medio del lenguaje, la suma sensualidad
humana es la palabra»; con ella se toca, se ve, se
huele, se paladea y en última instancia, aunque sea la
primera, se oye. La comunicación es entendimiento de
algo que alguien ha descubierto: en suma, noticias de
una idea que se vuelve realidad mediante la palabra.
Y según se asciende en la escala de las inteligencias
—recuerda Unamuno que Santo Tomás enseñaba—
«se comprende el universo con menos ideas, hasta
llegar a Dios, que lo ve en una sola: la de sí mismo..
¿Será que el hombre, hecho a Su imagen y semejanza,
andando el tiempo, descubre que el arte es igual a la
Caballeríae del Nuevo Mundo 127
iimagen
magen especular y que la palabra es la sola traductora
de un mundo nuevo que surge, es decir, de una idea?
Porque la pezuña humana que una y otra vez choca
con el cristal, o el espejo, o el telescopio en el que la
atmósfera terrestre impide, fastidiosa, que toque el
más allá, tendrá que valerse sin remedio de su habla,
de su fabla, de su fábula; en fin, de todo aquello con lo
que pueda responder a una incógnita y religarse al
universo. Actores o espectadores, todos improvisamos
nuestro papel; el destino de muchos es el de ahogados
en la historia, otros son náufragos a los que el azar o
la fuerza física mantiene a flote hasta que los salvan
sus gritos o un golpe de viento los arroja a la playa.
Pensaba yo en cosas tan dispares como las que
día a día nos sirven en esta era espacial, de la fisión
nuclear y de la electrónica, época de la imagen que ha
superado para algunos a la de la «galaxia» Gutenberg,
y a la vez en todas esas noticias, cartas, diarios de
navegación e biatoriae verdaderas con los que los con-
quistadores y cronistas del siglo xvi dieron satisfacción
y pábulo a la fantasía de los utopistas —precursores
y sucesores—. En tan ágil salto de acontecimientos
no es extraño que se entremezclen los naipes, y el
surgir de nuevas nacionalidades africanas me haya
hecho acordar de las nuestras en América, ocurrido
hace más de siglo y medio.
Vuelvo a mi primera proposición: quizá asistimos
siempre a un descubrimiento. No es más que la abis-
mada perplejidad del hombre ante lo que es capaz de
hacer. ¿Cómo él, la más indefensa criatura desde que
nace, ha podido resguardar su vida de la naturaleza
que lo acosa, labrar sus primeros útiles, inventar com-
plicados instrumentos, descubrir nuevos mundos a tra-
vés del océano o seguir buscándolos en la bóveda
celeste? Perplejo ante semejantes ideas, hasta se siente
tentado de concebir el universo en una sola: la de sí
XXXIV, 9
128 F. Scbultz de Mantovani
mismo. Vade retro, que esa fue la culpa de Satán,
Semejante, pero no igual a Dios, el hombre no puede
hacer un mundo de la nada; todo lo que puede hacer
es descubrirlo. Existía, antes que él, y si hay pecado
radica en el orgullo de un heroísmo colectivo, No haya
duda teológica: el hombre, con su libre albedrío, dis,
pone en esta existencia de una oportunidad no desde.
ñable, tanto para el bien como para el mal. «El pro.
greso hacia el Bien es tan libre como el progreso
hacia el Mal —decía Berdiaeff—; los dos son volun.
tarios. Pero el movimiento del hombre hacia el Bien
se efectúa con la ayuda de la Gracia.» Que es su sal.
vación; porque solamente la gratuidad del amor puede
salvar a la criatura condenada en primera instancia
por su error. Error que no depende ya de la voluntad,
sino de la inteligencia; de una sordera de la inteligencia.
Errores y de grueso calibre cometieron los hom-
bres que vinieron del Viejo al Nuevo Mundo. Proce-
dían de una cultura cuyo sedimento griego, de fábula y
razón, se había dispersado por Occidente. (Atendiendo
al rotar de la tierra y la dirección del viaje, las Indias
venían a ser, a su vez, el extremo occidente...) Lo
cierto es que aquí se encontraron no con monstruos
sino con seres dii viri reeento, como había dicho Séneca,
recordado por Montaigne en su ensayo Sobre lo caní-
bales: esto es, hombres recién salidos de los dioses.
Pero, ¿qué surge del encuentro de esos hombres natu-
rales con estos otros, producto de la cultura europea?
Una liberación, que tiene que ver con lo telúrico, pero
sobre todo con el espíritu del hombre que cobra con-
ciencia de sus hazañas. América es una grande expan-
sión del libre albedrío en Occidente, y en su faz
cristiana significa la voluntad de luz sobre las tinieblas,
el empuje de la razón, llevado de la rienda por la fan-
tasía y el sueño utópico. En suma, la libertad sentida
como una idea que se abre paso conscientemente en
Caballeríaa del Nuevo Mundo 129
el hombre que aquí procrea a su patria. Destaca Al-
fonso Reyes que la independencia no consistió en
desprenderse de un Estado, sino en «arrancarse de un
pasado ya muerto. Como hizo aquel Gonzalo Gue-
rrero, abandonado por una de las primeras expedicio-
nes en las costas mexicanas, que ya se había taladrado
las orejas y tenía mujer india e hijos de la tierra cuando
lo encontraron Cortés y los suyos: optó por no se-
guirlos, según refiere Bernal Díaz del Castillo. Es el
primer caso de ruptura, de enfrentamiento con el
porvenir, de que se tenga memoria en este Nuevo
Mundo.
Pero nadie puede encerrar bajo siete llaves un
pasado aunque lo considere muerto, porque llega siem-
pre, inesperado, como el fantasma del padre, como los
rasgos familiares que sin duda Gonzalo Guerrero vio
aparecer en la cara de sus hijos mestizos. O la lengua
en la que él mismo soñaba, molde de un pensamiento
que pretendió dejar atrás.
Codiciosos y hambrientos de gloria, como lo repite
uno de los más antiguos conquistadores —que así dice
de sí mismo Bernal Díaz—, vinieron a la conquista
de la Nueva España, nombre que deliberadamente
indica una filiación, «por dar luz a los que esta-
ban en tinieblas, que era la causal religiosa, «y tam-
bién por haber riquezas, que todos los hombres común-
mente venimos a buscar». El pasaje a las Islas de la
Especiaría es el otro señuelo, aparentemente real,
pero mera fábula que abandonan en el camino. Es
que, en verdad, no venían como exploradores, ni
curiosos pesquisantes interesados en averiguar rutas
geográficas, ni etnógrafos avant la lettre, cosa que si
se dio fue por añadidura; venían como cruzados de
una todavía reciente alma medieval, imbricada y sus-
pensa en la hazaña más intelectual y renacentista que
consistió en el «descubrimiento» del hombre por el
1.30 F. Scbultz de Mantovabi
hombre, de la criatura humana y su poder de perma-
nencia en la Tierra: vencer a los astros adversos.
// saggio piega a sé anche le alele, dice el proverbio.
Alimentados por las utopías del Renacimiento, los
cronistas del siglo XVI hablan del Nuevo Mundo corno
del sitio prefigurado por los vaticinios. Si hasta el
mismo Colón, entre el 20 de noviembre de 15oo y
octubre de 1501, mientras prepara su cuarto y último
viaje, escribe el Libro de las profecías ayudado por el
cartujo italiano Gaspar Carricio. ¿Se sentía un pre-
destinado? Todos estos hombres quizá lo fueran, aun-
que desconociesen la última cara que les iba a pre-
sentar su destino. Con el nombre de uno de ellos iba
a quedar bautizado el continente que describía su
obra: Mandas 110VIld . Lo que escribió después, desde
1505 a 15o6, Lettera di dinerigo Vespucci dele ¿sale
nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, se reedita siete
veces el mismo año de su aparición, y nueve más, en
latín y en alemán, durante el siglo. Es que, fuesen
relatos autobiográficos de quienes no se resignaban a
dejar en silencio sus aventuras, o historias de letrados
que no salieron de España pero recibieron información
de quienes lo hicieron, todos tenían conciencia de lo
que estaba aconteciendo. Pedro Mártir de Anglería
coincide en el nombre que el florentino Vespucio da
a estas tierras y llama a sus escritos De Orbe Novo
Becada Octo.
Sin embargo, nadie iba a anclar más definitiva-
mente en esta «novedad» humana como el autor de la
Verdadera y notable relación del Descubrimiento y Conquista
de la Nueva Espada y Guatemala, Bernal Díaz, el
soldado tan anónimo que hasta se ignora la fecha de
su nacimiento en Medina del Campo y solo se sabe la
de su muerte, en 1582, en su encomienda de Guatemala,
lograda en parte por esta requisitoria de la que escribe
el prólogo, a los ochenta y cuatro años de edad, in-
Caballería,' del Nuevo ¿Pendo 131
dignado por la Crónica de López de Gómara que, en
su afán por exaltar a Cortés, olvida a los que lo acom-
pañaron; y lo que también lo irrita, el nombre de sus
caballos, y hasta el pelo, que él recuerda con macha-
cona insistencia. Más que relación, la de Bernal Díaz
del Castillo es una novela de caballerías, parecida a
la del Amadís, que no se sabe si alguien le contó o él
se trajo en sus faldriqueras (salvo la aparición de
Urganda, sustituida por la de la mujer, real y tan-
gible). Es un testigo veraz: desde su irritación, que lo
mueve a escribir tan tarde, hasta el desasosiego que
confiesa, cuando nos cuenta que lo ensordecieron los
tambores indígenas por la noche, hora en que sacri-
ficaban a los soldados españoles. Y que temió mucho
a la muerte, y al maleficio que entraña tocar a los
ídolos, así sean de gentiles, cuando se los derroca para
implantar la imagen de la Tececiguata, que era el nom-
bre que esos indígenas daban a Nuestra Señora.
«La investigación de los mitos se ha contentado
hasta ahora con ideas solares, lunares, meteorológicas,
de vegetación y otras auxiliares —ha dicho Jung en un
ensayo publicado en esta misma Revista de Occidente en
su primera época—. Se olvidó casi por completo que
los mitos son en primera linea manifestaciones psíqui-
cas, que representan la esencia del alma., ¿Será preciso
deducir, por tanto, sin forzar demasiado el análisis,
que las leyendas del Rey Blanco, de las Amazonas,
de la Ciudad de los Césares y de la Plata eran, no lo
que en realidad existía, sino lo que los navegantes
deseaban que existiese? ¿Qué era lo que habían venido
a buscar, la tierra inhóspita con sus montañas, sus
selvas y sus planicies desmesuradas, con el cambio
radical de sus estaciones climáticas, con su contradic-
ción de nómadas, desnudos y, más que mentirosos,
incomprensibles habitantes? Lo cierto es que, en lo
que nos toca, en la larga serie de experiencias desas-
132 T. Schultz de Mantavanj
trosas, para los que vinieron al Río Grande de Solís
Mar Dulce o de la Plata, no contaba o contaba muy'
poco el desencanto. Es que el entusiasmo es padre de
la invención; y de la fantasía, que no se da por vencida,
La vereda de la razón queda en Europa; América es
el vértigo de lo vital, donde cabe el apetito, que aguza
el ingenio.
Así, Gian Ambrogio degli Eusebi, que fue secre-
tarjo y discípulo del Aretino, escribe a su patrón
en 1545: «El río donde estamos se llama Paraguai;
el otro más abajo, en el que este entra, y que va al mar,
Paraná. Estos dos ríos son largos de dos mil millas,
y todavía no hemos visto el origen donde nacen,
porque los dejamos después y entramos por tierra,
donde dicen que está el oro y la plata.» Le habla de
las amazonas, que no tienen hombres con ellas sino
en ciertas épocas, y promete, en tres años más, re-
gresar con tesoros para darle. Entre tanto le pide que
le envíe, con un Grimaldi genovés, que integró la
expedición de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, unas
cuentas de vidrio azul para dar a algún indio principal,
y algún libro suyo de los nuevos para divulgarlo en
estas tierras donde, quizá entre hambre y guerras,
podrían caber el ocio y la lectura. Pero, ¿para qué
hablar de riquezas, si hasta los padecimientos daban
quehacer a la fantasía? Ruy Díaz de Guzmán, en el
siglo siguiente, al rememorar el gran hambre que pa-
decieron los fundadores de Buenos Aires, lo compara
al de la sitiada Jerusalén, en tiempos de Tito y
Vespasiano, cuando tuvieron que comer carne hu-
mana: cuenta el caso de la Maldonada, la mujer que
huyó después de ver cómo devoraban el cadáver de su
marido, por la noche, los soldados hambrientos. Dice
que se amparó en una cueva, ayudando a una leona a
dar a luz sus cachorros. Y que más tarde la leona la
reconoció, defendiéndola día y noche de las fieras a
Caballerías del Nuevo Mundo 133
cuya voracidad la condenó, en descampado, la mala
justicia de los hombres.
La leyenda tiene mucho de ficción, pero en lo que
no inventa es en aquella línea de manifestación psí-
quica de la que habla Jung. Lo que vale es lo que
quiere decir, la transfiguración de lo real en un hecho
deseable: la Maldonada, a la que desde ese momento
llamaron la Biendonada, es una de esas ejemplaridades
directamente venidas de la fábula griega que atribuía
a seres irracionales o elementos de la naturaleza reac-
ciones y virtudes solo dable esperar de los humanos.
La invención, como descubrimiento, también corre
a lo largo de la historia. Me he valido de una y otra:
la del siglo xvi y la contemporánea, la de la ruptura
con el pasado producida en quien ponía el pie en
América, y, por contraposición, la actitud de conti-
nuidad del renacentista, el equilibrio de los siglos
siguientes, las revoluciones emancipadoras del xix, y
la independencia que, en buena amistad o lucha franca,
desliga hoy a pueblos lejanos de una mancomunidad
de naciones o Commonwealth. Pero todo me lleva a
decir que el hombre siempre está descubriendo un
vecino «orbe novo», como vecinos parecen ahora los
planetas y nada más que a un tiro de cohete la Luna
impasible. Es que esta historia ininterrumpida es un
libro de caballerías del que no sirve buscar el desen-
lace: vale por cada uno de sus episodios. Quizá uno
de los más importantes es el que narra el enfrenta-
miento del hombre del xvi con la nueva realidad que
había buscado y en la que está la mujer, esa desco-
nocida que cobraba relieve, así se llamase Isabel la
Católica, que creyó en un visionario regalador de
imperios, o esa otra que no era nada ni nadie, su
homónima, Isabel de Guevara, la que escribió una
carta en 1556 desde el Río de la Plata. En ella dice
a la princesa gobernadora Doña Juana: que las mu-
134 F. Schultz de Mantovant

jeres «sargenteaban, a los hombres, porque era nece.

sacio, atendían a la vela y al trinquete, y como más
resistentes al ayuno, guardaban el ánimo ante la grand e
hambre que se sufría en Buenos Aires. Isabel de
Guevara, como Bernal Díaz del Castillo, también
decía de sí que era una de las primeras conquistadoras
y, sin embargo, formaba parte de los olvidados y
postergados.
Pero tenía que ser un castellano viejo, un soldado
raso como aquel cronista improvisado de Guatemala,
el que descubriese en la india Doña Marina, concu.
bina de Cortés, a la mujer «que en todo se conocí a
que era muy gran señora y principal». Ella es la que
arraiga al hombre en la tierra dándole hijos que
hablan de sus sueños renacentistas. Por ella el Nuevo una novedad sensacional
Mundo se acentúa desde entonces en un nosotros, los
pueblos, compuestos sin exclusiones de raza, sexo,
religión ni color. Para eso era el Descubrimiento.
HISTORIA
Fryda Schultz de Mantovant
UNIVERSAL
en sus momentos
cruciales
por
Itrandon, I leer. 1"almer,Thomas y otros
Una magistral obra sintética que describe el largo camino del hombre
a través de las edades y las civilizaciones, mediante el estudio de
100 momentos cruciales de su historia.

3 volúmenes, 23 x 30 cm., encuadernados en tela, con más de

1.000 ilustraciones en negro y color.

4.800 ptas.

AGUILAR. Juan Bravo, 38. MADRID-6

 Situación del filósofo
argentino
L—La labor filosófica argentina, en el presente, ha
dejado de ser un esfuerzo aislado y esporádico; las téc-
nicas de investigación ya no son rudimentarias ni la
información insuficiente. Contamos, a lo largo del país,
con múltiples cátedras de filosofía en las que el nivel
de la enseñanza es satisfactorio; nuestros estudiosos
manejan textos, por lo general, en sus lenguas origina-
les y con buen aparato erudito. La bibliografía elabo-
rada en los grandes centros llega relativamente pronto
a nuestras manos y el ritmo de las publicaciones, entre
nosotros, va en aumento. Son frecuentes los trabajos
rigurosos, personales y exigentes. Además de los ilus-
tres nombres fundadores de Alejandro Korn y Alberto
Rougés, pensemos en la valiosa labor realizada en las
últimas décadas por Francisco Romero, Coriolano
Alberini, Vicente Fatone, Carlos Astrada, Ángel Va-
sallo, Eugenio Pucciarelli, Juan Adolfo Vázquez y
Emilio Estiú.
Es cierto que el pensamiento argentino se alimenta
de tres vertientes filosóficas: la alemana, la francesa y
S. h. la inglesa. La influencia española es bastante escasa,
PEDIDOS A: 1000., con la sola excepción de Ortega y Gasset. Durante
A1.10111 mucho tiempo, pensar filosóficamente equivalía, en la
00, 38 pis
Sección .1,fiadrld
Madrid• 11 ttspeltal Argentina, a utilizar la artillería conceptual germánica.
lelék. 20 00 48.46
136 Fíctor maddub
En la actualidad el panorama es mucho más variado ,
tenemos cultores de diversas corrientes y escuelas. Al
tradicional interés por la fenomenología, la antropolo-
gía filosófica, el existencialismo y el pensamiento de
Heidegger, se fue agregando la preocupación por la
filosofía analítica, el marxismo y el estructuralismo.
En otro sentido también crece, sobre bases sólidas, el
interés por la filosofía de la religión y el pensamiento
oriental. Asimismo contamos con buenas traducciones
de clásicos de la filosofía; el trabajo en este campo es
riguroso y sostenido. En virtud de todo esto, creo q ue
la labor filosófica en la Argentina tiene, en general, un
excelente nivel. A esta altura del tiempo podemos decir
que hemos alcanzado aquella «normalidad filosófica»
que pedía Francisco Romero.
H.—Pero lo sorprendente de esta situación es que
el filósofo argentino alcanza tal «normalidad», justo en
un momento de la historia del mundo en que la filosofía
misma pierde gravitación en el cuadro general de la
cultura, y deja de constituir un sistema de ideas orien-
tadoras de la vida contemporánea. Además, son muy
pocos los que aún le reconocen aquella función seña-
lada por Hegel: la de ser autoconciencia conceptual de
su tiempo. Para todos estos menesteres, ella ha sido
sustituida por ciencias humanas como la sociología, la
economía, la antropología cultural, la psicología y la
ciencia política. En un mundo de sociedades urbanas
crecientemente muchedumbrizadas y tecnificadas, que
idoliza la producción de bienes de consumo y parcela
el conocimiento en una serie de áreas incomunicadas,
es muy frecuente que se rechace al filósofo —o senci-
llamente se lo ignore— como el fabricante de visiones
totalizadoras que nada tienen que ver con la realidad.
Si la filosofía halla uno de sus orígenes en la humana
apetencia de poseer una violón de la totalidad y una teoría
Situación del filósofo 137
de loe fundamentos, parece evidente que el hombre de
nuestros días satisface tal apetencia metafísica con los
va riados productos que le ofrecen las disciplinas seña-
ladas. (De donde se advierte que, paradójicamente, el
auge de la ciencia no concluye neutralizando a la meta-
física sino sustituyéndola con productos cuyo empleo
bastardo la ciencia misma no puede controlar.)
Esta marginalidad del filósofo en el cuadro de la
cultura es un hecho universal. Su versión argentina
presenta la siguiente imagen nuestro pensador ha alcan-
zado la «normalidad», trepó finalmente al tren de la
filosofía occidental, en un momento en que este tren
comienza a detener su marcha y arrumba sus vagones
en vías muertas. El filósofo argentino aprendió a arti-
cular un lenguaje especulativo aceptable en el instante
en que ya no se le presta atención. Ha quedado sin
auditorio, escribe monografías que pocos leen, se esmera
en dictar cursos para alumnos que por lo general están
pensando en otra cosa, y apenas dialoga con sus colegas
porque el lenguaje filosófico se ha fragmentado, refinado
y sectarizado hasta el límite de lo ininteligible. La sole-
dad del filósofo argentino es, de este modo, una expre-
sión de la inoperancia histórica de la filosofía en gene-
ral. No se espera ya que pueda decir cosas importantes
para el educador, el político, el artista, el científico o
el religioso.
III.— ¿Qué hacer para que el filósofo supere esta
marginalidad, su tarea se vuelva decisiva, y se advierta
su presencia en la vida social, política, literaria y cien-
tífica de nuestro país? A esto puede responderse tanto
desde el lado de la sociedad como desde el de la filoso-
fía. Es decir, podemos preguntarnos por las condiciones
objetivas necesarias para que la sociedad se haga recep-
tiva a la labor filosófica; o bien, por las exigencias
subjetivas a las que debe responder individualmente el
138 Víctor Atoesud
filósofo para que su palabra fuerce la atención de si,
contemporáneos. Quisiera encarar este segundo aspect o
de la cuestión.
Creo que el filósofo argentino debe enfrentar su
marginalidad histórica, examinar sus rasgos, tomar con,
ciencia de ella y convertirla en el punto de partida de
una nueva aventura espiritual. Puede sacar partido de
su impotencia y hacer de ella el origen de un poder
insospechado, de una experiencia radical: la de un,
libertad especulativa sin reservas. Si la filosofía ha sido
olvidada en nuestro tiempo, quiere decir que su pasado
no se impone al pensador argentino con la fuerza de
una tradición viva, prestigiosa y coactiva; está allí,
neutralizado, inoperante, borroso, y es el filósofo quien
decidirá qué dimensión filosófica de ese pasado deberá
ser rescatada, qué línea de ideas continuada. En razón
de su desamparo, el espectro de las posibilidades es
mayor: puede crear su tradición, dar vida a los fantas-
mas del ayer, y sacar de sí un orden de coherencias
con verdadera solidez fundante. Esta libertad del filó-
sofo, fruto de su marginalidad, es una invitación a la
más notable de las aventuras creadoras.
También puede asumir su pobreza como un asce-
tismo que lo libere de una cargazón metodológica que,
con frecuencia, asfixia a la razón en lugar de estimu-
larla. Se trata de que la razón recobre la espontaneidad
de sus movimientos, se contamine con la imaginación y
la locura, y recupere una sabia simplicidad que la con-
vierta en una mirada abierta al todo. Que la filosofía
busque la inmediatez, casi táctil, del objeto y no su
distancia; que se adhiera a las cosas aprendiendo de la
fidelidad silenciosa y extática de los sentidos, y se
cierre sobre los enigmas que lastiman nuestra piel o la
de nuestra circunstancia histórica. He aquí la tarea:
buscar para la reflexión un tema, un misterio, un punto
de partida visible, directo, entrañable; ahondar en él
situación del filósofo
139
con todas las fuerzas de la inocencia, de quien tiene la
ilusión de ver por vez primera y ser el destinatario de
una verdad inédita. Entrar a solas en la pregunta,
dejarnos caer lentamente en ella, recorrer su laberinto,
asediar el núcleo último y volver con el esquema de su
íntima coherencia. Y sobre todo: saltar el cerco de las
especializaciones, tomar el material que se considere
valioso sin pedir permiso a sus guardianes.
IV. Cuando pienso que la filosofía argentina
puede asumir su marginalidad como aventura, como
libertad creadora, no propongo el ejercicio de una intre-
pidez irresponsable, locuaz y charlista. Creo que nos-
otros, más bien, peligramos de lo contrario. La labor
filosófica en la Argentina actual, padece de un exceso
de cautela que, muchas veces, amenaza con paralizarla.
Con frecuencia sufrimos de una timidez o un perfec-
cionismo que terminan convirtiéndonos en meros comen-
taristas o expositores de obras extranjeras. Esconde-
mos nuestro argentino temor al ridículo detrás de pul-
cras monografías o de una entrega a la lectura voraz
de las últimas publicaciones. Nos angustiamos cuando
se pide nuestra opinión directa, informal, sobre alguna
cuestión filosófica o cuando se nos compromete a un
enfoque personal. (Me apresuro a confesarlo: en todo
esto estoy ejemplificando, principalmente, conmigo mis-
mo, con mis propias vacilaciones.)
Se trata, en esencia, de no eludir los riesgos de un
pensar directo, encarado a la intemperie, en pleno des-
amparo cultural y con el cual estaremos librados a
nuestras fuerzas, queriendo ver con los propios ojos.
Resultará, qué duda cabe, un producto intelectual tur-
bio, inseguro, perecedero; pero con el que seremos más
fieles a nuestra condición humana y al reclamo de
libertad especulativa inherente a las más altas realiza-
ciones del pensamiento. Solo cuando el filósofo argen-
140 Victor Afamó, Situación del filósofo
141

tino decida aceptar los riesgos de su independencia y sofía no puede sino ser nuevamente un principio de
escucharse a sí mismo, será también escuchado por sus unificación, brindar visiones de conjunto. A la idolatría
contemporáneos. • del fragmento debe oponer una vocación por el todo;
a las significaciones parciales la búsqueda de una signi-
V.—Por otro lado, convendría no ceder a un co m. ficación última, fundante.
plejo de menor valía filosófica frente a las exitosas cien. Las voces cautelosas advertirán, con justicia, que
cias particulares. Hay tres formas en que el filósofo no podemos apresar el todo, ni la realidad última, que
sucumbe a esta fascinación: 1.0) Cuando se viste con todas las respuestas son provisionales. ¿Pero tiene el
los ropajes de la ciencia, procura la mayor asimilación filósofo otra tarea que lo imposible? ¿No ha sido siem-
posible de sus métodos y quiere pasar él mismo por pre esta imposibilidad su verdadero desafio?
científico; aquí la filosofía se limita a la condición de
disciplina auxiliar de la investigación científica y su Ficto,' Mamá
tarea se agota en la traducción de sus resultados en
símbolos lógicos. 2.0) Cuando el filósofo se considera el
artesano de un oficio en vías de extinción dentro de una
cultura de cuño científico-técnico. En este caso acepta
que se destine algún desván académico en donde echará
sus huesos cansados y se dedicará a bordar bellos tapi-
ces evocadores de un glorioso pasado. 3.0) Cuando el
filósofo aparece como el diligente funcionario de una
empresa de investigaciones realizadas en equipo, y
rechaza toda forma de meditación solitaria e individual
como un resabio de culturas metafísico-religiosas.
Es deseable que la filosofía argentina no ceda a
estas tres formas de su autodisolución, Debe reconocer
la grandeza de la aventura científica sin renunciar a la
autonomía y la especificidad de su propia tarea: su
doble condición de teoría de los fundamentos y de órga-
no de la totalidad. Vivimos en un mundo cuyo símbolo
más expresivo es el fragmento. La realidad ha sido
fragmentada en .realidades», el conocimiento en una
serie de especializaciones, la continuidad de la vida
histórica en una enconada ruptura de generaciones, el
oficio unitario de ser hombre en una atomización de
ocupaciones con sus éticas particulares y su funciona.
lidad excluyente. Partes, átomos, fragmentos. La filo-
11.XXXIV, 10
 111Sauacián
Situación del arte
argentino
ENlaelArgentina
campo de las artes plásticas, nada ocurre en
de hoy que difiera notablemente de
lo que acontece actualmente en cualquier nación del
mundo occidental. Talento y mediocridad, valentía y
desplante, ímpetu creador y saña destructora, vocación
auténtica y apetencia sensacionalista, visión del mañana
y obstinación en el ayer alternan aquí como en todas
partes, bajo el signo de una internacionalización de las
tendencias y de los lenguajes artísticos.
La enseñanza especializada cuenta con escuelas
nacionales, provinciales, municipales y privadas, de las
cuales regresan año tras año capacitados artistas jóve-
nes. Las grandes ciudades de provincias tienen cada
cual uno o dos museos de Bellas Artes y la capital de
la República abarca no menos de diez de ellos. Existen
en Buenos Aires alrededor de cincuenta galerías dedi-
cadas a la comercialización de obras artísticas. Otras
funcionan en el interior del país y en todas, como
también en los museos, se suceden las exposiciones de
arte nacional y extranjero. En la Universidad de
Buenos Aires se cursa una carrera de «Historia de las
Artes» que atrae a numerosos alumnos. Finalmente, la
Argentina posee una institución única en el mundo, el
Fondo Nacional de las Artes, entidad autónoma y
del arte 143
autárquica cuya misión principal consiste en fomentar
la actividad artística mediante subsidios y préstamos a
organismos e individuos de antecedentes meritorios.
Dadas esas premisas, no es extraño que tal actividad
sea intensa en el ámbito de la Nación y, en particular,
en la capital federal.
Huelga explicar a los lectores de la Repleta de Occi-
dente que las artes argentinas son más tributarias de las
europeas o, si se quiere, más afines con estas que
«americanas» en el sentido de una vinculación con las
nobles tradiciones precolombinas existentes en países
como el Perú o México. En este extremo sur del con-
tinente, el legado de antiguas culturas aborígenes se
reduce a pictografías, algunos metales labrados, cerá-
mica, barro modelado, escasas tallas en piedra y ruinas
de construcciones elementales que, como las sobrevi-
vientes labores artesanales de la lana, la paja y el cuero,
despiertan en el argentino actual más interés arqueoló-
gico que inspiración para crear de acuerdo con sus
dictados formales o espirituales. En esto es muy distinto
el caso de la Argentina del de otros países continenta-
les. Salvo contadísimas excepciones de artistas cuya
ascendencia es dominantemente autóctona, quienes cul-
tivan aquí las artes plásticas pertenecen, en aplastante
mayoría, a familias oriundas de diversos rincones de
Europa. Llámense Panagiatopulos o MacEntyre, Fe-
kete o Batlle Planas, Butler o Paparella, Schulz o
Witjens, Spilimbergo o Sarniguet, Martorell o Petto-
ruti, Jonquiéres o Dowling, Centurión, Del Prete,
Kantor, Delhez o Seoane, son vástagos próximos o
lejanos de españoles, alemanes, franceses, griegos, ita-
lianos, ingleses, húngaros, belgas, holandeses y demás.
Y sus apellidos europeos no enmascaran mestizajes,
sino que señalan inequívocas filiaciones. Así las cosas,
las débiles tradiciones amerindias que pueden recogerse
en la Argentina son para estos artistas algo totalmente
144 1
Julio E. Pard111,
Y Situación del arte 145
exótico. En cambio, la voz de Europa resuena en ellos,
local, ya que la época en que vivimos rechaza los
familiar y próxima.
localismos estrechos y obliga a tender a lo universal,
Esta realidad ha escapado a menudo a la crítica del
Hubo, es verdad, hace años un momento de debili-
Viejo Mundo, prestando a ingratas y a veces torpes
dad en que los malos pastores intentaron inclinar el
interpretaciones, como la de cierto importante historia.
arte de la Argentina, por mal entendido nacionalismo,
dor francés que, luego de visitar distraídamente el
hacia lo típico, lo regional, lo folklórico y una artificial
Museo de Buenos Aires, abarrotado de obras de pM.
aceptación de tradiciones incaicas que para nosotros
tores y escultores locales, preguntó con ironía: Pero,
son foráneas. Pero eso pasó muy pronto, cundiendo el
¿dónde eotá el arte argentino? No concebía el visitante
espíritu de modernidad. El siglo xlx había sido aquí un
que un porteño se atreviera a pintar o modelar como
período de tanteos entre la ingenuidad de los autodidac-
un francés, pero lo hubiera aplaudido por su origina.
tos y la destreza inane de los académicos. Al alborear
lidad «americana» si se hubiese disfrazado de azteca o la vigésima centuria surgió tardíamente el impresio-
de kwakiutl. No exageramos al aludir a ese descono.
nismo en la pintura y el entusiasmo por Rodin en la
cimiento de los europeos en cuanto a la diversidad e
escultura. Algunos intentos intimistas y sintetistas, algo
inmensidad de América: en París, cierto crítico para
del Art Nouveau, débiles influjos del 'opimo, adapta-
quien lo americano era una sola pequeña cosa, de la
ciones del costumbrismo español ocuparon luego los dos
Patagonia a Alaska, consideró altamente «argentinas»
primeros decenios del siglo xx, hasta que el arfe argen-
las creaciones de un estatuario de esta nacionalidad
tino empezó a actualizarse, a partir de 1924, con suce-
porque las juzgó inspiradas en los mástiles totémi-
sivos aportes del cubismo, del futurismo, de la Escuela
cos, característicos del extremo septentrión del conti- de París, del Noveeento italiano, del expresionismo figu-
nente. rativo y abstracto y del superrealismo. Con todo, la
Cabe, por cierto, preguntar en qué medida estos
actualización definitiva solo puede señalarse desde que,
euro-americanos que son casi todos los artistas argen-
al concluir la Segunda Guerra Mundial, los artistas
tinos han sufrido el influjo de lo que se da en llamar lo
argentinos retomaron contacto con los grandes centros
telúrico y han visto modificados su pensamiento y su
internacionales, manteniéndose al día mediante publi-
sensibilidad por el geniue lod, marcadamente distinto del
caciones, exposiciones, viajes de estudio o prolongadas
que anida en el Viejo Mundo. Esto no queda dilucidado
residencias en el exterior. Algunos, radicados en Fran-
aún, aunque no cabe duda de que en muchas de las obras
cia, en Italia, en los Estados Unidos, han sabido con-
de arte argentinas se descubren sonoridades, timbres
quistar posiciones y señalarse a la atención de la crítica
peculiares, cierta tendencia a la expresión amplia y
y del público como valores internacionales. A decir
rotunda, acaso derivados de secretos influjos de la
verdad, y sin patrioteras flaquezas del juicio, los pinto-
dilatación de las pampas, la cordillera gigante, la vio-
res y escultores de este país, cuando son auténticos
lencia de los meteoros, la desmesura de los ríos, la
talentos, pueden medirse con los mejores de otras nacio-
luminosidad del cielo, la implacable intensidad del sol.
nes y hacer excelente papel, no solo por su técnica per-
Debemos felicitarnos, empero, de que tales gravitacio-
fecta y la amplitud de su imaginación plástica, sino
nes no hayan generado un léxico artístico puramente
también por su dominio del concepto estético y del
146 TSituación del arte
Julia E. PayilI
estilo. En determinados casos se han distinguido por la
originalidad de sus creaciones al punto de cobrar figura
de cabezas de movimientos avanzados, como por ejem-
plo en ciertas tendencias del arte cinético.
Tenemos gente que, como en otras partes del mundo,
cultiva todavía formas anticuadas del naturalismo, ape-
tecidas por una clientela de mentalidad extemporánea.
Esas formas respondieron otrora a una necesidad, fue-
ron hijas del espíritu de un tiempo; mas, al cabo de los
años, han perdido su vigencia y aquellos mismos que
las utilizan están mintiéndose, extraviados en estériles
remedos. No ofrece interés el comentario acerca de
este tipo de pasatismo, que sin embargo hemos de rela-
cionar con otras actitudes, no menos pasatistas, pero
que toman las apariencias de afirmaciones de vanguar-
dia. Nos referimos a intentos de resurrección de movi-
mientos relativamente recientes, que fueron abandona-
dos por inoperantes e infecundos por anteriores gene-
raciones y que reaparecen ahora como novedades de
la última ola para quienes no conocen bien el proceso
evolutivo del arte de nuestro tiempo. Más de un colec-
cionista se ha engañado acerca del valor real de pro-
ducciones de ese tipo y otros experimentos de brevísima
resonancia. Al desengañarse tardíamente, se han re-
traído los aficionados, provocando en el mercado de
arte —en el cual no hace mucho hubo un boom colosal—
una crisis que en estos momentos afecta tanto a los
aventureros cuanto a los artistas de pro.
Vivimos los años de un fin de siglo que, hecho sin-
gular, como todos los fines de siglo pasados parece
traer consigo, con marejadas de manierismo, flaquezas y
desmayos propicios para los amagos de revivald, de retor-
nos que son otras tantas fugas hacia el ayer. Es extraño
el estado psicológico en que nos sumen los últimos días
del año o del siglo, como si esas divisiones del tiempo
no fueran convencionales: como si señalaran en reali-
147
dad el fin de algo e hicieran prever el comienzo de otra
cosa. Para los más débiles, ese supuesto fin de algo
equivale a un fin de todo. Hay quienes, aquí, han pro-
clamado la muerte de la pintura, la muerte de la
escultura, como hay quienes se consagraron pontífices
del «anti-arte». En una nación que no ha conocido las
guerras atroces, las catástrofes, las destrucciones, las
hecatombes que en otras partes pueden justificar psico-
sis y rebeldías, se han venido practicando actitudes de
resentimiento iconoclasta y de pesimismo existencial
que, las más de las veces, se revelan puramente super-
ficiales fenómenos de «moda», aunque en contadas ins-
tancias sean respetables manifestaciones del nihil humani
mihi alienum cuando el argentino aparece como autén-
tica tabla de resonancia de la angustia y el dolor del
mundo.
Así como el pasatismo de nuevo cuño quiere hacer
revivir las fenecidas formas del Art Nouveau bajo el
signo del pop-art, tan significativamente norteamericano,
o se vuelca hacia el pretérito dadaísmo como si viviéra-
mos en la Alemania derrotada y humillada de 1919, o
resucita las insolencias del primer superrealismo fran-
cés sin alcanzar la gracia, el apea de sus desplantes
parisinos, estamos asistiendo en la Argentina a espec-
táculos cuyo objetivo consiste solamente en hacer ruido
y llamar la atención, aparentemente de acuerdo con la
norma contenida en los famosos versos del Cavalier
Marini:
Chi non dappia stupir,
pada alta griglia.
Con este retorno al preciosismo se pretende que la
función del arte ha de consistir en causar estupor a
cualquier precio. Solo vale lo que asombra. Y como el
asombro no es duradero, se requiere que el artista
cambie continuamente, de día en día, de año en año, y
14 8 Julio E. Payll
rd ir Situación del arte
se le fustiga si se dedica a elaborar y enriquecer su obra.
Es lo que quiere cierta crítica que desdeña la evolución
y el perfeccionamiento y solo atiende a la novedad sor-
prendente. Encontramos con inquietud, por ejemplo, en
un resumen periodístico de lo actuado en 197o en mate-
ria de artes plásticas, la expresión del disgusto del
cronista porque «no ha habido cambio de lenguaje„,
[Qué mal parados quedarían Van Eyck, Miguel Ángel,
Velázquez, Vermeer y tanto otros si midiéramos la
grandeza con el rasero del cambio] Mas, en nuestros
días, hay quienes quieren que el arte se adapte al ritmo
de la paute out= femenina, brincando de la mini a la
maxi y de la maxi a la midi.
Todos los excesos y disparates que se cometen en
el campo artístico mundial hallan su repercusión en la
Argentina. Los saborean únicamente aquellos amateur
cuyo paladar está tan estragado como para que solo los
afecten las salsas más irritantes y aquellos conocedores
que a fuerza de especialización en la materia han con-
cluido por aburrirse inconscientemente de ella. Una de
las nociones más recientes es la de que el espectador
debe «participar» activamente en el espectáculo que se
le brinda. Si nos colocamos frente al «Saturno» de Goya
y lo contemplamos con toda la atención y la sensibilidad
de que seamos capaces, esa «participación» no es sufi-
ciente: es preciso que actuemos y que el objeto contem-
plado de algún modo nos agreda. Es, entre otros, el
principio del bappening, del cual se han visto aquí ejem-
plos grotescos, como el que se registró no ha mucho
en una ciudad de provincia donde un grupo de jóvenes
convocó al público a una galería y lo encerró bajo llave
«para ver cómo reaccionaba». En una reciente exposi-
ción de escultura al aire libre, la famosa «participación»
redundó en la destrucción, a manos de los espectadores,
de la obra metálica que casualmente había obtenido el
primer premio y de la cual no quedó ni un rastro.
149
Créase o no, un sector de estragados catadores consi-
deró que este desmán demostraba el éxito de la muestra.
Hace más de cincuenta años, en uno de los abowd
dadaístas, al lado de una pieza escultórica estaba colo-
cada una hacha acompañada por una invitación a hacer
uso de ella para destrozar el objeto exhibido. No es
nueva, pues, la idea de la «participación», como no lo
era la de exhibir en una galería, como obra de arte, un
mingitorio en cuyas paredes se leían egraffiti obscenos.
Todo eso, y mucho más, lo hicieron en los primeros
decenios del siglo Dadá y el Superrealismo. Solo falta
que lleguemos al bappening ideal, tomado de las viejas
películas de Chaplin, que podría consistir en que el
visitante de un museo recibiera en plena cara, al entrar,
una torta de crema pastelera. La «participación», en
semejante caso, sería sin duda total.
Decía ya en sus mocedades Ortega y Gasset que si
el valor de una obra se midiera por su capacidad de
arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos,
«los géneros artísticos superiores serían las cosquillas
o el alcohol». Con esta aguda observación del filósofo
y sus referencias del contexto acerca del efecto que
pueden producir la literatura folletinesca y la novela
pornográfica quedaron denunciadas y condenadas de
antemano muchas de las inútiles audacias de la
nueva ola.
Como es natural, los argentinos jóvenes, curiosos y
despiertos, leen o escuchan toda clase de prédicas, a
menudo deletéreas, tales como la de un pensador muy
difundido para quien «lo propio del hombre no es apor-
tar la belleza a la naturaleza [—I, sino aportar la
fealdad, puesto que le hace falta tener conciencia de un
desacuerdo esencial entre él y las cosas». Basta meditar
un poco esas palabras para medir los desastrosos efec-
tos que pueden producir en el campo estético. Más de
un artista, movido por el espíritu de contradicción
150 Julio E. Payr
generacional, por un cultivado pesimismo romántico,
por la apetencia del desacuerdo (más que por la compro-
bación de su existencia), se vuelca hacia mgdos de
expresión agresivos e iracundos, desprovistos de fina-
lidad, o realiza experiencias vanas que alguna vez pue-
den aportar incitaciones útiles pero que producen
resultados invariablemente opuestos a lo que reclama
la indudable vigencia de un estilo propio del siglo xx.
Esto es lo que más nos preocupa, pues consideramos
que este siglo tiene su fisonomía, su «personalidad», y
que alzarse contra lo que es de su esencia a nada con-
duce que no sea el caos. Aclaremos, por las dudas, que,
en lo que hace al arte, nos hallamos muy lejos de resistir
a la novedad, en pro de la cual hemos venido luchando
durante medio siglo, como consta a quienes conocen
nuestro quehacer. Eso sí, exigimos, en primer lugar, que
la novedad sea realmente nueva y no una versión des-
vitalizada de algún experimento de antaño, y en segundo
lugar, que constituya un aporte necesario a la afirma-
ción del estilo de nuestro tiempo. Este no admite, en la
creación artística, las complacencias con el desorden
formal, la «estética de la prescindibilidad» y otros fre-
nesíes del instintivismo desenfrenado. El estilo del
siglo xx es substancialmente racional y todo aquello
que se desentiende de lógica y razón, aún so pretexto
de dar libre curso a la riqueza del instinto o a la co-
rriente imaginativa, se sitúa por definición en el anti-
estilo que la posteridad considerará como «accidente»
y no como representación normal de nuestra época.
Los ragos estilísticos propios de las artes de un
mundo regido y transformado —a izquierda y derecha
por igual.— por la ciencia y por la técnica, son plena-
mente perceptibles en la obra de los mejores arquitec-
tos contemporáneos (entre los cuales se cuentan por
cierto algunos argentinos). En la pintura y la escultura,
que hoy como ayer deben permanecer íntimamente vin-
Situación del arte 151
culadas con la arquitectura, tales rasgos surgen clara-
mente de las coincidencias existentes en las creaciones
de maestros como Picasso y Mondrian, Klee y Léger,
Braque y Baumeister, Archipenko, Moholy-Nagy,
Lipschitz, González, Moore, Calder y tantos otros que
abrieron hacia el porvenir sendas transitables para las
generaciones que les sucedieron. En todos ellos encon-
tramos, como en Gropius, Neutra, Le Corbusier,
Sant'Elia y otros talentos, la feliz combinación del
cálculo y de la imaginación (en proporciones variables
según los temperamentos individuales, pero siempre pre-
sentes en mayor o menor medida), que son precisamente
las que determinan la capacidad del hombre de ciencia,
que solo opera con el auxilio del numen y del número.
Vivimos un tiempo en que la idea de «estructura» invade
los más variados campos de la investigación. ¿Cómo
no habría de tener vigencia en las artes de hoy y exigir
de ellas rigurosa estructuración?
Afortunadamente, en la Argentina, no todo es estré-
pito y fútil novelería: contamos con una brillante y
amplia pléyade de artistas compenetrados del espíritu
de la hora, que contrapesan con éxito la acción de los
cultores del anti-estilo y, con variantes nuevas y bellas
y proyecciones a menudo inesperadas han sabido seguir
el ejemplo de gran estilo propuesto por los maestros
de la primera mitad del siglo. Figurativos o abstractos
—esta división formal no cuenta en lo que a estilística
se refiere—, afirman cada cual su verdad mediante los
lenguajes plásticos más diversificados, recorriendo toda
la vasta escala de posibilidades ofrecidas por nuevas
interpretaciones o aplicaciones del vocabulario de sig-
nos heredado del forionio, del cubismo, del neo-plasti-
cismo y otras tendencias constructivas del reciente
pasado. No son imitadores ni epígonos sino inspirados
discípulos y herederos, fuertemente asentados en su
propia personalidad. Así, por un lado, tiene la Argen-
152 Julio E. Payró
tina su irritante dosis de estridencias, tan espectacula-
res como pasajeras, en el campo del instintivismo, de
lo informe, lo inconexo, lo desgarrado y lo casual, y
por otro asiste al esfuerzo meditado y fecundo, aunque
escasamente publicitado, de artistas de vocación defi-
nida y sólida formación estética que, en vez de rechazar
soberbiamente la tradición cercana han sabido escuchar
su lección, asimilarla y deducir de ella algo que es
auténtico, inédito y de valor permanente. Entre estos
escultores y pintores talentosos, unos revelan afinidad
con el superrealismo, otros son expresionistas, abstrac-
tos rigurosos de la «línea dura›>, cinéticos, generativos
o polimatéricos, abarcando, como se advertirá, un vasto
sector de recursos expresivos modernos. Algunos se
están destacando notablemente en la especialidad del
diseño de bellísimos objetos ejecutados en materiales
plásticos coloridos, translúcidos u opacos, de intenso
efecto decorativo. Otros más se muestran originales y
sabios en el arte del tapiz o constituyen una notable
escuela de eximios grabadores.
Deliberadamente hemos omitido en este comentario
los nombres claves de las figuras características de
tales o cuales orientaciones artísticas, tanto las discu-
tibles cuanto las que merecen aplauso. Desearíamos,
empero, señalar a la atención de los lectores la nómina
de los argentinos que, como Alicia Peñalba, Sergio de
Castro, Emilio Pettoruti, José Antonio Fernández
Muro, Leopoldo Torres Agüero, Marcelo Bonevardi,
Luis Tomasello, Julio Le Parc, Luis Seoane, han con-
quistado justiciera fama fuera de las fronteras de su
patria. No son los únicos merecedores de tal distinción:
muchos otros, de darse las circunstancias propicias
—sobre todo por inteligente iniciativa del Estado—
recogerían el beneplácito del extranjero como recogen
ya el de sus compatriotas.
Julio E. Payró
Teatro argentino:
aproximación
a un pecado original
TALevitar
vez convenga, para orientar al lector —o para
su desorientación, empresa más modesta
pero igualmente eficaz— aclarar que la presente nota
no intenta un detallado panorama del teatro argentino,
pasado o actual, ni una revisión de sus autores o de sus
obras. La empresa exigiría espacio y fuerzas ajenos a
los que aquí se dedican. En cambio, no hacer simple-
mente historia, sino interpretarla, en lo que esa his-
toria tiene de esclarecedor. Y el pasado, siempre, tiende
generosamente la mano al presente, ayuda a su com-
prensión, señala las causas, porque se trata justamente
de eso, del pasado. Tampoco encierran estas líneas una
crítica, u objeciones a determinada manera de ser, de
pensar, de decir. Quieren, en la medida de lo posible,
desbrozar la maleza que impide la exacta apreciación
de algo cuya importancia es, desde cualquier ángulo,
innegable: la presencia de un teatro argentino, de qué
manera se establece esa presencia, y cuáles son sus
características. Solo después de aceptadas estas últi-
mas, podrá entrarse a formular su valoración. Nunca
antes. Y aunque en todo cuanto trate de espíritu o de
154 Céoar Magrini
intelecto las leyes no sigan caminos tan rigurosos como
cuando de la pura materia se trata, es igualmente cierto
que a determinadas causas corresponden, siempre, de.
terminados efectos. En esta nota, modestamente, se
parte de la observación de esos efectos, en busca de las
causas, y desde ellas, la comprensión de esos efectos
es, entonces, más diáfana.
La Argentina de hoy es sumamente compleja: pero
salvadas las distancias, no lo es más que la del pasado
ni, presumiblemente, que la del futuro. Esa complejidad
eleva sus barreras frente a la tarea del más arriesgado
de todos los investigadores: el que se interne en un
pueblo como en algo vivo, no como en la materia prima
de una vivisección. La modalidad argentina está he-
cha de contradicciones, de grandes silencios, de una suma
de soledades; raramente de convergencias. Es muy fácil
saber en qué se discrepa, pero extremadamente difícil
establecer las coincidencias. Fuerte individualismo, una
enorme masa inmigratoria fundida casi mágicamente en
la aniquilación del posible pasado, para disolverse en el
nirvana de lo que caprichosamente se llama «naciona-
lidad», y que inexorablemente deriva, para los nativos,
en un exacerbado nacionalismo. De donde se comienza
a vislumbrar un fuerte rasgo de ese «ser nacional», que
hasta ahora solo ofrece jugarretas y trampas a serios
y eruditos sociólogos, psicólogos de masas, pensadores y
reflexionantes que no han advertido hasta qué punto,
y por temor al pasado y al porvenir, el argentino vive
tenazmente aferrado a su presente; no al presente, sino
a otro que le es propio, y que él quiere mantener así,
particular, cerrado e inviolable.
De allí que el argentino, intuitivo, curioso e inteli-
gente por naturaleza, se ahonde de tal manera en la
contemporaneidad. Sin saberlo, es un perfecto humanista
del siglo xx. Tal vez no se detenga demasiado a anali-
zar, preocupado como está por vivir el momento, pero
Teatro argentino 155
en cambio siente gran inclinación por predecir, por
vaticinar, por expresar el futuro, aun cuando ese futuro
esté, siempre, condicionado por el presente. Tal vez así
se explique el gran auge de géneros literarios que po-
drían aparecerle tan ajenos como el de la ciencia ficción,
el cuento fantástico, la novela policial; pero aquí cabe
la primera reflexión: narrativa, nunca teatro. Una cosa
es la imaginación confiada a una criatura también de la
imaginación, hecho del cual no se es, en el fondo,
cabalmente responsable, y otra muy distinta poner esas
cosas en boca de un personaje que, aún ficticiamente, es
de carne y hueso, y por lo tanto se nos parece. Esa seme-
janza es peligrosa, podría darle derechos. Y el teatro,
persistentemente y durante décadas, se alimenta esen-
cialmente de lo cotidiano, de la realidad que nos cir-
cunda; nace y muere con esa y desde esa exacta y
cerrada realidad. Porque el argentino, ser complejo,
tiene también su gran complejo. Maduro en lo indi-
vidual, se niega a reconocer su inmadurez en lo general.
Se refugia en vagas especulaciones, la mayor parte de
ellas inconscientes. El verdadero teatro, y la letra de
tango, nacen aquí casi contemporáneamente. En ambos
irrumpen personajes, situaciones, hasta un vocabulario
similar. En ambos hay siempre la lamentación de un
paraíso perdido, la queja por una realidad más fuerte
que las propias fuerzas, la búsqueda de protección, de
techo, de sostén. Su protagonista, salvo raras excep-
ciones, es siempre el hombre, nunca la mujer. Pero un
hombre débil, víctima de los hechos, y que dama, solita-
riamente, por la mujer. Algo así como un huérfano que
comprendiese, tardíamente, su orfandad. Y como la
realidad, o el momento presente, no ofrecen mayores
peligros, de allí su predilección por el presente, con
todo cuanto este implica de realidad, de limitación, de
seguridad. El pasado suele interrogar, y el porvenir
solo le ofrece incertidumbre. En cambio el presente es
156 Céear
de fácil solución. La misma frase da vida de todos los
días», norte y brújula del teatro argentino, cómodo
territorio desde el cual repartir las quejas del tango, lo
ejemplifica sin necesidad de otro comentario. Él «lila_
levo» o el «compadrito», ejemplar criollo del «apache»
francés (y con seguridad, su antecesor), protagonista de
tanto episodio local, no es, en el fondo, otra cosa que
un inseguro. Y sobre esta motivación convendrá volver.
De teatro argentino propiamente dicho no puede ha-
blarse hasta bien entrada la segunda mitad del siglo :In;
y aún aquí, la denominación debería estrecharse, y
quedar limitada a la de «teatro rioplatense», es decir, el
nacido y desarrollado entre Buenos Aires y Montevi-
deo, a ambos lados del río de la Plata. Ni los anteriores
dramas históricos, ni las imitaciones de la tragedia neo-
clásica o los intentos de un trasnochado y retórico teatro
romántico pudieron trascender, nunca, el hecho de haber
constituido simples imitaciones. En el caso argentino,
hay algo, estrictamente histórico, que debería llamar a
la reflexión: cronológicamente, esta parte de América
fue la más postergada por la corona española, en cuanto
a la concesión de lo que hoy llamaríamos «mejoras polí-
ticas, sociales y culturales»: la colonización se inició
temprano en el río de la Palta, pero fuimos el último
virreinato, la última universidad, el último asiento de
una imprenta. ¿Tal vez por estar hechos, o levantados,
sobre tribus errantes, más enamoradas del cielo abierto
que de la piedra de sillería, de los frutos de la selva
y las aguas, antes que de los sembradíos regulares y
sistematizados? Pero en algo fuimos los primeros (aun-
que justo es reconocer que el ejemplo cundió vertigino-
samente): en revoluciones. De toda la América his-
pana, 1810 nos da la primacía. Puede que alguna vez
haya quien se detenga a meditar sobre esto que deter-
mina piscológica e históricamente a los argentinos: los
últimos en recibir cultura (no en asimilarla, que para
Teatro argentino 157
eso hay especial predisposición), pero los primeros para
la insurrección.
Anteriormente se ha hecho mención al total des-
apego que siente el argentino -'en marcada diferencia
con otros pueblos— por la historia como materia de
arte y, en especial, desde el punto de vista del teatro.
Una historia que ofrece multitud de hechos y de episo-
dios que sobrepasan a la más imaginativa de las ficcio-
nes; pero aquí no ha prosperado nunca ese tipo de
teatro, ni el poético, el fantástico, como tampoco el
histórico. En cambio no se abandonan las críticas acti-
tudes de un revisionismo casi siempre virulento; si se
vuelve al pasado no es para comprenderlo o para expli-
carlo, sino para cambiarlo. Y aquí aparece, nuevamente,
esa inseguridad que está también en la raíz de tanta y
tanta letra de tango, ya que lo que los argentinos bus-
camos, conscientemente o no, es corregir un pasado que
no nos gusta. Revisionismo: oscura manera de psicote-
rapia social. Pero también miedo y peligro. Como se
verá luego, el verdadero teatro argentino nació de la
realidad, estuvo sujeto a ella, en ella se limitó. Y el
fenómeno es fácil de explicar. Porque lo cotidiano, por
más que tenga implicancias sociales, o que aspire a
ellas, en una u otra medida, no puede prestarse a otro
revisionismo, a otra psicoterapia, que la del propio
autor. Tal vez sin saberlo, este se defiende así del futuro,
y se pone a salvo del pasado. Y ese elemento cotidiano
está en las raíces mismas del teatro argentino, y lejos
de haberlo abandonado, continúa cómodamente insta-
lado en él. Refleja —de grado o por fuerza— la situa-
ción de las capas más bajas de la sociedad, y al trans-
formarse esas capas con el correr del tiempo, es hoy,
ya sea a través de las comedias burguesas como de las
piezas de crítica social, vehículo y baluarte de una
difusa y confusa clase media: sus características más
gruesas son fácilmente aprehensibles en el teatro, más
XXXIV, 11
158 César Magrini
que en ninguna otra de las manifestaciones literarias
de la Argentina de todas las épocas. En un párrafo
anterior se ha señalado el extraño paralelismo entre
ciertas formas teatrales y las letras de tango: similitud
de personajes, de temas, de lenguaje. Exteriorización
de un individualismo que se finge más fuerte de lo que
realmente es. Hasta nuestro característico «voseo» es,
en el fondo, una manera de querer imponer ese indivi-
dualismo: las sílabas se acentúan en la segunda persona
del singular, única que ha cambiado sus desinencias; y
adviértase que es con la segunda persona del singular
con la que se entablan —o no— los diálogos...
Hoy se admite que el teatro nacional tiene partida
de nacimiento, en la Argentina, con la pantomima
circense de «Juan Moreira», apenas después de 188o:
el mismo Ricardo Rojas, tantas otras veces reticente
en cuanto a estar de acuerdo con fechas, así lo reco-
noce. Ese «Juan Moreira' había sido protagonista de
una barata novela de Eduardo Gutiérrez, periodista,
a veces improvisado escritor; el personaje, aunque de
forma un tanto bastarda, tiene vinculaciones con el
inmortal «Martín Fierro», de José Hernández, aunque
esté muy lejos de su estatura literaria. Juan Moreira,
personaje, es un gaucho «alzado» contra la ley, cantor
de pulquerías, víctima de la autoridad, de los alcaldes
y de los jueces de paz, y que se defiende a punta de su
cuchillo, o con algún pistoletazo de su trabuco. Como
Martín Fierro, escapa de la justicia y va a refugiarse
entre los indios; pero se distingue de este en cuanto
hace del coraje personal un verdadero culto. Así, y
como bien lo destaca Roberto F. Giusti, Juan Moreira
encarna «el sentimiento popular de rebeldía y protesta
contra los abusos, entonces generales, de comandantes
de campaña y de jueces de paz». Su materia prima, la
realidad. Y el personaje de la novela pasa al teatro
en 1884 (recientemente, en su filme Don Segundo
Teatro argentino
159
Sombra, Manuel Antín capta agudamente las escenas
de la pantomima). Lo ofrece un circo norteamericano,
el de los hermanos De Carlo, como un número más
dentro del espectáculo. Su escena, el «picadero., o
posteriormente, un tabladillo improvisado, cuando se
lo comienza a llevar desde la ciudad al campo. En un
arreglo de José Podestá, su primer protagonista, y
dividida en dos actos, la obra, tosca y rudimentaria,
es ofrecida en Chivilcoy el 10 de abril de 1886; se
le incorporan danzas nativas, y tres años después se lo
conoce en Montevideo. Se le añaden luego otros per-
sonajes, extraídos todos ellos de la realidad, y entre
el gaucho pobre, el borracho, el vasco, etc., aparece
uno fundamental: el «cocoliche», máscara grotesca del
italiano acriollado, a la vez que se van acuñando los
primeros términos del lunfardo. El paso inicial ha
sido dado. Del picadero a la escena, desaparece Juan
Moreira, pero no sin dejar fuertes influencias. Sus
personajes, disimulados o no, integrarán desde enton-
ces la estructura del sainete, se contagiarán al «teatro
serio», dominarán indisputadamente la escena nacional.
Parecería como que la historia literaria de la Ar-
gentina (y también la otra) estuviese hecha de reac-
ciones y de discrepancias. Porque «Juan Moreira» es
contemporáneo de una de las más finas generaciones
de prosistas que haya tenido el país: la de los hombres
del 8o, entre quienes se cuentan Miguel Cané, Lucio
López, Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla. Conti-
nuadores, en cierta manera, del coloquialismo de Sar-
miento, pero sin su fuerza, y más preocupados por la
estética, que a veces se convierte en ellos en factor
simplemente estetizante. Ante ese avance de la cultura
europea (la francesa, en primer término, por más que
el cargo de extranjerizantes sería, en el caso de estos
escritores, totalmente gratuito, además de injusto), el
teatro se vuelve abiertamente hacia lo popular, y en
160 César Magrini
lugar de la ciudad, elige el campo. Otra vez la vieja
antinomia de Sarmiento, nunca del todo resuelta.
Claro que hay también matices políticos en estp. acti-
tud, y un enfrentamiento que aun hoy, variado en los
matices, sigue igualmente sin resolverse. Mientras que
la literatura (en estos años, esencialmente narrativa)
«se hace culta», con los ojos puestos en Europa, el
teatro insiste en aferrarse a lo popular, y busca temas
y personajes en las capas más bajas de la sociedad.
En las décadas siguientes, apenas si se apartará de
esos personajes y de esos temas. En el campo de las
suposiciones, pudo haber sido costumbrista al estilo
de La gran aldea, de Lucio López; años después haría
eso Gregorio de Laferrere, pero el abismo se había
marcado ya excesivamente.
Conviene citar, aquí, al mismo Laferrere. Sus pala-
bras eximen de todo posterior comentario, ya que son
suficientemente claras en cuanto a definir la fuente de
su producción teatral, no demasiado extensa, pero
valiosa y, aun hoy, de indiscutida vigencia. Laferrere,
periodista brillante, vivió entre 1857 y 1913; agudo y
certero en sus descripciones, a su teatro bien podría
definírselo como costumbrista. Notorio como hombre de
mundo, en el sentido que este término tenía, estricta-
mente, a fines del siglo pasado, su nombre se impuso en
la escena en 1904, con Jettatore, a la que siguieron
Locos de verano (actualmente se la ofrece en Buenos
Aires), Lao de Barranco (no hace mucho representada en
Roma) y Loo invisibles, aparte de algunas otras obras
muy menores. «La acción se desarrolla naturalmente
—escribe Laferrere en unas raras confesiones—, sin
esfuerzo de mi parte, sin inventarla casi, pues los per-
sonajes constituyen un pequeño mundo, que poco a poco
va tomando forma y adquiriendo consistencia. Yo no
gobierno a mis muñecos; se gobiernan ellos mismos
como mejor lo entiendan, dentro de la verdad humana.»
Teatro argentino 161
«Dentro de la verdad humana», o lo que es lo
mismo, dentro de la realidad cotidiana. De «Juan
Moreira» a Laferrere, el ambiente ha variado muy
poco; la arena del circo se ha cambiado en un esce-
nario, pero el juego de los personajes sigue ceñido a lo
que esa realidad, o «verdad humana», quieran dictar.
Anteriormente, se hizo referencia a «la generación
del 8o», una de las más lúcidas que haya tenido el país.
Ricardo Rojas definió muy bien a sus integrantes,
cuando los llamó «fragmentarios»: los que no pueden
escribir nada intrínsecamente largo, nada que exija
trabajo regular y paciente. Alguna vez se intentará
el análisis psicoestilístico de las obras de los hombres
de aquella generación, que no querían ser solo «hombres
de letras», y que tanto nos dejaron, bueno o malo, pero
siempre de buena fe. Ese fragmentarismo sigue en
pie en la literatura argentina; explica por qué el
cuento ha prendido tan hondamente entre nosotros,
por qué —salvo honrosas excepciones—, ni la novela
ni el cine, que exigen más amplio aliento, han llegado
todavía a un notorio grado de madurez. Por qué, tam-
bién, el ensayo —el breve— se enriquece aquí con
tantos y tan buenos cultores. Fragmentarios por vo-
cación y por decisión, la historia misma de los argen-
tinos es también fragmentaria, así como una vida
política que lo evidencia con mayor extensión de la
que cabría desear. También se lo advierte en el teatro,
que en las últimas décadas no ha podido sustraerse a
las modalidades de esa contemporánea déspota, Atila
del espíritu, la televisión. Le ha contagiado su técnica
(varios episodios breves, unidos o no entre sí), su mo-
dalidad (la comedia sentimental y burguesa, en el
go por Hm de los casos), su nivelar para abajo. Y casi
sobra repetir que así como la televisión se nutre, es-
trictamente, de los temas de la realidad, el teatro, para
no ser menos —ni más—, sigue haciendo otro tanto.
162 César Magrini
Esa curiosa y recalcitrante permanencia de lo co-
tidiano en el teatro argentino explica, tal vez, las ra-
zones de su vigencia solo localista. Las excepciones,
en este terreno, no hacen otra cosa que confirmar esa
tendencia, dado su escaso número. No hay, ni ha
habido, teatro fuertemente teñido de imaginación, o
de poesía siquiera de vehemente protesta social. A lo
sumo, se tienen las vociferaciones políticas de siempre,
y casi siempre, también, importadas. Pero es que el
argentino está, y cómo, profundamente politizado. Otro
género que sigue lozano es el de la «revista de actuali-
dades», donde desembozadamente se ejercitan la pro-
cacidad y la burla del prójimo, dentro de connotaciones
referidas, invariablemente, a una chata realidad. O sea
que no se ha avanzado mucho desde aquel «Juan Mo-
reira», desde los sainetes iniciales, desde el costum-
brismo de las obras de un Laferrere o un Pedro
E. Pico. Todo sale de la observación de la realidad
—allí nació, como se ha visto, el teatro argentino—,
pero sin poder convertir a esa realidad en materia
universal de arte.
Y en esta serie de contradicciones, que tan nítida-
mente marcan, por oposiciones y contrastes, al «ser
argentino», asombra el sostenido fervor, no multitu-
dinario pero sí evidente, de los públicos de la Argen-
tina con respecto al teatro, en sus diversas manifes-
taciones y escuelas. No hay movimiento de importan-
cia en el panorama mundial, casi no hay obra de éxito
que de inmediato no se represente, no ya solo en
Buenos Aires, sino en las principales ciudades del
interior, y hasta en las menos importantes. Escuelas,
academias, grupos de teatro oficiales y privados, cer-
támenes, festivales, florecen a lo largo y a lo ancho del
país. Pero el fenómeno no envuelve a los autores, que
parecen seguir escribiendo «para», y no «por». Ese amor
por el teatro llega a exteriorizaciones tales como ciclos
Teatro argentino 263
de teatro leído, radioteatro y, desde luego, teleteatro.
Pero todo muere, o parece morir, al llegar a la super-
ficie. Si irrumpe determinada corriente de «vanguar-
dia», las imitaciones locales serán tímidas, cuando no
rotundos fracasos. Empero, el fenómeno teatral es
seguido con avidez, y estrechamente. No hay autores
desconocidos, de antes o de ahora, para la mayoría de
un público que ha consagrado hace muchas décadas a
esos autores, y aun antes de ser reconocidos en sus
países de origen. Pero los autores locales, tal vez de-
bido a ese verdadero pecado original, el de que el
teatro argentino haya nacido de una estrecha realidad
cotidiana, raramente se sienten dispuestos a cortar con
ese fatídico cordón umbilical. Prolifera entonces un
teatro que, en el mejor de los casos, no puede ser es-
timado como otra cosa que secundario. Salvo que se
acuda a nombres de la dramaturgia extranjera; pero
allí el problema, obviamente, desaparece.
Para cerrar esta serie de aproximaciones, solo
tentativas en su búsqueda de una explicación para el
verdadero callejón sin salida en que parece encerrada
la producción teatral argentina, bastará con consignar
un hecho sintomático: Juan Moreira se representa, ac-
tualmente, en un escenario oficial de Buenos Aires.
Y como en la vida diaria suceden cosas que rechazan
toda explicación, vaya el dato de que esa sala se le-
vanta en el interior del Jardín Zoológico. ¿Se habrá
querido acercar así a este Juan Moreira a lo que fue
compañía de su nacimiento escénico, los animales del
circo? La respuesta no dejaría de ser aventurada, pero
se impone. Y al mismo tiempo, estaría diciendo que
en casi cien años, el teatro argentino se halla aún en
su punto de partida.
Cééar Magrini

Nuestra
actualidad musical
CONFIESO que cuando Victoria Ocampo me
pidió que escribiera algunas líneas sobre la mú-
sica en mi país —tema sobre el que ella misma tendría
tanto que decir— sentí muy justificados deseos de
eludir la tarea. He llegado a esa edad, y, por lo tanto,
a ese estado mental, en que uno va apartándose insen-
siblemente de lo que llamamos actualidad. Es el periodo
de la vida en que nos conformamos con ver pasar las
cosas, reduciéndonos, así, poco a poco a reservar la
opinión, si no —y hay bastantes motivos para callar—
al silencio total. Estas circunstancias conducen a un
debilitamiento de la elasticidad necesaria para adap-
tarse a los hechos nuevos y a un recrudecimiento del
parti prie sobre las cosas. En tales condiciones, ¿cómo
ocuparme, cualquiera sea mi entusiasmo constitucio-
nal por la música, de algo que he terminado por ver
cada vez mas «de reojo»? Así, pues, si consiento en
referirme a la música en la Argentina es porque doy
por sobreentendido aludir más al fenómeno social en que
dicha música se halla de algún modo contenida que a unas
manifestaciones concretas de las cuales me he desin-
teresado en el orden informativo de su particularidad.
La música, como toda expresión de la vida en los
tiempos que corren, ha dejado de ser un hecho local y
Nueetra actualidad mueical 165
específico. Tiene que ver de muy cerca con lo que pasa,
contemporáneamente, en el mundo y esta circunstancia
es tanto más cierta en una tierra que, como la nuestra,
se define como un receptáculo de los más diversos
aportes migratorios. Si, como cultura, en sentido lato,
hemos sido, hasta hoy, tributarios de Europa, sin
ahorrarnos, tampoco, las crisis de un continente con-
vulsionado por dos guerras, como portadores de una
música propia, en el terreno de lo autóctono o de lo
universal, hemos reflejado, y continuamos reflejando, un
quehacer que se muestra en la increíble capacidad de
resonancia que nos caracteriza, desde la colonia, como
América. El progreso de la técnica, la facilidad de las
comunicaciones y el acelerado intercambio de las
cosas como bienes enaltecidos en el consumo espon-
táneo o dirigido, no ha hecho sino acrecer esa reso-
nancia, promovida, ya, por el hecho de ser, nuestra
capital, una de las grandes urbes de la tierra y, al
presente, el centro en que convergen, así sea una vez
al año, las más grandes orquestas, los mejores con-
juntos de cámara, los más óptimos virtuosos y las más
brillantes temporadas operísticas del mundo musical.
De tal modo, no es exagerado decir que en Buenos
Aires, en la medida en que la ciudad es el país, en-
cuentran, hoy, eco los movimientos más avanzados de
la expresión musical creadora tanto como aquellos
que derivan de las posibilidades materiales de la más
refinada interpretación. Estas circunstancias nos obli-
gan a desentrañar, dentro de un acontecer artístico
que se configura por la plétora y la confusión, dónde
está lo nuestro y cuáles son los valores que se han
abierto camino por derecho propio desde que, no hace
mucho más de medio siglo, éramos apenas unos pocos
los que rendíamos culto a la música, hasta el día de
hoy, en que un público de masas colma, a más no poder,
las salas de concierto.
166 Mario d. Lancelottlit
i Nuestra actualidad musical
Quienes hemos visto crecer el Buenos Aires tau,
sical a partir de los años de comienzos del siglo, donde
no pasábamos de unos pocos los que concurríamos al
salón La Argentina (sede, en sus primeros tiempos, de
la Asociación 'Wagneriana) para escuchar los primeros
conjuntos de música de cámara; quienes, poco más
tarde concurríamos a los conciertos de Juan José
Castro y de Ansermet o nos extasiábamos, guía en
mano, con las óperas de Wagner, como aficionados
que éramos «siempre los mismos»; quienes teníamos
una idea más o menos aproximada de los grandes vir-
tuosos a través de los discos 78, estábamos lejos de
pensar que un día nuestra ciudad se convertiría en uno
de los centros «consumidores» de música más importan-
tes del mundo.
Entre tanto, ¿cómo olvidar los tiempos «heroicos»
en que Alberto Williams nos ponía en contacto con la
cultura musical del Viejo Mundo, en que el inquieto
Paz nos hacía conocer las manifestaciones de vanguar-
dia de la «música nueva»? ¿Cómo olvidar lo que el
movimiento musical de entonces le debía a una Victoria
O campo, que, no contenta con traernos viajeros ilus-
tres en el campo literario y hacernos conocer las letras
extranjeras, luchaba a brazo partido por organizar
conciertos que, bajo la batuta de Ansermet y de Castro,
nos pondrían en contacto con Debussy, Strawinsky,
Honnegger y con tantos otros representantes de la mú-
sica del tiempo de la primera guerra mundial? ¿Cómo
no recordar, más tarde, los conciertos de Krauss, los
recitales de Backaus y de Rubinstein, los de Vecsey,
Prihoda, Hubermann, hasta llegar a Kleiber, a Busch
y a los grandes divos de la expresión vocal?
Claro está que desde entonces hasta este año
de 197o han pasado muchas cosas, en todos los. ór-
denes. Pasó otra guerra, pasó la bomba atómica, la
conquista del espacio, pasó el acceso de otros conti-
167
nentes al desconcertante «concierto» de las naciones,
pasó el proceso monstruoso de la tecnología, la exas-
peración de las luchas de clases, el problema racial y,
en fin, el estado de insurrección permanente en que
vivimos desde que el hombre rebelado intenta sacudir
una tradición religiosa y social milenarias y constituir
el mundo —un mundo que ha pisado la Luna— desde
unas famosas «otras» estructuras o bases o desde un
dudoso «hombre nuevo».
En todos los órdenes asistimos a un fenómeno his-
tórico-social que he definido en varios artículos como
«ruptura». Por lo que hace a las artes y a la música
ese rompimiento con lo anterior se manifiesta como una
fatiga, una imposibilidad de insistir sobre viejos moldes
y una necesidad, que ha llegado a ser histérica, de
hacer «otra cosa». De un golpe, se ha renegado de la
tradición, de la historia, del «padre», y las llamadas
vanguardias y las nuevas generaciones han experimen-
tado el impulso de dar la espalda a los valores consa-
grados. El arte, la música, como expresiones de una
totalidad, de una continuidad y de una universalidad,
han perdido prestigio, se han convertido en malas
palabras. Desde hace muchos, demasiados, años: a
partir, digamos, del surrealismo, los jóvenes, y, con
ellos, no pocos que no lo son, han preferido partir
ex nihil° en nombre de una supuesta libertad que hiciera
tabla rasa del pasado y se atuviera a otras formas.
Como la nada solo engendra la nada, el arte y la
música «nuevos» debieron apoyarse en algo: despren-
didas de un cordón umbilical que parecía avergonzar-
las, las vanguardias flirtearon con la técnica y la
ciencia. Deshumanizadas, se echaron en brazos de la
experimentación: un terreno donde todo era posible.
Y ya estamos viendo adonde nos ha llevado esa expe-
rimentación. No cabe responsabilizar, por cierto, al
dodecafonismo o a la música mal llamada atonal, del
168 Mario d. Lancelatti
caos en que se debate la música contemporánea. Un
Schoenberg, un Berg, un Webern, un Kreneck, eran
«necesarios». Lo que ocurrió con ellos tenía que. su-
ceder. Estaba anticipado en el Preludio de Tristán,
en Debussy: la música, como el arte en general,
tendían a disolverse y parecía ineludible, a partir de un
estallido que solo nos procuraba sus añicos, organizar
las cosas de otro modo. La discontinuidad sonora, el
puntillismo, se convirtieron en reglas. En rigor, se
escapó de una dogmática para caer en otra. Amparados
en las matemáticas, en la física, quienes siguieron a
los pioneros de la música serial, hoy también renegados
como vejestorios, se pusieron a hacer otra cosa. El re-
sultado no es demasiado alentador y hay que creer o
reventar, si es verdad que, por muy matemáticos que
sean los fundamentos formales de la música, esta es,
como toda manifestación artística, la expresión de
una emoción o un sentimiento: nuestro siglo, en vías
de terminar, no pasará precisamente a la historia por
sus maravillas musicales. Nuestro siglo, sin verdadero
genio ni época, ha pagado con creces el avance por-
tentoso de la técnica y del conocimiento científico en
todos sus aspectos. No ha producido ni un Beethoven
ni un Goethe. Un lied de Schubert vale más, todavía,
en el orden de la emoción y de la inteligencia, que
toda la obra de un Schoenberg y una sinfonía de
Brahms nos dice más —aventuro— que la monserga
inaudible de los cuartos de tono de un Haba. Nada
digamos de lo que viene después; la «música» de un
Stockhausen o de un Chase (cito nombres al azar, no
acudo al diccionario). No es preciso ir más lejos. El
lector sabe a qué nos referimos.
Claro que las cosas no son tan simples como pare-
cería desprenderse de este examen a vuelo de pájaro
y, menos, del apretado espacio que consiente este pre-
ciso artículo. Vivimos en un mundo industrial y comer-
Nuestra actualidad musical 169
cializado, donde la propaganda y los complicados
mecanismos de una economía de consumo han origi-
nado, junto con la irrupción de una nueva y amorfa
masa media, un gusto dirigido y un creador y un espec-
tador más o menos sofisticados. Como si fuera poco,
la industria fotográfica, con sus primorosos refritos,
exaltados en el preciosismo de la ejecución —donde
Verdi convive con Vivaldi y con Bartok, por la sen-
cilla razón de que son muchos los tontos ilustrados que
poseen una discoteca en la cual, con el pretexto de
las «versiones», Los puritanos se mezclan con Las
cuatro estaciones o con Música para cuerdas, percusión y
celesta— ha contribuido a oscurecer la cuestión. Se
escucha menos a Beethoven que a Von Karayan.
El sibaritismo del discómano se confunde con la pedan-
tería del erudito en microsurcos y superficies, y Aris-
tarcos insufribles nacidos a la sombra del disco ponti-
fican sobre esta o aquella interpretación. Hace cua-
renta años escuchábamos con avidez y «en vivo» una
Quinta Sinfonía, con Romain Rolland bajo el brazo.
Hoy se grita (el aplauso pertenece al museo de la
aprobación) cualquier cosa, con un fervor reivindica-
torio y «barbudista» que no distingue, en su indiscrimi-
nado y artificial entusiasmo, entre la obertura de Gui-
llermo Telt, una Cantata de Bach, el Bolero de Ravel, la
Schwartakoff o el Tangazo de Piazzolla. Otra cosa nos
ha llevado a cualquier cosa. Y nosotros no hemos hecho
excepción a la confusión de las lenguas y a la sofisti-
cación en que se debate la música de nuestros días.
A través de mesas redondas y de contactos aislados
he tenido la oportunidad de conocer a algunos represen-
tantes de nuestra música de avanzada. Los hay muy
inteligentes, pero, fuera de su increíble capacidad para
organizar galimatías —y digo organizar porque la idea
de creación en el sentido de «obra» está en ellos
«superada».— no les encuentro mejores cualidades que
170 Mario el, Lancelotti
la de un asombroso, y, a veces, inocente, desparpajo.
He conversado con algunos: la pobreza de la persona-
lidad (mal muy generalizado), la precariedad expre-
siva, el carácter sumario de sus respuestas, nos pe;mite
sospechar que al famoso hombre unidimensional del
futuro le faltará, necesariamente, una dimensión. Por
lo visto no se puede dar, impunemente, las espaldas al
pasado. La consecuencia es que, por mucho «frente»
que exhiban, han perdido las espaldas. Es posible
renegar del «padre», a condición de quedarse huérfanos.
Y es eso : una típica orfandad lo que descubrimos en los
más jóvenes. Es cierto que no son absolutamente respon-
sables. Pertenecen a una neo-clase que inunda las salas
en donde se exhiben «objetos» o irrumpe con sus «expe- '
riencias» en ambos programas de concierto. Militan en
una azada inedia sin otra caracterización que la de no
tener ninguna, salvo la de formar parte del inmenso
«camping» con que nos tienen más o menos sitiados.
El auge de la música sinfónica o de conjunto nos
obliga a dedicar un párrafo aparte a nuestras orquestas.
Una orquesta no se juzga por este o aquel instrumen-
tista. Digo esto porque tenemos, entre nosotros, más
de un flautista X, un oboísta o un percusionista que
podrían figurar en lo mejores conjuntos del mundo.
Una orquesta es, en cierto modo, y director aparte,
la suma de sus componentes. Como totalidades nuestras
orquestas son sencillamente deficientes. Los cronistas
del periodismo musical vienen insistiendo hace mucho
sobre este punto y hablan de falta de organización, de
la necesidad de poseer conjuntos estables, etc. No
hacen, empero, demasiado hincapié en una causa fun-
damental, visible, sobre todo, en las cuerdas: en su
mayoría, nuestros profesionales no estudian, les falta
«escalas», y así como tenemos escritores, con libro y
todo, que no conocen ortografía y mucho menos
sintaxis, en Buenos Aires hay violines de fila que no
Nueotra actualidad mueical 171
saben tener el instrumento y podrían ser juzgados por
un sordo. Paradójicamente, hablo de oídas. Los co-
nozco. A diferencia de sus colegas europeos, y salvo
contadísimas excepciones, carecen de la menor in-
quietud intelectual, y, en el fondo, de cultura general.
Es inútil decir que están mal pagados porque les falta
el amor al instrumento y la pasión por lo que hacen.
Este juicio podrá parecer exagerado, pero si fuera
cierto tan solo en un so por ion sería válido. No digo
diez; cinco instrumentistas malos bastan para estropear
la mejor orquesta. Un conjunto sinfónico no se reduce,
pues, a sus «concertinos», ni siquiera a su director.
Todos, absolutamente todos, deben ser maestros: «vir-
tuosi», como quería Paganini.
Es inútil decir que nuestro país tiene a un Ginastera
o a una Marta Argerich, para no mencionar sino
ejemplos evidentes. Ni basta, tampoco, reconocer que
existen algunos músicos serios que saben lo que hacen,
sea en el dominio de la creación como en el de la
interpretación. El estado de una cultura en cualquiera
de sus aspectos no se mide por este o aquel exponente
aislado. Ni, mucho menos, por quienes eligen la vía
más fácil de la promoción. A diferencia de lo que
ocurre en literatura, donde podrían mencionarse con
Borges a la cabeza, algunos nombres de excepción, a
diferencia de lo que somos capaces de hacer en pintura
si pensamos que Spilimbergo es uno de los nuestros,
musicalmente somos más bien pobres. Y siempre fue así.
Por el momento, y en la medida en que también en este
renglón vivimos demasiado pendientes de lo que se hace
afuera del país y sufrimos de la mala suerte de no
encontrarnos, nuestra música, en cuyo seno obran, por
añadidura, demasiadas «capillas» y nepotismos, no da
pie para forjarse, por el momento, muchas ilusiones.
El futuro dirá.
Mario A. Lancelolti

Transgresión
y normalización
en la narrativa
argentina contemporánea
LAcomo
historia de la literatura podría concebirse hoy
el registro del ritmo según el cual las trans-
gresiones a las formas y estilos que alcanzan prestigio
en un ámbito cultural se convierten, a su vez, en acti-
tudes prestigiosas, en rebeliones institucionalizadas y
ya sin ímpetu para crear mundos nuevos, o siquiera
para nombrar y descifrar el mundo en que vivimos.
Tal proceso ya no es sorprendente: los ataques contra
las pautas del pasado se codifican en convenciones
aceptadas sin escándalo por un público aficionado a
las audacias del escritor, pero que no ve en ellas un
genuino afán crítico, una exhortación a revisar las
nociones corrientes acerca de lo que llamamos realidad
y lo que llamamos arte y, sobre todo, acerca de las
fronteras —siempre ambiguas y fluctuantes-- que a la
vez deslindan y comunican ambas zonas. La novedad,
o más bien la aspiración a la novedad, se impone como
un valor per de. La burguesía argentina asimila imper-
turbable unas obras agresivas, deliberadamente enig-
Tranógreeión y normalización en la narrativa 173
máticas, pero erizadas de halagos y trampas sonrientes,
que las editoriales publican en tirajes cada vez mayores
y las revistas de circulación masiva comentan con en-
tusiasmo y vocabulario pseudotécnico.
Lejos de sentirse agredida por unas experiencias
que parecen cuestionar todo cuanto da por sentado,
la masa de lectores las diluye en una costumbre. La
literatura rebelde está ahora al alcance de su mano y
le ofrece lo que aún faltaba en su mercado: el eomfort
intelectual. Uso el término en el doble sentido de
«bienestar» y de «alivio»: al fin quedan abiertas las
puertas, revelados los misterios de los laboratorios
donde trabaja ese ser marginal, ese agitador clandes-
tino que es el intelectual, el escritor de vanguardia.
La sociedad se regocija ante el vasto campo cultural
puesto a su alcance y no lo ve como una incitación a la
duda sino, al contrario, como una reafirmación de la au-
toridad que le permite reducir la agresión a ornamento:
la lectura de lo insólito es un medio para evitar la
invasión de lo insólito en las uniformes vidas cotidianas.
El aplauso a la transgresión hace de la ruptura un
simulacro. Y la ruptura de la historia se vuelve his-
toria de la ruptura, porque las consecuencias mismas
de cada ruptura se aíslan dentro de límites estrictos
que no rebasan el producto cultural inofensivo y sun-
tuoso. Ilusión de libertad, reiterada en agresiones que
se anulan como puro espectáculo, como entertainment
o a lo sumo como campo de investigación para estu-
diosos desapasionados, siempre codiciosos de comple-
jidades que autoricen sus exégesis. Pensemos en las
versiones actuales del estallido surrealista (la primera,
verdadera transgresión que a principios de nuestro
siglo sacudió los cánones éticos y estéticos del siglo
anterior). Pensemos en la complacencia con que el
público burgués festeja los desacatos del pop-art,
bulliciosa travesura que so pretexto de imponer un
XXXIV, 12
174 Enrique Pezzoni
antiarte que simbolice el repudio a la hipocresía con-
temporánea, busca la recompensa de una sociedad
ansiosa por gratificar cuanto rebaje a parodia de trans-
gresión los ataques contra los tabúes que protegen su
modo de vida. La vanguardia se pierde en la historia,
en una tradición que acumula vertiginosamente nove-
dades condenadas a envejecer no bien irrumpen en la
escena. «El arte desciende, pues, al nivel de las masas
—dice Edoardo Sanguinetti—, pero de este baños alu-
dable de rugosa realidad, de estimulante concreción,
es inmediatamente catapultado al elevado e inofensivo
olimpo de los clásicos [...] el alto burgués que mientras
puede regula los precios y dirige el consumo, sabe muy
bien lo que compra y, como a todo el mundo le consta,
no se asusta ante nada, Como sabe que cada cosa
tiene su precio, y se trata de saber gastar la cifra
exacta, asimismo sabe que todo producto artístico,
antes o después, ha de hallar su propio museo.»
¿Cómo devolver al escritor su libertad en este
contexto? Renunciar a las búsquedas y a la ruptura
significa asumir un triste compromiso: es perpetuar la
historia en lo que tiene de más anacrónico. A partir de
la rebelión surrealista y, en el ámbito de la narrativa,
a partir de la prédica que es la obra de Proust, Joyce
y Kafka, quedó librada para siempre la batalla contra
la realidad concebida como materia ya dada que hu-
milla a la literatura, obligándola a convertirse en un
minucioso trompe Coeli, según la expresión de Marthe
Robert 1. Ni Joyce ni Kafka son superiores a Cervantes
o a los grandes dioses más inmediatos a ellos que
fingieron derribar. Admitir tal superioridad es caer
en la artimaña que hace de la ruptura y el cambio un
fetiche. La lección de la novela surgida en la primera
mitad de nuestro siglo es de otra ínáole: revela que el
mundo construido por la literatura es siempre una
conquista y a la vez una denuncia contra una presunta
Trandgreeión y normalización en la narrativa 175
noción de la realidad que suele no ser más que una
convención o un conformismo ante lo que un grupo
cultural o económicamente dominante obliga a acep-
tar como real a. «La búsqueda de la literatura es la
búsqueda del momento que la precede», dice Maurice
Blanchot. Y Jorge Luis Borges: «Cada escritor crea
a sus precursores.» Los novelistas del siglo xx nos
enseñaron a leer a Cervantes, o a Dostoievski, o a
Galdós; nos revelaron que su realismo es crítica, inda-
gación y hallazgo: procedimiento. Si olvidamos las
clasificaciones extrañas a la literatura, simplistas, arbi-
trarias, de tipo dualista (interior-exterior, imaginario-
real, intención creadora-obra creada), toda obra se nos
presenta como «realista» (sin excluir las rotuladas como
«fantásticas»), puesto que al exhibirse como procedi-
mento la literatura revela que los mundos por ella
propuestos son el resultado de una exploración, de un
saber experimental semejante a la ciencia. Y si el
cambio violento, el giro brusco de las búsquedas del
escritor es inevitable, lo es porque no hay en la litera-
tura conquistas definitivas. El destino del escritor
no es reiterar las experiencias de quienes lo precedie-
ron, sino señalar qué hubo en ellas de invención y
hallazgo, y también en qué momento esos hallazgos se
convirtieron en artículos de fe, en convenciones cano-
nizadas.
Si al escritor le es tan imposible regresar al pasado
como interrumpir sus búsquedas, ¿cómo evitar que ese
imperativo de innovar se degrade en el fenómeno
secundario de un antiarte consumido por la sociedad
burguesa? Es difícil prever el sentido que tomarán las
búsquedas cuyos descubrimientos se salven del proceso
de normalización. Por otra parte no es absurdo exigir
tanto del escritor como de la crítica que indiquen el
instante de la neutralización: el instante en que, como
se ha dicho tantas veces, la vanguardia se hace guardia
176 Enrique Pezzoni
y guarida: defensa empecinada de un territorio ya con-
quistado donde el rebelde adquiere la prepotencia del
tirano; refugio donde se instalan cómodamente quienes
aspiran al panteón de la modernidad con apariencia
transgresiva.
En el prólogo a la antología Poeeía en movimiento
(México, Siglo XXI Editores, 1966), Octavio Paz
comenta las discusiones con Ah Chumacero, Hornero
Aridjis y José Emilio Pacheco cuando quisieron elegir
a los poetas mexicanos que, entre 1915 y 1966, se
inscriben en la tradición de la ruptura y el cambio y
conciben la modernidad como «una decisión, un deseo
de no ser como los que nos antecedieron y un querer
ser el comienzo de otro tiempo» (p. 5). Al compilar la
antología, Paz y sus colaboradores procuraron invertir
el procedimiento de la crítica corriente, que «ve el
pasado como un comienzo y el presente como un fin
provisional»; esta vez, el propósito fue «alterar la
visión acostumbrada: ver en el presente un comienzo,
en el pasado un fin» (p. 7). Fin también provisional,
puesto que varía con el presente desde el cual se pro-
yecta. Durante las mencionadas discusiones, surgieron
divergencias en cuanto a la aparente contradicción
entre los términos «tradición» y «ruptura». Hubo un
momento en que los antólogos estuvieron a punto de
resignarse a incluir en la selección dos clases de auto-
res : los representates de la ruptura y la «aspiración a la
modernidad», y los que pertenecen a la tradición opuesta
de «la dignidad estética, el decoro —en el sentido
horaciano de la palabra—, la perfección» (p. 8). La
solución fue desechada porque significaba caer en el
dualismo eclecticista que ha provocado, precisamente,
la crisis intelectual contemporánea. Al fin se aceptó
«sin alegría» otra solución intermedia: incluir a los
autores que cultivaron el decoro pero que, en algún
momento, coincidieron con la tradición de la ruptura.
Tranograión y normalización en la narrativa 177
Lo importante era mantener la idea del movimiento y
el cambio. Pero acaso Octavio Paz y sus colaboradores
debieron revisar esa distinción entre «ruptura» y «de-
coro». Pues la actitud del decoro recupera hoy de
manera harto curiosa su antiguo sentido, puramente
relativo y sinónimo de decene: es el repertorio de recur-
sos, la estrategia que conviene emplear para establecer
el contacto entre la obra y su público, y para lograr la
aceptación 4 . Así, «ruptura» y «decoro» dejan de ser
categorías opuestas, puesto que lo decoroso parece,
hoy, esa aspiración a la modernidad de que habla
Octavio Paz: el empeño de obstinarse en el cambio,
de perpetuar la transgresión, de reiterar la agresividad.
Guardar la vanguardia. Proceso de normalización seme-
jante al que padeció otro tipo de literatura antes con-
cebida como «indecorosa» o rebelde: la narrativa de
esos autores que, poseídos de un afán de crítica social,
solo concebían la obra literaria en una paradójica rela-
ción de dependencia con la realidad exterior que debe
denunciarse y modificarse. Nostalgia de la acción,
subestimación de la literatura y el lenguaje como ideo-
logía capaz de operar tantas transformaciones como la
acción misma 5 . En el mercado literario de la Argentina
de hoy, esa literatura de supuesta denuncia ha dejado
de ser un habla distinta e hiriente para convertirse en
una concesión a la lengua y las normas codificadas: un
producto impuesto por ciertas empresas editoriales y
destinado a la contemplación apacible y satisfecha.
La lengua común, el código de la sociedad burguesa
ya ha empezado a apoderarse de esa otra literatura que
propone una relación de asalto con la realidad exterior.
Quizá ha llegado el momento en que el novelista deba
abandonar no su actitud de ruptura, pero sí esa con-
cepción de la «ruptura decorosa» que lo hace caer en
la trampa de una sociedad que lo gratifica con el éxito.
Y quizá ha llegado el momento en que la crítica lite-
178 Enrique Pezzoni
raria empiece a ver que ciertas formas de la vanguardia
contemporánea han dejado de ser un comienzo para
convertirse en un final. Al desplazar el objeto de su
contexto, el dadaísmo entronizó lo inservible como sím-
bolo burlón de una sociedad prosternada ante valores
que se confundían con lo meramente utilitario. Hoy,
los rebeldes que reiteran a Dadá hacen del objeto una
forma de arte que aspira a la admiración. Su presunto
antiarte es la canonización del artefacto. De manera
semejante, la antinovela actual, reiterando las trans-
gresiones de Joyce y ejercitándose en las gimnasias de
la llamada «obra abierta», ¿no estará consagrando un
artefacto cuyo destino único es el mercado? Revalorar
las transgresiones (es decir, comprobar si continúan
siéndolo): esa es la misión del intelectual y el escritor.
En vez de concebir la historia de la literatura como un
sucederse de rupturas y cambios al margen de las obras
que acatan el prestigio, ¿por qué no plantearla como
el registro de esos hitos en que la tradición de la rup-
tura se sale de quicio: el de las formas acatadas, el de
las transgresiones normalizadas por el prestigio?
Y bien; la historia de la narrativa contemporánea
y, dentro de su ámbito, el proceso de neutralización de
las actitudes transgresivas, puede encararse como una
crónica entre los rótulos tiránicos impuestos por la
sociedad de consumo y como el registro de la aparición
de los nuevos contratos de lectura 8. En la narrativa
actual argentina, por ejemplo, ¿qué obras han suscitado
la actividad de lectores productivos? Y a la inversa,
¿qué obras han recaído en nuevas versiones de los
viejos contratos de lectura, so pretexto de «guardar la
vanguardia»?
Un punto de partida para reconsiderar la narrativa
argentina actual podría ser la relectura (hecha desde
esta perspectiva) de la obra de Jorge Luis Borges,
Tran,9reeión y normalización en la narrativa 179
Leopoldo Marechal y Julio Cortázar. Cada uno de
estos autores irrumpió en el ámbito cultural argentino
con un estallido de transgresiones y rupturas. Los tres
recelaron del lenguaje literario impuesto por las pautas
prestigiosas de su momento; los tres manifestaron ese
disconformismo mezclando burlonamente, a veces enco-
nadamente, las normas lingüísticas más distantes entre
sí; los tres, en suma, fueron exigentes de lectores acti-
vos, que no se amedrentaran ante el esfuerzo de poner
en movimiento mecanismos erizados de dificultades.
Tanto Borges, como Marechal, como Cortázar fueron
encontrando el éxito en medios cada vez más vastos.
Solo que el aplauso los festejó en diferentes momentos
de su producción. Eso los distancia y acaso muestra el
momento en que dejaron de ser vanguardia para ingre-
sar en la historia de la vanguardia.
Durante mucho tiempo, la obra de Borges pasó en
la Argentina por ser una muestra oui generiJ de la lite-
ratura del decoro (aceptación de los grandes modelos
propuestos por la literatura y el pensamiento universa-
les) y a la vez de la ruptura: ensayos que se proponían
como curiosas narraciones, relatos en que intercalaban
pseudo ensayos, etc. En todo caso, la destreza formal de
esos cuentos y ensayos, el refinamiento de los problemas
metafísicos planteados, el aristocrático desdén por la
definición de una presunta autenticidad nacional (ur-
gencia que atormentaba por igual a los grupos intelec-
tuales de derecha e izquierda): ese fue el repertorio
que la crítica en torno a Borges se limitó a señalar
entre 1925 y 1950. Por eso, desde el comienzo mismo
la literatura de Borges provocó entusiasmos vehementes
o rechazos indignados que, en el fondo, eran igualmente
injustos, pues no veían en esa literatura más que un
artificio inobjetable. No quiero referirme ahora a la
hondura de los problemas filosóficos o cuasi filosóficos
i8o Enrique Pezzoni
formulados por Borges: ya hay toda una profusión de
estudios que los ha comentado (y, por cierto, se ha dete-
nido demasiado en ellos, como si los cuentos y poemas
de Borges fueran una «ilustración» de sus ensayos). Lo
que me parece importante señalar aquí es que los pri-
meros detractores o admiradores de Borges ignoraban
que su obra solicitaba de sus lectores un esfuerzo no
precisamente de comprensión, sino de transformación
de sus hábitos de lectura. Años antes de la llamada
«obra abierta», el lector de Borges debía sortear una
serie de trampas hasta descubrir que en sus enigmáticos
relatos, el misterio que debía resolver no era el de unos
mundos rotulados por la crítica como «fantásticos» o
«irreales», cuanto el misterio de un texto que se proble-
matizaba a sí mismo como recurso inventivo y que, al
mismo tiempo, era incesante invención: no el reemplazo
de la realidad por la irrealidad, sino el enfrentamiento
dialéctico de diferentes formas de existencia. Obra
«cerrada», pero con la cual solo podía establecerse un
activo contrato de lectura. En el nivel lingüístico, los
textos de Borges negaban toda eficacia comunicativa
al lenguaje, pero hacían de él su objeto último: un ins-
trumento sorprendente, destinado a transmitir la nos-
talgia de «las representaciones directas y sin ministerio
alguno verbal». En el nivel de las acciones, esos textos
proponían hechos sobrecogedores, pero que se desmen-
tían a sí mismos como opciones definitivas y cuyo
significado estaba más allá de ellos, en una suerte de
sorpresa final «de segundo grado». Estas deliberadas
contradicciones se extremaron como programa estético
en un ensayo en que Borges acumuló negaciones que se
precipitan en un anhelo suicida, pero que son a la vez
una rotunda afirmación vital. En «La supersticiosa ética
del lector», escrito en 193o y recogido en el tomo Die-
cuaión, Borges acumula su rencor contra el lenguaje,
«díscola forzosidad de todo escritor», y contra los lec-
Tranogreoión y normalización en la narrativa 181
tores que se enamoran de las hazañas verbales sin tras-
cenderlas a las representaciones que las palabras tienen
por misión comunicar. «Los que adolecen de esa supers-
tición entienden por estilo no la efectiva representabi-
lidad o irrepresentabilidad de una página, sino las habi-
lidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su
acústica, los episodios de su puntuación y su sintaxis...
es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo sino
en la disposición de sus partes.» Los admiradores y
opositores de Borges tomaron este menosprecio del
lenguaje como una travesura más del Borges que en sus
propias páginas elaboraba una dicción obstinadamente
insólita. Borges los dejó en el error y al final del ensayo
sentenció que el destino de la literatura y de lo que la
hace posible, el lenguaje, es su desaparición: en la
mudez surge el imán de todas las significaciones posi-
bles, un ámbito donde solo hay esas representaciones
puras con que se comunican los ángeles. La hermosa
frase que cierra el ensayo, anticipa la muerte del len-
guaje como afirmación de esa forma de existencia
situada más allá de toda realidad, de toda irrealidad,
a que tiende la literatura: «Ignoro si la música sabe
desesperar de la música y si el mármol sabe desesperar
del mármol, pero la literatura es un arte que sabe pro-
fetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encar-
nizarse con su propia virtud, y enamorarse de su propia
disolución, y cortejar su propio fin.» Pero una vez pro-
clamada la transparencia del lenguaje para realzar la
luminosidad de las representaciones, Borges no entregó
a sus lectores un mundo que admitiera una interpreta-
ción única, aunque difícil. Fabricó, en cambio, un sis-
tema de personajes y acciones que sugieren interpre-
taciones sucesivas, opuestas, provisionales, y que hacen
de esa provisionalidad su sentido. Tal vez ha llegado el
momento de revisar las interpretaciones de la obra de
Borges como la propuesta de un mundo irreal. La irrea-
182 Enrique Pezzoni
lidad supone el cotejo con la realidad, es decir, cuenta
con ella porque necesita oponérsele y desmentirla. Las
invenciones de Borges son previas, en todo caso ajenas
a la idea de realidad. Se proponen como ámbitos qué
solo se explican por sus propias, irónicas leyes. La
paradoja como método de conocimiento; el conoci-
miento como ficción, como aceptación simultánea de
afirmaciones opuestas. «La imposibilidad de penetrar en
el esquema divino del universo —dice Borges— no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas
humanos, aunque nos conste que estos son provisiona-
les.» Y en una nota a propósito de una novela de
Wells « ¿Me atreveré a estampar que [esa novela] es
inverosímil y que la inverosimilitud es un privilegio de
que suele abusar la realidad?» Contrapunto de nega-
ciones: el escritor descarta la realidad y en el vacío
de su ausencia instaura un inédito modo de verosimi-
litud en que negaciones y afirmaciones se multiplican
infinitamente. Negar la personalidad, el yo individual,
pero en personajes cuyo destino sea único, irrepetible;
negar la sucesión y la distancia, pero en un ámbito
donde también se den el alejamiento, la separación y
la muerte. Pensemos en ese entrecruzamiento de planos
que es el relato Emma Zunz. Para el lector distraído,
consumidor de anécdotas, el cuento narra la historia
de una mujer que venga tardíamente una traición come-
tida contra su padre: en el «infame Paseo de Julio» se
entrega a un marinero, cita al traidor (a cuyas órdenes
trabaja como empleada) con el pretexto de una dela-
ción, lo asesina en una suerte de crimen que tiene a la
vez la torpeza del arrebato y la majestad de un rito
y justifica al fin ante la policía ese crimen como la
venganza de su honor ultrajado. Primera sorpresa: el
desenlace de esa compleja trabazón de hechos ideada
para que el verdugo sea, al mismo tiempo, víctima.
Pero el narrador termina así el relato: «La historia
Trandgredión y normalización en la narrativa 183
era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero era también el ultraje que había padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios.» Verdadero, falso: las palabras pare-
cen inscribirse en un nuevo código cuya validez es
radicalmente distinta de la que acatamos en la comu-
nicación cotidiana. Horas, circunstancias, nombres pro-
pios : la mecánica inventada por los hombres para orien-
tarse en el mundo es reemplazada por otra que funciona
en sentido inverso. Segunda sorpresa: Emma Zunz, su
penosa entrega al marino en el puerto, su crimen ritual,
niegan el tiempo y el espacio y una vez más afirman
que acciones semejantes reiteradas en la ilusoria
corriente temporal no son sino una misma, única
acción que rebasa al individuo. «Es verdad que lo
ignoro todo sobre él / —.salvo los nombres de lugar y
las fechas: / fraudes de la palabra», dirá asimismo
Borges en el poema «Isidoro Acevedo» al imaginar la
muerte de su abuelo, que en la agonía inventa un
campo de batalla para acabar en él como un héroe.
El fraude de la palabra sirve a la vez para negar el
tiempo, el espacio y cualquier yo individual que transite
por ellos; pero los niega desde unas vidas personalí-
simas, obsesionadas por un pasado que no se deja
anular. El de Borges es un texto perfecto, pero sobre
todo en el sentido de concluso: círculo impecable que
se ofrece a lectores capaces de arriesgarse en una
empresa de descubrimientos que desembocan siempre
en el punto de partida. Conocimiento último que no
promete más recompensa que la actividad de buscarse
a sí mismo.
Los cuentos de Borges no pidieron el escándalo. Se
limitaron a desdeñar la costumbre de la comunicación
 Enrique Pezzoni
184
literaria aceptada como un hábito apacible. Quizá sea
esto lo que ahora advierten en la Argentina los grupos
ideológicos de izquierda que han resuelto deponer su
antiguo rencor contra un Borges recluido en la atmóg-
fera «a-ideológica» del pensamiento y alejado de la
acción. Espléndido desenlace: en el momento en que el
Borges real exagera su actitud reaccionaria y abraza
el partido conservador so pretexto de que es «una
forma de pesimismo», las izquierdas aplauden «al otro
Borges»: al producido por sus textos.
A diferencia de Borges, Leopoldo Marechal buscó
el escándalo. Con su Adán Buenosayreo, publicado en
1948, forzó los quicios de la narrativa argentina y se
apartó ostentosamente de las pautas entonces acepta-
das. Su novela alardea de incoherencia, aspira a la
desmesura, entrechoca estilos y normas lingüísticas
reñidas, baja desde el lenguaje empinadamente retórico
o convencionalmente poético a la lengua más cotidiana,
edifica alegorías complicadas con copiosas abstraccio-
nes y las enfrenta con caricaturas de personas o hechos
concretos del mundo real. La crítica reaccionó con el
escándalo previsto por Marechal. Solo dos ejemplos:
«Una caída, un bodrio con fealdades y aun con obsce-
nidades, aunque importante como mitificación de su
generación martinfierrista» (Enrique Anderson Imbert).
«Imaginad, si podéis, el Utioeo escrito por el padre
Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol y
tendréis una idea bastante adecuada de este libro»
(Eduardo González Lanuza). Tales alarmas, ¿testimo-
niaban en verdad la aparición de un texto nuevo que,
asumiendo el caos como programa estético, propusiera
un contrato de lectura que dinamitara los hábitos del
lector pasivo, consumidor? El requisito esencial de
toda obra literaria es su autonomía: aunque exija lec-
tores activos, estos solo pueden encontrar en el texto
los elementos necesarios para inicar su productividad.
Tranegreeión y normalización en la narrativa 185
Adán Buenodayreo, novela que simboliza al argentino
que se busca a sí mismo en un ámbito que a la vez ama
y execra, los símbolos proclaman insolentemente su
condición de tales y exigen formas de exégesis que el
texto invita a buscar fuera de sí. El Adán es un pro-
yecto: tensión hacia un modo de ser que aún no ha ad-
quirido existencia. Leopoldo Marechal suministró con
abundancia, y desde fuera de su Adán, los apoyos que
ese texto reclama y se entregó con entusiasmo a la
dilucidación de los problemas por él mismo planteados.
Recuérdense «Las claves de Adán Buenooayreb, 8 que
Marechal escribió como ampliación, como «corrección»
a una entusiasta reseña de Adolfo Prieto, uno de los
primeros admiradores del libro. Marechal explicó cada
uno de los dos símbolos que desfilan por su novela;
aclaró alusiones literarias felicitándose de que fueran
recónditas; destacó influjos no vistos por sus exegetas;
compuso una curiosa teoría acerca de un «simbolismo
estructural» en el relato (el viaje «horizontal» de Adán
se cruza con su afán de altura y trascendencia: símbolo
de la cruz, de la elevación cristiana). Y sobre todo,
distinguió su esfuerzo de las experiencias de Joyce: el
nao es para Marechal una mélange, un catálogo de
formas que no superan la mera «literalidad» del texto,
mientras que el Adán Buentmayreo y su autor «acuciado
por otras problemáticas» entienden «la lección homé-
rica en su 'sentido simbólico' más que en sus aparien-
cias literarias» (p. 2o). Para Marechal, el Miau es un
suicidio porque en él la letra mata al espíritu, mientras
que el Adán denuncia al «demonio de la letra», rememo-
rando el precepto de las Escrituras: «La letra mata, el
espíritu vivifica» (p. 21). Desde esta exégesis altanera
que destruye lo que hay de valioso en su libro, Marechal
ignora que el Ulioeo no es un suicidio, sino un crimen
expiatorio: un asesinato de las formas novelescas here-
dadas que así acaba con la agonía de una cultura de la
186 Enrique Pezzoni
repetición. En el Mida de Joyce está el furor y también
la nostalgia de quien mata un lenguaje y elige otro pro-
visional porque no encuentra en su contorno indicacio- .
nes expresivas que pueda seguir empleando. En 'el
momento de abandonar una tradición que ya no le per-
tenece, Joyce no oculta su angustia ante la pérdida de
esos cauces por donde la literatura se ha deslizado hasta
entonces. Pero al elegir un nuevo, difícil camino en que
las palabras abandonan sus relaciones habituales, Joyce
rescata la literatura del peligro de la insignificancia.
«[. . .] la legibilidad se crea en el corazón mismo de lo
ilegible, la sedimentación de las lenguas se convierte,
en la frontera del mundo y del sueño, en el mundo y el
sueño de uno solo y de la humanidad toda [.. .] En la
noche donde Joyce entró mediante su escritura, las
lenguas se desatan y se hacen vivas, descubren su
ambigüedad, su multiplicidad, de las cuales somos refle-
jos en plena luz: reflejos, imágenes que se creen prote-
gidas y claras»'.
La autoexégesis de Marechal revela, contrario un"
sus verdaderas diferencias con Joyce: lo que en uno es
renuncia consciente y dolorosa, en otro es aprovecha-
miento enmascarado de desdén. Marechal no se des-
garra de una tradición literaria: se apoya en ella para
deformarla; no descarta una cultura: la caricaturiza y
nos la tira por delante. Al mezclar dicciones diferentes,
no busca un lenguaje nuevo, aunque provisional, como
Joyce: el fm de su búsqueda es el contraste mismo, la
incoherencia no resulta. Y su obra no se dirige a un
lector activo, sino a una mentalidad que acepte pasiva-
mente el simbolismo de tal incoherencia. Adán Rue-
nodayreo es un acto de terrorismo intelectual: sus agre-
siones, más revoltosas que rebeldes, son en el fondo
reaccionarias, porque se humillan ante la tradición que
pretenden cuestionar y porque se desbandan por todos
los caminos ya agotados por la literatura.
Tranegreeión y normalización en la narrativa 187
Esto es, de algún modo, lo que señaló uno de los
escritores que, al aparecer el Adán Buenomyree, aprobó
con lucidez el intento que significaba la novela. El
comentario de Julio Cortázar, publicado en la revista
Realidad, XIV (1949), denuncia y a la vez redime la
destrabazón del Adán Buenodayree. A los símbolos sin
autonomía que desfilan por la obra, opone otro símbolo:
el del libro mismo. En el «dibujo paranoico» del Adán,
su «lluvia de incesantes espejos», Julio Cortázar des-
cubrió la alegoría del desasosiego que significa ser
argentino: «... Adán es desde siempre el desarraigado
de la perfección, de la unidad, de eso que llaman cielo
[—] Su angustia, que nace del desajuste, es en suma la
que caracteriza —en todos los planos mentales, morales
y del sentimiento— al argentino, y sobre todo al argen-
tino azotado de vientos inconciliables.» Esta explica-
ción de Cortázar, ¿no anuncia el propósito de su obra
más ambiciosa?
Rayuela, en 1963, emprende el camino en el punto
en que Adán Buenodayres se había detenido. Como el
Adán, Rayuela busca la superestructura, lo absoluto,
mediante el recurso de ofrecer al lector un material
que no parezca armado, que sea una invitación a pro-
ducir, más que un producto. La crítica ha analizado ya
abundantemente los medios de Cortázar: su incon-
gruencia cronológica, su enfrentamiento de mundos ale-
jados e irreconciliables, su repudio de la causalidad
lógica o psicológica como enlace de hechos y perso-
najes, su propuesta de una figura simbólica y estruc-
tural que surja como abstracción de los elementos deli-
beradamente esparcidos y las dicotomías acumulados
en el texto. Solo quiero señalar aquí que Cortázar no
es un revoltoso como Marechal, ni tampoco el rebelde
que sus críticos quieren descubrir. Cortázar es un
diestro oficiante que supera a Marechal en destreza, en
capacidad de imponer al lector visiones que tienen toda
188 Enrique Pezzoni
la sugerencia del símbolo y la inmediatez de lo existente.
Pero es una frontera última: no un principio arriesgado,
sino un hermoso final. La experiencia de Rayuela quizá
indica que en la Argentina la antinovela ha descubierto
ya cuanto podía descubrir en el camino en que ha avan-
zado; quizá revela que antinovela empieza a ser un
rótulo tiránico, una convención mansamente aceptada
por ese «lector hembra» contra el cual Cortázar reac-
ciona. A partir de Rayela el vanguardismo, entendido
como un aventurarse en zonas desconocidas, se vuelve
experimentalismo y juego, en el doble sentido de meca-
nismo y de diversión intrascendente. En una atmósfera
donde todos los juegos están permitidos, el experimenta-
lismo se da como una operación no polémica. Es el caso
de 62 Modelo para armar, la segunda novela experimental
de Cortázar, publicada en 1968. Texto que exige del
lector más lucidez y paciencia que fervor; texto que
seduce y tranquiliza a un gran público que ya ve inser-
tada en el comercio cultural ese tipo de experiencias.
José Lezama Lima lo previó durante una discusión que
sostuvo con Roberto Fernández Retamar y Ana María
Simo a propósito de Rayuela: «En Cortázar, la parte
crítica, la parte cenital es muy superior a la otra parte,
al otro extremo de la balanza, es decir, al inconnu, al
desconocido. Por eso digo que es más bien un hombre
de la era crítica, que un hombre que significa la nueva
medida, el nuevo rumbo, la nueva distancia». 'o
Este es un juicio valioso para indicarnos que la
obra de Cortázar, síntesis deslumbrante, prohíbe su
reiteración. Nos lo prueba la frecuencia con que, en la
Argentina actual, las experiencias de Cortázar se de-
gradan en la obra de sus imitadores: laboriosos bric-a-
braca cortados a la medida de los reflejos condicionados
del lector consumidor. Nos lo prueban también las
vacilaciones y los quizá temores del propio Cortázar,
durante la reciente polémica sostenida con Oscar Co-
Tranegreoión y normalización en (a narrativa 189
llazos en el periódico uruguayo Marcha". Alarmado
ante el proceso de normalización de la literatura trans-
gresiva, Collazos procura reimponer la idea de una
literatura que cumpla su función crítica restableciendo
la antigua relación de dependencia con respecto a la
realidad exterior a la obra. Cortázar le observa bajo
el subtítulo burlón de «Realidad, cuántos crímenes se
cometen en tu nombre]: «De hecho, ninguna realidad
es concebible en el vacío; el poema más abstracto, la
narración más delirante o más fantástica, no alcanzan
trascendencia si no tienen una correlación objetiva con
la realidad, solo que ahora se trata de entender la reali-
dad como la entiende y la vive el creador de esas ficcio-
nes, es decir, como algo que por muchos lados y muchas
dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural,
sin por eso darle la espalda y menospreciarlo» (p. 5o).
Pero al mismo tiempo, como si pensara en las aberran-
tes parodias que su literatura ha producido, Cortázar
se siente obligado a admirar una novela como Hombree
a caballo, de David Viñas, precisamente en cuanto
difiere de 62 Modelo para armar: porque no es «un expe-
rimento literario sino una obra cabal y entera, un
producto a nivel de la comprensión general y a la vez,
por sus grandes cualidades, capaz de levantar la pun-
tería futura de sus lectores» (p. 70). Más que caer en
esta especie de transacción con la novela mimética,
Cortázar debió señalar el peligro de todas las actitudes
de vanguardia y las obras experimentales que se nor-
malizan por falta de un contrario dialéctico. Cuando esas
actitudes se reiteran sin avanzar, dejan de ser tensio-
nes contra algo que les sea heterogéneo y se convierten
en modelos de sí mismas: entran en la tradición del
decoro. Y provocan, tanto en el creador como en el
crítico, esa nostalgia de la «acción» y el obvio compro-
miso político que impide ver un acto de protesta ideo-
lógica en la existencia misma de un lenguaje que sea
XXXIV, 13
19O Enrique Pezzoni
genuinamente nuevo y transgresivo. Quizá ha llegado
el momento en que las vanguardias exangües se vean
a sí mismas no como modelos, sino como ese contrario
dialéctico que ahora les falta. Quizá de este modo'
surja un antiarte que trastorne los hábitos del lector
actual y devuelva a la cultura su carga subversiva.
Enrique Pezzoni
NOTAS
Vanguardia, ideología y lenguaje (versión española de Ideología e linguagio),
Caracas, Monte Ávila Editores, pp. 12-13. Sobre el doble sentido, positivo
y negativo, que tiene para Eduardo Sanguinetti la «reducción al museo» de las
vanguardias, véase 11 metiere di poeta, serie de entrevistas de Ferdinando
Camon con varios poetas italianos (Milán, Lerici, 1965). La entrevista con
Sanguinetti está reproducida en el número 29 de Tel Que!, pp. 76-95. Traduzco
de esa versión francesa (pp. 92-93): «En el primer caso [sentido positivo] me
refiero a Cézanne: Cézanne resumía su propio programa pictórico, como es
sabido, mediante esta proposición 'Hacer del impresionismo un arte de museo'.
He retomado la frase aplicándola a la vanguardia: 'Hacer de la vanguardia
un arte de museo'. Eso, partiendo de una protesta anárquica, inevitable en un
intelectual que trabaja en una sociedad burguesa donde no existen tensiones
revolucionarias suficientes para dar base social inmediata a los trabajos propia-
mente culturales. [...] Cuando, al contrario, hablo de la relación vanguardia-
museo en sentido negativo, no me refiero a Cézanne, sino a Adorno y a su
concepto de la neutralización de la cultura como actitud típica de la clase
burguesa: «la cultura es cosa noble en la medida en que puede ser 'desinteresa-
da', es decir, ineficaz y sobre todo inofensiva..
7 Cf. «Toujours Don Quichotte», en Sur k papier,
París, Ed. Bernard
Grasset, 1967, p. 13.
Sobre la noción de «realismo literario» como categoría relativa, sujeta a
modos de interpretación presionados por tendencias conservadoras o revolu-
cionarias en el enfoque de los cánones artísticos, véase Román Jakobson: «Du
réalisme artistique., traducción de T. Todorov, en Tel Que!, núm. 23, pp. 33-41.
' Cf. Pierre Grimal, L'ami Jur L'Art Poétique d'Hornee, Paris, Sedes,
1968, p. 112: «Observemos que esta noción de lo 'conveniente' [que en los
autores latinos aparece con los nombres diversos de aptutn, decuo, decorum,
deceno, etc.], en la medida en que establece una relación entre la obra de arte
y un público, no podría aplicarse a cualquier clase de obra poética o literaria,
sino únicamente a las que presuponen un público, las que no han sido escritas
por sí mismas o para lectores abstractos, una posteridad todavía indistinta.
Lo conveniente se propone instalar la obra en lo relativo, puesto que es relación.»
Aun hoy, después de un hábil análisis sobre las narraciones de Borges
(«Structure et signification de Fictiond de J.-L. Borges», en Linguivtique el
L111E:atare (Colme de Cluny, abril de 1968), número especial de La Nouvelle
Transgresión y normalización en la narrativa 191
Critique), Noé Jitrik echa de menos la vigencia ideológica en la literatura
aparentemente desinteresada de problemas sociales..[...] cuanto más grandes
son los esfuerzos por condenar lo real, más exaltado es el pensamiento; en
otros términos, el instrumento se supera para condenar algo por lo cual se
siente superado; este algo es una fuerza que debe reprimirse y que ocupa
un lugar demasiado grande en esos hombres que están en proceso de descu-
brirse como seres históricos [...]». Esa fuerza, según Jitrik, fascina al intelec-
tual que estima más la acción que denigra que el pensamiento en que se apoyan
para denigrarla. Solo que es el propio Jitrik quien siente el deslumbramiento
de la acción «ausente», como lo demuestra en su conclusión: «Es evidente que
debería exponerse este conflicto todo a lo largo de la literatura argentina para
situar en ella a Borges. Por ahora, permítaseme decir que Borges lo muestra
en todo esplendor y sus términos verdaderos: es ante todo un intelectual argen-
tino en quien la universalidad congelada del pensamiento puede sofocar total-
mente la función transformadora del pensamiento.» (p. 114; he traducido del
texto francés.)
Las expresiones «contrato de lectura» y «rótulo tiránico» nombran cate-
gorías descritas por Marcelin Pleynet. Cf. «La poésie doit avoir pon• but...»,
en Tbkrie d'endemble, Paris, Editions du Sed, p. 96. En los «contratos de lectura
tradicionales», «rótulos tiránicos» tales como «novela», «poesía», originan y
programan nuestra lectura. «El texto así calificado no es más que un objeto
propuesto al conocimiento distraído de quien se vive como signo de la verdad
en la verdad del código. El texto, por lo tanto, no es, en su conjunto posible
de signos, más que una manera amable, decorativa, de representar el modelo.»
(p• 96).
7 Sobre el reemplazo de la noción de libro [como propiedad y producto
de un autor (agente activo) que se entrega o vende aun lector (agente pasivo)]
por la noción de escritura (el texto como mecanismo de significados que el lector
pone en movimiento), cf. Pbillipe Sollers: «Le coman et l'expérience des limi-
tes», en Tel Quel, núm. 26, primavera de 1966.
Reimpreso, con tres artículos de Adolfo Prieto, Julio Cortázar y Gra-
ciela de Sola, por la Editorial Azor, Mendoza, 1966. Cito según esta edición.
° Phillipe Solees, op. cié., pp. 28-29.
" Cinco miradas obre Cortázar, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos
Aires, 1968, p. 55.
77 Reimpresa en el volumen Literatura en la revolución y ~lucido en la
literatura, México, Siglo XXI Editores, 1970, que incluye la mediación de Ma-
rio Vargas Liosa: «Luzbel, Europa y otras conspiraciones». Cito según esta
reimpresión.

Exculpación
UERIDA Victoria: las serias preocupaciones que
Q me han traído la salud de Matilde en estas últi-
mas semanas me ha impedido, finalmente, con gran
tristeza de mi parte, llevar a cabo el trabajo que inicié
como modesta contribución a la Revista de Occidente.
Entregarlo en las condiciones en que se encuentra
constituiría una ligereza de mi parte y una falta de
consideración espiritual por la Revista y por usted, que
tan entrañablemente ha vivido el desarrollo de nuestra
entera cultura contemporánea. Le pido perdón por
esta frustración y le ruego lo haga en mi nombre ante
don José Ortega Spottorno. Y acaso esta misma carta
pueda ser publicada en reemplazo de mi fallida colabo-
ración, como una forma de estar presente en el número.
Sur y la Revista de Occidente fueron dos poderosos
instrumentos en mi formación literaria y filosófica.
Y sería un excelente tema el de examinar de qué
manera y en qué medida contribuyeron en nuestros
países a transmitirnos todos y cada uno de los signos
más decisivos de la encrucijada en que se encuentra
el espíritu occidental en este siglo. Para referirme
únicamente a la filosofía, ambas revistas, la editorial
de la Revista de Occidente y el pensamiento mismo de
Ortega constituyeron excepcionales medios para la
lucha contra la doctrina que tanto daño había hecho
en nuestro continente. Más que una filosofía, el posi-
Exculpación 193
tivismo fue en estas tierras una calamidad, pues ni
siquiera alcanzó en general el nivel comtiano : casi
siempre fue mero cientificismo y primario materialismo.
El espíritu era una manifestación de la materia, del
mismo modo que las ondas hertzianas; el alma, con
otros entes parecidos, fue desterrada al Museo de las
Supersticiones. Desde luego, la metafísica, que apara-
tosamente era echada por la puerta, volvió a entrar
por la ventana, con calidad muy inferior, lo que debe
ser el castigo que el patrono de los filósofos tiene pre-
parado para los que descreen de la metafísica.
Claro, la difusión del positivismo en América
Latina tiene sus explicaciones. Estos países, que apenas
salian de sus guerras civiles, estaban necesitados de una
filosofía de la acción concreta, de un pensamiento que
promoviera el progreso y la educación popular. Ese
pensamiento, que estaba en el aire, y que más era un
Zeitgeist que una Treltanschauung, fue el que inspiró a
una clase dirigente progresista, liberal y laica; pues
la Colonia, de la que querían sacudirse definitivamente,
estaba para ellos vinculada a la religión, al atraso y a
la «metafísica». En esta posición dialéctica se echan
de ver ya todas las virtudes y todos los defectos que un
día harían necesaria la reacción antipositivista. Pues
si es verdad que el país necesitaba progreso y educación,
es un grueso paralogismo imaginar que solo podían
alcanzarse mediante aquel tipo de pensamiento; pen-
samiento que, llevado a sus últimas instancias, pro-
movía un nuevo dogmatismo, más precario que el
anterior y filosóficamente más superficial. Si Paulsen
pudo decir que los Enigmas del Universo eran una ofensa
para el pueblo que había producido un Kant, nosotros
podemos afirmar que por lo menos resultó muy triste
ofrecer como paradigma de nuestra cultura las obras
de un epígono de Haeckel como José Ingenieros.
Del daño espiritual que aquella mentalidad
194 Ernesto Sábalo
ficó pueden dar cuenta los textos de enseñanza que se
utilizaron durante décadas, en que la lógica y la moral,
la estética y sociología, el derecho y la teología apare:
cían como productos de la psicología, la que a su vez
era un resultado de la anatomía y la fisiología cerebral.
A este monismo zoológico se lo consideraba como la
máxima expresión del Progreso.
Alejandro Korn nos dice que el Instituto de Paraná
produjo la emancipación del chato dogmatismo de
sacristía. Afirmación en la que hay algo de cierto: la
chatura del dogmatismo de sacristía. Pero silencia que
fue reemplazado por otro dogmatismo de signo contra-
rio, tan chato y burdo como el precedente. Un dogma-
tismo que impidió durante mucho tiempo acceder con
espíritu abierto a las más altas expresiones del pensa-
miento contemporáneo. Se comprende así la magnitud
y la profundidad de la lucha que hubo que afrontar.
En esa lucha fue un arma inestimable la Revista de
Occidente y su editorial.
Reciba, querida Victoria, la expresión de mi afecto
y de mi reconocimiento intelectual.
Emulo Sábato
(Santos Lugares, 22 de enero de 1971)
Colaboradores de este número
BIAGIONI, AMELIA. Poetisa, nacida en Gálvez, Santa Fe, en 1911.
Entre sus libros figuran Sonata de Soledad (1954) y El humo
(1967).
BIOY CASARES, ADOLFO. Novelista y ensayista nacido en Buenos
Aires, en 1914. Entre sus novelas figuran La invención de
Moret (1940) y El sueño de los héroes (1954).
BORGES, JORGE Luis. Poeta, ensayista y narrador, nacido en
Buenos Aires, en 1899. Entre sus libros figuran El dlepb
(1949) y El libro de los seres imaginarios (1967).
GALLARDO, SARA. Novelista y periodista argentina. Entre sus
publicaciones figuran Enero (1958) y Pantalones azalea
(1963).
GÁNDARA, CARMEN. Nacida en Buenos Aires, en 1900. Es
novelista, ensayista y crítico literario. Entre sus libros
figuran Los espejos (1951) y la colección de cuentos La figura
y el mundo (1958).
GIRRI, ALBERTO. Nacido en Buenos Aires, en 1919. Publicista.
Entre sus libros figuran Playa sola (1946) y Casa de la
mente (1968).
HERNÁNDEZ, JUAN JOSÉ. Profesor de Sociología y publicista,
nacido en Buenos Aires, en 1924. Entre sus publicaciones
figura Imperialismo y cultura (la política en la inteligencia
argentina).
LANCELOTTI, MARIO A. Nacido en Buenos Aires, en 1909.
Ensayista y novelista. Entre sus publicaciones figuran
el libro de ensayos El universo de Kafka (1950) y la novela
El traficante (1954).
MAGRINI, CÉSAR. Nacido en Buenos Aires, en 1929. Poeta y cri-
tico de arte. Entre sus libros figuran Relato del sobreviviente
(1950) y Cuadernos del mar (1964).
MALLEA, EDUARDO. Novelista y ensayista, nacido en Bahía
Blanca, en 1903. Entre sus publicaciones figuran el libro
de ensayos Historia de una pasión argentina (1937) y la novela
Todo verdor perecerá (1941, reed. 1969, col. «Cimas de Amé-
ricas).
MASSEH, VICTOR. Nacido en Tucumán, en 1924. Profesor de
Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Entre sus
publicaciones figuran los ensayos América como inteligencia
y pasión (1955), La libertad y la violencia (1968).
OCAMPO, SILVINA, Poetisa y cuentista, nacida en Buenos
Aires, en 1906. Entre sus publicaciones figuran el libro de
poemas Loe nombres (1953) y el de cuentos La furia (1959).
OCAMPO, VICTORIA. Nacida en Buenos Aires, en 189o. Ensa-
yista. Directora y fundadora de Sur (1931). Entre sus
libros figuran El viajero y una de sus sombras (1951) y
Testimonios (siete series).
ORPHÉE, ELVIRA. Nacida en Tucumán, en 193o. Novelista.
Entre sus libros figuran Uno (1961) y Aire tan dulce (1966).
PAYRó, JULIO E. Nacido en Buenos Aires en 1889. Historiador
de arte. Entre sus libros figuran Facetas del arte argentino e
Historia general del arte. e
PEZZORI, ENRIQUE. Nacido en Buenos Aires en 1926. jefe de
redacción de -la revista =Sur•. Prepara un estudio sobre
Octavio Paz.
PIZARNIK, ALEJANDRA. Nacida en 1936, en la provincia de
Buenos Aires. Poetisa. Entre sus publicaciones figuran
La tierra más ajena (1955) y Loe trabajos y las noches.
SÁBATO, ERNESTO. Nacido en Rojas, provincia de Buenos
Aires, en 1911. Novelista y ensayista. Entre sus libros
figuran el de ensayos El escritor y sud fantasmas y la novela
Sobre héroes y tumbas.
SALAS, ALBERTO M. Nacido en Buenos Aires, en 1915. Histo-
riador y escritor. Entre sus libros figuran Crónica florida
del mestizaje de Indias y El Llamador.
SCHULTZ DE MANTOVANI, FRYDA. Nacida en Buenos Aires en 1915.
Poetisa y ensayista. Entre sus libros figuran el de ensayos
Apasionados del nuevo mundo (1952) y el de poesía Navegante.

Depósito legal: M. 3.576. 1963