MI

Uno de los frecuentes un diálogo

candidatos al Nobel con mircea c Ărt Ărescu
confiesa su necesidad de por cristian p Ătr ĂŞconiu
llevar diarios, esos
cuadernos por donde
se cuela la luz.

RAR
POR
LA
REN
DI
46
JA
47
traducción del rumano
de miguel ángel gómez
ilustración
de cigarra entinta
 sta entrevista del periodista y pro-
fesor rumano Cristian Pătrăşconiu,
con el reconocido novelista, poeta
y ensayista Mircea Cărtărescu, fue
publicada en la revista Orizont con el
título original “Secrete știute, secrete
neștiute” (“Secretos conocidos, secre-
tos desconocidos”), a propósito de la
aparición del cuarto volumen de los
diarios de Cărtărescu, Un om care scrie.
Jurnal 2011-2017 (“Un hombre que
escribe. Diario 2011-2017”). Mircea
Cărtărescu nació en 1956 en Bucarest,
Rumania. Egresado de la Facultad de
Lengua y Literatura de la Universidad
de Bucarest, dio el salto a la narrativa
con Nostalgia (1993), que se abre con
el cuento “El ruletista”, traducido al
castellano y publicado de modo in-
dependiente por Impedimenta, en
2010. Siguió con Lulu (1994) y con su
monumental trilogía Cegador (1996-
2007), cuyo primer volumen acaba de
publicarse en español con el título de
El ala izquierda.
Entre las obras de Cărtărescu
traducidas al español se destaca El
Levante (1990, Premio de la Unión de
Escritores Rumanos), poema escrito
en plena dictadura de Ceaușescu y pu-
blicado en español en 2015; también la
novela Solenoide, escrita en 2015 y ver-
tida al castellano en 2018, traducción
recibida con mucho entusiasmo en el
mundo hispanohablante.
Hasta hoy, la Editorial Humanitas
de Bucarest ha publicado cuatro vo-
lúmenes de los diarios de Cărtărescu:
Jurnal i, 1990-1996 (2001), Jurnal ii,
1997-2003 (2005), Zen. Jurnal 2004-
2010 (2011), y el mencionado Un om
care scrie. Jurnal 2011–2017 (2018). Para
el escritor rumano, el diario es su piel
de reserva, una envoltura escritural
que alivia. A menudo, su verdadera
piel le pesa como una escafandra y,
según afirma, “entonces me lo quito
y visto este tatuaje de palabras”. Los
diarios sobre los cuales trata esta con-
versación aún no han sido traducidos
al español, pero vale la pena conocer los puntos de vista
del escritor acerca del ejercicio de llevarlos y, tal vez, hacer
48
que esos volúmenes caigan en la mira de una editorial que
quiera publicarlos en nuestro idioma.
Cristian Pătrăşconiu: El volumen de su diario Un om care
scrie. Jurnal 2011–2017 cubre siete años. ¿Hay algo especial
en esta cifra?
Mircea Cărtărescu: Nada. La versión del diario en sue-
co cubre, por ejemplo, diez años y no siete. Es una simple
convención, un modo de reunir de alguna manera un ma-
terial amorfo –como forzosamente lo es cualquier diario–
que luego se pone en cajas estandarizadas. Creo, ahora que
lo pienso, que también elegí este lapso por otro motivo:
después de siete años (el anterior diario fue publicado en
2011) el lector olvida el intervalo precedente y se le abre
nuevamente el apetito. No puedo hacer más énfasis en que
un diario no es una novela, en que se escribe y se lee de otra
manera. El diario es esa lectura ideal que contiene toda la
vida de un ser humano. Estás escribiendo una vida, y una y
otra vez el lector la lee en el transcurso de la suya. Como no
puede leer día a día, a medida que tú escribes, los intervalos
que se publican deben ser largos para dar una sensación de
continuidad de lo escrito a través de las décadas.
CP. ¿Cuál es el período más largo en el que no ha escrito
un diario? ¿Podría hablar de un tipo de adicción con rela-
ción a estos cuadernos en los que hace esas anotaciones?
MC. Diecisiete años completos, cuando no tuve dia-
rio, y luego, después de que lo inicié, dos o tres meses. Por
costumbre, no paso muchos días sin escribir. Escribo con
frecuencia porque sé que si no lo hago, luego será más difí-
cil ponerme al día. Cuando viajo al extranjero por menos de
una semana no llevo el cuaderno conmigo, para no perder-
lo, así que escribo justo después de regresar. A menudo no
logro contar todo lo que me propongo, porque entretanto
aparecen otras cosas para anotar, y estas entran a competir
con las anteriores. Es una lucha continua por el espacio que
mi mente alberga en todas las direcciones, una especie de
selección natural de hechos, pensamientos, sueños y expe-
riencias. La mayoría muere sin dejar huella, sin ser, quiero
decir, anotados de alguna manera. Queda la centésima par-
te de lo que uno quería decir, como en el proverbio de Nino
Stratan: “No se puede vivir, se puede describir: / sobre uno
y para mí”. Sí, es una adicción. Incluso si escribo ficción,
también siento la necesidad de escribir el diario. Para mí, lo
que hay allí es otra cosa, es algo más. Es el libro que escribo
sin interrupción; es como se renuevan continuamente, sin
que me entere, todas las células del cuerpo.
CP. Un om care scrie. Jurnal 2011–2017 es el primero de
sus cuatro diarios en el que Facebook es, de alguna manera,
La depresión es como aquellas
zonas de muy baja presión,
en meteorología, que atraen
las tormentas. Es un vacío interno
que pide ser invadido para que
el equilibrio se recupere a través
del exceso y la efervescencia
un personaje. ¿Qué hace este gigante en su diario? ¿Lo dis-
minuye, lo ayuda, lo subvierte? ¿En general qué provoca
Facebook en aquellos que pretenden escribir verdadera
literatura?
MC. No tengo idea qué es lo que hace en los demás.
A mí no me hace nada. Para mí, Facebook no es algo im-
portante, sino que es una bagatela, un juego. Es verdad que
a veces necesito Facebook, cuando estoy muy aislado, por
ejemplo. Pero no publico nada serio allí (aunque los gatos
son figuras muy serias) o en cualquier caso nada de lo que
escribiría en el diario. Al comienzo, temía que Facebook
lo canibalizara, pero no fue así. Para mí, Facebook no es
un diario, sino un cuaderno contable. Anoto ahí de manera
seca, con fotos, lo que me ha pasado afuera en los últimos
días, solo para no olvidar.
CP. Página 97: “Todavía recibo de arriba/de abajo un
gran período de trabajo, otra oportunidad. Claro está que
no la merezco, pero rezo por ella”. El período 2011-2017 es
el de gestación y nacimiento de Solenoide. La plegaria fue es-
cuchada. ¿Cómo son y cómo vienen estos “grandes” (quizás
mágicos) “períodos de trabajo”?
MC. Tal como usted dice, ellos vienen. ¿De dónde y
cómo? No lo he sabido nunca. Además, no están separados
para nada de mi vida diaria. Salgo a caminar, leo, escucho
música y de pronto empiezo a escribir, con la mayor na-
turalidad y sin premeditaciones. No es nada extraordina-
rio, soy yo, es toda mi vida. La mayoría de veces escribo
como tomando dictado, sin el menor esfuerzo. Empiezo
algo, avanzo con perseverancia, luego termino y entrego el
49
cuaderno a la editorial, a menudo sin volver siquiera a leer el
texto. Retomo los paseos, las lecturas, la música y después
de un tiempo empiezo otra vez a escribir.
CP. ¿Qué significa para el escritor Mircea Cărtărescu el
“pleno poder de escribir”?
MC. Esa es una pregunta difícil. Muchos autores han
intentado metáforas como “escribir con todo el cuerpo”
para algo que es muy difícil de definir, porque no es un
concepto, sino un sentimiento. O, más exactamente, una
especie de sensación, como si no sintieras sino que alguien
siente por ti. A veces he hablado de la levitación de tu plu-
ma sobre las páginas, sin tocarlas, así como se dice que el
texto de los Diez Mandamientos brotaba de un dedo que se
cernía sobre las tablas de piedra de la Ley. Pero es muy difí-
cil expresar este sentimiento de la escritura “plena”. ¿Qué
sientes cuando sangras? ¿Qué sientes cuando eyaculas? Eso
es casi lo que sientes cuando la tinta fluye de ti.
CP. Página 288: “La verdad es que me imaginé el futuro
de manera muy diferente. Creí que sería un hombre respe-
tado a causa de la escritura, en un mundo donde la escritura
era importante. Ambas premisas se derrumbaron”. Respec-
to a la primera parte, está usted, al lado de Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, y no solo, entre
aquellos que han vivido en primera fila y de manera total-
mente injusta los “años del odio”. Pero sobre la segunda
parte: ¿por qué la escritura ya no es importante?
MC. También sentí en años anteriores la furia demole-
dora de los antiguos securiști 1 y de sus actuales discípulos
de la televisión, los diarios y los foros. ¿Esperaba que me
recibieran con los brazos abiertos? El odio viene siempre
del sufrimiento. El mal le duele en primer lugar al que lo
hace. Herí a estos hombres cuantas veces les mostré su
maldad: por este motivo derramaron su veneno sobre mí.
Si hubiera estado tranquilo en mi guarida, como casi todos
mis colegas, no habría hecho nada. Así que ahora llevo mis
heridas con una especie de orgullo, como las heridas de
una guerra por la verdad. Lo que no te mata te fortalece,
no puede ser más cierto. “¿Qué hicieron los intelectuales
en todos estos años?”, escucho despotricar precisamente
a aquellos que permanecieron en la guarida. “¿Por qué no
levantaron las voces por nosotros?”. Justo eso fue lo que
hicieron, y por este motivo tuvieron que sufrir tanto. Por-
que no hubo calumnia, mentira, ataque personal o gran
ruina que no fuera arrojado sobre aquellos cuatro o cinco
1. Integrantes de los servicios de seguridad del Estado. (N.
del T.)
individuos débiles, que enfrentaron sin armas (excepto la no los puedo escribir. He conocido a las personas más ba-
conciencia de sus derechos) a los hombres más poderosos nales e insignificantes, preocupadas pensando que el gps,
e inescrupulosos de Rumania desde la Revolución de 1989 el celular, el Facebook, etc., les roban secretos y les violan
hasta hoy. la intimidad. No dudo que sea así y cada persona tiene el
¿Por qué la literatura ya no es importante? Aquí debe- derecho a la privacidad, por más burguesa que sea. Pero
ría escribir un estudio completo. Pero, resumiendo: ¿qué John Lennon y yo somos de otro club: “Everybody’s got so-
libro de las últimas décadas ha sido leído con el asombro y mething to hide except for me and my monkey”, canta él.
gratitud con que se leyó alguna vez Cien años de soledad de Como el mono de Lennon, creo que me permito publicar
Gabriel García Márquez o El arco iris de gravedad de Tho- los diarios sin temor.
mas Pynchon? ¿Todavía existen semejantes libros? ¿Aún
existen escritores de esta clase? ¿Todavía existen los lec- CP. En el más reciente volumen de sus diarios, el cuar-
tores de entonces? Quizás sí, pero no tengo conocimiento to (Un om care scrie. Jurnal 2011-2017), la novela Theodoros es
de ellos. Creo que vivimos en una época literaria mediocre, mencionada muchas veces. Parece, cómo decirlo, una es-
sin orientaciones ni ambiciones, con libros que felizmen- pecie de soga de la que se cuelga. O, no sé, como un tipo de
te viven un trimestre y luego desaparecen para siempre. lámpara parpadeante. ¿Qué pasa con este proyecto?
Las causas también tienen que ver con el agotamiento y
los cambios traídos por la revolución tecnológica, y con la MC. Es sencillamente un proyecto sin fin. Es difícil vi-
conciencia actual de la irrelevancia del autor. vir sin planes aplazados de manera indefinida, porque sin
ellos, ¿de qué más vives? Debes saber que siempre hay algo
CP. Tiene muchas anotaciones sobre la depresión en más por hacer en esta vida. 
este diario. Son en especial anotaciones autorreferenciales.
¿La depresión es, en sí misma, un factor creador? O, si no cristian pătrăşconiu (rumania, 1976). Editor de la
es lo único, ¿qué debe venir, qué hay que añadir para que las revista LaPunkt. Se ­graduó de ciencia política en la Uni-
experiencias y la vida vayan en la dirección de la creación? versidad de Vest de T ­ imişoara y es profesor de literatura
comparada en la Universidad de Bucarest.
MC. La depresión es como aquellas zonas de muy baja
presión, en meteorología, que atraen las tormentas y los
huracanes. Es un vacío interno que pide ser invadido para
que el equilibrio se recupere a través del exceso y la efer-
vescencia. Cuando estoy abrumado por la tristeza y la so-
ledad sé que algo se acerca. No tengo nada más que hacer,
de todas maneras, que esperar, porque en los estados de
aflicción y duelo no puedes escribir. El diario es muy bueno
en estos estados, ayuda muchísimo. Me es difícil entender
por qué no todos escriben un diario. Es mejor que todas las
pastillas del mundo, porque no solo tranquiliza la psique,
sino el alma.

CP. ¿Cómo le gustaría que no fueran leídas las páginas

que componen sus diarios?

MC. En la mesa, comiendo tostadas con mantequilla

y mermelada, o con Nutella, porque se podrían ensuciar
con eso.

CP. ¿No es más vulnerable cuando elige publicar sus dia-

rios, y en particular este tipo de diarios?

MC. ¿Vulnerable frente a quién? Por supuesto, tengo

cuidado de que mis terribles secretos no entren ahí, y tam-
poco sería posible, porque son tan secretos que no me los
digo ni a mí mismo y, por tanto, no los sé. Y si no los sé,

50 51