CAPITULO IV

Baudelaire, Charles. 'El pintor de la vida moderna".

En El dandismo, Barcelona, Anagrama, pp 79-123, 1979.
Letras Universales
CHARLES BAUDELAIRE Asesores: Carmen Codoler, Javier Coy
Antonio López Eire, Emilio Niñez
Francisco Rico, María Teresa Zurdo
Pequeños Poemas
en Prosa
Los Paraísos Títulos originales de las obras:

Artificiales Paits Poemes en Pros é o Le Spleen de Paris

Edición de José Antonio Millán Alba Les Paradis Artificiels

Traducción de José Antonio Millán Alba

,Diseño de cubierta: Diego -Lora

Ilgtración de cubierta: Arturo Martín

C) Ediciones Cátedra, S. A., 1986

Don Ramón de la Cruz, 67. 28001-Madrid
Depósito legal: M. 40.2194986
ISBN: 84-376-0636-5 •
CATEDRA Printed in Spain
Impreso en Lavel
LETRAS UNIVERSALES Los Llanos, nave 6. Humanes 1Madrid)
 Es bueno en ocasiones enseñar a los satisfechos de este
mundo, aunque sólo fuere para humillar por unos instantes su
12 necio orgullo, que hay dichas superiores a las suyas, mayores y
más refinadas, Los fundadores de colonias, los pastóres de
LAS MULTITUDES pueblos, los sacerdotes misioneros exiliados en los confines del
mundo, sin duda conocen algo de estas misterios embriague-

:\
o todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de la ces; y, en el seno de esa gran familia formada por su genio, de-
muchedumbre es un arte; y sólo puede darse un festín ben reírse alguna que otra vez de quienes los compadecen por
de vitalidad, a expensas del género humano, aquel a su azarosa suerte y por su vida tan casta".
quien un hada insufló en su cuna el gusto por el disfraz y la
máscara, el odio al domicilio, y la pasión del viaje:
.Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el .
poeta activo y fecundo, Quien no sabe poblar su soledad, tam-
poco sabe estar solo en .medio de una atareada muchedumbre,
El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser, a su
guisa, ¿I mismo y otro. Como las almas que vagan buscando un
cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno,
Sólo para él, todo está vado; y si determinarlos lugares parecen
estarle vedados, ello se debe a que, a sus ojos, no merece la
pena visitarlos.
El pensativo y solitario paseante obtiene una singular em-
briaguez de esta comunión universal. Quien se desposa fácil-
mente con la multitud, conoce gozos febriles, de los que que-
darán •eternamente privados, el egoísta, cerrado como un co-
fre, y el perezoso, metido en su interior corno un molusco.
Abraza como suyas todas. las profesiones, todas las alegrías y
todas las miserias que la circunstancia le presenta.
Lo que los hombres llaman amor es cosa muy pequeña, res-
tringida y'débil, en comparación con esta inefable orgía, con
esta santa prostitución del alma que se da por completo, poesía
.y caridad, a lo que aparece de improviso, a lo desconocido que
pasa a ".

mour peur driver d'un sentiment généreux: le goict de IR prostitution; mais II

alassis (15 de diciembre de 1859), este poema debla ser inicialmente tiCtit0
en verso.
" Esta idea es retomada en varias ocasiones, Cfr., por ejemplo, Fruir; 1, 1;
entresacamos algunas citas: ilL'amour, c'e.st le goirt de la prostitutiorisn (...)
Qu'est-ce que l'art? Prostitución (..,) Le plaisir d'étre dans les foules est une ex-
pression mystdricuse de la jouissance de la multiplicador' du nombre (,.,)
est bier tót corrompu thr le goist de la propietém
o Reme faxlegitiste, 1 de noviembre de 1861; LA Preste, 27 de agosto de 1862.
Cfr. E. A. Poe, El Hombre de multitudes,-así como las escenas descritas por Th.
de QuIncey y recogidas en Los Paraíso; Artjfirkles.
La alusión remite el texto del moralista francés (1715-1747), «Sur les mi-
seres cachéesn, contenido en su obra Reflexiomt sur divert objets.

(66) [67)
 Balzac, Baudelaire, El pintor de la vida moderna
Barbey d'Aurevilly

Baudelaire, Charles. "El pintor de la vida moderna". En El dandismo, Barcelona, Anagrama,

pp. 79-123, 1979.

El dandismo I, Lo BELLO, LA MODA Y LA FELICIDAD

• Existe en el mundo, e incluso en el mundo de los artistas,

cierta gente que acude al museo del Louvre y que pasa rápida-
mente, sin concederies ni siquiera una mirada, frente a muchos
cuadros interesantísimos, aunque de segundo orden, deteniéndose
por el contrario con mirada sofiadora ante un Tiziano, un Ra-
fael o cualquiera otra obra que haya sido popularizada por los
grabados. Esa misma gente se marcha luego satisfecha, dicién-
dose: «Ya conozco el museo». De la misma forma, hay gente
que, habiendo leido antaño a Bossuet y a Racine, cree estar en
posesión de la historia de la literatura.
Afortunadamente, de vez en cuando surgen ciertos desf1ce-
dores de entuertos, críticos, aficionados o curiosos, los cuales
afirman que no todo está en Rafael, que no todo está en Racine,
que los poetae minores tienen cosas buenas, sólidas y deliciosas;
y que, en fin, no por mucho amar la belleza en general, expre-
sada por los poetas y los artistas clásicos, es menos erróneo me-
nospreciar la belleza en particular, esa belleza circunstancial y
con unos determinados rasgos costumbristas.
Debo decir, sin embargo, que el mundo se ha corregido bas-
tante de unos años a esta parte. El valor que los aficionados
otorgan hoy a las gentilezas grabadas y coloreadas del último
EDITORIAL ANAGRAMA siglo demuestra que se ha producido una reacción.., en el sen-
BARCELONA tido que el público necesitaba: Debucoutt, los Saint-Aubin y

79
muchos otros, han entrado en el diccionario de los artistas dignos
de ser estudiados. Pero éstos representan el pasado, y a lo que
quiero referirme aquí es a la pintura de las costumbres presen-
tes. El pasado es interesante no sólo por la belleza que de él
han sabido extraer los artistas para quienes era un presente, sino
también como pasado, justamente por su valor histórico. Lo
mismo sucede con el presente: el placer que obtenemos de la
representación del presente se debe, no sólo a la belleza de que
puede estar revestido, sino también a su esencial cualidad de
presente.
Ante mí tengo una serie de grabadas de modas que cbmien-
zan con la Revolución y terminan, aproximadamente, en el Con-
sulado. Estos trajes, que provocan la risa de mucha gente irreflexi-
va, de esa gente grave y carente de una auténtica gravedad,
ofrecen un encanto de doble naturaleza: un encanto artístico e
histórico, La mayoría de ellos son bellos y están ingeniosamente
diseñados; pero lo que me importa tanto como eso, y lo que me
alegra encontrar en todos o casi todos ellos, es la moral y la es-
tética que imperaba en la época. La idea que el hombre se forja
de lo bello se imprime en la totalidad de su aspecto externo,
desaliñando-o envarando su atuendo, redondeando o agudizando
su gesto, y hasta penetrando sutilmente los rasgos de su rostro.
El hombre teriniaa por parecerse a io que desearía ser. Estos
grabados pueden ser interpretados bien o mal; si se hace mal, se
convierten en caricaturas; y si se hace bien, en estatuas antiguas.
Las mujeres revestidas con estos trajes se parecían más o
menos a las unas o a las otras, según el grado de poesía o de
vulgaridad que las marcaban. La materia viviente tornaba ondu-
lante 'lo que nos parece demasiado rígido. La imaginación del
espectador, incluso hoy, puede hacer que ande o se estremezca
esta túnica o aquel schall., Tal vez uno de estos días se repre-
sente e-rr un teatro cualquiera un dratha en el que veamos re-
sucitar esos trajes bajo los Cuales nuestros padres se encontra-
ban tan seductores corno nosotros mismos en nuestras Pobres
indumentarias (que también tienen su gracia, es cierto, aunque
de naturaleza más bien moral y espiritual); y si los llevan y los
80
animan actores y actrices Inteligentes, entonces nos sorprende-
remos de habernos reído de ellos tan desatinadamente, El pa-
sado, conservando el atractivo del fantasma, recobrará la luz y
el movimiento de la vida, y se hará presente.
Si un hombre imparcial hojeara una a una todas las modas
francesas desde el origen de Francia hasta nuestros días, no en-
contraría en ellas nada de chocante, ni siquiera de sorprendente.
Las transiciones estarían tan abundantemente reguladas como la
clasificación del mundo animal, Ninguna laguna y, por lo tanto,
ninguna sorpresa. Y si ese hombre añadiera, a la viñeta que re-
presenta cada época, el pensamiento filosófico que preocupaba
o agitaba más a ésta, pensamiento cuya evocación sugiere inevi-
tablemente la viñeta, entonces podría ver la profunda armonía
por la que se rigen todos los miembros de la historia, y cómo,
hasta en los siglos que nos parecen más monstruosos y más locos,
el inmortal apetito de lo bello ha encontrado siempre su satis-
facción.
He aquí una auténtica y hermosa ocasión para establecer una
teoría racional e histórica de lo bello, en oposición con la teoría
de lo bello único y absoluto; una ocasión para demostrar que lo
bello posee siempre una doble e inevitable composición, aun
cuando la impresión que produce sea una sola, pues la dificultad
de discernir los elementos variables de lo bello en la unidad de la
impresión no invalida en absoluto la necesidad de la variedad en
su composición. Lo bello está constituido por un elemento: eterno
e invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar,
pero también por un elemento relativo y circunstancial, que será,
alternativamente o en conjunto, la época, la moda, la moral, la
pasión... Sin este segundo elemento, que es corno el envoltorio
festivo, titilante y apetitoso del divino pastel, el primer elemento
resultaría indigésto e inapreciable, como no adaptado ni apropiado
para la naturaleza humana, Desafío a que se descubra una muestra
cualquiera de belleza qué no contenga estos dos elementos.
elegido, si se quiere, los dos niveles extremos de la histo-
ria._ En el arte hierático, la dualidad se pone de manifiesto al
primer golpe de vista; la parte de belleza ¿terna sólo aparece con
81
el permiso y bajo la regla de la religión a la que pertenecía el
artista. En la obra más frívola de un artista refinado, perteneciente
a una de esas épocas que calificamos con demasiada vanidad por
nuestra parte como civilizadas, la dualidad surge del mismo modo;
la porción eterna de belleza estará al mismo tiempo velada y ex-
presada, si no por la moda, sí al menos por el temperamento par-
ticular del autor. La dualidad en el arte es una consecuencia fatal
de la dualidad que existe en el hombre. Considérese, si así se desea,
que la parte eterna y subsistente es el alma del arte, y que el ele-
mento variable es su cuerpo: esta es la razón por la, 'cual Sten-
dhal, espíritu impertinente, perturbador y hasta repugnante, pero
cuyas impertinencias provocan útilmente la meditación, se ha acer-
cado a la verdad más que muchos otros al decir que lo Bello no es
más que la promesa de la felicidad. Es muy posible que esta defi-
nición sobrepase su propio objetivo, pues somete demasiado lo
bello al ideal infinitamente variable de la felicidad, y despoja
con excesiva habilidad a lo bello de su carácter aristocrático; pero
en cualquier caso tiene el gran mérito de alejarse con decisión
del error de los académicos.
En más de una ocasión he explicado las particularidades de este
tema, Las presentes lineas son lo suficientemente explícitas para
aquellos que aman tales juegos del pensamiento abstracto, pero
sé que a la mayoría de los lectores franceses no les gustarán dema-
siado, pues incluso yo mismo tengo prisa por entrar en la parte
positiva y real del tema.
II. EL BOCETO COSTUMBRISTA
Para llevar a cabo un boceto costUmbrista, la representación de
la vida burguesa y los •espectáeulos de la moda, el medio' más
expeditivio y menos costoso resUlta ser, evidentemente, el mejor.
Mientras más belleza ponga el artista, más preciosa será la obra;
pero en la vida trivial, en la metamorfosis diaria de las cosas ex-
ternas, existe un movimiento rápido que obliga al artista a uha ve-
82
locidad pareja de ejecución. Los grabados multicoloristas del si-
glo xvm han obtenido de nuevo los favores de la moda, como
he dicho hace un momento: el pastel, el aguafuerte, la acuarela,
han proporcionado alternativamente sus contingentes a este inmen-
so diccionario de la vida moderna diseminado en las bibliotecas, en
las carpetas de los aficionados y tras los cristales de las más vulga-
res vitrinas. Desde su aparición, la litografía se mostró en seguida
como especialmente apta para esta enorme tarea, tan frívola en
apariencia. El un género que cuenta ya con verdaderos monu-
mentos. Las obras de Gavarni y de Daumier han sido justamente
calificadas de complementos- con respecto a La comedia humana.
Estoy convencido de que el propio Balzac no habría tenido el
menor inconveniente en aceptar esta idea, que es tanto más legí-
tima cuanto que el genio del artista pintor de costumbres es un
genio de naturaleza mixta, en el que se incluye una buena parte
de espíritu literario: observador, deambulador, filósofo, Ilamésele
como se quiera, pero en todo caso será necesario caracterizar a
este artista, gratificarle con un epíteto, que • no podrá aplicarse
nunca al pintor de las cosas eternas —o al menos más duraderas—,
de las cosas heroicas o de las cosas religiosas. En ocasiones es poeta;
e veces se aproxima al novelista o al moralista; pero sobre todo es
el pintor de la circunstancia y de todo cuanto ésta sugiere de lo
eterno. Todos los países han tenido, para su placer y su gloria,
algunos de estos hombres: en nuestra época podemos mencionar
a D'autnier y a Gavarni, como los primeros nombres que se pre-
sentan a la memoria; pero también están las figuras da Devéria,
Maurin, Numa, historiadores de las gracias fraudulentas de la
Restauración; Wattier, Tassaert, Euglne Latni, este último casi
inglés a fuerza de amar los elementos aristocráticos; e incluso Tri-
molet y Travils, esos magníficos cronistas de la pobreza y de la
vida cotidiana,
83
 III. EL ARTISTA, H OMBRE DE MUNDO,
'HOMBRE DE MULTITUDES Y NIÑO
Mi deseo es hablarle hoy al público de un hombre singular,
cuya originalidad es tan poderosa y tan decidida que se basta a si
misma y no pretende ni siquiera la aprobación de nadie, Ninguno
de sus dibujos está firmado, si hemos de llamar firma a esas pocas
letras, tan fáciles de imitar, que representan un nombre y ¿jue
tantos otros fijan fastuosamente al pie de sus más .descuidados
bocetos, Sin embargo, todas sus obras están firmadas con su ra-
diante espíritu, y tanto es así que los aficionados que las hayan
visto y apreciado, podrán reconocerlas fácilmente en la descrip-
ción que voy A hacer de ellas: como .gran enamorado de la mul-
titud y del incógnito, C. G. lleva la originalidad hasta la modestia.
Thaokeray, que siente una gran curiosidad por las cosas del arte,
y que dibuja él mismo las ilustraciones de sus novelas, habló un día
de G. en un periódico minoritario de Londres, Pues bien, éste se
enojó como sí hubiese sido ultrajado su pudor. Y recientemente,
cuando supo que me proponía realizar una apreciación de su espí-
ritu y de su talento, me suplicó de forma muy imperiosa que su-
primiese sti nombre y que no hablase de sus obras más que como
de las obras de un artista anónimo. Obedeceré humildemente tan
extraño deseo. Para ello fingiremos creer, el lector y yo, que C. G.
no existe, y nos ocuparemos de sus dibujos y de sus acuarelas,
por las cuales profesa un desdén de patricio, como lo hartan unos
sabios que tuvieran que juzgar preciosos 'documentes históricos
que les fueran proporcionados por el azar y cuyo autor debiera
permanecer eternamente ignorado. Es más, para tranquilizar por
completo mi conciencia, supondremos que todo lo que quiero
decir acerca de su naturaleza, tan curiosa y misteriosamente' bri-
llante, está más o menos legítimamente sugerido por las obras en
cuestión; 'que todo, en fin, es una pura hipótesis poética, una con-
jetura, una labor imaginativa.
C. G. es un anciano. Jean-Jacques comenzó o escribir, segu'n
dicen, a los cuarenta y dos años. Es posible que fuese también
a esta edad cuando, obsesionado por todas las imágenes que llena-
84
han su cerebro, tuvo G. la audacia de trasladar a una hoja en
blanco la tinta y los colores. A decir verdad, dibujaba como un
bárbaro, como un niño, enojándose por la torpeza de sus dedos
y la desobediencia de sus instrumentos. He visto un gran número
de esos pintarrajos primitivos, y confieso que lo mayoría de los
entendidos, o de los que pretenden entender, hubieran podido
permanecer ciegos, sin ningún deshonor, ante el genio latente
que habitaba en esos tenebrosos bosquejos. Hoy, G., que ha apren-
dido por sí solo todas las pequefias astucias del oficio, y que sin
consejos ha llevado a término su propia educación, :se ha conver-
tido a su manera en un considerable maestro, no conservando de'
su primitiva ingenuidad más que lo imprescindible para añadir a
sus ricas facultades un inesperado aderezo. Cuando- encuentra
alguno de esos ensayos de su tierna edad, lo rompe o lo quema
con un rubor de lo más divertido.
Durante diez afios he deseado conocer a G., que por natura-
leza es muy viajero y muy cosmopolita. Sabía que había estado du-
rante mucho tiempo vinculado a un periódico inglés ilustrado, y
que se habían publicado algunos grabados de sus bocetos de viaje
(Espafia, Turquía, Crimea). Entre tanto, he visto una conside-
rable cantidad de C503 dibujos improvisados sobre el propio esce-
nario, y también he podido leer una minuciosa y cotidiana recen-
sión de la campaña de Crimea, preferible con mucho a cualquier
otra. El susodicho periódico había publicado asimismo, siempre
sin firma, numerosas composiciones del mismo autor a propósito
de ballets y de nuevas óperas. Cuando por fin le conocí, vi en
seguida que no me encontraba precisamente delante de un artista,
sino más bien frente a un hombre de inundo. Espero y ruego que
la palabra artista se entienda aquí en un sentido muy restringido,
y que la expresión hombre de mundo cobre por el contrarío un sen-
tido máa Sien amplio. Hombre de mundo: es decir, hombre del
mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones mis-
teriosas y legítimas de todas sus costumbres; artista, es decir, espe-
cialista, hombre vinculado a su paleta, lo mismo que el siervo
a la gleba. Ya he sugerido que a G. no le gusta que le llamen
artista. Acaso no tiene algo de razón en esto? Lo que le interesa
85
de verdad es el mundo; quiere saber comprender, apreciar todo
lo que sucede, en la superficie de nuestro esferoide. El artista
vive muy poco —o nada— en el mundo moral y. político: si habi-
ta en el barrio de Breda, Ignora lo ,Itre ocurre en el arrabal de
Saint-Germain; salvo dos o tres excepciones que es inútil men-
cionar, la mayoría de los artistas son —digámoslo sin remilgos—
unos brutos tremendamente hábiles, unos simples peones, unas
inteligencias provincianas, unos cerebros pueblerinos... Su con-
versación, forzosamente limitada a un círculo reducidísimo, resulta
en seguida insoportable para el hombre de mundo, para el ciuda-
dano espiritual del universo.
De modo que, para penetrar en la comprehensión de G., habrá
de tenerse en cuenta lo siguiente: que la curiosidad puede ser
considerada como el punto de partida de su genio.
Recuérdese aquel cuadro (len verdad, es un cuadro!) escrito
por la más vigorosa pluma de esta época, y que lleva por título
El hombre de la multitud... Tras la vidriera de un café, un conva-
leciente, contemplando a la multitud con deleite, se mezcla men-
talmente con todos los pensamientos que se agitan en torno suyo;
recién escapado de las tinieblas de la muerte, aspira delicadamente
todos los gérmenes y todos los efluvios de la vida; habiendo estado
a punto de olvidarlo todo, se acuerda y desea ardientemente reme-
morado todo... Al final se precipita a través de esa multitud en
busca de un desconocido, cuya entrevista fisonomía, le ha fasci-
nado en un abrir y cerrar de ojos, iLa curiosidad se ha convertido
en una pasión fatal e irresistible!
Pues bien, supóngase a un artista que, espiritualmente, estu-
viera siempre en el estado del convaleciente, y entonces «se tendrá
la clave del carácter de G.
La convalecencia es como un retorno hacia la infancia. El con-
valeciente, al Igual que el niño, goza en -el más alto grado de la
facultad de interesarse vivamente por las cosas, aun las rads trivia-
les en apariencia. Si ello es posible, remontémonos, mediante un
esfuerzo retrospectivo de la imaginación, hacia nuestras más tier-
nas, nuestras más primerizas impresiones, y reconoceremos que
tenían un singular parentesco con las impresiones, tan vivamente
86
coloreadas, que recibimos más tarde como consecuencia de una
enfermedad física, siempre que esta enfermedad haya dejado puras
e intactas nuestras facultades espirituales. El niño lo ve todo
como novedad, pues está siempre ebrio. Nada se parece más a lo
que llamamos inspiración que la alegría con que el niño absorbe
las formas y los colores. Y que conste que aún me atrevería a ir
más lejos, pues creo que la inspiración tiene alguna relación con
la congestión, y que todo pensamiento sublime viene acompañado
de una sacudida nerviosa, más o menos fuerte, que repercute hasta
en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sólidos, mien-
tras que el niño los tiene débiles. En el uno, la razón ha ocupado
ya un lugar considerable, mientras que en el otro la sensibilidad
impregna casi todo el 'ser. Por eso, el genio no es más que la in-
fancia recobrada a voluntad, la infancia que ahora, para expre-
sarse, está dotada de órganos viriles y del correspondiente espíritu
analítico, el cual le permite ordenar la suma de materiales invo-
luntariamente amasada. Es a esta curiosidad profunda y alboro-
zada a la que hay que atribuir la mirada fija y animalmente extá-
tica de los niños ante la novedad, cualquiera que ésta sea, rostro
o paisaje, luz, dorados, colores, telas tornasoladas, seducción de la
belleza embellecida por la toilette... Uno de mis amigos me decía
un día que, siendo aun muy niño, asistía a la toilette de su padre
y siempre contemplaba, con un estupor imbuido de delicias, los
músculos de sus brazos, las gradaciones de color de su piel, mati-
zada de rosa y de amarillo, y la red azulada de sus venas. En-
tonces, el cuadro de la vida externa le embargaba de respetovi,
se apoderaba de su cerebro; la forma le obsesionaba y le poseía,
la predestinación asomaba apenas precozmente, y la condenación
quedaba ya de alguna manera consumada. ¿Necesito decir que
este niño es hoy un pintor célebre?
Hace un momento rogaba que G. fuese considerado como un
eterno convaleciente; pues bien, a fin de completar esta concep-
ción, tómesele también por un hombre-niño, por un hombre que
posee en cada minuto el genio de la infancia, es decir, un genio
para el que ningún aspecto de la vida está embotado.
Ya he dicho 'que me repugnaba llamarle un artista puro, y
87
 que él mismo refuta ese título con una modestia matizada de
pudor aristocrático. Yo le llamaría con gusto un dandy, y tendría
para ello algunas buenas razones, porque la palabra dandy implica
una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo el
mecanismo moral de este mundo, pero por otro lado el dandy
aspira a la insensibilidad, y es por ello que G., dominado como
está por una pasión insaciable, la de ver y sentir, • se desvincula
violentamente del dandismo. Amabam amare, decía san Agustín.
«Amo apasionadamente la pasión», diría de buena • gana G. El
dandy es un escéptico, o finge serlo, por política y por razón de
casta, pero G. siente horror por la gente escéptica, ya que posee
el tan.difícil arte (los espíritus refinados comprenderán lo que
quiero decir) de ser sincero sin caer en el ridículo. Yo le conde-
coraría, sin más, con el nombre de filósofo, al que tiene derecho
vior más de una razón, si su excesivo amor para con las cosas visibles
y tangibles, condensadas en el estado plástico, no le inspirara una
cierta repugnancia para con aquellas otras que forman el reino
impalpable de lo metafísico. Lo mejor, pues, será reducirle a la
condición de puro moralista pintoresco, como La Bruylre.
La multitud es su medio, al igual que el aire es el del pájaro
o el agua el del pez. Su pasión y su profesión es desposarse con la
.multitud:Para el perfecto deambulador, pata el observador apa-
sionado, Qonstituye un inmenso goce el poder elegir domicilio
entre lo numeroso, entre lo ondulante, entre el movimiento, entre
lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sen-
tizse en cualquier lugar como en ella; ver el 'mundo, estar en el
centro del mundo, y permanecer oculto para el mundo: éstos son
algunos de los placeres esenciales para esos espíritus independien-
tes, apasionados e imparciales, a los que el lenguaje sólo puede
definir torpemente. El observador es un príncipe que goza, donde
quiera que esté, de su incógnito. El amante de la vida hace del
mundo-su'familia, del mismo modo que -él ¿monte del bello sexo
compone su familia con todas las bellezas encontradas, encon-
trables o inencontrables, y del mismo modo que el amante de
los cuadros vive en medio de una sociedad encantada de sueños
pintados sobre tela. Así es como el enamorado de la vida univer-
88 ..••••
sal penetra en la multitud al igual que en un inmenso receptáculo
de electricidad. También se le puede comparar a un espejo tan
inmenso como esta multitud, a un caleidoscopio dotado de concien-
cia que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida múl-
tiple y la gracia dinámica de todos los elementos de la vida. Es
un yo insaciable del no yo, que a cada instante lo restituye y lo
manifieste en imágenes más vivas que la vida misma, siempre ines-
table y fugitiva. «Todo hombre —decía un día G., en una de esas
conversaciones que él ilumina con su mirada intensa y su gesto
evocador— que no está abrumado por uno de esos pesares de
naturaleza lo suficientemente positiva como para no absorber
todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud, ¡es
un imbécil! ¡Un imbécil, al que desprecio!»
Cuando G,, al despertar, abre los ojos y ve al bullanguero sol
asaltando los cristales de las ventanas, no puede por menos de
decirse, cori remordimiento y disgusto: «¡Qué imperiosa ordenl
.¡Qué estallido de luz! ¡Cuántas horas lace ya que hay luz por
todas partes, luz que yo he perdido con mi sueño! ¡Cuántas cosas
iluminadas hubiera podido ver y no he visto!». Y entonces sale,
y contempla el discurrir del río de la vitalidad, tan majestuoso y
brillante. Admira la eterna belleza y la sorprendente armonía de
la vida en las capitales, armonía tan providenclalmente mantenida
en el tumulto de la libertad•humana, Contempla los paisajes de
la gran ciudad, paisajes de piedras acariciadas por la bruma o
maltratadas por los bofetones del sol. Goza de los hermosos carrua-
jes, de las orgullosas caballerías, de la pulcritud resplandeciente
de los grooMs, de la destreza de los lacayos, del caminar de las
mujeres ondulantes, de los graciosos niños, felices porque viven
y porque van bien vestidos... En una palabra, goza de la vida
universal. Si una moda, un traje ha sido ligeramente transfor-
mado, lazos de cintas, los bucles han sido destronados
por las escarapelas, si la papalina se ha ensanchado y si el rodete
ha descendido un ápice sobre la nuca, si la cintura ha sido elevada
y la falda enstmchada, puede darse por seguro que, incluso desde
una distancia más bien considerable, su ojo de águila lo habrá adi-
vinado, Si pasa un regimiento, que se dirige tal vez al fin del mun-
89
 do, lanzando al aire de 103 bulevares sus charangas arrebatadoras
y ligeras como la esperanza, he aquí que el ojo de G. ya lo habrá
visto e inspeccionado; habrá analizado las armas, el aspecto y la
fisonomía de ésa tropa: las guarniciones, los centelleos, la música,
las miradas decididas, los mostachos densos y graves..., todo ello
habrá penetrado en tropel hasta su espíritu, y en unos minutos el
poema resultante quedará virtualmente compuesto. Su alma vivirá
con el alma de ese regimiento que marcha como un solo. animal.
¡Qué orgullosa imagen del alborozo dentro de la obediencia
Pero llega la tarde. Es la hora extraña Y dudosa en, que las
cortinas del cielo se cierran, en que las ciudades se iluminan. El
gas pone una mácula en la púrpura del. ocaso. Y los hombres,
honestos o de4ionestos, razonables o locos, se dicen: «¡Por fin
ha terminado la jornada!» Los juiciosos y los mal intencionados
piensan en el placer, y cada cual corre al lugar de su elección
para beber la cola del olvido. G. se quedará el último donde sea
que pueda resplandecer la luz, resonar la poesía, hormiguear la
vida o vibrar, la música; donde sea que una pasión pueda posar
para su ojo, donde sea que el hombre natural y el hombre con-
vencional se muestren bajo la forma de una belleza singular, ¡don-
de sea que el sol ilumine los rápido l deleites del animal depravado!
.«¡He ahí una jornada bien empleadal —exclamará cierto lector
que todos hemos conocido—. Pero ello no impide que cada uno de
nosotros tenga el genio suficiente como para emplear su jornada
de forma similar.» ¡Nada de esol Porque son muy pocos los hom-
bres dotados con In facultad de ver, y son todavía menos los que
poseew el poder de expresarse. Ahora bien, mientras, los demás
duermen, resulta que éste permanece inclinado sobre su mesa,
clavando sobre una hoja de papel la misma mirada que fijaba hace
tunos instantes sobre las cosas, debatiéndose con su lápiz, su plu-
ma, su pincel, haciendo saltar el agua del vaso hasta el techo,
limpiando su pluma en su camisa, impaciente, violento, activo,
como si temiera que las imágenes se le escapasen, pendenciero en
su soledad, y atropellándose a sí mismo. Al final, las cosas rena-
cen sobre el papel, naturales y más que naturales, bellas y más
que bellas, singulares y dotadas de una vida tan entusiasta como
90
la propia alma del autor. La fantasmagoría ha sido extraída de
la naturaleza. Todos los materiales de que está llena la memoria
se clasifican, se ordenan, se armonizan, y experimentan esa forza-
da idealización que es el resultado de una percepción infantil, es
decir, de una percepción aguda... ¡y mágica a fuerza de ingenuidad!
TV. LA MODERNIDAD
Así va, así corre, así busca... Pero ¿qué busca un hombre así?
A buen seguro que ese hombre, tal como lo he descrito, ese soli-
tario dotado de una activa Imaginación, que constantemente viaja
a través del gran desierto de los hombres, tiene un objetivo más
elevado que el de un simple deambulador, un objetivo más gene-
ral y distinto que el furtivo placer de la circunstancia. A buen segu-
ro que tal hombre anda buscando ese algo al que se nos permitirá
llamemos la modernidad, pues lo cierto es que no encontramos una
palabra mejor para expresar la idea en cuestión. Para él se tra-
tará, sobre todo, de arrancar a la moda su posible "contenido
poético dentro de lo histórico, de extraer lo eterno de lo tran-
sitorio. Si echamos una ojeada a nuestras exposiciones de cuadros
modernos, nos sorprenderá la tendencia general de los artistas a
vestir todos los temas con ropajes antiguos, Casi todos se sirven
de las modas y de los muebles del Renacimiento, lo mismo que
David se servía de las modas y de los muebles romanos. Sin em-
bargo, existe la diferencia de que David, al haber escogido temas
particularmente griegos o romanos, no podía hacer otra cosa que
vestirlos a la antigua, mientras que los pintores actuales, que
eligen temas dé una naturaleza general aplicable a todas las épocas,
se obstinan en disfrazarlos con ropajes de la Edad Media, del Rena-
cimiento o de Oriente. Estamos con toda evidencia frente al sínto-
ma de una gran pereza, puesto que es mucho más cómodo decla-
rar que todo ek,absolutamente feo en el vestuario de una época,
que aplicarse en extraerle la belleza misteriosa que pueda conte-
ner, por mínima o leve go- sea. La modernidad es lo transitorio,
91.
lo fugitivo, lo contingente, la mitad del 'arte; cuya otra mitad es
lo eterno y lo inmutable. Ha • existido una modernidad para cada
pintor antiguo. La, mayoría de los hermosos retratos que nos
quedan de los tiempos pesados están revestidos con ropajes de su
época, y son perfectamente armoniosos, porque el vestido, el to-
cado e inclusa el gesto, la mirada y la sonrisa (cada época tiene
su porte, su mirada y su sonrisa), forman un todo de completa
¡vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis
son tan frecuentes, nadie tiene el derecho de menospreciarlo o de
ignorarlo, porque, suprimiéndolo, se cae forzosamente en el vacío
de.una belleza abstracta e indefinible, como la de la primera mu-
jer antes del primer pecado. SI el ropaje de la época, que se impo-
ne necesariamente, es sustituido por otro, se comete un contra-
sentido que sólo puede tener excusa ni el caso de una mascarada
requerida por la moda. Así, las diosas, las ninfas y las sultanas
del siglo xvm, constituyen retratos que son moralmente seme-
jantes,
Es indudable que estudiar a los maestros antiguos para apren-
dei a pintar presupone una excelente práctica; pero, en cualquier
caso, ello no puede ser más que un ejercicio superfluo cuando el
objetivo perseguido estriba en comprender el carácter de la. belleza
presente. Las pañerías de Rubens o del Vetan& no nos enseñarán
a plasmar el muaré antiguo, el satén de la reina o cualquier otra
tela de nuestra invención, realzada, mecida por la crinolina o las
enaguas de muselina almidonada. El tejido y el grano no son los
mismos que los de las telas de la antigua Venecia o los de las que se
lucían en la corte de Catalina. Añadamos también que el corte de
Ja falda y del corpiño es absolutamente diferente, que los pliegues
están dispuestos según un nuevo sistema, y finalmente que el gesto
el porte de la mujer actual dan a su vestido una vida y una
fisonomía que no son las de la mujer „antigua. En una palabra,
para qu—e cualquier clase de modernidad sea digna de convertirse en
antigüedad, es preciso que se haya extraído de ella la, misteriosa
belleza que la vida humana le infunde involuntariamente. A esta
tarea es a la que G. se dedica particularmente.
He dicho que cada época tiene su porte, su mirada y su gestó,
92
Esta proposición resulta fácilmente verificable en cualquier galería
de retratos (en la- de Versalles, por ejemplo), si bien puede ex-
tenderse más lejos todavía, En la unidad que llamamos nación,
las profesiones, las castas, los siglos introducen la variedad, no
sólo en los gestos y maneras, sino también en la forma positiva
del rostro. Tal clase de nariz, de boca, o de frente, llenan el inter-
rvalo de una duración que no pretendo determinar aquí, pero que
ciertamente puede ser sometida a un cálculo, Esta clase de-consi-
deraciones -no son. desde luego lo suficientemente .familiares para
los retratistas; y el gran defecto de Ingres, por ejemplo, es el
de haber querido imponer a cada tipo que posa ante sus ojos un
perfeccionamiento más o menos despótico, tomado del repertorio
de las ideas clásicas.
En esta materia sería fácil y hasta legítimo razonar a priori.
La perpetua correlación de lo que se llama el alma con lo que
se llama el cuerpo explica muy bien cómo todo aquello que,es
material o efluvio cle lo espiritual representa y representará siem-
pre a lo espiritual de lo que se deriva. Si un pintor paciente y
minucioso, pero de imaginación mediocre, tiene que pintar a una
cortesana de nuestro tiempo, y para ello se inspira (ésta es la
palabra consagrada) en una cortesana de Tiziano o de Rafael, lo
más probable es que realice una obra falsa, ambigua y oscura.
El estudio de una obra maestra de ese tiempo y de ese género
no le enseñará nada sobre la actitud, la mirada, la mueca, o el
aspecto vital de una de esas criaturas que el diccionario de la
moda ha clasificado sucesivamente bajo los títulos groseros o las- .
civos de impuras, mantenidas, pirujas o corzas.
La misma crítica es aplicable al estudio del militar, del dandy,
e incluso de los animales, perros o caballos, y de todo lo que com-
- pone la vida exterior de un siglo o una época. ¡Desgraciado del
que estudia én- lo antiguo otra cosa que el arte puro, la lógica, o
el método general! Porque, sumergiéndose demasiado en ello, per-
derá la memoria del presente, abdicando de los valores y de los
privilegios proporcionados por una circunstancia dada, pues Mi
toda nuestra originalidad proviene de la estampilla que el tiempo
imprime a nuestras 'sensaciones. El lector deberá comprender de
93
antemano que yo podría verificar fácilmente mis aseveraciones
sobre muchos otros temas que no sean la mujer. ¿Qué decir, por •
ejemplo, de un pintor de marinas (llevo la hipótesis al extremo)
que, debiendo reproducir la belleza sobria y elegante del navío
moderno, fatigara sus ojos estudiando las formas sobrecargadas
y artificiosas de la monumental popa del navío antiguo y de los
complicados velámenes- del siglo xvr? ¿Y qué pensar de un artis-
ta, a quien se le hubiese encargado realizar el retrato de un
pura sangre, célebre en las solemnidades del hip¿drorno, que
fuera a encerrarse en los museos, que se conformara con observar
al caballo en las galerías del pasado, en los Van Dycic, los Bourguig-
non o los Van der Meulen?
G., regido por la naturaleza y tiranizado por la circunstancia,
ha seguido sin embargo un camino completamente distinto. Co-
menzó por contemplar la vida, y después se las ingenió para en-
cofitrar los medios con los que expresarhi. El resultado de todo
ello es una originalidad conmovedora, en la que cuanto pueda
quedar de bárbaro y de ingenuo aparece como una nueva prueba
de obediencia A la impresión, como si se tratara de un halago a la
verdad. Para la mayoría de nosotros, sobre todo para la gente
consagrada a los negocios, a cuyos ojos la naturaleza no existe
más que en sus relaciones útiles, lo fantástico real de la vida
está singularmente embotado. Por el contrario, G. lo absorbe sin
cesar, y de ahí que tenga la memoria y los ojos llenos de ello.
V. EL ARTE MNEMÓNICO
La palabra barbarie, que tal vez haya acudido con demasiada
frecuencia a mi pluma, podría Inducir a algunas personas a creer
que de lo que se bata aquí es de algunos dibujos informes, a los
que sólo la imaginación del espectador sabe transformar en cosas
perfectas. Esto sería comprenderme mal. A lo qtie yo me refiero
es a una barbarie inevitable, sintética e Infantii, que A menudo
permanece visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio o nini-
94
vita), y que se deriva de la necesidad de ver las cosas de una forma
amplia, de considerarlas sobre todo por el efecto de su conjunto.
A tal respecto, creo que no resultará superfluo observar que mu-
cha gente ha acusado de barbarie a todos los pintores cuya mirada
es sintética y abreviadora, como por ejemplo a Corót, que se apli-
ca ante todo en trazar las lineas principales de un paisaje, su osa-
menta y su fisonomía. Así también, al traducir fielmente sus
propias impresiones, G. marca con una energía instintiva los pun-
tos culminantes o luminosos de un objeto (pueden ser culminantes
o luminosos desde el punto de vista dramático), o sus principales
características, a veces hasta con una exageración especialmente
útil para la memoria humana; pues la imaginación del especta-
dor, al sufrir a su vez esta mnemotecnia tan despótica, ve con
nitidez la impresión producida por las cosas en el espíritu de G.
El espectador es aquí el traductor de una traducción siempre
clara y embriagadora.
Existe una condición que aporta algo esencial a la fuerza vital
de esta legendaria traducción de la vida exterior. Me refiero al
método de dibujo de G,, que lo hace de memoria, y no a partir
del modelo, salvo en los casos (la guerra de Crimea, por-ejemplo)
en que tiene la necesidad urgente de tomar apuntes inmediatos,
precipitados, y de fijar las líneas maestras de un tema, De hecho,
todos los buenos y auténticos dibujantes dibujan a partir de la
imagen escrita en su cerebro, no a partir de la naturaleza. Si a esto
se nos objetaran los admirables bocetos de Rafael, de Watteau
y de muchos otros, entonces replicaríamos que eso no son más
que apuntes, muy minuciosos, es cierto, pero apuntes al fin. Cuan-
do un verdadero artista ha llegado a la ejecución definitiva de
su obra, el modelo deberá resultarle más bien un estorbo que una
ayuda. A tal respecto, incluso sucede que hombres como Daumier
y G., acostumbrados desde hace mucho tiempo a ejercitar su me-
moria y a llenarla de imágenes, cuando se encuentran ante el
modelo y la multiplicidad de detalles que éste comporta, sienten
como si sus principales facultades fuesen perturbadas y paralizadas.
En tales casas, se establece una especie de duelo entre la vo-
luntad de verlo- todo y de no olvidar nada, y la facultad de la
95
memoria, que ha adoptado el hábito de absorber vivamente el
color general y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista
que posea el sentimiento perfecto de la forma, pero que esté
acostumbrado a ejercitar sobre todo su memoria y su imagina-
ción, se encuentra entonces como asaltado por un torbellino de
detalles, que reclaman todos justicia can la furia de una masa
enamorada de la igualdad más absoluta: toda justicia se .ve for-
zosamente violada; toda armonía, destruida, sacrificada; y más de
una trivialidad se vuelve enorme o adquiere un insospechado 'ca-
rácter de usurpadora. Cuanto más imparcialmente se inelina el
artista hada el detalle, mayor es la anarquía. Ya sea miope o
présbita, toda jerarquía y toda subordinación desaparecen. Este
es un fenómeno que se produce a menudo en las obras de uno
de nuestros pintores más en boga, cuyos defectos corren por lo
demás tan parejos con los de la masa que, singular y paradójica-
mente, han cimentado su popularidad. Una analogía muy similar
puede adivinarse en la práctica del arte escénico, arte tan mis-
terioso, tan profundo, que hoy ha caído en la confusión' propia de
las decadencias. Frédérick-Lernattre compone sus papeles con la
amplitud y la grandeza del genio, y por más constelada que esté
su actuáción de detalles luminosos, él sigue siendo sintético y es-
cultural. Bouffé., por el contrario, compone los suyos con una mi-
nuciosidad de miope y de burócrata: en él todo resplandece, pero
nada destaca, pues nada merece ser retenido por la memoria.
En la ejecución de G., por lo tanto, Pueden descubrirse dos
cosas: la primera, una contención de memoria :resucitadora y evo-
cadora, una memoria que le dice a cada' cos.a: «iLáz'aro, levánta-
«el»; y la segunda, un fuego, una embriaguez del lápiz o del
pincel, semejante casi a un furor. Es el miedo de no avanzar lo
suficientemente de prisa, el miedo a dejar que el fantasma se. esca-
pe Antes de haberle extraído y captado su síntesis; se trata, en
fin, de ese terrible miedo que poste a todos los grandes artistas
y 'que les hace desear con tanto ardor, el poder dominar todos los
medios de expresión, para que las érdenes del espíritu no sean
alteradas jamás por las vacilaciones de la mano, y a fin de que
la ejecución, la ejecución ideal, llegue a ser tan inconsciente, tan
9¿
corriente como lo es la digestión para el cerebro del bombre sano
que ha comido bien. G. comienza sus obras con ligeras indicacio-
nes al lápiz, que apenas si señalan el lugar que los objetos deben
ocupar en el espacio. A continuación marca los planos principales
mediante tonos .aguados, masas vagas, ligeramente coloreadas al
principio, pero repasadas más tarde, y cargadas sucesivamente de
colores mds intensos.' Es de este modo, en el último momento,
cuando el Contorno de los objetos queda definitivamente discer-
nido por la tinta. A menos de conocerlos ya, podríri dudarse dç
los efectos sorprendentes que es posible obtener con este método
tan simple y casi elemental, que además ofrece la incomparable
ventaja de que, en cualquier punto de su progresión, cada dibujo
parece estar ya lo suficientemente acabado. A esto podrá llamársele
un bosquejo, si así se quiere, pero en todo caso se trata de un
bosquejo perfecto, Todos los valores aparecen plenamente armó-
nicos, y si el artista desea llevarlos más lejos, marcharán siempre
de frente hacia el perfeccionamiento deseado, G. prepara así vein-
te dibujos a la vez, con una petulancia y un alborozo encantado-
res, que incluso le resultan divertidos a él mismo: los bocetos se
apilan y se superponen por decenas, por centenas, por millares.
De vez en cuando, el artista los hojea, los examina, y luego elige
algunos de ellos, en los que aumenta más o menos la intensidad,
o bien recarga las sombras e ilumina progresivamente las luces.
G. concede una gran importancia a los fondos, que, vigoro-
sos o ligeros, poseen siempre una calidad y una naturaleza debi-
damente relacionadas con las figuras. La gama de los tonos y la
armonía general son estrictamente observadas, con un genio que
proviene más bien del instinto que 'del estudio, Y es que G. po-
see ese misterioso talento del colorista, un auténtico don, que el
estudio puede acrecentar, pero no crear. Ésta es, al menos, mi
opinión. Piitia . decirlo en una palabra, nuestro singular artista
expresa al mismo tiempo el gesto y la actitud solemne o gro-
tesca de los seres, así como su explosión luminosa en el espacio.
97
4. — sr DAYMISMO
VI. Los ANALES DE LA GUERRA
Bulgaria, Turquía, Crimea, España, han sido grandes fiestas
para los ojos de G., o mejor dicho, para el artista. imaginario
al que hemos convenido en llamarle G., pues de vez en cuando
recuerdo que me prometí, para tranquilizar su modestia, suponer
que no existía. He compulsado esos archivos de la guerra de
Oriente (campos de batalla sembrados de restos_ fúnebres, con-
voyes de Materiales, embarques de ganado y de caballos), cuadras
vivos y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de
un pintoresco preciosismo que muchos pintores de renombre, co-
locados en las mismas 'circunstancias, habrían desaprovechado
tontamente. No obstante, de entre estos últimos exceptuaré gus-
toso a Hornee Vernet, un verdadero gacetillero más que un pin-
tor esencial, con el que G., artista más delicado, está visible-
mente relacionado, si no se le quiere considerar más que 'como
archivista de la vida. Puedo afirmar que ningún periódico, nin-
gún• relato escrito, ningún libro expresa mejor, en todos sus de-
talles dolorosos 'y con su siniestra amplitud, esta gran epopeya
de la guerra de Crimea, La mirada se pasea alternativamente
por las orillas del Danubio, por las riberas del Bósforo, por el
cabo Kerson, por la llanura de Balaklava, por los campos 'de.
inkermann, por los campamentos ingleses, franceses, turcos y
plamonteses, por las calles de Constantinopla, por los hospitales
y por todas las solemnidades religiosas y militares.
• Una de las composiciones que ha quedado en rid espíritu
de forma más indeleble es la Consagración de un campo fúnebre
en Scutari, por el obispo de Gibraltar. El carácter pintoresco de
la escena, que consiste en el contraste de la naturaleza oriental
circundante con las actitudes y los uniformes occidentales .de los
asistentes, está expresado de .un modo sorprendente, sugestivo y
preñado de ensoñaciones. Los soldados y los ofíciales tienen ese
aire imborrable de gentlemen, resueltos y discretos, que todos
ellos llevan consigo hasta el fin del mundo, incluso en las guar-
niciones de la colonia del Cabo y las factorías de la India: los
98
sacerdotes ingleses evocan vagamente a usureros o agentes de
cambio que se hubieran revestido con la toga y el alzacuello.
Es como si nos halláramos en Schumla, en casa de Omer-
Bajá, con la hospitalidad turca, las pipas y el café; todos los
visitantes están acomodados en divanes, pegando sus labios a unas
pipas largas como cerbatanas y cuyo recipiente descansa a sus
pies. Están los Kurdos de Scutarí, tropas extrañas cuyo aspecto
hace pensar en una invasión de las hordas bárbaras; están los
isbachibozuks»,' no menos singulares, con sus oficiales europeos,
—húngaros o polacos—, cuya fisonomía de dandis choca estram-
bóticamente con el carácter barroco de sus soldados orientales.
Me encuentro con un dibujo magnífico, en el que se yergue
un solo personaje, gordo, robusto, de aspecto a la vez pensativo,
indolente y audaz; lleva unas grandes botas que le cubren hasta
más arriba de las rodillas, y su uniforme militar está oculto tras
un pesado y amplio paletó, estrictamente abotonado.. El perso-
naje, a través del humo de su cigarro, contempla el horizonte si-
niestro y brumoso, mientras uno de sus brazos, herido, descansa
sobre una venda en cabestrillo. Al pie, leo estas palabras, garra-
pateadas a lápiz: Canrobert on the battle-field of Inkermann.
Taken on the spot,
¿Quién es este jinete de blancos mostachos y fisonomía tan
vivamente dibujada que, con la cabeza levantada, parece aspiras
la terrible poesía de un campo de batalla, mientras que su ca-
ballo, olfateando la tierra, busca su camino por entre los cadá-
veres amontonados que, con los rostros crispados, yacen en las
actitudes más extrañas? Al pie del dibujo, en un rincón, pueden
leerse estas palabras: Myself at Inkermann.
Descubro a Baraguay-d'HiLliers, con el serasquier, pasando
revista a la artillería •en Béchichtash, Pocas .veces se ha visto un
retrato militar con más parecido, ni burilado con mano más in-
trépida y más espiritual.
Un nombre, siniestramente ilustre después de los desastres
1, Bachibozuk: soldado voluntario que integraba loa tropas irregulares
de le caballería turca. (N. del T.)
99
de Sirle, se ofrece a mis ojos: Ahamet-Bajá, generalkimo de Ka-
lalat, de píe frente a su tienda con su estado mayor, se hace pre-
sentar a dos oficiales europeos. A pesar de la amplitud de su
panza • turca, Alutmet-Bajá tiene, en la actitud y el rostro, el gran
porte aristocrático que por lo general corresponde a las razas
dominadoras.
La batalla de Balaklava se presenta muchas veces en esta cu-
riosa colección, y bajo distintos aspectos. Entre los más sorpren-
dentes, he aquí la histórica carga de caballería cantada por la
trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta de la reina: una
multitud de jinetes avanzan a prodigiosa velocidad hasta el hori-
zonte, entre las densas nubes de la artillería. Al fondo, el paisaje
se cierra con una línea de colinas verdes.
De vez en cuando, algunas escenas religiosas sosiegan la mi-
rada entristecida por todo ese caos de pólvora y esas turbulencias
mortíferas. En medio de los soldados ingleses de diferentes ar-
mas, entre los cuales brilla el pintoresco uniforme de los caco
ceses con sus faldas, un sacerdote anglicano lee el oficio domi-
nical; tres tambores, el primero de ellos sostenido por los otros
dos, le sirven de pupitre.
En verdad que resulta difícil para la simple pluma traducir
ese poema hecho de mil bocetos, tan vasto y tan complejo, y ex-
presar al mismo tiempo la embriaguez que se desprende de todos
esos detalles pintorescos,, a menudo dolDrosos, pero jamas lacri-
mosos, que han sido reunidos en algunos centenares de páginas
cuyamnaculaturas y rasgaduras emiten, a su manera, la turbación
y el tumulto en medio de los cuales el artista descargaba sus re-
cuerdos de la jornada. Hacia el atardecer, el correo llevaba a
Londres las notas y los dibujos de G., y con frecuencia éste
confiaba así al servicio postal más de diez bocetos improvisados
en papel de seda, que los grabadores y los abonados del perió-
dico esperaban con impaciencia.
Unas veces aparecen ambulancias en las que la propia atmós-
fera parece enferma, triste y pesada, pues cada cama contiene
un dolor. Otras es el hospital de Pera, donde veo, conversando
con dos hermanas de la caridad, viejas y pálidas como figuras
100
de Lesueur, a un visitante de atuendo descuidado y al que. se
le designa con esta extraña leyenda: My humble set'. Ahora,. por
senderos ásperos y sinuosos, sembrados de algunos despojos de
un combate ya antiguo, caminan lentamente unos animales, mu,
las, asnos o. caballos, que cargan sobre sus lomos, en dos rústicas
sillas, a enfermos lívidos e inertes, A través de vastas extensio-
nes nevadas, camellos de pecho majestuoso y cabeza alta, condu-
cidos por tártaros, transportan provisiones o municiones de toda
clase: el un auténtico universo. guerrero, vivo, atareado y silen-
cioso; son los campamentos y los bazares donde se exhiben mues-
tras de todos los suministros, como una suerte de poblaciones
bárbaras, improvisadas para el caso. Por entre esas barracas, sobre
esas rutas pedregosas o nevadas, a través de esos desfiladeros,
circulan uniformes de muchas naciones, más o menos estropeados
por la guerra o alterados por la adición de recias pellizas y pe-
sadas botas.
Es una pena que este álbuin, diseminado ahora entre tantos
lugares, y cuyas preciosas páginas han sido recuperadas por los
grabadores encargados de traducirlas o por los redactores del
Illustrated London News, no haya sido visto por el Emperador.
Me imagino que él, complacientemente y no sin enternecimiento,
hubiera examinado con atención los hechos y los gestos de sus
soldados, reproducidos todos con minuciosidad, día a día, en
las acciones más brillantes y en las* ocupaciones más triviales
de la vida, por esa mano del soldado-artista, tan firme como inte-
ligente,
VII. POMPAS Y SOLEMNIDADES
• Turquía ha proporcionado también a. nuestro querido G. al-
gunos admirables motivos de composición: las fiestas del balram,
esplendores profundos e inagotables en *el fondo de los cuales
aparece, como un pálido sol, el hastío permanente del difunto
sultán. Alineados a la izquierda del soberano están todos los
101
oficiales del ordn civil; y a su desecha, todos los del orden mi-
litar, el primero de los cuales es Said-Bajá, sultán de Egipto, pre-
sente entonces en Constantinopla. Los solemnes. cortejos y pom-
pas desfilan hacía la pequeña mezquita, próxima al palacio, y en
medio de esa multitud vemos a los funcionarios turcos, verda-
deras caricaturas de la decadencia, aplastando a sus magníficas
monturas bajo el peso de su fantástica obesidad, Desde los pesados
y macizos carruajes, especie de carrozas a lo Luis XIV, doradas y
adornadas según el capricho oriental, surgen de vez en cuando las
miradas curiosamente femeninas que aprovechan el estricto hueco
dejado para los ojos en las cintas de muselina ajustadas al rostro.
Y están asimismo las danzas frenéticas de los bufones del tercer
sexo (nunca la expresión burlesca de Balzac fue más aplicable
que en este caso, ya que bajo la palpitación de esos vestigios
temblorosos, bajo la agitación de esas amplias vestimentas, bajo
ese ardoroso maquillaje de las mejillas, los ojos y las cejas, en
esos gestos histéricos y convulsivos, en esas largas cabelleras- flo-
tando a lo largo de las espaldas, resultaría muy difícil, por no
decir imposible, adivinar la virilidad). Por último, vemos tam-
bién a las mujeres galantes (si es posible pronunciar la palabra
galantería a propósito de Oriente), generalmente húngaras, vala-
cas, judías, polacas, griega i y armenias, porque siempre, bajo un
gobierno despótico, son las razas oprimidas —y mitre éstas, sobre
todo, aquellas que más sufren— las que suministran el mayor
número de sujetos para la prostitución. • Algunas de esas mu-
jeres han conservado el traje nacional, las casacas bordadas y de
mangas cortas, el chal colgante, los anchos pantalones, las babu-
chas .respingonas, las muselinas estampadas o hmeadas, y todos
los oropeles del país natal; pero muchas otras, y éstas son las
más numerosas, han adoptado el signo principal de la clyiliza-
ción, que para una mujer es invariablemente la crinolina, sin de-
jar de conservar no obstante, en algún detalle de su atavío, una
ligera evocación característica de Oriente, por lo que más bien
tienen el aspecto de parisinas que hubiesen querido disfrazarse.
G. se distingue pintando el fausto de las escenas oficiales, las
pompas y las solemnidades nacionales, no de una manera fría,
102
tIláctica, como los pintores que sólo ven en esas obras el pro-
ducto de una servidumbre lucrativa, sino con todo el ardor de
un hombre henchido de espacio, de perspectiva, de luz en forma
de cascada o de explosión, y que cuelga, como si fuesen gotas o
destellos, de las asperezas de los uniformes y de las toilettes de la
corte, La fiesta conmemorativa de la independencia en la cate-
dral de Atenas ofrece un curioso ejemplo de este talento. Todos
esos pequeños personajes, cada uno tan en su sitio, hacen más
profundo el espacio que los -contiene, La catedral es intriebsa y
está adornada con solemnes colgaduras. El rey Oción y la reina,
de píe en un estrado, aparecen revestidos con el traje tradicional,
luciéndolo con maravillosa soltura, como para dar testimonio de
da sinceridad de. su adopción y del patriotismo helénico más refi-
nado, El talle del rey está ceñido como el del más coquetón pa-
likar,a y su falda se ensancha con toda la exageración del dan-
dismo nacional. Frente a *ellos avanza el patriarca, un anciano
cargado de espaldas, con una profusa barba blanca, cuyos ojillos
están protegidos por unos anteojos verdes, y que lleva en todo
su ser los signos de una consumada flema oriental. Todos los
personajes que pueblan esta composición son retratos, y uno de
los más curiosos, por la singularidad de su fisonomía, que ya no
puede ser menos helénica, es el de una dama alemana colocada
junto a la reina y afecta a su servicio.
En las colecciones de G. encontramos a menudo al Empera-
dor de los franceses, cuya figura ha sabido reducir, sin perju-
dicar el parecido, a un bosquejo infalible y que ejecuta con la
seguridad de una rúbrica, Unas veces el Emperador pasa revista,
lanzado al galope de su caballo y acompañado de oficiales cuyos
rasgos son fácilmente reconocibles, o de príncipes extranjeros,
europeos, asiáticos o africanos, a quienes hace, por así decirlo,
los honores de París. Otras veces permanece inmóvil sobre su
caballo, cuyas patas están tan firmes como las cuatro patas de una
mesa, teniendo a su izquierda a la Emperatriz en traje de ama-
2. Palikar: miembro de la milicia griega, que combatió contra los tur-
cos por la independencia de su pais, (N. del T.)
103
tiona, y a su derecha al pequeño príncipe Imperial, cargado con
una birretina y mostrándose militarmente erguido sobre un pe-
queño caballo erizado, como los poney que los artistas ingleses
colocan en sus paisajes, bien sea desapareciendo en medio de
un torbellino de luz y de polvo por las alamedas del bosque de
Boulogne, o bien paseando lentamente a través de las aclama-
ciones del arrabal de Saint-Antolne. Una de esas acuarelas me
ha deslumbrado, más que ninguna otra, por su carácter Mágico:
junto a la barandilla de un palco de grave y principesca riqueza,
está la Emperatriz en una actitud tranquila y reposada; el Em-
perador se inclina levemente, como para ver mejor el teatro;
abajo, doscientos guardias, de pie en una inmovilidad militar y
casi hierática, reciben sobre su brillante uniforme las fosfores-
cencias de las candilejas. Tras la hilera de lámparas del prosce-
nio, en la atmósfera ideal del escenario, los actotes cantan, de-
claman, gesticulan armoniosamente; al otro lado "se extiende un
abismo de difusa luz, un espacio circular repleto de figuras hu-
manas de todas las especies... Es el esplendor y el público.
Los movimientos populares, los clubs y las solemnidades de
1848 proporcionaron asimismo a G. la oportunidad de realizar
una serle de pintorescas composiciones, la mayoría de las cuales
fueron grabadas por el Illustrated Loado?: News, Finalmente,
hace algunos años, después de una estancia en España, muy fruc-
tuosa para su genio, G. compuso también un álbum del mismo
estilo y del que no he podido ver más que algunos fragmentos.
La despreocupación con que regala o presta sus dibujos hace que
nuestro pintor tenga que sufrir frecuentes e irreparables pérdidas.
VIII. El, MILITAR
Para definir una vez más el género de temes preferidos por
el artista, diremos que hay uno de su especial predilección: el
de la pompa de la vida, tal como se ofrece en las capitales del
mundo civilizado: la pompa de la vida militar, de la vida ele-
104
gante, de la vida galante. Nuestro observador está siempre exacta-
mente en su sitio, donde sea que fluyan los deseos 'profundos
e impetuosos, los Orinoco del corazón humano, la guerra, el amor,
el juego; donde sea, que se produzcan los festines y las ficciones
que representan a esos grandes elementos generadores de la feli-
cidad y del infortunio. No obstante, muestra una predilección
muy acusada por el militar, por 'el soldado, y creo yo que esta
inclinación se deriva no sólo de las virtudes y las cualidades que
forzosamente pasan del alma del guerrero a su actitud y a su
rostro, sino también de la vistosa galanura, con que le reviste
su profesión, Paul de Mollnes ha escrito algunas páginas tan
encantadoras como sensatas sobre la coquetería militar y sobre
el sentido moral de las indumentarias deslumbrantes con que
todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tropas, Estoy
seguro de que G. hubiera firmado gustosamente dichas páginas:
Nos hemos referido ya al idiotismo que existe sobre la be-
Reza particular de cada época, y hemos observado que cada siglo
tenía, por así decirlo, su gracia personal. La misma distinción
puede aplicarse a las profesiones: cada una de ellas extrae su
belleza exterior de las leyes morales a que se encuentra sometida.
En unas, esta belleza estará marcada por la energía, mientras que
en otras ostentará los signos visibles de la ociosidad, Es como el
emblema del carácter, como la marca de la fatalidad. El militar,
considerado en general, posee su belleza, de la misma forma que
el dandy y la mujer galante tienen la suya. Espero cine resulte
comprensible el hecho de que deje a un lado las profesiones en
las que tin ejercicio exclusivo y violento deforma los músculos y
marca al rostro de servidumbre. El militar, ser acostumbrado a
las sorpresas, se sorprende difícilmente. Así pues, el signo par-
ticular de- la belleza será aquí una especie de indolencia marcial,
una mezcla slinjular de. placidez .y de audacia: es una belleza que
se deriva de la necesidad de estar dispuesto para morir en cada
instante. Sin embargo, el rostro del militar ideal deberá estar
'marcado por una gran "simplicidad, ya que al vivir en común,
como los monjes y los escolares, al estar acostumbrados a des-
cargar las preocupaciones cotidianas de la vida sobre una pater-
105
nidad abstracta, los soldados son en muchas cosas tan simples
como los niños; y por eso, como los niños, una vez cumplido su
deber se muestran fáciles de contentar e inclinados a las diver-
siones violentas, No deberá parecer exagerado si afirmo que todas
estas consideraciones morales las he deducido de los bocetos y de
las acuarelas de G,, cii las que no falta ningún tipo militar, es-
tando. todos ellos captados con una especie de entusiasta alegría:
el viejo oficial de infantería, serio y. triste, que aflige'a,su caballa
con su. obesidad; el lindo oficial de estado mayor, 'de fino talle,
que contonea los hombros y se inclina sin timidez sobre el asien-
to •de las damas, haciendo pensar al verle de espaldas en los
más esbeltos y elegantes insectos; el zuavo y el fusilero; que
muestran en su porte un excesivo carácter audaz e independiente,
así como un sentimiento más vivo de la responsabilidad per.
sonal; la desenvoltura ágil y desenfadada de la caballería ligera.;
la fisonomía vagamente profesoral .y académica de los ctierpos
especiales, como la artillería y los ingenieros, confirmada con fre-
cuencia por el añadidó poco guerrero de las gafas... En fin,
ninguno de estos modelos, ninguna de estas matizaciones ha sido
descuidada, y. todas están debidamente resumidas, a la vez que,
definidas con el migro amor y el mismo espíritu.
Ahora tengo ante mis ojos una de esas composiciones . de
fisonomía general verdaderamente heroica, que representa la ca-
beza de una columna de infantería. Es posible que esos hom-
bres vuelvan de Italia, haciendo un alto en los bulevares ante
el entusiasmo de la multitud; o quizá regresen después de una
larga etapa por los caminos de Lombardía„. No lo sé. Lo visi-
ble, lo plenamente inteligible; es el carácter firme y audaz, hasta
en la tranquilidad, de todos esos rostros curtidos por el sol, la
lluvia y el viento.
Es' la uniformidad de 'expresión creada por la obediencia y
las fatigas soportadas en común, el aire resignado del coraje pues-
to a prueba por el prolongado cansancio. Desde los pantalones
arremangados y embutidos en las polainas, hasta los capotes aja-
dos por el polvo y vagamente descoloridos, todo. el 'equipo ha
adquirido asimismo la indestructible fisonomía de los seres que
106
vuelven de lejos y que han corrido extrañas aventuras. Se diría
que todos esos hombres están más sólidamente apoyados sobre
sus muslos, más resueltamente instalados sobre sus pies, que tie-
nen más aplomo del que puedan tener los demás hombres, Si
Charlet, que buscó siempre esta clase de belleza y que tan a me-
nudo la encontró, hubiese visto este dibujo, habría quedado sin-
gularmente sorprendido,
IX. Ex. DANDY
El hombre rico, ocioso y que, incluso escéptico, no tiene otra
ocupación que correr tras la pista de la felicidad; el hombre cria-
do en el lujo y acostumbrado desde su juventud a obedecer a
los demás hombres, aquel que, en fin, no tiene más profesión
que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una
fisonomía distinta y completamente fuera de lo normal. El dan-
dismo es una institución vaga, tan extraña como el duelo, y ade-
más antigua, puesto que César, Catilina y Alcibíades nos ofrecen
ya unas espléndidas personalidades. Por otra parte, Chateauhriand
dice haberla encontrado hasta en los bosques y a orillas de los
lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es una institución
*al margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que están es-
trictamente sometidos todos sus adictos, sin importar la vehe-
mencia ni la independencia de su carácter. Los novelistas in-
gleses han cultivado más que los otros la novela de higb rife,
y los franceses que, como de Custine, han querido esc±ibir es-
pecialmente novelas de amor, han puesto buen cuidado, ante todo
y muy juiciosamente, en dotar a sus personajes de fortunas lo
suficientemente rotundas como pata pagar sin vacilación todas
sus fantasías, adjudicándoles a continuación cualquier profesión.
Esos seres no tienen otro problema que el de cultivar la idea
de lo bello en, su persona, ^satisfacer sus pasiones, sentir y pen-
sar. Por lo tanto, poseen en gran medida, y a su completo an-
tojo, el tiempo y el dinero sin los cuales la fantasía, reducida
al estado de ensoñación pasajera, apenas si puede traducirse en
acción. Desgraciadamente es muy cierto que, sin el ocio y el di-
nero, el amor sólo puede ser una orgía de provinciano... o el
simple cumplimiento de un deber' conyugal; en lugar del Capri-
cho abrasador, se siente poseer algo de una repugnante utilidad.
Si hablo del 'amor a propósito del dandismo, es porque cl
amor constituye la ocupación natural de los ocios ps; pero el
dandy no concibe el amor como un objetivo especial. Si he ha-
blado de dinero, es porque el dinero resulta indispensable- a la
gente que hacen un culto de sus pasiones; pero el dandy no as-
pira al dinero como a algo esencial. Un crédito indefinido podría
bastarle, pero él abandona esta gratera pasión a los mortales más
vulgares. El dandismo ni siquiera es, como parecen creer un
gran número de personas poco. reflexivas, la inmoderada afición
a la toilette y a la elegancia material que se le ha atribuido.
Para el perfecto dandy, esas cosas no son más que un símbolo
de la aristocrática superioridad de su espíritu. Así, a sus ojos,
enamorados ante todo de la distinción, la perfección de la toilette
consiste en la más absoluta simplicidad, que es efectivamente el
mejor modo de distinguirse, ¿En qué consiste, pues, esta pasión
que, convertida en doctrina, ha creado tantos adeptos, esta ins-
titución no escrita que se ha constituido en una casta tan alta-
nera? Al parecer, se trata ante todo de la ardiente necesidad de
construirse una originalidad, contenida en los limites exteriores
de las conveniencias. Es una especie de culto de sí mismo, que
puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se descubre
en los demás, por ejemplo en la mujer, y qtie hasta puede sobre-
vivir a todo lo que se suele denominar como ilusiones. Es el
placer de sorprender y la satisfacción orgullosa. de no. ser .sor-
prendido jamás: un dandy puede ser un hombre escéptico, Puede
ser un hombre que sufre, pero hasta en este último caso son-
reirá, -como hacía el lacedemonio 'ante las mordeduras del zorro.
Podemos ver, pues, que en ciertos aspectos él dandismo
linda con el espiritualismo y el estoicismo. Sin embargo, un dandy
nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiese un crimen, es
probable que no se viese menoscabada su integridad; pero si ese
1W3
crimen tuviera su origen en algo trivial, entonces el deshonor
sería irreparable. Y que no se escandalice el lector ante esta gra-
vedad en lo frívola pues deberá recordar que hay uha grandeza
detrás de todas las locuras y una fuerza dentro de todos los
excesos. ¡Curioso espiritualismo!... Porque, para quienes son a la
vez sus sacerdotes y sus víctimas, las complicados condiciones
materiales a las que se someten, desde la toilette irreprochable
a cualquier hora del día y de la noche hasta los lances más peli-
grosos del deporte, no • son en realidad más que una gimnasia
apropiada para fortificar la voluntad y para disciplinar el alma.
En verdad que no me equivocaba al considerar el dandismo como
una especie-de religión. La regla monástica más rigurosa, la orden
irresistible del- Viejo de la. Montaña,' que obligaba al suicidio a
los discípulos que se embriagaban, no eran disciplinas ni más
despóticas ni más obedecidas que esta doctrina de -la elegancia
y la originalidad,, que impone también a sus ambiciosos y sumi-
sos sectarios, hombres a menudo pletóricos de fuego, de pasión,
de coraje y de energía contenida, la terrible fórinula del: Perinde
ac cadaverl 4 -
Aunque esos hombres Be hagan llamar refinados, increíbles,
bellos, leones o dandis,' todos tienen un mismo origen, pues
todos participan del mismo carácter de oposición y de rebeldía;
todos son representantes de .lo que hay de mejor en el orgullo
humano, de esa - necesidad —excesivamente rara entre las gentes
actuales— de combatir y destruir la trivialidad. Es.,.de ahí de
donde nace esa actitud altanera de casta provocadora, que tanto
caracteriza a los dandis incluso en su frialdad. El dandismo «pa-
3. Viejo 'de la Monta/la: apodo de Hagan al-Sabbiihs fundador de la
secta de los Asesinos, derivada de la religión de los lamentes. (N. del T.)
4. Peripde qc cadaver: consigna mediante la cual se especifica la acti-
tud de absoluta subordinación que deben observar los jesuitas con res-
pecto .a sus superiores • dentro de la Orden: deben permanecer «como un
cadáver». (N. del T.)
5. «Refinadas», «Increíbles», «Bellos», «Leones», o «Dandys»: algu-
nos de los ;nombres con que se designó, en distintas .épocas, al tipo de
hombre joven, apuestb y elegante, (N, del T.)
109
rece sobre todo en las épocas transitorias en que la democracia
no es todavía omnipotente, que es también cuando la aristocra-
cia se muestra parcialtnente indecisa y envilecida, En la confu-
sión de tales épocas, ciertos hombres desclasulos, *asqueados, de-
socupados, pero todos ellos ricos en fuerza nativa, • suelen conce-
bir el proyecto de fundar una especie de nueva aristocracia, tanto
más difícil de quebrar cuanto que se basa en las facultades más
preciosas, más indestructibles, así como en los dones celestiales
que el trabajo y el dinero no pueden proporcionar. El dandismo
es el último destello del heroísmo de las decadencias; y el tipo
de dandy hallado en América del Norte por el viajero no inva-
lida en absoluto esta idea, porque nada impide suponer que las
tribus que llamarnos salvajes puedan set los despojos de grandes
civilizaciones desaparecidas. El dandismo es un sol poniente: al
igual que el astro •que declina, es soberbio, privado de calor y
pletórico de melancolía. Pero, layl, la marea creciente de la de-
mocracia, que lo inunda y lo nivela todo, ahoga cliara día a esos
últimos representantes del orgullo humano y vierte oleadas de
olvido sobre las huellas de esas prodigiosas criaturas, Los dandis
son cada vez más raros entre nosotros, Entre nuestros vecinos
los ingleses, sin embargo, el estado social y la constitución (la
verdadera constitución, la que se expresa por las costumbres)
es posible que permitan 'sobrevivir a los herederos, de Sheridon,
de Brummell y de Byron.• Siempre y cuando, claro está, sean dig-
nos de ellos.
Lo que quizá le baya parecido al lector una digresión, no lo
es en realidad, pues las consideraciones y 'las ilusiones morales
que puedan sugerir los dibujos de un artista son, en muchos ca-
sos, la mejor traducción que la crítica pueda hacer de los mis-
mos; las sugestiones forman.parte de una idea directriz, que 'siem-
pre será posible evocar, exponleclo aquéllas en- forma sucesiva,
¿He de especificar, por ejemplo, que cuando G. dibuja a uno
de sus dandis sobre el papel, le confiere siempre su carácter his-
tórico, y hasta su pátina legendaria, me atrevería a decir, si no se
tratara del tiempo presente y de cosas consideradas por lo gene-
ral como insensatas? Es precisamente esa ligereza en el porte,
110
esa seguridad de maneras, esa simplicidad en el aire dominador,
esa forma de llevar un traje y de manejar un caballo, esas actitudes
siempre reposadas pero que revelan vigor, las que nos hacen pensar,
cuando nuestra mirada descubre a uno de esos seres privilegiados
en los que lo agradable y lo temible se confunden tan misteriosa-
mente; «He ahí a un hombre tal vez rico, pero que con toda
seguridad es un Hércules sin empleo.»
El carácter de la belleza del dandy consiste sobre todo en ese
aire frío que proviene de la firme resolución de no sentirse emo-
cionado; &ríase que es un fuego latente que tan sólo se 'deja
entrever, que podría resplandecer, peto que no quiere hacerlo.
Esto es lo que se expresa perfectamente en esas imágenes.
X. LA MUJER
El ser que para la mayoría de los hombres es la fuente de
los más vivos y hasta de los más duraderos goces (digámoslo
para vergüenza de las voluptuosidades filosóficas); el- ser hacia
el cual, o en provecho del cual, tienden todos sus esfuerzos; ese
ser terrible e Incomunicable como Dios (con la diferencia de que
lo infinito no se comunica porque cegaría y aplastaría a lo finito,
mientras que el ser de que hablamos quizá sólo es incomprehen-
sible porque no tiene nada que comunicar); ese ser en .quien
Joseph de Maístre veía a un bello animal, cuyas gracias alegra-
ban y hacían más fdcil el juego serio de la política, y que es para
quien y por quien se hacen y deshacen las fortunas; para quien,
pero sobre todo por quien, los artistas y los poetas componen
sus más delicadas joyas; de quien 'provienen los placeres más
enervantes y los dolores más fecundantes... La mujer, en resu-
men, no es solamente la hembra del hombre, ni para el artista
en general, ni para G. en particular. La mujer es, ante todo,
una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del
cerebro macho; es unJeflejo de todas las gracias de la naturaleza
condensadas en un solo ser; es el objeto de la admiración y de la
111
 curiosidad más viva que el cuadró de la vida puede ofrecer al
contemplador. Es una especie de ídolo, tal vez algo estúpido
pero deslumbrante y encantador, que tiene a los destinos y a las
voluntades pendientes de sus ojos. La mujer —digo yo ahora—
no es un animal cuyos miembros, correctamente ensamblados,
ofrecen un perfecto ejemplo de armonía; ni siquiera es el tipo
de belleza pura, tal como la puede soñar el escultor en sus más
severas meditaciones. No, todo eso, en fin, no sería. suficiente
para explicar su misterioso y complejo hechizo, Tampoco nece-
sitamos recurrir aquí a Winckelmann y Rafael; y estoy seguro
de que G., pese a toda la magnitud de su inteligencia (sea ello
dicho sin ánimo de injuriarle), desdeñaría una pieza de la esta-
tuaria antigua si por ella hubiera de perder la ocasión de sabo-
rear un retrato de Reynolds o de Lawrence. Todo cuanto adorna
a la mujer, todo lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte
de ella misma; y los artistas que se han consagrado particular-
mente al estudio de este ser enigmático, se apasionan tanto por
todo el tnundus muliebris como por la propia mujer. La mujer
es sin duda una luz, una mirada, una invitación a la felicidad,
una palabra a veces; pero es sobre todo una armonía general, no
sólo en su porte y en el movimiento de sus miembros, sino tam-
bién en las muselinas, las gasas, las dilatadas y tornasoladas nubes
de telas con que se envuelve, y que son como los atributos y el
pedestal de su divinidad; lo es también en los metales y los
minerales que serpentean alrededor de sus brazos y de su cuello,
brillando para aumentar el fuego de sus miradas, o susurrando
dulcemente a sus oídas. ¿Qué poeta se atrevería, en el momento
de pintor el placer ocasionado por la aparición de una belleza, a
separar la mujer de su vestido? ¿Qué hombre es el que, en la
calle, en el teatro o en el bosque, no ha gozado alguna vez de
la forma más desinteresada de una toilette sabiamente compues-
ta, y:no ha obtenido de ella una In—iaien inseparable de la belleza
del ser a quien pertenecía, haciendo así de ambos, de la mujer y del
vestido, una totalidad indivisible? Creo que ha llegado el momento
de volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y a los ador-
nos, que no he hecho más que tratar somerarnente al comienzo de
112
este estudio, y de reivindicar el arte de la toilette contra las ineptas
calumnias con que lo han abrumado ciertos amantes muy sospe-
chosos de la naturaleza,
XI. ELOGIO DEL MAQUILLAJE
Hay una canción, tan sumamente trivial que apenas si es
lícito mencionarla en un trabajo que tiene algunas pretensiones
de seriedad, pero que traduce muy bien, en un cierto estilo saine-
tesco, la estética de la gente que no piensa, ¡La naturaleza em-
bellece a la belleza! Es de presumir que el poeta,' de haber po-
dido hablar .en francés, hubiese dicho: ¡La simplicidad embellece
a la belleza! Lo cual equivale a enunciar ésta otra verdad, de
una especie completamente inesperada: La nada* embellece a lo
que ya es.
La mayoría de los errores relativos a lo bello nacen de la
falsa concepción del siglo xvill relativa a la moral. La naturaleza
fue tomada en ese tiempo como base, fuente y arquetipo de todo
bien, así como de toda posibilidad de belleza. La negación del pe-
cado original tuvo mucho que ver con la ceguera general de esa
época. No obstante, si nos limitamos a referirnos simplemente
al hecho visible, a la experiencia de todas las edades y a la Ga-
zette des Tribunaux, veremos que la naturaleza no ensefia ‘real-
mente nada, o casi nada, es decir que sólo constriñe al hombre
a dormir, a beber, a comer y a protegerse, mejor o- peor, de las
hostilidades de la atmósfera. La naturaleza, por otra parte, es la
que irripulsa al hombre a matar a sus semejantes, a comérselos,
a secuestrados, a torturarlos; pues tan pronto como nos salimos
del otden,,,deJas necesidades y las privaciones para entrar en el
del lujo y los placeres, vemos que la naturaleza no puede acon-
sejar más que el crimen. Esta infalible naturaleza es la que ha
creado el parricida y la antropofagia, y otras mil y una abomi-
naciones. que el pudor y la delicadeza nos impiden nombrar. La
filosofía (me refiero a la buena) y la religión son las que nos
113
ordenan alimentar u los progenitores pobres y enfermos. La na-
turaleza (que no es otra cosa que la voz de nuestro interés) nos
manda aniquilarlos. Y ahora pasemos revista, analicemos todo lo
que es natural, todos los actos y los deseos del hombre natural;
se comprobará que no es posible encontrar nada más que repul-
sión. Todo lo que es bello y noble es el resultado de la razón
y del cálculo. El crimen, la afición al cual le ha sido dada al
animal humano en el vientre de su madre, es originariamente
natural. Por el contrario, la virtud es artificial, sobrenatural, ya
que en todos los tiempos y en todas las naciones han sido pre-
cisos los dioses y los profetas para enseíbirsela a la humanidad
animalizada, porque el hombre, por sí solo, hubiera sido impo-
tente para descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente,
casi por fatalidad, mientras que el bien es siempre producto de
un arte. Todo esto que digo de la naturaleza como mala conse-
jera en materia de moral, y de la razón como verdadera reden-
tora y reformadora, puede trasladarse al orden de lo bello. Y esto
me lleva también a considerar los adornos como uno de los sig-
nos de la primitiva nobleza del alma humana, Las razas que
nuestra civilización, entre confusa y pervertida, trata sin recato
como salvajes, con un orgullo y una fatuidad completamente risi-
bles, comprenden tan bien como el niño la elevada espiritualidad
de la toilette. El salvaje y el bebé, con su aspiración ingenua hacia
lo brillante, hacia los plumajes multicolores y las telas tornasola-
das, hacia la majestad superlativa de las formas artificiales, testi-
monian su disgusto por lo real, y prueban así, a su manera, la inma-
terialidad de su alma. lAy de aquel que, como Luis XV (que no fue
el producto de una verdadera civilización, sino de una regresión
hacia la barbarie), lleva su depravación hasta cl extremo de no
saborear más que la simple naturaleza! *
La moda debe ser considerada, pues, como un síntoma de la
* Es del dominio público que Madarne Dubarryt cuando deseaba no
recibir al rey, se ponía colorete. Con esto bastaba, pues era como si le
cerrara su puerta: embelleciéndose -era como lograba ahuyentar a tan real
discípulo de la naturaleza.
114
afición a lo ideal que sobrenada en el cerebro humano por en-
cima de todo cuanto de grosero, terrestre e inmundo, acumula la
vida natural en él, como si se tratara de una sublime deformación
de la naturaleza, o más bien como un intento permanente y suce-
sivo de reformar la naturaleza. Se ha hecho observar también,
con sensatez (y sin descubrir la razón de ello), que todas las
modas son encantadoras, es decir, relativamente encantadoras,
porque cada una de ellas constituye un esfuerzo nuevo, más
o menos afortunado, hacía lo bello, una aproximación hacia un
ideal, cuyo deseo titila sin cesar en el espíritu humano no' satis-
fecho. Pero las modas no deben considerarse corno cosas muer-
tas, si queremos degustarlas bien, pues eso sería lo mismo que
admirar los andrajos colgados, lánguidos e inertes como la piel
de san Bartolomé, en el armario de un ropavejero. Hay que fi-
gurárselas revitalizadas, vivificadas por las bellas mujeres que
las ostentan, pues solamente así se comprenderá su sentido y su
espíritu. Por lo tanto, si el aforismo todas las modas son encan-
tadoras puede chocarnos por demasiado absoluto, digamos en cam-
bio, con la seguridad de que no nos equivocaremos: todas fueron
legítimamente encantadoras.
La mujer está en su perfecto derecho, y hasta cumple una
especie de deber con ello,.euando hace todo lo posible por pare-
cer mágica y sobrenatural; es preciso que asombre, que hechice,
pues en tanto que ídolo debe dorarse para ser adorable. En con-
secuencia, debe recurrir a todas las artes para obtener los& medios
de elevarse por encima de la naturaleza, con objeto de subyugar
mejor a los corazones e Impresionar a los espíritus. Importa
muy poco que la astucia y el artificio sean de todos conocidos,
si el éxito es evidente y el efecto siempre irresistible, En estas
consideraciones el artista filósofo encontrará fácilmente la legitima-
ción de todas las prácticas empleadas en todos los tiempos por
los mujeres con el fin de consolidar y divinizar, por así decirlo,
su frágil belleza. La enumeración de las mismas sería inacaba-
ble; pero, a fin ,de limitarnos a lo que nuestra época llama vul-
garmente maquillaje, ¿quién no será capaz de comprender que
Ci Uso del polvo de arroz, tan neciamente anatematizado por los
115
 filósofos cándidos, tiene por objeto y por resultado hacer desapa-
recer de la tez todas las máculas que la naturaleza ha disemi-
nado injuriosamente en din, y crebzr así una unidad abstracta en
el grano y el color de la piel, unidad ésta que, al igual que la
producida por los jubones, acerca inmediatamente el ser humano
a la estatua, o sea a un ser divino y superior? En cuanto al negro
artificial que circunda los ojos, y al rojo que perfila la parte su-
perior de la mejilla, aun cuando su uso tenga el mismo objeto,
es decir, la necesidad de superar a la naturaleza, su resultado es
el más idóneo para satisfacer una necesidad totalmente opuestat
el rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatural y
excesiva; el marco negro hace a-la mirada más profunda y más
singular, pues le confie t.e al ojo una apariencia más concreta de
ventana abierta al infinito; el rojo que inflama el pómulo suele
aumentar la claridad de la pupila, añadiendo así a un hermoso
rostro femenino la misteriosa pasión de las sacerdotisas.
Por lo tanto, si se me ha comprendido bien, se deducirá de
lo que antecede que la pintura del rostro no debe emplearse con
el propósito, vulgar e inconfesable, de imitar a la bella natura-
leza y de rivalizar con la juventud. Por lo demás, ya hemos obser-
vado que el artificio ni embellecía a la fealdad, ni podía servir
\ a nadie que no fuese la belleza. Esto es algo que se comprende,
porque ¿quién osaría asignarle al arte la estéril función de imitar
a la naturaleza? El maquillaje no tiene por qué ocultarse, ni
evitar que se le adivine; por el contrario, puede exhibirse, si no con
afectación, sí al menos con una especie de candor.
No me importa lo más mínimo que aquellos a quienes su
pesada gravedad les impide buscar lo bello incluso en sus más
minuciosas manifestaciones, se rían de mis reflexiones, ni tam-
poco que denuncien la pueril solemnidad de las mismas; desde
aquí les advierto que su juicio austero no me afectará ni lo más
mínimo, por lo que me conformaré con invocar a los verda-
deros artistas, ast como a las mujeres que han recibido al nacer
una chispa de ese fuego sagrado con el que desearían iluminarse
por completo,
116 117
XII. MUJERES Y MUJERDELAS
Al imponerse G. la tarea de buscar y de explicar la belleza
en la modernidad, el artista llega a representar con gusto a unas
mujeres adornadas y embellecidas con todas las pompas artifi-
ciales, cualquiera que sea su clase social, Por lo demás, en la
colección de sus obras, el igual que en el hormigueo de la vida
humana, las diferencias de casta y de raza se hacen evidentes en
seguida a los ojos del espectador, sea mayor o menor el lujo
con que las figuras nos son presentadas.
Unas veces son muchachas de la mejor sociedad que, bajo
la difusa claridad de una sala de espectáculos, recibiendo y de-
volviendo la luz con sus ojos, con sus joyas, con sus blancos hom-
bros, aparecen en el palco que lds sirve de resplandeciente marco,
cual si fuesen retratos. Unas se muestran graves y serias, mien-
tras que otras son rubias y vaporosas. Unas exhiben con aristo-
crática negligencia un seno precoz y otras muestran con candor
un pecho núbil. Todas tienen, sin embargo, el abanico pegado
a los labios y la mirada vaga o fija; todas son teatrales y solemnes
como el drama o la ópera que fingen escuchar.
En otros casos yernos elegantes familias que se pasean apaci-
blemente por las avenidas de los jardines públicos; las mujeres
se cuelgan con aire tranquilo del brazo de sus maridos, cuyo
sólido y satisfecho aspecto revela una fortuna ya hecha, así como
el orgullo que sienten de sí mismos. Aquí, la opulenta apariencia
reemplaza a la sublime distinción. Chiquillas flacuchas, con am-
plias faldas y que parecen mujercitas por sus gestos y su actitud,
juegan a la comba, al aro o a hacerse visitas al aire libre, con
lo que remedan la comedia que representan sus padres.
Como emergiendo de un mundo inferior y orgullosas de apa-
recer por fin ,ante el sol de las candilejas, las muchachas de los
pequeños teatros, delgadas y frágiles, adolescentes todavía, sa-
cuden sobre sus formas virginales y enfermizas absurdos disfra-
ces que no son de ninguna época Y que hacen sus delicias.
A la puerta de un café, apoyado en los cristales iluminados
por delante y por detrás., se exhibe uno de esos imbéciles que
deben su elegancia al sastre y su cabeza al peluquero. Junto a
él, con los pies apoyados en el indispensable taburete, está sen-
tada su querida, una gran bribona a quien no le falta casi nada
(ese casi nada lo es casi todo, porque es la distinción) para pa-
recer una gran señora. Al igual que su lindo compañero, también
ella tiene el hueco de su pequeña boca cámpletamente ocupado
por un desproporcionado cigarro. Se trata de dos seres que no
piensan. Ni siquiera podría asegurarse que miren a nada ni a
nadie. Tal vez contemplen, cual Narcisos de la imbecilidad, a
la multitud que, como un río, les devuelve su propia imagen. En
realidad, existen mucho más para el placer del observador que para
su propio placer.
He aquí ahora, abriendo sus galerías llenas de luz y de mo-
vimiento, esos Valentinos, esos Casinos, esos Prados (antafio Tí-
volis, 'dalias, Folies, Pafos), esos cafarnaúm donde la exuberan-
cia de la juventud holgazana se da en franquía. En ellos, mu.
jeres que han exagerado la moda hasta alterar Su gracia y des-
truir su intención, barren fastuosamente los suelos de madera
con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van y vie-
nen, pasan y vuelven a pasar, abriendo sus ojos pasmados, como
hacen los animales, simulando que no Ten nada, pero examinán-
dolo todo.
Sobre un fondo de luz infernal o sobre un fondo de aurora
boreal, rojo, anaranjado, sulfuroso, rosa (el•rosa revela una idea
de éxtasis dentro de la frivolidad), a veces violeta (color predi-
lecto de las canonesas, .brasa que se extingue tras una cortina
azul), sobre esos fondos mágicos que imitan diversamente a las
luces de Bengala, destaca la imagen variada de la belleza equí-
voca. Aquí majestuosa, allí ligera, ora' esbelto y hasta grácil, ora
ciclópea; unas veces pequefia y chispeante, 'otras pesada y mo-
numental. Ella es quien ha inventado una elegancia provocadora
y bárbara, aspirando con mayor o menor fortuna a la simpli-
cidad usual en un mundo mejor: se adelanta, se desliza, baila,
se mueve con su carga- de enaguas bordadas qte le sirve a la vez
de pedestal y de columpio, y clava su mirada en su sombrero,
como un retrato lo hace en su marco. Ella es quien representa
118
el salvajismo dentro de la civilización, ya que su belleza le viene
del Mal: es una belleza simpre desprovista de espiritualidad, pero
barnizada a veces de una fatiga que parece melancolía. Y fija su
mirada en el horizonte, al igual que hace el animal de presa el
mismo extravío, la misma distracción indolente e incluso, a veces,
la misma fijeza de atención. Es el prototipo de la bohemia errante
en los confines de una sociedad regular. La trivialidad de su vida,
que es una vida de astucia y de lucha, se abre paso fatalmente
a través de su envoltura de lujo. En rigor, se le podrían apli-
car estas palabras del inimitable maestro La Bruylre: «En algunas
mujeres existe una grandeza artificial vinculada al movimiento
de los ojos, a un ademán de la cabeza o a la forma que tienen
de caminar, y que no ya más allá de eso.»
Las consideraciones relativas a la cortesana, hasta cierto pun-
to, pueden aplicarse a la actriz, porque también ésta es una cria-
tura de lujo, un objeto de placer público. Pero aquí, la conquista,
la presa, es de una naturaleza más noble, más espiritual. Se trata
de obtener el favor general, no sólo por la pura belleza física,
sino asimismo por unos talentos de la más rara especie. Si en
cierto sentido la actriz linda con la cortesana, en ot'io confina
con el poeta. No olvidemos que fuera de la belleza natural, y
hasta de la artificial, en -todos los seres hay un idiotismo de ofi-
do, una característica que puede traducirse físicamente en feal-
dad... al mismo tiempo que en una especie de belleza profe-
sional.
En esa inmensa galería que es la vida de Londres y la vida
de París, podemos encontrarnos con los distintos tipos de la
mujer errante y de la mujer rebelde en todas las etapas: ante todo
la mujer galante, en su primera flor, aspirando a las maneras
patricias, orgullosa a la vez de su juventud y de su lujo, en
el que se aplica y pone todo su genio, así como toda su alma,
recogiendo delicadamente con dos dedos un holgado faldón de
raso, de seda o de terciopelo, que flota en torno suyo, y ade-
lantando su pie sutil, cuyo calzado excesivamente adornado bas-
taría para denunciarla, si no lo hiciera ya el énfasis algo vivo
de toda su toilette. Luego, siguiendo el escalafón, descendemos has-
119
ta esas esclavas confinadas en esos cuchitriles decorados a me-
nudo como cafés; son desdichadas que, sujetas al amparo de la
tutela más avara, no poseen nada propio, ni siquiera el excén-
trico adorno que sirve de condimento a su belleza.
Entre estas últimas, algunas, ejemplos de una fatuidad ino-
cente y monstruosa; llevan reflejada en sus cabezas y en sus mira-
das, audazmente altivas, la evidente felicidad Uy por qué no?)
de existir. A veces, sin buscarlas, encuentran poses de una auda-
cia y de una nobleza que encantarían al estatuario más delicado,
suponiendo que el estatuario moderno tuviese la valentía y el es-
píritu para recoger la nobleza dondequiera que se halle, incluso
en el fango; otras veces se muestran postradas en actitudes de
desesperado hastío, en medio de una indolencia de taberna, con
un cinismo casi masculino, fumando cigarrillos para matar el
tiempo, con la resignación del fatalismo oriental; las vemos ex-
puestas, abandonadas negligentemente sobre los canapés, con la
falda curvada por detrás y por delante en un doble abanico, o apo-
yadas en taburetes y sillas para no caerse, con expresiones tos-
cas, tristes, estúpidas o extravagantes, con ojos vidriosos por el
aguardiente y frentes abombadas por la tozudez. Llegamos final-
mente al último peldaño de la espiral; a la foemina simplex del
satírico latino. Tan pronto vemos dibujarse, sobre el fondo de una
atmósfera en la que el alcohol y el tabaco han entremezclado sus
vapores, su flacura inflamada por la tisis como sus redondeces
heredadas de la adiposidad, esa odiosa salud de la holgazanería.
En medio de un caos brumoso y dorado, insospechado para las
castidades indigentes, se agitan y se convulsionan esas ninfas ma-
cabras y esas muñecas vivientes, cuyo infantiles ojos irradian una
siniestra claridad; entre tanto, detrás de un mostrador colmado de
botellas de licores, se pavones una corpulenta arpía cuya cabeza,
ceñida por un sucio pañuelo que dibuja en la pared la sombra de
sus satánicas puntas, hace pensar que todo lo que se consagra al
Mal está condenado a llevar cuernos.
En verdad que no es con objeto de complacer al lector, ni
tampoco para escandalizado, por lo que he puesto ante sus ojos
semejantes imágenes; pues, en uno u otro caso, ello hubiese sig-
120
nifludo que le faltaba al respeto. Lo que hace preciosas estas
escenas, y las consagra, son los innumerables pensamientos que
las mismas originan, generalmente severos y negros. Pero si, por
casualidad, alguien mal informado buscase en esas composiciones
de G., diseminadas un poco por doquier, la ocasión de satisfacer
una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que no en-
contrará en ellas nada de cuanto puede excitar a una imaginación
enferma. Encontrará únicamente el vicio inevitable; es decir, la
mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o los hombros de
Mesalina refulgiendo bajo la gasa: únicamente el arte puro; es
decir, la belleza particular del mal, lo bello contenido en lo horri-
ble. Por otra parte, y aunque sólo sea para repetirlo de pasada,
diremos que la sensación general que emana de todo ese cafarnaúrn
contiene más tristeza que alegría. Lo que configura la belleza
particular de estas imágenes es su fecundidad moral, pues están
preñadas de sugestiones, pero de sugestiones crueles y ásperas, que
mi pluma, aunque acostumbrada a luchar contra las representa-
ciones plásticas, es muy posible que sólo haya traducido de forma
insuficiente,
XIII, Los CARRUAJES
Es así como se prolongan, cortadas por incontables encrucijadas,
esas largas galerías de la high life y la low lite_ Emigremos por
unos instantes hacia un mundo, si no puro, sí al menos refinado;
respiremos perfumes, no más saludables quizá, pero sí más deli-
cados. Ya he dicho que el pincel de G., lo mismo que el de
EuOne Lami, era maravillosamente apropiado para representar
las pompas del dandismo y la elegancia de la leonera.' Las acti-
tudes del rico le son familiares; con un ligero trazo de la plu-
ma, con una certeza que no falla jamás, sabe representar la con-
6. Leonera: lugar Ve reunión de los leones, es decir, del tipo de hom-
bres a que se elude en la nota 5, pág. 109. (N. del T.)
121
 vicción de la mirada, del gesto y de la pose que, en los seres
privilegiados, es el resultado de la monotonía dentro de la felici-
dad. En esta serie particular de dibujos se reproducen bajo mil
aspectos las incidencias •del deporte, de las carreras, de las cace-
rías y de los paseos por los bosques, las ladies orgullosas y las
frágiles mires, dirigiendo con mano firme a corceles de una pu-
reza de líneas realmente admirable, los cuales se nos antojan tan
coquetos, brillantes y caprichosos como las mismas mujeres. Por-
que G. no sólo conoce al caballo en general, sino que se esfuerza
también por expresar la belleza personal de los caballos. Unas,
veces se trata de estacionamientos y, por así decirlo, .de campa-
mentos de carruajes desde los que, encaramados sobre los almoha-
dones, sobre los ,-sientos o sobre las imperiales, jóvenes esbeltos
y mujeres emperifolladas con los trajes excéntricos que autoriza
la temporada, asisten a alguna solemnidad hípica que discurre
a lo lejos; otras veces es un jinete .que galopa graciosamente
junto a una calesa descubierta, y su caballo pazece, por sus escar-
ceos, como si se esforzara eh saludar a su manera. El carruaje
transporta, a través de una avenida surcada por franjas de luz y
de sombra, a las bellezas que se inclinan hacia fuera como si
viajaran en una barquilla, indolentes, para escuchar vagamente
las galanterías que llegan hasta sus oídos, o abandonarse con
pereza a la brisa del paseo.
Las pieles o las muselinas revolotean en torno a sus cuellos
y se desbordan como olas por encima de la portezuela. Los cria-
dos permanecen rígidos y perpendiculares, inertes y parecidos *en-
tre sí; son, como siempre, la efigie monótona y sin relieve, pun-
tual y disciplinada del servilismo: su característica es la de no
tener ninguna en absoluto. Al fondo, el bosque verdea o enro-
jece, polvoroso o ensombrecido, según la hora y la estación. Sus
rincones se llenan de brumas otoñales, de sombras azuladas, de
destellos amarillos, de efluvlot rosados, o de tenues centelleos
que desmenuzan la oscuridad como a tablazos.
Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de Oriente
no nos hubiesen demostrado el vigor de G. como paisajista, estas
otras serían més que suficientes, Pero aquí no se trata ya de
122
los espacios desgarrados de Crimea, ni de las riberas teatrales
del Bósforo; aquí volvemos a encontrar esos paisajes familiares
e íntimos que constituyen el adorno circular de una gran ciudad,
y a los que la luz arranca efectos que un artista verdaderamente
romántico no puede nunca desdeñar,
Otro mérito, que no será inútil señalar en este lugar, es su
notable conocimiento del arnés y de la carrocería. G. dibuja y
pinta un carruaje, y toda clase de carruajes, con el mismo cuidado
e idéntica facilidad que un consumado pintor de marinas reproduce
los - más diversos tipos de buques. Cada una de sus carrocerías es
perfectamente ortodoxa, pues todos los detalles están en su sitio,
sin que haya que corregir nada. Cualquiera que sea la posición en
que apetece o la velocidad a que corre, un carruaje, lo mismo
que un navío, recibe del movimiento una gracia misteriosa y
compleja muy difícil de reflejar. El placer que la mirada del
artista obtiene de ello procede, al parecer, de la serie de figuras
geométricas que este objeto, tan complicado ya de por sí, bien
sea un navío o bien un carruaje, engendra sucesiva y rápidamente
en el espacio.
Podemos apostar sin temor a perder que, dentro de pocos
años, los dibujos de G. serán preciosos archivos de la vida civi-
lizada. Los curiosos investigarán sus obras tanto como las de
los Debucourt, los Moreau, los Saint-Aubhi, los Carie Vernet,
los Lami, los Devéria, los Gavarni, y todos esos artistas exquisi-
tos, que no por haber pintado solamente lo familiar y lo bonito
dejan de ser, a su manera, serios historiadores. Muchos de entre
ellos han sacrificado incluso lo bello, y a veces han introducido
en sus composiciones un estilo clásico que es ajeno al tema; mu-
chos han limado voluntariamente las aristas, allanado las aspere-
zas de la vida y amortiguado esos fulgurantes esplendores, Pero
G., menos habilidoso que ellos, conserva sin embargo un mérito
profundo y muy suyo: ha ejercido voluntariamente una función
que otros artistas desdeñaban y que le correspondía cumplir so-
bre todo a un hombre de mundo; ha buscado por todas partes
la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de lo
que el lector nos ha permitido llamar la modernidad. Casi siem-
pre extraño, violento o excesivo, pero siempre poético, G, ha
sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o embriagador
del vino de la Vida.