w w w. p e r i ó d i c o d e l i b r o s .

c o m

Lecturas c r í t i c a s
Umberto
CRÍTICAS
Eco
Periódico cuatrimestral de crítica de libros, crónica, arte y literatura. ISSN: 2011-6128. Bogotá, Colombia, abril de 2016. No. 16. PVP: $10.000

de cara a su época

#Filbo2016
Hola Holanda:
Poemas de
Cees Nooteboom
Homenaje a
Johan Cruyff
Reseñas sobre
libros de
William Ospina,
Laura Restrepo,
Óscar Collazos
Rodrigo Fresán
Alfonso Carvajal
Romulo Bustos,
un poema
Tolstoy en Idartes
Una disertación
sobre toros
no apta para
animalistas
7 9
2 011612 815034
 w w w. p e r i ó d i c o d e l i b r o s . c o m
Sumario #16
Lecturas c r í t i c a s
3 Umberto Eco
Luis Rogelio Hernández

Director
Duvan Carvajal Restrepo
5 Ivan el imbécil
direccion@periodicodelibros.com Leon Tolstoy
Jefe de redacción Por Gianni Lara

Ivonnet Tapia Gómez

Editor
Carlos Andrés Almeyda Gómez
Gerente 7 El país de la canela
William Ospina
Amador Ovalle Por Misael Barinas
Periódico de libros Lecturas Críticas
ISSN 2011-6128
www.periodicodelibros.com
No. 16. 11 De los toros....
Por Joimer Robayo
Bogotá, Colombia - abril de 2016
PVP: $10.000
Criterios editoriales y de selección competen
14
De Holanda
exclusivamente a PdL y al Instituto de Investigaciones Fútbol y más
Surrealistas de Bogotá. Colaboración solicitada. Por Lenin Auris
Los juicios que se emiten en la presente edición
son responsabilidad exclusiva de sus autores y no
comprometen la opinión de
Periódico de Libros Lecturas Críticas. 16
Nooteboom
Todos los derechos reservados. Poemas
Diseño: dirección única, (571) 4643523

www.periodicodelibros.com
17 La isla de la pasión
Carátula Laura Restrepo
Carlos Mario Gallego “Mico” Por Lilit Lobos
Homenaje a “Umberto Eco”

19 Tierra quemada
Óscar Collazos
Por Angélica Hoyos Guzmán

22 Rodrigo Fresán
Por Andrés Gómez
Periódico de Libros Lecturas Críticas agradece las contribuciones en sus
páginas. Las ilustraciones son intervención nuestras, menos las que
siguen: Mico hace la ilustración de carátula, al igual que la ilustra-
ción de la página cinco; La Casa de Poesía Silva cede gentilmente dos
poemas del libro de Cees Nooteboom que acaba de publicar conjun- 23 Poema de Rómulo Bustos
tamente con la Universidad de Los Andes. El maestro Elkin Obregón Ruega por nosotros, Alfonso Carvajal
ha querido cedernos la imagen de su Quijote en la página seis. Las
fotos de autores son de propiedad de los editores y revistas y se repro-
ducen con fines solamente divulgativos. Volvimos al PdL de siempre.
 EL NOMBRE DE LA ROSA
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Umberto Eco,
de cara a su época
Luis Rogelio Hernández

E ruditos intelectuales de
gran impacto en la so-
ciedad de su época hay
pocos. Umberto Eco es uno de
ellos, en el marco de Italia solo
comparable al superado idealista
Benedetto Croce y al aun no su-
perado Antonio Gramsci. Resu-
mir su obra en un breve ensayo
es tarea similar a la de un pianis-
ta frente a las partituras de una
sinfonía, que solo puede tocar
un acorde aquí y otro allá. Este
artículo solo pretende tocar esos
acordes con un solo instrumen-
to, el de mi modesta selección.
Para no perdernos en una
producción tan amplia como la
de Eco, es conveniente dividirla
en tres grandes vertientes: 1. La
ficción 2. Las obras didácticas y
3. los ensayos sobre semiótica y
crítica de arte. Decir “semiótica”
abarca el hilo conductor de toda
su obra porque entendemos por
tal el estudio interdisciplinario
de la producción e interpreta-
ción de signos. Abarca por lo
tanto desde los signos lingüísti-
cos (la semiología), hasta los sig- Novelas clave de Sir Arthur Conan Doyle Jacques Annaud, interpretada
nos de los medios de comunica- Destacamos en su obra nove- es precisamente “El sabueso de por Sean Connery. Su segunda
ción, el arte, las costumbres y los lística la primera y más conocida: los Baskerville”). Se trata de una novela: “El péndulo de Foucault
signos cotidianos. Las tres ver- “El nombre de la rosa” (1980). En novela que combina dos géneros (1988) se ocupa de la masone-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

tientes sugeridas tienen muchos
vasos comunicantes, pues en la
obra de ficción él mismo detecta
“metáforas filosóficas” y también
“ejemplos históricos” de corrien-
tes de pensamiento y de interpre-
tación de códigos secretos.
Si tuviera que escoger un
ejemplo único de cada grupo
para recomendar a los lectores,
en la Ficción mi preferencia es
“Hora cero”; en la obra didáctica:
“Decir casi lo mismo” y en la obra
de semiótica aplicada su “Histo-
ria de la belleza”.
esta primera novela, (pero ya de
madurez si recordamos que ha-
bía nacido el 5 de enero de 1932
en Alessandria, Piamonte italia-
no), rinde homenaje a Borges
en el personaje del bibliotecario
ciego Jorge de Burgos. Y clara-
mente hace una parodia de Sher-
lock Holmes y Watson en los dos
personajes centrales: el narrador
Adson (Watson) y el persona-
je central, el que investiga los
crímenes cometidos en un mo-
nasterio, William de Baskerville
(recordemos que una de las obras
que más adelante se harán muy
populares: la novela histórica so-
bre sociedades y códigos secretos
y la intriga negra de crímenes en
serie. Es una novela difícil de leer
en su totalidad porque incluye
fragmentos extensos en latín y
referencias de historia medieval
que la mayoría de sus lectores se
saltan. Como él mismo reconoce
en alguno de sus ensayos, el cine
es un gran divulgador de novelas
y en efecto, su primera novela es
en parte la más conocida gracias
a la excelente versión de Jean
ría así como “El cementerio de
Praga” (2010) se ocupa del sio-
nismo. Entre las dos, hay otros
títulos menos afortunados como
“Baudolino”, “La isla del día de
antes” y “La misteriosa llama de
la reina Loana”.
Pero es en su última novela:
“Número cero” donde ofrece una
lección magistral sobre el perio-
dismo. Contrastando con sus
novelas anteriores, Eco se vuel-
ve claro y derrocha el humor e
ironía ya presentes en toda su
obra. Es una novela fácil de leer;

3
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
ya no hay fragmentos en latín ni
disertaciones sobre historia an-
tigua, ni misterios de sociedades
secretas pendientes de revelar. El
personaje central de esta novela
ya no es un exótico intelectual,
sino un hombre común, del Mi-
lán de 1998, a quien se le encar-
ga participar en la redacción de
un periódico llamado “Domani”
(mañana) porque no ofrecerá las
noticias de la tarde sino las del día
siguiente, inferidas de las de hoy.
Pretende por lo tanto tener más
lectores porque no repite lo que es
noticia vieja al día siguiente sino
lo que se deriva de lo ocurrido
el día anterior. A lo largo de sus
páginas pondrá de presente la no-
ción que ya el gran sociólogo ar-
gentino Eliseo Verón (en: “Cons-
truir el acontecimiento”, 1995)
había demostrado: los periódicos
son los verdaderos creadores de la
noticia. Un acontecimiento banal
puede ser convertido por los pe-
riodistas en tema muy relevante,
así como el acontecimiento tras-
cendental pero “políticamente
incorrecto” puede ser ocultado
llevándolo a la página interior
menos leída. La manipulación
de las noticias, para el caso de la
T.V., ya había sido descrita en un
ensayo incluido en “La estrategia
de la ilusión” (1996). El ensayo a
que me refiero se titula “El televi-
dente”. Eco en su novela y en el
ensayo citado desenmascara tam-
bién la práctica de un periodismo
deshonesto que ejerce el chantaje
a cambio de publicar o no ciertas
noticias o comentarlas en forma
favorable o no.
Obra didáctica
Las obras que llamo “Di-
dácticas” son los excelentes tex-
tos escritos en un lenguaje muy
comprensible, por oposición a
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
sus obras de ficción. Son textos
que se escriben como material de
enseñanza para todas las univer-
sidades, pero específicamente en
su Universidad de Bolonia donde
fue el primer profesor de semió-
tica. Desde su pequeño manual:
“Cómo se escribe una tesis” que no
es un tratado de metodología de
la investigación en ciencias so-
ciales, sino una presentación de
ideas útiles para el trabajo inte-
lectual, hasta el maravilloso texto
sobre la traducción: “Decir casi lo
mismo” que define muy bien con
4
Umberto Eco.
El tema de la estética surge ya como
una de sus preocupaciones centrales
en su tesis de grado en Turin, que
paradójicamente versa sobre la estética
en Tomás de Aquino, quien no solo no
escribió sobre estética sino que a juzgar
por las anécdotas acerca de su vida,
carecía de gusto estético.
el título lo que es en realidad tra-
ducir y analiza ejemplos valiosos
de los problemas que enfrenta el
traductor. Naturalmente, en este
grupo de sus obras cabe el texto
clásico de Semiótica que re-escri-
bió también en inglés (Tratado
de semiótica general, 1972).
Crítica, Ensayos y otros
escritos
El tercer grupo de obras in-
cluye numerosísimos ensayos
que aplican los principios de la
semiótica, por ejemplo, al análi-
sis de los medios de comunica-
ción en Apocalípticos e integrados
(1964) donde confronta las ideas
de Marcuse con las de McLuhan,
o profundiza en los límites de la
interpretación” (1990) o hace gala
de humor filosófico en “Kant y
el ornitorrinco” (1997). Incluyo
en esta categoría ensayos polémi-
cos como “En qué creen los que no
creen”, que enfrenta exitosamen-
te su pensamiento agnóstico con
el de un representante oficial de
la iglesia: Carlo María Martini.
Pero particularmente son de mi
preferencia, dos estudios maravi-
llosos, ilustrados con centenares
de imágenes, sobre la historia de
la estética: “Historia de la belleza”
(2002) e “Historia de la fealdad”
(2007) que demuestran cómo la
estética abarca la aparente contra-
dicción entre la creación de belle-
za, asociada a lo erótico, lo tierno,
lo sublime y la fealdad, asociada
al horror, al dolor y lo ridículo.
Notamos lo aparente de la contra-
dicción al recordar que un mismo
artista, como Goya, pudo con
igual maestría pintar la belleza de
una maja y el horror de un mons-
truo devorando a sus hijos. Más
aún, a veces un mismo cuadro
contiene belleza y fealdad como
en Bruegel o en Remedios Varo.
Estos ejemplos son míos; Eco en
realidad incluye como ejemplos
de arte feo los cuadros del dolor
de la enfermedad de Frida Kahlo
y para ilustrar el capítulo “Lo feo
moderno” nos muestra una gorda
de Botero. Habría sido justo in-
cluir del mismo escultor un ejem-
plo de belleza como su “Leda y
el cisne”. En textos muy bien es-
critos Eco en estos dos libros de-
muestra que las ideas acerca de la
belleza cambian con la historia y
las culturas.
El tema de la estética surge ya
como una de sus preocupaciones
centrales en su tesis de grado en
Turin, que paradójicamente ver-
sa sobre la estética en Tomás de
Aquino, quien no solo no escri-
bió sobre estética sino que a juz-
gar por las anécdotas acerca de su
vida, carecía de gusto estético.
Pero de esa tesis nace por for-
tuna el gusto de Eco por la his-
toria medieval, las sociedades y
sectas secretas y la crítica de las
religiones.
Por su formación académica
Eco era filósofo, de la Universi-
dad de Turin, pero ante todo es
un erudito multidisciplinario,
doctor honoris causa de más de
30 universidades del mundo,
merecedor del Premio Nobel que
le quedó pendiente como a tan-
tos otros grandes escritores. Sus
obras son lectura obligada para
sociólogos de la cultura, lingüis-
tas, comunicadores, traductores e
historiadores.
Para citar su propia frase, es-
crita cuando tal vez ya sabía que
estaba pronto a morir, en “Nú-
mero cero”: “El miedo a morir
infunde aliento a los recuerdos”
(pag. 22 Edición Lumen, Ran-
dom House, Colombia, 2015).
La muerte de un personaje tan
influyente en la cultura contem-
poránea, acaecida el 19 de febrero
de 2016, en realidad alienta todo
orden y magnitud de recuerdos.
Recuerdos que son como el Eco
de lecturas que dejaron una hue-
lla en nuestra generación.
Luis Rogelio Hernández Mon-
tenegro. Nació en Bogotá y se
educó en México (UNAM) y en In-
glaterra (Univ. of London, Univ. of
Southampton). Combina las “dos
culturas” siendo Master en Cien-
cias en Bioquímica y Magister en
Educación. Es autor de 8 libros y
actualmente se dedica a la traduc-
ción científica y literaria.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
No hay peor pecado sino
la estupidez
“Resulta evidente la escasez de
esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular
el deseo de cambiar su situación
individual como parte del pro-
yecto de cambiar el orden de la
sociedad.”
 Favorece a sus hermanos
Zigmunt Bauman
L
eemos Iván el imbécil
de Leon Tolstoy, son las
5:30, el cuento es acorde
a nuestros intereses, pero segu-
ramente como en otros días, no
me podré volar, incluso me de-
moraré más tiempo hasta que lo
termine ¿Pero cómo parar? Es
uno de los libros del paquete de
“Libro al viento” de la alcaldía.
Hay muchos ejemplares y le pue-
do prestar a cada uno, así ellos
van llevando la lectura. Pero yo
voy leyendo. Están en círculo,
un círculo cerrado, yo voy ca-
minando alrededor de ellos y les
voy leyendo. A veces paro y les
pregunto por el tema o por pa-
labras desconocidas. de seguro
voy a llegar tarde de nuevo y me
tocará buscar el salón. “Lo más
importante es que dispongas de
un gran número de soldados; de
otro modo habrá en el reino de-
masiada gente ociosa e inútil. Es
preciso reclutar, sin distinción, a
todos los hombres jóvenes; y en-
tonces tendrás un ejército cinco
veces más numeroso. Después
necesitamos nuevos modelos de
fusiles y cañones. Inventaré fusi-
les que arrojen cien proyectiles a
la vez como una lluvia de guisan-
tes. Y te haré cañones que escu-
pan fuego a distancias enormes.
los hombres, los caballos, las ca-
sas... todo arderá. El zar Simón
LIBRO AL VIENTO
Gianni Lara Cruz
escuchó al nuevo voivoda. Dio
órdenes para que construyeran
fábricas, de las que iban a salir
centenares de fusiles y cañones.
Una vez que todo estuvo dis-
puesto, se fue a guerrear contra
el zar vecino”.
Ahí vamos. Lo peor del asun-
to es que hoy es mi primera clase
en el enfoque de didáctica: me
dijeron que el maestro tiene el
espíritu, que lo contagia a uno
con el ánimo de enseñar. Que es
como la esencia misma de la li-
teratura transformándose en pe-
dagogía. Ya vamos más cerca del
final. Seis de la tarde. Iván tiene
tres hermanos. Sus dos herma-
nos hombres piden la herencia,
uno se va detrás de la guerra y el
otro detrás del comercio. Iván se
Iván el imbécil
Leon Tolstoy
Libro al viento
Bogotá, 2005
queda en el campo manteniendo
a sus padres y a su hermana cie-
ga con su trabajo. El diablo (que
podría ser el mismo capitalismo)
envía a tres de sus diablillos a
enemistar a los hermanos. A los
dos que se han ido los diablillos
los convencen, al uno de entablar
una guerra y al otro de comerciar
hasta quedarse con todo el nego-
cio en el reino. los dos fracasan al
ser engañados por los diablillos y
vuelven a donde Iván, quien los
recibe y sigue siendo considera-
do como imbécil por no dejar
de hacer lo que hace: vivir del
trabajo con la tierra. Iván va a ir
capturando a cada uno de los pe-
queños diablos sin querer y ellos
le van a conceder deseos. Aun
cuando podía curar enfermeda-
des con una raíz, crear ejércitos
a partir de bultos de paja y hacer
oro frotando hojas no dejó de
hacer lo que hacía siempre y por
tal razón sigue siendo imbécil.
con oro y soldados, pero estos
son engañados por el ansia del
poder y usan lo que les da Iván
para incrementar su ambición
afectando a su gente, frente a lo
cual Iván no volverá a ayudarlos.
El Diablo mayor, al enterarse del
fracaso de los diablillos decide
venir a hacer él mismo la tarea y
logra perder a los hermanos en la
codicia hasta que terminan mi-
serablemente. Diez para las seis.
Iván se casa con la princesa que
ha caído enferma y es curada gra-
cias a la firme voluntad de Iván
para salvarla, eso lo hace dueño
de un reino, pero él, en lugar de
sentarse en un trono a esperar
que le sirvan sigue labrando la
tierra como todos, viviendo en
el mismo lugar y hasta su prince-
sa asume el papel de campesina.
Iván es nombrado zar, pero no
deja de hacer lo que hace. Todos
en su reino siembran y cosechan,
la comida se da en abundancia y
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
hay para compartir porque todo
es para todos. El diablo, decide
entonces hacerle la guerra directa
a Iván. Convence a un rey vecino
de atacarlo. El reino del imbécil
trata tan fraternamente a los in-
vasores que estos terminan deser-
tando. Luego intenta contratar a
los habitantes del reino de Iván
para esclavizarlos en un trabajo,
pero es inútil porque a nadie le
interesa el dinero, todos tienen
lo que necesitan y las monedas
de oro las usan para jugar.
5
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Quisiera salir ya, pero cómo
terminar aquí, estamos en el des-
enlace que es lo mejor. Les leo
este cuento a mis estudiantes
porque me gusta la manera en
que Tolstoy en un cuento casi
de hadas logra hablar de lo que
en realidad es la crisis de la hu-
manidad y precisamente habla
de eso de lo que hoy en día son
esas instituciones estructuras que
se diluyen. Entonces ¿Qué hace
el Diablo? pues como último
recurso el diablo va a decir que
lo importante es trabajar con la
cabeza. Que quienes trabajan
con la cabeza obtienen mejores
resultados que los que trabajan
con sus manos la tierra.
Tolstoy produjo una obra de
noventa volúmenes. Muchos de
ellos deben ser desconocidos,
Seis y quince. Dicen que además
el hombre fomentó la revolución
rusa, lo cierto es que terminó
como ermitaño. Después de los
catorce hijos que le dio su joven
mujer, una vida modesta y mu-
cha literatura decide diluirse.
Siendo un noble, un privilegia-
do, decide ser humano, despo-
jarse de las provisiones del siste-
ma y alejarse, ante la inescrutable
verdad que le dio su época.
Por lo general los chicos ha-
cen preguntas sobre el signifi-
cado de las palabras, sobre la
relación de las cosas y uno que
otro dato histórico. Yo paro y
les doy paso: la lectura es como
una cadena, cada oración es un
eslabón, si los eslabones no están
completos la cadena no existe,
hay que ir cerrándolos y para ello
se debe entender el texto, por
eso no importa parar. Pero no
han preguntado, se han dejado
convencer por el ritmo del libro.
Uno que otro estará pensando en
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
la salida, en quienes los esperan
afuera, pero quizás el silencio
general lo ha llevado a volcar su
atención sobre el final del relato.
Pienso en mi recorrido. Si me
voy en Transmilenio el alimenta-
dor me puede retrasar. Además
la venida, con sus esperas. Pero
si me voy en bici salgo de una.
Tomo las Américas hasta que se
funde con la treinta y cuatro,
después la veintiuno hacia el
norte que ahora es bajada, de-
recho, derechito, hasta llegar a
la sesenta y tres, después subo
6
Homenaje a El Quijote en sus 400 años, Elkin Obregón.
y cruzo diagonalmente la pla-
za central de Chapinero bajo la
sombra de la iglesia gótica de
Lourdes, mientras pienso en el
montón de gente que tuvo que
ponerse a construir cada uno de
los detalles que la componen y la
gente que está tirada a sus puer-
tas pidiendo limosna.
Tanto ajetreo para demostrar
la existencia del dios católico.
Toda una catedral llena de re-
covecos para recordar una apa-
rición en Francia, una estatua es
la reliquia de toda la iglesia, que
incluso fue coronada en 1988,
como si estuviera viva, como
todos los zares que gobernaron
Rusia durante más de cuatro
siglos con el favor de dios o de
su madre, la misma que benefi-
cia a los que están en el poder,
como el procurador y sus secua-
ces y oculta su rostro de otros,
los perseguidos, los miserables
de siempre. Una virgen especial,
como la del Carmen, la de Fáti-
ma, del agarradero, de Guada-
lupe, de Luján, de Copacabana,
del Carmen de Maipú, de Chi-
quinquirá, de los Ángeles, de la
Caridad del Cobre, del Quinche,
de la Paz, del Rosario, de Suyapa,
de "El Viejo", de Caacupé, de
la Evangelización, de la Divina
Providencia, de las Mercedes, de
los Treinta y tres, de Coromoto,
de la Franqueira, de la Rogativa,
de las Lágrimas, de las Nieves, de
los Desamparados, de los Do-
lores-Murcia, de los Dolores de
Hellín, del Pilar, del Rosario de
Hellín, de la Arrixaca, de la Mer-
ced, de la Peña, del Azahar, de
Beniajan, de Rosell, María Auxi-
liadora, la Santa, Madre de Dios.

Llegaré tarde de nuevo, pero
en bicicleta la diferencia es de
diez minutos y puedo venirme a
mi ritmo. Así que tomaré la bici.
Pero aún no he terminado. los
zares eternos de planes colosales
se acababan, era el fin de una
época sólida en Rusia. Desde
Iván el grande, pasando por Iván
el terrible, Pedro el otro grande
que enterró a más de veinticinco
mil seres humanos en la cons-
trucción de San Petesburgo, su
caprichito, la ciudad de los hue-
sos. Catalina la astuta, la avispa-
da, y Pablo, Alejandro, Nicolás y
Miguel, con distintos números y
adornos ya no podían convencer
por la fuerza. El gran imperio
Ruso se había construido sobre
la sangre de su gente que era
explotada miserablemente para
cumplir las absurdas órdenes de
los zares enviados por la divini-
dad para gobernar.
Se fue al piso entonces, y es
lo que quiero que piensen. Cua-
trocientos cincuenta años. Esta
gente, nuestra gente y su cultura
llevan poco más de quinientos.
Desde que llegaron los bárbaros
(porque ¿cómo se puede consi-
derar la inteligencia de alguien
que cree que el mundo ha sido
creado en siete días?) a conde-
narnos a su sórdido pensamiento
que es degollar el pensamiento
ajeno, acabar con los no elegidos,
los elegidos son los que me obe-
decen y construirán catedrales,
monumentos, castillos, fortale-
zas, coliseos, partenones y pirá-
mides, para que la gente no pue-
da vivir su vida y viva la de los
demás, para los reyes y los zares,
para los que viven en palacios,
para el imperio. El imperio del
que somos parte es la evolución
de los imperios, pero así como se
acabó en Rusia, por la experien-
cia del dolor en la piel, que hizo
cuestionar la bondad divina que
favorecía a los mismos de siem-
pre, así se está acabando aquí.
Les faltan las razones, se les
acaban los motivos, a pesar de
que aún haya gente que les cree,
gente que cree en dos bandos y
no en la diferencia natural de
cada uno, somos iguales porque
pensamos diferente, a imagen y
semejanza de la vida, que es dis-
tinta como cada planta, como
cada piedra, como cada pedazo
de tierra y de agua que no es la
misma pero es igual. La naturale-
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

za va despejando esas ataduras ar-

tificiales, esos yugos que nos ata-
ron para esclavizarnos, esa cueva
y sus cadenas. Es imposible vivir
como ellos quieren, si es que pre-
tendemos vivir. Entonces vuelve
a preguntarnos Paul Valéry: “¿la
mente humana puede dominar
lo que la mente humana ha crea-
do?” y la vida nos sorprende con
su respuesta. El deseo por apren-
der del ser humano ha derretido
la solidez en avanzado estado de
desintegración, como decía Bau-
man, el interés por buscar nue-
vos sólidos que pudieran durar se
ha perdido. La comunicación ha
fomentado nuestra desconfianza
sobre esas instituciones que han
determinado nuestra vida. Ahora
no tenemos un mundo prede-
cible y controlable. Lo que im-
porta es el flujo del tiempo y no
el espacio que se pueda ocupar,
vamos a prisa, como el cuento
de Octavio paz: “Tengo prisa por
Poema de Julio Daniel Chaparro. Intervenciones poéticas en Chapinero, Bogotá,.
estar. Corro tras de mi tras de mí,
tras de mi sitio, tras de mi hue-
co ¿Quién me ha reservado ese
tituciones se caen de su peso. los uno se fija bien, nos han hecho en el reino de los imbéciles- deci-
sitio? ¿Cómo se llama mi fatali-
otros patriarcas son criminales o la vuelta, nosotros también nos de convocar a toda la población
dad? ¿Quién es y qué es lo que
narcotraficantes que han acallado la hacemos. Todos esos modelos a ir a escuchar sus lecciones so-
me mueve y qué es lo que aguar-
la dignidad con dinero y violen- han sido construidos desde dis- bre cómo trabajar con la cabeza
da mi advenimiento para cum-
cia. cursos. Discursos sobre lo que en el faro. Durante tres días da
plirse y para cumplirme? No,

Por eso es que me he de- debe ser y lo que no. Pero y si confusas fórmulas sobre cómo
sé. Tengo prisa. Aunque no me
dicado a leerles, a hablarles, a uno no llega a la talla ¿si uno no se puede vivir de los demás, sin
mueva de mi silla, ni me levante
contarles historias, no como una alcanza la nota? antes la nota era trabajar de la tierra. La gente va
de la cama. Aunque dé vueltas
acumulación de conocimientos, un indicativo. Pero hoy ya no y lo escucha, pero como son tan
y vueltas en mi jaula. Clavado
como una manera de llegar a la nos importa. Estamos fijos en un imbéciles, se aburren. Se aburren
por un hombre, un gesto, un tic,
vida, de ser feliz con la literatura aparato comercial. La nota como todo el tiempo, tienen cosas que
me muevo y remuevo. Esta casa,
que otros hicieron para que pu- comercio llega a ser tan ineficaz hacer en su casa, entonces se van
estos amigos, estos países, estas
diéramos ver otras cosas, para que que igual, no aporta nada a nues- y lo dejan solo. Nadie ha pensa-
manos, esta boca, estas letras que
no nos quedemos inermes frente tro conocimiento, solamente al do en llevarle algo de comer al
forman esta imagen que se ha
a la voluntad de las viejas insti- diploma, al título. pobre diablo. Agobiado por la
desprendido sin previo aviso de
tuciones. Para que imaginen una Tolstoy derrumba las institu- debilidad y la incomprensión da
no sé dónde y me ha dado en el
sociedad distinta, nuevas formas ciones de su época. Esas institu- un traspié desde lo alto del faro y
pecho, no son mi sitio. Ni esto ni
de vivir en este caos emancipador, ciones frías, pierden su vigencia. rueda a prisa golpeando su cabe-
aquello es mi sitio”.
de restablecer el equilibrio entre Es tan complejo el asunto de la za contra las escaleras. Iván, que
Llevo media hora, las distan- ha venido a buscarlo para traerle
política y poder, porque ahora humanidad que ya no cabe en la
cias se acortan después de que se comida, intuye finalmente que el
la política es local y el poder es legalidad, en la absurda solidez
sale de Techotiba, o lo que lla-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

man ciudad Kennedy (pero Ken-
nedy ha muerto) ¿Qué nos de-
para el futuro? pienso mientras
pedaleo, rápido para alcanzar a
llegar a clase, aunque sé que voy
tarde. Antes uno le podía decir a
un pelado, vea estudie que va a
llegar lejos ¡qué va! si ni siquiera
hay trabajo y ellos lo saben al ver
a tanto profesional de taxista, y
también saben que los padres de
la patria son corruptos, cínicos y
miserables. Entonces si el estudio
es eso, qué sentido tiene. Las ins-
global y todos estamos expuestos
a las mareas de la modernidad
líquida. Como si muchos tsuna-
mis nos alcanzaran, uno detrás de
otro, encima de otro, abrazado
por otro, tsunami, tras tsunami.
Por ello la educación se va con-
virtiendo en un proceso líquido
constante, una educación rápida,
sensible que va construyendo mé-
todos de aprendizaje en la misma
vivencia del ser.
Durante siglos hemos vivido
en la condena de modelos, y si
de las constituciones que burlan trabajo con la cabeza es más do-
loroso y menos productivo que
todos los encargados de hacerlas
el que realizan los imbéciles con
valer. Por eso lo más coherente
las manos sobre la tierra. Enton-
resulta ser la vuelta a la casa y a
ces el diablo, el diablo adolorido
la tierra. "Mi esclavo ordena que
y acongojado, el diablo que pue-
dejes de ser gavilla, y que cada
de ser el mismo capitalismo, abre
una de tus espigas se transforme
un hoyo en la tierra y se va.
en soldado."
Siete de la noche, me demoro
un poco más en llegar. Pero voy a
prisa como el diablo del cuento, Gianni Lara Cruz. Maestro de
que cansado de mendigar comi- lenguaje y literatura del INEM y
da, pues nadie se la cambia por la ASAB, comunicador popular en
dinero, -el dinero no vale nada la Agencia Techotiba.

7
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
UNA VACA SAGRADA

Todo presente es
el desenlace de
millones de historias
Misael Barinas

M uchas veces nos he-

mos preguntado por
el valor histórico de
una obra literaria, sin embargo,
esta pregunta tradicionalmente
se plantea desde un horizonte
que divide en diferentes cate-
gorías a los discursos que hay
en la sociedad, en este sentido,
cuando se afirma que una novela
puede tener cierto valor histórico
se hace desde el pensamiento de
que la historia es una cosa y la
literatura es otra, en apariencia
son algo diferente pero si juzga-
El país de la canela   
mos la novela desde el análisis de
William Ospina
la hermenéutica de Gadamer no- Random House Mondadori
taremos que las diferencias entre Bogotá, 2011
los discursos son más de forma 320 págs.
que de fondo.
El término hermenéutica se
remite al dios griego Hermes, William Ospina. Foto: Random House.
quien era el mensajero de los
dioses del olimpo, es decir que la
Cuando hacemos un análisis nuestras inclinaciones, inclusive La conquista de América el proble-
hermenéutica es el arte o técnica
de cómo nacen todas nuestras nuestros errores de compresión. ma del otro nos lleva a reflexionar
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

de interpretar un mensaje. Ga-

maneras de expresión no queda La historia suscita un problema a sobre las características del hom-
damer da un carácter universal
más que remitirnos al espíritu lo sumo complicado, y es que se bre que se pueden rastrear en
a la hermenéutica al momento
humano, que se hace latente en asume su relato como algo natu- los hechos, de este modo, hace
de considerar que todo debe ser
la cultura, en este sentido nota- ral, como si fuese algo que con- referencia al descubrimiento de
objeto de análisis hermenéuti-
mos que tanto la historia como duce a la verdad de lo sucedido, América para dar cuenta de la
co, cuando decimos que todo
la literatura y los demás discursos cuando en realidad la historia no inclusión de diferentes indivi-
es objeto de interpretación, nos
tienen algo en común, y es que está construida a partir de inter- duos en la historia. En este senti-
referimos al hombre y toda su
son el reflejo del hombre, el re- pretaciones; un reflejo de esto es do, se puede revisar el enunciado
tradición que deben ser inter-
sultado de su poder de crear, en la mala compresión de se tiene de “Descubrimiento de América” el
pretarnos en su carácter históri-
otras palabras el texto a interpre- la época de la colonia en Améri- cual no es universal, cuando en
co, en este sentido la literatura, la
tar. ca. Tzvetan Todorov es un autor la historia aparece un enuncia-
religión la historia y todo lo que
La historia, por ejemplo, que nos muestra varios errores en do como “El descubrimiento de
nace de nuestro lenguaje debe ser
al ser el resultado de la activi- nuestra compresión, a propósito América” de manera implícita
decodificado y comprendido en
dad del hombre, hace evidente de la época colonial, en su libro se toma un punto de vista exter-
cierta medida.

8
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
no a América, de modo que este
juicio es europeo y desconoce la
realidad de dicho proceso, pues
no hubo un descubrimiento, de
hecho Europa no se intereso por
conocer al continente con el que
se topo Cristóbal Colon.
Es así como se nota la dificul-
tad de la historia que no es sin-
cera debido a su naturaleza for-
jadora de hitos, en este sentido
la Europa que buscaba un interés
particular incorporo a su discur-
so la historia de América y lo que
hizo no fue sólo desconocer a
América sino que distorsiono la
historia de América.
Por otro lado tenemos que
hablar de Hayden White, un
autor que aborda la dificultad
de contar la historia, el cual, en
su análisis pudo notar que la
historia asume la forma literaria
para ser contada. White indica
que se presentan cinco niveles
de conceptualización de la obra
histórica a saber: la crónica,
relato-cuento, modo de tramar,
modo de argumentación y modo
de implicación ideológica. Estos
niveles de conceptualización no
sólo permiten una selección y
ordenación del registro histórico
para contar un proceso de mane-
ra discernible; también, pueden
condicionar el relato, en este or-
den de ideas, la crónica puede
volverse mucho más que un sim-
ple relato descriptivo de algo que
sucedió.
Este orden narrativo que
permite hacer legible la revisión
de la historia tiene tres caracte-
rísticas: Explicación por trama,
Explicación por argumentación
formal y explicación por impli-
cación ideológica. En cuanto a
los modos de tramar hay cuatro
formas: romance, tragedia, co-
media y la sátira. Por medio de
la trama cualquiera que sea su
forma se hace posible la épica.
En el romance, toma un drama
de autoidentificación que le da
a un personaje con forma de hé-
roe que estriba su esencia en la
liberación de una comunidad.
La sátira es lo opuesto a la
redención pues está atravesada
por el desgarramiento del hom-
bre prisionero que se dirige a la
muerte vista como un enemigo
irreconciliable. En tanto que la
La sátira es lo opuesto
a la redención pues está atravesada
por el desgarramiento del hombre
prisionero que se dirige a la muerte vista
como un enemigo irreconciliable.
comedia mantiene la esperan-
za del triunfo aunque sea pro-
visional, también toma la idea
de cambio o transformación.
La tragedia por su parte toma
las ocasiones festivas sólo como
ocasiones ilusorias que reflejan
intimaciones de estados de divi-
sión entre hombres terribles, en
los cuales, hay una incitación al
agón que sólo permite llegar a la
resignación. Todas estas formas
narrativas se pueden mezclar ex-
cepto el romance y la sátira
En este orden de ideas, tra-
mar la historia haciendo uso de
estos medios, es el quehacer del
historiador que busca alcanzar
una estructura narrativa.
Ahora bien, una vez nos he-
mos detenido por un momento
a ver todas las dificultades la-
tentes en nuestros discursos co-
bra importancia la necesidad de
una buena interpretación en un
mundo polifónico.
Gadamer nos hace tomar con-
ciencia en cuanto a la pretensión
de la verdad, ya que nos recuer-
da que es imposible acceder a un
tipo de conocimiento de tal esti-
lo, pero si nos da una herramien-
ta para develar el sentido que se
esconde en nuestra tradición, de
manera que la hermenéutica al
ser aplicada a nuestra tradición
nos permite acceder al conoci-
miento de una forma más autén-
tica.
La hermenéutica que propone
Gadamer busca poner en pausa
al sujeto que interpreta, ya que
todo el peso de su ser histórico
no debe permear el objeto a in-
terpretar, al contrario debe dejar
que el texto bien sea un cuadro,
una novela en fin, sea el que le en-
tregue al sujeto su significado, es
aquí donde entra en juego la obra
de William Ospina El país de la
canela pues será nuestro objeto de
interpretación.
En el momento que William
Ospina encarna personajes para
contar una novela nos alejamos
del problema de que tiene la
historia. Al asumir este texto fic-
ción no nos vemos abocados a
un proceso particular de una ci-
vilización, pues se dejan atrás las
estructuras que forjan la historia y
solamente nos referirnos al mun-
do de los personajes, los cuales, si
están definidos por su ser históri-
co, en otras palabras definidos por
sus costumbres.
No está de más, aclarar que
la voz del narrador en El país de
la canela tiene un carácter neu-
tro, no está a favor del indígena
ni del español pues no se tiene la
presión de la historia, aquí lo que
importa es la narración.
Haciendo uso de la novela his-
tórica, Ospina nos trasporta a un
mundo, que está mucho más allá
del relato que algunas vez creímos
por historia, si bien, no es un re-
lato formalmente histórico, si nos
permite ver en el pasado al mun-
do de los hombres, plagado de las
proyecciones de su ser histórico
que les brindaba la capacidad de
interpretar su mundo.
A través del relato, Ospina
aborda de manera neutral la co-
lonia; mostrando así, un error de
comunicación entre dos civiliza-
ciones, que dio paso a la ausencia
de significado.
El mestizaje, se aborda como
la unión en varios trayectos de
sentido, de este modo en medio
de la pluralidad de los discursos
Ospina nos muestra un perso-
naje como Cristóbal de Aguilar
el cual muestra confusión más
que certeza, en cuanto, a la ima-
gen propia, mediante la cual, se
identifica respecto al mundo y
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
a sí mismo este personaje crece
como un español en América, ra-
zón por la cual, se ve enfrentado
a sentidos encontrados “Aquel
día no sólo descubrí que éramos
poderosos y audaces, descubrí
que éramos crueles” (Ospina,
2012 p 18). Es así como el relato
nos lleva a un mundo de perso-
najes impredecibles, si bien, la
desde la socio critica se descifra
la relación del discurso y el in-
dividuo, en este caso no puede
descifrar la lógica del sujeto, de
modo tal, que se puede observar
9
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
en la obra de Ospina personajes
impredecibles.
En El País de la canela, pode-
mos seguir vestigios, de una pro-
puesta que busca humanizar los
acontecimientos de carácter his-
tórico, como ya hemos dicho,
se refleja el peso del pasado que
impedía al colono comprender
la realidad del mundo al que
llagaba
“...solo cuando se convierte en
relato el mundo al fin parece
comprensible. Mientras lo va-
mos viendo, los hechos son tan
agobiantes y múltiples que no
les encontramos pies ni cabeza”
(Ospina, 2012, p, 101).
Aquí podemos evidenciar la
incapacidad de adaptación ante
un mundo virgen, no porque
fuera en sí virgen, sino porque
no era escenario hasta ese mo-
mento de la civilización euro-
pea-española.
A partir de su llegada los
españoles a América, Ospina
muestra en ellos unas acciones
que buscan la consolidación de
un sujeto con una clara ideolo-
gía; sin embargo, este sujeto se
ve avocado a una nueva realidad
que no resulto ser lo que traía
en mente el español “...bus-
cando esas riquezas fantásticas
todos terminamos convertidos
en pobres fantasmas (Ospina,
2012, p, 49); en este sentido se
define el carácter trágico de los
personajes, pues buscaban lo
que nunca encontrarían, ya que,
el origen de sus certezas toma la
forma de una ilusión. En este
orden de ideas tenemos una no
comprensión, la cual, no es im-
pedimento para que el sujeto
actué conforme a su visión del
mundo, esta ausencia de signi-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
ficado llega incluso a cuestio-
nar el conocimiento del colono
en tanto a su sociedad, pues, si
por un lado no comprendía el
nuevo mundo, por el otro, no
tenía una imagen clara de su
ideología europea, en términos
de Habermas, el personaje de la
obra de Ospina carece de auto-
compresión hermenéutica, la
cual, implica la voluntad en la
orientación del sujeto, una vez
este se entiende y comprende de
dónde viene su comportamien-
to; no obstante, el sujeto en la
10
obra de Ospina no puede con-
cebir una idea unificadora sobre
el carácter ético de sus acciones,
de este modo, la idea del reco-
nocimiento reciproco no es po-
sible de parte de los españoles.
Por otro lado, la compren-
sión del mundo; con todas las
dificultades que esto conlleva,
muestra la determinación en el
sujeto en su ser histórico, es así,
como en la rebelión de Pizarro
se puede apreciar, como los in-
dividuos no cambiaron su for-
ma de establecer el orden social,
si tenemos en cuenta, que los
colonos estaban muy lejos de la
mano de la justicia de su Rey,
una revuelta no sería una mala
idea, o por lo menos la desobe-
diencia; sin embargo, ninguna
rebelión llega a ninguna parte,
es más, el que la intentara era
tenido por loco, y se le acusa-
ba de pretenderse Rey; en este
sentido podemos ver como el
pensamiento del español jamás
dejo de habitar los valores de su
cultura. También, se muestra la
no posibilidad de entender el
“Estos indios vivían concentrados en
la abundancia de sus árboles y de sus
animales, como si les llenara el tiempo
la relación con savias y sales”.
lenguaje del otro en el sentido
que el español vio en el indio
una comunicación totalmente
desconocida:
“Estos indios vivían concentra-
dos en la abundancia de sus ár-
boles y de sus animales, como si
les llenara el tiempo la relación
con savias y sales” (Ospina,
2012, p, 181).
En un momento la narración
de Ospina, se ubica en el mes-
tizaje a través de una concien-
cia de sí que explora el terreno
de la automarginación, de este
modo, el sujeto se envuelve en
una realidad mediante la cual se
busca la plena identificación, de
manera que se configura el des-
tierro de la historia o de la civi-
lización.
Ospina refleja un mundo
en donde el hombre actúa con
una fe ciega en las tradiciones
e ideologías que estriban en su
pasado, la cual, le proporciona
una sordera ante la voz omni-
presente de una nueva tierra,
constituyendo así una figura
fantasmagórica en la atmosfera
de lo desconocido. Lo nuevo
increpado por un pasado, que
en las circunstancias descritas
en El país de la canela sólo po-
dían llevar al seguimiento obs-
tinado de lo no real asimismo,
esta ideología del pasado crea
una idea de marginalidad de la
historia presente en un sujeto
que no pudo llegar por un lado
a su ideal de ser y por el otro al
acto de comprender, lo cual no
impidió que ese mundo lleno de
preguntas e incertidumbre, fue-
se forzado a encajar en el habito
del español:
“...todo presente es el desenlace
de millones de historias y es el
comienzo también de millares”
(Ospina, 2012, p, 339).
Ya analizada la obra de Ospi-
na notamos que su valor no ra-
dica en la pretensión de definir
un relato como cierto, sino que
va más allá, pues al entender a
sus personajes podemos llegar
a ese punto de compresión del
cual habla Gadamer, aquí no
importa la verdad, lo que im-
porta es acceder a una realidad
que entiendo, y me involucra,
pues, al momento de ser testigo
de la carga existencial de cada
personaje puedo tomar concien-
cia de lo similares que estos son
conmigo, esa es la verdad a la
que se accede cuando dejamos
que los relatos hablen a nuestro
oído, en El país de la canela sien-
do novela, una obra de ficción
y no de historia, permite apre-
ciar de una mejor manera y más
constructiva las huellas del co-
lonialismo en América, ya que,
suscita una realidad que la his-
toria dejo en el olvido; el hom-
bre. El artista tiene un acceso
mayor que el del historiador al
espíritu de una época, pues no
importa que se nos cuente un
relato de un suceso real, impor-
ta poner en escena una historia
que aunque ficticia es capaz cap-
tar el espíritu humano.
Misael Barinas Espinel. Profe-
sional en Filosofía y Humanida-
des, Poeta, autor del Libro Hechos
y Palabras. Licenciado en Filosofía
y Humanidades de la Universidad
de La Salle.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
PARTIENDO LA PANA

La corrida de toros como metáfora

estructurante del orden social
Joimer Edgar Robayo Rodríguez

La narrativa social inscrita en tiempo histórico determinado, con el fin de obtener mayores ré- te no solo en el público asistente,
la corrida de toros pero que como escenario de re- ditos, lo que en el fondo hemos como expresión manifiesta; lo está
presentación de lo social, implica podido ver como una práctica de de manera más marcada en todo
carácter más religioso, ligada al

L
una síntesis que aparece como fi- el entramado de reglas que rigen
a corrida de toros es como pensamiento mítico del hombre esta práctica social desde antes de
nalización de un ciclo temporal y
en la mayoría de las con- de sociedades preliterarias, que realizarse, en la selección de los
a su vez como el inicio de otro pe-
figuraciones sociales, un hacía sacrificios a sus dioses, a la animales y de los ejecutores, del
riodo social- temporal que tiene
acto o una serie de acciones so- manera de intercambio, con el mantenimiento de las tradiciones
que ver con las demás actividades
ciales que se pueden entender objetivo de recibir como retorno a través del vestuario, del desfile
de la vida cotidiana de las perso-
más precisamente en el contexto la prosperidad de sus cosechas y la que recuerda una parte del origen
nas en escenarios como el trabajo
en que se presentan, pero que de- cría sana de sus animales. cortesano de la fiesta y de la in-
o la escolaridad. Así mismo resul-
vienen de largas tradiciones que Estos homenajes o sacrificio clusión de elementos oriundos de
ta interesante por qué la corrida
no es posible analizar solamente posteriormente se encaminaron, tradiciones campesinas como los
de toros tiene lugar en periodos
con elementos socioculturales o bajo los preceptos del cristianis- picadores que se relaciona con la
de fiesta, celebración, fertilidad,
códigos modernos. La práctica de mo conforme a la figura de la corrida de los toros por parte de
abundancia e involucra la elec-
la corrida de toros encierra, como ofrenda en especie o dinerario a los señores feudales del siglo XVI,
ción de un sujeto de sacrificio, un
en su recinto, gran parte de la his- dios y de esta misma forma, la participación de la muchedumbre
ser vivo como parte importante
toria primero emocional y luego corrida de toros ha simbolizado como en el caso de la suerte de las
de su ejecución. Es posible decir
emocional-racional de algunos un ofrecimiento de la abundancia banderillas y finalmente la muleta
que se sacrifica parte de lo que se
grupos humanos occidentales y para que prospere la actividad de y la muerte del toro enmarca el
ha logrado, cosechado o criado,
occidentalizados, relacionados sus practicantes y por ello se llega dominio pleno del hombre sobre
ahorrado, como ofrenda para que
estos últimos más concretamen- al derroche de dinero, tiempo y la naturaleza en el ideario propio
haya más de esta abundancia en
te con lo que se denominó his- energías corporales para estar pre- de la modernidad descrito por
el periodo que sigue. Socialmen-
panoamérica. Esta característica sentes en esta actividad. En esta Francis Bacon.
te se entiende como invertir una
central implica obedecer a un or- narrativa, la sociedad está presen-
parte de las ganancias generadas En este texto social se ha con-
den espacio-temporal, entendien-
densado gran parte de los mo-
do que en las sociedades ibéricas
mentos clave que permitieron la
se presentaron diferencias de dis-
conformación de un ideario del
tinta índole que fueron forman-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

hombre de la Península Ibérica y

do los complejos gramaticales
luego se desplazó por las colonias
referidos al orden de presentación
a medida que también otras for-
de este ritual taurino; es decir,
mas simbólicas fueron cobrando
al tiempo social, no al absoluto-
asiento y se instalaron de mane-
ideal de ejecución práctica de es-
ra oficial; entonces, la corrida de
tos actos simbólicos, en los que
toros se convirtió en escenario
como dice Norbert Elías, encon-
por antonomasia de la exhibición
tramos hombres reales, realizando
de lo social en sus cercanías, dis-
actos reales, con consecuencias
tanciamientos y en su paridad y
igualmente identificables.
profundas desigualdades. Lo que
La acción simbólica implicada permite este pegamento social
en la corrida de toros hace refe- se recrea en la corrida de toros
rencia a la búsqueda de aspectos a través de la muchedumbre, en
que generaron identidad en un ¿Quién sino Picasso? René Girard se denomina la mí-

11
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
mesis, el contagio; esta “copia”
del comportamiento de los otros
es una de las claves para entender
algunas acciones humanas que se
institucionalizan y se mantienen
en el tiempo; lo social surge en
este contexto como la expresión
y el contenido de estas constan-
tes imitaciones, por lo tanto es un
texto que se le presenta al sujeto
en su aprendizaje vital y bajo tales
códigos le es posible también co-
municarse con sus cercanos.
La presencia de la mímesis,
para el caso de la corrida de toros,
implica que las relaciones sociales
se generan por necesidad y com-
portan dependencia constante, e
igualmente que se juzga social-
mente de “correcto” cuando al-
guien realiza actos acordes con el
canon social establecido. Así, fue-
ra de este círculo social hispano-
americano, estas acciones puedan
ser concebidas de manera nega-
tiva, pero dentro del mismo re-
sultan plenamente válidos, como
formas de conocer. El aprendizaje
social allí inscrito es depositario
de estas continuidades, en las que
las formas instituidas de tales cos-
tumbres se denominan claramen-
te “tradiciones”, las cuales cons-
tituyen un aprendizaje de larga
duración en las comunidades hu-
manas y se reflejan en referentes
clave como el uso común o culto
de la lengua, el vestuario, el com-
portamiento espontáneo y la con-
tención, la formación del gusto y
el aplazamiento de las necesidades
primarias en contextos sociales.
La corrida de toros se constitu-
yó en un escenario social muy
elaborado, en el que la práctica
de las “buenas maneras”, a la vez
que incluyó costumbres de hom-
bres campesinos; estaba también
ligada, en su conformación a la
exhibición de abundancia, pros-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
peridad y riqueza, propias de la
sociedad cortesana centroeuropea
de los siglos XVI al XVIII, antes
de este periodo las corridas eran
festejos espontáneos en pueblos y
plazas públicas.
La narrativa social de prestigio
que se ha manifestado en las co-
rridas de toros, tiene que ver con
el contacto social dentro de un
círculo particular, “selecto”, que
a partir del siglo XVIII, estuvo
conformado por las figuras repre-
sentativas de la sociedad, quienes
12
encontraban oportunidades de XVIII, cuando la fiesta que era to en la construcción de nuevas
figuración social en los encierros netamente pública se transformó plazas, las cuales se destacaron
taurinos ya que los asistentes se en un encierro privado, adminis- en muchos casos por su adorno
seleccionaban especialmente por trado de manera mixta entre las y gran estructura arquitectónica,
los costos que cada vez fueron municipalidades, alcaldías y por como por la inversión que tem-
más honerosos y solo pudieron empresarios particulares, convir- porada tras temporada se hacía
ser pagados por familias pudien- tiéndolo en un espectáculo de para poner en juego un espectá-
tes y personas de altos ingresos masas, ubicado en una fracción culo que llevara a los aficionados
o capital económico acumulado. de élite pudiente y adinerada, en masa. Igualmente la obliga-
Es clara la vinculación de perso- con escasa presencia de fracciones toria “alternativa” que tuvieron
nas adineradas a las corridas de medias de clase y prácticamente que tomar los toreros, les obligó
toros; esta práctica se ha realizado ninguna participación de las cla- a buscar su colocación en cuadri-
entre élites económicas y empre- ses pobres. llas, con apoderados de prestigio
sarios taurinos, lo cual ha sido la económico que promovieran sus
La corrida de toros se convir-
constante desde finales del siglo nombres y pudieran ser incluidos
tió en una empresa pujante tan-
en la programación o “carteles” de
las corridas en las mejores tempo-
corrida de toros radas de Europa o América. Este
escenario social fue también un
rafael alberti
lugar privilegiado para las élites
De sombra, sol y muerte, volandera políticas, desde las antiguas mo-
grana zumbando, el ruedo gira herido narquías, que se presentaban en
por un clarín de sangre azul torera. las plazas públicas con todo su
Abanicos de aplausos, en bandadas, cortejo disponible y aun en el
descienden, giradores, del tendido, periodo de dominio Borbón en
la ronda a coronar de los espadas. España con la prohibición de uno
de sus monarcas, el registro de las
Se hace añicos el aire, y violento,
un mar por media luna gris mandado corridas de toros muestra que no
prende fuego a un farol que apaga el viento. hubo interrupción de esta prácti-
ca. Con posterioridad, la plaza de
¡Buen caballito de los toros, vuela, toros en su temporada de corridas
sin más jinete de oro y plata, al prado
de tu gloria de azúcar y canela! contó siempre, por ejemplo en
el periodo neogranadino, con la
Cinco picas al monte, y cinco olas presencia asidua de funcionarios
sus lomos empinados convirtiendo reales o representantes de la bu-
en verbena de sangre y banderolas.
rocracia local, que buscaban unir
Carrusel de claveles y mantillas sus intereses y alianzas con fines
de luna macarena y sol, bebiendo, electorales o de ascenso en cargos
de naranja y limón, las banderillas. estatales.
Blonda negra, partida por dos bandas, La representación de las cla-
de amor injerto en oro la cintura, ses más populares en las corridas,
presidenta del cielo y las barandas, cuando se conformó plenamente
rosa en el palco de la muerte aún viva, el toreo de a pie, tiene que ver jus-
libre y por fuera sanguinaria y dura, tamente con estos hombres que
pero de corza el corazón, cautiva. eran inicialmente ayudantes de
los caballeros y quienes primero
Brindis, cristiana mora, a ti, volando,
cuervo mudo y sin ojos, la montera mataron toros como un encargo
del áureo espada que en el sol lidiando de los toreadores del siglo XVII.
El torero de a pie provino tradi-
y en la sombra, vendido, de puntillas, cionalmente de familias muy hu-
da su junco a la media luna fiera, mildes y de profesiones manuales;
y a la muerte su gracia, de rodillas.
entonces, acceder al mundo elitis-
Veloz, rayo de plata en campo de oro ta de las corridas de toros como
nacido de la arena y suspendido, torero, significaba un triunfo, un
por un estambre, de la gloria, al toro, ascenso social que ya en el siglo
mar sangriento de picas coronado, XIX era comprendido como un
en Dolorosa grana convertido, oficio muy deseado por jóvenes
centrar el ruedo manda, traspasado. que quisieron entrar a las maes-
Feria de cascabel y percalina, tranzas como alumnos aplicados
muerta la media luna gladiadora, y en el deseo de hacer carrera y
de limón y naranja, remolina fortuna como toreros consagrados
a su oficio. En la plaza de toros
de la muerte, girando, y los toreros, también se ha generado un inter-
bajo una alegoría voladora
de palmas, abanicos y sombreros. juego o confrontación del poder;
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
¿quien tiene el dominio de tal o
cual escenario de acción frente a
los toreros, empresarios, la fiesta
misma?, entonces, se trata de las
luchas que se gestaban en la coti-
dianidad económica y política, las
cuales también han estado presen-
tes en el encuentro de la corrida
de toros; entonces, acompañando
el combate entre el hombre y el
toro se daban otras gestas entre
élites políticas y económicas por el
poder local o nacional, compues-
tas por intrigas, arreglo de alianzas
militares y demás.
La corrida de toros fue confi-
gurando su propio escenario de
representación colectiva, separán-
dose del templo cristiano, con el
que compartió la plaza pública
de los siglos XVI y XVII; poste-
riormente la construcción de es-
cenarios a la medida, con tempo-
radas organizadas para no entrar
en choque con la asistencia de la
feligresía y una organización que
pasó del negocio cada vez más lu-
crativo a la noción de empresa re-
conocida, registrada, con emplea-
dos de siento, contratos para los
toreros por las temporadas, marcó
una nueva época y en los siglos
XIX y XX ha obtenido las mayo-
res ganancias económicas como
espectáculo de masas, e igual-
mente como escenario mediático.
La corrida de toros se consolidó
como una práctica instituida por
las sociedades de influencia hispa-
noamericana y se transformó de
un festejo, una práctica caballe-
resca, en “La acción con arreglo a
fines” definida por Max Weber y
a sus ejecutores; de caballeros en
búsqueda de reconocimientos y
prestigio por su valor y entrega,
situando al actor de la corrida en
el plano de un potencial produc-
tor de riqueza, tal como en la vieja
frase de Benjamín Franklin, “De
los hombres se hace dinero”; por
lo tanto el hombre ejecutor de
las corridas pasó de ser un actor
central del festejo a una especie de
profesional, con pago y posterior-
mente con contratos por tempo-
radas.
Desde una perspectiva social,
las corridas de toros han conser-
vado, hasta los inicios del siglo
XXI, sus características como
un producto cultural altamente
elaborado, que en un momento
histórico no evolucionó muchos
“Suertes de una función de toros”, grabado de 1795.
más, ya que sus cambios se dieron
en aspectos como el reglamento,
disposiciones de empresa, dere-
chos económicos comprometi-
dos y otros; pero lo que subyace
a estos aspectos aparentes, repre-
senta la mayor motivación de su
análisis histórico social y se trata
de confrontar la corrida de toros
en su narrativa de dominación
de la cultura sobre la naturaleza,
del hombre sobre lo animal y de
lo sagrado sobre lo profano. La
hipótesis que se puede formular
acerca de estos desplazamientos,
se propone aquí como una me-
táfora por sustitución, en la que
la narrativa de la corrida de toros
ha tenido lugar e importancia no
precisamente porque tal práctica
socializada sea lo que fija y garan-
tiza institucionalidad, sino por-
que la narrativa más abarcante, la
que comporta el orden social, ha
involucrado también a la corrida
de toros, a sus ejecutores y sus
practicantes. Esta traslación del
significado ocurre porque el con-
tenido de la narrativa, cuando se
presenta de una manera diferente,
pero vinculado a un código com-
partido inicial, es metaforizado;
la metáfora, como tal, está rela-
cionada con un desplazamiento
y una ampliación del sentido de
las palabras, su explicación por lo
tanto tiene que ver con una teoría
de la sustitución.
Este primer nivel de sustitu-
ción se sucede al interior de la
corrida de toros como metáfora,
en la relación entre lo semejante,
condición básica de la construc-
ción metafórica e igualmente esta
metáfora implica movimiento y
en su sentido de la forma com-
porta un “ver cómo”, mientras si
nos atenemos al enunciado me-
tafórico, encontramos una forma
de describir la realidad, es decir
un sentido hermenéutico a través
de la sustitución. En el encuen-
tro de oposiciones binarias que
ocurre en la corrida de toros, hay
suspensión en el tiempo social, ya
que el tiempo como imagen del
acontecimiento, del control del
hombre sobre el mundo, se dilu-
ye y se deja devolver a lo remoto
del ser humano, a sus pasiones
más escondidas, que tienen que
ver también con lo canibalístico,
con el involucramiento emocio-
nal a la masa, en la búsqueda de
las seguridades más primarias de
supervivencia; pero el mismo de-
sarrollo de la corrida hace que los
asistentes se puedan devolver a la
seguridad de la razón y luego de
este acto de embriaguez emocio-
nal, puedan ser nuevamente “hu-
manos civilizados”, la muerte del
toro, la “suerte suprema” es nece-
saria para devolver la “conscien-
cia” a quienes han logrado entrar
en este trance emotivo-colectivo;
de lo contrario, la violencia se
propagaría desde allí al infinito.
El combate con animales es
puesto aquí como una práctica
que el hombre moderno en mu-
chos casos rechaza y hasta evita ha-
blar de ella, pero que en la historia
humana va emergiendo en algu-
nas comunidades, especialmente
cuando existe un relacionamiento
emotivo con otros seres humanos
en torno a una actividad grupal.
Esta práctica socializada ya se
había presentado desde la anti-
güedad en muchas regiones del
mundo, por ejemplo en Grecia y
Roma, en África y Asia, lo que en
algunos casos se sigue practicando
y representa igualmente la puesta
en escena de la violencia a través
de un tercero, para no ejercer vio-
lencia directa; es entonces un des-
plazamiento de este sentido de la
violencia hacia los animales para
aparecer distante, como seres hu-
manos civilizados, respecto de es-
tas manifestaciones de violencia.
La relación de la corrida de toros
con estas expresiones de violencia
es posible ubicarla, en un primer
momento, como manifestación
de una práctica social y rituali-
zada, en la que hay un orden, un
canon, pues no se trata de una
violencia desmedida de un “todos
contra todos”, sino de una con-
dición de un “todos contra uno”,
que en este caso es el toro, es un
fin colectivo.
La escogencia del toro como
víctima de sacrificio, tiene que
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
ver, en este punto, no con un re-
chazo o agresión al toro y como
consecuencia de ello se elige ma-
tarlo; muy al contrario, el toro es
admirado por su fuerza física, su
capacidad reproductiva, al punto
de ser considerado un ser mítico,
adorado por su belleza y muy vin-
culado al carácter sexual humano,
a la pulsión erótica. Por lo tanto
la diferencia aquí radica en cultos
a animales en los que se sacrifican
estos o no se sacrifican y lo que
marca esta elección en la corrida
de toros es el carácter dramático
13
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
que adquiere este encuentro so-
cial; es decir, su alta emotividad
colectiva y la necesidad de expre-
sión social puesta inicialmente
en el conglomerado, luego en un
conjunto de actores y finalmente
en dos combatientes, de los cuales
uno es el ejecutor de lo que “desea
el colectivo”, pero ambos repre-
sentan las posiciones sociales del
dominante y el dominado, pre-
sentes en la sociedad.
El contagio emocional que
conduce a poner actores sociales y
animales en una situación dramá-
tica, deriva de antiguas prácticas
de sacrificio en rituales arcaicos,
en los que se ofrendaba una víc-
tima animal, lo cual sustituía el
elemento sacrificado, como en el
caso de la cosecha o la necesidad
de apaciguar la ira de los dioses
sobre una catástrofe natural y esta
víctima también era devorada en
la parte final del ritual. Las emo-
ciones se canalizan por la vía de
lo sagrado, es decir de un orden
que es superior a los hombres,
lo cual es patente aun en el siglo
XXI, pues la fiesta brava tiene
una relación siempre presente de
los símbolos; es el caso de la pre-
Más de catorce ilusiones
U n día de 1947, en la Ho-
landa de posguerra, nace
el trote que suda prosa,
los pies que conducen poesía, las
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
jugadas que humillan a artistas
visuales. Aunque su fútbol no es
arte oficial es una creación para-
lela, una construcción de talento
innato y persistencia en jugar con
balón y sin él. Su belleza destru-
ye y respeta a los héroes del pa-
sado. Su elegancia modifica los
manuales del charm futbolístico.
Su efectividad hace olvidar la ca-
miseta enemiga. No pagaban por
verlo sino por tratar de entender
y disfrutar la novedad. Improvisa-
ciones en un mundo con pánico
al fracaso.
14
LAS CATORCE
El contagio emocional que conduce
a poner actores sociales y animales
en una situación dramática, deriva
de antiguas prácticas de sacrificio
en rituales arcaicos, en los que se
ofrendaba una víctima animal,
lo cual sustituía el elemento
sacrificado, como en el caso de la
cosecha o la necesidad de apaciguar
la ira de los dioses sobre una
catástrofe natural
y esta víctima también era devorada
en la parte final del ritual.
sencia de imágenes de la Virgen
María, escapularios, medallas que
llevan los toreros e invocaciones a
través de oraciones previas y du-
rante el festejo, dirigidas al dios
judeocristiano católico, tanto en
la preparación como en la ejecu-
ción de la faena.
Lenin Auris
La relación entre lo divino y
la elección de la víctima de sa-
crificio está inmersa en la adora-
ción a la naturaleza y la elección
de un ser noble, verdadero, que
se asemeja a las víctimas de los
relatos bíblicos como en el caso
de Isaac; estos son considerados
también verdaderos, auténticos
y por lo tanto encarnan altos
ideales de la humanidad, lo que
se constata en las expresiones de
los taurinos al decir que el toro es
“noble”, “se humilla”, “ha hecho
una verdadera faena”, “ha dado
lucimiento”. En este caso el toro
es sacrificado y antes de ello se
ejerce un proceso de alistamien-
to, de lucimiento de lo humano,
para dominar la “bestia” y pos-
teriormente como acto final se
le mata; entre tanto, se presenta
un desarrollo estructurado como
un libreto teatral, en el que una
de las partes siempre tendrá
que hacer su papel, tal cual se
ha prescrito en el canon, la otra
actuación será inesperada y de
lo que se trata es de llevar a este
otro agente activo a que siga la
rima, fluya dentro del texto de la
corrida y permita una actuación
final dramática, acompañada por
el coro de espectadores que rati-
fican el buen o mal desempeño.
Joimer Robayo. Psicólogo Magís-
ter en Sociología. Doctorando en
Sociología y Antropología.
Las pelotas se enamoran de El
Flaco con su primer toque, aman-
tes satisfechas de noventa minu-
tos. Debut y gol a los 17 años,
el único tanto del equipo durante
ese partido.
Pocos imaginaron que este
frágil futbolista comandaría el
equipo renovador del deporte rey
y su influencia ineludible. Viaja
para alegrar las masas. No impor-
tan los colores de Holanda, Ajax,
Barcelona, Levante, Los Ángeles,
Washington ni Feyernoord. Allí
interesa el ballet, la velocidad y
el gol sobre el verde. Los aficio-
nados sonríen porque pueden
seguir situando al fútbol como
placebo frente a la vida cotidiana.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Comienza el juego: técnica, tácti-
ca, pases, magia y placer. Un gol,
dos goles, tres goles, cero goles,
un gol en contra, nadie se preo-
cupa, el nuevo estilo y el Holandés
Volador permanecen en el campo.
Pitazo final, alegría, pena o espe-
ranza para el próximo partido.
El estadio vacío, la fiesta termi-
nó, comentarios eternos camino a
casa. Cuando Johan duerme si-
gue jugando en los
sueños de los hinchas y éstos se
lo agradecen. Triunfos holande-
ses, supremacía en las copas y es
elegido mejor jugador europeo.
Interés madrileño y catalán, de-
cide por la azulgrana sin dudarlo
y amenaza con largar el deporte
si su deseo no es complacido. El
éxito y los fracasos no debilitan
su tenacidad para perseverar en
lo que crea. Llama Jordi a su hijo
en un mundo holandés sin Jordis
y con reticencia a inscribirlo con
ese nombre, para no ceder en sus
decisiones frente al esférico. Nun-
ca se somete a los caprichos de
los patrones de sus clubes, juega
donde quiere y se va cuando le da
la gana.
Representante de la Naranja
Mecánica, socio de Rinus Mi-
chels, el fundador del ·Fútbol
Total”, jugar al balón sin él y
ganarlo. Amalgama de talento y
destrucción. Presionar y presio-
nar, los once defienden, los once
atacan. Y un catorce virtuoso para
que la máquina sea imprevisible
para no olvidar la libertad en el
juego ni la burla al rival y para
recordar que este deporte profe-
sional es solo placer infantil. Fút-
bol dominado por el dinero, con
jugadores estresados, con miedo a
meter la pata y fascinados por el
entorno y no por el juego, Johan
nos brinda minutos de esperan-
za, con desplazamiento hábil y
seguro. Tres veces Balón de Oro
le dan valor oficial. No obstante,
el pueblo lo corona cada tarde,
incluso en los malos días. Es el
mejor jugador del 74, despidió a
Uruguay, dos a cero contra Brasil
y goleada a Argentina. Holan-
da llega a la final con Alemania,
empieza el partido con cambio de
ritmo e ingreso al área de Cruyff
y penal, gol.
Müller, el bombardero ale-
mán, destruye la copa para la
Naranja Mecánica. Pasan cuatro
años y otra oportunidad en Sur-
américa, la dictadura y la FIFA
la organiza. Luego, un secuestro
en casa. La familia del astro y en
Argentina desapariciones y muer-
tes le alejan de la revancha. ¿Irá al
mundial? No. La historia ya está
escrita, el legado es firme.
Rinus, Johan y el equipo ho-
landés cambiaron el mundo fut-
bolístico para siempre, todos son
obreros sin negar sus fortalezas y
debilidades, una manera de inte-
riorizar el fútbol para divertirse
con sensatez y sistematizar ese
juego de niños. Cruyff proclama
el disfrute del balón, la respon-
sabilidad social dentro y fuera
del campo, el amor por el juego
ofensivo. Antes de despedirse de
las canchas hace una pared du-
rante un penal y es gol, reafirma
el fútbol como forma de vida.
Como técnico saca de sus cenizas
al equipo catalán. Sofoca un mo-
tín. Sienta las bases de los grandes
equipos del Barcelona de los últi-
mos 20 años. Implanta su juego
ofensivo y escribe su “filosofía”.
No nos importa que fuera el
único en negarse a utilizar la mar-
ca auspiciadora de su selección.
El tiempo pasa y las imágenes im-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
prescindibles perduran. Se libera
del jugador, del técnico, del fút-
bol. Llega Johan Cruyff solo, son-
ríe y se va. No lo alcanzaremos,
pero jamás sus ilusiones dejarán
de ofrecer lo que significa ese nú-
mero catorce.
Lenin Auris. Artista plástico pe-
ruano.Estudió la Maestría en Es-
crituras creativas de la Universidad
Nacional de Colombia. Su novela
Autorretrete fue publicada en
2012. Es técnico de fútbol y tiene
un poco de arbitro en la sangre.
15
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
POESÍA CASA SILVA

cees nooteboom
ha visto en la calle a la mujer y “sin”, se dijo en voz baja. “Sin,
se ha ido con ella. Escalones, una sin”, y al hacerlo dibujaba el gran
casa humillada. La Mujer es joven, ala de las montañas que lo rodea-
el desierto es su origen. Los dos ban. ¿Sabría alguien algún día lo
son extraños en la ciudad, lo que que se escondía en ellas? La huella
los une es el exilio, la exclusión. El del ciervo, la tela de araña, la mú-
deseo es solo el pretexto. Lo de- sica del tejer, la tensa cuerda que
más sigue allí, un rumor entre dos canta cada vez más alto al morir la
seres. Ella se arrodilla en la cama víctima, el lento envolver de alas
de forma que él no puede verle la transparentes, como si las venda-
cara, y extiende el brazo hacia la ran para que sanasen. La muerte
apertura violácea en la que él ha de como tierna envoltura, la corna-
desaparecer. Apenas hablan, y no menta al pie del árbol, el rocío en
en sus propias lenguas. Mujer sur- la tela que aprisiona un esquele-
gida de un paisaje de arena, que to. No más mugidos de celo, no
sabe contener la sed, conviertes al más mordiscos de la comadreja,
extranjero en perro o en muerto, no más presas. El cadáver vacia-
guardas para ti tu rostro y estás do, privado de su vuelo, los plu-
ciega al suyo. De todas las formas majes descoloridos abandonados
del amor, aquel entre desconoci- en la hierba, desterrados del alto
dos es el más enigmático y el más frío donde uno vivió brevemente,
conveniente. Se restituyen mutua- donde muere largamente.
mente a la ciudad en la que han de
desaparecer.
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

Trad.
Fernando García de La Banda

Poemas del libro Autorretrato de otro, publicado en esta

#Filbo2016 por la Casa de Poesía Silva.

Cees Nooteboom (La Haya, 1933). Escritor y traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana y de teatro
americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Ha
obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Europeo Aristeon de Literatura (1993) por La historia siguiente, el
Premio Bordewijk (1981), el Premio Pegasus de Literatura (1982), la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de
Madrid (2003), el Premio Europeo de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el mayor premio
que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010). Caballero de la Legión de Honor (Francia) y
Doctor Honoris Causa por la Freie Universität de Berlín. Vive entre Holanda, España y Alemania.

16
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Señor,
haz que no goce
Asistía a los cursos de prepara-
ción matrimonial, para apren-
der que a la hora del encuen-
tro marital, debía cerrar los
ojos y rogar: «Señor, haz que
no goce».
S
iempre es un cliché ha-
blar de pasión, aún más
en las novelas escritas por
mujeres, o eso pensaría un lector
poco recorrido en este tipo de es-
critura. No es del todo su culpa,
las mujeres no son promociona-
das de la misma manera que los
escritores hombres. La última vez
que constaté esta afirmación fue
hace una semana: en una librería
famosa de la ciudad de Bogotá
conté los libros expuestos, por
cada veinte autores, uno era mu-
jer.
La pasión que habita esta no-
vela es multiforme, dista mucho
de la típica novela romántica.
Laura Restrepo, escritora colom-
biana, es ante todo una novelista
e investigadora de campo. Como
suele ser su estilo, elabora novelas
que emergen de esa zona entre lo
real y lo imaginado, una simbio-
sis que no permite delimitar el
final de la una y el comienzo de
la otra. La realidad retratada con
la belleza de su narrativa, invita
a sumergirnos en hechos históri-
cos, políticos y sociales desde la
comodidad de lo que considera-
mos ficción, le concebimos como
parte de la fantasía, a pesar de su
advertencia al inicio del libro:
“Los hechos históricos, luga-
res, nombres, fechas, docu-
FEMINA SUITE
Lilit Lobos
La isla de la pasión
Laura Restrepo
Editorial Alfaguara
Bogotá, 2005
358 págs.
mentos, testimonios, persona-
jes, personas vivas y muertas
que aparecen en este relato
son reales. los detalles meno-
res también lo son, a veces.”
Es así como nos sumerge en
un limbo entre la realidad y lo
ficcional, habiendo usado como
base el uso de entrevistas a los
descendientes de los protago-
nistas, complementando con la
investigación de bibliografía his-
tórica, le adiciona su estilo na-
rrativo para constituir una trama
que puede ser disfrutada desde
diferentes enfoques.
La novela se contextualiza en
México al inicio del siglo veinte,
la historia de amor entre Arnaud
y Alicia, es la excusa, pero va mu-
cho más allá. El recién nombra-
do gobernador Arnaud sale en
compañía de su esposa y once
soldados, a ejercer su cargo en la
Isla de Clipperton. Lo que en un
comienzo fue un golpe de suer-
te para esta familia, se trastoca
cuando al llegar a la isla se dan
cuenta que no es más que un ato-
lón perdido en medio del mar y
para colmo, estalla una guerra ci-
vil que los deja aislados del resto
del mundo.
Con la familia Arnaud y los
soldados, viajan también las sol-
daderas:
“Eran las perras de la guerra.
Mitad heroínas y mitad putas,
marchaban detrás de la tropa
siguiendo a sus juanes. Ellos a
caballo, ellas a pie.”
Las eternas acompañantes de
soldados, participan de la gue-
rra más allá de la condición de
mujeres víctimas en la que suele
retratárseles siempre.
Me detengo un poco para
enfatizar en ellas como elemento
principal y de interés en la obra,
un reconocimiento a esas mujeres
que fueron imprescindibles en el
contexto de la guerra mexicana:
“Sus oficios eran múltiples e
indispensables. Sin ellas los
soldados se hubieran muerto
de hambre, de mugre, de so-
ledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban
en las cabezas la ánforas de
agua, las maletas y los tasajos
de carne.”
Y me recuerdan, a Gertrudis
de Como agua para chocolate, a
las skjaldmös de la literatura nór-
dica y la Rosario de Jorge Franco,
las mujeres siempre hemos hecho
parte de la guerra, y no siempre
como víctimas indefensas.
Su estadía en la isla les qui-
taría su rango de soldaderas, pero
las convertiría en otro tipo de
mujeres, tal vez más dueñas de
sí mismas, ya no como acompa-
ñantes en la guerra de los hom-
bres, sino como combatientes de
su propia batalla contra la isla,
apasionadas por su propia sobre-
vivencia y la de sus hijos.
Los personajes son todos
abrazados por la pasión de la isla,
una que quizás ya tenían dentro,
pero es allí donde se intensifica,
donde cobra la real dimensión de
su naturaleza. La isla les abraza
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
de distintas maneras, en el matri-
monio Arnaud se manifiesta en
las discusiones conyugales:
“Así quedaba roto el equi-
librio perfecto anterior a la
discusión, hecho pedazos y
regado por el piso su amor
eterno, destruidas sus vidas
y llevadas por la desventura.
Alicia corría a su dormitorio
a ahogarse en llanto y Ra-
món se encerraba en su ofi-
cina. Cuando se cansaban de
rumiar el despecho y de azo-
17
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Laura Restrepo.
tarse con los celos, cuando el
odio bajaba como la espuma
de una leche hervida que se
retira del fuego, buscaban al-
guna disculpa de encontrarse
de nuevo” (101).
Abraza con igual arremetida a
los hombres, como a Ramón, en
quien se manifiesta de forma pa-
triótica, le arrebata de tal manera
que enceguece su juicio ante el
abandono por parte de su patria.
A Fernando Magallanes, quien
fue el primero en nombrarla así
“por los muchos sufrimientos
y enfermedades que padeció su
tripulación cuando le pasó cer-
ca” (281) incluso fortifica la vi-
llanía de Victorino Álvarez, la
personificación del mal humano
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
en la isla.
18
Las mujeres son el elemento de La isla misma está consumida
por la pasión del mar, rodeándo-
principal interés en la obra, mujeres la, tocándola a penas en sus bor-
que fueron imprescindibles en el des exteriores, hasta llegar a des-
quiciarse en forma de huracán,
contexto de la guerra mexicana que destrozándola para penetrarla,
me recuerdan a la Gertrudis de Como para metérsela dentro de sí mis-
mo, llevándose por delante los
agua para chocolate, a las skjaldmös humanos que la habitan. Arro-
de la literatura nórdica y la Rosario jémonos pues a las hojas de esta
novela, tal vez a nosotros también
de Jorge Franco, las mujeres que son nos arrebate con la pasión mecida
parte de la guerra, y no siempre como entre sus arenas y el mar.
víctimas indefensas.
Lilit Lobos. Escritora y gestora
social, colaboradora del periódico
Tinta Tres de Medellín. Hace parte
del equipo de comunicaciones de La
legión del afecto. Puede leérsele en
su blog La Madriguera [http://lilit-
lobos.blogspot.com.co/].
El Centro de Estudios Nueva Gaceta es una fundación cuyo objeto principal
es realizar y difundir investigaciones sobre asuntos económicos, políticos,
sociales y culturales que atañen al desarrollo nacional y al desarrollo
económico, científico y cultural de Colombia.
www.nuevagaceta.co
Sede administrativa Nueva Gaceta: Calle 37 No. 28A-08.
Bogotá, Colombia.
(57-1) 2818458 / 2818397 (57) 3208270588.
nuevagacetanet@gmail.com
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Sentir el tiempo
E
l síntoma de la época en
Colombia, la pulsión del
momento, la estructura
del sentimiento diría Williams1,
se teje de los discursos y los re-
ferentes socioculturales y de las
producciones literarias, pero
sobre todo del entramado de
afectos que circulan en nuestros
tiempos. Esta, la última novela
de Óscar Collazos, es una obra
que merece ser leída en clave de
las emociones, no sólo por el
triste infortunio de ser la últi-
ma novela publicada por su au-
tor antes de morir, sino porque
con la construcción narrativa
que nos propone, la sensoriali-
dad que emerge en las palabras,
el autor, literalmente, nos hace
sentir el tiempo. Pero no cual-
quier tiempo, sino aquel donde
la esperanza es el fin de la guerra,
donde la violencia marca, y otro
nuevo acecho vuelve a dejar su
huella sin que el anterior se haya
superado. En los intermedios,
entre un acto violento a otro,
surgen los afectos, la vida.
En pleno segundo decenio
del siglo XXI en Colombia, esta
novela, propone la síntesis del
problema de la violencia, de la
sucesión cíclica de la guerra en el
país, pero también de la memo-
ria y los afectos que devienen de
ella y conforman el recuerdo. de
este modo la novela no sólo refle-
ja una melancolía como algunos
estudiosos argumentan sobre la
narrativa de finales del siglo XX
y comienzos del XXI en Colom-
bia2, sino que se encuentran en
ella distintos tipos de afección,
de emociones de los personajes
que afectan también al lector, y
de disoluciones temporales que a
través de la memoria ficcionan la
supervivencia ante los traumas.
EL QUE SE FUE
Angélica Hoyos Guzmán
Tierra quemada
Óscar Collazos
Random House Mondadori
Bogotá, 2014
225 págs.
En este sentido, Tierra Que-
mada, va de la sobrevivencia al
exterminio, a lo que desde Walter
Benjamin podríamos identificar
como “estado de excepción per-
manente”3, la condición de las
violencias en Colombia ha deter-
minado una forma de conviven-
cia con los períodos de violencia,
incluso habla Daniel Pécaut4 de
una banalización de ésta a causa
de que en los últimos tiempos,
se hace la guerra sin ideales, y sin
aparentes implicaciones políticas.
Así lo vemos en la conformación
del éxodo, los personajes se van
encontrando en la caravana, cada
uno con su huida de la violencia,
cada uno dejando sus muertos,
cuenta su historia de pérdidas.
De este modo, tres frágiles
mujeres, Elena, Elvira y Julieta,
la hija de Elena, una bebita de
un año, se hacen parte de una
comunidad que poco a poco su-
pera el cautiverio móvil y que de-
termina sus propios mecanismos
de comunicación y de defensa.
Se desdibuja la condición de sus
subjetividades, pasan de ser, ma-
dre, hija, prima a ser refugiadas,
confundiéndose con prisioneras
de la caravana. Y en medio de las
transformaciones que sufren las
tres a lo largo de un recorrido que
al parecer pueden ser tres meses,
vamos conociendo a los otros
personajes. Principalmente al na-
rrador de esta historia, cuyo papel
hay que resaltar, pues a través de
breves incursiones de la primera
persona, se rompe la estructura
de la tercera, con la que comienza
la novela, y se arma una estrategia
de verosimilitud donde se nos su-
giere que la historia ha sido con-
tada después de la sobrevivencia
de Martín Alonso, un periodista
que cae por error en la caravana
de desplazados.
El ritmo de la novela es un
cansancio constante, permanen-
temente te desplazas con la cara-
vana en los nueve capítulos que
la conforman, en los primeros
cinco los personajes caminan a la
intemperie, luego hacia el capítu-
lo seis los trescientos caminantes,
según nos dice uno de los perso-
najes que son sus cálculos, suben
a once camiones que los trans-
portan para llevarlos a una mina
abandonada donde se desencade-
na una masacre nefasta de la que
alcanzan a huir Elena y Julieta,
y por supuesto el narrador. Pero
volvamos a los personajes. Elvira
muere también, muere con ella la
bipolaridad, es decir el simbolis-
mo de estar enfermo en una gue-
rra, estar al margen también, una
adolescente marcada por la locu-
ra, pero también por la inocencia,
por la orfandad.
Elvira entabla un gran lazo
afectivo con otros dos personajes
entrañables, Arcesio y Dolores. El
primero un hombre lisiado, quien
perdió sus piernas en un campo
de minas quiebrapatas, la segunda
su mujer, una anciana ciega, pero
que con la memoria va ubicando
los lugares y con esto a los cami-
nantes en ellos. Tres personajes
defectuosos, marginales, junto
con otros que van llegando, to-
dos con anormalidades, se cuidan
entre ellos, se preocupan por el
bienestar, se ayudan, se familiari-
zan, se solidarizan. La memoria es
un recurrente en la definición de
estos dos personajes, por ejemplo
sobre dolores nos dice el narrador
que siempre habla de sus historias
de juventud:
“Había huido despavorida de
aquel infierno de despilfarro y
venganzas sangrientas, dejando
detrás de ella las huellas de algún
amor pasajero y olvidado. No lo
hacía para producirle celos. Lo
hacía para que la memoria no
extraviara los sucesos de su vida y
él conociera el pasado de la mu-
jer que vivía a su lado. (…)Arce-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
sio se había resignado a soportar
esos recuerdos, incluso aquellos
que ella confundía como si fue-
ran episodios vividos por ambos
en épocas en las aún no se cono-
cían.” (Collazos, 191-192)
Emerge entre los personajes
una especie de concordia, según
lo define Spinoza, que
“tiene que ver con la justicia, la
equidad y la honestidad. Pues los
hombres, aparte de la injusticia
y la iniquidad, también soportan
mal lo que se tiene por deshon-
19
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Óscar Collazos. Foto: El Espectador.
roso, o que alguien rechace lo
que es costumbre establecida en
el Estado.”5
Este lazo de unión entre ellos
subvierte el orden impuesto por
otros, quienes al principio son
los que controlan el grupo, La
Empresa )una alegoría que linda
entre las fuerzas militares estatales
y paramilitares). Estos militares
atacan a los insurgentes, preten-
den salvar a los civiles, llevar a
los caminantes a un lugar que ni
ellos mismos saben, pero tienen
órdenes y las siguen, caminan
debajo de helicópteros que cons-
tantemente les abastecen de lo es-
tricto y necesario. Esa concordia
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
los alcanza, hacia el final cuando
caminantes y soldados, a pesar de
que en la historia han cometido
todo tipo de vejaciones contra los
caminantes a lo largo del tiempo
del camino, se han hecho odiar, y
el odio es lo que ha mantenido el
sentido de la vida de quienes no
se conforman, como Elena, quien
todo quería menos reflejarse en
el espejo de los indiferentes, o los
sonámbulos, como ella misma los
llama.
Todo es causa de sospecha
para los militares, tres comandan-
20
En pleno segundo decenio del siglo
XXI en Colombia, esta novela, propone
la síntesis del problema de la violencia,
de la sucesión cíclica de la guerra en
el país, pero también de la memoria
y los afectos que devienen de ella y
conforman el recuerdo.
tes dirigen la caravana, la lucha
de poderes entre ellos, crea una
rivalidad, se muestran las jerar-
quías de poder, y también se de-
rrumban. La barbarie acecha el
camino y los caminantes son tra-
tados como animales, la pérdida
de derechos, las condiciones del
exterminio, la vita nuda de la que
habla Agamben6, es la condición
permanente de los caminantes,
y es lo que iguala tanto a civiles
como a uniformados, es la que los
lleva a un final donde desde arri-
ba los helicópteros tiran a matar,
a no dejar huella de la memoria,
a acabar con toda vida, con todo
testimonio, a la desaparición co-
lectiva en el ejercicio de la tana-
topolítica.
Otros personajes simbólicos
hay que destacar, los artistas, los
teatreros que se hacen pasar por
viejos, por harapientos sucios para
que no los molesten los soldados,
van disfrazados cantando poemas
de Lorca, como lo dice el mismo
narrador en una nota al pie. Solo
la mujer sobrevive y se hace cargo
de Cesario el hijo de otra indíge-
na que muere, los lazos familiares
se recrean a pesar de la biología,
terminan unos siendo familia de
otros que han perdido su familia,
cada cual pierde a alguien y los
sobrevivientes no sólo sobrevi-
ven por la casualidad sino por esa
concordia que mantiene encendi-
do el ánimo, el sentimiento aquí
es la vitalidad frente al camino
corroído e infame que han tenido
que experimentar los personajes.
Ahora bien, dediquemos una
parte de esta breve reseña a hablar
sobre ese personaje que es la tie-
rra, los muchos significados que
adquiere en todo el recorrido que
hacemos con los personajes. Que
como dijimos, están desde el co-
mienzo cansados, marcados, en
trauma, en estado anómalo, fuera
de todo bienestar y que constan-
temente están buscando salidas a
su precariedad. La tierra enton-
ces, los paisajes, de lo corroído, de
la ruina, incluso en los momentos
donde son paisajes frutales fron-
dosos, la sospecha de que sean
campos envenenados por insur-
gentes deja por fuera cualquier
sosiego o posibilidad de nutrirse
de la tierra, tan siquiera de apre-
ciar la belleza. Por el contrario,
los caminantes poco a poco van
notando como se les saca de la se-
rranía, se les impide el acceso a la
ciudad, y se les lleva a la aridez de
las minas a cielo abierto, las que
ejercen contaminación sobre los
lugares.
“No se explica aún por qué esta-
ban atravesando este pueblo para
seguir la ruta hacia el norte si
podían haber tomado el atajo de
una vieja carretera que él recorda-
ba y a la que desembocarían una
vez hubieran atravesado aquel en-
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
redo de calles”(…) Había querido
inventar sus recuerdos. Esos pue-
blos se parecían mucho. Ocurría
a veces: uno creía haber estado en
el lugar que jamás había visitado.
Esos pueblos acaban pareciéndo-
se.” (Collazos, 49)
Es necesario entonces aludir
a lo que Deleuze llama mapas
de intensidad afectiva7, que es en
parte lo que expone Dolores, en
medio de su ceguera no puede ver
el camino pero lo reconoce por
un olor, por un sonido, como los
niños, el mapa se ha trazado por-
que conoce como la palma de la
mano la zona. El narrador memo-
riza el mapa, por concejo de Ar-
cesio, para que no lo descubran,
esta memoria sirve para que noso-
tros nos ubiquemos, tanto la me-
moria afectiva como la racional
que ejerce el personaje de Martín
Alonso, pero es una memoria, un
mapa que también nos interpela,
cada paraje que se describe, pode-
Poema de Mario Rivero. Intervenciones poéticas en Chapinero, Bogotá,.
mos ver referencias y alusiones a
la geografía colombiana, incluso
en el recuerdo de las masacres que
se recuerdan en la novela, algunas
ya han marcado la historia.
La tierra quemada se vuel-
ve aquella sobre la que luego se
siembra, es decir, sobre la que se
recuerda, la tierra quemada es el
hollín que el viento deja sobre los
cadáveres después del exterminio,
es también el viento que deja el
progreso en el campo, donde la
guerra se repite ciclo a ciclo, y es
también el capital que se batalla,
pues lo económico, las minas,
las plantaciones, está a la par de
la precariedad de los caminantes,
estas vidas que parecieran valer
menos, por estar por fuera del
acceso a la civilidad, con la impo-
sibilidad de ir a la ciudad, son vi-
das con memorias, que resisten a
olvidar los sucesos y se reinventan
el tiempo, y la manera de medir-
lo, con el único fin de mantenerse
vivos.
Judith Buttler8 habla sobre la
necesidad de hacer un duelo co-
lectivo, y la melancolía que aca-
rrea la no superación del trauma
desde el sicoanálisis, ella habla de
la intersubjetividad del dolor, es
precisamente este lazo del trau-
ma que une a estas personas más
allá de sus propias necesidades y
dolores individuales y lo que en
últimas, les permite sobrevivir, en
La tierra quemada se vuelve aquella
sobre la que luego se siembra, es decir,
sobre la que se recuerda, la tierra
quemada es el hollín que el viento
deja sobre los cadáveres después del
exterminio, es también el viento que
deja el progreso en el campo, donde
la guerra se repite ciclo a ciclo, y es
también el capital que se batalla.
lo que Martín Alonso, personaje
de la novela, reconoce como la
arqueología de la miseria. Dice
también Nelly Richard9, so-
bre los procesos de transición a
la democracia en Chile, que es
necesaria la memoria frente al
olvido impuesto. Pensando en
los tiempos de la guerra, en esa
necesidad recurrente de contar el
tiempo que llevamos caminando
en ella los colombianos se hace
necesario hacernos esta pregunta
¿Cómo sobrevivimos al tiempo?
y la respuesta nos la da precisa-
mente Tierra Quemada, con lo
que hemos expuesto hasta aquí,
sobrevivimos sintiendo.
No hablamos aquí del sentir
eufórico y sosegado de la risa y
la prolongación de una paz que
hasta ahora no conocemos pero
que sí pretenden algunos que
definen el posconflicto desde ese
punto de vista, como el fin de-
finitivo de la guerra. Hablo del
otro sentido del posconflicto, el
del proceso continuado de cam-
bio no sólo de la terminación de
la guerra sino de la restitución
de lo simbólico10, de los duelos
personales necesarios, como el
de Elena, cuando han asesinado
a su prima Elvira, pasado el trau-
ma llora por un momento, Mar-
tin Alonso le dice a los demás
que la dejen llorar. Es necesario
llorar, es necesario contar los
días, es necesario sentir que otro
tiempo epifánico fue mejor y
que algo quebró el paraíso, con-
tar cómo lo perdimos en los ca-
minos, como nos quedó solo el
hollín sobre los cuerpos. Sentir
también que el otro es una vida
de esas que valen menos, como
la de uno mismo. la condición
igualitaria de la precariedad,
como dice la misma Buttler.
La novela nos muestra pre-
cisamente, que la memoria en
Colombia, se hace, mientras
se sigue en medio de la guerra,
porque no ha quedado un tiem-
po para la reparación, a pesar de
los pactos o momentos de paz,
Ana Ochoa11 habla por ejemplo
del momento de La Constitu-
ción del 91 como un momen-
to de Paz y de las relaciones de
la cultura con la paz en medio
de la guerra. Antes también,
la constitución del Frente Na-
cional, auguró otro momento
de paz, el resultado ha sido en
cambio una guerra infinita que
es criticada no solo por los es-
tudiosos sino desde la novela de
Collazos, cuando el narrador
nos cuenta:
“Hacía ya algunos años que los
insurgentes no tenían el propó-
sito de ganar la guerra sino de
probarse que eran capaces de
prolongarla al infinito mostrán-
dose fuertes, dando a entender
que sus bajas eran de inmediato
suplidas por nuevos combatien-
tes. Desconfiaban por instinto
de quienes les habían ofrecido
la entrega de las armas.” (Colla-
zos, 174)
El narrador prometió a los
caminantes que si salían de allí
tendría que escribir una crónica
sobre una caravana de extermi-
nio, pero para ello necesitaba
también escribir una historia
de amor, profunda, sin ser ja-
más la historia de dos personas
que se tocaron los cuerpos, sino
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
más bien de dos personas que se
apoyaron emocionalmente para
sobrevivir, esta sensación de que
alguien cuenta el testimonio, de
narrar la crónica con un tiempo
abrupto, nos hace también sen-
tir que con el peso de los pasos
de los caminantes, con su trans-
formación, en las guerras de Co-
lombia, nos hemos envejecido y
ya hemos olvidado contar los
días para poder darle fin, pues
en este cansancio: “Llevamos el
tiempo que sentimos encima”
21
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
apague y vámonos

Referencias
La parte inventada de
Williams, R. (1980). Marxismo
Rodrigo Fresán
1

y literatura, Península, Barcelo-

na.
2
Jaramillo, A. (2007). Nación y
melancolía. Literaturas de la vio-
lencia en Colombia, 1995-2005.
ARBOR Ciencia, Pensamiento
y Cultura CLXXXIII 724 mar-
zo-abril (2007) 319-330 ISSN:
Andrés Gómez Morales
0210-1963

3
Benjamin, Walter. Tesis sobre
la historia y otros fragmentos.
México: Editorial Ítaca, 2008
(1939-1940)
4
Pécaut, Daniel. «Reflexiones
sobre la violencia en Colom-
bia.» En Violencia, guerra y paz
una mirada desde las Ciencias
Humanas., de Darío Henao
Restrepo, Victor Mario Estrada
y Ángelo Papagini. Cali: Uni-
versidad del Valle, 2001.
5
Spinoza, B. Ética demostrada se-
gún el orden geométrico. Madrid:
Editora Nacional-Ediciones
Orbis, 1980.
6
Agamben, Giorgio. Estado de
exepción. Homo sacer II,I. Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, 2005.
7
Deleuze, Gilles, y Claire Par-
net. Diálogos. París: Pre-textos,
1977
8
Butler, J. (2010). Marcos de
guerra. Las vidas lloradas. Edi-
torial Paidós Mexicana S.A.
9
Richard, N. «Políticas de la me-
moria y técnicas de olvido.» En
Cultura, política y modernidad.,
de Luz Gabriela Arango, Ga-
briel Restrepo y Jaime Eduardo
Jaramillo. Bogotá: Universidad
Nacional de Colombia, Fa-
cultad de Ciencias Humanas,
1998.
11
Cárdenas, Rivera Miguel. La
construcción del posconflicto en
Colombia, enfoques desde la plu-
ralidad. Bogotá: Fondo Edito-
rial CEREC, 2003.
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
H
ay un antes y un des-
pués de Borges, un
momento que fijó la
forma de la eternidad en donde
la literatura se piensa a sí mis-
ma para convertir la realidad en
parodia o en paradoja de algo
inasible. La escritura aquí se in-
venta más allá de las categorías
de la ficción y la no-ficción. Hay
un después de Borges que retor-
na a su influjo y quiere escapar
de sus artificios. Allí se ubican
una generación de escritores que
después de Cortázar aspiran al
realismo para darle un lugar a las
voces que le dan el color local a
las ciudades a partir del registro
de la actualidad.
Pliglia escribe Respiración
artificial; Fogwill, Vivir afuera,
como si se tratara de un contra-
punto donde Buenos Aires es
una ciudad que no se parece al
“tamaño de la esperanza” ni al
“idioma de los argentinos” de
Borges. El texto literario juega
aquí con determinadas
tendencias artísticas
poco transitadas del
campo cultural, en un
esfuerzo de no reciclar
el canon estético ni re-
escribir su sintaxis.
Los planteamientos
de Pigglia o Fogwill
cluida por la ficción. Su novela
Esperanto (1995), por ejemplo,
plantea un modo de escritura
que elude el modelo histórico,
preocupándose más del tema del
aislamiento del individuo, de la
imposibilidad de relacionarse
con su entorno.
Fresán evoca en Esperanto
la atmósfera de introspección
y alienación propia de la nove-
la del siglo XX, la que ilustra la
reacción contra las presiones de
la sociedad burguesa, la figura
victoriana de la familia con su
autoridad sexual y económica.
Incluso, se intenta plasmar el
optimismo contemporáneo por
la iconografía del producto de
masas, la ingenuidad, el gozo
libre de culpa de todas las posi-
bilidades de la mente. Con este
fin ha optado por un tipo de na-
rrativa relativamente urbana que
incorpora en su discurso las poé-
ticas del rock, la lógica de mer-
cado como parte constitutiva de
la producción cultural.
En su más reciente novela La
parte inventada (2014), Fresán
devela las costuras de sus novelas,
los procedimientos creativos que
envuelven su prosa, recordándo-
le al lector la incertidumbre del
escritor frente al acto creativo, el
sentido de la escritura desde el
registro autobiográfico:
“La obra es memoria y la me-
moria no puede sino ser aquello
que los religiosos llaman alma.
Pero es algo que no asciende a
los cielos sino que se pudre en la
tierra; aunque puede regrabarse
sobre las memorias de los que
vendrán. En un orden ideal de
las cosas, en un mundo tanto
mejor que el nuestro, todos de-
berían estar obligados a escribir
un diario o una memoir o una
autobiografía o, al menos, un
journal de impresiones sueltas.
Así, en ese mundo tanto mejor
y en ese orden ideal, todos no
solo sabríamos escribir. Además,
seríamos buenos escritores lúci-
dos ante nuestra propia historia
y —revisándola día a día, pasan-
do en limpio lo bueno y
lo malo— aprenderíamos
a cómo mejorarla y corre-
girla antes de llegar al final,
antes de que sea demasia-
do tarde. Seríamos mejores
personas y por lo tanto
mejores personajes”.

desembocan en un tipo El registro autobio-

12
Ochoa Gautier, Ana Maria. gráfico se va escribiendo
de escritura que aspi-
«Sobre el estado de excepción
ra a dar cuenta de una en la voz de un narrador
como cotidianidad: cultura y
posible estética de la omnisciente que recoge
violencia en Colombia.» En La
cultura en la crisis latinoameri- vida cotidiana. Puede diversos personajes don-
canas de A. Grimson, 17-42. notarse este procedi- de Fresán se confunde
Buenos Aires: Clacso, 2004 miento en Rodrigo Fre- con El Niño, El Escritor,
sán, en sus narraciones El Chico y la Chica que
que parecen ser lo que se tratan de inscribir en
vendrá en la literatura, una trama que es difusa
Angélica Hoyos Guzmán. Doc- condensando las cla- y discontinua como la
toranda en Literatura Latinoame- ves de una estética en vida misma. Hay una
ricana de la Facultad de Letras de un lenguaje donde la resistencia a meter la
la Universidad Andina Simón Bo- memoria histórica pa- historia en una caja para
lívar, Quito-Ecuador. rece ilusoriamente ex- darle un cuerpo al texto

22 Rodrigo Fresán.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

que permita parodiar el tiempo
y las tendencias de la literatura:
“Lo del irrealismo lógico pro-
pio como contracara del realis-
mo mágico de los demás: “Si el
irrealismo mágico es realismo
con detalles irreales, entonces el
irrealismo lógico es su gemelo
opuesto: irrealidad con deta-
lles realistas…Aunque ¿habrá
algo más irreal que el llamado
realismo? Estos cuentos y esas
novelas con tempo dramático
y un orden con acontecimien-
tos perfectamente calculados y
administrados. Como Madame
Bovary. O el orden prolijo y el
tempo preciso de casi todas las
novelas policiales. Pero la reali-
dad no es así. La realidad es in-
disciplinada e imprevisible. La
realidad real es auténticamente
irreal… De hecho cada vez que
intento sumergirme en esas
grandes trilogías o cuartetos o
quintetos o sextetos o septetos
decimonónicos, lo que yo hago
es socavar ese falso realismo —
como el de esos cuadros cuyo
único objetivo es, en vano, ser
lo más parecido que se puede de
una fotografía—leyendo los vo-
lúmenes fuera de orden. Así, pa-
radójicamente, se muestran mu-
cho más verdaderos: como si en
la vida uno conociese a alguien
a los cuarenta años y recién lue-
go, con confianza nos contase la
infancia; o que tiempo después
de la muerte de alguien nos cru-
zásemos, como por casualidad,
con su primer amor. Así encan-
tado de conocerte y encantado
de reconocerte”.”
El narrador difuso y fantas-
mal permite no solo el cambio
dinámico de puntos de vista y
de personajes sino que salta de
lo ensayístico a lo narrativo sos-
teniendo un estilo que puede
denominarse fresaniano. Puede
darle voz aKurt Vonnegut como
a Aldox Huxley y luego lograr
una identidad entre el perso-
naje de Penelope con la Emile
Bronte de Cumbres borrascosas
y yuxtaponer el libro con la can-
ción de Kate Bush Wuthering
Heights.
La parte inventada de la his-
toria que se hace vida es mejor
que la parte real, pero no pue-
de subsistir sin la tensión que
confunde lo leído con lo vivi-
do, la trama enreda anécdotas
que parecen cuentos y ficciones
que permiten que Fresán dibuje
una infancia donde sus padres
se entronizan en una fotografía
de Gerald y Sara Murphy, per-
sonajes reales que inspiraron al
escritor Scott Fitzgerald para
escribir Tender is the night. Es
difícil desengancharse de este
libro que va saltando por cada
una de las obsesiones de Fresán,
la ciencia ficción, Kubrick y
Pink Floyd, logrando que el lec-
tor se transite con la visión de
mundo de un escritor del siglo
XXI cuya misión es dibujar en
más de 500 páginas el lugar de
donde surgen los libros.
Andrés Gómez. Bogotá, 1974.
Estudió filosofía y literatura. Ma-
gister en Escritura Creativa de la
Universidad Nacional de Colom-
bia. Escribe desde las bibliotecas
públicas de Bogotá.

Ruega por nosotros dejan de estar revestidas por las es una relación tormentosa que
Alfonso Carvajal adecuaciones sociológicas y pasan dirige a los hombres con toda su
Ediciones B a ser un poco ácidas, reflejadas de carga existencial plagada de con-
200 páginas una manera cruda que procede tradicciones a vivir el no destino.
Bogotá, 2015 del hecho de contar la realidad La polifonía del relato permi-
sin escrúpulos. te acercarnos de una manera más

S
e trata de una novela que re-
curre a una historia real para
permitirse narrar la vida de
seres enfrentados a la caída y a su
propia naturaleza humana. Pode-
mos ver cómo los ideales de una
sociedad impiden la cercanía en-
tre dos sacerdotesque se buscan,
al mismo tiempo, se nos aterriza
sobre las relaciones humanas, que
En este relato controversial
el autor logra sumergirse en un
mundo que está supremamen-
te oculto, debido al estupor que
puede generar dentro de su con-
texto social, en este mundo. Es-
condido bajo llave se pone en es-
cena el amor entre dos hombres;
sin embargo, esta relación genera
más incertidumbre que certeza,
natural a los personajes principa-
les que nos muestran esta histo-
ria, de este modo, encontramos
el pasado que se hace latente en
el tiempo presente de la historia,
el pasado de cierta manera llega
a ser parte de un presente sórdi-
do, en donde las acciones de los
individuos conforman el con-
cepto trágico del absurdo.

Rómulo Bustos Aguirre

SER Y NO SER

Puedes tener dos valvas

Eso no te hace necesariamente un molusco

si las mantienes bien abiertas
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

Nada hace mejor al alma

que estar oreada
que el afuera esté adentro
Así toda la extensión del ser será afuera,
espacio puro del adentro

Desde luego con un ojo bien despierto en cada valva Rómulo Bustos nació en Santa Catalina de Alejandría, pequeña po-
Tampoco se puede andar por ahí con blación del Caribe Colombiano, en 1954. Realizó Estudios de Dere-
las vísceras al aire cho y Ciencias Políticas en la Universidad de Cartagena y Literatura
Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Se ha desempeñado
Siendo, después de todo como Profesor de Literatura en la Facultad de Ciencias Humanas de
quiéraslo o no, un indefenso molusco
la Universidad de Cartagena.

23