II>JC JO�E�

1 ganz1912
 Walter
ganzl912 •

BenJam1n
•

Injancia en Berlín
hacia 1900

TrJtfowón de Klaut \\i',1gnt1

1· l )Jl'll1Nl·s
\1 l'A(3llAR¡\
s.���) A
DE f.STA EDICION

EDIOONES
, G_U4RA
ALFA
S.�A. Tiergarten . .. . . . . . . . . . . .. . . .
15
PRINCIPE DE VERGARA. 81
Panorama imperial . . . . . . . . . 19
TELEFONO 261 97 00
MADRID-6
Columna Triunfal . . . . . . . . . . . . 22
1982 Teléfono ... ... ... ... ... .. 25
1 SBN 84204-2506-0
.

>6.154 -1982
Caza de mariposas .. . . .. .. . ... 28
DEPOSITO l.EGAL. M

!Ul.10 19S2
Partida y regreso . . . ... ... ... 31
1982
PRIMERA EDICION
SEGUNDA EDICION· NOVIEl\.lCRE Llegando tarde . . . . . . . . . . . . . . . 34
Mañana de invierno ... ... . .. 35
Calle de Steglitz, esquina a Genthin. 38
La despensa .. . . .. . . .... ... 42
Despertar del sexo . . . . .. . . . . . . . . . 43
Noticia de un fallecimiento ... .. . 45
El mercado de la Plaza de Magde-
burgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Escondrijos ...... ... ........... . 49
El señor Knoche y la señorita Pru-
dem ... ... ... ... ... 51
. La nutria ... ... ... ... .. . 54
Blumeshof 12 .. .
58
Mummerehlen . . . . . . . . . . . .
64
 J

. ... . . . 69
I..os colores . . . . . . . . .
. . . . .

Veladas . . . . . . . . . 71
..
. . .

.
. . . . . . . . .
. . .

Jue o de letras . .. . 7(1

... . ..
. . . . . . . .

llOVIVO ... ... ... ... ...

. .

El 78
. .. .. .. .
Ln fiebre ... . . . . . . . .. 79
Do charangas . . . . . . ... . .. . . . . 86
.
. .

. .. 89 A mi querido Stefan
I tbros . . . . . . . . . . . .

r-::-un fanta ma ... ... ... ......... ...

. . . . .

92
J l pupitre ..... ... ... ... ... 9'5
Un ángel de Navidad ... ... . . . 99
Armarios ... ... ... ... . .... . 10 2
Mendigos y prostitutas . . . . . . HJ8
Hallescher Tor ... ... .. .......... 11 1
�o:;Jursro . .. .. . . .. . . . . . . . .. 1 13
"'Accidentes y crímenes ........... . 1 18
l..ogta . . . . .. .. . . .. .. . .. . . .. 12�
Pf auem n el y Glienickc ... .. . 128
1 luna . . . . . ... . . . . . . ... . .. . . . 132
Í h ml rec111o jorobado 136
J p1l 141
«Oh, Columna Triunfal tostada
con azúcar de meve
de los días de la infancia.»
Mii

Tiergarten

e Llegando wde , «La despensa», «Escondrijos)), «El

tiovivo» y cArmarios• se publicaron por vez prime­

.
ra y de forma distinta en el libro Calle de direcczón

ÚntC4 (1928).
Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere
aprendizaje.Los rótulos de las calles deben en­
tonces hablar al que va errando como el crujir
de las ramas secas, y las callejuelas de los ba­
rrios céntricos reflejarle las horas del día tan
claramente como las hondonadas del monte. Es­
te arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el
sueño del que los laberintos sobre el papel se­
cante de mis cuadernos fueron los pr:meros ras­
tros. No. no los primeros, pues antes hubo uno
que ha perdurado. El camino a este laberinto,
que no carecía de su Ariadna, iba por el Puente
de Bendler, cuyo suave arco significaba para mí
la primera ladera. A su pie, no lejos. se encon­
traba la meta: Federico Guillermo y la reina
Luisa. En sus pedestales redondos se erguían
sobre las terrazas, como encantados por mági­
cas curvas que una corriente de agua, delante
de ellos, dibujara en la arena Sm embargo. me
gustaba más ocuparme de los basnmentos que
no de los soberanos, porque lo que sucedía en
 1' 17

f
llos ' s1l1cn n uc:o en rcln
d\'11 con el t'<'nj1111 me rcunfa en Lt tcr tul iu h.tsl.t qu e mudo, lmhrn
�0, cst1b.1 111Ós pi Xllll Cll el
csp,l\k1, fl qul
. hr.r111h ¡\, l<'lll
ten ido
la necesida d de ,,¡,,¡r en el LiitZO\\u fc1,
casi enfrente de la pcqucna m.1lcz.1 de cu·n� lit
llUl1cin• nlo
(• cc:r·
t 1.11 en c�te l1
ancI1.\ e msig111 i
1rendf de de s1em¡ 1e lor I.1
. "f'
res cuid.tban las aguas <lcl cunal. �\n tnrdc des­
cant C.'>fl.mid1, que no rcYd
aba en 11nd.1 que cubrí nue,·os rincone�; sobre ot tl s lu1 ndqui­
nqu[ n l l as s del uJI''\' \le h1"' u1ches Je .
ricndo nuevos con ocimicn ws Pcrn ninguna mu
.
ph n , carro ns, duc 1 mc In pu1te m.1-. 111:-oln.1 chach;i. ni ngun .1 c:xpcricncin ) nin'llll lit tl pu
dcl parque D ell' pcrc1b1 ,l r\"'11l\' un.1 �<'n.d. dieron contarme nuda nu evo sol re nquél. Pnr
Puc nquí. o n p n <list.lll('lll. dcb1:1 de h.1ber .
eso. cuando treinta :lños m;ts t t rdc , un c.unpc­
tcmd c:u lecho \ri.1dn.1, en C"ll\',1 proximid.1d sin o <le Rcrlín. conocedor de l.t t i c n.1 , cuid.1h.1
.
comp1cndf por \CZ p ri mc r.1 par1 nL1 nh id.1
:
1 l\1 de mí ,11 voh er a b ciud:td. t l'.ls l.1rg.1 · wmún
j míe:, lo que olo mu" 1.mlc me lue d.tdP OllH' au scnn<1, sus pas os crmrnb.111 c:-tc j .1r dí11 scm·

p ltbri· 1\nwr. Sin emh.1rg0. en su 111i�111l1 \Wi hr nn do en él la s cmill. t del �ilencit1. Fl Sl' . 1d c ·
gen surgh1 nquelk de ..scfü1rit.I'> que ln Lubrí,1 l.1t1l<' po 1 los scnd<.'ros. t<.1dos cuesta :tl njo. B.1
como uno fdn s1,mbr.1 ) .t�Í. este parque que j.1h:111. s1 no <t lo s orígenes de tod o ser. sí l\ ll'S
parece a bierto .1 lo n111(1s como ning1í 1 1 n1 w. de este i �1 rdín \1 pa s.ll' por endm.1 del BsfoltP
¡ r m{ qucd.1ba ccrrndo p or .1lgo difícil <' im sus pasos deo;pcrt.1ron un ceo . 1 .is hic1h,1s que
po 1b le de rcnliznr Como o;ucedc rara ''l"Z. dis se J ih uj :1 h .m sobre el empcd1.1d<.1 1n1<.1j.th'll u n.l
tmgufo l o 1cces del estanq ue de l.1s dor.1dillas luz c<.1nfusa sohrc este sucll'. Lus ¡ cqn cn <l" es
Cuántn s co ns prornetfo pM su nomhre 1:1 1\'e Cillin.1t.1s. lo:\ port1ros. los friso�' I<.'' .uquitr.1-
n d:.t de lo lonteros del Re,· ,, cu.in poC\) cum­
plf 1 , Cu�n tas \CCC bu c 1b1 en v.111r1
" bcs de lns ,·ilbs del Tictg:u·tcn -¡l r 1 rimc1 1 .
. , el bns­ \·cz los \TÍffiOS cl,\l 1\, 11CtltC-. Sl'l re wdo lu s es
qucc1llo en el cual habín un quioo;co c on stniid c.1lcr.1s que. con slls cnst,\ les. ser ufon sie ndo lHs
n
mo con lad 1 illos de juguete, con tPn
ecillas :
mi sm 1 s. :mnquc en d 111te1io1 h.1bit.1dl1 h.1 b1.m
ro¡n blnncn Azule 1 ¡C:on c11:1n pnc.ts espc - c.1mhind0 much:ts cos.1s. 1\1ín rcu1�tdl' h ... \Cr
1 n s rcn.1cfo c1dn ptit
prf nc i ¡e 1 ui s l crnnndo,
ml\ cm mi .1Íl'ctn pnr el ..
sns que 11 tc rm111\' dl l.1s d.1scs, llen.11'.m 1\ "'
n r11 ·o s pies fln1ccí.1n in ten ;1h.1s de ll1s l.111d,1s d... mi 11,IZl'll, l u.11h ll'
�o prnn ros c 1 o
!
n . 11cisns Un.1 l<H 'ie11te me dctc111:1 .ti subir 1'''1 l.1s cs�nkms. rn l 1 i'
numht :1 l0s \ 1 M)hrl' llll ��t'ist .11 ,hmdl :-..11 1.1 lit•
e n u.i que me cp.1r.1b
.1 de dios lns hizo 1.111
mtocnhlc como fü lmhic
en r.sl:idn dch.l
.

una um11nm1 le r1 j11 ilc Lt hot l\¡\(ltl,l u n.1 m11¡1,.•1· s\tspcndidu u111H1 l.1 ;\l.t
tlll 1 n e t,1 (11p1d • • cz dch1:1 don11.1 �1 t inu, l{lll' sHkt.1h.1 l'l\t 1e- �tis m,Hl\ :-
de e t11 h.11 In b l lc?.n
t¡e 1o PI.·llH.: 1pc
. su1 v uim 1111.1 U)l\)Jl,I 1 l'\,llll.11\\hl ligl'l.llll\'1\I(' u'll ''"pul
prcndí por l)U
) UI l'l \Oll l .111<l.111, uJi'1 ' s ,¡<' l.1 l lh'fh il t que 11 \ tb 1 s\'
1.1 q11c• g.ncs lns nwt lH
 18

bre mis
�
hombros leí: «El trabajo es la onra
Panorama unperial
dd CJUdadano '
.
la prosperidad el' premio del
'
esfuerzo». Abajo, la puerta voIvio a cerrarse
como el gemir de un fantasma .
que se recoge
en la rumba. Puede que 11oviera afuera. Una
de Jas ventanas con cristal de colores. estaba,

abierta, y al compás de las gotas conunue su-

biendo las escaleras. De las cariátides, atlantes,
angelotes y pomonas que me miraron �ntonces,
preferí aquellos del linaje de los guardianes del
umbral cubienos de polvo, que protegen el paso Debido al gran atractivo de las estam­
a la vida o al hogar. Pues ellos entendían algo
pas de viaje que se encontraban en el Panorama
de la espera. Y les importaba poco aguardar a
Imperial, poco importaba con cuál de ellas se
un extraño, el retorno de los antiguos dioses o
.,.•
comenzara la visita. Como la pantalla con los
al niño que hacía treinta años pasaba a hurta­ asientos delante formaba un círculo, cada una
dillas con su mochila delante de sus pies. Bajo
iba pasando por todos los huecos, desde los cua­
este signo, el antigu0 Oeste * se hizo el Occi­
les se veía, a través de sendas ventanillas, la
dente de la antigüedad, de donde les viene a
lejanía de tenue colorido. Siempre se encontra­
los navegantes el céfiro que hace remontar len­
ba sitio. Y, particularmente, hacia el final de
tamente por el Landwehrkanal su barca con las
mi infancia, cuando la moda comenzaba a vol­
manzanas de las Hespérides, para tomar puerr
o ver las espaldas a los panoramas imperiales, se
en la pasarela de Heracles. Y una vez más
, co­
mo en mi infancia, Hidra
acostumbraba uno a «viajar» con el recinto me­
y el león de Lerna
tuvieron su lugar en los solitar� dio vacío. No había música en el Panorama Im­
de la glorieta del Grosser Ste
os alrededores
�
perial, esa música que hacía que m s tarde e l
rn.
viajar con las películas fuese algo fangoso po�­
:
que corrompe la imagen de la que podna ali­
¿
mentarse la fantasía. Sin embargo, me parece
�
qpe un pequeño efecto, en el fon <;> discordan­
te, supera todo el encanto enganoso que en­
vuelve los oasis en un ambiente pa_storal o las
ruinas en marchas fúnebres. Cuál no sería aquel
• Distrito de Bcrlfn. (N. del tintineo que sonaba segundos antes d': desapa­
T.)
recer bruscamente la imagen para de¡ar paso,
 20 21

a la sigwente Y
primero a un vado, y luego bía perdido nada del encanto cuyo último pú­
cada vez que sonaba se
em?ebían de un am ­ blico fueron los niños. Así, una tarde quiso per­
ida los mo nte s has­ suadirme, a la vista de la imagen transparente
biente de melancólica desped
ta sus pies, las ciu
dades con sus vent�as relu­ de la villa de Aix, de que yo había jugado en
tterras le­
cientes, los indígenas pintorescos de la luz oliva que fluye a través de las hojas de
jana:::,, las estaciones cie ferrocarril con sus hu­ los plátanos sobre el ancho Cours Mirabeau' en
maredas amarillas. los nñedos hast
a en la más una época que nada tenía que ver con otros
pequeña hoja de sus vides. Me convencí por tiempos de mi vida. Pues esto era lo que hacía
segunda vez -pues la contemplación de la pri­ extraño aquellos «viajes»: el que los mundos
mera imagen suscitaba regularmente esta sen­ lejanos no siempre fueran desconocidos v que
sación- de que sería imposible apurar todas las añoranzas que despertaban en mí no fueran
las delicias de una sola sesión. Y surgió el pro­ siempre de las que hacen tentador lo descono­
í
pósito, jamás cumplido, de volver al d a siguien­ cido, sino de las otras, más dulces, por regresar
te. Pero aún antes de decidirme por completo al hogar. Puede que fuera obra de la luz de gas
se estremecía toda la máquina, de la que estaba
que caía tan suavemente sobre todo. Y cuando
separado tan sólo por un tabique de madera; llovía, no tenía que estar delante de los carteles
la imagen flaqueaba para desvanecerse acto se­ donde figuraban puntualmente. a dos columnas.
guido hacia la izquierda. Las artes que aquí per­ las cincuenta imágenes. Entraba y entonces en­
duraban aparecieron con el siglo diecinueve. No contraba en los fiordos y en las palmeras la
d�masia ?o temprano, pero a tiempo para dar la misma luz que iluminaba mi pupitre por las
b1enveruda al romanticismo burgués. En 1838, noches, cuando hacía mis deberes. a no ser que
D�erre inauguró su Panorama en París. A un fallo del alumbrado produjera de repente
�artu de ent?nces, estas cajas relucientes, acua­ aquella extraña penumbra en la que desaparecía
nos de lo le1ano y del pasado, tien
en su luga r el colorido del paisaje, que quedaba entonces
en todos los co sos y paseos de moda. Allí
� , co­ oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si
mo � los pasajes y quioscos ocupar hasta hubiera podid o oír el \'Íento y las cam­
� artistas ª?tes de convertirse en cám
.
on a
ara s,
sno
don
bs
- panas, si hubiese estado más atento.
e, en el mteno r' los niños hicieron amistad
con el globo terrestre, de cuy
os meridianos el
más alegre' bello y varia · do cruzaba el Panorama
1mper1al. Cuando entré .
.

allí por vez prime ra,

hada tiem que hªb'1ª pasado
� la époc a de las
del''C1�Las pinturas paisajísticas. Pe
ro no se ha-

alumna Triu11jal
e encontraba en medio de la ancha pla­
za, como la fecha impresa en rojo sobre el ca­
lendario de taco. Dc::berían de haberla arrancn­
do el último Día <le Sedán Sin embargo, cuan
do }O era pequeño. no se concebía que hubiese
un año sin el Día de Sedán. Después de 5cd.rn
no hubo más que desf les Por eso estu\e con
mi institutriz entre.; �- multitud, cuando en mil
no\ ecientos dos Ohm Kn.iger, después de la
perdida guerra de los bóers recorrió la Calle de
Tauentzien. Pues resultaba inimaginable n o ad­
mirar a un señor que, con su chistera. est.1b.1
n:costado sobre el asiento .acolchado y que «ha­
b1a hecho una guerra». Así dijeron. A mí me
pareci6 grandioso y al mismo tiempo poco
for­
mal, como si el hombre hubiese llevado
. con sigo
un rinoc eronte o un dromedario, haciénd
ose fa­
moso por ello. ¿Qué pudo hab
er después e.le
Se� án? <?>n In derrota de los franceses
. Ja Tlis­
toria Universal parecía hab
er bajado a su glo­
rioso sepulcro, sobre el cua
elevaba como tela funera
l esta columnn se
� ria y en
emboca la Avenida de la Victoria el que des­
. Siendo nlum-
23
no de tercer curso, subf las anchas gradas que
conduc1an a los soberanos de mármol, no sin
presentir de una manera confusa que más de
una entrada pri\í1leg1ada se me franquearía más
tarde. al igual que estas escalinatas. y luego me
dirigí a los dos \·asallos que, a �:ql.:=erda y de­
recha, coronaban la parte de atras. 'ªque eran
más bajos que sus soberanos \ se dejaban exa­
mmar con más comodidad Por otra parte, por­
que me satisfacía la certeza de saber a mis pa­
dres tan distantes de los poderosos del momen­
to como lo fueron estos d1gnatanos de los go­
bernantes de su época. Entre ellos preferí a
.aquel que salvaba a su manera el abismo entre
alumno y . hombre de Estado Era un obispo que
tenía en la mano la catedral de su juri dicción
y que aquí era tan pequeña que podna haberla
construido con mis juegos de const ruccion A
partir de entonces no he dado con n:nguna San­
ta Catalina sin que reparase en su rueda. con
nmguna Santa Barbara sin percatJrme de su to­
....
rre No okidaron <.:xpl carme <le.: dónde procedía
el adorno de la ColumnJ Triunfal Pero no com­
prendí exactamente qué había de r�micular en
los cañones que lo componfon si los francese�
entraron en la guerrn con c.1ñoncs de oro o s1
nosotros los fundimos con el oro que les habfo­
�
mos quitado Con dio me p.1s.1b 1 lo m smo que
� . la
con un libro espléndido de 1111 prüpted,1d
pesó
(ró11icl1 llustrad,1 dl' estn guerr.1, que tnnto
J
.
'
sobre mí. porque mmc.1 tcrminab.1 de leerla
experto en los planes
Me intercs.1b.1 y · cm un
ana
de lns b .tt.11lns, pero, no obstante. la desg
 24

que me criusabil su cubierta impresa

en oro iba Teléfono
en aumento. .Menos soportabl e aun era el débil
resplandor del oro del ciclo <le los frescos de 1.1
rotonda que revestín h parte inferior dt. In Co­
lumna Triunfal. No pise amJs este recinto ilu­
minado por una luz amortiguada ) reflejada por
la pared del fondo temí encontrar all1 imáge­
nes de la clase de los grabados de Dore sobre
el «Infierno» de Dante. que Jamás abn sm pa­
vor. Los héroes1 cmas hazañas dormitaban allí,
en la galería. me parec1an para mis adentros tan Puede que sea por culpa <le la construc­
depravados como la multitud de aquellos que CIOn de los aparatos o de la memoria, lo cierto
\
gemían azotados por huracanes, empalados en e s que, en el recuerdo, los sonidos de lns pri­
troncos sangrantes, congelados en bloques Je meras conversaciones por teléfono me suenan
hielo del oscuro cráter. De esta manera, la ga­ mu\ distintos de los actuales. Éran sonidos noc­
lería representaba el Infierno, justamente lo turnos. Nmguna musa los an�ciaba.La noche
opuesto al círculo de la Gracia que rodeaba. de la que venían era la misma que precede a
arriba, Ja figura esplendorosa de la Victoria Ha­ todo alumbramiento verdadero Y la recién na­
bía días que la gente se estacionaba en lo alto. cida fue la voz que estaba dormitando en los
�
Dela te el deJo, sus contornos negros semeja­
�
aparatos El telefono era para mí como un her­
�
ban 1gurmes de pegatinas. ¿No toma ría acaso mano gemelo Y así tuv e In ·ucrte de \'tvir e(·
.
las tlJera mo superaba, en su brillante carrern, las humi­
� y el cazo de la cola para repartir, una
vez termmado el trabajo. ll.ic1ones de los primeros uempos. Pues cuando
las figuritas delante
de los portales, detrás de los arbu ya habian desaparecido de l.1s habitaciones ex­
stos, entre las
column s o donde se me antojara tenores las arafi.1s, pant lbs Je estufa, palme­
� ? Las gentes
alJá arriba, en la luz, eran las ras, consolas \ ba!.msu,H.i.1s, d apar.uo. cu.ti
a]egre caprich_ o. Los env �
criaturas <.Je ta
mitico héroe que cstm 1er.1 pt:rdidt) en un nbi�­
olvía un eterno domin­
go. ¿O acaso sería un Día mo, dejo atr.1s el p.1s1llo oslUít) p.m1 h.icer su
de Sedán eterno?
ent radcl real en l.1s e!'itanc1.1s melll)s carg11d.1s \'
más claras, hnhit,1<.bs .1hora pllt" un.1 nueva ge­
ncrncion P<ml ella fue el wnsucll) de l.1 sl,Jed.11.L
A los dcscspcrndos que quct"Í.111 d\.·¡.tr c:�l l.. im111-
do miserable les cm 1.1h;1 el d(':-trlltl dr In últinrn
 27
26

ho de los abandona­ arrancando los dos auriculares que pesaban co­

esperanza. Compartía el lec mo halteras, encajando mi cabeza entre ellos
iguar la voz estri­
dos. Incluso llegal?a a amort quedaba entregado a la merced de la voz qu �
su exilio, con vir ­
dente que conservase desde hablaba. No había nada que suavizara la auto­
tiéndola en un cali do zum bid o.
Pues, ¿qué mas
os soñaban ridad inquietante con la que me asaltaba. Im­
había menester en lugares don de tod
do com o potente, sentía cómo me arrebataba el conoci­
con su llamada o la esperaban temblan
lo uti­ miento del tiempo, deber y propósito, cómo
el pecador? No muchos de los que hoy
en aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual
lizan recuerdan aún qué destrozos causaba
de las que el médium obedece a la voz que se apodera
aquel entonces su aparición en el seno
de él desde el más allá, me rendía a lo primero
familias. El ruido con el que atacaba entre las
que se m e proponía por teléfono.
dos y las cuatro, cuando otro compañero de co­
legio deseaba hablar conmigo, era una señal de
alarma que no sólo perturbaba la siesta d e mis
padres, sino la época de la Historia en medio
de la cual se durmieron. Eran corrientes las dis­
cusiones con las oficinas, sin mencionar las ame­
nazas e invectivas que mi padre profería contra
los departamentos de reclamaciones. Sin embar­
go, su verdadero placer orgiástico consistía en
entregarse durante minutos, y hasta olvidarse
de sí mismo, a la manivela. Su mano era co­
mo el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis. A mí me palpitaba el corazón;
estaba seguro que, en estos casos era inminente
'
�ue la funcionaria recibiera una paliza por cas­
ttgo. En aquellos tiempos. el teléfono estaba
¿olgado, despreciado Y proscrito, en un rincón
del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa
s�oa .
el gasómetro, donde las llamadas no ha
Y
c1an sino aumentar los sobresaltos . .
de 1as v1v1en
das berlm · �sas. Cuando llegaba, después de re·
correr a tientas eJ oscuro tubo
de s1, mismo, para acabar con el
·
, apenas <l ueno
alboroto, y
 29

igu;1lmcnte inmó vil, �ombra a otra flor y aban­

Caza de mariposc..s
donarla de repente sm haberla tocado. Cuando
un.1 ortiguera o una esfinge del aligustre a las
que hubiera podido alcanzar cómodamente me
burlaba, vacilando,
para aproximarme inadvertido a la presa y re­
Salvo algunos via es de verano, y antes
de que yo fuera al coleg10, ocupábamos todos
los años diferentes residencias veraniegas en los
alrededores. Durante mucho tiempo aún la es­
paciosa vitrina que colgaba de la pared de mi
cuarto las evocaba, con las primeras piezas de
una colección de mariposas, cuyos ejemplares
más antiguos habían sido capturados en el jar­
dín del Brauhausberg. 11ariposas blancas con
los extremos gastados, cleopatras con las alas
demasiado deslucidas daban cuenta de las aca­
loradas persecuciones que tantas veces m e ha­
bían apartado de los cuidados caminos del jar­
dín, arrastrándome hacia las partes silvestres,
donde me enfrentaba, impotente, a la conf
obu­
laci6ndcl viento y de los perfumes, de las hojas
Y del sol, que posiblemente regían el
vuelo de
las maripo a . Revoloteaban hacia
una flor y se
quedaban por encima de ella. Alz
ando la red
esperaba que e) hechi7.o que la flor
en el _rar de alas consumase
parecía obra;.
su cfccto cu:111d o
el d�bcado cuerpo se desHza
.
v1m
�
bn con sm ves rno·
1entos de las alas hacia un
Indo para cbr,
titubeando dcmoránclose,
y
me hubiera gustado convertirme en luz y aire
ducirla. Y hasta tal punto se hacía real el de�co
que cada vez que las alas que me tenían pren­
dado se agitaban y mecían, era a mí a quien ro­
zaba el aire haciéndome estremecer. Entonces
empezaba a dominarnos la antigua ley de caza­
dores: Cuanto más me asimilaba al anim,11 en
todo su ser, cuanto más me convertta intenor
mente en mariposa, tanto más adoptaba ésta�
toda su conducta las facetas de la resolución hu­
mana, y parecía, finalmente. que su captura fue­
tJ el premio con el que únicamente podí11 re­
cuperar mi existencia humana Pero, aun cunn­
do lo conseguía, me qued.1b.1 el fatigoso camino
para volve r del lugar de m1 .1fortunada caccrfo
al campamento, dond e s.1ldrían de la caja de
herborista el éter. el algodon, alfileres con cu·
qué
beias de colores diferentes \ las pin.zns. ¡En
hn·
estado dejaba atr.is el recinto! L.1s hierbas
bí:m quedado tronch,1d.1s. Lls f1L1res a p
lusrndns,
ya que, por añadidura, el ca..1dor h.t )ll\ � l.mzndo
dl' tu�­
su cuc1po det ms de b red Y pM cnc1mn .
ta dcst ruccit'm, rutk·a ) \
H'lc: nd. 1. s� !'Ost enm
pt·to llcn:1
en un pliegue de 1.t red. tcmhl.mdo
c�tt• ctunt·
de gt:JCLl, b .1s11stad.t m.1r1pus.1 l\lr
.i n muerte
no penoso, el cspídtn dr 111 nmdcn.td
Ahom corn
p.1s.1b.1 " fornllll' pn1·1c del c11zndl'I'.
 30

ua­ Partzda
prendía algunas de las leyes del extraño leng y regreso
je en eJ que, delante de sus ojos, se ha í nn co­
� .

municado la rnartposa y ]as flores. Su mst1nto

de matar había ido disminuyendo. en tanto que
se acrecentaba cl optimismo. Sin embar go,
el
aire en eJ que se mecía entonces aquella rnan­
posa, contmúa aún hoy preñado de un::i palabra
que desde decenios no volví a oír ni la pronun­
ciaron mis labios. Ha conservado lo i ncsc rnta­
ble de lo que contienen lns palabras de Ia infan­
cia que Je salen al paso al adulto. El habetlas ¿Acaso la franja de luz debajo de la
silenciado durante largo tiempo las transfigur6. puerta del dormitoi-io no era la primc1:1 scñnl
Así vfüra, en el aire perfumado de maripos�1s, de un próximo viaje, en la víspera, cuando los
la palabra Brauhausbcrg. En el J3rauhm1sbc:1g, dcnu\s todavía estaban levantados? ¿No pe­
cerca de Potsdam, teníamos nuestra residcnu;1 netraba esa misma franja de luz en In noch' del
veraniega EJ nombre ha quedado vacío de todo
. ni ñ o llena de expectacion, como, más tarde, h.1jo
significado, pues ya no posee nada de una fáhri­ el telón en la noche del público? C1co que la
ca de cerve7.a; en todo caso, es un monte en­ nave fantástica <le los sueños que no 1cwgfo
vue1to en un coJor azul, que surgía en ve rano en tonces llegaba bambolc:lndo!'c h.1sta 11ucsti..1s
para albergarme a mí y a mis padre s Y por eso
. camas, por encima del ruido de l.1 con ver sa
e.I Potsdam de mi infancia yace en un aire azul dones y el tintineo de los platos en d frcg.1clc10,
como J Jo antíopes o las vanesas atalanta y por las mañanas tcmptnno nos (lt:volvíu enfc
s, lch
pavo reales y las auroras estuvier brccidos, como s i hubiésemos rc.1liznclo ya el vin
an clistrih11i­
dos �b re uno de los resphmdedc>nt<'s csm
alrcs je que íhamos a emprender. Frn un vinjc en un
nudoso f1anc que rodah.1 a lo 1111go del Lnnd
de L1mog , obre cuyo fondo
a:11d osc111 o se
wchr k.111éll; el cnmzón se 111 • nfligfn, 110 cic1tn
de tacan Ja almenas y murall
w ck Jc111salén.
mcnlc por lo que i ha a smcdet n por 111 dcsp
clich1 E1 n rrnís b ien el nh1111 imic11 10 d cs1111 i:cn
1ndoi. j1111tos, que d111 nhn y pe1durnhu, lll' des
vnnetiénclost �1q11ic1n poi· el s11b01 de lu pnrtidn,
corno lo l11c.rl'1,1 1111 f:rnt11s11rn 11111e c•I 11111.1111,;ccr,
y qm; h;1<.Í•1 q11c 111c i nv u di·rn In 111s1c:zn. Pero
110 prn m11d10 11e111pn. Purs l 11111d11 el coche ha
 .32 33

pensamientos parecía envidiable comparándola con nuestra

bía dejado atrás Ja ayenida, mis
e de nuestro
se adelantaban de nuevo ocupándos
viaje en tren . Desde entonces, para
m1, las du·
an hasta
nas de Koserow o de \\7ennmgsredt lleg
ven smo
la Invalidensrrasse, donde los demás no
n r\�
la masa de piedra de la Estacíon de Stett!
obstante, de madrugada. Ja meta era mas pro­
xima, la mayoría de las �:eces. Se trataba de la
Estación de Anhalt que, como indica su nom­
bre, era el paradero de todos los ferrocarriles,
donde las locomotoras debían de tener su casa
y los trenes su parada. No había lejanía más
lejana que el punto donde convergían los raíles
en la niebla También se alejaba lo próximo, lo
.
que hasta hada unos instantes me había rodea­
do. La casa se presentaba cambiada en el recuer­
do. úm sus alfombras enrolladas, las arañas en
vueltas y cosidas en arpillera, las butacas cu­
biertas; con la media luz que se filtraba por las
persianas dio lugar -a la hora que pusimos el
pie en el estribo del coche de nuestro Exprés­
ª que esperásemos extrañas pisadas y silencio­
casa que oscurecía en el Oeste. De ahí que a
nuestro regreso de Bansin o de Hahnenklee, los
cortijos me ofrecieran muchos humildes y tris­
tes asilos. Pero luego la ciudad los absorbía de
nuevo como si se arrepintiera de tanta compla­
cencia. Y si el tren se demoraba algunas veces,
parándose delante de ellos, era porque una se­
ñal cerraba la vía poco antes de que efectuara
su entrada. Cuanto más lentamente se moda,
más rápido se desvanecía la esperanza de esca­
par, detrás de los muros de fuego, de la cercana
casa de mis padres. Sin embargo, todavía hoy
tengo un vivo recuerdo de esos minutos que
restan, antes de que todo el mundo se apee ..
Más de una mirada los habrá rozado tal vez de
la misma manera que a las ventanas de los pa­
tios empotrados entre muros deteriorados. de­
trás de las cuales ardía alguna lampara.

sos pasos que, arrastrándose tal vez pronto so­

bre el suelo dibujarían los rastros de los ladro­

nes en el polvo que desde hacía una hora se es­
taba in�talando pausadamente. Esto hacía que
_
�e smuera como u� apátrida cada vez que vol­
v1amos de las vacaciones. Hasta la más perdida
de las cuevas de algún sótano donde ya ardí
, para --q a la
lam ue no hahía que encender- me

y
• Juego de palabras entre �1 nombre de
ha/ten (parar(sd) Hall (parada) la estacr"6n an
•
(N. del T)
 Llega11do tarde Maíiana de i1111iernu

El reloj del patio del colegio parecía es­
tar herido por mi culpa. Daba las «demasiado
tarde». Y hasta el pasiIlo llegaba el murmullo
de deliberaciones secretas procedentes de las
puertas de las aulas que pasé rozando. Dctds
d� eUas profesores y alumnos eran amigos. O
bien todo estaba en silencio, como si espcrnsen
a aJguien. Imperceptiblemente toqué el picapo1-
tc . .,El sol baña�a el Jugar donde me encontraba.
As1 profané el ¡oven día y entré. Nadie parecía
conocerme. Como el diablo se quedó con la
som hra de Peter Schlemihl así cJ profesor se
*,
hahia , quedado con mi nombre al
comienzo de
la cl�sc. '!a no me tocaba el turno Colahornhn
c n silencio hasta que dieron la hora. Pero todo
fue en vano.
• l'c:tcr Scl1lrmihl, J>rota g oni In dt- I
v1lloJtJ lmto11a dr l'rter S 11 a nart.1rilin f,n mnrn
q11 ve11dr su sombra
t!1111hl dt- Arllllhrrt (} < harnÍNso,
rd
y d dl" precio entre �9
'
Cada cual posee un hada que le tic.ne
reservado un deseo por cumplir. Sin cmhargo,
son pocos los que recuerdan el deseo que expre­
saran algún día, y sólo pocos reconocen más
tarde en la vida el cumplimiento del mismo.
Conozco el que se me cumplió y no puedo de­
cir que fuera más inteligente que el de los niños
del cuento. Tomaba forma en mi mente con la
linterna, cuando ésta se acercaba a mi cama a
las seis y media de las tempranas mañanas de
invierno arrojando la sombra de la niñera sob¡e
el techo Se encendía el fuego en la estufa. Poco
después vda la llama que parecía encerrada en
un cajón demasiado pequeño, donde npenas po·
día moverse con tanto cn1·h6n. Sin c111barg1J,
era algo enormemente poderoso lo que empe­
zaba a instalnr:-;c t•n la rnás cercana prnximidu<l,
mas pequcno que yo, y hacia lo que lu cria<l11
tenía que agnchnrsl' mín 1111\s q\1c hncin mí mis­
t mo. Una vez ,llcndido, l'llll ml·t1.1 unn munzann
en d horno para 11s11d11. P1ll11to In rcjilln de la

r m,c-ro, c(a usa nd" ><11 dio rl ho111u

11!:'!10rn>tes.
1
N d r/ '/' ) d11rm:11ca se dihujnba con un llnmc11nrc rojo so-
 36
37
bre el suelo. Y a mi cansancio le parecía que
más tarde, se cumplió realmente. Pero tardé
con esta imagen tenía bastante para el día.
mucho, hasta que me di cuenta de que la espe­
Siempre era así a esta hora; sólo la voz de la
ranza de conseguir una posición y tener el pan
niñera impedía que la mañana de invierno aca­
asegurado siempre había sido vana.
bara de acostumbrarme a las cosas de mi cuarto
como solía. Aún no se había subido la persiana
cuando yo apartaba, por primera vez, e] cierre
de la puertecilla de la estufa para olfatear la
manzana en el horno. Algunas veces su aroma
apenas había cambiado aún. Y entonces espe­
raba pacientemente hasta que creía oler el per­
fume espumoso que salía de un rincón más pro­
fundo y recóndito de la mañana del invierno
que el aroma mismo del Arbol, el día de Navi­
dad. Allí estaba el oscuro y caliente fruto, la
manzana, que se me presentaba familiar y, no
obstante, cambiado, como un buen conocido
que hubiera salido de viaje. Era un viaje por el
oscuro país del calor de la estufa, por el que
había ido tomando los aromas de todas las co­
sas que el día me tenía preparado. Y por eso
no tenía nada de extraño que vacilase en mor­
derla, cuando calentaba mis manos en ella. Pre­
sentía que la fugaz nueva que transmitía con su
aroma podía escapárseme fácilmente por el ca
mino de la lengua. Era aquella nueva la que, en
ocasiones, me animaba de ta] manera que aún
me consolaba en el camino hacia el colegio. Al
llegar allí, todo el cansancio que parecía haberse
disipado, volvía, incluso diez veces mayor, cuan­
do tocaba el banco, y con él, el deseo de dormir
a mi gusto. Tal vez lo tuviera miles <le veces y,
 39

que entraba estaba llena de los trinos de este

Calle de S:t:glit=, esquina a Genthin
'
En las vh-encias de los niños de aquella
época imperaban todavía las tías que no salían
ya de sus casas y que siempre que aparecíamos
con nuestra madre a hacerles una visita nos ha­
bían estado esperando y, desde la ventana del
mirador de siempre, sentadas en la mecedora
de siempre, nos daban la bienvenida ' vestidas
.
s�empre con la misma cofia negra y con el ves-
ado de seda de siempre. Como hadas que ani­
man todo un valle sin bajar jamás a él,
ellas re­
gentaban calles enteras, sin aparecer nunc a por
las mismas. Uno de estos seres era la tía Leh­
m�. Su buen apellido alemán del nort e ga­
r�nzabasu_ derech
� a ser, durante una gen era­
cton, la duena del mirador bajo el
que des emb o­
ca la calle de Steglitz en la
de Genthin. Esta
a
p.rte era de las que apenas
sufrieron los cam-
bios de 1 os u'lt"irnos treinta años. Un ica me
·
pequeño pájaro negro que había sobrevolado
todos los nidos y cortijos de la Marca, donde
en su origen estuvo asentada la famli ia, y que
conservaba en la memoria los nombres de pue­
blos y parientes, que a menudo eran iguales. La
tía conocía los parentescos domicil:os, golpes
de fortuna y desgracia de todos los Schoenflies,
Rawitscher, Landsberg, Lindenhe1m y Stargard,
que en el pasado vivieron en la Marca de Bran­
deburgo y Mecklemburgo como tratantes de ga­
nado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos, y
tal vez sus nietos, tenían sus casas en el antiguo
Oeste, en calles que llevaban los nombres de
generales prusianos o, a veces, fos de los peque­
ños pueblos de los que salieron para establecer­
se aquí. Años más tarde, cuando mi tren expre­
so pasaba como un rayo por aquellos apartados
lugares, vi desde el terraple.n chozas. cortijos.
graneros y tejados a dos aguas v me pregunté
si eran aquellos CU)as sombras habían abando­
nado hace tiempo los padres de t:stas Yiejecitas
que visitaba siendo niño L'na voz frágil �
que­
timb re
bradiza me daba los buenos d1as con un
otra parte
cristalino. Sin embargo. en ninguna
me espe­
era tan exquisito y acorde con lo que
n. Apenas
raba como en casa de la tía Lehman

había entrado cuando ella cuidaba de

que co1o­
nte se de cristal
� yó en _
�te tiempo el velo que me la ocultaba caran delante de mí una caja gr.rn<le
siend.º mno. P� .tdn. d�nde
es no era todavía para mí Ja e.le que albergaba toda una minn nnim
mecamsmo
Steglitz. El pájaro Stiegl
itz el jilguero, ]e d'to se movían al comp.ís puntu.11 de un
su nombre ¿Y' acaso, 1 ª tla . , caparnces �e
',
no v1v1a en una de relojería pequeños mineros y
pajarera como un pájar linterm1s. Este JU-
·

minas con carros. mnrtillos y

·

o que habla? Siempr�

 41
40

mite decir!� pertenecía miradas d e respeto y hasta de admiración . Eran

guete -si se me per �
ía t�bién al niño de la por lo general, m s macizas e imponentes qu �
a una época que conced _ oras; no solo en lo que respecta a su
rica burguesía echar �
vistazo al mundo el � sus sen
Entre todos se dis­ físico. Y ocurría, a veces, que el salón con el
trabajo y de las máqumas. juguete de la mina o con el chocolate, no me
tinguía desde siempre la mina, porque no sólo significasen tanto como el vestíbulo donde la
ban con un duro
mostraba los tesoros que se saca vieja ama me quitaba, al llegar, el abrigo como
bres ca
trabajo, en provecho de todos los hom
sus filones si fuese una carga y , cuando me iba, me colo­
pacitados, sino también la plata de
por la que se perdió el Biedermeier * con ean
J caba el gorro como si quisiese bendecirme.

Paul, Novahs. Tieck y Werner. El piso con el

mirador estaba doblemente protegido, como co­
rresponde a lugares que guardan esas cosas pre
ciosas. Traspasando el portal se encontraba, a
la z i quierda del zaguán, la puerta del piso con
el timbre. Después de franquearla había una es­
calera empinada y vertiginosa que conducía ha­
cia arriba, parecida a las que más tarde encon­
a!'ía �
tr nicamente en algunas casas de campo.
Ba10 triste luz de gas que fluía desde arriba es­
taba la vieja criada bajo cuya protección cruza
ha en seguida el segundo umbral que conducía
a esa sombría vivienda. Con todo no hubiera
podido imaginármela sin una de es s viejas. Co- �
1?1º compartían con su señora un tesoro , aunque
este no fuera sino.
de recuerdos silenciados no
sólo se �ntendían a la perfección con ella, ino �
?
que sa 1an representarla con todo deco
ro ante
cualqmer e traño. y ante nadie mejor ante
, c n quie� que
m1, � n se entendía n casi mejor que con
su senara. Yo, a cambio, tení
a para con ellas

,
,�,....., de1
�,., . .
* Bicdcrmcicr
.· romant1c1smo burguá (18 15·1848).
(N. del T.)

REPU8UQ
uom" L �.L ARA�

l.)(lf'JO. U <;ICiOW
•
 ... ... - 111- ... ... 111
11 11 111

La despensa Despertar del sexo

En una de aquellas calles que más tarde

Cual un amante, por la noche, mi mano
penetraba por la rendija apenas abierta de Ja
despensa. Una vez que se había orientado, pal
paba el azúcar o las almendras, pasas o confi tu
ras. Y como el amante abraza a la amada antes
de besarla, el sentido del tacto se daba cita con
esas cosas, antes de que la boca probara su dul­
zor. ¡Cuán lisonjeros se entregaban la miel, los
montones de pasas e incluso el arroz! ¡Cuánta
pasi6n había en el encuentro, una vez que se
escapaban de la cuchara! Agradecida e impetuo­
sa, como la muchacha a la que se acaba de rap­
tar de la casa de sus padres, la mermela
da de
�
fr�sa se ej aba probar sin panecillos,
desnuda
1:
ba10 los celos de ios, e incluso
la man tequilla
r�pond1a , con cart. no
al atrevimiento del preten­
diente que penetraba en su cua
rto de soltera
La mano del joven don Jua
n pronto había en�
trado en todos los ángulos
y rincones, dcnn­
� �
mando d tr s de sf capas
Y montones chorrean­
� : la vugim.dad que se renueva
sin lamcnta­
aones.
rondaría por las noches en mis interminables
andadas, que nunca se acabaron, me sorprendió,
cuando hubo llegado el momento, el despertar
del instinto sexual en las circunstancias más ex­
trañas. Era el día del año nuevo judío, y mis
padres habían dispuesto llevarme a la celebra­
ción de uno de los cultos Probablemente se
trataba de la comunidad reformada, por la que
mi madre ) debido a la tradición familiar. sentía
cierta simpatía, en tanto que mi padre por su
familia estaba acostumbrado al rito ortodoxo.
Pero hubo de ceder. Me habían confiado este
día a un pariente lejano, al que debía recoger.
Puede que olvidara la di recc ión o que no �e
orientase en el barrio, el hecho es que se hac�a
más y más tarde e iba errando �ada vez m�s
desesperado. No era cuestión de si me atrevena
a entrar yo solo en la sinagoga, ya que las en:
tracias las tenía mi protector. La culpa de . m1
mala suerte la tenía principalmente la avers16n
a la persona casi Jesconocida de la que .Yº
d�­
reli-
pendía, y el recelo frente a la cercmoma
 44

giosa que no me prom:úa sino descon�icrto . y

. No tic ia de un falleci111 ie11tu
apuro En medio de mi confus16n me mvad16
una ofoamte ola de miedo -«demnsin<lo tat·
de p3ra llegar a la sinagoga»- y aún antes de
que decreciera, n i cluso en el mismo instante,
una egunda de absoluta falta de conciencia
ea como sen, a mí no me concierne » . Y am­
ba ola se golpearon incontenibles en la pri­
mera gran sensaci6n de placer, en la que se mez­
claban la profanaci6n de la fiesta con lo q ue de
alcahueta tenía la calle, que me hizo presumir, Se ha descrito muchas veces lo «déjn
por vez primera, Jos servicios que debería pres·
vu». No sé si el término está bien escogido.
tar a Jos instintos que acababan de despertarse .
¿No habría que hablar mejor ele sucesos que
nos afectan como el eco, cuya rcsonnncia, que lo
provoca, parece haber surgido. en algt'111 momcn­
to de la sombra de la vidu pasada? Resulta,
además, que el choque con el que un instante
entra en nuestra conciencia como algo ya vivi­
do. nos asalta en forma de sonido. Es una pa·
labra, un susurro, una ll umad n que tiene el po·
der de atraernos desprevenidos n la fría tumba
del pasado, cuya b6vcda parece devolver el pre·
sente tan sólo como un cm . Es curio�o que no
se haya tratado todavía de descubrir In contra·
figura ele esta nhstrnrción, es Jccir del choque
con e l que un:t p:ilubrn nos dcjn confuso , como
una prenda olvidadn en nuc�lln h.tl itudun. De
la mismn mnncra que éstn nos impulsa a :mear
c:onclus1oncs respecto u la dcsu1nocid a, hny �a
lnhrns o pnusas q1 re 11os hm:cn sncar l'Oncl �s10
IH.'S respecto 1t In pcrSPllll invisible: me refiero

al f utuw que Sl' dejó olvidado en nuestra casa.

Puede qm· tuviern cinco años, cuando una no
 46 ... ... ... . .. ... ... ...

che, estando ya acostado, entró mi padre, pro­

bablemente para darme las buenas noches. Pien­ El mercado de la Plaza de Magdeburgo
so que fue casi contra su voluntad que
?1e c�­
municara la noticia de la muerte de algun pn­
mo. Era un hombre ya entrado en años que no
me interesaba demasiado No obstante, m1 pa­
dre me dio la nueva con todo lujo de detalles.
A mi pregunta, describió con gran prolijidad lo
que es un paro cardíaco. No fue mucho lo que
comprendí de su relato. Sin embargo, aquella
noche grabé en la memoria mi habitación y mi
Ante todo, p1ensese que no se decía
cama, como quien se fija en el lugar al que se
Markt-Halle. No, se pronunciaba «Mark-Tha­
supone ha de volver algún día para buscar algo
lle » . Y al igual que esas dos palabras se desgas­
olvidado. Sólo muchos años más tarde me en­
teré de qué se trataba. En esta habitación mi
taron por el uso del habla, de manera que nin­
guna de ellas conservaba su significado primi­
padre me había ocultado parte de la noticia, y
es que el primo había muerto de sífilis.
tivo, así, por la costumbre de pasearme por ese
mercado, se desgastaron las imágenes que pre­
sentaba, de modo que ninguna se prestaba al
primttivo concepto de la compra y de la venta.
Después de dejar atrás el vestíbulo con sus pe­
sadas puertas, que giraban en forma de fuertes
espirales, la vista se fijaba en las baldosas res­
baladizas por las aguas sucias procedentes de
�
los fregaderos o de los puestos e pescado, v
en las cuales se pod1a , resbalar fac1lmente
, al pi­
sar zanahorias u hojas de lechuga Detras de
unas alambreras, cada una provista de un nu­ .
mero, ocupaban sus tronos las pesadas mu 1ero· .

nas , sacerdotisas de la venal Ceres, vendedoras

de coda clase de frutos del campo. nves, pesca-
dos, mamíferos comestibles, medrnneras, colo·
sos sagrados mettdos en punto de lana. que se
comunicaban de un puesto a otro, ya fuera me-
 48 111 111 111 111 111 11 111

díante Jos grandes botones fulgurantes, ya fuera Escondrijos

con unas palmadas en sus delantales, o con unos
suspiros que hacían crecer sus senos. ¿Acaso
no había algo que gorgoteaba , brotaba, crecía
?
por debajo del dobladillo de sus fal a� ? ¿No
!'J
era aquello la tierra verdaderamente fertil? ¿ o
' ,
era acaso el dios mismo del mercado quien
arrojaba la mercancía en su seno, bayas, crus-
táceos, setas, pedazos de carne y coles, y coha­
bitaba invisible con ellas, que se le entregaban,
mientras que, apoyándose perezosas en toneles
Ya conocía todos los escondrijos del pi­
o sos teniendo las balanzas, con las cadenas aflo­
so y volvía a ellos como quien regresa a una
jadas entre las rodillas, examinaban las filas de
casa estando seguro de encontrarla como antes.
Mi corazó n palpitaba, contenía la respiración.
amas de casa que, cargadas de bolsas y mallas,
trataban de surcar, con dificultades, en medio
Quedaba aquí encerrado en el mundo material,
de la turba, las calles resbaladizas y malolien­
que se me hacía manifiesto de una manera fan­
tes? Luego, cuando , a media luz, se cansaba
tástica, tocándome silenciosamente Sólo así de­
uno, iba hundiéndose cada vez más, como un
be darse cuenta el que van a colgar de lo que
nadador agotado, y finalmente flotaba en la ti­
son la soga y el madero. El niño que está de­
bia corriente de los clientes mudos que, como
trás de la antepuerta se convierte en algo que
peces, miraban fijamente los arrecifes espino­
flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A
sos, en los que náyades fofas llevaban una
vida la mesa del comedor, debajo de la que se ha
regalada.
agachado, la hace convertirse en ídolo de ma­
dera del templo, cuyas columnas son las uat:o �
�
patas torneadas. Y detrás de una puer a el mis­
mo será la puerta, llevándola como mascara pe­
sada, y como mago embrujará a todos los que
.
entren desprevenidos. A ningún precio debe ser
hallado. Se le dice, cuando hace muec<.ts, que
s6lo es preciso que el reloj dé la hont, Y él se
!
quedará así. Lo que hay de vcrda( en ello lo
experimenté en los escondrijos. Qui.en �e des­
.
cubría podía hacer que me quedara mmovtl co-
 50
roo un ídolo debajo de la r es3 Qt.e rne entre­
tejiera para siempre como 1l!1tJsnu e'1 la cor­
tina 0 que me enC"(--:-a Pª!"ª t0<1J .1 \ Ita en la
pes da puerm Poi v'0 de·aba esc.11ar con t·.,
alando al demonio �...� loe esla p1.mera m e tr.. 1S
formaba. cuando me ..g.i:raoa qmen me es l 1 .
bu-cando; incluso no espe..aoa e� moP1e.1. y o
alía hacia él eritando. con lo cual me liberaba
n mí mi.:mo. De ahí que no me cansar.l de la
lucha con e' �c..:""lonio. La casa fue el .irsenal de
la:- máscaras "' embargo. una \ ez al año luhía
regalo� en e.- .....;are recond1 tos , en sus CUL''1cas
vacía • en ""'s "X>Cas ng1das ; la eA'Penenc1.1 de
la magia se C\....!'l.en:a en ciencia. Como s1 'uese
el ingeniero, de.:encantaba la sombna c.1::-.l )
buscaba huevos de Pascua.
El ::.1eiior Knoche y la m
eiiorira Prud
Fnrre Lts pos tale� de mi coleccion hab1a
alc:unas de la- que recuerdo mejor la parte d l
te.."'\tO que el lado de l:t imagen. Llevaba la bllll
) dar.1 firma Flena Pmdcm. La P con que em­
pezab:'l er.1 l.1 P \.e pundonor. (untunlida
lota: Ll D :; g1 t 011,1 docil. dilig"'ntc. d<."('C' l''l'
,
,. L"'Or 'o que rc"pecta .1 ln M t1l fin .(, .. .�
"L el "gno uL n.1 '" v mcsitori\) ' hu-
'-:1.1?sc cor�1pt.e"�º u, n.c.1.�1cnte \de n, a1mll '· "- -
mo las se'111l c.1s. e � tn firma fü � 1 hub1c' ,jd
l a encar!1.1cio1 \ t 11 ., ··f \.i n \..l igro f1"-ª· 'lll
l.t rLenre dt' ioda' ,b \ rtud '
"-'
"\ fü1' \" ·11 '·1' \ c.• la-- mcj\ res f1milia' del
·
b.1rrio bt.H '\ e" \.c... l ' t. c�rnba n en l. ...la' d
�
;
L1 setl('rit. Pn dc.'m "\ ...) eran mm· rigun., ' ' -
hrc el p;trticul.1r1 de .lh.)\ \) qu indu-.... una hi...
dt• b 11('hk .1 p\d1.1 pcrdt'r'c n c.l gru¡ ' de l\ '
l urgu cst 'S Se.' b l.1b.1 l \.;.._, \ \'ll Lnnlm \ '\1
n01{1hrc.' pr...)nto m<.' tt \ ..., f.t:-...in td\), " qur-...i
" Hn C'I on�ina\, d apdlido de la pmf<'sota r� Pufahl Por
ffi:l:\)nl':' olni&t�. hubo Q\ll': cnmllfttlo ror el de ln.dm cu11.<
lctrn' pro('1rdonnn d suf1l"'i<'ntt' n\\mcro de • nn m< al ter.
dos que pide d nt to (:\ dd
 52
53

vivo en la memoria hasta el presente, aunque

no por esa raz6n. Fue, antes que nada, el pri­
mero entre los de mi misma edad en el que oí
caer el acento de la muerte. Sucedió cuando 1
después de salir de nuestro grupo, era alumna
del primer curso del Instituto. Y cuando pasaba
por el Lützowufer siempre buscaba con la mi­
rada su casa. Se daba la circunstancia de que se
encontraba enfrente de un pequeño jardín que,
en la otra orilla, bajaba hasta el agua. Con el
tiempo se unió tan íntimamente con el amado
nombre que, finalmente, llegué a convencerme
de que el cuadro de flores que aparecía intoca
ble enfrente era el cenotafio de la pequena fa­
llecida,,
La señorita Prudem fue relevada por el
señor Knoche. A partir de entonces fui real
mente al colegio. Lo que sucedía en e l aula me
repugnaba, por lo general. Sin embargo 1 no es
por uno de sus castigos por lo que e1 señor
Knoche me viene a la memoria, sino por su fun­
ción de vidente que predice el futuro; y no le
sentaba mal. Era en la clase de canto. Se ensa­
yaba la canción de la caballería del Wallenstein:
No obstante, a] señor Knoche le parecía bien
así y declaró: «Lo comprenderéis cuando seáis
mayores».
En aquella época la orilla del ser adulto
me parecía separada de la mía por el cauce de
muchos años, como aquella orilla del Canal des·
de donde se veía el cuadro de flores y que du·
rante los paseos, llevado de la mano de la niñe·
ra1 jamás se pisaba. Más tarde , cuando nadie
me imponía el camino a tomar y cuando com·
prendía incluso la canción de la caball.ería, pa·
saba a veces cerca del cuadro de flores en el
Landwehrkanal. Pero entonces parecía florecer
menos. Y del nombre que antaño habíamos con­
venido tampoco sabía más que lo que aquel ver­
so de la canción de la caballería, ahora que lo
comprendía, contenía del significado que nos
había profetizado el señor Knoche en la clase
de canto . La tumba vacía y el corazón dispues·
to, dos enigmas, cuya explicación la vida segui·
rá debiéndome.

¡Arriba, compañeros, a caballo, a caballo '

¡Corramos al campo, en pos de la liberta d '
Bn el wmbate, el hombre aún importa
•

y todavía se valora el corazón

El señor Knoche quería que la clase le

..
d11era lo que debía significar el último verso.
Naturalmente, nadie supo dar una r<.:spucsta.
 55

La nutria tes de que estos lugares quedaran tan desiertos

Con los animales del Zoológico me pa­
saba lo mismo que le sucede a uno con su vi­
vienda y el barrio donde vive, y que le propor­
ciona una idea de su naturaleza y de su modo
de ser. Desde los avestruces delante de un fon­
do de esfinges y pirámides hasta el hipopótamo
que vive en su pagoda cual sacerdote hechicero
que está a punto de fundirse con el propio de­
monio al que sirve, no había animal cuya mo­
rada no amase o temiese. Los más extraños en­
tre ellos fueron los que tenían algo especial por
�
la s tuación de su hogar, que eran, la mayoría,
habtt�tes de las partes periféricas del parque,
es deru1 de aquellas partes que lindan con las
cafeterías Y el Palacio de Exposicione El más
s.
?
nota Ie de los habitantes de esos par
ajes era la
J1U�r1a De las tres entradas, la
.
de la Lichten­
stembrucke era la más próxim
..
que resultan más antiguos que las Termas, este
rincón del Zoológico anunciaba lo venidero. Era
un rincón profético. Pues, al igual que hay plan­
tas de las cuales se dice que poseen el don de
hacer ver el futuro, existen también lugares que
tienen la misma facultad. En su mayoría son lu­
gares abandonados, como copas de árboles que
están junto a los muros, callejones sin salida,
jardines delante de las casas donde jamás per­
sona alguna se detiene. En esos lugares parece
haber pasado todo lo que aún nos espera. Su­
cedía en aquella parte del Zoológico, siempre
que me perdía por ahí, que tuviera el placer de
mirar por el brocal del pozo que estaba allí, un
poco como los que se encuentran en el centro
de los parques de los balnearios. Era el recinto
de la nutria, que estaba cercado, por cierto. ya
que fuertes barrotes formaban un enrejado en
el antepecho de la piscina en la que se encontra­
ba el animal. Unos pequeños refug:os en forma
de rocas y grutas bordeaban. en el fondo. el Ó\•a­
lo de la piscina. Debían de ser la morada del
animal; sin embargo, no lo encontraba jamás
dentro de ellas. Así que permanecía a menudo
esperando incansablemente delante de aquella
profundidad oscura e inescrutable con el fin de
descubrir en alguna parte a la nutria. Si lo con­

a. Era , con mu
ch?, la e os usada Y con
� � ducía a las regiones seguía por fin, sólo era por un momen to. ya que
mas solitarias del parque . al instante el morador resplandeciente de b al­
La avenida que alJí
esperabª ªJ visitante se berca volvía a desap;1recer en las oscuras aguas.
• •
parecía con las tulipas
hlancas de las farolas, a un
Í •
o de os paseos ahan Por cierto. y a decir venfod. no era en una al­
donados de Eilsen ° B
ªd berca donde se tenía a Ll nutria. No obstante.
·

p yrmon t , y mucho an-

 57
.56

la siempre la sensación la nutria, aunque no reparé en ello hasta que

mirando las aguas. ten no estuve otra vez ante su recinto cercado. y
ab;J por todos los sumi­
de que In lluvia desJgu una vez más tuve que esperar largo tiempo has­
desembocar en esta
deros con el único fin de
l que en ella \ ina. ta que surgió con ímpetu el cuerpo oscuro v re­
pi�cina y alimentar el anima luciente para volver a sumergirse acto se� ido
Era un animal delicado el
que tenía aqm su mo
en busca de sus urgentes negocios.
le serda mas
rada, y la gruta vacía y humeda
el anim al sagrado
de templo que de refugio Era
argo , no hu­
de las tWJSS de la lluvia. Sin emb
biera � ido decir s1 se había formado de lf1s
aguas, fueran las de la alcantarilla o no. o si
sus ríos y corrientes únicamente le alimentaban.
iempre escaba ocupadísimo, como si fuera in­
dispensable en las profundidades. No obstante.
hubiera podido apretar durante días y días la
frente contra la reja sin cansarme de mirarlo.
También en esto se manifestaba su íntima afi­
nidad con la lluvia . Pues nunca me gustaba tan­
to el día, por largo que fuera, como cuando la
lluvia le peinaba lentamente durante horas y
minutos con sus dientes finos v rudos. Obedien­
te como una niña pequeña, yo agachaba la ca­
beza ante este peine gris. Y entonces lo contem­
plaba in�aóablemente. Esperaba; pero no que
cesara, smo . al co trario, que cayera cada vez
�
con mayor mtens1dad. Oía cómo golpeaba las
ventanas, cómo fluía por los canalones y des
ap�rec1a. con
gargarismos por los tubos del des­
ague. En esta lluvia saludable me sent tota
ía l­
mente a salvo. El futuro se me apro
ximaba con
�n murmullo comparable a la nana que se canta
)Unto a la cuna. Comprendí per
fectamente que
se crece en la � uvia. En tales momentos, tras la
ventana empanada me senua ,
' como en casa de
 111 111 111 111
111 111 111
Blumeshof 12
No había timbre que sonara más ama­
ble. Detrás del umbral de este piso estaba más
a salvo que en el de mis propios padres. Por
cierto, no se decía Blumes-Hof1 sino Blumezoof,
y era una gigantesca flor de felpa, metida en un
envoltorio rizado, que me daba en la cara. En
su interior estaba sentada mi abuela, la madre
de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la an­
ciana dama en su mirador cubierto de alfom­
bras y adornado con una pequeña balaustrada
que daba al Blumeshof, difícilmente se podía
creer que hubiera realizado largos cruceros e
incluso expediciones al desierto organizadas por
«Viajes Stangen» a las que se unía siempre des­
, prevista la muerte. Por eso aquellas casas du­
de hacía algunos años. La Madona di Campido­
glio y B�indisi, Westerland y Atenas y de
?onde qmera que mandase tarjetas en sus via­
Jes: en todas eJlas existía el aire del Blumeshof.
Y la letra de grandes y agradables rasgos que
envolvía la parte inferior de las esta
mpas o que
cubría cual nubes su cielo , las mostrab tota
a l
mente animadas por mi abuela , de
tal manera
que se convert1an en colonias del Blu
,
mcshof.
59
Cuando la patria la recibía de nuevo yo pisaba
las tablas del entarimado del suelo , con tanto
respeto como si hubiesen bailado junto -a su
dueña sobre las olas del Bósforo o como si en
las alfombras persas se ocultase todavía el polvo
de Samarcanda. ¿Con qué palabras se podría
describir la sensación desconocida de seguridad
burguesa que emanaba de esta vivienda? Los
objetos de sus muchas habitaciones hoy no ha­
rían honor a ningún baratillero. Por muv sóli­
dos que fueran los productos de los a fios se­
tenta, como posteriormente lo serían los del
Art Nouveau, lo inconfundible en ellos era el
descuido al que se abandonaban las cosas en el
transcurso del tiempo, confiándose, en lo que
respecta a su porvenir, a la solidez del material,
y no en modo alguno al cálculo racional. Para
la miseria no había sitio en estas estancias. don­
de ni siquiera lo tenía la muerte. En ellas no
había sitio para morirse. Por eso sus moradores
morían en los sanatorios; los muebles. en cam­
bio, pasaron en la primera transmisión heredi­
taria a manos del trapero. Para ellos no estaba
rante el día parecían acogedoras y de noche se
es­
convertían en escenario de malos sueños. La
calera que subía resultaba ser la sede. de
.
una
miem­
pesadilla que , al principio, hacÍ<� que mis
zas, para
bros se volvieran pesados y sm fuer
sólo faltaban
encantarme finé1lmente, runndo
anhelado .
t�nos pocos pasos hasta d umbral
que pagaba
Tales sueños er.111 el precio con el
en el Blumes-
mi sosiego. Mi ahucia no murió

60
hof. Frente a ella \•fri6 durante largo tiempo la
madre de mi padre. que era )a mayor También
ella muri6 en otra parte. Así, aquella calle llegó
a ser para mí el Eliseo el reino de las sombras
de mis abuelas inmortales, aunque desaparec1
das. Y puesto que a la fantasía, una vez que
echa el velo sobre el lugar, le gusta rizar sus
bordes con unos capnchos incomprensibles,
convirtió una tienda de ultramarinos, que se
encontraba cerca, en monumento a mi abuelo
que era comerciante, por la única razón de que
el propietario se llamaba también Jorge. El re­
trato de medio cuerpo del que falleciera antes
de tiempo, de tamaño natural y haciendo juego
con el de su mujer, estaba colgado en el pasillo
que conducía a las partes más apartadas de la
casa. Diferentes circunstancias las volvían a la
vida. La visita de una hija casada abría una ha­
bitación que hace tiempo no se utilizaba, otro
cuarto interior me recogía a mí cuando los ma­
yores dormían la siesta, y había un tercero del
cual salía el ruido de la máquina de coser los
días que una costurera venía a la casa . Para mí
1� más importante de esas estancias era la gale�
na1 fuera porque los mayores la a
preciaba n me­
nos por estar amueblada más mod
estamente
fuera porgue el ruido de la calle
subía amorti�
�u
guado, era porque me franqueaba
. la vÍsta so­
bre pauos a¡enos con porteros, niñ
os y organi­
lleros . Por otra parte, el bar
. rio era distinguido
!
Y la vida de sus pat os no
estaba nunca muy
movid . a;
algo de] sos1ego de los ricos,
para Jos
cuales se llevaban a cabo trab
ajos en ese lugar,
61
se había comunicado a éstos, y todo parecía dis­
�
puesto a ab� onarse de repente a una profun.
da paz domlnlcal. Por eso mismo, el domingo
era el día de . las galerías. El domingo1 al que
.
las otras hab1tac10nes, como si estuvieran en
mal estado, no pudieron captar nunca del todo
pues se filtraba a través de ellas . Unicament �
la galería, que daba al patio y a las otras gale­
rías, con sus barras para sacudir alfombras, lo
captó y ninguna de las vibraciones de las cam
panadas con las que las iglesias de los Doce
Apóstoles y de San Mateo la colmaban, se des­
lizaba, sino que se quedaban amontonadas allí
arriba. Las habitaciones del piso no sólo eran
numerosas, sino que algunas de ellas eran muy
vastas. Para darle los buenos días a la abuela en
su mirador 1 donde al lado del costurero encon­
traba frutas o chocolate, tenía que atravesar el
gigantesco comedor y cruzar seguidamente la
habitación donde estaba aquel mirador Sin em­
bargo. sólo el día de Navidad ponía de mani­
fiesto para qué servían estas habitaciones. El
comienzo de la gran fiesta creaba todos los años
unas extrañas dificultades. Se trataba de las lar­
gas mesas que estaban repletas, en función del
reparto de los regalos, debido al número de .l�s
1ta
agasajados . Se obsequiaba no sólo .ª la fam1 .
en todas sus ramas, sino que también la servi
­
l Y. al
dumbre tenía su sitio debajo del Arbo
juhilada.
lado de la activa, también la antigua ya
Por muy próximos que estuviesen por
ello los
asientos, jamás se podfa estar a segu
ro de � r­
do, ª medio-
didas inesperadas de terreno. cuan
 63

�
día, al final del gran banquete, se servía t avía estaba esperando en la puerta, la nieve pura en
a algún antiguo factótum o a algun .
, nrn� del las cornisas, sobre las vallas y más deslustrada
portero. No obstante, la dificultad n? radicaba sobre el adoquinado, cuando se comenzaba a
en eso, s ino en la puerta de dos ho1as que se oír desde el Lützowufer el tintineo de los tri­
abría a1 comienzo. En el fondo de la gran sala neos y se encendían uno tras otro los faroles de
brillaba el Arbol. En las largas mesas no había gas marcando el rumbo del farolero, quien tuvo
sitio que no invitase aJ menos con un plato de que echarse al hombro su pértiga incluso en la
mazapán y sus ramas de abeto, ademas , de los tarde de esta dulce fiesta, entonces la ciudad
muchos juguetes y libros. !vfás vaJía no compro­ estaba abismada como un saco que se me hacía
meterse demasiado. Me hubiera podido estro­ pesado a causa de nú felicidad.
pear el día estando de acuerdo precipitadamen­
te con Jos regalos que luego, por derecho, pa­
saran a ser propiedad de otros. Para evitarlo,
me quedaba inmóvil en el umbral, con una son­
risa en Jos labios, de la cual nadie hubiese po­
dido decir si era provocada por el resplandor
de] Arbo1 o por Jos regalos destinados para mí,
a los que no me atrevía a acercarme, embargado
por la emoción. Pero quizás había otro motivo
que era más profundo que las razones fingidas
e induso más auténtico por ser el mío personal .
Pues aJlí los regalos p(·rtenecían todavía un po­
co más a Jos que Jos hacían que no a mí mismo.
Eran frágiles; grande era e1 miedo de tocarlos
con torpe7.a delante de los ojos de todo el mun­
do. De nuestros nuevos bienes sólo podíamos
estar totalmente seguros fuera, en el vestíbulo,
donde la criada Jos envolvía en pape] de emba­
lar y s� forma desaparecía en paquetes y cajas
para de1arnos en su lugar Ja garantía de su peso.
Esto ocurría horas más tarde. Luego, cuando
talimos al crepúsculo con las cosas bien envucl­
tu Y atadas bajo el brazo, el coche de alquiler

Afummerehlen
l Pero jamás a mi propia m
En un antiguo cántico figura la «Muh­
me Rehlen » . Como «Muhme» no me decía na­
da, esa criatura se convirtió para mí en un es·
pectro, la «Mummerehlem>. La mala compren­
sión me transformaba el mundo, aunque de bue­
na manera, ya que me señalaba el camino que
conducía a su propia esencia y naturaleza. Para
ello cualquier motivo era válido.
Así dio la casualidad que en una ocasión
se hablase de grabados en mi presencia. Al día
sigujente saqué Ja cabeza debajo de la silla, y eso
para mí significaba «grabado» * . Aunque des­
figurase con esto a mí mismo y a la palabra, no
h�da sin? lo que debía para arraigarme en la
vida. A tiempo aprendí a envolverme en ]as pa­
labras , que no eran más que nubes. El don de
dc�cubrir parecidos no es más que un débj) rc­
fle10 de Ja sugestión de asimilarse y comportar
se de un manera conforme. Influía sobre mí a
* E� el t;-xto original d juego de equfvoc03 se produce
por
la equ1parac16n <l: la p a ra upfc:rstich (graba
�I � �
a no ser' en todo
. do) con Kopf
aso, el de «sacar la cabe?.a•. (N. del
verst1ch, que no tiene n1ngun significado real,
T.)
65
través de palabras manipuladas, pero no eran
ésas las q�e se asemejaban a modelos 0 mora­
.
lidad es, Slilo las que correspondían a vivien­
das, muebles y vestimentas.
i agen. Por
eso no sabía qué hacer cuando se me pedía iden­
tificarme conmigo mismo. Como sucedía en el
fotógrafo . Adonde quiera que mirase me veía
cercado por pantallas, cojines, pedestales que
me codiciaban como las sombras del Hades co­
dician la sangre de la víctima. Por último , me
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente
pintada, y mi mano derecha, que tenía que su­
jetar un sombrerito tirolés, proyectaba su som­
bra sobre las nubes y las cimas cubiertas de nie­
ve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa
aíectada que se asomaba a los labios del peque­
ño pastor de los Alpes no resultaba tan triste
como la mirada del rostro infantil que se me
grababa a la sombra de la palmera. Esta forma­
ba parte de uno de aquellos estudios que ti�nen
algo de salón y de cámara de tortura, con sus
taburetes, trípodes, tapices y caballetes. Estoy
de pie, la cabeza descubierta, en la mano tzquier­
da un enorme sombrero de ala ancha al que su­
jeto con estudiada gracia La derecha se ocupa
de un bastón, cuya empuñadura inclinada pue­
de verse en el primer plano, en tanto que la
punta se esconde en un ramile l te de plumas de
avestruz que desciende de una jardinera. Muy
apartada, junto a la antepuerta estaba mi ma­
dre , inmóvil con el vestido muy entallado . Co­
�
mo un man i uí mira mi traje de terciopel
o, a
 66
67
su vez recargado de pasamanerías,
que parece
p�oceder de una revista de moda. Yo el mono que nadaba en el fondo del plato de
. ura , en cam­
bio, estoy desfig do por la uniformidad con caldo turbio de tapioca o cebada perlada. Me
todo lo que me rodea. Como un molusco comía la sopa para esclarecer su imagen. Puede
vive
en la concha, nvo en el siglo XIX que está que morase en el lago de Mummel * y sus aguas
de­
lante de mí, hueco como una concha vacía. La inertes la cubriesen como si fueran una peleri­
coloco al oído. na. Lo que me referían de ella o, quizás, sólo
querían contarme, no lo sé. Era lo mudo lo
¿Qué es lo que oigo? No escucho el rui­
do de los cañones, ru la música de Offenbach
movedizo, lo borroso que va nublando el ce tro �
' de las cosas dentro de pequeñas bolas de cris­
ni tampoco el silbido de las sirenas de las fábri-
tal. A veces yo flotaba en medio. Ocurría cuan­
cas, ni los gritos que a mediodía resuenan por do estaba dibujando con tinta china. Los colo­
la Bolsa, ni s1qwera el ruido acompasado de los res que mezclaba, me teñían . Aún antes de apli­
caballos en los adoquines, ni la música de las carlos me envolvían. Cuando, húmedos, se con­
marchas militares del cambio de la guardia. No, fundían sobre la paleta, los recogía con el pincel
lo que escucho es el breve estruendo de la an­ con tanto cuidado como si fuesen unas nubes
tracita que de un cubo de hojalata va cayendo que se desvanecen.
en la estufa de hierro ; es e l chasquido sordo De todo lo que reproducía, preferí la
con que la llama de la mecha de gas se enciende porcelana china. Una capa multicolor cubría esos
y el tintineo de los globos de la lámpara sobre floreros, recipientes, platos y cajitas que cier­
las llantas de latón cuando pasa un carruaje por tamente no eran sino una mercancía barata de
la calle. Había también otros ruidos, como el exportación . Me fascinaban, no obstante. como
si ya entonces hubiese conocido la historia que
chacolotear de la cesta con las llaves, los dos
después de tantos años me llevó una \·ez más
timbres, el de la escalera principal y el de servi­
al mundo de la «Mummerehlen ». Procede de
cio, y, por último, había también el breve verso la China y cuenta de un pintor que dejó Yer a
que decía : Te voy a contar algo de la «Mum- los amigos su cuadro más reciente En el mismo
merehlen». . estaba representado un parque, una estrecha
sm
El pequeño verso está deformado; senda cerca del agua que coma a tra\·és de una
rado
embargo, en él cabe todo el mundo de sfigu mancha de árboles y terminaba dcbnte de una
que en­
de la infancia. La «Muhme Reblen», la . pequeña puerta que, en el fondo, frnnque.tba
ía quedad o en el olvido,
hab una casita. Cuando fos amigos se voh·ieron ni
.
cerrab a antaño
licaron. Más
cuando por vc..--z pdmera me lo exp
uir el rastro de la
difícilmente aún se podía seg * T.ago legendario de la Selva Negra. (N Je/ T )
creía reconocerla en
«Mummerehlen». A veces
 68

pintor, és1e yn no esrnba. Estnba en d cuadro

' Lus culores
cnminnndo por In C!'itn:chn senda hacia In puct
rn; de1nnt e dt elln se paró, se vol i6, som 10 y
. por In �
des, pnrec16 pucnn cntrcab1crl:t . De la
misma manera me cncon 1raba yo, 1 rnspucsto de
rep'lltC en e.I cuadro, cunnJo me ocupaba de
botes y pinceles. Me parecín a la porcdana, en
In que hnda mi entrada sobre una nube Je co­
lores.

En nuestro jardín había un pabellón

abandonado amenazando ruina. Le tenía cariño
por sus ven ta nas de cristales coloreados. Si pa­
saba la mano en su interior me iba transforman­
do de cristal a cristal, tomando los colores del
paisaje que se veía en las ventanas, ahora 1la­
meante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exu­
berante. Lo mismo me sucedía cuando pintaba
en colores y se me abrían las cosas en su seno,
tan pronto qm. las llenaba con una nube hú­
meda Con las pompas de j abón ocurría ulgo pa·
reciclo Viajaba con ellas por la habituci6n me­
tiéndome en el J uc�o de los colores de los glo­
bos hasta que re\entaban. Me perdfa en los co·
lores por lo alto del cielo, lo mismo que en una
joya , en un libro ; pues en todas par te� los niños
son su presa. Fn t1quel11t épocu se pL)dia com­
prar el chocolate en unos paquctitos, en los que
cada una de las rnblerns, dispuestns en forma
<le cruz, estaba envuelta en ¡)¡\pe! de cstnño
ele c.liferentes color,·s. Ln pcqueil.1 ohrn de urte,
sujet.1<ln por un rudo hiln de orn, rcspl11ndt'cfo
<le verc.lc y oro, 11zul y mt1.111J11, l'l)jo y ph1tu.
 70

Ja�ás se tocaban dos pi 111 111 111 111 111 ••• 111
ezas del mism. o env
torio . Venciendo un
d1a 1 b cfu�
a,
ol-
me asaltaron y aún
m· a
siento � los colo
ra con la que
res Veladas
entonces se empaparo
��
.

n º
� lo dulce
del hoculate con el qu
�
hacerseme mas en el
ee a �: J lba a des-
corazon que en la b
.

pues antes de qt..e sucum . oca .

biera a 1as tentacione
�
de l goI sm
? · a; de ?olpe un sentido elevado den-
_
s
tro e m1 dejo atras a otro
má s bajo y me qued e,
embelesado.

Mi madre tenía una alhaja de forma

ovalada. Era tan grande que no se podía llevar
en el pecho, y así, aparecía, cada ve:i. que se la
ponía, colgada de la cintura. La llevaba sólo
cuando iba a una fiesta ; en casa únicamente
cuando nosotros dábamos alguna. Su brillo con­
sistía en una piedra grande fulgurante y ama­
rilla que formaba el centro de la misma, y de
una serie de otras, más o menos grandes - ver­
des, azules, amarillas, rosas, púrpuras- que la
encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada vez
que la veía. Pues, perceptible para mí, había
una música de baile que radicaba en los miles
de pequeños rayos que irradiaban desde sus
bordes. El momento más importante, cuando
mi madre la sacaba del cofrecillo donde solía
estar, hacía que se me manifestara su doble as­
cendiente: para mí era la sociedad cuyo centro,
en realidad, era el cinturón de mi madre, pero
también era pata mí el talismán que la protegía
de todo mal que podría amenazarla desde fue­
ra. A su amparo yo estaba igualmente a salvo.
Lo único que no podía impedir era que en esas
 72
veladas tuviera que irme a la cama, lo que me
disgustaba doblemente si la fiesta se daba en
nuestra casa. Esta traspasaba, no obstante,
el umbral de m. cuarto y así estaba continua­
mente informado tan pronto como sonaba el
primer 6mbre. Durante un rato la campanilla
acosaba el corredor mcesantemente y de una
manera alarmante. porque repicaba más bre\•e
y con más prec.tstón que otros días. No me en­
gañaba que se manifestaran en su sonido unas
pretensiones que fueran más allá de las que de
ordinario hacía valer. Con tal motivo, la puerta
se abría al momento y en silencio. Luego llega­
ba el momento en que la reunión parecía morir
apenas había comenzado a formarse. En reali­
dad, sólo se había retirado a las habitaciones
más alejadas, para desaparecer allí, en medio
del bullicio y del poso de los muchos pasos y
conversaciones, como un monstruo que busca
refugio en el fango húmedo de la costa tan pron­
to como el oleaje lo arroja a la misma,. Y ya que
el abismo que había arrojado a ese monstruo
era el de mi clase social, trabé conocimiento con
ella por primera vez en estas velada s. Me de­
sazonaba. Tuve la sensación de que aquello que
entonces llenaba las habitaciones era inaccesible
resbaladizo y siempre dispuesto a estrangul
ar �
�
los q e rodeaba; ciego a su tiempo, cieg al bus
o al invitado el lugar que le esperaba. Con esta
car alimento, ciego en la actuación. La brillante
camisa de frac que llevaba mi pad
re me parecía
es� noche toda una coraza , y descubrí que sus
miradas que pasearon hacía una
hora por las si­
llas vacías estaban armadas.
Entretanto un susu-
73
rro se había infiltrado en mi cuarto. Lo invi­
sible se había robustecido y se disponía a con­
sultarse a sí mismo por todas partes. Escuchaba
su propio murmullo sordo como quien coloca
al oído una concha . Era como las hojas en el
viento que deliberan entre sí, crepitaba como
un tronco en la chimenea y luego se desmoro­
naba. Entonces llegó el momento en que me
arrepentía de haber preparado pocas horas an­
tes el camino a la veleidad. Esto había ocurridr-,
con una maniobra por medio de la cual la mesa
del comedor se desplegó y un tablero. abierto
mediante dos bisagras, cubría el espacio entre
las dos mitades, de manera que tremta personas
cupieran en ella. Luego me dejaron ayudar a
poner la mesa. Por mis manos pasaron no sólo
los utensilios que me honraban. como las pinzas
de bogavante y el abreostras, sino que también
los de uso diario se exhibieron de una forma
solemne. Así las copas de cristal \·erde para vi­
nos del Rin. las pequeñas talladas para el Opor­
to, las de champaña cubiertas de filigranas. los
saleros en forma de tonelitos de plata. los tapo­
nes de las botellas en forma de pesados gnomos
y animales de metal. Y. finalmente. me permi­
tieron colocar encima de una de las mucha· co­
pas de cada cubierto una tarjeta que indicaba
tarjeta se coronaba la obra, y cuando. por últi­
mo dí con aire de admiración, una vuelta al­
�
red dor de la mesa, delcmte de la cual umca­
mente faltaban rodada lns sillas, sólo entonces
me penetró profund,1mcnte el pequeño símbolo
de paz que me saludaba desde todos
los platos.
Eran las centaureas azules CU)o menudo dibujo
rubna el sen oo de l.Dlpecable porcelana: una
señal de paz cuya bondad sólo concebía la mi­
que esm acostumbrada a aquella otra, gue­
ra
rrera que r.eru.a delante todos los demás días.
Penso en el dibujo de cebolal azul. ¡Cuántas
reces e babia suplicado auxilio
en el rranscurso
de os desaños y en las batal las decisivas que se
desencadenaban en la misma mesa que shora
estiba delante de mí en todo su esplendor. In­
fmidad de veces había seguido las ramificacio­
nes hilos, :flores y volutas, con mayor entrega
que frente al cuadro más bonito. Jamás se ha
tratado de granjearse más sinceramente una
amistad que yo lo hacía con esta muestra de
abolla de color azul oscuro . .Me hubiera gus­
tado tenerla por aliada en la lucha desigual que
tantas "e.ces me amargaba el almuerzo. Pero ja­
más lo conseguí. Esta muestra era venal como
un general de la Oúna, la cual, al fin y al cabo,
la había visto nacer. .Mis solicitudes se desbara­
taron por los honores con los que mi madre la
mimaba, por los desfiles a los que convocaba
a la tropa, por las elegías que resonaban desde
la mcina por cada miembro caído. Pues, indife­
rcmc Y rastrera, la muestra de cebolla se resistió
• � miradas sin enviar la más pequeña de sus
boj tas para rubrirme. El solemne espectáculo
de esta � me liberaba del dibujo fatal, y sólo
e10 hubiera bastado para entusiasmarme. Pero
C!Wlf:O más avanzaba la noche, más se cubría
a. ma � aquel brillo y encanto que me había
prometido por la tarde. y si mi madre 8 pesa:
de haberse quedado en casa entraba por un mo-
mento para darme las buenas noches sentía d
blemente cuál era el regalo que otros días o­
dejaba a esta hora sobre el cubrecamas d me
nocimiento de las horas que le resenaha �
el día y el que yo me lle\aba para doIIl:
como 1a muneca en tiempos pasados. E.� h
lli e
-
ras que le caían silenciosamente, sin saberlo ;
.
bre los pliegu�s del cubrecama que me arregla­
ba, eran esas noras que me consolaban incluso
en las noches en las que ella se disponía a salir
ruando me tocaban disfrazadas de las punúllas
negras de su mantilla, gue ya se había colocado.
Me agradaba, y por eso no me gustaba ae1ar1a
marcharse, y cada momenro que ganaba :a la
sombra de la mantilla y de la piedra amarilla
me hacía más feliz que los bombones fulminan­
tes que, sin falta . tendría seguros por la maña­
na. Cuando mi padre la llamaba desde fuera.
su partida me llenaba de orgullo . por dejarla ir
a la fiesta de trn.a forma tan rac:liame. Y en la
cama, poco antes de dormirme comprendía sin
conocerlo, la yerdad del dicho que afmna cuan­
to más avanzada la noche más brillantes los in­
vitados.
 77

juego de letras mayor nostalgia que el juego de letras. Conte­

nía en unas pequeñas tablillas, unos caracteres
qu� eran más menuc s también m� �emen;.·
nos que las impresas <\e colocaban, grac iles, so­
bre un pequeño atw 1nclinado, cada uno per­
fecto, y fijado uno tras otro por las reglas de
su Orden cual es la palabra a la que pertene­
cían por ;er ésta su patrón. Me admiraba cómo
podía existir tanta sencillez unida a ta:i gr�d <:
ma'estuosidad. Era un estado de gracia. Y mt
Jamás podremos rescatar del todo lo
mano derecha que, obediente, lo buscaba con
que olvidamos. Quizás esté bien así. El choque
empeño, no lo encontraba. Tm•o que quedarse
que produciría recuperarlo serí� tan destructor
fuera, como el portero que debe aejar pasar a
que al instante deberíamos deJar de compren­
los elegidos. De esta manera s� trato con l�
der nuestra nostalgia. De otra manera la com­ .
letras estaba lleno de resignac1on. La nostalgia
prendemos, y tanto mejor, cuanto más profun­
que despierta en mí demuestra cuán estrecha­
do yace en nosotros lo olvidado. Del mismo
mente ligado estaba a m i infancia. Lo que busco
modo que la palabra perdida, que acaba de huir
realmente es ella misma, toda la infancia, tal y
de nuestros labios, nos infundiría la elocuencia
como sabía manejarla la mano que colocaba las
de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pe­
letras en el atril, donde se enlazaban las unas
sar por toda la vida vivida que nos promete. Lo
que hace molesto y grávido lo olvidado tal vez con las otras. La mano aún puede soñar el ma­
no sea sino un resto de costumbres perdid
nejo, pero nunca podrá despertar para realizar­
as que
nos resultan difíciles de recuperar. Quizás sea lo realmente Así. más de uno soñará en cómo
la mezcla con el polvo de nuestras moradas de­ aprendió a andar. Pero no le sirve de nada.
rrumbadas lo que constituye el secreto Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a
por el
que pervive. Como quiera que sea, aprenderlo.
para cada
cual existen cosas que forman en él cost
umbres,
unas más duraderas que
otras. Por medio de
ellas se van desarrollando facultades
que serán
o:>ndicionantes de su existenci
a. Para la mía pro­
pia lo fueron leer y escribir, y
por eso, nada de
lo que me ocupaba en mis año
s mozos evoca
 11 11 11 11 11 11

El tiovivo La fiebre

La tabla con los soltcttos animales gira

�
próxima al suelo. Tiene la al r� en la que me· El principio de todas las enfermedades
jor se sueña ir \'Olando. La mus1ca ataca, Y con demostraba una y otra vez, con que delicadeza
unas sacudidas. el niño gira apartándose de la certera, con qué cuidado y arte se me presen­
madre. Primero tiene miedo de abandonar a la taba la adversidad. No le gustaba llamar la aten
madre. Pero luego se da cuenta de que es leal ción. Empezaba con algunas manchas en la piel
consigo mi�mo. Está sentado en un trono, como o con náuseas. Y parecía que la enfermedad te
leal soberano sobr� un mundo que le pertenece nía la costumbre de aguardar hasta que el mé­
En las tangentes, árboles e indígenas cubren la Jico k preparase la cama Fste venía, me exa­
carrera. Reaparece en algún Oriente la madre.
minaba e insistía que esperase lo denus en la
Luego surge de la selva una cima tal como el
cama. l\1e prohibía que leyera De codas mane­
niño la vio hace ya milenios, y como acaba de
verla en el tiovivo. Como Arión mudo va \•ia­
ras no tenía que hacer nad.1 de importancia
Pues ahora comenzaba a repasar lo que iba a
jando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de ma­
suceder . hasta que c;;c me embrollaba la cabe7:l..
dera lo rapta cual Europa inmaculada. Hace
.Medía la distancia entre la cama Y la puerta
tiempo que el eterno retorno de todas las cosas
se ha convertido en sabiduría infan
preguntándome hasta cuando la podrtan sah·ar
mis llamadas En mt men te \ Ct� Ll cuchara. cu­
til, lo mismo
que Ja vida en una embriaguez ancestral
del po­ yos bordes colmaban los ruegos de mi madre.
der, con Ja orquestina que resuena en el
centro
y cómo, después de habcrmda acercado con
a balbuc1 r
Si toca más lento, el espacio empieza
cuitfodo. descubn,1 de repente su YCrtbdcra
EJ tiov i vo se
y los árboles comienzan a vacilar.
hace insegwo. Y aparece la mad t'scncta haciéndome beber fa amarg<\ medicin<l.
Como el hombre cmbr i ag .1do cn lcul:t v pirnsn n
re, como el palo
tan tas veces abordndo, hacia el que
veces, sólo parn comproh.1r que tod.wfa puede.
el nino que ,
arri. ba, echa el cabo ele sus mir
ada s.
así contaba yo los aros luminosos que, provee
 80
rndos por el sol, bail:tban en el techo de mi ha­
bi rnción , y ordenaba una y 01rn vez los rombos
dc.I papel pintado formando diferentes con­
juntos.
Be esrndo enfermo muchas vt·ccs. Dt
ahí resulta tal vez que lo que otros llaman m1
paciencia en realidad no se parece en na<la a
esa virtud. No es m.ís que Ja propensión a ver
acercarse desde lejos todo lo que nw importa,
como las horas que se acercaban a mi kcho de.:
enfe1mo. Sucede, pues, que pierdo las ganas el<:
hacer un viaje, si no puedo esperar durnnLc.: lar
go ricmpo l a l legada del tren l'n la ci;Lación, e
igwdrncntc esa debe de ser la razón por la c.¡uc.:
hacer reg�1los se haya convertido para mí en una
pasitSn. Lo que sorprende a Jos otros, yo, d que
los hace, lo preveo de antemano. Ayudada por
el t iempo de la e:-;pera, como el enfermo se apo
ya en las almohadas que tiene en la espalda, la
necesidad misma de aguardar lo venidero ha
hecho que más tarde las mujeres me pareciesen
más bellas cuanto más tiempo y más confiada­
mente las había esperado. Mi cama, en otros
tiempos eJ lugar más retirado y tranquilo, ad­
qu iría ahora rango y categoría públicos Por al­
gún tiempo no seguiría siendo el coto de empre­
sas sigilos�1mcnte l levadas a cabo por las nochts:
nada de lecturas ni de sombras chinescas. Ya
no estaba debajo de la almohada cJ libro que,
por estar prohibido, se solía esconder nllí 1od:1s
las noches con un último esfuerzo. Durnntc se·
manas se acabaron también los ríos ele � :1vn t cm un dique que sólo al principio se resistía a1
los pequeños incendios que hacían fund1 rse a
81
estearina. Puede que en el fon ?o la enfcrmcda?
no me privara sino de aquel Juego mudo y si­
lencioso que, en lo que a mí se refiere, nunca
había estado libre del miedo encubierto, pre­
cursor de aquel otro que acompañaría más tar­
de el mismo juego al mismo filo de la noche.
IIabía tenido que presentarse la enfermedad pa­
ra proporcionarme una conciencia pura. Y ésta,
sin embargo , era tan limpia como cualquier par­
te de la sábana lisa que me esperaba por las no­
ches los días en que se mudaba la ropa de la
cama.
Por lo general , mi madre me preparaba
la cama. Desde el diván observaba cómo sacu­
día las almohadas y las sábanas, y recordaba las
noches que me bañaban y luego me servían la
cena en la cama, en una bandeja de porcelana.
Debajo del vidriado, entre zarzales de frambue­
sas silvestres se abría paso una mujer afanán­
dose por entregar al viento una bandera con el
lema:
Como en casa no se está en ningtín sitio.
El recuerdo de lu cena y de los zarzales
del frambueso me agradaban tanto m:ís por
cuanto el cuerpo se sentía por encima <le la ne­
cesidad de tener que comer alguna cosa . En
cambio le npctccían las historias. Las fuertes co­
rrientes que las lknaban le ntrnvesaban y arras­
traban el mal como un obkto flotante. El dolor
relato. M,\s tare.le, cuando éste se hubiera ro-
 82
arr�strado al pozo
bustecido, quedaría minado y
iendo el cauce
del olvido. Las caricias iban hac
pues la mano
de esta corrien te . Me agradaban,
1 1 · oria · s que
de mi madre empezaba a hila r as ust
sus labios.
pwmo saldrían en abundancin de
Con ellas sali6 a la luz Jo poco que lleg
ué a sa
: ,
La carre ra <le uno de
bcr de mis ante pasa dos.
ellos. Se evocaban los preceptos morales <le mi
abuelo, como para hacerme entender cuán pre­
cipitado sería desprenderme, por una muerte
�
prematura, de los triunfos que tení� en a mano
gracias a mi origen Dos veces al d1a m 1 madre
.
controlaba hasta qué punto me aprox1maba a
Ja misma. Con cuidado iba luego con el termó­
metro a Ja ventana o a Ja lámpara, manejando
el estrecho tubito como s i en él estuviese ence­
rrada mi vida. Más tarde, cuando fui creciendo,
me resultaba tan difícil descifrar la presencia del
alma en eJ cuerpo como Ja situación del hilo de
la vida en el pequeño tubo, en el que �icmpre
se escapaba de mi mirada. Cansa eJ que le midan
a uno. Después me gustaba quedarme sólo, para
ocuparme de mj almohada. Pues estaba familia­
rizado con las alturas de mis almohadas en ague
11a época en la que colinas y mon taña s aún no
me decían na<la. Es más, a mí y a las fuerzas
gue originan aquellas, nos cubría la misma man
ta. A vcc.:es me las arrcglaha#dc tal manera que
en Ja ladera Je] monte se abriera una cueva. Me
metía en elh1; echaba la manta sobre mi cabez a
y prestaba oído a la oscura gargan 1 a, ali 1n<..:n
tando el silencio de cuando en cuando con pn­
labras que retornaban del mismo en fonna <lt
83
historias. A veces participahan los
dedos y p _
, o
'' ª la tien-
ma en cscena a1gun suceso o jugaba
,
da,, y "'detrás del mostrador », formado
por e]
elce.lo del ned
r .10, y los meñ
iques saludaban solí­
cu. os al clien
_ te que
era yo mismo.
Sin embargo, mis ganas y también
las
fuc.rzas para controlar el juego iban flaq
ueando .
Por último, seguía casi sin interés el mov
imien­
to <le mis dedos, que merodeaban cual chusma
indolente e insidiosa por el recinto de una
ciu­
dad a la que un incendio devoraba. rmposible
tener en ellos la menor confianza Pues, aunque
acabaran de reunirse sjn mal1cia, no se podía
estar seguro de que cada una de las tropas no
volviese a marcharse por su camino, tan silen­
ciosamente como se habían presentado. Este era
a veces un camino prohibido, a cuyo final un
dulce descanso franqueaba la vista hacia tenta­
doras visiones que se movían debajo del velo
Je llamas detrás de los párpados cerrados . A
pesar del mucho cuidado y cariño, no era posi­
ble insertar continuamente en la vida de nues­
tra casa la habitación donde estaba mi cama.
Tenía que esperar que llegase la noche. Luego,
cuando se abría la puerta delante de la lámpara
y la esfera de su globo se movía hacia mí por
encima del umbral, parecía que la bola dorada
de la vida, que hacía girar ctrnlquier hora del
día, encontrase por primera vez el camino de
mi nrnrto e.orno si éste Ít1l'SC unn casilln olvida­
da. Y antes Je que In noche quedase instalada
a gusto, para mf cornC'nzaha una nueva vida,
�w nque, a decir verdad, crn In de la antigua fie-
 4

brt: qu rennce-rf. de un lll'-"1,,l�1:o a Otrü

deba­
jo d ln luz d In l. m¡ ara. nuc\·o .1 escuchar cómo sacudían ln, alfombras
..... l 1.. u .
. ncm
• cun:stn de t.. ·.u aLOst.ldo
.

El ruido SLOÍa por la ventana grab.indo:-e en cl

me pcrmiu.1 ·.:�ar de In luz un provee10 ot cürazón l1e_ niño má� hondamente que la \ z
_

e
otro:s no I :u1.� btener tan pronto. Apro, euu­ de la amada en d dc.l hombre · c ...e �acudir de
ba mi ocio la rercanfa de la p.ued. de los que alfori1hras que era d idioma de In da,e bajn, de
d i frutaba en h c ..,1a p.. ...1 sa1t·d,1:- lu t. con ge.ntt:s realmente aduJra�, y que nun :-e mte.

.:ombra:s chine..:(..' �ntoncu• L'i os aque.los 1 ue­
go que había p ·a 1. tido .. �1 s üedos .;;e repeu.m
una \ ez más :sobre cl pape. ?,..'H,1do. :11• 1que de
manern meno precisa, pero más ,·is10s.1 ' her
mét:ica. �En lugar de temer las somhr.1s de la
rru.np1a. ni �e desviaba jamá , tománd ,e �u
tiempo a veces, lento y moderadnmentc di,pues·
to .1 todo. p.ua rec.1er de nuevo en un ine.�pli­
c:1ble ritmo g.1lop.mte. como si abajo se apre u­
r.1sen ante el temor- de la llm·in.
De la m1sm.1 m:mcr.1 imperceptible etmo

hnbfo comen �1do. b en fermedad :-e dc�pidiL'.

noche -así decía mi libro de uegos ., los ni­

Pero aun cuando ib;t a olvid.1rln del tod), me

ño, alegre· se sirven de ellas p ara Ji, ert1rse�>
A continuación ven ía n . ncamenre ilustradas,
in�trucciones de cómo se podían proyect.1r sobre
la pared de al lado de la c am �1 cab ra s montes.1s
llego su ulnmo 1 ; d10s en Lt hoj.1 de e:-tudi s. Al
pie de lJ m isma est.1b.1 anotnd' el total de In�
ho is que h.1b1.1 t.1lt.1do. De ningún modo me
.

y granadero:, c.isnes y conejos Por lo que a m1
respecta, rara veces logré mas aue las fuuces
de un lobo. Sólo que eran tan g�J. des v ab1er
tas que debían ser la del lobo Fe,r s . al auc
p.H.l'Ct.m gr ses. nK1nó tonns romo In" que hnbfo
'"'.is.do. smo qte lSt.6.n nlH cnfilndn' m
.1� e nu. de cdorl'� �l'i1·c.: r1 N'<."1i) d 1 mutiln­
co T s 11as. Lt 1ot.t �' ·.1 r.is .: c. 'l dcnro --eren·
tn ' tres hor�1s�'\ s· ·nbt, .. . �·.: \. :.1
.

ponía en mO\ imiento como des·ruci.or del mun­ . larga fila de

do en la misma habitación <.:n la que.:. se me condecorac1ones
disputaba incluso la enfermedad infanr.l
Un buen día se fue. L:i inm· nente con­
valecencia rompía, como cl parto. la.·os que b
fiebre había e t:rechado. Los criados comenzn­
ron a sustituir más a menudo a Ja madre en mi
existencia. Y una mañana, tras el largo parén­
tesis y con pocas fuer¿as aún, me dediqué de

• El mú peligroso de los demonios de Ja mitologfo n6r­

dica. (N tlft Tj
 111 111 111 111 111 111 •11
Dos charangas
T antes de sospechar el origen del nombre de la
Nunca habría nada tan deshumanizado
y tan desvergonzado en la música como aque­
llo de la banda militar que atemperaba la co­
rriente de personas que se empujaban entre las
cafeterías del Zoológico a lo largo de la «avenida
del mentidero». Hoy comprendo lo que supone
el poder de estas corrientes. Para los berlineses
no había más alta escuela para el flirt que ésta,
rodeada de los arenales de los nús y cebras,
por los árboles desnudos y las grietas donde
anidaban los alimoches y los cóndores, por las
cercas hediondas de Jos lobos y por ]os nidales
de los pelícanos y de las garzas. Las voces y los
gritos de los animales se me-zclaban con el ruido
de los bombos y platillos. Este era el ambiente
en el que, por vf·z primera, la mirada dd mu­
chacho trataba de; acercarse e importunar a al­
guna de ]as transeúntes, en tanto que se afanaba
por hablar con el compañero. Y tal fue su es
fuerzo por no traicionarse por el timbre Je la
voz, ni por la mirada, que nada vio de aquella
que pasaba.
87
,
� u�ho antes conoció otra charanga. Pe·
ro cuan distintas eran las dos: ésta que se mecía
�
sofocante y seductora ajo �I techo de hojas y
de lona, y aquella mas antigua, que nítida y
aguda ix:rmanecía en el aire frío como debajo
de una fma campana de cristal. Invitaba desde
la Isla de Rousseau, animando a los patinadores
del Neuen See * a ejecutar sus vueltas y sus
quiebros. Yo también estaba entre ellos, mucho
isla, por no hablar de las dificultades de su gra­
ffa. Por su situación, este patinadero no se igua­
laba a ningún otro, sobre todo por su vida a lo
largo de las estaciones del año. Pues ¿qué hacía
el verano de los demás? Pistas de tenis. Aquí,
sin embargo, se extendía bajo las amplias copas
de los árboles de la orilla el mismo lago que,
puesto en un marco, me esperaba en el comedor
sombrío de mi abuela. En aquella época gusta­
ba pintarlo con sus laberínticas corrientes de
agua, y ahora, deslizarse, al son de un vals vie­
nés, bajo los mismos puentes desde cuyo pretil,
en verano, se solía contemplar el paso lento de
los botes por las oscuras aguas. En las cerca­
nías había caminos sinuosos, y, sobre todo, los
apartados refugios y ios bancos: «Sólo parn ma­
yores». De forma circular estaban allí reparti­
dos los cajones de arena, en los que los peque­
ños jugaban distraídos hasta que olguno trope­
zaba con otro o le chillaba desde el banco la
ninera que, detrás del cochecito, leí11 cl&il algún
"' Lago de Ticrgarten. (N del /')
 s
novelón, lt�1a... do al orden al pequefio �1n lc­
\rantar ape"'.:s ·a mirada H ..ll>ta ,1 h llegaron
hombre� vic:, � ) achaco O:> o�e medianre el De
riódico, reivindicaban l se-1edad de 1� \ d1 en
medio.-deJaw.iha de nec .l:> mu1eres ) el griterío
d�os. Pero dejemos at. h.1bl.1r de esta::;
orilla�. El lago, sin embargo. pen·iye en "llÍ por
el tacto, que ·iento to2.wfa. en los pies Lntor­
pecido� por los p.uines. tras un guo por el hie­
lo advertían de nue\o el entarimado v, tamba
leándose, irrumpían con estruendo en .una case­
ta donde había una candente estufa de hierro
Cerca estaba el banco, donde se volvfa a sentir
el peso de los pies antes de decidirse a des,ttar­
los. Luego que el muslo descansaba al soslayo
sobre la rodilla v se aflojaban los patines, pare­
cía que nos cre<.:ian alas en ambos pies, v arras­
trando nuestros pasos sobre el suelo helado, sa­
limos al descubierto. Desde la isla, la mus1ca
me acompañaba durante un rato en mi camino
a casa.
Libros
Los que más me gustaban los conseguía
en la biblioteca del colegio. En las clases infe-
11ores se repartían El profesor de la clase pro­
nunciaba mi nombre, \ entonces el libro hacía
su camino por encima de los bancos. l.;no lo
p·1s.iba a otro, o se balanceaba por encima de
as cabezas hasta que llegaba a mí, que lo
había pedido. En sus ho1as estaban marcada
las huellas de los dedos que 1.1� habían \'uelto.
El cordel que cierra la cabe::ada, y que sobre­
salta arriba y abaJO. esrnba sucio. El lomo . o­
bre todo, tenía que h.1ber soport.1do mucho; de
ah1 que ambas cubiert.1s se disloc.1�en y que el
"
canto del tomo formase escalerit.1s v terrazas.
Sin embargo, al igual que el ram�1ie de los ár-
boles durante el ' crnmllo de S.m l\Iurtín , de
sus hojas colgaban n \·eces los debiles hilos de
una red en la que me h.1bí.l enredado cuando
nprcnd1 n leer. El libro est.1b,, encima de la me­
sa. demasiado 1. lta. l\.licntr1s leí.1 me: rnp.1ba los
ofdos. Sordo de cs.1 m,rner.1 , re\.uerdo haber es­
cuchado narrar. Desde luegll no a mi padre. A
veces ' en cambio ' en invierno, .
cuando estaba
 90 91

nte, los re­ pt.:staaes Y tempestuoso fue lo que sucedía en

frente a la ventana en el cuarto calie
aban co­ e_L,s Abrir uno de ellos me hubiese conducido
molinos de la nieve, alli fuera, me cont
sas en silencio. Lo
que me contaban ne !o pude a su mismo seno, en el que se formaban las nu­
comprender nunca CC'"! exactirud , pt..e� er: de­ bes cambiantes y turbias de un texto preñado
masiado denso y sin ces� se mezclaba pres ....�oso de colores Eran burbujeantes, fugaces, pero
siempre llegaron a componer un color violeta
lo nue\o entre lo Cvnveido. Apenas me !l"bía
que parecía proceder de! inrerior de un animal
unido con fervor a un grupo de copos de nieve
cuando me dí cuenta que tenía que entregarme de sacn.fIC10. Indecibles graves C'"'!!:- este con-
2enado color v10:e¡_a eran los úru.. ae los cua­
a otro que de repente se había metido en medio.
Entonce.: había llegado el momenta de buscar, .es cada uno me pareáa más si ne...... � y familiar
en el torbelo lin de las :erras. las histerias que "fue el anterior. Pero aun antes de que pudiera
se me habían escapado estando en la ventana. asegurarme de cualquiera de ello�, me había
Los paí�es lejanos que encontraba en e1las ju­ despertado, sin haber vuelto a tocar, siquiera
gueteaban, intimando los unos con los otros al en sueños, los antiguos l.i.hi::os de la infancia.
igual que los copos de nieve. Y deb�do a que la
lejanía, cuando nieYa no conduce a la distan­
cia, sino al interior, en el mío habitaban Babel
y Bagdad, Acón y Alasca, Tromsoe y Trans­
vaal. El templado aire de la lectura , que lo pe­
netraba, captaba irresistiblemente. con sangre
y peligro, mi corazón que seguía fiel a los des­
lustrados volúmenes.
¿O acaso, seguía fiel a otros más anti­
guos, imposibles de hallar? Es decir a aquellos
maravillosos , que sólo una vez en sueños pude
volver a ver. ¿Cuáles eran sus títulos? No sabía
sino que habían desaparecido hace mucho y que
no había podido encontrarlos nunca más. Sin
embargo, ahora estaban alií en un armario del
que, a] des rtar, me dí cuenta que antes n nca
pe �
me lo hab1a enconrrado. En sueños me parecía
.
conoe_tdo desde siempre. Los libro no estaban
s
de canto, sino tirados, en el rinc
ón de las tem-
 sn

batn:-. le: m madre. La o ur1 la l l trá l la

�
l n j l ZI 'm \'runa era ms )n table. El rm 'n, 10 en '\
b.rg '
.
}ic1 ia un desacre\lnado 1.uc-g 1 >n el panu 0 puro
i ue se: me abria , en e1 ropero de tui madre Lru
e tantes del mi�mo, l >r CU\O canto e e te
d1a, S\'bre ribete:- blanco , un texto toma l � e
La Campana de ""' hiller, soportaban pila de
nipa te cama y ele casa, sábana:., obre-cama
-.ervilletas. Un olor a la, anda salia de l , pe-
lllf'fü'S saquito� repletos que c�1lgaban de la par�
te interior de ambas pu·rtas del armario, l r
Ero una t rd , ru nd 1 tenía siete u e ho
en mm del forro frun ido. Era ésta la antigua
d nte d nu :..tra re�iden \a 'erani ·ga.
v mbtc-ri<_,sa rnagia dt l tejido \' de la htlaturo,
d nu tro. mucha�has perruarn:"·e toda\'ía
\erja que onJuce a n > s
que antaño rmo su lugtr en el torno de hilar,
r t1. Junto a 1
dh idido en paruíso e infi·rn >. Pue bi n, e-1
ª'e da El gran jardín, po1 cu\a p rifori,1
e t de male a había merodea io que1.l6 e
smAn 1 tenía que ver con est últim\1: un fantas
p ra nu Ha llegado el momen w Je a \>� ma e atareaba en un ana iuel lel rual lg ban
e Pued que me ha)a hartado de mi ju go o,as e seda. Las sedas las f\>lxS l fantasm
t0 nrand en alguna parte de los arbu�t<1�
No las e\ogía, ni las llevaba a ninguna parte;
n unto al cerco de alambre, on mi 1'·t1 nL Juo, no hacía nfü.la le lla ni m Ua

«E r », a lo pájaros de madera que,

\ 10 >bstante, \'<.1 �abin que las wb b•. al igual
te de pro ectil, e cayeron del panel 1.1ut" en la� l yen las la-. g nte-. ue: d -.rubn:n un
han a en medio del follaje pin- f�stín de fantasm,\s iu 01.> 'lll n ni n

el dta hab1a guardado para mí un dan uema �1t1e " t>sttí d bran > un b nql tt>
de la úluma noche pasa la E�te era d suew 1., i había guarda l para mí
me había aparecido un fanta-. l a noche �igmente >b::- nr . a un h 'I'1l l ,
,. fue \>llW si un s gun
' -.u n ) '
te hubiera podido de ribir el tumbra la
e t ba ataread sobtt·pusiern al prim r.. , '-lll mi-. p l ' n
'fl
en su, neguc io�.
ª algun parecido con otru iue truhan en mi t"1rto. El ¡u s• n \rrtt:-. n
migo va m' h,, , 1 P\1t la m nm1 , u nd
' l '
� la ª qu de manera impenetta
p�1 té. rw hahu 1uda E rl l 'ª'u ntr '
n
ª to <l
' npf(
de dormían mi pa he ;
ch ¡u" huhfan r..'badP lt \ ni 1t 1\ ta 'l
u a ra1da e r t ina viol
1lh ·'
eta b1
l e tab n olgada lct ni wn un ,, p ri nt
 ••• ••• ••• ••• ••• ••• • ••
94

rones se había i�tro­

El pupitre
Una banda numerosa de lad
una suerte as: de­
duddo furtivamen te. Y era
on en . la casa p�r­
áan, que el ruido que hicier
peligrosa \1s1ta
mitiera inferir su número. La
vano mis padres
duró hasta la madrugada En
n
habían a guardado el crepusculo con la espera
za de poder hacer señ
ales a la calle. Yo también
nque no Su pe
quedé envuelto en el suceso. Au
iento de la
declarar nada acerca del comportam
do junto a
muchacha que al atardecer había esta
a El médico encontró que yo era miope.
la verja, mi sueño de la noche anterior llegó
Y me recetó no sólo unas gafas, sino también
ser atendido. Al igual que la
mujer de Barba
un pupitre. Estaba construido de una manera
Azul, la curiosidad temeraria penetró en su al­
ingeniosa . Se podía variar el asiento de tal for­
coba mortífera. Aterrado me dí cuenta, al ha­
ma que se colocaba más próximo o más alejado
blar, de que jamás debía de haberlo revelado.
del tablero de plano inclinado que senTÍa para
escribir; tenía además un travesaño horízontal
en el respaldo que brindaba su sostén a la es­
palda, sin mencionar el pequeño estante regu­
lable que coronaba el todo. El pupitre cerca de
la ventana se convirtió pronto en mi sitio pre­
ferido. El pequeño armario que estaba oculto
debajo del asiento no sólo contenía los libros
que necesitaba en el colegio, sino también e l
álbum de los sellos, además d e otros tres. que
comprendían la colección de postales. Y de la
sólida percha en la parte lateral del pupitre col­
gaba, al lado de mi cartapacio, no sólo la cestita
de la merienda, sino también el sable de unifor­
me de húsares y la caja de herborista. Más de
una vez, cuando volda del colegio, lo primero
que hacía era celebrar el reencuentro con mi
pupitre convirtiéndolo en campo de acción de
 r 'ici'l1ne� , llllllll
lllAl quie rn le' mis mib t:ll.is l" 'cun
.
1as di lu1m, nrns, pdt' eiemnk .t ' 1a lclZ<I lun l' l
.....
agua a ltt'nt no t,1rdaha n 0 cuna
r i · n.l
'ill · ·n
1u p e-o ant s h.1brn e:-.t.td1..) d tin1-- \. r·1..
'• \ lllll\t."11-
é a r 1..o rrnr las •stampas. ¡Cuánt<1:-. tn:-.as
pr m tta 1 \ k1 ttfb el cual me miraha11 r 1··,
m nt 1 e �1.. 1 ia las en pliegos y cuader nos ! El
:apatero rn 1 111a lhl,.)se sobre lc1 horma, y los ni­
.
nus s niad1.. s en lo d . w 1..le un árbol cogiendo
manzanas, el l chero delante de una puerta ne
va la, l tig1e agach.tdo v presw a lanzaise snbre
el caza k11, uv a L'iLOptta e:-;tc1 escupiendo fuego,
el pe:-; adür en la h11:1 ha clelanre ,le un rtachuelo
de aguas azules, la clase atenta al profesor,
quien, � ribiendo en la pizurra, cuenca algo, el
droguero en su tienda abundantemente surt ida
y muhicolot, el foro \ los veleros delante,
rodo ello estaba cubierto por una coi ttna de
niebla. Sin embargo, cuando posaban sobre la
hoja de papel trasluciendo suavemente, cuando
la gruesa capa se deshacía en delgadas pelo n llas
bajo las yemas de nús <ledos que fwtaban el
dorso rasgando y raspando, con unos movim1e n
tos gira torios, cuando por último, el color irrum­
pía suave y netamente por e l dorso agrietado y
m,1lcrctrnclo, entonces era como si sobre d mun­
do turbio, mañanero y descolorido saltest el sol
t (lllllO l�n l<lScl, Sll\O, t\lt\S 11\lll l.'(11\\\\ l n lllll \1
radiante de septiembre, y todo, humeclectdo pa
el 1u ío que lo refrescaba tn tl crepúsculo, res
pland ía pcu la proximidad ele un nuevo clw
de la u·ació11, Auu cuando me hartaba dt' l'Slt'
juego, siernpt � en nnllé 011 o ptc1exto para de
morar las uue" del olegin. f\le g11stHba 1evis,1r
, 1�1os cuadernos cuyo valor wdic11ha en el hc­
rhn de l1c1bedos sus1r.iíclc1 nl p1C1Íesnr que t nía
· lo
un de1echo sobre dio l1.ntc111res mi mi1,1d.1 lt s
c,111saha en las notas puesias e 111 cinta 10ja y
nw
me llen.1ba una satisf.tc ión serena. l'ue:\, al igual
1 tl - que lus nomb1es de los difunt\ls en las liipidu ,
que \'H no pueden ser de pW\'t':'\.ho ni causar
cl.mo, las notas estaban ullí 1rns halwr tr,m f('­
rido su fuerza a or ras antcriu1es. Pl·rl1 iamhién
lle orra manera, y Lun la cotllien i,1 1rnis uan­
qu ila , se podía pctsar t 1 Liempl' 11ianej,uHlo cu.t·
demos v libros de tc:x10. 1 Llbía que c·1wnh et
lo s libros en 11n reuo papt"l cll· rmbnl .ir aZ\11 y ,
en lo yue se tt•f1e1t. a los u1ndern0s, "'xistía la
ordt n ele adjuntar a aclc1 uno t111 piqwl sl"l.tnte
dl� tot ma que no st· pe1dit•1,1 Pm.1 dlu h,tbÍ,\
llllllS uaderm11.1s dP uh\e,t :-.. Pt\.\Llltan ll1 lie1ta
' ariedad del colorido :-.e pl11.hu1 c.t'nsegui1 lus
mas di, ers,1s c.ompu�t i H1e:s 1"' nub a1m1nio
sns, \' tamh1en las lll<l:-. ll,11nc111\ is D esL :-.t\ 1-
te, el pupitre sL asemejab,1 .\l h mu) del olegiu,
aunque en t.l pupicrt· esrnhn a s1h '-' \' t nttt li­
hert,1d para osas de las que el balllo l1l 1.kbia
s,1her nJda l'l pupilll \ H' érn1H1.1s Sl'l idu k,..,
Ítt'nte a el \ tuund l1 h1 .1l.1h.1h.1 h: t uprt 1r
de:-.pucs de u na jot1\i1d,1 ,\h\lltil\11 dl ll'l gil', lllt"
IHb.1 nut\'<ls fut1 ,ts No s,,h1 pldl!l s nrirm
c l.thle llllll am· 11 1 ,, lll\P dl• ll'S l t i
d,1 , �011l pl
, ts1
gos l(\lt' p ut4 den vt·t·se 1.•11 los l ll11ll1 l'S 1 11"1hc•\ d
Sl' t\ l ,tc los t'11 s\l l"l'l ll\l,111.Hhl 1.1 puplt11.·, cd lbll\l
qut dt•nt 1 0 de lit\ 1. np 1111 1'1\ l-'11 1. s tn m 1r,llla
l0111t·uu· ,, leet l >, ,1•e v l 1 1b1 • , P 11 cmd1de1
 98
11 11 11 11 llWllW
día y este
Escogía Ins horas más tranquilas del
lugar, d más rec6ndito de
todo� . Lueg �
o a ría Un ángel de Navidad
misma se�sac1o, n
la primero página sintiendo la
festiva, como quien pisa un
nue�·o continente.
y ' en efecto era un nuevo contme
nte, en q 1c
ia Crimea, EÍ
Cairo, Babel y Bagdad , Alaska y
Taschkent Dclfos y Detrolt quedar on casi so­
CC:
lapados mo las doraaas medallas de las cajas
de puros que coleccionaba. No había nada más
confortante que estar encerrado de esta manera
con todos los instrumentos de mi tormento Todo empezaba con los árboles de Na-
--cuadernos con los vocablos, compás, diccio­ .
vidad. Una mañana, aún antes de las vacacio­
narios-, cuando los derechos de éstos queda- nes, quedaron fijados en las esquinas de las ca­
ban anulados. lles los sellos verdes que parecían sujetar la ciu­
dad por todas partes, como un gigantesco pa­
quete de Navidad. Pero, a pesar de todo un
d
buen día estalló, y juguetes , nueces, paja y dor­
nos para el árbol brotaban de su interior: era
el mercado navideño. Pero también surgía algo
más. La pobreza. Pues al igual que en la ban­
dej � navideña podían exhibirse, al lado del ma­
zapan, manzanas y nueces con un poco de oro­
pel, así también, en los barrios ricos. las gentes
pobres con la plata en láminas v las velas de
colores. Pero los ricos hicieron que se adelan­
taran sus hijos para comprar a la pobre corde­
ritos de lana o para repartir limosnas que a ellos
mismos, por vergüenza, no les salían de la ma­
no. Entre tanto ya estaba en el b,1lcón el .írbol
que mi madre había comprado en secreto y
mandado subir al piso por [,1 escalera de servi­
cio. Pero más maravilloso min que todo lo que
le confería la luz de las velas fue ver de qué ma-
 100 101

emrete1 iéndose cada mis l�bios quedaron como los pliegues que una
nera la fie·ta próxim.. ·b�
ramas En los patios. vela merte produce de repente ante una brisa
día un poco más en sL.:s con sus
Jos organile ·.aron a demorar
mr
l ros� e nP fresca.
ro, no obs-
- . ,
xp1
r frn e.
.

cánticos el último plazo. Po

tante, y volvi6 uno de eso
�
s as que estoy re­ Todos los años,
�
mas t�mpran os . s­ el Niño Jesús
cordando como uno de los
�eran las seis. vuelve a la tierra
peraba en mi cuarto ha�ta que
Más tllI'de, en la vida, rungun
a fiesta posee esta donde estamos los hombres.
,
h en el corazon
hora, que vibra como una flec �
embargo, no Con estas palabras se esfumó el ángel
del día. Había oscurecido ya; srn
la vista de que acababa de tomar cuerpo en ellas. Yo no
encendí la lámpara por no apartar
cua­ seguí por más tiempo en la habitación desierta.
las ventanas oscuras del patio, detr de las
ás
les pude ver las primeras velas . De todos los Me llamaron a la de enfrente, en la que el árbol
momentos que integran la existencia del árbol acababa de entrar en la gloria que me lo arre­
de Navidad es el más misterioso, cuando sacri bataba, hasta que, despojado de su pie, sepul­
fica a la oscuridad las hojas y el ramaje para no tado en la nieve o reluciente en la lluvia ponía
ser sino una constelación inaccesible y, no obs­
fin a la fiesta que había comenzado con un br­
tante, próxima, en la ventana empañada de uno ganillo.
de Jos pisos interiores. Sin embargo, por la ma­
nera en que una de esas constelaciones agracia­
ba de cuando en cuando una de las ventanas
abandonadas, en tanto que muchas seguían per­
maneciendo oscuras, y otras, más tristes aún,
decaían a la luz de gas de las primeras horas de
la tarde, me parecía que estas ventanas navide­
ñas encerraban la soledad y la miseria, todo lo
que la gente pobre past en silencio. Luego re­
cordé los regalos que estaban preparando mis
padres, pero apenas me aparté de la ventana con
el corazón entristecido, como sólo lo consigue
� proximidad de la dicha segura, sentí algo dis­
t1nto y extraño en la estancia. No era sino un
viento, de modo que las palabras que formaron
 11 11 11 11
11
Armarros
•
a c­
El primer mueble qu; se abrí �bcJ
. Tenia que
ciendo a mi \•oluntad fue la cornada
tirar tan sólo del urador y la puerta sal taba, em­
pujada por el muelle. Dentro s� guarda a m i�
ropa. Entre mis camisas, calzonc11los1 camisetas
que deben de haber estado allí y de los cuales
no recuerdo nada, había, no obstante, algo que
no se ha perdido y que hacía que el acct.so a
este armario me resultase una y otra vez seduc­
tor y fantástico. Tenía que abrirme camino has­
ta el rincón más recóndito; entonces daba con
mis calcetines que estaban amontonados allí, en­
rollados y plegados según antiquísima costum­
bre, de forma que cada uno de los pares pre­
sentaba el aspecto de una pequeña bolsa. Para
mí no había mayor placer que el meter mi mano
lo más profundo posible en su interior; no sólo
por el calor de la lana. Era la «tradición » la
que, enro1lada en su interior, tomaba siempre
en mi mano y que me atraía de es ta manera
hacia la profundidad. Cuando la tenía abrazada
con la mano, y me había asegurado en lo posible
de la posesión de la masa suave y lanuda , en
103
tonces comenz
, aba la segunda ¡)arte
de1 1uc
que conduc1a a la revelació
. go,
. n
em ociona nte . ¡
> ,
ucs
ah ora me d.ispom,a a desenvolver «la
tradición»
de su bolsa de lan a. La aproximab
a cada V� .
mas, hacta mt,, hasta que se obraba lo más sor-
prendente, que «la tradición » saliese
por com­
pleto de su bolsa, en tanto que ésta
dejaba de
exis tir. No me cansaba nunca de hacer
la prue­
ba de esta verdad enigmática: que forma v con­
tenido, el velo y lo velado, «la tradición � y
la
bolsa, no eran sino una sola cosa. Y había algo
más, un tercer fenómeno, aquel calcetín C!n el
cual se convertían las dos. Si ahora pienso cuán
insaciable fui para conseguir este milagro , me
siento tentado a suponer que mis artificios no
fueron sino la pequtña pareja hermanada de
los cuentos que igualmente me invi taban al
mundo de la fantasía y de la magia para acabar
por devolverme de la misma infalible manera a
la simple realidad que me acogía con el mismo
consuelo que un calcetín Pasaron años. Mi con­
fianza en la magia )a se había perdido y hacían
falta estímulos más fuertes para rccobrnrla. Em­
pecé a buscarlos en lo extraño, lo horrible y lo
fantástico, y también cstu vez era ante un arma­
rio donde trataba de sahurT,ulos. El juego, no
obstante, era más atre\•ido Sl.: hahíu ncnb.tdo la
inocencia, y fue una prnh1b1Ción la que lo creó.
Y es que tenía prohibidos los folletos en los que
me prometía resarcirme con creces del mundo
perdido de los cuentos. Por ricrt<J, º? compren­
oraz­
día los títulos: «La Fermata» - «hl May
de todos
go» - «liaimn toch.uc» . Sin embargo,
 104
debía responderme el
lo� que no comprendía
d los fantasmas» y
nombre de Hoffmann, «el �
abrirlo Jamas Por fm
. Idº1c1on
la seria advertencia de no
a algunas yeces �or
logré llegar a ellos Sucedi
vuelto del coleg10,
la mañana, cuando ya había
antes de que mi madre regres
ara de! centr� y
s días �e 1ba
mi padre de los negocios En tal� .
, tiempo.
a la biblioteca sin perder el mas m1mmo
Era un extraño mueble; por su aspecto
no se
.
veía que albergara libros Sus puertas, dentro
de los bastidores de roble, tenían unos cuarte­
rones que eran de cristal, es decir se componían
cJe pequeños cristales emplomados, cada uno se­
parado de los otros por unos rieles de plomo.
Los vidrios er.an de color rojo y verde y ama­
rilJo, y totalmente opacos. De esta manera, el
vidrio no tenía sentido en esta puerta, y como
si quisiera tomar venganza por el destino que
le deparaba este uso impropio, brillaba con unos
reflejos enojosos que no invitaban a nadie a
acercarse. Pero, aunque me hubiese afectado en­
tonces el ambiente malsano que rodeaba ese
mueble, no hubiese sido sino un estímulo más
para el golpe de mano que tenía proyectado a
esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la ma­
ñana. Abría bruscamente la puerta, palpaba el
�olu�en que no había que buscar en la primera
fil smo detra,s, en la oscuridad, y hojeando fc­
�
br11men �e abría la página donde me había que·
dado ; sin moverme, comenzaba a recorrer las
página delante de la puerta abierta, aprovech
� an
do el tiempo hasta que vinieran mis pad
res. De
lo que leía no comprendía nada.
Sin embargo,
105
los terrores de cada una de las voc
.
e.s fantasma-
1es y de cada me d1an oche , de cada ma
. '
aumentaban y se extremaban por
,
los temores
de 1 01'do que esperaba en cualquier mo
. mento el
ruid o de la llave y el golpe sordo con
el que,
fuera, e1 b . as ��,n de mi. padre caía en la basto-
nera. Un md1c10
.
. . de la posición privilegiada que
1 os biene 1n tuales mantenían en casa era
s esp
que este ar�ario fuera el único entre todos que
quedara abierto. A los demás no había otro ac­
ceso que la cestita de las llaves que acompañaba
en aquella época a cuafquier ama de casa por
todas las partes del hogar , la cual, no obstante,
era echada de menos a cada paso . El ruido del
montón de llaves al revolverlas precedía cual­
quier faena en la casa . Era el caos que se reve·
laba antes de que se nos presentase la imagen
del orden sagrado detrás de las puertas de los
armarios abiertos de par en par como el fondo
de un relicario del altar Tamb1en a mí me e)..-i­
gía veneración e incluso sacnfic10 Despues de
cada fiesta de N av1dad } de cumpleaños hab1a
que decidir cuál de los regalos había que ofren­
dar al <<nuevo armario» del que mi madre me
guardaba las llaves. Todo lo que se encerraba
_
permanecía nuevo por mas tiempo. l.º: en cam·
bio, no pensaba conservar lo �uevo, s1�0 reno­
var lo antiguo. Renovar lo .muguo mediante
su
me
posesión era el objeto de la colecc1�n que se
qu.e en­
amontonaba en los cajones . Cad.1 piedra
mar�posa
contraba, cada flor que cogfo y c.tda
capturada, todo lo que poseía c:a P•l �
a �� una
s1gntficado
colección única. «Ürdennn> hubiese
 106 1 0/

cast11ñas con ptíns, les y dela nte de sus 'cves1 irnic11tt1s. IAl
destruir una obta llena de el�a<la
. tudº
mudern, cuct us y Hltu rn donde oc11paba11 su 110110 unulaba
papeles de estano , cubos de . , . e , el aparad
respc:11v1H nc nte , �1so p1actrco. on 1 az o11
pfcnnigs de cobre que cian, or se ascrne
ataudes, pal os ¡:iba e eso ª los mor1tes cubiertos de templos.
manguaJcs ' un te oro de pla tu. , ? _ _
esta rnnn er CJec� �m y Ademas, po<l1a , cxh1b1r unos tesoro
de t6tcm y escudos . D� � s uilcs como
infa ncia en los que a los ídolos les gusta rodearse. El <lla
se transformaban Jos b1enes de la
que antaño rn:\s oportuno para ello cm ctnrn<lo se daba al­
los anaqueles, cajas y cnjones. Lo
e guna fiesta. Ya a mediodía se abría la montaña
pasaba de uno casa de cumpo a formar part del
cuento -aquel últim o cuarto que está vedado dcj:índomC" ver el tesoro de plata de Ía casa en
sus galerías cubiertas dr un terciopelo parecido
a la ahijada de la Vi 1gen María *-, en una casH
de ciudad qued11 reducido al arma rio. El nu\s a musgo verde gris. De todo lo que allí yncía
sombrío entre los muebles de aquell a época fue no sólo se podía cli�poncr diei, sino veinte y
e] aparador. Lo que era un comedor y su miste­ lwsta treinta veces Y cuando veía estas largas,
rio sólo pnclíu apreciado quien lograba cxplicm­ l�l'guísimas fila& de cuchar-itas tic morn y posa­
se ]a despropo rción de la pue1 ta con el apa rador cubicrtos, cuchillos para pelar frutn y <lcshullu­
ancho y macizo cuyas cimas l legaban hasta el dorcs de ostras, se mc7.clahn el goce de ver tanta
teCho. Parecía tener unos derechos heredados nbundancia con el temor de que aquellns a quic·
sobre su espacio, lo mismo que sobre su tiempo, ncs se esperaba se parecieran los linos a los
en e l cual se erguía como testigo de una i den ti­ ollos como nuestros cubic1 tos.
dad que en épocas remotas podría haber unido
los bienes inmuebles con los muebles. La lim­
piadora, que despoblaba todo por doquier, no
podía con él. Sólo podía quitar y amontonar en
un cuarto de al Jado los enfriadores de plata,

las soperas, los jaironcs de Delft y may61icas,

las urnas de bronce y las copas de cristal que
estaban en Jos nichos y c.lebajo de las hornací·
nas, en sus terrazas y cstrndos, entre los pol'la·

* Alude 11 ':,ll"llfo 1ew�id:!

por Jr,s li(rrnanos Cdrnrn, ctryo
titulo en C!11J&11ul es
.-1..a l11¡a dr 111 Vi1gc1ii.; véim (11r11tos
completos de /tis l le1mrmr11 Grtmm 'l'rarhmi611 cl 11te IR cl1J
aletn'n por J tamii1'' 1'11y111oles I{ vlsi611 y pr6logo Jim J rl111 1 1
t, �·�cntl Hart:clona, EtUtoL11d l11bo1, J 'J57, pÁgs. ·¡ J J. (N.

A1endigos y prostitutas
En mi infancia estuve aprisionado por
el antiguo y el nuevo Oeste. Mi clan vivía por
entonces en los dos barrios, con una actitud en
la que se mezclaban la obstinación y el amor
propio que hacía de ambos un ghetto al que
consideraba como su feudo. En este barrio de
propietarios quedé encerrado, sin saber nada de
los otros. Para los niños de mi edad, los pobres
sólo existían como mendigos. Y supuso un gran
paso adelante en mis conocimientos cuando, por
primera vez, la pobreza se me traslució por la
ignominia de un trabajo mal pagado. Era una
pequeña composición, la primera tal vez, que
había redactado para mí. Tenía que ver con un
hombre que reparte hojas y con las humillacio­
nes que sufre por parte del público que no tie­
.
ne interés
en las hojas. Así sucede que el pobre,
Y con esto concluía, se desembaraza con disimu
lo de todo el paquete. Ciertamente la manera
1 producido un autómata al que una simple pre­
más ineficaz para aclarar la situaci6n , Pero en
tonces yo no alcanzaba a comprender ninguna
otra for�a de subJevaci6n sino la del sahotaje,
Y ésta, sin duda, por propia experiencia. Rccu-
109
rría a ella cuando trataba de cludºir a m1.
re
mad
Sobre todo en los «recados» ' y con una por f'1a
.
·
y terquedad que a menudo desesperaban
madre. Y es q�e había adquirido la costu
de quedarme siempre rezagado. Era como si d
� ��
b
� �d
nin n m o quisiese hacer frente aunque fuer
a m1 propia madre. Lo que tenía que agradecer
�
a esta resistencia �oñadora durante los paseos
comunes por la cmdad se mostró más tarde
cuando su laberinto se franqueó al instinto se:
xual. Este, sin embargo, no buscaba el cuerpo
con los primeros tanteos, sino a Psyque, cuyas
alas relucían pútridas a la luz de una farola de
gas o reposaban, sin haberse desplegado, cual
ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me rega­
laba con una mirada que no parecía captar ni
la tercera parte de lo que en realidad abarcaba.
Pero ya en aquella época, cuando mi madre me
regañaba por mi hosquedad y mi modo de andar
soñoliento, sentí la posibilidad confusa de li­
brarme más tarde de su dominio, en unión de
estas calles, en las que aparentemente no me
orientaba. En todo caso, no cabe duda de que
la sensación --engañosa, por desgracia- de
abandonarla a ella, a su clase y a la mía, era la
causa del impulso sin igual de dirigirme a una
prostituta en plena calle. Podían pasar horas
hasta que llegué a ponerlo en práctica. El pavor
que iba sintiendo era el mismo que me hubiese
gunta fuera suficiente para ponerlo en marcha.
Y así eché mi voz por la hendidura. Luego me
zumbaban los oídos y no era capaz de recoger
 110

la pal1brns que cayeron de lu bo:.1 pin t?rra-

� �: m i s m a
11allescher 'f'or
1eada. Me fu1 corriendo , Jaro repell I
noche, en otros muchas, c.I tcmerano mtcnto.
Y cunndo me detenfo, o veces nl umum."ccr, en
algun J rtal, los ]azos asffilticos de la en lle me
tenfnn enredado srn remedio y no fuc ro n prc­
o amente la manos más limpias l11s que me
liberaron.

Las tardes de invierno, mi mndrc me

lle, aba consigo , a veces cuando iha n 11.lccr
I.1
compra. Era un Bcrlin oscuro y dcsconncido el
que, a la luz del gas, se cxtend1;1 u mi alrededor.
Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste,
cuyas calles eran 111;\s unifonncs y mndcstns que
nqudlas que se prefiriernn mús 1111de. 1os fri­
sos y los miradores que consti1uycn el .1 dorno
de estas casas de alquiler se cncontrnhnn en la
oscuridad Pero en las fachadas se veía una luz
que de manera peculiar llegab.1 husrn l,1s \'en·
t:rnas ¿Sena debido a los \•isillos de muselina,
a las coi-tinas amanll.1s o a 1.1 c.1mb.1 de un n lám­
p;u.1 colgada? El hecho es que cstn luz rc\'cfoh.t
p0co de Lis h.tbit.1cioncs ilumi1ucl;1s. Exisd.1 pi.'r
s1 misma. coloc.mdosc scductor.1, mnt¡Ul"' tími­
.

da, en l,\S vcn 1an.1s t\k .1 1r.1ín \' me hncí.t 1dlc­

xion.11 Cu.rnclo luq�n \nh•fa ;1
l�.1s.11 .1brfn mi
.1 lh11m de tntJl'l,ts post.1ll's \' nw h11sl'11h.1 d l In
llcsthL·r Tnt Sohn· un ÍlHldn dt' ll,¡lll uzul lls·
cu ro Sl' vd.1 L1 Pl.1�-.11 dt• In Hl'llt•,11limHC en un
a ·111 lcmtl', lOll lns c,\'.'.,\s que 111 e11111llll\lll : el
pr111K·r pl nno In ulllst1 t11um lns Hllt1d.1s \' en el
 1 12

a­
cielo se veía la luna llena. La luna y las vent El costurero
nas estaban, _in embargo
libres ce la capa su­
perior de la tarjeta. �e uesr...caban. descoloridas,
del cuadro' y tenía que co:ocar la tar,eta contra
la lámpara para sentirme tranquilizado y feliz
a la vista del res'.'"1:.ndor amarillo que de repente
su r�ía de las nubc:s nocturnas y de las ventanas.
fu
¿ a la amistaG que la luna y las casas habían
contraído? ¿Era la certidumbre de que nada
ocurría detrás de las ..·entanas ? No sé por qué
esta tarjeta me hacía dichoso. Nosotros ya no conocemos el huso que
.
picó a la Bella Durmiente haciendo que durmie­
ra cíen años. Pero, al igual que la madre de
Blancanieves, la reina, estaba sentada Junto a
la ventana cuando nevaba, nuestra madre es­
taba también sentada junto a la Yentana con su
costurero, y no cayeron tres gotas de sangre
porque llevaba dedal mientras traba1aba. En
cambio, la cabeza de éste era de un pálido color
rojo r le adornaban pequeñas concavidades,
huellas de antiguas puntadas S se le ponía con­
tra la luz, se encendía al final de la cueva os­
cura en la que nuestro dedo índice se oriemJbJ
tan bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la
pequeña corona que en secreto podíamos ceñir.
Cuando yo la colocaba en el dedo, comprendía
el tratamiento que las criadas daban a mi ma­
dre Querían decir «señora», pero durante mu­
cho tiempo me parecía que, trocando In p;tbhm,
decían «sastra» *. No se hubier.1 podido encon-

• El juego de palabras en el texto original rons!�te en que

«gniidige Prau» (�eñora), ron la pronunciaci6n descuidada del
luhla roridiana, �e convierte en «na Frau». que, a su \'CZ, es
 1 14
para mí, expresara
trar otro tratamiento que,
madre. Como
me·or la p erutud de poderes de
todos los auténocos uonos de soix:
ranos, ta�­
ta su pro?•?
b én d suyo, junto al costurero, te�
fuero. y en ocasiones ruve que su frirlo. In ovt �
y con la respiraci6n contenida estuve alll . Mt
madre acababa de descubrir que había algo que
remendar de mi traje, antes de poder acompa­
ñarla a hacer una visita o ir de compras. En­
tonces sujetaba con la mano la manga
de mi
marinera, en la que ya había metido el brazo,
para coser el cuello blanco y azul o para dar,
con unas rápidas puntadas, los Jlttmos toques
a1 laro. Yo estaba a su lado y mordía e l elástico
de mi gorro que sabía a agrio. En tales momen­
tos, cuando los avíos de costura me dominaban
de la manera más dura, empezaba a sentir en
mi interior la obstinación y la indignación. No
l
só o porque este cuidado por mi traje, que aún
llevaba en el cuerpo, sometía mi paciencia a
una prueba demasiado dura, sino porque, lo que
se hacía conmigo no estaba en la más mínima
reación con el surtido multicolor de las sedas,
las Hna agujas y las tijeras de diferentes tama­
ños q e estaban delantf rj, mí. Se me vino la
d da de í esta caja ser 'a realmente para la
cost ra, una duda pareoaa a la que ahor me
a
asalta a vcc en plena calle, cuando no sé dis­
desde lejos,
tinguir sí estoy viendo una confi­
tería o el escaparate de una peluque
ría Y no
lonba
ld&ttico a «l ñ
a úa • (costurera, sastra). (N
Jel TJ
115
me hubiese extrañado nada, si entre
los carretes
hubiera habido uno que hablase, Odr
, . .
que conocena casi tremta años más tard
adek ) al
e * . El
poeta suele llamar (<cuitas del padre
de fami­
! lia» a las que merodean elocuentes y enigmá
ti­
cas por las escaleras y los rincones. Sin emba
r­
go, será el caso del cabeza de una de estas fa­
milias dudosas en las que los papeles de los se­
xos están inverúdos . En todo caso, ya entonces
sentía al menos que los carretes de hilo y torzal
me torturaban con tentaciones infames. Y es
que éstas tenían su sede en el hueco donde gira
el eje, cuyas rápidas vueltas devanaban el hilo
en el carrete Después, el agujero a ambos lados
desaparecía debaJO de la etiqueta que general­
mente era negra y llevaba impreso con letras
doradas el nombre de la firma y el número.
Demasiado grande era la tentación como para
* «El más extraño bastardo que b prehistora baya enp
drado en Kafka mediante la a.ilpa es Odradck», csmbe W.
Bcn¡amm en Angelus Novus [Barcelona] Edhasa 1971 P4i­
na 117. El autor se refiere al rdato de Kafka Las preocupa­
ciones de un padre de famtha de la colecaón Uo Médico Ru­
ral, donde se Ice «A primera vista [Odradek) parece un ar
nete de hilo, chato, con forma de estrdla y es q e en rea­
lidad, parece estar cubierto de hil°' claro q e se uata sola­
mente de hilos entremezclados vteJOS anudados unos con
otros, pero hay también, cntreme7.Clados y anudados hos de
otr<>5 upos y colores Pero no es stmplemcntc un canetc uno
que del centro de Ja estrella emerge perpendicular un peq ucno
palito, y a éste se le agrega otro de ángulo recto Con este
último palito por un lado, y uno de los rayos de la estr&:
por el otro, el todo puede estarse d recho como sobre
patas. ( ... ). [Oclraclck] «se alOJll, segun los casos en desvanes,
escalcrns, corredores, ve5tfbulos• Paro Bcniamin, ces la ) ' ':
que las cosas asumen en el olvido Se ckfomun secke
••
1rrcconociblcs Tal es "la prcocup 6n dd padre quen
nadie ube qué es_. (N dtl T )
 116
117
no 1_ punta del dedo contra dfcentro
tras el papel se abría a la aguja con un ligero
apretar u
�... d o intensa la saos acc1on
· · '

1_ e em3- d
,.ia
crujido, yo caía de vez en cuando en la tentn­
de l.a nque ....
ruando se romµ y yo palpaba el agu1ero
que
·

ci6n de enamorarme del enrejado del envés el

cual se volvía cada vez más enredado, en t�to
tubía debºo.
Adenús de las regiones superiores de
que la parte del haz iba aproximándome a la
·

la ca·a donde estaban colocados .os c-:rretes,

unos al lado de los otros' dond
e reluaan las meta.
librems negras con las agujas � donde estaban
las ti"eras metidas cada una en su funda de cue-
ro' n:lll
L .u- l3 d fondo oscuro. ei caos. donde pre-
domin:iban los ovillos abi.enos. trozos de elas- ·
ricos, corchetes y corchetas y
�dazos de seda.
Entre cantos restos tiab�a cambien botones, al­
gun os de una forma ta:. que jamas se vieron
� ningún vesridc Solo mas tarde encontraría
algunos que se les parecían. pero fueron las rue­
das del carro de Thor, el dios del trueno, como
las dibujó un insignificance maestro de escuela
a mediados de siglo en algún libro de texto.
Tanto tiempo debía transcurrir hasta que, a la
vista de un pálido dibujo, se conf:rmase mi sos­
pecha de que toda esa caja estaba predestinada
a otros menesteres que no a la costura.
La madre de Blancanieves cose y la nie­
ve va cayendo fuera. Cuanto más silencio se
hace tanto más gana en presci.gio la más silen­
ciosa de las labores caseras. Cuanto más tem­
prano oscurecía más a menudo pedíamos las ti­
jeras. Pasábamos horas siguiendo la aguja de la
rua1 colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin
decirlo, cada uno se ponía a coser y embastar

as, bordan­
platos de cartón, limpiaplumas, fund
do flores de 3fllerdo con los dibujos.
Y mien-

es
Accidente� y crímen
La ciucl.1d me los prometía cada maiia­
n.1 de nuevo y por 1.1 noche quedaba dl.'biénclo­
rnelos. Cu.me.lo ocurrían, <lesapan.:cta n lnn pron­
to como yo llegab,1 al lugar de los sucesos, .d
igual que los dioses que sólo dispone n ele llll
instante parn los mortales Unct vitnna robc1da,
unn casa de la que hab1an sacado un muc1 to, el
Jugar de la vía donde cayera un cab,1110, me
plantaba allí para saciarme de la fugaz esencia
que los sucesos dejaron, pero en el mismo ins­
tante se fue esfumándose, dispersada y llev.1&1
por la multitud de curiosos que acabaron de
disgregarse. ¿Quién podí,t compcur con los
bomberos que, a galope, eran llevcldos a mc.:en­
dios desconocidos, quién podía mirnr a tr.1vcs
de los cristales opacos al interior de una ambu­
lancia donde al lado de la camilla estnrfa st'n
tado un acompañante? En estos coches se des
lizah.t por las calles la desgracia tempestuosa
cuyo rastro no logiaba alcanzar. JIabín vehícu
los aún más extruños que guardaban su sccrcto
C?º la mism a tenacidad que los cnrtos de los
guanos. Y en esos otros también fueron l.1s
119
sospeehosas. Ba-
ventanas las que me parecían
rrotes de h.terro 1 as protegían . y aun
que h dis-
tancia <l; unos a ot os fucra tan peq
� ueña que,
en �tngun ca o. nadie hubiese podido pasa
� r por
entre ellos, siempre estaba pendiente, sin
mos­
�
tra �lo, e los malhechores y criminales que en
el tnt�nor estaban presos, como yo mismo me
sugeria. En aquel entonces no sabía que eran so­
lamente coches que transportaban expedientes,
aunque por eso los comprendía mejor aún co­
mo depósitos sofocantes de la desgracia. De
cuando en cuando me entretenía también el Ca­
nal en el que ]as aguas fluían oscuras y lentas,
como si se tratasen de tú a tú con toda la triste­
za del mundo. Inútilmente cad,1 uno de los mu­
chos puentes estaba desposado con la muerte
por el aro de un sah a\ idas. Siempre que los
pasaba los encentre 'irgenes, y al fin, aprendí
a contentarme con las t,1bbs que muestran los
esfuerzos para reamnur a los ahog.1dos. No obs­
tante, tales luch,1s me result.1ron t.m indiferen­
tes como los guerreros del \1useo de Pergamon.
De esta manera la desg1"1c1.1 rond.1ba por do­
quier; la ciud.1d \ �o la hub1esemos acogido
dulcemente, pero no se dej.1ba \'t'r p)f ninguna
parte. Si al menos hubiese podido min1r n cr.1-
vés de h1s contrnvenrnnns firmt•mt•nte ct•rmdas
del Ilospital de S.m ta ls.1hel. f\k h.1bf,1 dado
cuento, cuando pasnbn por l11 rnlle dl' l
ützow,
en pleno
que algunas vcn(;1ni1s t'st.1b.111 n·m1d.1s
que en
<lía. A mi preg unhl , st' me h,1hí.1 dicho
.1qucllas h11bir .1ciones t'st,1b.m }(lS «en �
f rmos de
grR\'t�d.1d». Dt·sdt• t'llllllll't's. siempre miraba
ha-
 120
s cuando oyeran
cia ellas. Puede que los juá.
hablar del Angel de la Muer
�
.e que con su edo
señalaba la:> casa!) de los egipc
ios cuyos pnmo­
n estas casas
génitO!> debían morir, se figurase
tanas que
con el mismo horror que yo las ven
permanecían cerradas. Pero ¿en realidad
el An­
etido?
gel de la Muerte llevaba a cabo su com
ían un
·O tal vez las contraventanas se abrir
� uen día y el enfermo ae gravedad conv alecie n­
te se asomaría por la ventana ? ¿Acaso no hu­
biera gustado ayudar a la Muerte, al fuego o
simplemente al granizo que golpeaba los cris­
tales de mi ,·emana, sm romperlos jamás?
Y resulta asombroso que, cuando, por
fin, se presentaron la desgracia y el crimen, la
experiencia aniquiló todo lo que lleva consigo,
incluso el umbral entre la �fuerte y la Realidad.
Por ello no recuerdo si procede de un sueño o
si tan sólo se repetía con frecuencia en el mis­
mo. En todo caso, estaba presente en el momen­
to de tocar la «cadena ». «�o olvides poner la
cad�a», me decían, cuando se me permitía
abnr la puerta. El miedo al pie que se coloca
en la puerta me ha acompañado toda mi infan­
�ª: Y en medio de los temores se expande, in­
fm1t? c mo un tormento infernal, el horr
? or que
semi s olo porque la cadena evidentemente no
estaba puesta. En el gabinete de
trabajo de mi
padre hay un señor. No viste
mal y no parece
notar en abs luto la presencia
? de mi madre;
habla como s1 no existiera. Mi
presencia en el
::n° de al lado le importa menos
aún. El tono
el que habla resulta tal
vez cortés y en nin-
12 1
gún caso demasiado amenazador. Más
temible
es el silencio cuando se calla. En la casa
no h
teléfono. La vida de mi padre pende de un
Tal Yez no lo sabe , y al levantarse del S
hil�
ect"eter
que n: siquiera tuvo tiempo de abandonar pa
r�
echar al señor que se había colado y e había
instalado, éste se le adelantará, echará la lla\e
y se quedará con ella. A mi padre se le corta la
retirada, y con mi mad:e, el otro no tiene pro­
blemas. Lo terrible es que le haga caso omiso
como si ella cooperara con él. el asesino v chan­
tajista. Pero como esta tribulación de fas más
tenebrosas también pasó sm darme la solución
del enigma, siempre he comprendido a aquellos
que corren para acogerse al primer a\1isador de
incendios que encuentran Estos están en :as
calles como altares, ante los cuales 't hacen \O­
tos a la Diosa de la Desgrac.a. �:t. .maginaba
que para uno de esos valientes, más excitante
que la llegada del coche de bomberos debía de
ser el momento en el que siendo el único tran­
seúnte, oyera tocar, at..n lejos, la alarma. Era
como si este lugar tu\·iera que realizar todavía
un largo trabajo antes de que pudiera parar el
coche. No obstante, en estos momentos �e di ·
frutaba de la me1or parte de la catástrofe, ya
que en el supuesto de que se llegara n tiempo
la
a una de ellas no se ve1.1 nada. Era como ,¡
rara�
ciudad cuidara celosamente de aquella�
de un
llamas nutriéndol.1s en l.1s profundidades
do
patio � en el entmmndo del tejado, envidian
a todo el mundo ln vista de las a\·c
candentes
aunque los
y magnífic,1s que venfo criando. Y
 122
bomberos salieran de cuando en cuando del in­
terior, no parecían ser merecedo.es del espec­
táculo que debía de llenarles So!o los mirones
estaban atentos a todo. Si luego se presentaba
una segunda brigada de bomberos, con mangue­
ras, escaleras y coche cisterna, parecía caer en
la misma ruúna, tras las primeras maniobras
apresuradas, y los refuerzos, con casco, parecían
ser más los guardianes de un fuego invisible que
sus enemigos. Por lo general, no llegaban más
coches; al contrario, de repente se notaba que
incluso los polióas se habían ido uno tras otro
y que el fuego estaba apagado. No había quien
quisiese confirmar que había sido intencionado.
11 11 11 11
Logias
Al i al que la madre coloca a su pech
. , nac� o
al rec1e
r: !do sin despertarlo, así trata la vida
por algun tiempo los tiernos recuerdos de la
� . .
anc1a Nada fortalecía más los míos que la
.
Vlsta de los patios, una de cuyas logias, sombrea­
da en ver�o por las marquesinas, fue mi cuna,
donde la ciudad puso al nuevo ciudadano. Pue­
�
de q�e las cari tides que soportaban las logias
? el piso de arnba abandonaran su sitio por un
instante para cantar junto a esta cuna una nana
que no contenía casi nada de lo que me espe­
raba más tarde; en cambio incluía el vaticinio
por el que el aire de los patios habría de tener
siempre un efecto embriagador sobre mí. Creo
que algo del elemento adicional de e�te aire en­
volvía aún los viñedos de Capri, donde tenía
abrazada a la amada; y es este mismo aire en
el que aparecen las imágenes y alegorías que do­
minan mis pensamientos, como las cariátides de
las logias reinan sobre los patios del Oeste de
Berlín. El compás del ferrocarril metropolitano
y el sacudir de las alfombras me arrullaban. Era
el cobijo donde se formaban mis sueños. Pri-

124
claban tal
mero los informes, en los que se mez
luego
vez el fluir de Jas a� as \" el olor a leche;
los largos y enredaaos sueños de via1es ' de la
lluvia, y, finalmente, sueños mas concretos del
próximo juego de las camcas en el Zoológico o
de la excursión del domingo. La primavera ha­
cía nacer aquí los primeros brotes delante de la
fachada posterior gris, y cuando, avanzando el
año, un cecho de hojas cubierto de polvo rozaba
mil veces al día el muro de la casa, el roce me
daba unas lecciones a las que aún no era capaz
de seguir. Todo el patio me servía de aviso
Cuántos mensajes no había en el alboroto de
las persianas verdes que se levantaban, y cuán­
tas malas noticias dejaba yo discretamente sin
abrir en el escándalo de las cortinas corredizas
que caían estrepitosamente al anochecer.
Lo que más hondamente me afectaba
era el lugar del patio donde se encontraba el
� bol. Habían dejado abierta una parte del pa­
vunento, en el que estaba hincado un ancho aro
de hierro. Le atravesaban unas barras, de tal
I?odo que formaban una reja por encima <le la
tterra dc;s uda. Me parecía que no la tenían cer­
. ?
cada inuulmente; Y a veces reflexionaba sobre
lo que pa aba en aquel hoyo del que salía el
�
tronco. Mas tarde amplié mis indagaciones has­
ta la pa ada de los coches de punto. Los árbo
� les
! ?
8 lf ha 1a echado sus raíces de man
? era pare ­
cida, s1 bien estaban cercados
además por una
estacada. y los cocheros colgaban de
1 as estacas
sus1 pelerm . tras llena
· as mien ban para el caballo
el al:>rccvadero colocado en la acer
a con el cho-
125
rro de agua que se llevaba los restos de h
eno y
m-
avena. Estas paradas, cuya tranquili'dad .
se
,
terrump1a raras veces por la llegada 0 salid
a de
lo� coc� es, eran para mí provincias ale'ada
s de
m1 patio .
l
� e podía inferir muchas cosas de las
lo-
.
gias: el inten to de entregarse al ocio del atar­
decer, el deseo de anticipar la vida fam ilia
el campo, el afán de aprovechar el dom �C:
ig
Pero, a fin de cuentas, todo era en vano.
situación de estas piezas cuadradas, una encima
L�
de la otra, enseñaba mejor que nada cuántos
negocios fatigosos iba transmitiendo un día al
siguiente. Cuerdas para tender la ropa corrían
de una pared a la otra; la palmera se veía tanto
más desamparada por cuanto su patria ya no
era el Continente Negro, sino el salón vecino.
Así lo quería la ley del lugar, al que en otros
tiempos envolvieran las ilusiones de sus habi­
tantes. Pero antes de que cayera en el olvido,
el arte había intentado transfigurarlo a veces,
fuera porque una lámpara, un objeto o porque
un jarrón chino se introdujera secretamente en
su ambiente . Y, a pesar de que las antiguallas
fueron
raras veces enaJ tecían el lugar, las logias
un ca·
adquiriendo en el transcurso del tiempo
a m:riu­
rácter arcaico. El rojo pompeyano que
ancha anta
do recorría las paredes en forma de
que se es­
era el fondo adecuado de las horas
po enve ec! �
tancaban en esa soledad. El tiem
abrían hac:a
en esas sombrfas piezas que se
era la manana
patio. Y por eso, la mañana ya en
la encontraba
hacía mucho tiempo, cuando
 126 127

nueStra login • J'nr dn sc::r. ell

n m:is
. .1 mism:1 much límit••....,<> , 1�
<le los berlineses tenfan sus
:>t � � lí1
lln
IO. L0 mismo
1C1·! 1n
' , d
que en cualquier tHro !il!
. { a<l
·

1 . Je Ja c1uc
·

{tos mismo, nace en ellas. Ali'

•

I ...
t �s
; ,t:
•

. . pm
1 per-
con las otras parte!' del ,
,._
.1 , .
. a!I
hn . .J1m
( manece f.iel a �1 mismo y nadn díme
e:-per.111do a m t . l�s­
ro prevalece
a su lado. Ba10 sus auspicios
rarlas·' siempre me esiab.m se encuentran y
,
, en el
, P1s.1das de nod,1, se reun
se co]O·
lugar y el licm¡>o Aml>os
t:abnn alH hac10 ya tiempo
.

: � d.1r can aqw a sus ,pies. El niño, en

·

fm consegu1a
por decirlo asÍ1 cuando por . camhio, que..
aman - o fuc parucipe, se encuentra en
con ellas. . su logia
tard e descubrí de nue\ o los pat 1os abrazado por ese grupo como <lentro de
Más un mau�
.1b.1 desde soleo que hace tiempo le está destin
desde d rerr.pl�n. Y cuando los m11" ado.
Jo alto del tren, lns rnr<les sofocantes
de v�rano,
ellos Y
parecfo que éste se habia encerrado en
que
había abandonndo el pa1sn1e. Los gera111os
i�udi ne­
se asomaban con sus rojas flores en las
ras le correspondían menos que los colchones
rojos que !iC hnbían colg.1do por la mañ.1 na so­
bre los antepechos para airearlos. En las noclR·s
que seguían a esas tardes, se nos veía reunidos
a veces en la logia a mí y a mis compañcws.
Nuestros asiencos eran muebles de jardín de
hierro que parecían trenzados o cubiertos ele
junco. Y sobre los libros de bolsillo cafa la luz
de gas que salía de un globo <le llamas rojas y
azules y en el cual zumbaba e] mechero incan­
descente: un círculo de lectura. El último suspi­
ro de Romeo vagaba por nuestro patio en husca
del eco que le tenía reservado la cripta de Ju­
lieta.
Desde mi infancia las logias habían cam
biado menos que otras estancias. Pero no sólo
por esto me siento todavía allegado a ellas, sino
por el consuelo que emana de su condici6n de
inhabitable::; para quien apenas llega a estable
ccrse fijo en alguna parte. En ellas, las moradas

Pfaueninsel y Glienicke
El verano me acercaba a los Hohemml­
lern. En Pocsdam fueron el Palacio Nuevo o
Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en Ba­
belsberg el palacio con sus jardines, guc eran
vecinos de nuestras residencias veraniegas. La
proximidad de estas creaciones dinásticas jamás
me estorbó en mi's juegos, ya gue me adueñaba
de los lugares que estaban a la sombra de las
edificaciones regias. Se pudiera haber escrito
los anales de mi reinado, que duraba desde mi
investidura, recibida de un día de verano hasta
�
la restitución de mi reino al otoño. Mi e isten­
cia se agoraba por completo en las luchas por mi
territorio. El misterio que encerraba no era el
que te ní� que �er con un antiemperador, sino
con la Tierra misma y con los espíritus que con­
vocaba contra mí. Fue una tarde en
la Isla de
los Pavos Reales cuando sufrí una grav
C; derrota
en una de es s luchas.
� campo cerca de GJienicke; ofrecía el mismo as­
Me habían dicho que bus­
case en el ccsped plumas de
pavo real Por tra­
tarse del lugar donde JYJdía haJlar
tan fascinantc
trofeo, la isla me par<·da más
seductora que
nunca. Pero, después de haber bus
cado en vano
129
lo prometido por todas partes, me invadió la
tristeza, mas no el rencor contra los animales
que se paseaban con su plumaje indemne de­
lante de las pajareras. Los hallazgos son para
los niños lo que las victorias para los adultos.
Había buscado algo que me hubiera entregado
y franqueado toda la isla exclusivamente para
mí. Con una sola pluma hubiese tomado pose­
sión de ella ; y no sólo de la isla, sino de Ja tar­
de, del viaje en el transbordador desde Sakrow:
todo ello, con la pluma, hubiese sido mío ex­
clusiva e incontestablemente. La isla se perdió
y con ella incluso la patria: la Tierra de los Pa­
vos Reales. Sólo entonces, antes de regresar a
casa, leí en las ventanas relucientes del patio del
Palacio las imágenes que el brillo del sol colo­
caba en las mismas: que hoy no debía penecrar
en el interior. Sin embargo, lo mismo que en­
tonces mi dolor no hubiese sido tan inconsola­
ble si no hubiese perdido con Ja pluma que se
me escapó una propiedad solariega, la dicha de
haber aprendido en un día a montar en bicicle­
ta no hubiese sido tan grande si con ello no h� ­
biese conquistado nuevos territorios. Ocurrió
en una de las pistas cubiertas y asfaltadas, don­
de, en el apogeo de la moda del ciclismo, se
enseñaba este arte que ahora los niños apren­
den unos de otros La pista se encontraoa en el
pecto que los gimnasios de Znnder *. Evide . nte-
J.utica an los que se
. rn, e9-
apll
n
* . 1
ee g1mnns1u te �
....
er (N tltl T)
Jnstrtutos
f' z. d
•
han los m�todos del m&iico sueco Gusta
 130 131

a en l� que el de­ ñón libre y el camino era llano T

mente pertenecía a una époc . . . em a la sensa-
realidades c1o, n de qu: nunca jamás la había
,

aire libre no eran tod avt a

porte y el montado U
na
o. Las diferenre.s voluntad a1ena empezó a manifestar
inseparables en modo al� , . se en e·1 vo-
no se habian um­ 1ante. eualquier bache iba a hacenne
maneras de entrenamiento aun perder e1
ún y corriente. equilibno . Hace tiempo que había olv
ficado en un adiestramiento com . idado
samente de caer , y ahora sucedía que la fuerza .
Al contrario cada una trataba celo ., h de gravtt a-
� iante c1on �c1a valer sus derechos' a los que
e slándose de las demás med
,

i
distnru s
ir había
insra: iones propias e indumentana extr
l c
�
ava­
aquellos
renunaado durante años. Tras una peq
b.d
uen -a su-
1 a, el c�no bajaba de repente; la elevación
gante. Era, además, característico e
.

_ es mar­ que me hizo descender del altillo se deshizo en

tiempos pioneros el que las excentnc1dad
en el una nube de polvo y de guijarros. Al pasar a
casen la pauta en el deporte, y más aún
toda prisa, las ramas me rozaban la cara, y cuan­
que se practicaba aquí. Por eso se veía, a veces,
do estuve a punto de perder toda esperanza en
junto a bicicletas de caballeros, señoras y niños,
poder parar, me sonrió la suave subida de una
unos artilugios cuyas ruedas delanteras eran
cuatro o cinco veces más grandes que las tra­ entrada. El corazón me palpitaba, pero con todo
seras, y las sillas en todo lo alto eran como el empuje que me había dado la cuesta que aca­
asientos de acróbatas que ensayaban su núme­ baba de dejar atrás, me metí, subido en la bi­
ro. Las piscinas públicas disponen a menudo
cicleta, en la sombra de la pista. Cuando eché
de secciones separadas unas de otras para nada­ pie a tierra estaba seguro de que en este verano
dores y para los que no saben nadar; en este Kohlhasenbrück con su estación, el lago de
sentido había también una diferenciación que Griebnitz con sus pabellones abovedados que,
separaba a los que tenían que practicar sobre el bajando, conducían a los embarcaderos, el pa­
asfalto de los que podían salirse de la pista y lacio de Babelsberg con sus graves almenas y las
pedalear por el jardín. Pasó algún tiempo hast� cabañas ahumadas de Glienicke me habían caí­
do en suerte con la misma facilidad que duca­
dos y reinos caen por enlaces matrimoniales en
que fui promovido a este segundo grupo. Un
verano me dejaron salir. Estuve aturdido. Era
un camino cubiert� de grava; los guijarros re­ los bienes alodiales del emperador.
.
chinaban, y por primera vez, nada me protegía
del sol que me cegaba. El asfalto había estado a
la sombra y no tuvo el camino marcado y fue
cómodo. Aquí, en cambio, los peligros acecha­
ban en cada curva. La bicicleta rodaba de un
modo espontáneo, a pesar de que no tenía el pi-

La luna
La luz que fluye de la luna no va diri­
gida al escenario de nuestra existencia diurna.
El espacio que ilumina de una manera incierta
parece ser el de una antitierra o de una tierra
vecina. Ya no es aquella a la que la luna sigue
como su satélite sino la que ella misma trans­
formó en satélite de la luna. Su ancho seno,
cuyo hálito fue el tiempo, ya no se mueve, por
fin, la creación ha retornado a su origen y puede
cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el
día le había arrancado. Me lo dio a entender el
pálido rayo que penetró por la persiana de mi
cuarto. Mi sueño resultó intranquilo. La luna
lo cortaba con su ir y venir. Cuando estaba en
�
mi h bitación yo quedaba desalojado, pues no
parec ia querer albergar a nadie sino a ella.
Lo primero sobre lo que recayó mi mi�
rada fue en las dos jofainas de color crema del
lavabo. Durante el día jamás se me ocurrió re­
parar. en ellas. En cambio, a la luz de la luna
me d 1s� staba la franja azul que trazaba la par­
�� superior del lavabo. Aparentaba como un te­
Jido que se entrelazaba en un ribe
te. y' en efcc-
133
to, el borde del lavabo estaba plisado com
. o una
golill a . Gruesas Jarras reposaban en el centr
. o
entre ambªs JOfarnas, de la misma porcelana
.
con el mtsmo ornamento floral. Tintineaban
;
?
cuan o me levantaba de la cama, y este tintineo
connnuaba sobre el tablero de mármol del to­
cador alcanzando platillos, tarros, vasos y garra­
.
f�s. Srn embargo, por muy alegre que me vol­
viese al escuchar en el ambiente nocturno una
señal de vida, aunque no fuera más que el eco
de la mía, no era sino una señal poco segura
que, cual falso amigo, acechaba para engañarme
en el momento que menos lo esperaba. Ocurría
cuando alzaba con la mano la garrafa para lle­
nar el vaso de agua. El glogló del agua, el ruido
que hacía al dejar primero la garrafa y luego el
vaso, todo llegaba a mi oído en forma de eco .
Pues el pasado parecía tener ya ocupados todos
los rincones de aquella tierra satelne en la que
me encontraba desplazado As1, cada sonido v
cada momento venía a mi encuentro como su
propia sombra . Y despues de sufrirlo durante
un rato, me acercaba a mi cama llt�no del temo
r
en la
de encontrarme a mí mismo esnrado
misma.
El miedo sólo se me pas.1ba del todo
mi espal­
cuando volvía a sentir el cokhon con
luna a\·an­
da. Luego me dormía. Lt lu1 de la
zaba lentamente pura salir de mi
cuarto. a"'f
do volvia a
menudo, ya estaba a oscurns. cu,rn
tercera Ve2i·
despertarme una segunda o una
tenía que cob�ar
Era primero la mano b que
borde de la trm-
ánimo para asomnr!>e por d
 134 135

chera del sueño, en Ja

que hab:a encontrado �
zó al planeta. l parapeto del balcón de hierr
o
de las ensoñaciones
1. al igual que donde nos hab1amos sentado todos, encima de
proteción c
alcanz�do por la calle, se hizo ped�os y los cuerpos que lo ha­
de-pu é:> de un combate uno es
wa espe­
,
b1an poblado se desintegraron rápidamente por
unn i?ranad a no estallada . la mano seg
a un sueño retr·1- todas partes Todo lo absorbió el embudo que
ra �
nd �ucumbir en el camino
la luna formó con su llegada �o había esperan­
eante le alentase a
sado. Luego que la luz flam
za de que nada lo atraYesara sm ser transfor­
, a
ella v mí mismo' se vio que nada subs1s na del
. Puede mado. Sentí cómo reconocía < s1 ..hora existe el
mundo, sino una única y tenaz pregunta
que e.ta pregunta esrunese en los pliegues de
dolor, no ha; Dios», y recogí, al mismo tiempo.
lo que quería salvar. Lo metí tqdo en un verso
la cortin a que colgaba delante de mi puerta p�­
Era mi despedida. «¡Oh, estrella y flor. esp:..r.:.r. u
ra aparrar los ruidos. Puede que no fuera smo
y forma, amor, sufrimiento y tiempo y eterni­
un residuo de muchas noches pasadas. Y puede
dad!». Sin embargo, ya estaba despierto, cuando
ser, por fin, que fuera la otra cara de lo extraño ..
que la luna me infundía. Era la siguiente · ¿por traté de entregarme a estas palabras Y sólo en­
qué había algo en el mundo, por qué existía e] tonces, el espanto, con el que la luna acababa
mundo? Con asombro me dí cuenta que nada de cubrirme, parecía amdar en mí para siempre
en él me podía obligar a pensar en el mundo. \' sin esperanza Pues a diferencia de otros, este

Su no existencia no se me hubiera ofrecido más despertar no fijó su meta al sueño. smo que me
dudosa que su existencia, que parecía guiñar descubrió que la hab1a fallado \ que el gobierno
un
a la no existencia. La luna tenía juego fácil de la luna, que había e..xpenmemado siendo
con este existir. niño, fracasó hasta otro evo
Mi infancia casi había quedado atrás
cuando parecía resuelta a reivindicar el derecho
sobre la tierra y su semblante diurno que antes
s6lo había reclamado durante la n � e. En lo
�
alto del hor zonte, grande, pero pálida, así es­
tuvo en el oelo de un sueño encima de las ca­
lles de Berlín. Aún era de día. Los míos me ro·
dca�o�, un poco rígidos, como en una dague­
rrotipia. S61o faltaba mi hermana. ¿Dónde está
ª
Dora ? ' oía decir mi madre. La luna llena que
�
hab a estado en �I cielo, de repente habí
a ido
aeaendo. Aproxunándose más y más
despcda-
 11 11 11 11 11
bado
El hombrecillo joro
Cuando era pequeño me gustaba mirar
durante los paseos por aquellas rejas horizon­
}
tales que permitían colocarse de ante de u� s­ �
caparate incluso cuando se abna el escot1llon
que servía para proporcionar un poco de luz y
aire a los tragaluces que se encontraban en las
profundidades. Los tragaluces no daban afuera,
sino, antes bien, a lo subterráneo. De ahí la cu­
riosidad por mirar por entre los barrotes de cada
reja que iba pisando, para quedarme con Ja vis­
ta de un canario, de una lámpara o de uno de
los moradores. No siempre era posible. Si de
día lo intentaba en vano podía ocurrir lo con­
trario por las noche5 � era preso por miradas
que me apuntaban Gnomos con caperuza las
s
lanzaban. Pero apenas me había asustado hast
a Cuando a la cocina quiero ir
los tuétanos, cuando ya desaparecían
. Para mí
no había ninguna diferencia estr
icta entre el
mundo que animaba esas ventan
as durante el
día y el otro que por las noches
me asaltaba en
mis sueños. Por eso supe ensegu
ida a qué ate­
nerme cuando encontré en mi Lib
de Georg Scherer, el pasaje
ro para ninos,
que decía;
137
Cuando a mi bodega quiero
bajar
y un poco de mi vino sacar,
un enano gzbado voy hallando
que la jarra me está quitando.
Conocía a esa pandilla que se empe
ñaba
en hacer daño y travesuras ; no tenía nada de
extraño que se sin ..iera en el sótano como en su
casa. Eran «gentuza». Pensándolo, recordaba
enseguida los dos compinches del cuento que al
anochecer topan con el gallo y la gallina; me
refiero al alfiler y a la aguja de coser, que gri­
tan que «pronto estaría oscuro como boca de
lobo» * . Lo que hicieron luego con el posadero
que los acogió les parecería una broma tan sólo.
A mí me producía horror. El jorobado era de
la misma casta. Sólo ahora sé cuál era su nom­
bre. Mi madre me lo reveló sin saberlo. «�l
Torpe» t e envía saludos, decía cuando habta
roto algo o me había caído. Y ahora co�pr�ndo
de qué hablaba. Hablaba del ho�brecillo Joro­
bado que me había mirado. .A quten este om- �
' ru en s1' mtsmo
·
brecillo mira ' no pone atenc1on,
ni tampoco en el hombrea·11o. Se encuentra so-
bresaltado ante un montón de pedazos:
y mi sopita hacer hervir,
un enano gibado voy hallando
que mi marmita está cascando.
1o dd cuento que en
Ja trsduc·
*
Lumpengesindel es el thu
ci6n española � lla ma Gentuza Sus rott as¡;
ist as son el gallo
de coser. V
na así como el alf11er Y 8
y a
Ja glli
cunda, p4t;s
�547 �
Cuentos co�pleto
r s, cdici6n
·
 13 8 139

cilio tiene también imágenes de m'

r, donde aparecie­ l. Me vio
.
en
Ve,·aba 135 de perde e1 escondr.IJO, .
n. hasta que, pasand� el
· del ante de la piscina de 1a
ra. Las cosas st: suscra1a .
e� 1a manana de invierno, en el teléfono
nutria
biera c�merudo en JUr­
-
.

del pa�
tiempo, e:� jJc. 1 se hu
sas, en
s1llo, en el Brauhausberg con las maripo
cuarnto � el banco en
dincillo, mi cuarro en un
y parecia que les cre­ e1 patmad�ro,. con las charangas, delante
del
un banquillo �e encogian
.

orporaba por largo costurero, mclinado sobre mi ca¡ón, en el Blu­

cía una joroba que las inc mesh f y cuando estaba enfermo en la cama en
cillo. El hombre­
tiempo al mundo del hombre �
Ghe�icke y en la estación del ferrocarril. 1Ha
as partes . Atento,
cillo se me adelantaba a rod termmado su labor. Sin embargo, su voz, que
no me hacía
me atajaba el paso Por lo demás,
� recaudar recuerda el zumbar de la mecha del gas. me si
nada, este gen10 protector gris, s no
del ol­ gue murmurando más allá del fm del siglo las
de cualquier cosa que tocaba el tnburo
palabras: «Hijo mío, te lo ruego, reza también
vido:
por el hombrecillo».

Cuando a mi cuartito quiero ir,

y mi papillita quiero moflir,
un enano gibado voy hallando
que el plato está limpiando.

Así encontré al hombrecillo muchas ve­

ces. Sin embargo, jamás lo vi. En cambio él me
veía, y tanto más claro cuanto menos veía yo de
mí mismo. Pienso que eso de «toda la vida»
que dicen pasa ante los ojos del moribundo se
compone de las imágenes que el hombrecillo
tiene de todos nosotros . Pasan corriendo como
esas hojas de los libritos de encuadernación
prieta que fueron los precursores de nuestros
cinematógrafos . Con una ligera presión, el pul­
gar pasaba por el canto; entonces aparecían por
segundos unas imágenes que apenas se diferen­
ciaban las unas de las otras. En su fugaz decurso
se podía reconocer al boxeador en su faena y
al nadador luchando con las olas. El hombre
 Epilogo

Walter Ben¡amm nacz6 en Berlín y vivi6

allí harta ru emivacrón Largos viajes y prolon.
gados períodos de au;;;encia en París, en Capri,
en /ar; tSlas Baleares no hzcu:ron que la ciudad
le /Jerdzera. Nadie me¡or que él conocía a fondo
sus barrios; los nombres de sur lugares y calles
le eran tan Jamzlwrer como los del Cénesis. 1/ijo
de una antigua familia ¡udía de Berlín -y de
un anticuario , aún la falta de lradici6n de la
r.tipital de la Alemania moderna le parecía des·
de r;iempre abonada por tradición: lo más re­
ciente como parangón de lo más antiguo.
J nfancia en Berlín fue escrita a princi­
pioe; de los a1 ios treinta. l'crlenccc al ámbito de
at¡u('l/a protnhi.rtoria de «lo moderno», a la que
!3c11¡rimm Je dedicó a/a11orame11tc durante los
11/t 1 mor r¡umce aiínr de rn tJirla, y c011Jltlt1)'C el
rrmlrapl'w de lor i11p,t•11/cr 111r1tcria/er ((llC ret111fa
de
/JrlrrJ !ti ohra prn)'f'rtada \Ohre lor l'arajcr
f'r1rí1· Lm mr¡uc11por hirt6ricm t¡ue quiso dc•s
cmo!!t1r c11 la 11111111r1, dl'wle w origen
pragmá
tuo 1onal y /J/01ó/ir.01 cle1tel!tlría11 en <:/ libro
,
whn· Hrrlm, t111te lo c1/"mtáneo del recuerdo
 142 143

le que,
r por lo irrecuperab
co11 la fuer"•a del dolo
Las ruinas de Berlín responden a las zner
.
·

vaczo-
·

, de1 propw
·

en la alego rra nes que z�fluyen sobre la ciudad hacia 190 0.

una vez perdido, cuaja Szn embargo, el ambiente mortífero
ocaso. es
trae a una extra- el del cuento, lo mismo que Rumpelstilzchen,
Pues las imágenes que ,
idílicas ni contempla­ a
que se rie a socapa, pertenece al cuento y no
ña proximidad no son ni ¡
ta la sombra del mito. . Ineluso en. las miniaturas delicadas y SI·-
tivas. Sobre ellas se proyec . .
enlazan el ho­ nzestras, Ben¡amm seguía siendo el custodio de
Reich de Hitler. Como en sueños
i o con el pasado. Con pánico te­ la Filosofía, el príncipe de los duendes Como
rror del msm
sí misn�o un consuelo, el estallido de la desesperact6n
rror, el ingenio burgués se descubre a
propro descubre el país de las hadas, del cual se habla
-como ilusión- en el «aura» de su
­ en una poesía apócrifa y atribuida a Holderlin.
pasado biográfico, que se desmorona. Es signi
cado Suena como el escrito de Ben;amin, y él le tom6
ficativo que Benjamín no llegara a ver publi
el libro en su conjunto, que por los apuros eco­ cariño:
nómicos sufridos durante los primeros anos de
la emigración tuviera que ceder muchos de los Con rosas envuelven
capítulos a periódicos, principalmente al Fran k­ la vida de los mortales
furter Zeitung y al Vossische Zeitung, para que las hadas generosas;
fueran publicados por $_eparado y, a menudo, se mueven y obran
bajo seudónimo. en miles de formas>
No llegó a fijar el orden; éste varía se­ ya feas> ya bellas.
gún los diferentes manuscritos. No obstante, Allí donde mandan
«El hombrecillo ¡orobado» debe estar al final. todo es risa, con flores
Si la /igura de é.. te recoge lo que se perdió para y verdor de esmaltes.
si�mpre, Iª del narrador se parece a Rumpel­ Su aula de topacios
stzlz.chen , que r6lo puede vivir mientras nadie soberbios adornos
sepa cómo se llama y es él mismo quien nos re tiene de vasos de diamantes.
vela su nombre El ambiente de los escenarios Los aromas de Ceilrin
rue empieza a ,trimar vida en el relato de Ben perfuman, eternos ,
. es
¡amm morir/ero Sobre ellos cae la mirada los aires de los jardines.
del condenado, Y como condenad Las sendas. no ele arena
os los percibe.
sino de perlas, estnn cubiertas,
�. de1 cuento RI qur cln
Rumpcl¡tilz.c:hcn es d protagon1 h1
•
como suelen en est;ts ticm.ts.
·

dtulo En esPello! 'e . !�ama . •La h1¡a del molinero•. Vt'n�c

Cuentos completos, cd1c16n Citada, P�gs. '57'.,
77. (N. drl T.) Desde Salomón. no llegó
 144

al fantástico reino
ESTE LIBRO
SE TERMINO DE 11\tl'RIMIR

ningún aeronauta.
EN LOS TALLERES
. DE ARTES GRAFICAS Bl-NlAL
' S A
Esto, en confianza, segun figuras
VIRTUDES, 7, MADRID
LN EL MES DE NOVIEMBRE
DE 19S2
en tumbas de momias,
me dijo un silfo.

Las fotografías fabulosas de la infancia

de Berlín 110 son s6lo las ruinas de la vida ya
pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de
pá¡aro, sino también las instantáneas tomadas
desde lo alto del remo fantástico por el aero­
nauta que induce a sus modelos a que tengan
la amabilidad de estarse quietos.