JACQUES DERRIDA

EpUogo de Fernando Rampére·z

Traducción de Jordi Massó y Fernando Rampérez
JACQUES DERRIDA
(1930 -2004) es reconocido
ya como un filósofo clave del
pensamiento contemporáneo.
.Junto con Foucault, Deleuze,
Lévinas, Blanchot o Nancy,
conforma lo que suele
Prejuzgados
denominarse filosofía de la Ante la ley
diferencia o de la alteridad. La
forma de hacer filosofía que
específicamente promueve es
la deconstrucción.

Fue profesor en la École

Normale Supériere de París,
director de estudios en la
École des Hautes Études en
Sciences Sociales y director
fundador del College
lnternational de Philosophie.
Fue profesor invitado de la
Universidad de Yale.

Entre sus numerosas obras,

destacan De la gramatología,
Escritura y diferencia,
Espectros de Marx, Passions o
Políticas de la amistad.
 A
114
,... -
T..JLK
JACQUES DERRIDA

Prejuzgados
Ante la ley
r pílogo
de Fernando Rampérez
Traducción de Jordi Massó y Fernando Rampérez

L_
nvarígani
l lli TORES
 CONTENIDOS

PREJUZGADOS. ANTE lA LEY ........................................... 7

EPfLOGO -... ··········· ........•....•.....•............. ....•...... ....... ....77

Primera edición en español: junio de 2011

Titulo original: Prejugés, devant la loi
Traducción: jordi Massó y Fernando Rampérez
Edición: /.orena Arigita

@ del texto: Jacques Derrida

@ de esta edición: Avarlgani Editores S. L
Imprime: Gráficas Varona, S.A.
ISBN: 978-84-939i30-0-7
Depósito legal: S. 827-2011

Re.servados todos los derechos en lengua ca.stellana. No está permitida la repr

ducci6n total ni parcial de esta obra. ni su tratam· ento o transmisión por ningú
medio o método sin la autorización expresa de la editorial.

Impreso en España

S

NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN
El cexto Prejugés, devant ia Loi transcribe la intervención de
Jacques Derrida (las marcas de oralidad quedan presentes) en
el coloquio celebrado durante diez días en el castillo de Cerisy
sobre Jean-Fran<;ois Lyotard y, concretamente, sobre la facul-
tad de juzgar, entre julio y agosto de 1982. Participaron, ade-
más de Jacques Derrida, el propio Lyotard, Jean-Luc Nancy,
Ph. Lacoue-Labarrhe, V Descombes, G. Korian y otros. Los
direcrores del coloquio fueron Michel Enaudeau y Jean-Loup
Thébaud.
Las aportaciones de los autores mencionados fueron recopi-
ladas y editadas por Lyotard en Les Éditions de Minuit en
198 5 bajo el título La fowlté de juger. De este libro tomamos
el original del texto de Derrida para esta edición.
6 7
Prejuzgados. Ante la ley
JACQUES DERRIDA
"·.. : así !Jnce la cienda (y nuestro derecho mismo mantiene, se-
gtín se dice, ficciones legitimas sobre las cuales fimda la verdad de su
justicia); (.. )».
Monraigne (Emayos, 11, XII)
¿Cómo juzgar - Jean-Fran<;ois Lyotard?
Dependiendo de cierro número de datos pragmáti-
cos, como suele decirse, dependiendo de la situación, el
t ontexto, los destinatarios, el remitente; dependiendo so-
hre todo de la escansión de la frase, d e su punruación si
va por escrito, mi pregunta «¿Cómo-juzgar-Jean-Frans:ois
l.yotard?» puede tener las significaciones y los efectos más
heterogéneos. Lo más probable, pero no vean en ello más
que una probabilidad, es que no se la dirija yo aquí mismo
directamente a Jean-Fran<;ois Lyotard. A no ser que, de
acuerdo con el movimiento del apóstrofe, le pregunte, cre-
yéndolo aquí: «¿Cómo juzgar, Jean-Fran<;ois Lyotard?».
Ya he citado en varias ocasiones mi ataque, mi primera
frase («¿Cómo juzgar- Jean-Fran<;ois Lyotard?»). ¿Por qué
esta primera frase? D e entrada, lo sospecharán ustedes y en-
seguida diré unas palabras sobre ello, para romper, en la
amistad, con esa comodidad en la que correría el riesgo de
instalarse el nuevo género de estos encuentros de diez dias
que, por mil razones que suscribo y siguen siendo buenas,
precende desarrollarse "a partir de" o, mejor, "a partir del
JACQUES DERRIDA
trabajo de", más que hablar directamente de -o dirigirse di-
rectamente a- alguien. Hay en ello algo de denegación y de
evitación. Cualquiera que sea su legitimidad (cortesía, dis-
creción por una parte y por otra, preferir el trabajo a la ce-
lebración, etc.), no hay que dejar de cuestionarla. Y, ade-
más, he citado mi primera frase para ponernos en deuda ya
inmediatamente con otra cita, de La condición postmoderna,
concretamente de este pasaje:
•No se puede negar toda fi.terz.a de persuasión a la idea de
que el control y la dom inación del cootexto valen en sí mismos
más que su ausencia. El criterio de la performarividad tiene
"ventajas". Excluye en principio la adhesión a un discurso me-
tafísico, requiere d abandono de las fábulas, exige espíritus cla-
ros y voluntades frías, pone el cdlett!o de fas interacciones en el lu-
gar de la definició7l de las esmcias [subrayado mío, J.O.], hace
que los "jugadores" asuman la responsabilidad no solamente de
los enunciados que proponen, sino también de las reglas a las
cuales se someten para hacerlos aceptables. Saca a la luz las fun-
ciones pragmáticas del saber en la medida en que parecen situar-
se bajo el criterio de eficiencia: pragmáticas de la argumenta-
ción, de la administración de la prueba, de la transmisión de lo
conocido, del aprendizaje de la imaginación. Contribuye tam-
bién a elevar todos los juegos de lenguaje, aunque no pertenez-
can al saber canónico, al conocimiento de sí mismos. Intenta
hacer bascular el discurso cotidiano en una especie de metadis-
curso: los enunciados ordinarios marcan una propensión a citar-
se a sí mismos [subrayado mío, J. O.] y los diversos empleos prag-
máticos a relacionarse indirectamcnce con el mensaje sin
embargo actual que les concierne» (pp. 100-1 O1) 1•
[Nota de los Yr.] Existe traducción al castellano: La condición poJtnoderua, trad.
de Mariano AntoHn, Madrid, Cátedra, 1994. Traducimos ésta y las demás cicas de
Derrida directamcnre del origi nal.
8 9
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
Estando la pregunta planteada, y citada, y citando ya
1 t·sc mismo al cual parece concernir, "¿Cómo juzgar a
)1'.1 n-Franc;ois Lyotard?", ¿tengo acaso derecho a transfor-
11\.lr esta cuestión en esta otra: "¿Quién es Jean-Franc;ois
1 yntard?". ¿Acaso respondiendo a una de las preguntas res-
Jitlndo también a la otra? Bajo la forma que acabo de darle
(¿Quién es Jean-Franc;ois Lyotard?), ningún truco de pun-
lnación o de entonación puede hacer que se dirija a él, sino
.1 un tercero que juzga. A no ser que, sabiéndolo aquí, su-
1dice suficientemente el uso del nombre propio y de la ex-
llaña relación entre un nombre propio y su portador para
pH:guntarle a él, no "¿quién es usted?", sino "¿quién es
)c:.tn-Franc;ois Lyotard?"; con lo cual no me referiría sola-
uu.:nte al nombre mismo sino al portador del nombre.
P:~rece que él está aqui, pero, si me propusiese mostrarlo
diciéndolo o nombrándolo, me enredaría rápidamente en
las paradojas de lo deíctica. Debería pedirle socorro como
t·xperto que es y dar un rodeo interminable por Discurso,
ji¡;ura2. El pasaje sobre Dialéctica y deíctica -que es ram-
hién cierta interpretación de la certeza sensible en la
Fenomenología del esplritu- propone la palabra "dia-deícti-
w" para designar una "especie de discurso mudo" "por
¡.;estos" que incluye varios "aq uf". Pero, precisa Lyotard, un
poco más abajo y contra la mediación hegeliana, si lo he
t'Omprendido bien, la "diadeíctica bien puede ser una es-
¡x:cie de dialéctica, no es un discurso ... " (pp. 37-39). Y la
cosa se complica mucho cuando el gesto de mostrar acom-
paña a la enunciación de un nombre propio; enunciación
l¡ue puede arriesgarse con los modos o las máscaras más di-
versos, entre ellos el que se llama llamada, o el apóstrofe.
[Nota de los TT.] Existe craducción al castellano: Dimmo. figura, traducción de
lnsep Elías y Culona Hesse, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
JACQUES DERRIDA
El título Prejuzgados lo habrán encendido bien quienes
ya están aquí prevenidos. Porque están prevenidos, y cual-
quiera que se sirva de esra palabra, prevenidos, se desplaza
ya dentro de esa zona de la lengua en la cual el código del
derecho, del código, del código judicial, incluso penal,
cruza todos los demás códigos. Estar prevenido es, en
nuestra lengua, estar interpelado ante la acusación o el jui-
cio. El estar prevenido es, pues, una categoría categorial.
Se define por su relación con kategorein, a saber, la acusa-
ción, la reprobación, el acto de denunciar canto como el
de enunciar, de decir, de atribuir, de juzgar, de hacer saber.
Cuando digo "¿Cómo juzgar a Jean-Franc;ois Lyotard?" o
"¿Quién es Jean-Franc;ois Lyotard?", soy categórico, apelo
a wn respuesta categórica, lo implico en una escena de
instrucción hacia la cual se precipitarían, si no lo hubieran
hecho ya, movimientos diversos de enunciación prestos a
decir para saber o traicionar, desvelar o desenmascarar,
acusar o abogar, defender o ilustrar, renunciar o denunciar
hasta la propia instrucción en una declaración de no-lugar.
Pero el no-lugar, el no ha lugar mismo, es un aconteci-
miento de derecho, es, a tirulo de derecho, una decisión
jurídica, un juicio de no-juicio.
Bajo el tfrulo Prejuzgados, los que aquí están preveni-
dos, comem.ando por Lyotard, más que ningún otro cita-
do a comparecer, habrán comprendido rápido que, de
acuerdo con una inclinación a la que raramente me resis-
to, me preparo para hablar de entrada, y, mucho me temo,
solamente, de ese título, a saber, Prejuzgados. La función
referencial de un título es muy paradójica. Veremos que
esas paradojas son siempre jurídico-topológicas. Con mo-
tivo de la posición que ocupa y del contexro que estructu-
ra, un título es a la vez el nombre propio del discurso o de
la obra que intitula, y el nombre de aquello de lo que ha-
10
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
bla o trata la obra. El carácter al menos bífido de esta re-
fere ncia justificaría ya por sí solo una relecrura ávida de
Discurso, figura en su cenero más inquieto, activo, agitado.
Quienes están aquí prevenidos también lo habrán
comprendido: en esta posición regladameme aislada, re-
cortada, insularizada que se le debe siempre asigna r a un
título, mientras que se lo rodea de cierro blanco concex-
lllal y mientras lo suspende una epoché, en una frase o una
no-frase que algunos dirían anormal (Prejuzgados, ¿es una
f"rase?), la palabra "Prejuzgados"3 guarda en reserva el po-
tencial gramatical del atributo y del nombre. La palabra
puede ser a la vez un adjetivo y un nombre; todavía no es
ni lo uno ni lo otro. Lo cual es tanto como decir que sus-
pende en su epoché, antes incluso de dejarnos juzgar o de-
cidir, las dos categorías del ser y del tener. En cuanto nom-
bre, hace referencia a los prejuicios, lo prejuzgado, que
podríamos tener, unos u otros, y que eventualmente po-
orlamos conservar sobre el sujero4 del juicio y sobre la
cuestión de saber "cómo juzgar". En cuanto atributo, uso
más infrecuente y ligeramente forzado pero gramatical-
menee posible para una frase incompleta (y así lo autoriza
d juego del título), el título designaría los seres prejuzga-
dos que somos. Señalaría hacia los que se encuentran, ante
(Nor.t de los TI.) Prrjugis signifiCl en frnncés más prrjuiriOJ que P"J"''~'ulos, aun-
•tue, como d tcxro dice poco m:ls adelante, sea admisible. si bien fort.1do, el segundo
.cnrido. En c.lStellano ocurre jliSt:unenrc al revés: prrjuicios no remite a <]oicnl'S escln
juzgados de antemano (en todo C'..SO, podrla dccil'$e fon.1ndo la lengua e intentando re·
<uger los dos sentidos, prtjuicitulos), ¡x:ro ,¡lo hace prquZ!•IdDs, que a ambio casi pier-
,lc d primer sentido. Una forma de enC:ljar ambos en una palabra s.:rla construir
'pre(en)ju id(ad)os". Optamos, en cualqu ier c;oso, por mantener la palabr:.o m:b •cncilla
)'que remite sin foru1r al scnrido que pre.:lominar:l en el tc~to. hnhida cucnt.l de que el
propio autor se enc:~rgará de matizar sus conexiones.
1 [Nota de los TI.] Sujer suele traducirse por mjno o mnn, segtl n el contexto.
liemos optado por traducir s iempre t-ste término por mj•to, palahra que conservo, entre
•>tras mucha>, C:>:C. acepciones.
11
JACQUES DERRIDA
la ley, prejuzgados. No hacia los prejuicios que tenemos, lo
que hemos prejuzgado, sino hacia los prejuzgados que so-
mos o que nos hacemos unos a otros. O también hacia los
prejuzgados que somos sin estarlo por cualquiera. Porque
es posible ser juzgado, o haber sido juzgado o ser juzgado
de antemano, sin que nadie esté allí o sin que nadie haya
nunca estado aiJí {y de eso les hablaré) para juzgarnos o
para haber tenido el derecho de juzgarnos.
Ese cítulo, por tanto, es intraducible. Pertenece a un
juego de transformación de la lengua francesa, está some-
tido a la ley de este idioma y extrae de él codos sus poderes;
es más, los efectos de su anomalía los extrae de una nor-
malidad o de w1a normacividad lingüística francesa. Con
Vorurteil o con prejudice habría que renunciar a roda la
economía de ese juego y, en la mejor hipótesis, inventar
otras, otras completamente distintas. Volveremos sobre la
ley de esa relación entre la ley y el idioma.
Pero en ese título, como en todo título, la función ad-
jetiva o atributiva de la palabra "prejuzgados" se inscribiría
no obstante en el interior de una función nominativa más
amplia. Porque por derecho todo rírulo es el nombre pro-
pio de un texto o de la obra que intitula, aunque también
sea una parte original de ella; y, desde un lugar prescrito
por un derecho codificado, el nombre intitulanre debe
también mostrar, indicar, si puede, lo que nombra. Y de
eso les hablaré, de esta doble, al menos doble, función re-
ferencial de un rírulo que pertenece estructuralmente a es-
ta clase de dissoi logoi de la sofística. Lyotatd da ejemplos
significativos de ello en Les transformateurs Duchamp (p.
48), y se trata justo de ejemplos que pertenecen al domi-
nio categórico de la acusación, del elogio y de la reproba-
ción . Pero, puesto que voy a dedicar mi tiempo, y el de us-
tedes, a poner en juego y transformar lo prejuzgado en mi
12
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
t llulo, sepan también, en el momento en que acabo de ci-
111 / ¡•f transfonnateurs Duchamp, que todo lo que me es-
1 t1t.1ré por inventar durante estas cuatro o cinco horas no
1.1 m<Ís que la inrerpretación marginal, oblicua y sospe-
, l.m.l, paradeíctica, es decir, muda, de los puntos 7, 8, 9 y
111 dd capítulo Le verre, a saber, Titre du Vérre, le nnrratif.
ltfl1' du Vérre, le logique, Titre du Vérre, le paradoxal y Titre
du \!erre, charniere. Los que no crean mi palabra podrán
,.1lflcarlo. A partir de un momento determinado, ya no
1111plcaré la palabra "prejuzgados", pero seguiré sometién-
.lol.t a una serie de transformaciones casi inaudibles que
l1.11.ín de mi discurso su titulo o incluso una parte de su tí-
tillo. A propósito del Large Glass, habiendo citado a
1>uchamp, " ... siempre iba a conceder un papel importan-
tt al título que afiadía y que trataba como un color invisi-
hk·", Lyotard despliega admirablemente la lógica p;uadó-
p l .\ de ese tratamiento del título, esta "tautología, o
p.1radoja de la clase de wdas las clases" que lleva a que "si
d drulo puede actuar como un color, es que el color actúa
( omo un nombre (de color). En la medida en que está co-
l~>reado, el cuadro es un enunciado, al menos una combi-
ll.tción de nombres desnudos de sign ificación; dicho bre-
vemente, un título. El título del Vaso, Le Titre du ~rre, es
un color, es la obra o una parte de la obra. Y los colores de
l.1 obra actúan como su título. El título es así dos veces pa-
I.H.lójico... " (p. 111).
Persigo, pues, sin dejar por el momentO de pronun-
( iarlo, la transformación, o las transformaciones, del títu-
lo "prejuzgados". La marca del plural en el tí culo, la s de
prejuzgados, designa el juego multiplicador de esas trans-
dcformaciones. Me guardaré mucho de intentar una ex-
plicitación del contexto que es aquí el nuestro. Su expli-
citación total es por principio imposible, al menos porque
13
 JACQUES DERRIDA
la expliciración misma debería incluirse dentro del conr
ro. Pero, por poco que sepamos de ello, basta para co
prender que aquí la palabra "prejuzgados" no solamen
hace de signo de lo que está juzgado de antemano, o ha si
do juzgado ya, decisión prerreflexiva u opinión recibida
Según la paranormalidad de la casi-frase inritulante, e
nombre "Prejuzgados" puede también nombrar lo que to
davla no es categórico o predicativo. Y el todavía no de l
ancepredicarivo o de lo precaregórico se divide también e
dos. Es codo el pre de Ponge lo que habría que leer aquí
El pre- de prejuzgam ienco puede ser homogéneo a lo qu
precede, prepara, anticipa, una suene de juzgamiento an
res del juzgamiento, w1a especie de juicio antes del juicio
el cual puede a su vez estar, o bien solamente escondido
e~v~elro, reservado, o bien, lo que serfa completament
dtso_n~o: de~egado: no la denegación como forma singula
del JUtcto, smo la denegación del juicio mismo. Y sabe
ustedes que enrre otras lecturas posibles podríamos desci-
frar el texto más corriente de Lyotard como una medita
ción vigilante y despiadada de los efectos de denegación.
Esta meditación complica y amplía con regularidad, hast
en los trabajos más recientes (hasta en lo que podría lla-
marse una pa radoxología pragmática o una pragmatologí
paradój ica), la instalación inicial de esa problemática, que
ya no era simple, con las proposiciones de Freud y de Ben-
venisre, de Hyppolite y de Lacan. Como saben, Lyotard
ha retraducido Die Verneimmg en Discurso, figura, y eso es
significativo. Pero habiéndolo interpretado así, no ha pa-
rado de retraducir, transformándola o deformándola, la
interrogación de Freud sobre el juicio y sobre el «escándalo
lógico implicado en la interpretación analírica. 'No es mi
madre', dice el paciente. "Corregimos: entonces es su ma-
dre", dice Freud)) (p. 11 7) .
14
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
El pre- de lo prejuzgado puede por tanto resultar ho-
1110génco al orden del juicio de dos maneras muy d iferen-
l r': la presuposición implícita o la denegación; y ésta pue-
de a su vez ofrecerse como denegación categórica o como
dvnegación de lo categórico. Pero el pre- de lo prejuzgado
puede también seguir siendo completamente heterogéneo
.d orden de cualquier juicio posible, no solamente más an-
ltguo, siempre más antiguo, que el juicio como origen su-
vn, sino sin relación, si fuese posible, con la instancia ju-
diL.ttiva en general, con la acritud, la operación, la
, nunciación que consisten en juzgar.
Pero ¿a qué llamamos juzgar?
La pregunta "¿Cómo juzgar?" parece en su m isma for-
111<1 al menos prejuzgar sobre lo que juzgar quiera decir. Es
1111a situación en la cual, sabiendo o presuponiendo lo que
¡u,gar quiera decir, nos preguntamos solamente: ¿cómo
¡t11gar? Pero, en cuanto título suspendido, la pregunta ¿có-
mo j uzgar? puede tener un efecto paradójico, propiamente
p.uadójico, si es que una paradoja desestabiliza siempre la
g.11 anda de una doxa, de una opinión o de un juicio reci-
lmlo y, aquí, de un juicio sobre el juicio, de un prejuicio
Jll t·juzgado sobre el juicio, no solamente sobre lo que es
p11gar sino sobre la autoridad de la ousía, del quod o del
tfttirl, del "lo que es" sobre el juzgar. En efecto, en cuanto
titulo, por la suspensión indeterminante del contexto,
( iímo ju.zgar? puede tener un efecto crítico radical sobre
1,, lógica de la presuposición de acuerdo con la cual habría
qm· saber lo que es juzgar antes de plantear la pregunta
tCcSmo juzgar?". Empezar por la pregunta ¿cómo? y no
pw la pregunta ¿qué? puede llevar a suspender la prerroga-
ltl'll clásica del juicio. Prerrogativa ontológica que exige
q11 v se d iga o se piense primero el ser, que uno se pronuncie
111 imcro sobre la esencia, por ejemplo de una operación,
15
JACQUES DERRJDA
antes de preguntarse cómo operar. Esta prerrogativa onto
lógica (que no es quizá toda la ontología) es pre-judicativ
en el sentido de que comporta en sí un pre-juicio según
cual, siendo la esencia del juicio decir la esencia (S es P)
ella misma, la esencia del juicio, no puede ser accesible si
no a un juicio que diga S es P antes de cualquier modali
zación. Se trata también de w1a prerrogativa de lo teóric
y de lo constatativo sobre lo performativo o lo pragmático
y esta prerrogativa prejuzga, predetermina o predestina 1
esencia misma del juicio, y, podría decirse incluso, la esen
cia de la esencia, sometiéndola a la cuestión del ¿qué es?
garantía de ese prejuzgar sobre el juicio y sobre todo pre
juicio es lo que podría desorganizar una pregunta que co
mience por "¿cómo juzgar?". Pues esta cuestión cuestion
todo el dispositivo teórico-ontológico que prejuzga que s
debe poder juzgar lo que es el juicio antes de juzgar de
manera en que hay que juzgar, etc.
Y además y sobre todo, con la fuerza reservada des
suspensión, abandonada como está por compleco a 1
pragmática de las entonaciones, la pregunta "¿Cómo juz
gar?" da también a entender la impotencia, la angustia, e
espanto o el retroceso de quien rehúye ante lo indecidibl
o el double bínd: ¿cómo juzgar si no se puede o no se deb
o no se cuenta con los medios ni con el derecho de hacer
lo? ¿O si se cuenta con el deber pero no con el derecho d
hacerlo? ¿Cómo juzgar cuando no se puede no juzgar
no se tiene ni el derecho, ni el poder, ni los medios par
hacerlo? Ni los criterios. Es la petición dirigida, como sa
ben ustedes, al justo en Au juste. Y conocen ustedes la res
puesta del justo, no es en absoluto la del vicario Savoyar
que al inicio de su profesión de fe se pregunta: "Per
¿quién soy?, ¿qué derecho tengo a juzgar las cosas?, ¿y qu
determina mis juicios?", y encuentra respuestas a esta
16
PREJ UZGADOS. ANTE LA LEY
ptcgumas y criterios para sus juicios. La respuesta a la
ptt.:gunta planteada aJ justo es: "Se juzga sin criterio.
1 \lamos en la posición del prudente aristotélico que juz-
1\·' sin criterio sobre lo justo y lo injusco... ". O también:
" l )ccididamente, juzgo. Pero si me preguntan cuáles son
los criterios de mi juicio, evidentemente no tendré res-
puesta que dar... " (Au juste, pp. 30, 32). No sé si el justo
¡·s suficientemente prudente cuando finge identificarse en
l".~ro con el prudente ariscotélico. No le vamos a pedir sus
l t iterios. Pero la ausencia de criterio, yo, aquí, la interpre-
to menos como ausencia de reglas determinadas o deter-
minantes, incluso reflexionantes, que como efecto, aterra-
dor o excitante, de esa escena del juicio que acabamos de
r ntrever: en la medida en que no es posible comenzar con
1.1 cuestión "¿qué es juzgar?" sin estar ya en prejuicio, en
l.t medida en que hay que comenzar sin saber, sin garan-
tías, sin prejuzgar, con la cuestión "¿cómo juzgar?", la a;.¡-
~c ncia de criterio es la ley, si así puede decirse. Si los cri-
terios simplemente estuviesen disponibles, si la ley
l"Stuviese presente, ahf, ante nosotros, no habría juicio.
llabría, como mucho, saber, técnica, aplicación de un có-
digo, apariencia de decisión, un falso proceso o, en todo
(;aso, relato, simulacro narrativo sobre el tema del juicio.
No habría lugar a juzgar o a inquietarse por el juicio, ya
no habría que preguntarse "¿cómo juzgar?".
Y tomando como sujeto esta situación les contaré mi
historia.
¿Cómo juzgar a Jean-Fran~ois Lyotard?
Evidentemente, en esta situación, donde lo que pasa es
(fUe el juicio debe pasar sin criterios y la ley pasarse sin ley,
en ese fuera-de-la-ley de la ley, canto más tenemos que res-
ponder ante la ley. Porque la ausencia de crircriologfa, la
estructura impresentable de la ley de leyes no nos dispensa
17
JACQUES DERRIDA
de juzgar en todos los semidos de la palabra, teórico y
pragmático, acabamos de ver por qué; al contrario, nos
prescribe presentarnos ante la ley y responder a priori de
nosotros ante ella, que no está allí. Y en ello también esta-
mos nosotros prejuzgados, tengamos los prejuicios que ten-
gamos. Tengamos los prejuicios que tengamos, primero lo
estamos, pre(en)juiciados o prejuzgados. No explotaré ese
tema, como podría o debería hacerlo, del lado de
Nielzsche o del Schufdigsein originario del cual habla
H eidegger y de la Umheimlichkeit que lo habita, si puede
decirse así (Ser y tiempo, parágrafo 58 5) .
Debo decirles, antes de empezar, algunas palabras so-
bre lo que no diré. Habiendo renunciado tras una delibe-
ración un tanto confusa a introducirme en una u otra vía,
he juzgado que no debería renunciar a ellas hasta el punto
de ni siquiera hacer saber a qué renunciaba. He juzgado
que, de acuerdo con la figw·a de la ironía, de la hipocresía
o de la denegación que trabaja cualquier enunciado, de-
bería dejar que se declare lo que decía yo no querer decir,
haciéndolo. He descartado entonces tres hipótesis o, si lo
prefieren, dicho con apenas otra palabra, eres sujetos.
Estos son los tres sujeros de los que sobre todo no hablaré
en absoluto.
La primera hipótesis, diría incluso el primer prejuicio si
no hubiera decidido no pronunciar ya más esta palabra, soy
yo. He tenido durante algunos segundos ganas de presentar-
me, de comparecer una vez más ante ustedes, que son aquí la
ley y los guardianes de la ley. Presentarme ante ustedes corno
lm hombre solo ante la ley, no para decirles o preguntarles
quién soy, para provocar un juicio contándoles una historia,
5 [Nora de los ·n:¡ H~y mducciones al castellano, la clásica de Gnos en FCE o la
de Rivcrn en Trorm.
18
PREJUZGADOS. AI"'TE LA LEY
1110 más bien para dar explicaciones, por supuesro con
1 yotard, sobre el sujero de mi relación con el juicio en gene-
~od . Preparándome para esta sesión desde hace más de un
1110, he mmado conciencia de la sorda obstinación con la
que Jesde siempre había mantenido a distancia el tema, digo
lm·11, el rema del juicio. En el fondo, codo el discurso so~re
1.1 diferencia6, sobre la indecidibilidad, ere., puede tambtén
, onsiderarse como un dispositivo de reserva con respecto al
pticio en todas sus formas (predicativas, prescriptivas, siem-
¡ul· decisivas). Serfa fácil mostrar que, bajo esta apar~nce re-
M"tva, se instala un juicio allí o vuelve a aparecer dommando
l1 l·scena de la que pareáa ausente con una tiranía negadora
wdavía más intratable. Sin embargo, en su apariencia misma
w puede encontrar todavía significante esta manifestación
(l n la cual he tomado parte, de la cual he tenido parte) que
1onsistía en tratar la cuestión del juicio como inadmisible,
1 on1o imprcsentahle en suma. Significante no respecto <t tal
" l llal proceso, si puede decirse así, del juicio mis~~· . po~­
¡•,.unos al menos de la instrucción abierta contra el JUI CIO , SI-
tio con respecto a la época. Se trata de una época marcada
pm: l) Una fenomenología (fue ese uno de mis primeros
llltl·rcses comunes con Lyotard, al cual leí primero como
l<'liOr de Husserl, y al cual oí por vez primera hacia 1963 en
lltt;l conferencia del Coltege philosophique sobre el tiempo, la
t onsritución genética, la hylé, etc.), es decir: epoché, como
.w.pcnsión de esa tesis de la existencia que toma a menu-
do, si no siempre, la forma del juicio; la de-sedimentación
,k la deriva predicativa de la experiencia, la genealogía del
[llit io desde el retorno al asidero antepredicativo de la per-
1 q>óón. 2) U na meditación heideggeriana cuyos caminos
ro 1Nora de los TI.] Traducimos díjftrtmce, término inexistente en francés acuñado
l'"' 1lt-rrida p~ro que su~na igual que dif]trmcr (difcrcnci<l). por difirlncíd.
19
JACQUES DERRIDA
p~a~, todos ellos, por una verdad sustraída a su forma ju-
dtcanva; la verdad como adaequatio está ligada esencial-
mente al juicio, a la proposición, es decir, está fundada so-
bre un desvelamiento no judicativo, prejudicativo, una
verdad distinta. La aletheia no está ligada al juicio. Se
enuncia claramente desde Ser y tiempo ("El concepto de lo-
gos", p. 32). 3) Un transtorno psicoanalítico, especialmen-
te alrededor de la Vemeinung, que trataba de hacer menos
inocente cualquier posible garantía para una interpretación
no-paradójica del discurso que juzga.
Podría creerse enronces, si esta época ha hecho época,
y ép~~a.del juicio, que se había acabado con este imperio
del JUlcto que fue en suma casi toda la filosofía. Ahora
bien, hoy la singularidad más manifiesta de Jean-Fran~ois
Lyotard, la paradoja de su firma, es haber habitado esa
época en todos sus lugares y sin embargo haberla abando-
nado; y, desde un lugar que fue solamente el suyo, haber
lanzado contra la época no diré solamente una acusación
formidable, sino un desafío categórico que escucho tam-
bién como su propia risa. Nos dice Lyotard: no han aca-
bado ustedes con ello, no habremos acabado nunca con el
juicio. Su época, la de ustedes, que es también una crisis-
y su epoché (husserliana o heideggeriana)- conserva todavía
algo de un enorme prejuzgamienro bajo la forma de una
denegación paradójica en cuanto al juicio mismo. Hay
que revisar codo eso, volver a partir por ejemplo de Olra
puesta en obra del psicoanálisis {no lacaniano) de la dene-
~ación, del relato, de lo paradójico, de una nueva pragmá-
tica, etc.
En suma, Lyotard sería quizá alguien que viene a de-
cirnos algo esencial (mejor dicho, algo decisivo, incluso
lo decisivo) de la época, en cuanto a la época, para lo que
viene a fundar el juicio. Simplificando, vivíamos en una
20
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
!'"' 1 tuyo enunciado fimdamental podía ser el siguien-
1 lunc.lado o no fundado , eso da lo mismo, el juicio es
l lllldario, la instancia categórica es dependiente. Unos
1 1.111: el juicio está fundado, entiéndase, fundado en
111 1 lOsa distinta de él {experiencia anrepredicativa, ale-
ti• '''tomo desvelamiento preproposicional, etc.). Otros
1 , l1n lo contrario, que vuelve a ser lo mismo: el juicio
, nfrÍ fundado, entiéndase, no fundado en sí mismo, y
11111 t.mro resulta ilegítimo por sí mismo y sin criterios
toopios. En los dos casos, fundado o no fundado, podí-
111111\ tlccir que el juicio es secundario o inesencial: no es
11 11 tema filosófico decisivo, debe haber en él un recurso
1 otra instancia. Ahora bien, en esta escena de nuestra
1 poca, esta escena de la modernidad que cree haber aca-
lt.ulo con la época clásica del juicio, ésa en la que la filo -
111f.1 del juicio ruvo auroridad, de Platón a Hegel, Jean-
lt ,uH;ois Lyorard vendría a decirnos: atención, les
lllH'rrumpo un momento, hay una paradoja, y ésa es la
f11111a posmoderna; en efecto, el juicio no es ni fundador
111 fundado, resulta quizá secundario, pero por eso mis-
""' no es un problema del cual nos podamos desembara-
.11: y, si creen ustedes que se deshacen de él, no les dejará
• n paz tan pronto. Están pre-juzgados por él y en lo prc-
I'"V,ado en su sujeto. Precisamenre porque no reposa so-
lul' nada, porque no se presenta, desde luego no con tí-
tulos filosóficos, con sus criterios y su razón, es decir, con
\1 1 carné de identidad, por eso el juicio es paradójica-
tlll'nte ineluctable. Eso es quizá lo que dice lyotard, con
\11 sermón de predicador pagano, de sofista que no cono-
ll' ni la ley ni a los profetas porque los conoce demasia-
do. Nos llama sin cesar a un juicio que, sin estar funda-
do, sin ser pues ni el primero ni el último, no deja por
~ ·~o de estar en curso, hablando en nosotros ante nosotros,
21
JACQUES DERRlDA
permaneciendo como un tribunal que mantuviese un
sesión sin discontinuidad, y cuya causa abierta tendrí
lugar incluso cuando no esruviese nadie allí.
Así pues, cuando he visro que se anunciaba este proce
so, he renunciado a hablar de mí, porque iba a verme acu
sado junto a toda la época y a tener ganas de defenderme.
Me he dich o: más vale pasar rápido a otro tema y habl
(era mi segunda hipótesis) no de mí sino de "Lyocard
yo", de todo lo que ha podido ocurrir durante aproxima-
damente veinte años en lo que ni siquiera me atrevería a
llamar hisroria común, pues las palabras me parecen aquí
tan insuficientes; relación sin relación entre dos que nunca
es seguro que se estén hablando, se conozcan, se lean de
verdad, se escriban , se dirijan directa o indirectamente
uno a otro, se destinen oblicuamente una atención virtual,
intensa o infinitesimal, aguda y fatalmente distraída, des-
conocedora, por su propia fuerza de afirmación, olvidan-
do, o no, que el otro está en el paisaje acechando rodo lo
que se mueve. De eso habría que hablar siempre, saben us-
tedes que es lo esencial y que solamente se lee entre líneas,
que hay ahí un texto de una complejidad loca, y digo loca
porque se trata de la locura, y de una locura categórica,
porque cada minuto minúsculo de esta locura es infinita-
mente divisible, ciertamente, pero ahí se encontrará siem-
pre algo de(!) juicio. No acabaremos nunca con el juicio,
o más bien con lo que hace preguntar "cómo juzgar". Y
me escucho decir jusro eso con Jean-Frans;ois Lyotard. Por
tamo, he renunciado de antemano a hablar de "Lyotard y
yo", pero sé que, si esto tomase en algún momento la for-
ma de un relato de riempos pasados, encontraríamos allí
un capítulo titulado "Husserl"; otro, "Lévinas"; y con se-
guridad, oLro "Cerisy". Este último nos llevaría al menos
hasta 1972. Como ustedes serían casi todos a la vez testi-
22
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
t'·l" v actores en él, jueces y parte, me he dicho que no era
t t. ll d lugar ni el momento de meterme en algo tan grave
)' 1.111 peligroso. He ced ido por tanto al miedo y me he di-
1 ho, tercer sujeto, que el sujeto del juicio debía ser
1 V<Hard. La cuestión "¿cómo juzgar?" es la suya; y, a la vez
¡w:1 respetar y romper nuestro contrato común, no parri-
11 dd trabajo de Lyotard tal como nos provoca y nos h~ce
p1 nsar, más que a condición de que este punto de part~da
11n ~ca una maniobra de evitación ante la pregunra ¿qUlén
• , l<:an-Franc;:ois Lyotard? ¿Cómo juzgarlo?
Con eso me he puesto en situación de no poder ya evi-
1 11 mi sujero, el tercero, que fue también el primero, cada
11110 guardando al o tro, y más insostenible y más inevitable
qw: el otro. C reo haberlo evitado finalmente, pero todavía
1111 estoy seguro. En todo caso, mi primera prueba, para-
dt'ljica pero clásica, consistió en pregunrarme si iba a tratar
1111 sujeto de forma categórica, es decir, a la vez s.egún el
JllllÍO y según las generalidades, orra manera de evttarlo, o
dl· rorma idiomática, intentando alcanzar una ley que no
, ,diese sino para él, Jean-Franc¡:ois Lyorard. ¿Existe algo así,
1111.1 ley o una categoría para sólo uno?
·A quién podría plantearle esta pregunca sino al mis-
nm Jean-Franc¡:ois Lyotard, en una especie de llamada de
,ocorro para que me haga accesible esta ley singular o,
d1· t: ntrada, para que él mismo se haga accesible a mi pe-
' lli6n?
He creído recibir de su parte una respuesta murmura-
d.l o cifrada en todos los lugares en los que habla de teorías
<k la narración o pragmática narrativa, especialmente en
f11,1ructions pai'ennes, a las cuales les remito si todavía no se
l.l\ saben de memoria.
Y, en su nombre pues, en nombre de esa pragmática
II.I<Tativa, me he dejado decidir dejarme contar la historia
23
JACQUES DERRIDA
titulada, como saben, por Kafka, '\0r dem Geset.
Dejándomela contar a mi manera (lo que estoy haciend
desde hace aproximadamente una hora ya, ustedes sola
mente lo podrán notar a roro pasado), quizá voy todavía
aplazar el juicio al sujeto Jean-Franc;ois Lyotard, ¿quién sa
be? En todo caso mi primera aproximación, que puede in
rerpretarse como una evitación, consistirá en preguntar
me: ¿Qué es este texto? ¿Cómo juzgarlo? ¿Es de verdad u
relato, sí o no? ¿Es de verdad literatura, sí o no? Y, sobr
todo, antes de todo y después de todo, ¿qué lugar ocup
en él Jean-Franc;ois Lyotard? ¿Será el de uno de los accant
(el campesino, el guardián, codos los guardianes que supo
ne tras él)? ¿Será el de la ley, de la cual no sabemos si es
no un actante del relato? A menos que sea el lugar del tí
tulo mismo, que sigue siendo, como veremos, más grand
que el texto y que la firma misma.
Leemos:
ANTE LA LEY
Ame la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un
hombre del campo y le pide ser admitido en la Ley. Pero el gua r-
dián dice que por ahora no le puede permitir la enrrada. El
hombre se queda pensando y pregun ta si le permitirán entrar
más tarde. "Es posible", dice el guardián, "pero ahora no".
Viendo que la pu~::rta de acceso a la Ley está abierta como siem-
pre y el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para
mirar al interior a través de la puerta. Cuando el guardián lo ad-
vierte, se echa a reír y dice: "Si tanto re atrae, intenta entrar pese
a mi prohibición. Pero ten preseme que yo soy poderoso. Y sólo
soy el guardián de menor rango. Enrre sala y sala hay más guar-
dianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del
tercero no puedo soportarlo ni yo mismo". Con semejantes di-
ficultades no había contado el hombre del campo; la Ley ha de
24
PREJUZGADOS. ANTE lA LEY
t 1 .lt·ccsible siempre y a todos, piensa, pero cuando observa con
1r1.h dt:tenimiento al guard ián envuelto en su abrigo de pieles,
'1 111 su gran nariz punriaguda, su larga barba tártara, rala y ne-
1\111, decide que es mejor esperar hasta conseguir el permiso de
t ll ttada. El guardián le acerca un taburete y le permite sentarse
d l.tdo de la puerca. Allf se queda sentado días y años. Hace mu-
, l,o.\ imencos por ser admitido, y cansa al guardián con sus rue-
~\tK El guardián lo somete con frecuencia a pequeños interroga-
tunos, le pregunta sobre su país y muchas otras cosas, pero son
¡ut•gumas hechas con indiferencia, como las q ue hacen los gran-
tk'\ señores, y al final le repire una y otra vez que aün no puede
dt•jarlo entrar. El hombre, que se había provisto de muchas co-
~.1 .\ para su viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobor-
ll.tr al guardián. Esre lo acepta todo, pero al hacerlo dice: "Lo
•ltt:pto sólo para que no creas que no lo intentasre todo".
1h u·ante esos largos afios el hombre observa al guardián casi in-
lllltrrumpidamente. Se le olvidan los otros gt•ardianes y este
111 imcro le parece el único obstáculo para enrrar en la Ley.
1>urance los primeros años maldice el lamentable azar en voz al-
t.l y sin miramientos; más carde, a medida que envejece, ya sólo
r:ufullando para sus adentros. Se comporra como un niño y co-
mo al estudiar al guardián durance tantos años ha llegado a co-
uocer incluso las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también
pide a las pulgas que lo ayuden y hagan can1biar de opinión al
1111ardián. Por último se le debilita la vista y ya no sabe si la os-
~ uridad reina de verdad a su alrededor o sólo son sus ojos que lo
¡·ngañan. Pero entonces advierte en medio de la oscuridad un
1csplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le
1111eda poco tiempo de vida. Antes de su muen e se le acumulan
t'll la cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta
co ncretarse en una pregunta que todavía no le había hecho al
f.\llardián. Le ind ica por señas que se acerque, pues ya no puede
•ncorporar su rígido cuerpo. El guardián tiene que inclinarse
profundamente hacia él, porque la diferencia de tamaño enrre
.tmbos ha variado muy en detrimento del hombre. "¿Qué más
quieres saber ahora?", pregunta el guardián, "eres insaciable".
25
 JACQUES DERRIDA
"Todos aspiran a entrar en la Ley", dice el hombre, "¿cómo es
que en tamos años nadie más que yo ha solicitado entrar?". El
guardián advierre que el hombre se aproxima ya a su fin y, para
llegar aún a su desfalleciente oído, le ruge: "Nadie más podía
conseguir aquí el permiso, pues esra entrada sólo esraba destina-
da a ci. Ahora me iré y la cerraré'?
Franz Kafka
Subrayaré de manera un tanto rosca algunas triviaJida
des axiomáticas o aJgunas presuposiciones. Sobre cada un
de ellas, ha lugar a suponerJo, sería fácil un acuerdo inici
entre nosotros. incJuso aunque mi incenci6n siga siend
hacer frági les en seguida las condiciones de semejante con
senso. Para apelar a este acuerdo entre nosotros, me refier
de manera quizá imprudente a nuestra comunidad de su
jeras que participan en conjw1to de la misma cultura
suscriben, en un contexto dado, un mismo sistema d
convenciones. ¿Cuáles?
Primera opinión de cadencia axiomática: reconocemos
aJ texto que acabo de leer una identidad consigo, una sin-
gularidad y una unidad. De entrada las juzgamos intoca-
bles, por enigmáticas que se mantengan en definitiva las
condiciones de esa identidad consigo, de esa singularidad y
de esa unidad. Hay un comienzo y un fin en ese relato cu-
yos bordes o cuyos lfmites nos parecen garantiz-ados por
cierto número de criterios establecidos; entiéndase, estable-
cidos por leyes o por convenciones positivas. Ese texco, que
tenemos por único e idéntico a sí mismo, presuponemos
7 INocJ de los IT.J R,-producimosla u<~ducción del rel2co de Kalh Anu In/~ in-
cluida en ~U5 Obr.~s comp/n,u, wl HJ, erad. de Adan Kov:tcsl!, Joan Parra Comrera y
Juan José dd Solar. Barcelona, C írculo de ~torcs, 2003, pp. 192-193. Aunque
Derrida cir.1 siempre l:t craducción francesn a cargo de Alcxandre Vialauc y Marche
Roberr, hemos optado por referirnos a la mencionada traducci6n al castdlano.
26
PREJUZGADOS. ANTE. LA LEY
c¡ 11 ~ existe en su versión originaJ, que forma cuerpo en su
111 gar de nacimiento con la lengua alemana. De. acuerdo
11111 la creencia más extendida en nuestros ámbn~s, ~~:a
vn~ i6n as(, llamada originaJ, constituye la referen~1a u~u-
111,1 en cuanto a lo que podría llamarse la personaltdad JU-
' fdica del texco, su identidad, su unicidad, sus derechos,
1 11 . Todo eso está garantizado hoy por la ley, por un co.n-
fllllto de leyes, q ue tienen toda una.hi.storia, aun~ue el dJs-
1 m,0 que las justifica pretenda casi siempre arrrugarlas en
lt·yl'S naturales. . ,. .
Segundo elemento de consenso ax10m~nco, esencla-
llll'tlte inseparable del primero: ese te~t? tren~ un a~tor.
1 , ~xistencia de su signatario no es ficnc1a, a difere~c1a d.e
1.1 d ~ los personajes del relato. Y otra ve~ es la ley qUJen exL-
1e v garantiza la diferencia enue la realidad presupuesta del
tlltor, portador del nombre de Franz Kafka, inscrito en el
11 ·gimo civil bajo la autoridad d~l Es~ado, y por otra par~e
1 t licci6n de los personajes en el m tenor del relato: Esr:a ~I­
¡, tt•ncia implica un sistema de leyes y de convenciones sm
111 l UaJes el consenso aJ cual me refiero, en un contexto
tpw nos resulta hasta cierto punto común, no tendr(a
''IIIIILWlidad alguna de aparecer, esté o no fundado. Ahora
1. 11·11. podemos conocer al menos la historia aparente de
• 1 , ¡ ~ tema de leyes, los aconcecimiencos jurfdicos qu~ ~an
{ , u1dido su devenir bajo la forma de derecho posmvo.
1 . t.t historia de las convenciones es muy recience y lo qu.e
. ll.t ~arantiza sigue siendo esencialmente lábil, tan frágil
, , 1111 o un artificio. Como ustedes saben, hemos heredado
, tl 11.ts cuyas unidad, identidad y co m~letiru~ ~ iguen sien-
dn 1" oblemáticas porque nada permite dec1d1~ con rocaJ
lll'/a si el inacabamiento del corpus es un accidente real
1, lltt lingimiento, el simulacro deliberadamente calculado
11. tillO o más autores, contempo ráneos o no. Hay y ha
27
 JACQUES DERRIDA
habido obras en las cuales el autor o una multiplicidad
a_urores se po~en :n escena como personajes, sin darn
stgnos o cncenos ngurosos para decidir entre las dos fu
ciones o los dos valores. El cuenco del Grial, por ejempl
pl~cea rodavía hoy problemas de este tipo (acabamien
o_ macabamienro, inacabamienro real o fingido, inscri
~tón ~e los aurores en el relato, pseudonimia y propieda
ltterana, erc.) 8• Pero, sin querer anular las diferencias y 1
mutaciones históricas con respecto a esco, podemos ese
seguros de que, de acuerdo con modalidades cada vez or'
ginales, esos problemas se plantean en todo tiempo y par
roda obra.
. Tercer axioma o presuposición: hay relato en ese text
mula~o Ante la ley y ese relaco pertenece a lo que llama
mas ltteratura. Hay relato o forma narrativa en ese rexco
la narración arrastra tras ella, determina cada átomo d
texto, incluso aunque no todo aparezca inmediarament
bajo ~1 modo de la narración. Sin inceresarme aquí por 1
cuesnón de saber si esta narracividad es el género el mod
o e1 npo. de texro 9, su brayaré modestamente y de' maner
completamente preliminar que esta narrarividad, en ese
caso concreto, pertenece s~gún nosotros a la literatura; pa
ra ello apelo otra vez al mtsmo consenso previo enrre nos
otros. Sin tocar todavía las presuposiciones contextuale
de nuestro consenso, retengo que para nosotros parece tra-
tarse de un relato literario (la palabra "reJaco" en francés
récit, plantea también problemas de traducción que dej~
~ ~obre c~cl~s ~ras cuestiones -ina~b:un ienco real o llngido, pluralidad de auwres,
proptedad lucr.ma [que) no se planteaba o casi, parece, en la Edld Media" (p. 52)-,
remtro entre los traba¡os más reacntes y ricos a La vi~ dr la /mr~ a11 M~n Ag~ (1, conu
du Gma/), de Roger Dragonctti, Le Seuil, Parfs, !980.
9 Cf. Gérard Generrc, "Gen res, rypcs, modes", l'oltir¡ut 32 (nov. J 977), retomado
con algunas modificaciones en fmrodut"tion <1 l'arcbiuxt~. Parls, Seuil, 1979.
28
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
11 reserva). ¿Acaso codo esto es demasiado evidente y tri-
vi.d para merecer ser subrayado? No lo creo. Algunos rela-
l•h no pertenecen a la literatura, por ejemplo las crónicas
lu,t6ricas o las relaciones de las que tenemos experiencia
, nt1d iana: puedo contarles, por ejemplo, que he com pare-
' uln ame la ley después de haber sido fotografiado al vo-
l111tc de mi coche, por la noche, conduciendo cerca de mi
, ''·' a excesiva velocidad, o que iba a comparecer por ha-
hl 1 ~ido acusado en Praga de tráfico de drogas. No es,
l'llt'\, en cuanto narración como Ante la /.ey se define para
nmotros como un fenómeno literario. Si juzgamos el texto
''11110 "literario", tampoco lo hacemos porque sea narra-
' it'm ficticia, ni siquiera en cuanto narración alegórica, mí-
t ha, simbólica, parabólica, etc. Hay ficciones, alegorías,
11111os, símbolos y parábolas que nada tienen de propia-
llll'nte literario. ¿Qué decide, pues, sobre la pertenencia de
l111e la ley a lo que creemos entender bajo el nombre de li-
lt 1atura? ¿Y quién lo decide? ¿Quién juzga? Para afinar es-
1"dos preguntas (qué y quién), preciso que no o cargo pri-
vtlt:gio a ninguna de las dos y que ambas recaen sobre la
IJil·ratura más que sobre la bellas letras, la poesía o el arte
d1,cursivo en general, aunque codas estas disrinciones res-
11'11 fuertemente problemáticas.
La pregunta doble sería por tanto la siguiente: "¿Quién
dn.ide, quién juzga, y según qué criterios, sobre la perre-
lll'llcia de este relato a la literatura?".
Para no manipular con la economía de tiempos de la
que debo hacerme cargo, diré pronto y sin rodeos que no
.q>o rto ni detento respuesta alguna a esa pregunta. Estoy
"~ in criterio", como diría Jean-Frans:ois Lyotard. Quizá
piensen ustedes que les voy a llevar hacia una conclusión
¡111ramence aporética o en codo caso hacia una sobrepuja
p10blemácica: diríamos entonces que la pregunta estaba
29
]ACQUES DERRIDA
mal formulada, que no se puede razonar en términos de
pertenencia a un campo o a una clase cuando se trata de
literatura, que no hay esencia de la literatura, dominio
propiamente literario e identificable con rigor en cuanto
tal, y que en definitiva ese nombre de liLeratura, escando
quizá destinado a permanecer impropio, sin concepto y
sin referencia garantizada, sin criterio, la "licerarura", ten-
dría algo que ver con ese drama del nombre, con la ley
del nombre y el nombre de la ley. Sin duda, no se equi-
vocarían. Pero la universalidad de esas leyes y de esas
concl usiones problemáticas me interesa menos que la
singu laridad de un proceso que, en el transcurso de un
drama único, los hace comparecer anre un corpus irrem-
plazable, ante el presente texto, ante "Ante la ley". H ay
una singularidad de la relación con la ley, una ley de sin-
gularidad que debe ponerse en relación, sin poder nunca
hacerlo, con la esencia general o universal de la ley.
Ahora bien, este texto de aquí, un texto singular, habrán
reparado en ello, nombra o relata a su manera ese con-
flicto sin encuentro de la ley y de la singularidad, esa pa-
radoja o este enigma del estar-ante-la-ley; y el ainigma es
a menudo en griego una relación, un relato, la palabra
oscura de un apólogo: "Con semejantes dificultades no
había contado el hombre del campo; la Ley ha de ser ac-
cesible sie mpre y a todos ... ". Y la respuesta, si todavía
puede decirse, viene al final del relato, que marca tam-
bién el final del hombre: «El guardián advierte que el
hombre se aproxima ya a su fin y, para llegar aún a su
desfallecicnce oído, le ruge: "Nadie más podía conseguir
aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada
a ti. Ahora me iré y la cerraré")).
Por tanto, mi única ambición sería, sin aportar res-
puesta alguna para ello, afinar, a riesgo de deformarla, la
30
PREJUZGADOS. ANTE lA Lf.Y
doble pregunta (¿quién decide, quién juzga, con qué dcu-
lo, sobre la pertenencia a la literatura?), y, sobre todo, hacer
1om parecer ante la ley el enunciado mismo de esta doble
pregun ta, incluso, como se dice frecuentemente en
1:rancia en estos días, al sujeto de su enunciación. Un su-
Jl'LO así pretendería leer y comprender el texto titulado
, lnte La ley, lo leería como un relaw y lo clasificada con-
vt ncionalmente en el dominio de la literatura. Creería sa-
ht·r lo que es la literatura y se preguntaría solamente, tan
hicn armado: ¿Qué me autoriza a determinar este relaLo
1 omo un fenómeno literario? ¿o a juzgarlo bajo la catego-
' 1.1 "literatura"?
Se tratará, pues, de hacer comparecer esta pregunta,
~·1 sujeto de la cuestión y su sistema de axiomas o de con-
w nciones "ante la ley", ante "Ante la ley". ¿Qué quiere
dt·t:ir esto?
No podemos reducir aquí la singularidad del idioma.
( 'omparecer ante la ley, en el idioma francés, alemán o in-
~l l-s, significa llegar o ser llevado ante los jueces, los repre-
,¡·ntantes o los guardianes de la ley, en el curso de un pro-
11'\0, para testificar o para ser juzgado. El proceso, el juicio
( l lrtei~, también el lugar, el sitio, la situación, todo eso es
lo t¡ue hace falta para que tenga lugar un acontecimiento
'' ¡. (( comparecer ante 1a 1ey)) .
Aquí, '~nte la Ley", expresió n que menciono entre co-
lnillas, es el titulo de un relato. Y ésta es la cuarta de nues-
" ·" presuposiciones axiomáticas. Debo añadirla a la Jisca.
< lt·cmos saber lo que es un título, especialmente el drulo
.!1· una obra. Está situado en un lugar muy determinado y
lll t'scrito por leyes convencionales: delante y más arriba, a
1111.1 distancia regulada del cuerpo del texto, ante él en to-
do caso. En general el título lo elige el autor, o bien sus re-
l'll'\cn tantes editoriales, que so n sus propietarios. Nombra
31
 JACQUES DERRIDA
y garantiza la identidad, la unidad y los límites de la obr
original a la cual titula. Como es obvio, los poderes y el va-
lor de un título tienen una relación esencial con algo como
la ley, ya se trace del título en general o del dtulo de una
obra, literaria o no. Una suene de intriga se anuncia ya en
un titulo que nombra la ley (Ante la ley), quizá como si la
ley se ríndase a sí misma o como si la palabra "título" se
introdujese insidiosamente en el título. En esto, me quedo
al margen quizá de lo que se escribe en Les transformateurs
Duchamp (p. 129): "Decisiones alojadas en el título", títu-
lo él mismo, dice Lyotard, «acuñado en dos subtítulos: "si-
tuación dada: el gas de alumbramiento" y "situación dada:
caída del agua"». Dejemos esperar a esta intriga.
~nsistamos en la topología. Otro aspecto intrigante: el
sentido del título muestra una indicación topológica, ante
la ley. Y el mismo enunciado, el mismo nombre, porque el
título es un nombre, el mismo grupo de palabras, en cual-
quier caso, no rcmiría valor de título si apareciese en otra
parte, en lugares no prescritos por la convención. No ten-
dría valor de átulo si apareciese en otro contexto o en otro
lugar dentro del mismo contexto. Por ejemplo, aquí mismo
la expresión '%r dem Gesetz" se presenta por primera ve:z
o, si ustedes lo prefieren, por segunda vez, como incipit del
relato. Esta es la primera frase: "Vor dem gesetz steht ein
Türhüter': "Ante la ley hay [o se elevaJ un guardián", un
portero. Aunque pueda pre-suponerse el mismo sentido,
son más homónimas que sinónimas, porque las dos apari-
ciones de la misma expresión no nombran lo mismo; no
tienen ni la misma referencia ni el mismo valor. A un lado
y al otro del trazo invisible que separa el título del texto,
uno nombra el conjunto del texto del cual resulta ser en su-
ma el nombre propio y el título, el otro designa una situa-
ción, el sitio de un personaje localh.ado en la geografía in-
32
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
" 11111 del relaw. Uno, el título, se encuentra ante el texto y
'' ,1.1 t·xterior, si no a la ficción, al menos al contenido de la
11 111 .1Ción ficticia. El otro se encuentra también a la cabeza
.¡, 1 1cxto, ante él, pero ya en él; es un primer elemento in-
11'1ior ni contenido ficticio de la narración. Y, sin embargo,
1'"' t·xrerior que resulte con respecto a la narración ficticia,
1 l.1 historia que el relato cuenca, el título (Ante la ley) con-
ll v.1 una ficción firmada también por el autor o su lugar-
lo IIÍl'nte. El tirulo perrenece a la literatura, diríamos, aun-
ptr ' ll pertenencia no tenga la estructura ni el estatuto de
1,, '1111.: inrirula y a lo cual resra esencialmente heterogéneo.
1 .1 lll-rrenencia del título a la literatura no le impide tener
1111.1 autoridad legal. Por ejemplo, el título de un libro per-
lltÍi t· la clasificación en la biblioteca, la atribución de dere-
''"'' de autor y de propiedad, los procesos y los juicios que
¡u wdan seguirse de ello, ere. En cualquier caso, esta fun-
' 1011 no opera como el título de una obra no literaria, de
1111 11arado de física o de derecho, por ejemplo.
1 a lectura que ahora intentaré de Ante la ley estará
ll l.lrl'ada por dos programas, si puede decirse así, y por
t 11110, pragmáricamente, por dos destinaciones. Primero
, '·' t¡ue aquí nos dirige unos a orros al justo, o en nombre
.¡,. )can-Frans:ois Lyotard, del cual no esramos seguros
]11 \lo de saber quién es, lo que q uiere y cómo juzgarlo, pe-
' '' 'luc parece haber firmado, por ejemplo (digo por ejem-
plo para no entretenerlos horas con citas) lo que erara de
lt "pragmática del judaísmo" en Au juste (p. 101-102),
, 11111 0 yo también voy a hacer, más indirectamenre y más
lt •pméticamenre:
"Dios ordena. No sabemos muy bien qut ordena. Ordena
nl11tlecer. Es decir, ponerse en la posición de ese juego pragmá-
Ji w que es el de la o bligación [...].A ello llamamos Dios, pero,
33
JACQUES DERRIDA
en fin, no sabemo~ lo que decimos cuando decimos Dios. No sa-
bemos nada de ello. Decimos simplemente: "Hay una ley". Y,
cuando decimos una "ley", ello no q uiere decir que esa ley esté
definida ni sea suficiente conformarse a ella, porque justamente
hay una ley, pero no sabemos lo que dice esa ley. Hay una espe-
cie de ley de leyes, hay una meraley que es: "Sed justos". E.~ra es
la única cuestió n del judaísmo: "Sed justos". Pero justamenre no
sabemos lo que es ser justo. Es decir, que tenemos que "ser jus-
tos". No es "Sed conformes a esto", no es "Amaos los w1os a los
otros", etc., codo eso es de broma. "Sed justos": golpe a golpe,
tend remos cada vc1. que decidir, pronunciarnos, juzgar, y des-
pués medirar si era eso ser justo".
Eso es, de eso voy a hablar en esta lectura de Kafka. N
sé si codos los judfos (incluso los expertos en judaísmo, in
cluso Lévinas, a quien se invoca unas líneas más abajo) s
reconocerían en este análisis de la paradójica pragmári
judaica, pero eso no sirve de criterio. Si me reconociese e
ella yo, eso no tranquilizaría ni a los judíos ni a los demás
y por orro lado tampoco tiene importancia. En todo cas
estaría bastante tentado a reconocer en ella, yo, a Lyocard
o a "mi" Lyotard, y no excluyo que él haya dicho lo qu
había que decir de la ley y el estar-ante la ley.
La otra destinación de esca lectura ha estado marcad
por un seminario en el transcurso del cual, el año pasado
creí hostigar ese relaco de K.afka. En verdad, fue él quie
atormentó el discurso que yo incentaba sobre la ley mor
y el respeto a la ley en la doctrina kantiana de la razó
práctica, sobre los pensamienros de Heidegger y de Freu
en relación a la ley moral y al respetO (en sentido kancia
no). No puedo reconstruir aquf los modos y los trayecto
de este hostigamiento. Por señalar sus títulos y sus topo
principales, digamos que se rracaba primero del extrañ
estatuto del ejemplo, del sfmbolo y del cipo en la doctrin
34
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
tllll.ma . Como ustedes saben, Kanc habla de una típica y
1111 tk un esquematismo de la razón práctica; de una pre-
llt.teión simbólica del bien moral (lo bello como símbolo
1, l.t moralidad, en el parágrafo 59 de la Crítica de la fo-
drrtt! de juzgar); y, en fin, de un respeto que, si bien nun-
1 ~~·di rige a las cosas, no se dirige tampoco a los persona-
l tll;Ís que en la medida en que dan ejemplo de la ley
.,,,,,11: no se debe respeto sino a la ley moral, que es su
1111tt .1 causa aunque nunca se presente ella m isma. Se tra-
' dt,t también del "como si" (als ob) en la segunda fonnu-
111 11111 del imperativo categórico: "Actúa como si la máxi-
1•• 1 tic ru acción tuviese que convenirse por cu volumad en
1. 1 universal de la naturaleza". Ese "como si" permite po-
ttt 1 de acuerdo la razón práctica con una teleología histó-
111 1 y la posibilidad de un progreso hacia el infinito.
lttllnté mostrar cómo introducía virrualmenre narrativi-
·lld y ficción en el corazón mismo del pensamiento de la
l. 1, l"n el instante en que ésta se pone a hablar y a ínter-
¡·· l.u ,ti sujeto moral. Aunque la instancia de la ley parece
t , luir cualquier hjstoricidad y cualquier narratividad
tttplrica, en el momento en que su racionalidad parece
11.111:1 a cualquier ficción y a coda imaginación, aunque
• 1 u:mscendental' 0, parece enronces ofrecer a priori su
ltmpitalidad a esos parásitos. Otros dos motivos me recu-
' h ton entre los que señalan hacia el relato de Kafka: el
111111Ívo de la altura y de lo sublime, que desempeña allí
11
1111 p.tpcl esencial, y, en fin , el de la guarda y el guardián •
1[1 1 "l!'<c momcmo es cuando el seminario se prtgumó por la interpretación hcideg-
¡l '"' .Id "respe[o" en su relación roo la imagin:tción tr.lllSccndcmal. a. &111 y ti
1 .,., J,.[a mnajlsira, cspeci~lmeme alrededor del parágrafo 30.
11 1 o me orros ejem plos: al fi nal de la Crltira dr /11 Raz4n prdcrica la filosofía se pre-
""'o
1111 , la g<t:J.rdiana (At~jbcwllbrnin) de la ciencia morol pura; es t:imb ién ella la
1''' '' 1 '"trecha'" (mgr Pforu) que conduce a la doc[rina de la sabidurh.
35
JACQUES DERRJDA
No puedo extenderme sobre ello, dibujo solamente co
gruesos trazos el contexto en el cual leí Ante la. Ley. Se tra
de un espacio en el que resulra difícil decir si el relato
Kafka propone una potente elipse filosófica o si la razó
pura práctica guarda en sí algo de lo fantástico o de la fi
ción narrativa. Una de estas cuestiones podría ser: ¿y si
ley, sin estar ella misma transida de literatura, compartie
sus condiciones de posibilidad con la cosa literaria?
Para darle aquí hoy la fo rmulación más económi
hablaré de una comparecencia del relato y de la ley, q
comparecen, aparecen juntos y se ven convocados un
ante otro: el relato, a saber, cierto tipo de relación, se r
laciona con la ley que él relata, comparece haciendo es
ante ella que comparece ante él. Y, sin embargo, vamos
leerlo, nada se presenta de verdad en esta comparecenci
y que eso se nos dé a leer no significa que no tengam
prueba o experiencia de ello.
Aparenremente, la ley no debería nunca dar lugar
cuanto tal a relato alguno. Para estar investida de su aut
ridad categórica, la ley debe ser sin historia, sin génesis, s·
derivación posible. Ésa sería la ley de la ley. La morali
pura no tiene historia, eso es lo que parece recordarnos
entrada Kant, no hay historia inrdnseca (o entonces, com
dice Lyocard, la historia no puede ser más que el "por-h
cer" del porvenir, lo cual está quizá tan cerca de H eidegg
como de Lévinas, al menos bajo esa forma). Y, cuando
cuentan historias sobre ese sujeto, no pueden concernir s
no a circunstancias, a acontecimientos exteriores a la le
como mucho a los modos de su revelación. Como el
pesino en el relato de Kafka, algunas relaciones narraciv
intentarían aproximar la ley, hacerla presente, entrar en r
!ación con ella, incluso entrar en ella, hacerse intrlnsecas
ella, pero nada lo hace. El relato de esas maniobras sólos
36
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
t1.1 d relato de lo que escapa al relato y le resta finalmente
111.11 l.'csible. Pero lo inaccesible provoca (desde) su atrinche-
1tttticnto. No se pueden tener tratos con la ley, con la ley
1¡,. kycs, de cerca o de lejos, sin pregunrar(se) dónde tiene
t 1.1 lugar propiamente o de dónde viene. Digo aquf inclu-
11 "b ley de leyes" porque, en el relaro de Kafka, no se sabe
[, q11é tipo de ley se trata, la de la moral, del derecho o de
l1 polfrica, incluso de la narurale-a, etc. Lo que resta invi-
ll!ll· y escondido en cada ley podemos, pues, suponer que
l.t ley misma, lo que hace que sus leyes sean leyes, el ser-
¡, y de las leyes. Ineluctables son la pregunta y la busca, di-
lul de otro modo, el itinerario sobre el lugar y el origen de
l1 lt"y. Ésta se da rehusándose, sin decir su proveniencia ni
11 'l·dc. Ese silencio y esta discontinuidad constituyen el
1 IHHllcno de la ley. Entrar en relación con la ley, con la que
.111 1' "Tú debes" y "Tú no debes", es a la vez hacer como si
l11 uo tuviera historia o en todo caso no dependiese ya de
11 prl'sencación histórica, y en el mismo lance dejarse fas-
1111.11, provocar, apostrofar por la historia de esta no-histo-
11 1 1 \dejarse tentar por lo imposible: una teoría del origen
,¡, l.t ley, y por tanto de su no-origen, por ejemplo de la ley
111111.11. Freud (Kafka lo leía, como ustedes saben, pero poco
liiiJHII'la aquí esta ley austrohúngara de principios de siglo)
111 Vt' IH6 el concepto, si no la palabra, de "represión" como
" pul'sta a la pregunta por el origen de la ley moral. Fue
11111'' de que Kafka escribiese \-0r dem Gesetz (1919), pero
1 1 1dación no tiene interés para nosotros, y más de vein-
11• lll l<> años antes de la Segunda Tópica y la teoría del
ttpt'l yo. En las cartas a Fliess, hace el relaro de los presen-
tlttlll'lllOS y las premoniciones, con una suerte de fervor in-
l'"''tll, como si estuviese al borde de alguna revelación:
1 l1m presentimiento me dice también, como ya sabía yo
1 lt l ~r.tyado mío, ]D.], aunque en realidad no sepa nada,
37
JACQUE$ DERRIDA
que pronto voy a descubrir la fuente de la moralidad
(Carta 64,31 de mayo de 1897). Siguen relatos de algun
sueños y, cuatro meses después, otra carca declara «la con
vicción de que no existe en el inconsciente ningún "indici
de realidad", de tal manera que es imposible distinguir l
verdad y la ficción investida de afecto>• (Carta 69, 2 1 d
septiembre de 1897). Algunas semanas después, otra cart
de la que extraigo estas líneas: " ... Después de los espant
sos dolores del alumbramiento de las últimas semanas, h
parido un nuevo cuerpo de conocimiento. En absolut
nuevo, a decir verdad; se había mostrado a sí mismo de fot'
ma repetida y se había retirado de nuevo. Pero esta vez s
ha quedado y ha mirado la luz del día. Es bastante extraño
tuve el presencimienco de unos aconcecimiemos así much
tiempo antes. Por ejemplo, re escribí durante el verano qu
iba a encontrar la fuente de la represión sexual norm
(moralidad, pudor, ere.) y durante mucho tiempo fracas
Antes de las vacaciones te dije que mi paciente más impot'
tan te era yo mismo; y después, con frecuencia, después d
la vuelta de vacaciones, mi auroanálisis -del que nin '
signo tenía entonces- comenzó de nuevo. H ace algunas s
manas me vino el anhelo de que la represión fuese rempla
zada por la cosa esencial que se mantiene detrds [subrayad
mío, }.D. ] y eso es lo que me ocupa en este momento"
Freud se mere entonces en consideraciones sobre el con
cepto de represión, sobre la hipótesis de su origen orgánic
ligado a la postura erguida, dicho de otro modo, a ciert
elevación 12• El paso a la situación erguida endereza o ele
al hombre que aleja así la nariz de las zonas sexuales, anal
12 Habría que encadenar este argumento con el que dir:i más [arde sobre Kam, sob
el imperativo c.1 tegórico, sol>re la ley moral en nucqro con11.ón y el ciclo e.~llcll,,do po
encima de nuestras cabezas.
38
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
'' ¡',l'IÚtales. Ese alejamiento ennoblece la altura y deja hue-
11.,, al diferir la acción. Retraso, diferencia, elevación enno-
l•lncdora, desvío del olfato lejos del rufo sexual, represión,
.o es el origen de la moral: "Por decirlo crudamente, la
llltmoria apesta exactamente como apesta un objeto mate-
' 1.tl. Igual que desviamos con disgusto nuestro órgano sen-
'" i.d (cabeza y nariz) ante objetos apestosos, lo mismo el
jttnonscienre y nuestra consciencia se desvían de la memo-
111 Ah í está lo que se llama represión. ¿Qué resulta de la re-
1'" ,¡<Ín normal? Una transformación de la angustia libera-
l, en rechazo psíquicamente "ligado", es decir, que
dum:nta el fundamento afectivo de una multitud de pro-
• • \O., intelectuales tales como la moralidad, el pudor~ ere.
Indo el conjunto de estas reacciones se efectúa a expensas
,¡, l.t sexualidad (virtual) en vía de extinción".
\ca cual sea la pobreza inicial de esca noción de repre-
""'· el único ejemplo de "procesos intelectuales" que da
1 t~·ud es la ley moral o el pudor. El esquema de la eleva-
Hín, el movimiento hacia lo aleo, todo lo que marca la
J'll'posición sobre (über), es aquí tan determinante como lo
.¡, l.1 purificación, el desvío lejos de lo im puro de las zonas
ti· ltucrpo que huelen mal y que no hay que cocar. El des-
In 'e hace hacia lo alto. Lo alto (por tanto, lo grande) y
lo~ puro, eso es lo que produciría la represión como origen
1. l.t moral, eso es completamente lo que vale mds, el ori-
1" 11 dd valor y del juicio de valor. Esto se precisa en el
1 i~tnpmdío de una psicologfa científica, y después en otras
1 r, H·ncias al imperativo categórico y al cielo estrellado
ll'tt l'\tá por encima de nuestras cabezas, ere.
1>csde el inicio, y al igual que otros, Freud quería por
1 111111 escribir una historia de la ley. Estaba sobre la huella
J, l.t ley, y le cuenta a Fliess su propia historia (su autoa-
ltiiJ,is, como él dice), la historia de la pisca que sigue sobre
39
JACQUES DERRIDA
la huella de la ley. Olfatea el origen de la ley, y por eso h
tenido que olfatear el olfato. Encentaba, en suma, u
gran relato, también un autoanálisis interminable, pa
contar, para dar cuenta del origen de la ley, dicho de otl'
modo, del origen de lo que, cortándose con su origen, i
rerrun1pe el relato genealógico. La ley es inrolerante co
su propia historia, interviene como un orden que sur
absolutamente, absoluto y desligado de toda provenie
cia. Apa¡-ece como lo que no aparece en cuanto tal en
curso de una historia. En todo caso, no se deja consricu·
por historia alguna que diese lugar a relato. Si hubics
historia, no sería presentable ni contable, historia de 1
que no ha tenido lugar.
Freud se lo había olido, había tenido nariz para ell
incluso, dice, lo había "presentido". Y se lo dice a Flies
con el cual se desarrolla una inenarrable historia de nar'
hasta el fin de esta amistad marcada por el envfo de un
úlcima postal de dos líneas 1:3. Si hubiésemos seguido es
dirección, habríamos tenido que hablar también de 1
forma de la nariz, prominente y puntiaguda. Ha dad
mucho que hablar en los salones del psicoanálisis, per
quizá nunca se ha estado suficientemente atento a la pr
sencia de esos pelos que no siempre se esconden púdica
mente en el interior de las fosas nasales, hasta el punto d
que a veces hay que cortarlos.
Si ahora, sin tomar en cuenta relación alguna entr
Freud y Kafka, se sitúan ustedes ante 'i1nte la ley", y am
13 Riess habla publicado en 1897 una obra sobre las &IAcionrHnm la nttriz y los ó
gmros so:ualn fnnminos. Omrrínotaríngólogo, cendla ba.<eanre, oomo es sabido, a esp
culacíoncs sobre la nariz y la bise"ualidad, sobre b analogía entre las mucos.1s nasales
genitales, canto en el hombre como en la mujer, sobre b inAamación de la~ mucosas n
sales y el ritmo de b mcnm uacíón.
40
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
1 l gu:t rdián de la puerta, el Türhüter; y si, acampando ante
ti 101110 el campesino, le observan, ¿qué ven? ¿Qué deta-
ll. , ,¡ así puede decirse, les fascina hasta el punto de aislar
.¡ kccionar ese rasgo? Pues bien, ese rasgo será la abun-
l t~ll ia del ornamento piloso, sea natural o artificial, alre-
¡, cl or de esas formas puntiagudas, y en primer lugar en el
dlt'llte nasal. Todo muy negro, y, así, la nari1- llega a sim-
lutllt ar esa zona genital que se representa con colores os-
111 1, , aunque no siempre lo sea. Por su situación, el cam-
l" \I II O no conoce la ley, que es siempre ley de la ciudad,
1. ~ dt' las villas y de los edificios, de las edificaciones pro-
' ' gtdas, de rejas y límites, de espacios cerrados por puertas.
, ,o rprende, por tanto, con el guardián de la ley, hombre
.¡, 1 iudad, y le mira fijamente: "Con semejantes dificulta-
d• , no había contado el hombre del campo; la Ley ha de
1 .Kccsible siempre y a todos, piensa, pero cuando obser-
, 1 ou más detenimiento al guardián envuelto en su abri-
1 , 1 dl· pieles [in seinem Pelzmantel: el ornamento piloso ar-
llllu.tl , el de la ciudad y de la ley, que se añ.adirá a la
, llosidad natural], con su gran nariz puntiaguda [seine
111111' Spitznase, la "talla" se omite en la traducción france-
d. , u larga barba tártara, rala y negra (den Langen, dün-
''' 11. w·hwarzen tatari.schm Bart), decide que es mejor espe-
' '' lt.tsra conseguir el permiso de entrada" [literalmente: se
. h 1 11k a preferir esperar, entschliesst er sích, doch lieber zu,
ll'tll'f l'll, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt].
1 a escansiónde la secuencia es muy clara. Aunque ten-
1 l.t apariencia de una simple yuxtaposición narrativa y
tonológica, la contigüidad misma y la selección de las
tlml.tciones hacen pensar en una inferencia lógica. La es-
lll lttu ra gramatical de la frase hace pensar: pero en (o des-
lit•) d momento en que [alr, cuando, como, en el instante
, 11 que] el campesino se fija en el guardián con su gran nariz
41
 JACQUES DERRIDA
puntiaguda y la abundancia de pelo negro, enronces se d
cicle a esperar, juzga que vale más esperar. Precisamente
la vista de ese especráculo puntiagudo y peludo, ante 1
abundancia de un bosque negro alrededor de un cabo, d
una punta o de un saliente nasal, como consecuencia e
traña y a la vez muy simple, completamente natural (dirí
amos aquí tmcamzy, unheimlich), el hombre resuelve s
decide. Porque es un hombre resuelto. ¿Decide renun~i
a entrar después de que parecía decidido a entrar? En a
soluto. Decide no decidir todavía, decide no decidirse, s
decide a no decidir, aplaza, retrasa, esperando. Pero ¿esp
rando qué? ¿El "permiso de enrrar", como se dice? Pero, s
habrán fijado en ello, ese permiso no se le había negad
más que en el modo del aplazamiento: "Es posible per
ahora no , . ' ·jlll dan ejemplo de que una ley puede ser respetada. No
Tenga~~s paciencia nosotros también. No vayan
creer que lllSISto en este relato para confundirles o para ha
cedes esperar, en la antecámara de la literatura o de la fic
ción, un cratamienro propiamente filosófico de la cuesció
de la ley, del respeto. ante la ley o del imperativo caregóri
co. Lo que nos deuene ame la ley, como al campesino
¿acaso no es también lo que nos paraliza y nos retiene ant
un r~lar~, ~~ posibilidad y su imposibilidad, su legibilida
y su Ilegibtl1dad, su necesidad y su interdicción, siendo és
ras también las de la relación, la repetición, la historia?
Esro parece atender, en un primer momento, al ca
rácrer esencialmente inaccesible de la ley, al hecho, en u
primer abordaje, de que un "primer abordaje" sea siem
pre rechazado por ella, como ya lo daría a encender
desdoblamiento del título y el incipit. En cierra manera
t0r dem Gesetzt es el relaro de esa inaccesibilidad, de ese
i?accesibilidad al relaw, la hisroria de esta historia impo
Sible, el mapa de ese trayecto prohibido: no hay itinera
42
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
1111, ni método, ni camino para acceder a la ley, a eso que
" dla cendrfa lugar, al topos de su acontecimiento. Una
''"'' n:sibilidad semejante le excrafia al campesino en el
tllnnH:nro de la mirada, en el instante en que observa al
1''·"dián que a su vez es observador, vigilante, centinela,
lt ltgura misma de la vigilancia, podría decirse la cons-
11 li t ia. La pregunta del campesino es precisamente la
1, l l.unino de acceso: ¿acaso no se define la ley j usto por
11 .tn:csibilidad? ¿No es, no debe ser accesible "siempre y
1' 11.1 todos"? Aquí podría desarrollarse el problema de la
l''"plaridad, especialmente el pensamiento kamiano
ti• 1 "rcspero": éste no es sino el efecto de la ley, subraya
1 1111 , no se debe sino a la ley y no comparece en derecho
1111 rtnte la ley; no se dirige a las personas sino en cuanto
· .1\ t cde por tanto directamente ni a la ley ni a las perso-
111•, nunca se está inmediatamente ante ninguna de esas
lu t.tncias, y el rodeo puede ser infinito. La universalidad
''"''"'' de la ley desborda cualquier finitud y por tanto
!. 11 t• correr ese riesgo.
Pl'ro dejemos esto, pues nos desviaría también de
(1111'\l ro relato.
l ..t ley, piensa el campesino, debería ser accesible siem-
1'11' y .t todos. Debería ser universal. Recíprocamente, de-
111111\ t:n francés que "a nadie le está permitido ignorar la
l. • ', l' n ese caso la ley positiva. A nadie le está permitido
11 ncu .trla, siempre que esté alfabetizado, que pueda leer su
1 lo o delegar la lectura o la competencia a un abogado,
1 l1 H·presentación de un hombre de leyes. A menos que
1lwt leer no vuelva a la ley todavía más inaccesible. La lec-
'""'· t·n efecto, puede revelar que un texco es inrocable,
1 "'l"·'mente intangible, por ser legible, y, por las mismas,
11. l\1hle en la medida en que la presencia dentro de él de un
13
 JACQUES DERRIDA
sentido perceptible, asimilable, reste tan escondida '-Uluu••
su origen. Así pues, la ilegibilidad no se opone ya a la
gibilidad. Y quizá el hombre es un campesino porque
sabe leer o, sabiendo leer, tiene que ocuparse de la ílegi
lidad que está denrro de eso mismo que parece darse a
Quiere ver o tocar la ley, quiere aproximarse a ella,
trar" en ella porque quizá no sabe que la ley no está
ser vista ni tocada, sino descifrada. Es quizá el primer
no de su inaccesibilidad o del retraso que le impone
campesino. La puerta no está cerrada, está "abierta", "
mo siempre" (lo dice el texto), pero la ley resta inaccesi
y, si ello prohíbe o atranca la puerta de la historia
lógica, es también lo que tiene en vilo el deseo del
y la pulsión genealógica; lo que se queda sin alienro,
ante el proceso de engendramiento de la ley, como ante
generación parental. La investigación histórica lleva la
!ación hacia la exhibición imposible de un sirio y de
acontecimiento, de un tener-lugar en el cual surge la
como interdicto.
La ley como interdicto: renuncio a esta fórmula, la
jo en suspenso durante el tiempo de un rodeo.
Cuando Freud va más allá de su esquema inicial so
el origen de la moral, cuando nombra el imperativo
górico en sentido kantiano, es en el interior de un
ma de apariencia histórica. Un relaro remite a la his
dad singular de un acontecimiento, a saber, el a;)c:;)u J.alu
del padre primitivo. La conclusión de Tótem y
(1912) 14 lo recuerda con claridad: "Deberíamos co
los primeros preceptos y las primeras restricciones éti
de las sociedades primitivas como una reacción ''rr'""·""'
14 [Noro de los Tf.] Para las traducciones de las obras de Frcud, remirimos a las
obras completas ed irodas por Amormrru.
44
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
¡tor un acto que resultó para sus amores el origen del con-
ll'l' tO de "crimen". Arrepintiéndose de ese acto [pero, ¿có-
11111 y por qué, si ocurre antes de la moral, antes de la ley?,
fl >. ],habían decidido que nunca más debía ocunir y que
, 11 todo caso su ejecución ya no sería para nadie una fuen-
'' de ventajas o beneficios. Ese sentimiento de responsabi-
ltd.ld, fecundo en creaciones de todo tipo, todavía no se ha
tp.l~ado entre nosotros. Lo volvemos a enconrear en el
tll'urótico que lo expresa de una manera asocial, estable-
' k ndo nuevas prescripciones morales, imaginando nuevas
'' ' ' ricciones a titulo de expiación para los delitos cometí-
duo, y medidas preventivas contra futuros delitos posibles".
ll .1hlando en seguida del banquete totémico y de la pri-
lll r ra "fiesra de la humanidad" que conmemora el asesina-
,., dd padre y el origen de la moral, Freud insisre sobre la
uuhivalencia de los hijos con respecto al padre; con un
tllovimiento que llamaré justamente de arrepentimiento,
1IL1de él mismo una nota. Me importa mucho esa nota.
1 '< plica el desbordamiento del afecto por el exceso de ho-
11111 que confería al crimen su rotal inutilidad: "Ninguno
,¡, los hijos podía realizar su deseo primitivo de tomar el
lug.•r del padre". El asesinato fracasa puesto que el padre,
llltlt'rtO, detenta todavía más poder. ¿No es conservarlo vi-
ti (finito) la mejor manera de matarlo? ¿Y no es el asesi-
IIUo la mejor manera de conservarlo vivo? Ahora bien, el
11 1\ ,1so, como precisa Freud, favo rece la reacción moral.
1 t 111oral nace, pues, de un crimen inútil que en el fondo
1111 mata a nadie, que llega demasiado pronto o demasiado
111dc. no pone fin a poder alguno y a decir verdad nada
murgura, puesto que era necesario que el arrepentimiento
) !.1 moral fuesen ya posibles ames del crimen. Freud pa-
, , 1 ,. alenerse a la realidad de un acontecimiento, pero este
11 nrlt ccimiento es una suerte de no-acontecimiento, acon-
45
JACQUES DERRIDA
tecimiemo de nada, casi-acontecimiento que a la vez
y anula a la relación narrativa. La eficacia del "hecho"
del "hecho malo" requiere que de alguna forma esté
mado de ficción. Todo ocurre como si ... La culpab·
no por ello es menos efectiva; ni dolorosa: "El muerto
hacía más poderoso de lo que nunca habfa sido en vida;
rodavfa hoy constatamos todo eso en los destinos h
nos". En cuanto el padre muerto es más poderoso por
que había sido en vida, en cuanto vive todavía más por s
muerte y, muy lógicamente, ha muerto de su vida,
muerto en vida que post mortem, el asesinato del padre
es un acontecimiento en el sentido corriente de la palabra.
Y no lo es más el origen de la ley moral. Nadie lo ha
centrado en su lugar propio, nadie le habrá plantado
en su tener lugar. Acontecimiento sin aco --~·~..···-·
acontecimiento puro en el cual nada ocurre,
acontecedero de un acontecimiento que requiere y
el relato de su ficción. Nada nuevo ocurre y, sin
ese nada nuevo inaugura la ley, los dos intercüctos 4UJLU<I.--
mentales del totemismo, asesinato e incesto. Ese aco
miento puro y puramente presumido marca sin
un desgarro invisible en la historia. Se parece a una
ción, a un mito o a una fábula; su relato tiene una
tura tal que todas las preguntas planteadas sobre el rl"rn:11•
de la intención de Freud resultan a la vez inevitables y
.
1a menor pernneneta . (" ¿se 1o cre1a
, e'1 o no.?" , " t' •,.........._.
que se trataba de un asesinato histórico y real?", etc.).
estructura de ese acontecimiento es de un modo tal que
ha lugar ni a creer en él ni a dejar de creerlo. Como la
la creencia, la cuestión de la realidad de su referente
rico se encuentra, si no aniquilada, al menos i
mente agrietada. Llamando a y recusando el relato, ese
si-acontecimiento se marca con narratividad ficticia (no::101r111
46
PREJUZGADOS. ANTE lA LEY
,/¡' narración tamo como ficción como narración: narra-
t it'>n ficticia en cuanto simulacro de narración y no sola-
lllcnte en cuanto narración de una historia imaginaria) .
1 :.~ el origen de la lüeratura al mismo tiempo que el origen
dl· la ley, como el padre muerto, una historia que se cuen-
t.l, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un relato
IIH:luctable e inolvidable. Sea o no fantástico, pertenezca
t ' no a la imaginación, incluso a la imaginación transcen-
dr ntal, diga o calle el origen del fantasma, nada de eso
1111pide la necesidad imperiosa de su decir, su ley. .Ésta es
todavía más espantosa, fantástica, unheimlich, uncanny,
q11c si emanase de la razón pura, a menos que ésta justa-
11\L'nte no haya formado parte del proyecto de lo famásti-
111 inconsciente. Desde 1897, cito de nuevo, Freud pro-
¡ l.i maba su «convicción de que no existe en el
Inconsciente ningún "indicio de realidad", de manera que
,., imposible distinguir entre sí la verdad de la .ficción in-
\lt'~>tida de afecto>>.
Si la ley es fantástica, si su sirio original y su tener lugar
lll'IICn valor de fábula, se comprende que "das Gesetz" se
tn.uuenga esencialmente inaccesible mientras ella, la ley,
~~· presenta o se promete. De una búsqueda para acceder
IJ.Ista ella, para mantenerse ante ella, cara a cara y respe-
tllosameme, o para introducirse en ella y dentro de ella, el
11Üt o se hace relato imposible de lo imposible. El relato de
lo prohibido es un relato prohibido.
¿Quería el campesino entrar en ella o solamente en el
h1g.1r en que ella se mantiene guardada? No está claro, la
tlt nnativa es quizá falsa desde el momento en que la ley
1 \el la misma una especie de lugar, un topos y un tener lu-
¡~.t r. En todo caso, el campesino, que también es un hom-
111 r de (ante la) ley, como la naturaleza ante la ciudad, no
•111il·re quedarse ante la ley, en la situación del guardián.
47
JACQUES DERRIDA
También éste se mantiene ante la ley. Lo cual puede quere
decir que la respeta: mantenerse ame la ley, comparece
ante ella, es someterse a ella, respetarla, tanto más cuant
que el respeco mantiene a distancia, mantiene enfrence
prohibe el conracco o la penetración. Pero esto puede que
rer decir que, erguido ame la ley, el guardián la hace res
petar. Encargado de la vigilancia, moma guardia ante el.
dándole la espalda, sin plantarle cara, sin estar "in front" o
it, centinela que vigila las entradas del edificio y mancien
en respeto a los visitantes que se presentan ante el castillo.
La inscripción "ame la ley" se divide, pues, una vez más.
Ya era doble de acuerdo con el lugar textual, de algún mo
do: título o incipit. Se desdobla también en Jo que dice
describe: un repano del territorio y una oposición absolu-
ta en la escena, con respecto a la ley. Los dos personajes del
relato, el guardián y el campesino, están ciertamente ante
la ley, pero, como se dan la cara para hablarse, su posición
"ante la ley" es una oposición. Uno de ellos, el guardián,
da la espalda a la ley, ante la cual sin embargo se encuen-
tra (1/ór dem Gesetz steht ein Türhüter). El campesino, en
cambio, se encuentra también ante la ley, pero en una po-
sición contraria, puesto que puede suponerse que, prepa-
rado para entrar en ella, le planta cara. Los dos protago-
nistas se ameponen igualmente ame la ley, pero se
oponen uno a otro, a un lado y otro de una Hnea de in-
versión cuya marca en el texto no es sino la separación del
titulo y del cuerpo narrativo. Doble inscripción de "1/ó
dem Gesetz" alrededor de una línea invisible que divide,
separa y hace divisible a partir de sí misma una única ex-
presión. Desdobla su trazo.
Lo cual solamente es posible co n el surgimiento de la
instancia inrirulante, con su función tópica y jurídica. Y
por eso me he interesado por el relato titulado así, más que
48
PREJUZGADOS. ANTE lA LEY
por cieno pasaje de EL proceso que cuenta más o menos la
1111~ma historia, lógicamente sin llevar consigo dtulo algu-
1111. Tanto en alemán como en francés, "Ame la ley" se en-
lwnde corrientememe como comparecencia sujeta y res-
pt·tuosa de un sujeto que se presenta ame los
11·presemantes o los guardianes de la ley. Se presenta ante
lm representantes: la ley en persona, si así puede decirse,
1111nca está presente, aunque "ante la ley" parezca signifi-
1 .1r "en presencia de la ley". El hombre está entonces de
1 .11a a la ley sin planearle cara nunca. Puede estar in front
r{it, pero no la afronta jamás. Las primeras palabras del
llltipit, prendidas en una frase que no es seguro que esté
1'11 d dculo simplemente a modo de interrupción, "1/ór
dt'/11 Gesetz", "1/ór dem Gesetz steht eín Türhüter': se ponen
.1 ,ignificar algo compleramente distinto, quizá incluso lo
1 ontrario del título que, sin embargo, las reproduce, como
.1 menudo algunos poemas reciben por tículo el principio
cll· un primer verso. La estructura y la función de las dos
m urrencias, de los dos acontecimientos de la misma mar-
1 .1. son ciertamente heterogéneas, lo repico, pero, como
e ,m dos acontecimientos diferentes e idénticos no se en-
e .1denan en una secuencia narrativa o una consecuencia ló-
~ll a, es imposible decir que uno preceda a OLro según un
c11den cualquiera. Son los dos completamente primeros en
.u orden y ninguno de los dos homónimos, o incluso si-
111Snimos, cita al otro. El acontecimiento inriculante da al
H '\lO su ley y su nombre. Ahora bien, es un golpe forz.ado.
l'or ejemplo con respectO a EL proceso, al cual le arranca ese
1d.tro para hacer de él una institución distinta. Sin entrar
1mlavía en la secuencia narrativa, abre una escena, da lugar
ol llll sistema wpográfico de la ley que prescribe las dos po-
\lt'Íones inversas y adversas, el antagonismo de dos perso-
ll.ljes igualmente interesados por ella. La frase inciculante
49
JACQUES DEIUUDA
describe al que le da la espalda a la ley (dar la espalda tam
bién es ignorar, ser negligeme, incluso transgredir) no pa
que la ley se preseme o le sea presentada, sino, al contrario
para prohibir cualquier presemación. Y el que da la cara y
no ve sino al que da la espalda. Ninguno de los dos está e
presencia de la ley. Los dos únicos personajes del relato ese
cegados; y separados, separados uno de otro y separados d
la ley. Así es la modalidad de esa relación, de esa relaración
de ese relato: ceguera y separación, una especie de sin-rela-
ción. Porque, no lo olvidemos, también el guardián está se
parado de la ley por otros guardianes, segün dice, "cada cu
más poderoso que el anterior" (einer miichtiger als der and.
re): "Yo soy poderoso. Y sólo soy el guardián de menor ran-
go [en la jerarquia, der unterste]. Entre sala y sala hay m
guardianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya e
aspecto del tercero no puedo soportarlo (den Anblicl?... er
tragen) ni yo mismo". El ühimo de los guardianes es el pri-
mero al que ve el campesino. El primero en el orden del re-
lato es el último en el orden de la ley y en la jerarquía d
sus representantes. Y este primer-último guardián nunca ve
la ley, ni siquiera soporta la vista de los guardianes que es-
tán ante él (ames y por encima de él). Está inscrito en su Ú·
culo de guardián de la puerca. Y él está, bien visible, siendo
observado incJuso por el hombre que, aL verlo, decide no
decidir nada o juzga que no va a sentenciar su juicio. Digo
"el hombre" para referirme al campesino, como ocurre a
veces en el relato que también deja pensar q ue el guardián,
precisamente él, ya no es quizá solamente un hombre; y
que ese hombre, precisamente él, es el Hombre, un hom·
bre cualquiera, el sujeto anónimo de la ley. Éste se resuelve,
por tanto, a "preferir esperar" en el instante en que su aten-
ción es atraída por las vellosidades y la nariz pu mi aguda del
guardián. Su resolución de no-resolución hace ser y durar
so
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
1l ~t:laro. El permiso, así lo recordé, se rechazó en apariencia,
lk ' I U en verdad se recrasó, se aplazó, se difirió. Es codo una
1 lll'\tión de tiempo, y es el tiempo del relaro, pero el tiempo
nm mo no aparece sino desde ese aplazamiento de la presen-
t ll ión, desde la ley del retraso o el avance de la ley, confor-
'"' a esa anacronía de la relación.
l.a interdicción presente de la ley no es pues una inter-
1 l1l ción, en el sentido de la constricción imperativa; es una
d1 k rencia. Porque, después de haberle dicho " más tarde",
1 ~uardián precisa: "si tanto te atrae, dice, intenta enton-
1 ,., entrar pese a mi prohibición" . An ces le había dicho:
' l'l'ro ahora no". Después se echa a un lado y deja al hom-
lu l· inclinarse para ver el interior desde la puerta. La puer-
'·'· se especifica, queda siempre abierta. Marca el límite sin
~,. , dla misma un obstáculo o un cierre. lo marca, pero no
1, nada consistente, opaco, infranqueable. Deja ver el in-
ll'llor (in das Innere), no la ley misma, sin duda, pero sí el
hilontro de los lugares aparentemencc vados y provisoria-
l tH'nte prohibidos. La puerra está físicamente abierta, el
~'ll.lrdián no se interpone por la fuerza. Es su discurso el
1111'' opera en el límite, no directamente para prohibir, sino
¡•n.1 interrumpir y diferir el paso, o el salvoconducro. El
!lumbre dispone de la libertad natural o física de penetrar
1 11 l"!IOS lugares, pero no en la ley. Debe, por canco, y bien
lllll' tiene que hacerlo, y bien hay que consratarlo, prohi-
ltu w a sí mismo la entrada. Debe obligarse a sí mismo,
.J 11\C la orden, no de obedecer a la ley, sino de no acceder
1 l.1 ley, que en suma le hace decir o le deja saber: No ven-
1 1\ .1 mí, re ordeno no venir codav{a hasta mí. Ahí, y en es-
ttJ, es donde soy yo la ley, y donde tü accederás a mi de-
11 1.111Ja. Sin acceder a mi.
Porque la ley es lo prohibido. Nombre y atributo. Tal
,, 1(.1 el terrorífico double-bind de su rener-lugar propio.
SI
 JACQUES DERRJI)A
EJla es lo prohibido: eso no significa que prohíba sino que
está prohibida ella misma, un lugar prohibido. Ella se pro~
hfbe y se contradice poniendo al hombre en su propia
contradicción 15 : no se puede Uegar hasta ella, y para tener
relación con ella conforme al respero, no se debe, se debe no
tener relación con ella, se debe interrumpir la relación. Se
debe no entrar en relación sino con sus representantes, sus
ejemplos, sus guardianes. Y éstos son tanto interruptores
como mensajeros. Se debe no saber quién es ella, lo que es,
dónde está, dónde y cómo se presenta, de dónde viene y
desde dónde habla. Eso es lo que se debe, lo que le hacefol~
ta al hace falta de la ley. Ci folt, como se escribía en francés
en la Edad Media para conclu ir un relato 16.
Ahí está el proceso, el juicio, processus y Urteil, la divi~
sión originaria de la ley. Se prohíbe la ley. Pero esta autoin~
terdicción contradictoria deja al hombre autodeterminarse
"libremence", aunque esa libertad se anule como autoin~
terdicción de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es (o
15 Sin duda no es cs1:1 contradicción simplemente la de una ley que supone y por 1:10·
to prohíbe en si mL~ma la rransgresión. la relación acriv:1 o ~ctu:ll con el pecado, con la
f.tlra. Am~ l.n ley quiz.i da a leer, en una suene de movimientO o de temblor encre el
Antiguo y el Nuevo lcstamento, un texto que se encuentra también a la ve1. archiv:~do y
alterado, a saber, la Eplsroúta los Romanos, 7. 1-labrla que consagrar más tiempo a la re-
lación entre esos dos texcos. Pablo les recuerda allí a sus hermanos. "gcnces que conocen
la ley", <¡ue "la ley ejerce su poder sobre el hombre rnnro tiempo como éste vive". Y la
muene de Cristo serra la muerte de esa vieja ley por la curu se "conoce" d pecado: muer-
ros con Cnsro, estamos desligados, abs11eltos de esa ley. estamos muertos para esa ley, pa-
ra su "letra" verusta en codo caso, y la servimos con un "esplmu" nuevo. Y Pablo añade
q11c, en cuanto cst4 sin ley, vive; y cuando. con la ley, 11~ el mandamiento, mucre.
16 "Ci folr": esa tóptc condusiva con la que d eseriror mediev;¡J marca el fw de su
obra ames de darle rindo o de nombrarse, no figura, y es por algo, en d Cu~nto tk/
Grial, novela inacabada de Chrétien de Troyes. "Deriv-.tda dd latín fo/Jt.,, que ha dado
"fa.illir" (caer y eng-Jf\ar) y "falloir" (carecer de), d verbo folt (o fom) ha tomado en la
fórmula del francés antiguo ci foil el sentido de "aquí acab:l'" sin por ello perder la idea
de c3J"encia, de frucaso. De ese modo, la obra acaba donde com ien¿a a carecer de algo".
Roger Dragoneni. O. C., p. 9. La cesis de ese libro es, y conviene I"CCOrdnrlo, que "el
Cuenro dd Grial estaba perfectamente acabadn" (ib!d~m).
52
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
, 11.1) sujeto de la ley, compareciendo ante eUa. Cierto.
l't 10, ante ella, porque no puede entrar allí, está también
/llt'm de la ley. No está bajo la ley o en la ley. Sujeto de la
lt-v: Íuera de la ley. El hombre se ha agachado para mirar
111 d interior, lo cual permite suponer que por un inscancc
1 \ más grande que la puerca abierta, y esta cuestión de la
¡,dl,t nos importa. Después de haber observado con más
lll'llCión al guardián, se decide entonces a esperar un per~
llli\O a la vez dado y diferido pero sobre el cual el primer
1~11.1rdián le permite anticipar que estará indefinidamente
ddi:rido. Detrás del primer guardián hay otros, en número
Indeterminado; quizá son innumerables, cada vez más po ~
tll'losos, y por canto cada vez más prohibitivos, con fuerza
p.11a poder diferir. Su poder es la diferencia, una diferencia
lllll."rminable puesto que se prolonga durante días, "años"
) final mente hasta el fin del hombre. Diferencia hasta la
111ucrce, para la muerte, sin fin en cuanto fini(a.
lkpresentado por el guardián, el discurso de la ley no dice
no'' sino "todavía no", indefinidamente. Y de ahí el alis~
J.tmiento en un relato a la vez perfectamente finito y bru-
t.tlmente interrumpido, podría decirse primitivamente in~
ll'l rumpido.
Lo que se retrasa no es cal o cual experiencia, el acceso
11 un goce, a algún bien, aunque fuese soberano, la pose~
, ¡c')ll o la penetración de algo o de alguien. Lo que se difie~
ll' para siempre, hasta la muerte, es la entrada en la ley
111isma, que no es otra cosa sino lo que dicta el reuaso. La
ll')' hace el inrerdicro interfiriendo y difiriendo la "feren~
1 1.1", la relación, la relatación, la referencia. El origen de la
diferencia, justo eso es lo que no se debe y no se puede
.1proximar, presentarse, representarse y sobre todo pene~
11 .tr. Es la ley de la ley, el proceso de una ley de cuyo su~
Jl'IO nunca podemos decir "ahí está", aquí o allí. Y no es ni
53
JACQUES DERRlDA
natural ni institucional. No se llega nunca a ella y, en el
fondo de su tener-lugar original y propio, ella nunca llega.
Es aún más "sofisticada", si puedo decirlo así, que la con-
venci6n del convencionalismo que se atribuye convencio-
nalmente a los sofistas. Siempre es críptica, a la vez un se-
creto cuya detentaci6n es simulada por una casta (la
nobleza de la que habla Kafka en La cuestión de las leyes,
por ejemplo) y una delegaci6n en el secreto. Éste no es na-
da, y es el secreto que hay que guardar bien, nada presente
o presenrable, pero esa nada debe guardarse bien, bien de-
be guardarse. A esta guarda se encomienda la noble'ta. La
nobleza solamente es eso, y, como sugiere La cuestión de las
leyes, el pueblo se arriesgaría si se privase de ello. No com-
prenderia nada de la esencia de la ley. Si se requiere noble-
za, es que esa esencia no tiene esencia, no puede ser ni es-
tar ahí. Ella es a La vez obscena e impresentable, y hay que
dejar a los nobles que se encarguen de ella. Hay que ser
noble para eso. A no ser que haga falta ser Dios.
En el fondo, es ésa una situaci6n en que nunca se tra-
ta de un proceso o de un juicio. Ni veredicto ni sentencia,
y eso es todavía más terrorífico. Hay ley, ley que no estd
ahí pero La hay. El juicio, por su parte, no Llega. En ese
otro sentido, el campesino no solamente es sujeto de la
ley fuera de la ley, sino también, hasta el infinico, pero fi-
nito, es el prejuzgado. No en cuanto juzgado de antema-
no, sino en cuanto estar antes de un juicio que siempre se
prepara y se hace esperar. Prejuzgado como antes de ser
juzgado, anticipando la ley que significa, le significa, so-
lamente "más tarde".
Y, si ello depende de la esencia de la ley, entonces es que
ésta no tiene esencia. Se sustrae a esa esencia del ser que se-
ría la presencia. Su "verdad" es esta no-verdad de la cual
dice Heidegger que es la verdad de la verdad. En cuanto tal,
54
PREjUZGADOS. ANTE LA LEY
\Trdad sin verdad, se guarda, se guarda sin guardarse, guar-
tl.tda por un guardián que nada guarda estando la puerca
thicrta, y abierta sobre nada. Como la verdad, la ley ser~a
l.t guarda misma (Warheit), solamente la guarda. Y esa mt-
t .1da singular entre el guardián y el hombre.
Pero más allá de una mirada, más allá del ente (la ley
110 es nada que esté presente), la ley llama en silencio.
\nres mismo de la conciencia moral en cuanto tal, la ley
nhliga a responder, destina a la responsabilidad y a la guar-
d.t. Pone en movimiento al guardián y al hombre, esa pa-
ll ja singular, atrayéndolos hacia ella y deteniéndolos ante
1 lb. Determina el ser-para-la-muerte ante ella. Sólo un
tbplazarniento ínfimo y el guardián de la ley (Hüte~) se
p.trecerfa al pastor del ser (Hirt). Yo ere~ en la neces!dad
dl· esa "aproximación", como suele dectrse, pero baJO la
proximidad, bajo la metonimia quizá (la ley, otro nombre
p.tra el ser, el ser, otro nombre para la ley; en los dos casos,
lo "transcendente", como dice Heidegger del ser), quizá
todavía se esconde y se guarda el abismo de una diferencia.
EL relato (de lo que nunca llega) no nos dice qué es-
pl·cie de ley se manifiesta así en su no-manifestación:
• ll.ttural, moral, jurídica, política? En cuanto a su género
\l'XUal, es gramaticalmente neutro en alemán, das. Geserz,
ni femenino ni masculino. En francés, el femenmo de-
tnmina un contagio semántico, y no podemos ya olvidar
que no se puede ignorar la lengua como medio elemental
dl· la ley. En La locura de la luz, 17 de Maurice Blanchot,
puede hablarse de una apariciór1 de la ley, y es una "silue-
l.t" femenina: ni hombre ni mujer, sino una silueta feme-
tllna que viene a formar pareja con el casi-narrador de
1 [Noca de los TT.] Hay traducción al castellano: 1::1 itlSf/1/ltr d~ mi mrurrt. Ln lomrn
,¡, ¡,,luz, erad. de Alberto Ruiz de Srunanicgo, Madrid, Tccnos, 1999.
55
JACQUES DERRIDA
una narración prohibida o imposible (es el relato de ese no-
relaro). El "yo" del narrador espanta a la ley. Es la ley quien
parece tener miedo y batirse en retirada. En cuanto al na-
rrador, otra analogía sin relación con Ante la ley, cuenta có-
mo h a debido comparecer ame representantes de la
(policías, jueces o médicos), hombres que, ellos mismos, le
exigían un relato. Ese relaw no podía darlo, pero resulta
el mismo que propone para relatar lo imposible.
Aquí, das Gesetz no se sabe lo que es, se ignora qttién es.
Y entonces comienza quizá la literatura. Un texto f11
co, científico, histórico, un texto de saber o de información
no abandonaría tm nombre a un no-saber, al menos no
hada sino por accidente y no de forma esencial y
tiva. Aquí, no se sabe la ley, no se tiene con ella una
ción de saber' 8, no es ni un sujeto ni un objeco ante los
les haya que manrenerse. Nada (se) mantiene ante la ley.
No es una mujer ni una figura femenina, incluso aunque
hombre, homo y vir, quiera penetrar allí o penetrarla
está su cebo, justamente). Pero la ley no es tampoco
hombre, es neutra, más allá del género gramatical y sexual,
ella, la que resta indiferente, impasible, poco p ....v .... u,LJa.~,..
por responder sf o no. Le deja al hombre determinarse
brcmenre, le deja esperar, lo abandona. Y además neutra,
ni en femenino ni en masculino, indiferente porque no
sabe si es una persona (respetable) o una cosa, quién o qué.
La ley se produce (sin m ostrarse, luego sin producirse) en
el espacio de ese no-saber. El guardián vigila ese teatro
lo invisible, y el hombre quiere verlo agachdndose. ¿Será ba-
ja la ley, más baja que él? ¿O bien se inclina muy respecuo·
samence ante lo que el narrador de La locura de la luz
18 Cf. Au just(, "Una polfcica del juicio", p. 141: "No hay ~nbcr en maccrin de ética.
Y pot t.Jnto no habrá s<tbe, tampoco en materia de polh ica".
56
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
l.1 ''rodilla" de la Ley? A no ser que la ley esté acostada, o,
1 IHUO suele decirse de la justicia o de su representación,
'l'lltada". La ley no se sostiene en pie, y es ésa quizá otra
d1ficultad para quien quiera colocarse ante ella. Toda la es-
~ ('nografía del relato es un drama de lo en pie/sentad o. Al
1 omienw , en el origen de la historia, el guardián y el cam-
Jll'~ino se yerguen en pie uno frcnrc a otro. Al final del cex-
111, en el frnal interminable pero interrumpido de la histo-
''·'· en el fin del hombre, en el fin de su vida, el guardián
,., mucho más grande que su incerlocmor. Debe inclinarse
.1 ~> 1 1 ve:z, desde una alttua desde la cual sobre-viene; y la his-
1oria de la ley marca el surgimiento d el sobre o de la dife-
H·ncia de talla ( Grosseunterschied) . Ésta se modifica progre-
, lvamenre en detrimento del hombre. Parece m edir el
t it·mpo de la historia. En el intervalo, a mitad del texto, a
mitad también de la vida del hombre desde que se ha de-
' 1dido a esperar, el guardián le da un taburete y le h ace sen-
t.llsc. El hombre se queda ahí, "sentado durante días y
lltos", toda su vida. Acaba por volver a caer, como podría
1 h irse, en la infancia. La diferencia de talla puede significar
1 1111bién la relación entre las generaciones. El niño muere
vtt·jo como un niño pequeño {con cuatro, dos y después tres
l'·ila!>, y teniendo en cuenca también el taburete), ante un
ww·dián que se hace grande, en pie y súper-visor.
La ley calla, y de ella nada se nos dice. Nada, solamen-
11 \ U nombre, su nombre común y nada más. En alemán,
,, t·~cribe con mayúscula, como un nombre propio. No se
1hc lo que es, quién es, d ónde se encuentra. ¿Es acaso una
• m.t, una persona, un discurso, una voz, un escrito o sim-
plt·• ncnte una nada que difiere incesantemente el acceso a
•.t, prohibiéndose así para hacerse algo o alguien?
IZI viejo niño acaba por volverse casi ciego, pero apenas
In ,.tbe, "se le debilita la visea y ya no sabe si la oscuridad
57
JACQUES DERRJDA
reina de verdad a su alrededor o sólo son sus ojos que lo
engañan. Pero entonces adviene en medio de la oscuridad
un resplandor que, inextinguible. sale por la puerta de la
Ley". Es el momento más religioso de la escritura.
Analogía con la ley judaica: Hegel cuenta e interpreta
a su manera la experiencia de Pompeyo. Sintiendo curio-
sidad por lo que se encontraba tras las puertas del
Tabernáculo que resguarda el Santo de los santos, el cón-
sul se aproxima al lugar más interior del Templo, al centro
(Mittelpunkt) de la adoración. Buscaba allí, dice Hegel,
«Un ser, una esencia ofrecida a su meditación, algo que es-
tuviese lleno de sentido (sinnvolles) para estar enrregado al
respeto; y, en cuanto creyó entrar en ese secreto
(Geheimnis), ante el espectáculo último, se sintió mistifi-
cado, decepcionado, engañado (getauscht). Encontró lo
que buscaba en "un espacio vado", y dedujo de ello que
el secreto propio era él mismo completamente extraño, y
estaba completamente fuera de ellos, de los judíos, fuera
de la vista y fuera del sentimiento (ungesehen u.nd unge-
fiihlt) ». "La transcendencia está vacía", dice Lyocard (Au
juste, p. 133).
Esta tópica diferencial aplaza, guardián tras guardián,
en la polaridad de lo alto y lo bajo, de lo lejano y lo pró-
ximo lfortlda), del ahora y el más tarde. La misma tópica
sin lugar propio, la misma atópica, la misma locura difiere
la ley como la nada que se interdice y como lo neutro que
anula las oposiciones. La atópica anula lo que tiene lugar,
el acontecimiento mismo. Esta anulación da nacimiento a
la ley, ante como delante y ame como detrás. Y por eso ha
y no ha lugar al relato. La atópica diferencial activa la re-
petición del relato ante la ley. Le confiere lo que le retira,
su título de relato. Vale igual de bien para el texto firmado
por Kafka que lleva el título Ante la ley y para ese momen-
58
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
10 de El proceso que parece contar aproximadamente la
misma historia, elemento que comprende el todo de El
¡•mceso en la escena de Ante la ley.
Sería tentador, más allá de los límites de esta lectura,
~t·constituir ese relato sin relato en el envoltorio elíptico
de la Critica de la Razón práctica, por ejemplo, o en
/iítem y tabú. Pero, por lejos que pudiésemos ir en ese
'>t·ntido, no explicaríamos la parábola de un relato llama-
do "literario" con la ayuda de contenidos semánticos de
migen filosófico o psicoanalítico, bebiendo de algún sa-
hlT. Hemos percibido la necesidad de ello. La fi cción de
, ,,e último relato que nos hurta todo acontecimiento, ese
tt·laro puro o relato sin relato se encuentra implicado tan~
w por la ftlosofía, la ciencia o el psicoanálisis, como por
l.t mencionada literatura.
Concluyo. Esas son las ültimas palabras del guardi.án:
Ahora me iré y la cerraré", cierro la puerca, concluyo llch
~~·he jetzt und schliesse ihn).
En cierto código médico, la expresión ante portas de-
/lt~na el lugar de la eyaculación precoz cuyo cuadro clíni-
' u, cuya etiología y cuya simomarología ha intentado en-
dnczar Freud. En el texto o ante el texto intitulado \1Jr
dt'/11 Gesetzt (vor; preposición de entrada inscrita en el títu-
ln pre-puesto "ante la ley"), lo que pasa o no pasa, su lugar
\ , u no-lugar ante portrzs, ¿no es justo el del himen con la
1t y. la penetración (Eintritt) en la ley? El aplazamiento
h,t.,ta la muerte d el viejo niño, del pequeño viejo, puede
t.tmbién interpretarse como no-pencn·ación por eyacula-
' u) ll precoz o por no-eyaculación. El resultado es el mis-
lito, d juicio, la conclusión. El tabernáculo resta vado y la
"' 'l'minación fatal. La relación con la ley queda interrum-
¡ud.t, sin-relación que no habrá que apres~rarse a co.m-
¡ucndcr a partir del paradigma sexual o gemtal, del cottus
59
 )ACQUES DERRIDA
interruptus o nulo, de la impotencia o de las neurosis q
Frcud descifra alli. ¿Acaso no ha lugar a interrogar lo
llamamos tranquilamente la relación sexual a partir del
lato sin relato de la ley? Puede apostarse que los goces
mados normales no se sustraen a ello.
No ha lugar ahí a interrogar, decía yo en francés y de
ma poco traducible. Lo cual sobre-enciende: "se debe"·
rrogar. El idioma francés que hace aqui la ley, dice
la ley: "ha lugar a" quiere decir "se debe", "es prescripti
oportuno o necesario...". Está ordenado por una ley.
Y lo que dice en suma el guardián, ¿no es eso? ¿No
"hay lugar para ti, aqui, ... "?¿H ay lugar para ri? A qué,
se sabe, pero ha lugar. El guardián no está ante portas si
ante portam. No prohibiendo nada, no guarda las p
sino la puerta. E insiste en la unicidad de esta puerta
guiar. La ley no es ni la multiplicidad ni, como se cree,
generalidad universal. Es siempre un idioma, ésa es la so-
fisticación del kanrismo. Sólo tú tienes que ver con
puerta, es única y está destinada singularmenre, determi-
nada (nur for dich bestimmt) para ti. En el momento en
q~e el hombre llega a su fin (va a morir pronco), el guar-
~Ján ~e subraya que no llega a su destinación o que su des-
tmacJón no le llega a él. El hombre llega a su fin sin alcan-
zar su fin. La puerta de entrada sólo le estaba destinada a
él y sólo a él le esperaba, él llega a ella pero no llega a en-
trar, no llega a llegar. Así es el relato de un acontecimiento
que llega a no llegar. El guardián de la puerta reconoce que
el hombre llega ya a su fin y, para alcanzar su ofdo en vías
de de~aparici6n, ruge: "Nadie más podía conseguir aqu( el
perm¡so, pues esta entrada sólo estaba desti nada a ti.
Ahora me iré y la cerraré".
Ahora bien, es la última palabra, la conclusión o la
clausura del relato.
60
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
El texto sería la puerta, la entrada (Eingang), lo que el
gu.1rdián acaba de cerrar. Y, para concluir, partiré de esta
,, ntcncia (veredicto o juicio), de esta conclusión del guar-
oh.ín. Cerrándola, ba cerrado el texto. El cual, sin embar-
no. no cierra (sobre) nada. El relato "Ante la ley" no con-
I.II .Í o no describirá sino a sí mismo en cuanto texto.
\ olamente hará eso o hará también eso. No en una reAe-
u'>n especular garantizada por alguna transparencia sui-
•di:rencial, e insisto sobre esre punto, sino en la ilegibili-
d.ld del texto, si así se quiere entender como la
11nposibilidad en que estamos de acceder al sentido pro-
pio, al contenido quizá inconsistente que guarda celosa-
IIH.:nte en reserva. El texto se guarda, como la ley. No habla
~ino de sí mismo, y por eso también de su no-identidad
1 onsigo. Ni llega ni deja llegar a sí. Es la ley, hace la ley y
dl'ja al lector ante la ley.
Precisemos. Estamos ante un texto que no dice nada
,1.1ro, que no presenta ningún contenido identificable más
.tllá del propio relato, a no ser una diferencia interminable
h.tsta la muerte, y que resta sin embargo rigurosamente
Intangible. Intangible: entiendo por ello inaccesible al
\ ontacto, inaprehensible y finalmente inasequible, in-
t omprensible, pero también lo que no tenemos derecho a
wcar. Es un texto "original", como se suele decir: está
prohibido o es ilegítimo transformarlo o deformarlo, ro-
<.1r su forma. A pesar de la no-identidad consigo de su
,cntido o de su destinación, a pesar de su ilegibilidad
c.,cncial, su "forma" se presenta y se performa como una
t·~pecie de identidad personal que tiene derecho a un res-
peto absoluto. Si alguien cambiase en él alguna palabra, si
.dlerase en él una frase, un juez podría siempre decir que ha
habido tiansgresión, violencia, infidelidad. Una mala tra-
ducción será siempre llamada a comparecer ante la versión
61
 ]ACQUES DERRIDA
con.siderada original que sirve de referencia, como se suele
decu, aucorizada como está por el autor o los detentado-
res de sus derechos, designada en su identidad por su tf.
tulo, que es su nombre propio en el registro civil, y en-
cuadra~a entre su primera y su última palabras.
Cualqutera que ataque a la identidad original de ese texto
podrí~ tener q~e comparecer ame la ley. Eso le puede
ocur~tr a cualquier lector en presencia del texto, al crítico,
al edttor, al traductor, a los herederos, a los profesores.
Todos son, pues, a la vez guardianes y campesinos. A los
dos lados del límite.
~1 título y las primeras palabras, como decía, son res-
pe~nvamente "Ame la ley" y también "Ante la ley". Las
úlc. }mas p ala bras: "v ·
lO Cierro " . El "yo " del guardián es ram-
bren el del texto o de la ley, anuncia la identidad consigo
~e u~ cuerpo legado, de una herencia que dice la no-
tdenndad consigo. Ni una ni otra son naturales más
bien constituy~n el efecto de un performativo jurfdico.
Éste (y eso es sm duda lo que se llama escritura, el acto
y la firma del "escritor") fone ante nosotros, pre-pone 0
pr.opone un texto que leg1sla, de enrrada sobre sí mismo.
Otee y ~roduc_e en su acto mismo la ley que lo protege y
lo hace mta~gtble. Hace y dice, dice lo que hace hacien-
do lo ~ue d~ee. Esta posibilidad está implicada en todo
texto, mcluso aunque no tenga la forma evidentemente
sui-referencial de éste. A la vez alegórico y tautológico, el
relato d: Kafka opera a través de la trama ingenuamence
re~erenctal de su narración que pasa una puerca que ella
mtsma comporta, un límite interno que no abre sobre
nada, ante nada, sobre el ob-jeto de ninguna experiencia
posible.
Ante la ley, ~ice el título. Vór dem Gesetz, the ti de says.
Ante la ley dice el rltulo. Vór dem Gesetz says the title.
62
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
l~l texto porta su título y porta sobre su título. Su ob-
1• ro propio, si tiene alguno, ¿no sería eJ efecto producido
por d juego del título? ¿Mostrar o envolver en una elipse
Ir potente operación del título dado?
No habrán ustedes olvidado mi pregunta: ¿cómo juz-
1-i·" a Jean-Frans;ois Lyotard? ¿Quién es Jean-Frans;ois
1yotard? No sé si estas preguntas pueden emanciparse de
¡oda topología: ¿en qué sitio tiene lugar Jean-Frans;ois
1 votard? ¿En el del guardián? ¿En el del campesino? ¿De
¡,, ley? A no ser que sea, aquí mismo, el del título y la fir-
ma, que es el título o que da título. ¿Todos los lugares a la
vt'l, todos los sirios uno a uno?
Nos ponemos a soñar, querríamos empalmar lo idio-
udtico y lo categórico. Y, enronces, ¿por qué no va a ha-
hc.: r otro sitio, un sitio más, fuera de programa y de las si-
tu.tciones que acabo de nombrar? Está el sueño y está el
despertar. No es la realidad quien despierta, sino lo que
¡m:fiero llamar Necesidad para oponerla al fantasma co-
mo su posibilidad misma, la duración impasible de su ley.
!'ara la Necesidad, no hay otro sitio. Pero, a la inversa, no
rrme sentido -idiomático o categórico- sin el sueño, tam-
¡mco sin el fantasma. Y ésa es la tragedia, la destinerrancia
dd destino.
La puerta separa también el título de sí mismo. Se in-
tc.:rpone más bien entre la expresión "Ante la ley" como tf-
t ulo o nombre propio, y la misma expresión como irzcipit.
1)ivide el origen. Lo hemos dicho ya, el incipit forma parre
dc.:l relato, no tiene el mismo valor ni el mismo referente
que el título; pero, en cuanto incipit, su pertenencia alcor-
pus es singular. Marca el borde que garantiza la identidad
del corpus. Entre los dos acontecimientos de "Ame la ley",
l"ll el interior mismo de la repetición, pasa una línea que
~c.: para dos límites. Desdobla el límite dividiendo el trazo.
63
 JACQUES DERRIDA
La homonimia, sin embargo, resta impasible, como si
tratase de nada. Es como si nada pasase.
Concluyo. Interrumpo aquf ese tipo de análisis que p
dría extenderse en detalles y vuelvo a mi pregunta inicial.
¿Qué autoriza a j uzgar que ese texto pertenece a la "li
teratura"? Y, a partir de ahí, ¿qué es la literatura? Temo qu
esta pregunta quede sin respuesta. ¿Acaso no traiciona ese
pregunta la ingenuidad de un campesino? Pero eso no bas
cará para descalificarla, y la razón del hombre retoma im-
perturbablemente sus derechos, es infatigable a roda edad.
Si sustraemos de ese texto todos los elementos que
podrían pertenecer a otro registro (informació n cotidia-
na, historia, saber, filosofía, ficción, ere., dicho breve-
mente: todo lo que no está necesariamente afiliado a la
literatura), sentimos oscuramente que lo que opera y hact
obra en ese texto guarda una relación esencial con el jue-
go de encuadre y la lógica paradójica de los límites que
introduce una especie de perturbación en el sistema
"normal" de la referencia, revelando a la vez una estruc-
tura esencial de la referencialidad. Revelación oscura de
la referencialidad que ya no hace referencia, que sólo re-
fiere ya que la eventualidad del evento no es un evento,
no es un acomecimienco.
Que ello, sin embargo, haga obra es quizá un signo ha-
cia la literatura. Signo quizá insuficiente, pero signo nece-
sario: no hay li teratura sin obra, sin performance absoluta-
mente singular, y la irremplazabilidad de rigor suscita
entonces las preguntas del campesino cuando el singular
cruza al universal, cuando lo categórico engancha a lo
idiomático, como siempre debe hacer una literatura. El
campesino lo pasa mal para entender la singularidad de un
acceso que debería ser universal, y que en verdad lo era. Lo
pasa mal con la literatura.
64
!'REJUZGADOS. ANTE LA LEY
·Cómo verificar la susrracción de la que hablaba yo ha-
' ' , ; 11 instante? Bien, esa contraprueba nos la ofrecerá EL
pmn·so mismo. Encontramos allí el mi~mo contenido en
111 111 encuadre, con otro sistema de lfm1tes y, sobre codo,
, 111 dtulo propio, sin más dculo que el de un volumen de
v, 11 íos cientos de páginas. El mismo contenido da lugar,
.¡,.,de el punto de vista literario, a una obra comp!etamen-
1, distinta. Y lo que difiere de w1a obra a. ?era~ s1 .no es el
,,111 tenido, tampoco es la fomza (la expres10n SJgnilicant~,
lm fenómenos de lengua o de retórica). Son los movJ-
IIIIl' IHOS de encuadre y de referencialidad.
&as dos obras, entonces, sobre la línea de su extraña fi-
h,1ción, se convienen en interpretaciones metonímicas, ca-
dn una respecto a la otra, cada una haciéndose parte com-
pll·ramente independiente de la otra, parte cada vez más
W.mde que el codo. El úculo de la otra. Esto todavía no bas~
1, 1 Si el encuadre, el titulo, la estrucrura referencial son ne-
' r\.trios en el surgimiento de la obra literaria como tal, esas
, 1111diciones de posibilidad restan todavía muy generales Y
v.tlcn para otros textos a los que ni soñaríam~s reconocer al-
p/1n valor literario. Esas posibilidades garanuzan a un texto
l'l poder de hacer la ~ comenzando por la suya. Pero eso a
1 1111 dici6n de que el texro mismo pueda comparecer ante la
/1•¡1 de otro cexw, de un texto más poderoso, guarda?o por
~uardianes más poderosos. En efecto, el texto (por eJe.mplo
rl texto llamado "literario", particularmente derermmado
1d,\Co de Kafka) ante el cual nosotros, lectores, comparece-
mos como ante la ley, ese texto guardado por sus guardianes
(.tutor, editor, críticos, universitarios, archivistas, biblioteca-
1,0s, juristas, etc.), sólo puede legislar si un s.~scema de leyes
nds poderoso C'un guardián más poderoso ). lo garan~1za.
1)(; entrada, el conjunto de leyes o convenc10nes soc1ales
que autorizan todas esas legitimidades.
65
 )ACQUES DERRIDA
Si el texto de Kafka dice todo eso de la literatura, lapo·
derosa elipsis que nos deja no pertenece tOtalmente a la li-
teratura. El lugar desde el cual nos habla de las leyes de la li-
teratura, de la ley sin la cual ninguna especificidad literaria
tendría figura o consistencia, ese lugar no puede simple-
mente ser interior a la literatura.
Y es que ha lugar a pensar juntas, sin duda, cierta his-
toricidad de la ley y cierta historicidad de la literatura. Si
digo "literacura" en vez de poesía o bellas letras es para su-
brayar la hipótesis según la cual la especificidad relativa-
mente moderna de la literatura como tal guarda una rela..
ción esencial y estrecha con un momento de la historia
del derecho. En otra cultura, o en Europa en oteo mo-
mento de la historia del derecho positivo, de la legislación
(explícita o implícita) sobre la propiedad de las obras, por
ejemplo en la Edad Media o antes de la Edad Media, la
.identidad de ese texto, su juego con el título, con las fir-
mas, con sus bordes o los de otros corpus, todo ese siste-
ma de encuadre funcionaría de otro modo y con otras ga-
rantías convencionales. Y no es que en la Edad Media no
contase con una protección y una vigilancia institucio-
nal 19. Pero ésta regulaba de un modo completamente dis-
tinto la identidad de los corpus, dejándolos con más faci-
lidad a la iniciativa transformadora de los copistas o de
otros "guardianes", a los injertos practicados por herede-
ros o por otros " autores, (an ómmos. o no, enmascarados
o no bajo pseudónimos, individuos o colectividades más
19 Cf. Roger D mgonerrí, op.át., p. 52sq. especialmente. Remiro también a rodos los
trabajos de Ernsr Kantorowicz, más exactameme a uno de sus artículos rc<:icntemenre
publicados en Franc ia, "L1 souveraineré de l'artisre, Nore s ur les maximcs ju ridiques et
les rhéorics esrhétiques de la Renaissance", t<".tducido del inglés por J.E Courrinc y S.
Courrine-Dcnamy en Polsit 18, Parfs, !98 1. Este artfcu.lo habla sido retomado en el
Sekcrtd Studies de Kancorowic<, Nueva York, !965.
66
PREJUZGADOS ANTE LA LEY
n menos identificables) . Pero, cualquiera que sea la es-
tt uctura de la institución jurídica y por tanto política
tlll(; vaya a garantizar la obra, ésta surge y resta siempre
,,nte la ley No tiene existencia ni consistencia sino bajo
l.t ~ condiciones de la ley, y sólo se convierte en "literaria"
r•n cierta época del derecho que regula los problemas de
propiedad de las obras, de la identidad de los corpus, d~l
v.tlor de las firmas, de la diferencia entre crear, productr
y reproducir, etc. En líneas generales, ese derecho se es-
t.ibleció entre finales del siglo X.Vll y principios del XIX. en
Europa. Queda que el concepto de literatura que sostie-
ne ese derecho de las obras reste oscuro. Las leyes positi-
v.ts a las cuales me refiero valen también para otras artes
y no arrojan luz crítica alguna sobre sus propias presupo-
~iciones conceptuales. Lo que me importa aquf es que
t'\:tS presuposiciones oscuras son también el conjunto de
"!!,uardianes", críticos, universitarios, teóricos de la lite-
r;u ura, escritores, filósofos. Todos ellos deben apelar a
11na ley, comparecer ante ella, a la vez velar por ella y de-
j.me vigilar por ella. Todos ellos la interrogan ingenua-
lllcnte sobre lo singular y lo universal; ninguno de ellos
tl'cibe respuesta que no relance la diferencia: más ley y
m:ís literatura.
En ese sentido, el texto de Kafka dice quizá también el
,~cr-ante-la-ley de todo texto. Lo dice elípticamente, ade-
l.mtándolo y retirándolo a la vez. No pertenece solamente
. 1 la literatura de una época por cuanto está él mismo ante
la ley (que él dice), ante cierto tipo de ley. Designa tam-
hién oblicuamente la literatura, habla de sí mismo como
de un efecto literario. Por donde desborda la literatura de
la q ue habla.
¿Pero no ha lugar en toda literatura a desbordar la lite-
ratura? ¿Qué sería una literatura que sólo fuese lo que es,
67
JACQUES DERRIDA
literatura? Ya no sería ella misma si fuese ella misma. Eso
también pertenece a la elipsis de Ante la ley. Sin duda no
podemos hablar de la "literariedad" como de una perte-
nencia a la literatura, como inclusión de un fenómeno o
de un objeto, o incluso de una obra, en un campo, un do-
minio, una región cuyas fronteras fuesen puras y sus títu-
los indivisibles. La obra, el opus, no pertenece al campo, es
transformador del carnpo2o.
La literatura quizá ha venido a ocupar una plaza siem-
pre abierta en una especie de juridicidad subversiva, en
condiciones históricas que no son solamente lingüísticas.
La habrá ocupado por cierto tiempo y sin ser ella misma
de paree a parte subversiva, a veces incluso al contrario.
Esta juridicidad subversiva supone que la identidad consi-
go nunca esté asegurada ni sea tranquilizadora. Supone
también un poder de producir performativamente los
enunciados de la ley, de la ley que puede ser la literatura y
no solamente de la ley a la cual se somete. Entonces ella
hace la ley, surge en ese lugar en el que la ley se hace. Pero,
en condiciones determinadas, puede hacer uso del poder
legislador de la performarividad lingüística para dar una
vuelta a las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, ob-
tiene sus garantías y sus condiciones de surgimiento. Y eso
gracias al equívoco referencial de cierras estructuras lin-
güísticas. En esas condiciones, la literatura puede poner en
juego la ley, repetirla dándole vueltas o esquivándola. Esas
condiciones, que son también las condiciones convencio-
nales de cualquier performarivo, sin duda no son pura-
mente lingüísticas, aunque cualquier convención pueda a
20 (Nota de los Tf.j Ell el original puede leerse "'trar\sformateur du champ", lireral-
mente mmsformt~dor dtl rampo, expresióll que en la oralidad puede t'onfundir:se COl\ su
homófona "uansformarcur Duchamp", título de la obra de Lyomr·d cirada por Derrida
al comicm.o dd texto.
68
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
MI vez dar lugar a una defmición o a un contrato del orden
dt·l lenguaje. Tocamos aquí uno de los puntos más di~ícil~
.Ir situar, cuando hay que encontrarse con ellengua¡e sm
lt·nguaje, el lenguaje más allá del lenguaje, esas relaciones
di' ruerzas mudas pero ya asediadas por la escritura, donde
,¡• establecen las condiciones de un performativo, las reglas
.kt juego y los límites de la subversión.
En el instante inasible en que pone en juego (a) la ley,
un.t literatura sobrepasa a la literatura. Se encuentra a los
dos lados de la línea que separa la ley de lo fuera de la ley;
tl1 vide el ser-ante-la-ley, está a la vez, como el campesino,
',11HC la ley" y "antes de la ley". Antes del ser-ante-la-ley,
1111c es también el del guardián. Pero, en un sitio tan im-
1" o bable, ¿habrá tenido lugar ella? Y ¿habrá habido lugar
,, nombrar la literatura?
Era una escena de lectura poco categórica. He arriesga-
do glosas, he multiplicado las interpretaciones, he plantea-
do y retorcido preguntas, he abandonado desciframiemos
• n curso, he dejado enigmas intactos, empezando por Jean-
1'1.m<,¡:ois Lyotard, he acusado, absuelto, defendido, alaba-
do, citado a comparecer. Esta escena de lectura parecía afa-
narse alrededor de un relato insular. Pero, aparte de todos
lm cuerpo a cuerpo metonímicos que esa escena pueda
111.1ntener con Zur Frage der Gesetze o con la Epístola de
H1Mo a los ,-omanos, 7, esca dramatización sólo es quizá y
1111e rodo una pieza o un momento, un trozo de El proceso.
1 ,te habrá, por tanto, abismado, y de antemano, todo lo
que ustedes han oído, todo salvo Jean-Frans:ois Lyotard o
lotlue le toca aqu1 a ese nombre. Ésa es q uizá una respuesta
po~ible, aunque les parezca que utiliza predicación negati-
v.l o, como se dice, teología negativa: Jean-Fran<,¡:ois Lyo-
l.ml es -o bien: Uamaremos hoy aquí Jean-Fran<,¡:ois Lyorard
" rodo lo que no puede ser mctonimizado en abismo por
69
 JACQUES DERRIDA
la escena talmúdica en la que quizá me he sumergido co
ustedes. Porque si El proceso abisma por adelamado tod
lo que ustedes acaban de oír, es posible que Ante !a ley l
haga también con una elipsis más poderosa en la que s
sumergiría a su v~ El proceso, y nosotros con él. Poco im
porta aqu1 la cronología, aunque, como es sabido,
solamente publicó en vida Ante !a ley, y bajo ese título.
posibilidad estructural de ese contra-abismo queda abie
desafiando ese orden.
En El proceso (capítulo IX, "En la catedral"), el rext
que forma la totalidad de Ante !a ley, naluralmente con ex
cepción del rfrulo, lo relata entre comillas un cura. Ese e
no solamente es un narrador, es algu ien que cita o qu
cuenta una narración. Cita un escrito que no pertenece al
texto de la ley en las Escrituras, sino, según él mismo dice.
a los "escritos de introducción a la Ley": «"Te engañas co
respecto al tribunal", dijo el sacerdote. " En los escritos d
introducción a la Ley se dice de ese engaño: ante la
hay un guardián, etc."))2 1. Hay en todo el capírulo un
prodigiosa escena de exégesis talmúdica, sobre el sujeto d
Ante !a ley, entre el cura y K. Habría que pasarse horas des·
gran ándola, separando el trigo de la paja. La ley general de
esta escena es que el texto (el breve relato entrecomillado,
':4nte !a ley': si ustedes quieren), que parece convertirse en
objeto del diálogo hermenéutico entre el cura y K., es
también el programa, hasta el detalle, del altercado exegé-
tico al cual da lugar, siendo el cura y K. cada v~ guardián
y campesino, intercambiando ante la ley sus lugares, imi-
tándose uno a otro, pasando por delante uno de otro. No
21 [Nota de los rr.] En lugar de traducir del francés los fmgrncnws de El proceso que
cica Derridn, hemos optado por reproducir la traducción al C:L~tella no incluida en la.~
Obras completas, wl. 1, erad. de Miguel Sáez, Barcelona, Circulo de LectOres, 1999.
70
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
t 11la ni un detalle, y podríamos comprobarlo si lo desean
t'll el transcurso de otra sesión de paciente lectura. No
quiero retenerlos aquí hasta el fin del día o de sus días,
111 1nque estén ustedes sentados, y sentados no en la puerta,
\1110 dentro del castillo mismo 22• Para acabar, me conten-
l .tt é con citar algunos lugares del capítulo, quizá como
pil·drecitas blancas que se dejan sobre el camino o sobre la
111111 ba del rabino Loew, que he vuelto a ver en Praga hace
1 1~unos meses, en la vfspera de un arresto y de una ins-
ttucción sin proceso en el transcurso de la cual los repre-
\l'lllantes de la ley me preguntaron, entre otras cosas, si el
lil6sofo al cual iba a visitar era un "kafkólogo" (yo había
dicho que había venido a Praga también para se~uir pist~
k.1fkianas); mi propio abogado, asignado de oficw, ~e d_t-
,.,: "Debe usted de tener la impresión de vivir una hts~ona
k.dkiana"; y al despedirnos: "No se tome esto demas1ado
por lo trágico, vívalo como una experiencia literaria". Y
, 11,10do dije que antes del encuentro con los aduaneros
nunca había visto la droga que pretendían haber descu-
hil'rto en mi maleta, el fiscal replicó: "Es lo que dicen to-
dos los traficantes de droga".
Estas son, pues, las piedrecitas blancas. Se trata de lo
prejuzgado y de la prevención.
"Sin embargo, no soy culpable", dijo K. "Es un error.
·Cómo puede ser siquiera culpable el ser humano? Todos somos
( "
,\quí seres humanos, tanto unos como otros .
"No tengo ningún prejuicio contra ti", dijo el sacerdote.
"Te lo agradezco", dijo K. "Sin embargo, wdos los demás
que intervienen en el proceso tienen algún prejuicio conrra mL
'1 [Nota de los TT.) Cabe recordar que Derrida pron unció csra conferencia en unas
)'"nadas celebradas en el casti llo de Ccrisy-la-Sall e, :11 que sin duda ~e refiere el texto,
¡, que no descarra una alusió n impllcita a la novela de K.~fk:t El CIIJtJllo.
71

JACQUES DERRIDA
Y se lo infunden también a los que no intervienen. Mi siruación
se hace cada ve~. más difícil".
"No wciendes los hechos", dijo el sacerdote. "La sencencia
no se ~c~a de repente: el proceso se convierte poco a poco en
sentencia .
Después de que el cura le contase a K la historia sin ti-
rulo (de "ante la ley" exuaída de los escritos que preceden a
la ley), K concluye que "el guardián engañó al hombre". y
er:~onces el cura, identificándose de algún modo con el guar-
dian, em~rende la defensa del guardján en el curso de una
larga Jecc:tón de estilo talmúdico que comienza por "No cie-
~es s~fioente respeto por la Escritura y tergiversas la histo-
na. · .. En el transcurso de esta lección, entre ouas cosas es-
pe.cialmente d~cinad~ a l~er Ante la ley en su ilegibiüdad
mtsma, le prevt~~e: Los Intérpretes dicen al respecro: la
exacta comprenston de w1a cosa y su mala interpretación no
se excluyen totalmente".
. S~gunda erapa: convence a K., que entonces se va a
tdenttficar con el guardián y darle la razón. Y en seguida el
~ura ~a la v~elra a la interpretación y cambia los lugares
tdennficatonos:
. "Tú conoces la historia mejor que yo y desde hace más
nempo", dijo K.
~e quedaron silenciosos un momento. Luego K. dijo:
"Enconces ¿crees que el hombre no fue engafiado?".
No me comprendas mal", dijo el sacerdote, "sólo te mues-
tro las o~iniones que hay al respectO. No debes prestar demasia-
d~ atenctón a las opiniones. La Escrimra es inmutable y las o pi-
ntones no son a menudo más que expresión de la desesperación
ante ese he~ho. En este caso hay incluso una opinión según la
cual es prec1samence el guardián el engañado".
"Es una opinión muy aventurada", dijo K. "¿En qué se basa?".
72
PREJUZGADOS. ANTE LA LEY
Viene entonces una segunda ola de exégesis talmúdica
por parte del cura, que es a la vez un abad y un rabino, en
~ tl·rto modo una especie de San Pablo, el Pablo de la
1 písrola a los romanos que habla según la ley, de la ley y
tonrra la ley "cuya !erra ha envejecido"; el que también di-
' e que no ha "conocido el pecado sino por la ley": "Para
111Í, estando en otra ocasión sin ley, vivía; pero cuando lle-
1'/t d mandamiento, el pecado retomó la vida y yo morí".
"Se basa", respondió el sacerdote, "en la simpleza del guar-
dián. Se dice que él no conoce el interior de la Ley, sino sólo el
,·amino que tiene que recorrer ante la entrada, w1a y otra vez. Las
iJeas que tiene del interior se consideran inf.rntiles y se supone
que él mismo tiene miedo de aquello con lo que quiere meter
miedo al hombre. Incluso tiene más miedo que el hombre... "
Les dejo leer a ustedes el resto de una escena inenarra-
hk, en la cual el cura-rabino no acaba de desgranar el re-
l.no cuyo desciframiento se busca hasta el detalle.
( :omprendiendo allí, sin comprender, en abismo, Ante la
lry. por ejemplo el resplandor casi rabernacular ("La lám-
p.tra que tenía en la mano se había apagado hacía tiempo.
l lna vez centelleó delante de él la estatua de un santo, sólo
1 on el resplandor de la plata, y enseguida volvió a la oscu-
ttdad [San Pablo, quizá). Para no depender por completo
dd sacerdote, K le preguntó: '¿Estamos cerca de la enrra-
d.t principal?'. 'No', dijo el sacerdote. 'Estamos muy lejos.
;<~uieres irte ya?'"), o también, en el mismo contra-abis-
nto de Ante la ley, es precisamente K. quien le pide al abad
que espere y esta misma demanda llega hasta demandar
dd cura-intérprete que le demande él mismo. Es precisa-
llll'nte K. quien le demanda demandar ("'Por favor, espe-
t.l. ' 'Espero', dijo el sacerdote. '¿No quieres algo más de
111i?', pregw1tó K. 'No', dijo el sacerdote"). No olvidemos
73
JACQUES DERRJDA PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

que el abad, como el guardián de la historia, es un rep1resen··•
ranre de la ley, un guardián también, puesto que es el
llán de las prisiones. Y le recuerda a K. no quién es, él,
guardián o el cw·a de las prisiones, sino que K. debe
prender p1·imero y enunciar él mismo quién es él, el
Éstas son las últimas palabras del capículo:
¿Por qué definitivo? Sin duda para decir también deci-
"vo, decisorio, entscheidend (la palabra tiene esos dos sen-
tulos, y sin duda es del juicio de lo que se trata, en lo que
tll' llC siempre de crítico y último).

"Comprende tú ames quién soy yo», dijo el sacerdote.

"Eres el capellán de la prisión", dijo K., acercándose al sacer-
dote; su regreso inmediaco al banco no era tan necesario como
se había imaginado, podía muy bien quedarse aún allí.
"Por consiguiente, formo parte del tribunal", dijo el sacer-
dote. "¿Por qué tendría que querer nada de tí? El tribunal no
quiere nada de ri. Das Gerich will nichts von dir. Es nimmt dich
auf, wenn du komrnst, tmd es entliisst dich, wenn du gehst.Te reci-
be cuando vienes y ce despide cuando re vas".

P.S. Algunos meses después de esta con

Denis Kambouchner, y se lo agradezco, atrajo mi
ción sobre este pasaje de Conversaciones con Kajka,
G ustav Janouch (LN/Maurice Nadeau, c.f. B.
holary). Kafka habla:

" ... No soy un critico. Soy solamente el que se juzga y el

que asiste al ju icio.
-¿Y el juez?, pregunté.
Kafka sJnrió apurado:
-A decir verdad, soy también el ujier del rribunal, pero no
conozco a los jueces. Sin duda soy un peque!Hsímo ujier au-
xiliar. No rengo nada definitivo.
Kafka se echó a reír. Yo le imité, aunque no le había com-
prendido.
-Nada hay definitivo sino el sufrimiento, dijo gravemen-
te. ¿Cuándo escribe usted?" (p. 14)

74 75
 EPfLOGO
Sobre la cuádruple raíz
del principio de razón insuficienre
FERNANDO RAMPÉREZ

': .. debma dejar qut: st: tÚclart lo qut: dt:da yo no qut:rt:r decir,
hacibzdolo '2J

El mensajero nunca Uega a entregar el mensaje, ni si~

quiera logra salir de la ciudad, del palacio, casi de los apo~
scntos del rey. No se hace justicia, por tanto.
El campesino se queda justo delame de la puerta: p:ua
,icmpre ante la puerta de la ley. Ha conseguido llegar has~
ta allí, logra alzarse ame las puercas de la ley, pero se va en-
l·ogiendo con el tiempo hasta rwnbarse delante de ellas.
l)eJanre de una puerta que no era sino suya, w1a puerta
que a él solameme, solamente a él, le estaba esperando.
lusco allf. Justo a él.

***
Por tanto, es del juicio de lo que se trata, sin duda,
t·n lo que tiene siempre de crítico y último. Porque se
1rara, siempre, de hacer justicia. De ajustar el texto; o de

~ 1 Esre tuto pracndc sola.mnrc acompañar al de Jacqucs Derrida. Acompañarlo:

"'"'ca intcrprcl3rlo, explic:ulo, jutg.¡rlo o prejuzgarlo. In rema, por dio, dejar que se ck-
, l,,c lo que se debería no decir. haciéndolo. Con el fin de permanecer 5ieropre cerca dd
uclculo de Derrida, 5in neutralizar su filosofla, para cruMrse con él cita a menudo in-
oh• ccmcneme su rexco. introduciendo frases o breves fmgmcmos de él en el discurrir de
n1c otro relato.

77
 FERNANDO RAMPÉREZ
hacer justicia a la obra de un amigo, de corresponderla y
tratarla con deferencia; o de ir haciendo la justicia que se
reclama cada vez, en cada palabra o cada gesto. Cada pa-
labra la pide.
Se trata justo de eso. Y se trata, por ramo, del juicio. Es
como sí se tratase siempre del juicio. Un juicio más siempre
será un juicio de más; un juicio menos, un juicio de menos.
Como si nunca contásemos con los juicios justos, o anclá-
semos siempre justos de juicios o justos de juicio.
Escribimos, quizá, siempre una línea de más o de me-
nos. Tiene que ser asf.
Sean éstas unas líneas de más. Y mal ajustadas o mal
justifi cadas. Sus bordes no equidistan unos de otros, sus li-
mites no son paralelos.
. .se trata,. entonces, de cómo juzgar con buen juicio y
sm JUSteza, sm resultar ajustado, sin resultado ajustado, sin
a~uste; cómo )uzgar justamente sin razón que avale el jui-
CIO y lo convterta en legitimación o justificación a secas.
Cómo juzgar, pues, sin justificación. Cómo juzgar sin
quedar ajustados, sin quedarnos justos de juicio, pero so-
bre todo sin incurrir en juicios injustificados.
***
Hablemos claro: El juicio se ha encendido a menudo
en la tradición filosófica (y no solam ente en ella) como
resultado de un procedimiento en el cual se hace justicia
o, mejor, se imparte justicia. Un juez, rogado o no, so-
bre un estrado y con la ley en la mano, aplica ciegam en-
te el contenido y las formas de las leyes deduciendo un
~uicio justo: justo po~ lo aj ustado del procedimiento,
JUSto por su coherencta con respecto a las leyes de las
cuales se deduce. Nótese que no importa el contenido
78
EPÍLOGO
1k la ley: importa lo ajustado del procedimiento y de la
deducción. Hay una escenografía, un teatro que garan-
1i1.a la exacritud del procedimiento y de la deducción (la
.1plicacíón, la implementación, si queremos usar ~a .P~­
I.tbra horrible que se extiende cada vez más). La JUStiCia
l''>tá, pues, en esa puesta en escena: tendremos un j~icio
1usto si justo se aplican según el proceder establectdo y
\ 111 fisuras las leyes dadas, promulgadas, admitidas o
,implem enre creídas. Da igual qué ley: d~ la l~y de iden-
tidad se deducirá que "eq uis menos equts es tgual a ce-
~<>" o bien que "el ser es"; de la ley de no contradicción
,¡; deducirá que uno no puede ser inocente y culpable a
la vez por lo mismo; de la ley de no identidad se dedu-
c;. irá que "nadie se baña dos veces en el mismo río" o que
"lo verdadero es el todo". Lo justo es que haya ley, lo
justo es que haya jueces aurorizados y procedimientos
.1decuados para hacer justicia. Es jusro hacer justicia;
justo eso es hacer justicia.
Justo eso, es decir, eso justamente, eso precisamente,
l'SO exactamente. Justo es lo sometido a la deducción pre-
(.isa, exacta, ajustada; justo ésa, solamente ésa.
Dicho bruscamente: la otra cara de la modernidad
nos ha escupido a la cara, rornando justificación los argu-
mentos y borrando la responsabilidad del que decide y al
deci(di)r inventa. Bajo la ley (ante ella, con ella, gracias a
d la, pero sacándola a la luz pura que deslumbra e impo-
niendo su brillo absoluto) se han refugiado las tiranías.
Con buena conciencia, porque: Hecha la ley, basta dedu-
cir. Pero ¿basta deducir?
¿Y basta con la evidencia de la ley? ¿Qué ley es eviden-
le cuando, videntes, nos encontramos ante la puerta de la
ley, ante nuestra puerta, ante la puerta de nuestra propia
ley, y nos ciega su resplandor evidente? ¿Cuál es la ley que
79
FERNANDO RAMP~REZ
transmitimos como fieles mensajeros escrita en un men-
saje del salón del uono al pasillo, del pasillo a la sala, de
la s~a al salón, del salón al siguiente pasi llo, del siguieme
pas1llo a la puerca, de la puerca a las innumerables calles
y así siempre hacia delante sin rozar siquiera las puercas
de la ciudad?
H ay una estructura teológico-jurídica que gobierna las
teorías de la justicia, la decisión y la interpretación. Y una
escenografía: Dios-juez con las tablas de la ley en la mano
(en la portada alfa y omega, el principio y el fin, juicio total
y omnicomprensivo). Un juez mayúsculo que aplicará las
leyes definitivas implacablemem e y con su gracia infinita
(?!). Santísima trinidad: juez, ley y procedimientos de de-
ducción coinciden. Dos mil quinientos años después segui-
mos buscando leyes evidentes y protectoras, no sabemos
juzgar sin ley, sin la seguridad y el confort y el conformis-
mo de la ley, reconforcados por la ley y su escena, con la
conciencia tranquila de quien se limita a aplicar la ley y ha-
cer justicia. Es decir, con la ilusión de quien toma lo que
ocurre en la escena por la verdad, con la ilusión de quienes
olvidan la imitación, la mímesis, la representación, y to-
man lo que ocurre en la escena del teatro como verdad.
. La metafísica nos exige una ley, nos exige deducir a par-
tir de ella según un procedimiento regulado, nos exige que
1~ decisión (el juicio, la interpretación ...) se jusüfique a par-
tir de esa ley y de ese procedimiemo reglado. Es el precio
de la buena conciencia. Después, o en el mismo acto, nos
vende sus leyes y procedimientos para tranquilizarnos. Así,
cada enunciado se convierte en prescripción, cada afirma-
ción se conviene en regla, cada descripción en norma. Así
es, asl debe ser. La estructura de la linealidad, la continuidad
y la conservación está en esa fórmula misma, clave de la
metafísica tradicional, lineal, continua, conservadora.
80
EP!LOGO
Sólo juzgarás bien si continúas la Unea, sin disconti-
nuidades, saltos, transgresiones ni rupturas. Si conservas
lo ocurrido, si avanzas en la dirección adecuada, si deduces
de lo que debes deducir y como debes deducir. Será, en-
tonces, lo que debe ser. .
El precio del ser es el chantaje del deber (ser). El precto
de ser es el deber, en la metafísica tradicional.
Para ese planteamiento reocéntrico, la ausencia de re-
~la lleva a la irresponsabilidad. La responsabilidad se en-
tiende, por tanto (ya lo sabía Nierzsche), exclusivamente
wmo sometimienro a la ley y capacidad de responder an-
lt' La ley. La libertad radica solamente en seguir o no la
norma dada por Dios o sus trasuntos, y de ahí una culpa-
bilidad apriori, una responsabilidad culpable de antema-
no, porque el ser libre sólo es libre de saltarse o no la ley,
pero nunca de inventarla.
(Sólo un dios así puede prescribir el amor, o hace~ del
.tmor algo prescrico: amarás a Dios sobre todas las cosas _Y
.ti prój imo como a ti mismo. Pero ¿qué es un amor debt-
do? ¿Es amor un amor debido? ¿Resulta amable ser amable
por deber? Un amor por deber es un amor verdaderamen-
te patológico) 24 •
La muerte de Dios, sin embargo, es decir, la apertura
de un espacio sin absolutos ni normas evidentes ni reglas
previamente dadas, abre también una forma distinta de
responsab ilidad . O la responsabilidad más cierta. ~ del
que invenra sin ley, la del que apuesta cada vez que JUzga
y se compromete así con lo elegido sin j us~ifica~ión_ ni
LOarcada. Responsabilidad, por tanw, como Jmbncactón
en la apuesta, implicación con lo prometido: con aquello
l JUC no sabemos si seremos capaces de sostener. "La ley se
.'~ Cfr. Oerrid:t, Passions, l'arls. Galiléc, t991.
81
FERNANDO RAMP11R.EZ
produce (sin mostrarse, luego sin producirse) en el espa-
cio de ese no-saber".
No hay, pues, responsabilidad sin incertidumbre, no
hay decisión con certeza. Estamos "sin criterio", como di-
ce Jacques Derrida que diría Jean-Francyois Lyotard.
Porque si un aparato de saber-poder prescribe la decisión,
no hay decisión entonces. Ni responsabilidad. Solamente
buena conciencia y la única forma de certidumbre: la de
estar en lo correcto y no tener nada más que plantear ni
plantearse. La seguridad del que no piensa, la responsabi-
lidad del que no va más allá, porque no va a sitio alguno.
El espacio teológico-jurídico necesita de una tempo-
ralidad determinada, un tiempo lineal y continuo sin
vuelta atrás. Debe ser el tiempo de la deducción y la de-
rivación: primero, evidencia; segundo, derivación; terce-
ro, conclusión. No debe haber discontinuidades entre es-
tos tres momentos. Cada uno se engancha al anterior, y
el primero se sostiene sobre sí mismo (fundamentum in-
concussum, causa sut), es decir: en el aire o en círculo. La
línea debe quedar garantizada, la continuidad y la com-
pletitud también. Un tiempo en el que nada pasa, un
tiempo en el que nadie muere, una historia perfectamen-
te coherente y lineal. El tiempo vivido, el experimentado
en el instante de la decisión, está, sin embargo, lleno de
huecos, retrasos, arritmias, dislocaciones. La decisión, la
interpretación, el juicio, quedan siempre fuera de tiem-
po. O abren un tiempo nuevo. O releen el tiempo.
* **
Pero es que, además, es mentira: ninguna ética, ningu-
na política, han dicho realmente qué hay que hacer.
Ninguna teoría de la interpretación ha dicho nunca cómo
82
EPÍLOGO
mterpretar, ni cuál es La interpretación justa. Y no lo dicen,
.ltmque dicen decirlo, precisamente para no acabar nunca
um el chantaje: te prometen darte fundamentos ~ara .de:
l idir, interpretar y actuar; re prometen buena conc1enc1a Sl
,igues esos procedimientos; y luego te abandonan en el
1nsrante sin fondo de la decisión, pero cargan sobre cus
hombros la culpa de ese abandono. La culpa, precisamen-
lc, es el único resultado.
La ley deslumbra y al deslumbrarnos nos deja cieg~s.
Nunca se da, en realidad; o bien "se da rehusándose, sm
decir su proveniencia ni su sede". Ese silencio y esta dis-
l <>ntinuidad constituyen el fenómeno de la ley. "Entrar
t·n relación con la ley, con la que dice Tú debes y Tú no
debes, es a la vez hacer como si ella no tuviera historia o
en todo caso no dependiese ya de su presentación históri-
ra, y en el mismo lance dejarse fascinar, provocar, apos-
trofar por la historia de esta no-historia. Es dejarse temar
por lo imposible".
***
Se trata, por tanto, de argumentar una decisión in-
cierta o una interpretación (si todo es texto) incierta:. la
,·1nica que cabe argumentar, además. No son necesanos
.1rgumentos cuando la conclusión se der~va de un progra-
ma: nadie necesita argumentar por que cuatro st dos y
dos, pero por qué esta elección vital y _no ot~a nunc_a _que-
dará completamente argumentado (m sufic1ente n1 msu-
llcientemente argumentado, por demás) . El abismo de la
.1usencia de criterio suficiente es quizá la firma posmoder-
na: parece decir, por tanto, "el juicio no es ni f~ndador ni
lundado, es quizá secundario pero por eso mtsmo no e~
1111 problema del cual nos podamos desembarazar; y, SI
83
 FERNANDO RAMP~REZ
creen ustedes que se deshacen de él, no les dejará en paz
tan pronto".
La crítica habitual de cierta forma de posmodernidad a
lo Lyorard o a lo Derrida insiste en la irresponsabilidad de
ciertas actitudes. La acusación típica es de relativismo mo-
ral, político, estético ... Hay, sin embargo, al menos dos for-
mas de posmodernidad: la sociológica, qui7..á en buena me-
dida relativista, la cual arrastra detrás de s( buena cantidad
de planteamientos filosóficos; pero también está una pos-
modernidad fuerte, afumativa, en absoluto relativista, que
apuesta doblemente justo porque no se conforma nunca
con un paradigma de justicia, valor o hermeneusis. Una
posmodernidad, si es que hace falta inscribirla bajo ese tf.
tulo, doblemente inconforme e inconformista: con las se-
guridades vendidas por Ja modernidad y su fondo teológi-
co-jurfdico tanto como con seguridades o inseguridades
alternativas (como las del relativismo u otras). Es decir, dis-
conforme con cualquier modo de buena conciencia, pero
también con la obsesiva mala conciencia del que se siente
culpable de decidir sin argumentos suficiemes ni cerrezas.
Ninguna irresponsabilidad: pues, "en esta situación,
donde lo que pasa es que el juicio debe pasar sin criterios
y la ley pasarse sin ley, en ese fuera-de-la-ley, tanto más te-
nemos que responder ame la ley. Porque la ausencia de cri-
teriologfa, la estructura impresentable de la ley de leyes no
nos dispensa de juzgar en todos los sentidos, teórico y
pragmático, de la palabra; al contrario, nos prescribe pre-
sentarnos ante la ley y responder a priori de nosotros ante
ella, que no está alH".
(Juzgar en todos los sentidos. Juzgar con codos los sen-
tidos, quizá).
~n esta forma de hacer fi losofía (la de siempre, en
rcaltdad, la que no se conforma con saber alguno ...)
84
EPíLOGO
f,ay, por supuesto, un recorrido y una apue~ta: el núm~ro
de interpretaciones es infinito y no hay InterpretaciÓn
verdadera, pero por lo mismo no son todas equivalen-
tes; las decisiones posibles deben llevarse hasta lo impo-
'iible, pero por lo mismo solamente la decisión imposi-
ble vale la pena. Lo posible será siempre demasiado
poco.
Las críticas confunden irresponsabilidad y relativis-
mo con anarquía: la anarquía consiste quizá en deslegiri-
mar cualquier jerarquización, cuestionar sistem~s de ~a­
hcr-poder que se quieran obvios, desfondar evlden.ctas
prepotentes y tranquilizadoras, atacar de forma obltcua
mncra lo que pretende no tener esquinas. Esta manera
de entender la anarquía no es solamente negativa: su re-
verso implica una promesa de apertura, criticismo y li-
bertad. Opta siempre por crear espacios allí donde los
marcos quieren ofrecerse como dados, y por aceptar. el
larácter disolvente del tiempo allí donde tanros paradig-
mas canalizan la hisroria y esquivan la muerte. Hace sirio
y da tiempo.
Quizá una forma de anarquía así está en el mínimo co-
mún que, simplificando, caracteriza a filosofías como las
de Foucault, Deleuze, Blanchot, D errida, Nancy o
l .yorard.
***
Y para los que no comprenden nada sin principios ni
(udíces de medición, dibujemos con cierta ironía la cud-
tlmple raíz del principio de razón insuficiente.
Dice Baraille que el movim iento infiniro es la carac-
tcrfstica obvia del universo; ante un movimiento así, la
ht'tsqueda de estabilidad y fundamento se convierte en
85
 FERNANDO RAMPÉREZ
aventura vana25 . Podemos sin duda introducir en ese mo-
vimiento no solamente su aspecto espacial, sino también
el temporal: obtendremos así que la transformación, la
inconstancia, la incompletitud y la muerte forman paree
precisamente de aquello que se quiere evitar con el ansia
de quietud y pausa. Y podemos también extraer conse-
cuencias epistemológicas: la estabilidad de la verdad no
será sino el sueño (en ocasiones simplemente cobarde, en
ocasiones políticamente interesado) iluso que se corres-
ponde con la necesidad de absoluto.
Hay, pues, al menos un triple aspecto (ontológico, an-
tropológico y epistemológico) en el ansia de completitud
y suficiencia. Triple dimensión, pues, de un intento vano
(y pollticamenre interesado) . Esa pulsión lleva a la cons-
trucción de edificios aparentemente sólidos: los construc-
tos del conocimiento humano, las construcciones de la
técnica, edificios aparentemente eternos como catedrales,
puentes de hierro o casas de viviendas uniformizadas. Sin
embargo, nada dura. Hasta la catedral más sólida se trans-
forma y desgasta con el paso del tiempo; demasiado sabe-
mos que hasta el constructo teórico más coherente y com-
pleto acaba desmembrándose (por fortuna, pues la verdad
definitiva sería, además de aburrida, enormemente para-
lizante). También las enormes casas/almacenes contene-
dores de seres humanos que nos ha regalado el siglo XX
acaban hundiéndose: pero, hasta que se hunden, intentan
estandarizar la existencia de muchas personas en estante-
rías perfectamente cuadriculadas.
Roberc Musil, matemático, ingeniero y narrador, hace
aparecer el principio de razón insuficiente para explicar la
visión del mundo de su hombre sin atributos. (Porque ese
25 Bataille, F:/ 1/miu de lo tltil, Madrid, Losada, 2005, rrad. de M. Arcanz.
86
EPILOGO
principio, aunque parezca que no, explica). Ulrich, con-
versando con un director de banco aficionado a la filosofía
que le pregunta qué significa "el verdadero amor a la pa-
tria" y "el verdadero progreso", responde: "El hombre ha-
t:c excepción de sí mismo; en nuestra vida real, es decir,
personal, y en la público-histórica, sucede siempre algo
lJUe en el fondo carece de razón suficiente. ¿Sabe usted lo
que es una enzima o un catalizador? AJgo que pone el pro-
~:eso en movimiento. La historia le habrá enseñado que la
verdadera fe, la verdadera moral y la verdadera filosofía no
han existido nunca en la perfección prometida; y, por otra
parte, han desencadenado guerras, obscenidades, odios,
han transformado fructuosamente el mundo. Le juro que
ni yo ni nadie sabe qué es el, la, lo verdadero: pero le pue-
do asegurar que está en vías de realizarse". (A lo cual lógi-
camente responde el interlocutor: "Es usted un cín ico") ,
Nada es sin razón: pero razón y ser no necesariar.1ente
se coimplican. Nada es sin razón, pero las razones (o la
Razón) no serán nunca suficientes para explicar, justificar
o legitimar lo que es. No lo son y es preferible que no lo
11can. Mejor catalizadores, enzimas, ponen el proceso en
movimiemo: pregunremos, pues, dónde nos quieren lle-
var, qué mundo nos están contando.
El principio de razón insuficiente no niega el principio
de razón suficiente. No afirma que la sinrazón sea sufi-
ciente, en modo alguno. Y no anula las razones. Anula su
suficiencia. Y devuelve de este modo el peso a cada una de
las razones, a cada uno de los argumentos, nunca sustirui-
hles por la conclusión a que conducen, nunca subsumibles
en posición definitiva algLma.
Si lo planteásemos solamente como cuestión episte-
mológica, este principio condenaría a una carencia en el
saber: deberíamos, entonces, echar algo de menos, vivir en
87
FERNANDO RAMP~REZ
falta, quizá en culpa y por canco merecer cierro castigo. La
incomplecicud se tornaría carencia, la muerte se haría alia-
da de la incomplerirud. Frente al ideal de un saber comple-
to y cieno quedarían pequeñas nuestras fuerzas y nuestra
finitud. Asf ha acontecido el chantaje del conocimiento en
innumerables ocasiones. Pero no es as(; no tiene por qué
ser así. Si la insuficiencia es ontológica, carecer de argu-
mentos suficientes implica simplemente quedar a la altura
del ser: adecuarse, de modo siempre inadecuado, a lo que
hay. Sin falca, carencia ni, sobre todo, culpa algunas. Basta
con introducir la temporalidad en el ser, hacer del ser un
ir siendo, sin dirección predeterminada siquiera (a nos-
otros nos compete dársela, si es que a eso llamamos liber-
tad), e introducirla también en el conocimiento: nunca sa-
bemos, vamos sabiendo (¿no era eso la filosofía?). El límite
pasa a ser experimemado, de este modo, desde ambos la-
dos: deja de erigirse como barrera infranqueable para po-
nerse en movimiento y dejarse desplazar con el pensa-
miento mismo. La muerte pasa a ser experimentada, de
este modo, desde ambos lados: deja de erigirse como ba-
rrera infranqueable para introducirse en la vida misma,
hace de la vida algo poroso y de cada instante un paso lle-
no de sentido más allá de la dirección aJa que apunte o en
la que camine o del tiempo que desgaste.
Poéticamente, por canco, podemos encontrar una cuá-
druple raíz para este principio.
***
Una rafz ontológica. La realidad es porosa y quebradi-
za. Está atravesada por un tiempo disolvente. La realidad
es aporética: no da paso, no deja pasar fácilmente a las ra-
zones, resulta esquiva con los argumentos. Hay quizá
88
EPíLOGO
~icmpre un exceso de realidad, un añadido que las razones
110 tienen en cuenta, precisamente porque lo que es escapa
•1 las cuentas. El mundo y la vida no son calculables, afor-
lunadamente. El ser es múltiple y se disemina en lugares:
tiene Lugar, acaece, se representa como en ~ma escena (no
hay otra representación que la representación teatral; los
barrocos o Schopenhauer bien lo vieron). .
Hay siempre un ser ausente, ~n ausentamtento en ?bra
v en tiempo del ser, que le imptde someterse' a la raza~ o
dar razón de sí. Lo que ha sido y lo que sera no se deJan
1t·ducir a lo que es: su ausencia estará siempre presente Y
nunca será suficientemente tenida en cuenta, pues resulta
1ndererminable. Ahueca el ser. Introduce en él una d~st~­
t ia, huecos que lo coman poroso: hay, quizá, que deJar. SI-
tio dar distancia, tomar distancia con lo que es para deJar-
'c 'sorprender por su acontecer y su ?istan~iamien~o.
1)istancia espacial y temporal: el ser es dtstancta Y. s: dts-
1,111cia. Da lugar, espacia, y así da tiem~o: hay ~wza una
topontologfa del ser, un hacerse, disran~tarse, a~rme, ~ue­
hr:use de los lugares a lo largo de un nempo dJscontmuo
((¡uizá no sea el tiempo otra cosa que ese hacerse y desha-
\ crse de los lugares; en modo alguno un contenedor lin~~·
1 omo en modo alguno será el espacio el contenedor cndi-
mcnsional soñado).
La transcendencia está inscrita en el agrietamiento de
lo que es: no queda, pues, lejos, pero sí a distancia. La
mmscendencia estd en la porosidad de los cuerp~s: ~n ese
mismo ahuecamiento que permite a la sangre fluu e mclu-
,0 salir, 0 permite a la savia derran1arse o a la lluvia caer o
.1 los cuerpos caerse hacia dentro.
Una explicación del mundo, por tanto, pu~de valorar-
~l· también por la cantidad de distancia que mcroduce o
1 ontempla, por el volumen de apertura a lo ausente que per-
89
 FERNANDO RAMP~REZ
mire o desplaza con su mismo gesto, por el lndice de poro-
sidad que asume o contiene.
Con codo, rige quizá también un principio de realidad
sz:ficiente. Lo cual no quiere decir en absoluro que la rea-
lidad ba~re cal como está, sino más bien que: 1) no hay
orra realidad, la transcendencia está dentro de ésta, es esta
misma realidad la que ha sido y la que está por inventar
o por ven~r, es ésta la que hay que cambiar, si es que hay
que camb1arla, pero no es susriruible; y 2) hay que man-
tener en los relatos o en las explicaciones o en las ceoriza-
ciones un mínimo de contacto con la realidad, una reali-
dad suficiente, de modo que: a) ni la realidad se vea
sustituida por el constructo teórico; b) ni el constructo
teórico se empeñe en dar la espalda a lo que hay. Debe ha-
ber, quizá, un contacto al menos mínimo con la realidad
dada y, a la vez, una distancia suficiente con respecto a és-
ta p_recisamenre_ para evitar que lo dado engulla cualquier
ficc1ón, cualqUier promesa o cualquier alternativa. Por
e~o cabría plantear también un índice de sublimidad: ca-
pacidad de tocar el límite y afectar al límite; ese límite res-
baladizo que separa (y lo que separa rambién une) lo dado
d~ l? que puede veni~, o _ese otro que permite distinguir
frag•lmenre una explicación de una huida. Sublimidad,
pues: tocar ellímice, pedir la cranscendencia dentro mis-
mo de lo que se da.
Para ~adir. principios hasta la inflación y el hartazgo,
podemos mclu1r el que en términos de física cuántica lla-
man princiJ:io de indeterminación o incertidumbre. No hay
razón suficiente porque la realidad está indeterminada; no
hay razones suficientes porque quedará siempre una incer-
tidumbre (otra distancia) con respecto a lo que ocurre, lo
que hubiera podido ocurri r e incluso sobre el ámbito de
posibilidades que se cree cerrado. Hay una indetermina-
90
EPfLOGO
l ión en la propia ontología de lo posible, pues (y no harfa
f.Llta ser demasiado atrevido, quizá, para hacer residir en
l'Sta indeterminación la apertura de lo que llamamos liber-
I,Ld). En esta indeterminación puede verse lo que, desde
otras fi losofías, varias, se ha llamado el lugar sin lugar de
un acontecimiento. En esta incertidumbre cabe contem-
plar el sirio del que se atreve a saber en ese mundo.
Solamente podremos fiarnos de las explicaciones o las in-
ll'rprecaciones que acepten habitar esa incertidumbre.
***
Una raíz lógica y epistemológica: alguna lógica debe
haber, puesto que hay relato. Pero es solamente la lógica
rlr tm relato. Nada menos. Una narración necesita consis-
lcncia, credibilidad, un aparente principio y un aparente
lln (desmentidos a cada instante por la continuación en
1icmpo y espacio del texto: en direcciones y en momeo-
lOS imprevistos). Necesita, al decir de Torrente Ballester,
una realidad suficiente para ser leído. El mundo es legible:
dt: muchas maneras, pero no de cualquier manera. Cada
lectura dibuja un recorrido, propone un sendero, enfren-
t.l una aporía (sin remediarla, sin anularla completamen-
ll' si es que quiere ser una lectura respetuosa con lo leí-
do). Ninguna lectura, por demás, suplanta al texto: lo
rl'speta demasiado, lo debe respetar en todo caso; aunque
'l'a para reescribirlo. Hemos tomado la lógica por la ley
del ser, como si tuviésemos derecho a imponer nuestras
t.ttegorías a lo que ocurre o a tomar nuestra lectura por
la verdad. Pero la verdad será siempre la verdad contada
o narrada o escrita o leida. Necesita, sí, consistencia (en-
doconsistencia y exoconsistencia, diría Deleuze), pero se
1rata simplemente de la consistencia de lo narrado.
91
 FERNANDO RAMP.tREZ
Hay, pues, una lógica literaria que intenta respetar la
multiplicidad de lo que es y dejar la puerta abierra. Una
lógica autoirónica (pues parece decir siempre: "¿es de ver-
dad un relato, sí o no?, ¿es de verdad literatura, sí o no?,
¿cómo juzgarlo?") compuesta por principios ni categóricos
ni hipotéticos, qu~ genera un discurso que lee el mundo y
resulta a su vez leg1ble: un índice de legibilidad medirla a la
vez cómo se deja leer el relaco y cómo se sabe relaco, es de-
cir, de qué modo se da como texco sin suplantar a lo real.
Tenemos, quizá, que decirlo de una vez, después de
miles de afi.os de búsqueda de la verdad iluminada: nada
e~ evidente. El ideal de transparencia, iluminación y segu-
ndad, el modelo de claridad y distinción: ya otras veces vi
esto tan clara y distintamente... y fue suefio. La pulsión de
evidencia anula la multiplicidad y la complejidad de lo re-
al; las evita; incluso de un modo políticamente interesado.
(También el ideal de la theoria y la contemplación desin-
teresada encierra el mayor interés: los intereses ocultos y
no confesados) . Sólo una objetividad es posible en el cono-
cimiento: mostrar la parcialidad de cada postura, de cada
perspectiva, enseñar las cartas, pues.
Entre aquello ausente que forma pane de lo que es
queda también lo ficticio: lo imaginado, supuesto, desea-
do o pr?metido. Y la ficción opera tanto como la supuesta
no ficc1ón, o más. (En la actualidad vivimos un sistema
que opera con la ficción de que el beneficio económico a
coreo plazo y la acumulación del capital conforman lo úni-
co valioso en sí. Y esa ficción opera hasta configurar nues-
tros gestos y nuescras ilusiones). En cada interpretación y
e~ cada juicio queda siempre una cierta cantidad de fic-
ctón, y es bueno que así sea. Unos lo reconocen y otros no:
hace falta sinceridad, por tanto. La ficción ha sido excluida
a lo largo de los siglos, como también la imaginación, de
92
EPfLOGO
t u.tlquier planteamiento pretendidamentc racionaL
Podría decirse incluso que la racionalidad ha ido configu-
l.llldo su espacio precisamente excluyendo la ficción: la fe,
l.t invención, el arte o la literatura; la creación y la insegu-
••dad, en defmitiva. Cada concepco debía ser descubierto,
no creado. Pero "la ley es fantástica, su sitio original y su
tl·ner lugar tienen virtud de fábula".
La voluntad de verdad que analizara por ejemplo
h>Ucault siguiendo a Nietzsche responde a la continuidad
1 ompulsiva de cada sistema de sabe~-~oder: es decir, la. ca-
nali7-ación del pensamiento. La un1c1dad del pensam•en-
10, la univocidad del sentido, la exclusividad de la inter-
pretación: pensamiento único y totalitario. (Univocidad
que se traslada al tipo de reflexión preferida por la acade-
tllia actual: el comentario de texto, siempre según
Poucault26 , es decir, la repetición de lo mismo que el texto
dice, el esclarecimiento del querer decir del pobre texto
<Jlle se muestra incapaz de decir lo que quiere decir: esto
l''• absurdo sobre absurdo, esterilización completa de la
mterpretación, la creación y el relato).
Esa voluntad de verdad anula sus prepotencias si la
unimos a la sinceridad de la ficción: al reconocimiento de
lo inventado como inventado, al valor de la creación. La
licción no sustiruye a la realidad: está en ella, en sus hue-
lOS , y actúa sobre ellos para exigir una realidad distinta.
Picción, pues, que configura o propone realidad, y a la que
h.tbrá que preguntar simplemente qué cuento nos está
roncando.
Una verdad de este modo habitada por la ficción se sa-
hc pro-puesta. Podría medirse cada verdad por lo que pro-
!{, Cfi·. Foucault, El ordm da discuno, Barcclonn, Tusquers, l999. rraducci6n de
r .nn?..ález Troyano.
93
FERNANDO RAMPÉREZ
pone, por el mundo que imagina; porque nunca se limita
a describir, constatar o representar: apuesta e inventa. La
verdad sugiere, interpreta, pro-pone, supone y crea.
Preguntémosle, pues, a cada verdad qué mundo quiere y
qué mundo nos cuenta.
***
En tercer lugar (¿o debería ser el primero?), una cues-
tión ético-politica.
Reside en cada juicio y en cada interpretación una cier-
ta cantidad de promesa. Cada juicio y cada interpretación,
en vez de representar o concluir o deducir o enunciar o co·
mentar, constituyen un ofrecimiento: regalan, dan, propo·
nen w1a lectura, dibujan una ficción que puede hacerse real
o una realidad que puede tornarse ficticia. Una promesa di-
fiere de una predicción en que, por un lado, se hace cargo
de la indeterminación y la incertidumbre, y, por otro, com-
promete la acción por venir y la relecrura de un pasado: es
decir, compromete al ser humano, compete al ser humano.
El presente sin sudo de una promesa se hace cargo de una
herencia no completamente conocida y apuesta por un fu-
turo que puede ser distinto si la promesa se cumple.
Rompe, de este modo, la linealidad del tiempo, como que-
ría Benjamín: lee la historia de otro modo (cada argumento
se hace testigo), escapando de la justificación y la legitima-
ción proporcionadas por la línea causal temporal, y abre el
porvenir a una esperanza tan poco fundamentada como
hecha posible en el mismo gesto del prometer.
Cada juicio y cada interpretación contienen una canti·
dad determinada de memoria y de porvenir. Hay que pesar-
los para comprobar en qué medida se hacen cargo de un
pasado diferente (nunca bastará recibir un pasado dado,
94
EP!LOGO
oficial o legitimado y justificador) y de un futuro distinto
(nunca bastará el futuro ya previsto). (Foucaulr, de nuevo,
hablaba de los principios de rrasmcamiento y de disconti-
nuidad para leer de otro modo). Por supuesto, ya que am-
bos, pasado y futuro, son múltiples e infinitos, la lectura
nunca será suficiente: decidiremos e interpretaremos siem-
pre sin rodas las premisas, sin considerar todos los contex-
tos, sin tener en cuenta su.ficiencemente la realidad sufi-
ciente; pero sin falca alguna. Es la condición del juicio y de
la interpretación; y de que siga habiendo juicios e interpre-
taciones. En ello radica el indice de incompLetitud propio de
~·ada idea, y, por tanto, también su indice de apertura.
Dentro de cada concepto ético o político, dentro de ca-
da ley, hay una historia. "Aparentemente, la ley no debería
nunca dar lugar en cuanto tal a relato alguno. Para estar in-
vestida de su autoridad categórica, la ley debe ser sin histo-
' ia, sin génesis, sin derivación posible. Ésa seria la ley de la
ky". La ley querría sustraerse a la narrarividad que la cons-
lituye, a la tela y el hilo (la lógica del relato) con que se teje,
para que la soñemos eterna, inmutable e inmortal. Sin em- .
hargo, el relato de la ley formará siempre un capítulo más
l' l1 otros relatos más amplios, escribirá una página nueva de
un libro infinito ya siempre antes comenzado y siempre
por terminar. Y, a la vez., en su textura o su texto quedarán
,icmpre huecos, espacios en blanco en los que escribir glo-
,, .IS, márgenes en los que anotar o inscribir signos de admi-
"'ción o duda. Es posible, incluso, tachar líneas o arrancar
p;íginas. Cada línea escrita, en cualquier caso, cada concep-
10 o cada ley inscriben un ofrecimiento, proponen una lec-
wra y se comprometen: habrá que medirlos, también, por
lo que ofrecen y lo que nos cuentan.
Leyendo el cuento que se esconde en cada ley, le perde-
lllOS a ésta en cierta medida el respeto. Y es que ni la ley ni
95
FERNANDO RAt\II.PÉREZ
el deber merecen respeto. Sólo merece respeto un ser mor-
tal. Y sólo se puede dar la vida por un ser singular y mortal:
nunca por una idea, un principio, una patria o una ley.
Hay cierta aberración en atribuir dignidad y respeta-
bilidad a lo inmutable y eterno. Lo que nos hace dignos
es la discontinuidad del cuerpo, las grietas del pensam ien-
to, las heridas sin solución de cualquier biografía: es de-
cir, las cicatrices. Sólo tiene cicatrices un ser carnal y
mortal, y por ellas merece respeto. Por su transcenden-
cia: es decir, por su incompletitud, su agrietamiento, su
finitud y su incertidumbre.
No cualquier ofrecimiento, no cualquier promesa, por
tanto, valen. Cada juicio y cada interpretación ofrecen y
prometen, ciertamente; las posibilidades son infinitas.
Todo es relato, cierramenre: los relatos son infinitos. Pero
no equivalentes. Una raíz ético-política pide que se hagan
cargo del carácter disolvente del tiempo y, de este modo,
respeten lo respetable: las cicatrices. Hace falta cierta recti-
tud, quizá un porte o un temple apuntados en cada decisión
y cada interpretación: un cierto respeto por lo mortal en cuan-
to mortal es decir, por Lo que es susceptible de sufrir y hacer
sufrir, herir y herirse, provocar o portar cicatrices. Cierto res-
peto también por los que ya murieron o sufrieron (todos)
y los que están por venir. Quizá no son necesarios más
principios éticos o políticos: basta con respetar el sufri-
miento y la muerte, y, por tanro, no ponerse de su parte.
Y, a partir de ahí, libertad (sea lo que sea).
***
Una raíz estética, por último. De esta raíz proviene el
principio de anarqu!a. Deleuze, por ejemplo, lo llamaría
nomadismo, pero iremos u11 paso (no) más allá.
96
EPÍLOGO
El arte y la literatura ofrecen la ficción como ficción, e
11\cluso a veces la realidad como ficción. Se saben texto, re-
1.110 , historia o cuento; se saben representación, escenogra-
1'í.1, escena, y se encantan, nos dejan encantar_nos, co~ esa
'l·ducción sincera. Con esta actitud, se han s1ruado SJem-
llrC en los bordes de lo pensable (siempre en el_ borde an~e
Ll ley), han jugado siempre a desplazar sus lím1tes y a ubJ-
l.trse en cada momenro a un lado distinto de éstos. Ha~
.teeprado rodas las esperanzas y a todas las han reconduci-
do 0 frustrado: amablemente, sin crueldad. Incluso la es-
tl:tica, que tantas veces solemnemente se acribuía la capa~
l idad de razonar sobre lo can poco razonable, ha acabado
•1 menudo abriendo los estrechos paradigmas de racionali~
d.H.I más allá de sus miopes exigencias. Por la reflexión es-
l~[ica han entrado en los más sólidos sistemas los concep-
tos más evanescentes y las propuestas menos regladas. Por
d arte y la literatura, también, hemos dejado la. ~uena
.1hicna a lo incalculable y anárquico (aunque camb1en por
d ios hemos inventado modos nuevos de neutralizar). Lo
t'\lético no ha negado toparse con la incertidumbre; no se
h.1 negado a juzgar y ofrecer sin suelo. . .
Anarquía de raíz estética, pues, en sent1~0 f~erte (n t
l·vasión ni espíritu lúdico... , ramas _caractenzac~o.nes es-
t.1ndarizadas con las que se ha quendo despresng1ar a lo
l''tético, como también a la anarquía: desconcr~l ,
l.1os ...). Anarquía como 1) cuescionamiento de roda ~e­
t,1rqufa27 y coda clasificación (y. por t~nto de cualqUier
poder, cfr. Chomsky), y 2) cuesnonam1ento ~e .Y renun-
l l.l a cualquier origen a partir del cual prescnbu una ~-
11 al idad o un sentido (tanto un significado como una dl-
ll'Lción) predeterminados. Anarquía, por tamo, como
También la ¡erarqufa de los relatos, es decir. la que Sl&
pone que hay metarrelatos.
97
 FERNANDO RAMP~REZ
manera de defender la libertad del artista (la libertad del
creador, la libercad del pensador, la libertad del ser hu-
mano): i~vencar ,si~ c~rridumbre, ofrece~ sin seguridad
de qué 111 por que n1 como. Ofrenda subl1me, descubier-
ta, sin coartada, desprotegida y gratuita. Procedimiento
o~licuo, no se opone frontalmente para no reproducir el
m1smo esquema dado la vuelca; abre huecos allí donde
todo parece ya cerrado e inmutable.
.Si la literatura es (si lo es) el gesto a la vez de conden-
sación y extrañamiento del sencido, habrá en ella cierta
anarquia. Pondrá en primer plano, con sinceridad casi hi-
riente, la discontinuidad del reJaco y la insuficiencia de las
razones. Desplazará los limites de lo que se deja pensar 0
na~rar, saltando ?e un lado a otro de las barreras para es-
quivar la comod1dad del pensamiemo. H asta cuestionarse
a sí misma: porque "¿no ha lugar en roda literacura a des-
bordar la lüer~n1ra? ¿Qué sería una literatura que sólo fue-
se lo que es, lueratura? Ya no sería ella misma si fuese ella
n:isma". Y, ~umildemenre, aparentará no ser más que fic-
CIÓn, no decir más que literatura.
De lo estético aprendemos también que vale al me-
nos t~nto 1~ sensibilidad como el conocimienro (si es que
son dtscernJbles). Sensibilidad entendida como no indi-
ferencia y c~mo vulnerabilidad. No indiferencia para
atend~r a las mnumerables diferencias sin que una doble
negación lleve a través de dialéctica alguna a la subsun-
ción en lo mismo. Sensibil idad y no indiferencia tam-
bién como .vuLner~bilidad: dejarse tocar, abrirse a lo que
ocu_rre, abru: los OJOS y la piel y las manos a lo que pueda
vena. Habra, por tanto, que medir con cierto índice de
sens~bilid~d el esponjamiento y la capacidad de sentir y
~enmse (st~mpre ocurren juncos) de cada juicio y cada
Interpretación.
98
El'fLOGO
Vulnerable, sin argumemos suficientes, incierta: una
a posición así implica una exposición sin coartacfal8.
Interrumpe cualquier economía, sale como exceso con res-
pecco a cualquier cálculo de ganancias o pérdidas. Una
obra de arte se expone completamente, interrumpe la ló-
gica del tiempo o del negocio para darse y dejarse llevar,
no sin pedir un temple o una acriwd adecuada pero sin re-
gla. Como una obra de arce, cada acción y cada postura
nos expone, cada interpretación nos da sin contrapartida.
Un ju icio parrirá quizá siempre de un exceso, se hará don
,i n contrapartida. (Un juicio no es una mercancía, no tie-
ne valor de cambio ni equivalencias29 ) .
La universalidad de lo estético, por último, nos dice al-
go sobre el tipo de universalidad de las decisiones y las in-
u:rpreraciones, los juicios, de que hablarnos. No tienen,
por supuesto, fundamento universal. O es como si no lo
tuviesen. Pero, en su ofrecimiento, ofrecen también una
universalidad posible (una comunidad y una comunica-
l ión no presupuestas ni fundadas, sino prometidas). Se
trata, pues, de una universalidad pedida (ni siquiera exigi-
d.t). Y, de producirse en alguna ocasión (y siempre en oca-
'iones singulares no generalizables), constituirá cada vez
1111a sorpresa: el reconocimiento de una coincidencia y una
lomplicidad, la convergencia de unos criterios, la aproxi-
mación casi mágica (nunca derivada, constatada ni postu-
I.H1a) de algunos juicios. Ese como si, por tanto, no dejará
dl' sobrevolar, por mucho que se constaren acuerdos. La
~tniversalidad promet!da introduce, de este modo, una
tl'nsión en cada juicio, un vínculo con lo otro y los ocros,
')< Debo a mi maesrro y amigo. Julián Santo~. lo:. comcnurios mi~ apa<ionanrcs y
'l '"'onados sobre la deconstrucción como d filoso13r >in coartada.
"' Un merc,odo axiomdnco mundial excluye cada w1 md; al juicio, e intcnra MIS-
Il 1\'I'C: al juicio.
99
FERNANDO RAMPtREZ
que no se reduce a una equiparación de singulares dentro
del consenso/concepto universal. Y es que la incerridwn-
bre, el respeto o la sensibilidad no dejan de apuntar mane·
ras de abrirse al otro o a lo otro en cuanto cal.
***
Estos principios no justifican nada: no ajustan las lí-
neas para que los márgenes sean paralelos, no prueban la
inocencia de nadie, se inscriben más allá de una buena o
una mala conciencia, hacen de la responsabilidad algo in-
terno, inmanente a los argumentos mismos. No hay un
derecho externo, una ley ajena, con respecto a los cuales
medir la responsabilidad (la culpabilidad, entonces) de
cada decisión, cada interpretación o cada juicio: su res-
ponsabilidad está precisamente en la ley que inventan o
escriben, reside en la textura misma de la argumentación,
en la consistencia del relato. En su temple, su calan te o su
porte: la tensión que hila el relaro y las direcciones que
apunta o prefiere. En su vulnerabilidad y su respeto a las
heridas, o en su cantidad de anarquía.
Estos principios nunca deberán usarse para legitimar
nada.
No ajustan ni liquidan cuenta alguna. No dicen cómo
decidir ni cómo interpretar, aunque proporcionan ideas
para hacerlo y para decidir sobre lo que se ha decidido e
interpretar las interpretaciones. No ajustan los espacios
para que esté codo más cómodo: sobre rodo, evitan la co-
modidad del pensamiento. No ajustan las cuentas con na-
die. No conciertan ni se disuelven en acuerdo alguno; as-
piran a algo más que a un consenso: a cierro exceso. No
resLtltan adaptables ni quieren resultar condescendientes.
Se inscriben en ese espacio sin fondo que queda entre el
100
EP{LOGO
.thsoluto y lo relativo: ese espacio intermedio que cada día
rt·rdmente vivimos. Ese espacio "se encuentra a los dos la-
dos de la línea que separa la ley de lo fuera de la ley".
No les falta juicio, pero no hacen del juicio una cordu-
1.1 compulsiva que niegue la invención o la ficción o inclu-
'n cierta locura. Se abisman: porque en ese espacio sin lu-
g.tr, en ese entre, en esa interrupción, "se esconde y se
guarda quizá todavía el abismo de una diferencia". Se abis~
man: se entregan del todo, siguiendo el diccionario, a la
1 ontemplación y al dolor. Se con~mueven.
"Pero dejemos esto, pues nos desviaría también de
nuestro relato".
El mensajero, entonces, nunca llega a entregar el men~
,aje, ni siquiera logra salir de la ciudad, del palacio, casi de
los aposentos del rey. No se hace justicia, por tanto. Nunca
,~.. acaba de hacer justicia.
Lo cuenta en un relato Kafka, muy breve. El empera-
dor, a punto de morir, te envía un mensaje. Está escrito
para una segunda persona: para ti. Un complicado sistema
de dilaciones, parecido al de la paradoja de Aquiles y la
tortuga, provoca que el mensajero tenga que recorrer tan-
lOS trayectos intermedios que no llegue a la meta nunca.
No ce llega, pues, el mensaje. El relato es éste:
UN MENSAJE IMPERiAL
El emperador -eso dicen- ce ha enviado a ti, un individuo,
un lamentable súbdito, una sombra diminura refugiada ame c:l
sol imperial en la más lejana de las lejanías, precisamente a ti
te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de
muerre. Hizo arrodillar al mensajero jumo al lecho y le susu-
rró el mensaje al oído; tanto le importaba, que se lo hizo repe-
tir al oldo. Con un gesto de la cabeza corroboró la exactitud
de lo dicho. Y ante todos los espectadores de su muerte -se
101
 FEfu'\JANDO RAMP~REZ
han derribado rodas las paredes que impedían la vis1a, y los
grande~ del reino se hallan reunidos en círculo en l a.~ anchas
cscahnaras que serpencean hacia lo alto-, ame rodos ellos des-
pidió al mensajero. Este se puso en camino de inmediato; un
hombre fuene, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el
otro, se abre paso emre la mulrirud; si encuenrra resistencia se
sefiala el pecho, donde lleva el signo del sol; avanza con m ás
facilidad que ningún otro. Pero es ran grande la multi[lld; sus
aposentos no acaban nunca. Si an te él tuviese el campo abier-
to, cómo volaría, y pronto oirías el espléndido golpeteo de sus
pufios contra tu puerta. Pero en vez de eso, ¡qué inútilmente
se esfuerza! Aún se está abriendo camino por las estancias del
palacio más recónditas; nunca las dejará arrás; y aunque lo
consigui era, no se habría ganado nada; tendría que segu ir lu-
chando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habría
ganado nada; tendda que atravesar los patios; y d espués de los
patios, el segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y
pat ios; y orra vez un palacio; y así a lo largo de milenios; y si
al final se precipitara fuera por el porrón exterior -aunque eso
jamás podrá ocurrir, jamás-, sólo tendría delante la c.1 piral, se-
de d e la corre, el cenero del mundo, replcra has ta los ropes de
sus propios deshechos. Nadie logra penetrar allí, y meno) aún
con el mensaje de un muerto... Pero rú, sencado al pie d e cu
vcnrana, sueñas con él cuando cae la rarde. ·10
Quedan en este relato dos momenros disjunros, enla-
zados solamente por el rexro (por la lógica del relato) pero
no por el contenido, cabría decir no físicamente, porque
el mensajero no llega a la meta: primero, el emperador
muriendo y dictando el mensaje; después, rú, sentado tras
la ventana al caer la noche, esperando. Nada podrá permi-
tir que uno de ellos se derive del otro.
.30 Traducción tornada de Kafka, ObrfiS rompltuu, 111. Mn·mriours J 111ros tsrritos.
M.tdrid, Gal:txia Gutcnbet·g·C:It·culo de Leccore~. 2003, 1'· 202. Edicitln de Llovet y
tl'ad. de Kuvac~ic., PMra Comrcras y del Snbr.
102
EPiLOGO
El pumo de partida encierra un secrero: un secreto a
voces, pues todo el mundo sabe que el emperador envía
un mensaje, pero con contenido ignorado. El encargado
de la deducción y el transpone debe llevar fielmente ese
contenido oculto hasta la conclusión, hasta el cierre del
trayecto. Pero el mensaje se pierde en el tiempo. Nadie co-
nocerá nunca el comenido: queda solamente el envío, la
forma del mandaro, la exigencia o la promesa.
Tú quedas a la espera, pero eso no re impide juzgar: lo
imaginas, en suefi.os.
Quizá debe el contenido quedar siempre indetermina-
do, debe quizá importar solamente el gesto: el ofrecimien-
Lo, el regalar, el envío, el don incierto. Esa ofrenda abre el
~:spacio de un entretiempo indiscernible: el de la decisión
(quizá, la vida).
El mensaje es un mensaje de muerte, mensaje del que
muere. Dice la muerte y, por tanto, la inrerrupciór•. Esa
inrerrupción se traslada al recorrido del mensajero. No
puede, pues, llegar: no debe llegar, es necesario que tú si-
r,as a la espera, imaginando y soñando.
En el otro relato, el campesino se queda justo delante
de la puena: para siempre ante la puerta de la ley. Ha con-
\eguido llegar hasta allí, logra alzarse ame las puertas de la
ley, pero se va encogiendo con el tiempo hasta tumbarse
delante de ellas. Delante de una puerta que no era sino su-
va. una puerta que a él solamente, solamente a ri, estaba es-
perando. juSto allí. Jusro a nosotros. El mensajero del men-
,,tje incierto e insuficiente parece quedarse justo delante de
1u puerta, pero no entra nunca. Pero es tLI puerta.
H ay siempre una topología y un juego de espacios que
t o nforman el escenario de la ley y el mensaje: lugares que
tk pronto se multiplican hasta hacerse infranqueables,
.tporías imprevistas, hombres que se arrodlllan y susurran
103
 FERNANDO RAMPÉREZ
al ofdo, hombres sentados días, años, algunos soñando
junco a la ventana... Se uaca, quizá, de la escena de la re-
presentación: la puesta en escena de un repertorio jurídi-
co-teológico.
Kafka publicó el cuenco del mensaje del emperador en
un libro junco a otros relatos. Sin embargo, lo introdujo
también dentro de orco relato más amplio: Durante la
construcciórl de la muralla china:'J'. Narra en éste la cons-
trucción de eramos de una muralla concebida como defen-
sa contra los bárbaros, nómadas, del Norte. Sin embargo,
hecha a tramos la muralla resulta discontinua. El narrador
se pregunta entonces qué defensa puede proporcionar una
muralla discontinua, y aventura un par de explicaciones:
En realidad, la obra se programaba para siglos venideros,
solamente después, más tarde, debía cumplir su función
protectora; mientras tamo, importaba más aplicar a una
labor exigente a un pueblo si no desocupado, la disciplina
del trabajo y la solidez. de la construcción importaban más
que la función defensiva. De hecho,duranre el período
formativo muchos no tenían nada que hacer con sus pre-
ciosos conocimientos: "Aquellos que habían llegado antes
que yo al escalón más aleo de la formación a la que podfan
acceder, pasaron años sin saber qué hacer con sus conoci-
mientos, y mirladas de ellos echaron a perder su vida ron-
dando inútilmente con los proyectos arquitectónicos más
grandiosos en la cabeza". Se eligió el sistema de construc-
ción por eramos porque los hombres necesitaban poner en
práctica sus conocimientos y aplicar su ilusión; pero, co-
mo acababan cada tramo exhaustos, debían volver a em-
pezar en otro lugar con esperanzas quizá renovadas en llna
ilusión común.
31 Op. ci l.. pag. 530 ss.
104
EPfLOGO
Otra versión, sin embargo, cuenca la hisroria de otro
modo: Según cierro erudito que había investigado sobre
d fracaso de la Torre de Babel, ésta no había sucumbido
por lo que cuenca la leyenda, sino por carecer de cimien-
IOS fuertes. Y deduce de ello que la muralla china no es en
realidad una muralla, sino cimientos resistentes y nuevos
que soportarán algún día una nueva torre. El narrador,
con rodo, no acaba de comprender esta hipótesis, pues
"¿cómo podía la muralla servir de cimiento a una torre, si
ni siquiera trazaba una circunferencia, sino un cuadrante
o a lo sumo un semicírculo?". Se responde a sí mismo:
"Sin duda, la hipótesis sólo podía encenderse en sentido
espiritual. Pero, entonces, ¿para qué la muralla, que era
algo que existía en la realidad, fruto de los esfuerzos y el
~acriflcio de centenares de miles de vidas?".
Otra conjetura dice que la dirección había decidido ya
desde siempre la construcción de la muralla, algo escasa-
mente práctico. De ese modo, promulga instrucciones pa-
ra que nos conozcamos a nosotros mismos (sic) y caigamos
l"l1 la cuenca de que necesitamos las directrices de la direc-
lÍÓn. Esas directrices dicen: "Intenta con todas tus fuerzas
e.:ntender las instrucciones de la dirección, pero sólo hasta
un determinado límite, y luego deja de pensar". Con co-
do, aunque de este modo se canalizan nuestras fuerzas pa-
t.l aportar riquezas como río en primavera, siendo la natu-
' aleza dispersa en ocofio ese mismo río se desborda y
pierde su forma y perfil, dañando los campos.
Por lo demás, apenas sabemos contra quién tendría
que protegernos la muralla: dice el narrador que, viviendo
l' ll el sur, los crueles pueblos nómadas del norte apenas sir-
ve.:n para asustar a los niños.
El último intento de explicación consiste en recurrir al
t·mperador, aunque solamente podríamos dirigirnos a él si
105
FERNANDO RAMPI!REZ
conociéramos o supiéramos algo concreco de su persona.
Porque de él sólo sabemos historias: "o íamos contar mu-
chas cosas, pero no podíamos deducir nada de ellas; nues-
tro país es tan grande que ninguna leyenda está a la altura
de su tamaño; apenas el cielo logra cubrirlo".
Es enronces cuando, para especificar las leyendas que
eraran del emperador, introduce el narrador como w1a de
ellas el cuenco del mensaje ímperial. Lo introduce dicien-
do: "Además, en caso de que nos alcanzase alguna noticia,
llegaría demasiado tarde y sería antigua. (...) De esas lu-
chas y sufrimientos, el pueblo nunca sabrá nada. (...) Hay
una leyenda que describe muy bien esta situación. El em-
perador, cuentan, re ha enviado un mensaje desde su lecho
de muerte .. .". Inmediatamente después del relato, escribe:
"Exactamente así, con esa mezcla de esperanza y desespe-
ranza, es como nuestro pueblo ve al emperador. No sabe
qué emperador gobierna, y ni siquiera está seguro del
nombre de la dinastía".
La muralla , por ramo, apenas nos defenderá de na-
da, y bien que buscamos motivos para explicarnos su
construcción. Apenas conocemos al enemigo, o sola-
mente por leyendas que asustan a los niños. La cons-
trucción de la muralla sirve para aunar esfuerzos, pero la
naturaleza humana, esquiva, pronto se desboca como
río en otoño. Un funcionario llegó en cierta ocasión al
pueblo para contarnos las instrucciones del emperador,
pero rodo el mundo sinrió que estaba engañándonos y
hablando de un emperador ya muerto; pro nco, sin em-
bargo, el que de verdad ejercía de señor del pueblo apro-
vechó para hacerse con esas insrrucciones. El emperador
está desnudo, el emperador ya está muerto; pero mu-
chos señores, tantos, se quedan con sus vestiduras y con
su mensaje.
106
EPfLOGO
El mensaje, con todo, el mensaje que re ha enviado, el
mensaje que el emperador me ha enviado, nos sitúa entre
la esperanza y la desesperanza: con conocimientos que ~o
cuadran nunca con la muralla definitiva, en ese espaciO
si.n lugar propio, en ese entre de la (in)decisión, entre los
cimientos discontinuos de una corre de babel que nos de-
ja entre palabras.
Se habían derribado los muros para que todos pudie-
\Cn contemplar la muerte del emperador. Nadie podía, sin
embargo, oír el mensaje que dictó al oído del mensajero,
y que se hizo repetir al oído para verificar la exactitud de
lo dicho. El mensajero, con todo, podría mentir. Pero eso
da igual, puesto que el mensaje no re ha llegado ~unca.
Puedes seguir imaginando, conjeturando el concemdo del
mensaje; podría decir: "No hay Dios", o bien "actúa de
manera universalizable", o bien "ven y véngame", o bien
"mi poder era una farsa" . Podría decir, también, " imagina
lo que ce podría haber dicho", o bien "yo también mue-
m". O "la ausencia de criterio es la ley". Lo único con que
Luenras es con el gesto, el envío, y la ímposilidad de la lle-
~ada. Ni con el remitente, ni con el comenido, ni con la
finalidad. Si lo hubieses recibido, en cualquier caso, nunca
habría IJegado a tiempo: el emperador estaría ya muerto;
11 lo estarías tú.
La ley es un mensaje imperial. Nace de la proximidad
de la muerte y nunca acaba de llegar. Alegrémonos. Es me-
JOr que así sea. "Si alguien, a la vista de estos fenómenos,
dedujese que en realidad no tenemos emperador, no anda-
da muy lejos de la verdad".
107
Otros títulos:

Giuliano Campioni
Nietzsche: Crítica de la moral heroica
Prólogo de Diego Sánchez Meca
Traducción de Sergio Sánchez

Varios autores
Apología qe lo inútil
Presentación de Diego Sánchez Meca
Edición de Santiago Eguidazu

Alexander Pfánder
Fenomenología de la voluntad
Prólogo de Ricardo PareUada
Traducción de Manuel García Morente
 JACQUES DERRIDA

·.· PrejuzgaCios. Ante la ~ey

Un campesino se queda eternamente sentado ante las puertas de
la Ley, esperando siempre un acceso continuamente pospuesto, y,
deslumbrado por el resplandor que surge desde el interior, más allá
de esas puertas eternamente abiertas y sin embargo obstinadamente
cerradas para él, espera también la muerte. Unas puertas que sólo a
él le estaban reservadas.

A partir de este relato, que Kafka despliega en una breve página,

jacques Derrida reflexiona sobre el acceso, a la vez abierto y vedado,
a cualquier tipo de leyes, y especialmente sobre la ley de la verdad o
de la corrección ética y política, la misma que debería, si tuviésemos
acceso a ella, permitir la distinción entre lo que es literatura y lo que
no lo es. Con ocasión de un encuentro sobre el pensamiento de jean-
Fran~ois Lyotard, Derrida extrae en la ponencia que publica por vez
primera este libro en castellano, las consecuencias que se deducen
del estar sin ley o estar sin criterio, es decir, de esa extraña topología
del estar en el umbral de las puertas de la ley, ante ella, sin ella; y
caracteriza, así, la situación de un pensamiento posmoderno que en
, modo alguno puede confundirse con un relativismo desenfrenado
sino que, más bien, subraya la responsabilidad infinita de quienes no
se amparan en ley alguna.

Esta edición incluye un epilogo de Fernando Rampérez, que

pretende acompañar al texto de Derrida extrayendo principios
sin fundamento de la in completitud de la ley y, por tanto, de la
insuficiencia de la razón.

avarigani
ED ITORES

ISBN: 978-84-9391~-0-7

9 7884 9