1]

Jesucristo en la literatura contemporán

CRISTÓBAL SARRlAS*
Crítico literario
MADRID

Un rápido análisis sobre la influencia de la figura de Jesucristo en

la cultura contemporánea nos lleva muy pronto a detectar importan-
tes puntos de referencia, tanto implícitos como explícitos, y que nos
recuerdan el pensamiento de Unamuno cuando echaba en cara a
Nietzsche el haberle llamado EL MAYOR ROBADOR DE
ENERGÍAS de la Historia, siendo así que ha sido quien ha influido
con más fuerza en la transformación interior de las generaciones.
La vista de la inmensa imagen de Cristo dominando desde el
Corcovado el pluralismo de Río de Janeiro, desde sus playas y rasca-
cielos, hasta las míseras favelas de sus «morros» podría ser un símbolo
gráfico de lo que aquí intentaré decir, haciendo una reflexión sobre el
mundo de la cultura en un sentido restrictivo al ceñirme a manifesta-
ciones culturales como son las artes plásticas, el cine y la novela con-
temporáneas. No solamente esto es cultura, evidentemente, y precisa-
mente por ello lo advierto de antemano, ya que en este curso sobre
JESUCRISTO, HOY se analizan otros aspectos, seguramente más
importantes, pero también más minoritarios en su aproximación a los
fenómenos de masas.
Hay una segunda consideración previa de la que ya he insinuado
algo al comienzo de mi exposición. La influencia de Jesucristo puede
ser implícita o explícita. Quiero decir con ello que habrá seguramente

* Sarrias Mosso, Cristóbal. Presbítero jesuita. Licenciado en teología por la Univ. de

Lovaina, periodista y crítico de arte, redactor de revistas de especialidad (Reseña) y de
amplia divulgación (Razón y fe, Vida Nueva) donde ha ofrecido por muchos años su
juicio certero sobre las obras literarias más significativas del momento. Hombre de
corte humanista, de fácil palabra, de gran capacidad de diálogo, hábil para tender
puentes entre el evangelio y la narrativa (arte) actual. Ha estado comprometido con
diversos movimientos de espiritualidad familar, especialmente con los Equipos de Santa
María. Para esos movimientos ha escrito trabajos de amplia difusión. Cf. también La
Nueva Era, Sal Terrae 949 (1992) 659-674.

266 SALVADORDEL MUNDO
autores en los que jesucristo actúe a través de ellos de manera catárti-
ca, con el poder de su doctrina purificando su actividad humana, y sin
manifestarse exteriormente. Enumerarlos sería complejo, porque nos
llevaría a tener que entrar en el complejo mundo de las intenciones y
de los mecanismos de la conciencia, cosa que escapa a esta reflexión
que intento hacer ahora. Porque es evidente que jesucristo actuó de
modo implícito en la transformación de Claudel, por poner un ejem-
plo, y estaba presente en muchos de los escritos de Bernanos, y, como
advierte Charles Moeller, en la mayoría de las páginas de Unamuno. y
hablo del pasado. Hoy estará influyendo en algunos autores de los
movimientos contraculturales cuyo origen está en Berkeley y que se
expresó en el póster SE BUSCA, que todos hemos podido ver en múl-
tiples habitaciones de gente joven. Esta es una influencia implícita,
que puede ser periférica en muchas ocasiones, pero que resulta muy
seria cuando plantea interrogantes como los que recuerda Castellet en
Los escenarios de la memoria, cuando recuerda una larga conversación
tenida con Pier Paolo Pasolini poco tiempo antes de su extraña muer-
tel. Esta manera de estar presente jesucristo es mucho más amplia, y
eficaz, de lo que podemos sospechar, a pesar de todas la connotaciones
del secularismo y la advierte Cox en su ya antiguo libro sobre La ciu-
dad secular, al hablar de los aspectos positivos del hecho cristiano en
un mundo en el que parece que hayan desaparecido los «lugares sagra-
dos», y los agnosticismos parezcan invadir el campo de la cultura artís-
tica de nuestro mundo de hoy.
Me atrevo a reproducir aquí unas líneas del profesor Tierno
Galván, en su obra ¿Qué es ser agnóstico?2, y que de alguna manera dan
una interpretación de la situación actual, aun siendo una visión perso-
nal de la situación.
...debería de haber titulado este capitulillo «Para un humanismo»
pues no entiendo que pueda haber otro humanismo más que e! agnós-
tico. Cualquier idea respecto de! humanismo que pretenda sacar al
hombre de su seno propio, es decir, de la finitud, resulta, de un modo
u otro, contradictoria.
Parece que la noción de ateo tiende a desaparecer. No sólo se
emplea cada día menos la palabra, sino que la misma actitud va resul-
tando innecesaria. Según se diluye la idea de trascendencia, pierde
importancia la de ateo. El resultado es que, en la vivencia, los límites
entre cristiano y ateo se hacen más borrosos. Cada vez hay menos cris-
1. CASTELLET, José M.: Los escenarios de la memoria. Barcelona, Anagrama, 1988,
pp. 13-14.
2. TIERNO GALVÁN, Enrique: ¿Qué es ser agnóstico? Madrid, Tecnos, 1978.
JESUCRISTO EN LA LITERATURACONTEMPORÁNEA "',/
tianos y menos ateos. Cada vez aumenta más e! número de agnósticos.
Que haya menos cristianos está dicho según e! mayor alcance de la
palabra en este ensayo, pues se refiere a quienes vinculan a Cristo a la
realidad de la tercera substancia de acuerdo con un modelo de vida y
comportamiento que supone unos principios éticos superiores para
regular la convivencia (o. c., pp. 65-66).
Yen un intento de explicar lo que supondría esta serie de actitu-
des, unas páginas antes había escrito:
La identificación con lo finito supone la identificación de uno con
su propia sustantividad. Somos finitud que existe en la finitud. Esta
identificación con lo finito, cuando se hace consciente por e! esfuerzo
o la simple actividad de reflexionar, lleva consigo lo que pudiéramos
llamar e! dramatismo de la conciencia, ya que ser conscientes de la
identificación implica que aparezcan residuos mentales y psicológicos
de la vinculación con la trascendencia hipotética. La raíz histórica de!
dramatismo está en la cultura cristiana. Donde e! cristiano ha llegado
y arraigado la conciencia de la identificación con la finitud ha sido
siempre imperfecta aun cuando quienes defendían, sabiéndolo o no,
la necesidad de la conciencia de la identificación sin escapes ni res-
quicios, se creyeran al margen de los condicionamientos de la cultura
cristiana (o. c., p. 42).
Y ésta es la situación aparente de una cultura que pasó del «entu-
siasmo» a la «apoteosis», en los sentidos etimológicos de las palabras,
para acabar con el aparente alejamiento de todo lo religioso cristiano,
y en consecuencia, dejó -insisto que aparentemente- de interesarse
por Cristo. Y sin embargo, siendo real en hombres como Picasso o
Guillén, según apunta el propio profesor Tierno, no por ello dejamos
de estar inmersos en una cultura que tiene connotaciones -para algu-
nos «atávicas»- de cristianismo y, concretamente de lo que es el resul-
tado de lo que Juan Luis Segundo ha tomado como título de uno de
sus libros El hombre de hoy ante jesús de Nazaret. De una manera o de
otra, Jesucristo está presente en una civilización que lleva muchos años
de tradición cristiana, aunque se haya intentado desligar de ella. Será
Tierno el que diga, en la obra ya citada.
Un buen ejemplo sigue siendo, insisto, e! de NIETSCHE, pues,
sin su fundamento cultural y creencial cristiano, sería inexplicable la
exaltación de! hombre a superhombre. Niersche «invirtió" e! cristia-
nismo de manera que, anclando su obra en la posición de donde par-
tió, reaparece e! modelo cristiano (o. c., pp. 42-43).
De ahí que podamos abordar el tema de esta reflexión teniendo
muy presente que, en los autores que parecen más alejados de la auten-
268 SALVADOR DEL MUNDO
ticidad cristiana, está presente por lo menos la huella de un Cristo que
intentarán desrnitificar, o exaltar, pero que seguirá siendo el que un día
dio su vida por los hombres, sin distinción de épocas ni de latitudes.
EN EL MUNDO DEL ARTE
No quisiera entrar en el mundo de lo literario sin hablar breve-
mente de dos momentos que creo importantes en el mundo del arte
contemporáneo, y que simbolizan, a mi entender, lo que significa esta
presencia. Uno de ellos es el CRISTO del pintor francés Rouault, yel
otro es nuestro Salvador Dalí. Rouault representa, con su Cristo apa-
rentemente ingenuo, pero profundamente vivo, el encuentro con una
fe que arranca de los viejos tiempos, y, de alguna manera se entronca,
desde una perspectiva moderna, con los Cristos del románico; en Dalí
cualquiera de sus Cristos' va más allá, en la búsqueda de la trascen-
dencia que él intuye en su mundo subliminal y en las formas plásticas
del surrealismo. Ambos pintores constituyen una llamada al hombre
de hoy, que ha de encontrar, de un modo o de otro, esta figura que se
transforma en «hombre normativo», y nos da su realidad múltiple, por
un lado la personalidad histórica, fijada y crucificada en un lugar con-
creto y, al mismo tiempo, un símbolo universal, una utopía absoluta
para este mundo, una afirmación del futuro actuando ya en la histo-
ria, alguien reconocido como la faz visible del Invisible y confesado
como Hijo de Dios, en igualdad de poder, de vida y de naturaleza ... y
como consecuencia de todas estas dimensiones, un abismo de lumi-
nosidad, que a la vez fascina y sobrecoge a los mortales, como indica
nuestro propio programa. Bástenos recordar el Cristo de Rouault o los
utópicos Cristos de Salvador Dalí, para encontrar estas coordenadas de
su presencia en la Historia.
El encuentro reciente en el mundo del cine con el film de Scorsese,
inspirado en la novela de Nikos Katzanzakis (de la que hablaré despa-
cio más tarde), ha puesto de relieve el interés por la figura de este
Cristo que sigue siendo un VIVIENTE, recordando el acertado título
de Schillebeeckx. Si el desacierto icónico no hubiera acompañado a
este film, por lo demás mediocre en su realización, quizá hubiéramos
podido asistir al drama íntimo de Jesús, cosa que se diluyó por falta de
habilidad del director. En cambió, sí podemos aproximarnos mucho
mejor a un Cristo vivo y actuante en el film de Pasolini, El evangelio
3. Recordemos sus cuadros, La Santa Cena, Cristo de Port Lligat, Cristo de los ánge-
les.
JESUCRISTO EN LA LITERATURA CONTEMPORAN ¡lA /(,'/
según San Mateo. No solamente por la interpretación escueta, quid
excesivamente estática, de nuestro compratiota Irazoqui, sino por 1:1
inquietud real de este hombre que buscaba ante todo el reino de Dios,
y que traía la salvación a los hombres. En Pasolini, a pesar de sus par-
cialidades, se hace tensión dramática la palabra de Cristo: «No necesi-
tan de médico los sanos, sino los que están mal. Id y aprended qué sig-
nifica misericordia quiero y no sacrificio. Porque no he venido a lla-
mar justos sino pecadores» (Mat 9, 12-13).
Ésta era la obsesión de Dreyer, el director de Ordet, del que se
encontró a su muerte un guión cinematográfico sobre Cristo, y es lo
que aparece actualizado en el film canadiense, recientemente galardo-
nado con el Premio del Jurado de Cannes, jesús de Montréal", arries-
gado y valiente, en el que Denys Arcand intenta explotar la repercu-
sión del mensaje de Cristo en el mundo contemporáneo, y que está en
la línea del film de Jules Dassin, El que debe morir, y en el de Buñuel,
Nazarin. Todo ello presentado de modo serio y a veces estremecedor,
reflejando el drama de quienes buscan obsesivamente en la figura de
Cristo todo lo que necesita el mundo de hoy, aunque sea a través de
deformaciones o de prejuicios. Cosa que no sucede en el film tradi-
cional de Zeffirelli, o en el irónico y falsamente iconoclasta y dudosa-
mente satírico de Tom Python, La vida de Brian, que es una muestra
de mal gusto para satisfacción de irreligiosidades anticristianas burdas.
Todos estos films, merezcan la calificación que nos merezcan, res-
ponden al grito final de la ya antigua Vida de Cristo de Giovanni
Papini, que fue durante bastante tiempo piedra de toque para muchas
actitudes inconformistas.
Pero como dice bien Duméry, «la fe no es un grito», y los novelis-
tas de estos tiempos, empezando por Bernanos en su Diario de un cura
rural sabían que esta fe estaba encarnada, y que llegaba a su realiza-
ción a través de la fidelidad a la voz de Cristo.
Por su parte, la obra de Graham Greene, desde el desconcertado y
dramático sacerdote pecador de El poder y la gloria, hasta el bonachón
de Monseñor Quijote muriendo al pie del altar del Monasterio galle-
go de Osera, incide en ello. Todos son fruto de una obsesión, de la bús-
queda muy personal pero auténtica de Cristo, como él mismo recono-
ce en la biografía que va a ser publicada muy pronto, obra del irlandés
Norman Sherry.
4. La revista francesa Cahiers du Cinema, titula su comentario al film «Un per-
sonnage tout a fait a la mode ... », refiriéndose a Jesucristo.
270 SALVADOR
DELMUNDO
Junto a esta obsesión, relativamente serena, de Greene, está la de
Anthony Burgess, que no perdona en su afán por dermostrar cuál es
su lucha por mantener su vinculación a Dios, aunque se rebele contra
Él en su Iglesia. Así, aparece en múltiples páginas de su obra, reciente
en traducción española, El pequeño Wilson y el gran Dior. Y todo el
argumento de Poderes terrenales', ese libro en el que de alguna manera
vamos adivinando la figura de Juan XXIII en el Papa Gregorio XVII,
el antiguo y borrascoso Cardenal Cado Campanati, no es más que una
constante alusión al causante de la transformación de este hombre en
Sumo Pontífice; Burgess necesita a Cristo como punto de referencia,
como lo será también en su obra, El reino de los réprobos', aunque en
ella parezca querer hablar de la decadencia del Imperio, de Saulo y de
todos los tics religiosos, sociales y políticos que atormentan literal-
mente al autor de La naranja mecánica',
En el fondo, tanto Greene como Burgess tienen un modelo distin-
to ante la vista, pero coinciden en buscar lo que acertó a decir Gary
Gillmore, el famoso asesino cuya vida recuerda Norman Mailer en La
canción del verdugrf!:
Una vez vi una reproducción de un Cristo, obra de un pintor ruso
que me tuvo obsesionado durante mucho tiempo. Ese Cristo no tenía
nada que ver con la imagen rutilante a que nos tienen acostumbrados
en la visión popular del cristianismo occidental, la del buen pastor. Su
aspecto era de un hombre flaco, consumido, como atormentado de
grandes ojos oscuros y hundidos. El rostro permitía imaginar un cuer-
po de elevada estatura, de miembros largos y finos. Era la imagen de
un hombre solitario, y éste es, me parece, el rasgo más notable del cua-
dro: ni aureolas ni haz luminoso que lo iluminara desde las alturas.
Sólo un hombre extraordinario. Un hombre ordinario que se hizo
extraordinario y que trató de enseñamos a todos que no había en ello
nada que cualquiera de nosotros no pudiese alcanzar. El cuadro no
parecía contener más que la soledad unida a un atisbo de duda. Me
hubiera gustado conocer al hombre que representaba este lienzo ... (o.
c., p. 274).
Gilmore era un condenado a muerte, y vivía con dureza los conti-
nuos aplazamientos de la ejecución que lograban sus abogados. Había
5. BURGESS,
Anthony: El pequeño Wilson y el gran Dios. Barcelona,Planeta, 1987.
6. BURGESS,
Anrhony: Poderes Terrenales. Barcelona,ArgosVergara, 1982.
7. BURGESS,
Anthony: El reino de los réprobos. Barcelona,EDHASA, 1988.
8. BURGESS,
Anthony: La naranja mecánica, obra editada por SUR en Buenos
Aires, y vertida al «lunfardo»,para responder al «cookney»usado por el autor inglés.
Inencontrable hoy. Es más conocidapor la película del mismo nombre.
9. MAlLER, Norman: La cancián del verdugo. Barcelona,ArgosVergara, 1980.
JESUCRISTO
ENLALITERATURA
CONTEMPORÁNEA 271
matado brutalmente varias veces, era un auténtico «orne en carrera de
muerte» como dice nuestro Alfonso X al hablar de quienes tenían que
enfrentarse con la vida, y descubrió en la imagen de Cristo la respues-
ta a su tenaz afrontamiento de su próxima aniquilación.
Ésta no es la visión de autores como Robert Graves, empeñados en
presentar una figura como lade Jesús a través de invenciones rayanas
en la paranoia. Porque Robert Graves, conocido entre nosotros espe-
cialmente por la versión televisiva de su novela histórica Yo, Claudio,
publicó en 1946 (y es sintomático que se editara en traducción espa-
ñola en 1984) un relato novelado sobre Jesucristo titulado Rey jesús 10.
En él nos da a conocer una extraña historia de los orígenes de Jesús.
Relativamente fiel a la tradición histórica que hace de Herodes un
hombre cruel e intrigante, menospreciador de sus coetáneos y compa-
triotas judíos, tanto en su legislación como en su religiosidad, va cons-
truyendo la historia de Jesús a partir de la concepción secreta de un
niño, hijo del preferido Antípater y de una muchacha delicada y ocul-
ta llamada Miriam, descendiente de Reyes, y consagrada a las labores
del templo. Antípater, oyendo la voz de consejeros avisados, envía a
uno de sus principales mensajeros, Gabriel, y le comunica a Miriam
los deseos del príncipe favorito de Herodes, que ha eliminado ya pro-
gresivamente a los demás hijos, y Miriam, asombrada por esta llama-
da que no esperaba, y a pesar de estar desposada por un viejo y bona-
chón comerciante llamado Joseph, acude a la cita con el príncipe. La
concepción de Jesús fue de esta manera ... corrigiendo a la escueta
narración de Mateo.
A partir de este momento, Jesús es el objetivo primordial del ansia
destructora de Herodes y de sus sucesores. Ha sabido de la boda secre-
ta, ignora quién es ese nieto suyo, porque no conoce a Miriam.
Antípater cae bajo la espada de su padre, y Jesús ha de ir por la vida
simulando su condición de «auténtico rey», pero con la ambición
secreta de restaurar el esplendor de Israel.
Bajo esta luz, la historia de Jesús es la de un «desheredado regio»
que busca la manera de imponerse, y Robert Graves fabula sin medi-
da para lograr una desmitificación de lo que pudieran ser motivacio-
nes salvíficas y redentoras para transformadas en ambiciones de casta
y en condicionamientos políticos. Cualquiera de los instantes de la
vida de Jesús, recogidos por las primeras comunidades cristianas queda
reducido a una intriga palaciega, a una conspiración de un cierto ban-
dolerismo mesiánico, o a una rebeldía de fanáticos conocedores de la
10. GRAVES,
Robert: Rey jesús. Barcelona,EDHASA, 1984.
272 SALVADORDEL MUNDO
posibilidad de alcanzar un puesto en e! reino instaurado quizás algún
día por Jesús de Nazaret.
Es interesante reproducir aquí e! diálogo con Pedro, después de la
Resurrección ...
Jesús dijo:
-He venido a deciros adiós. Dentro de muy poco, me veréis por
última vez, y nuevamente muy poco después me veréis con más clari-
dad que hasta ahora.
Felipe preguntó:
-¿A dónde irás, Señor?
-Hay muchos apartamentos en la casa de nuestro Padre -luego
se volvió hacia Pedro- Simón, hijo de Jonás, ¿aún me amas?
Él susurró:
-Sí, Señor, te amo.
-Entonces, alimenta mis ovejas. Pero, ¿verdaderamente me amas,
hijo de Jonás?
-Sabes que te amo, Señor.
-Apacienta entonces a mis ovejas. Pero, ¿estás seguro de que me
amas?
-Todo lo sabes, Señor. Sabes que te amo con todo mi corazón.
-Entonces alimenta el rebaño que no he guiado como debía.
-¿Y el reino de Dios ... está próximo?
-La víspera de Pascua aprendí una cosa: no se puede por la vio-
lencia tomar el Reino (o. c., pp. 460-61).
Como puede suponerse, Rey jesús resulta una obra farragosa,
embrollada, llena de gratuidades. Su presentación de! mundo judío,
coetáno de Jesús, y las alusiones al solemne desprecio con que los
dominadores romanos trataban a los intrigantes hebreos, son muy
parecidas a las concepciones de Gore Vidal en, juliano el apástata:'
(editada en inglés en 1963 y publicada en España en 1983).
Toda la obra forma un conjunto de retazos de grandilocuencia
retórica, que intentando imitar e! estilo de las viejas crónicas, entorpe-
cen la lectura, frenan la posibilidad de dejarse llevar por la fluidez de
la acción (la vida de Jesús vista desde cualquier ángulo siempre resulta
apasionante), y acaban por agotar la paciencia de! lector.
y a todo ello hay que añadir la salvedad más importante. ¿Qué
tiene que ver esta historia de Jesús con la historia real? Si algún perso-
naje ha sido analizado, recuperado, estudiado desde hace veinte siglos
es Jesús. No hay que decide a Graves que conozca los análisis de
Schillebeeckx o de Borkmann, por poner un ejemplo, aunque trate él
11. VIDAL, Gore: juliano el apóstata. Barcelona, EDHASA, 1983.
JESUCRISTO EN LA LITERATURACONTEMPORÁNl!.A
de escribir una obra de ficción, y los otros dos autores escriban icxu»
que son e! resultado de! estudio, e! análisis y la reflexión teológica, pero
debería tener la suficiente honestidad para no tratar tan livianamente
a un personaje histórico que, desde todas las ópticas posibles, está sufi-
cientemente sometido a análisis, y, en consecuencia, no se puede jugar
impunemente con su historia.
Muy próximas a la obra de' Graves están situadas la serie de libros
fantásticos de Faber Kaiser, jesucristo vivió y murió en Cachemira;
Obermayer, ¿Murió jesús en Cachemira?; Arnbelain, jesús o el secreto
mortal de los Templarios; Evsing, La gran impostura. jesucristo o la histo-
ria folsificada; Llatsé Navarro, jesús el esenio. Los años desconocidos de
jesús de Nazaretb", curiosamente publicados casi todos ellos por la
misma casa editorial y durante la primera mitad de los ochenta, y que
se encuentran todavía en alguna de las reducidas librerías esotéricas de
nuestro país.
Todos ellos giran en torno a esta ida apócrifa de Jesús a Cachemira,
que explicaría los treinta años de vida oculta, y su regreso al país que
lo acogió una vez pasado e! duro trance de la aparente muerte en la
Cruz. Y, por supuesto, en lo que se refiere a los templarios, puede ima-
ginarse todo lo que se llega a decir sobre su posible conocimiento de!
lugar donde está realmente enterrado Jesús, y e! gravísimo problema
para lograr mantener su secreto.
Con todo e! respeto por quienes creen en fenómenos de ovnis y
paranormales, paso por encima de las obras de Benítez y sus concep-
ciones de la realidad de Jesús. Pero es un síntoma de! interés que des-
pierta todo lo que hace referencia a Jesucristo e! hecho de sus multi-
plicadas ediciones, cosa que, sin embargo no se puede decir de su pre-
sentación de! Evangelio de Juan.
Todo esto son obras menores, que no tienen más ambición que la
de fomentar ciertos sensacionalismos fáciles, y que están ciertamente
más cerca de las fantasías orientales que de los propios apócrifos. Pero
su multiplicación es evidente que responde a un interés muy concreto
sobre la figura de Cristo, annque se escuden como indica Graves en su
presentación de la obra que he comentado en la necesidad,
que el veredicto de todos los estudiosos ha sido demasiado suma-
rio y han dejado de lado la masacre de Belén, la tentación y otros inci-
12. FABER KAISER, Andrés: jesucristo vivió y murió en Cachemira. Asesoría
Técnica, 1976; OBERMAIER,Siegfried: ¿Murió jesús en Cachemira? Barcelona, Martínez
Roca, 1984; AMBELAIN, Robert: jesús o el secreto mortal de los templarios. Barcelona,
Martínez Roca, 1984, Y LLATSENAVARRO,].: jesús el esenio. Los años desconocidos de
jesús de Nazareth. Barcelona, Libro express, 1984.
274 SALVADOR DEL MUNDO
dentes enigmáticos de la vida de Jesús... y si quitamos la capa de bar-
niz y los retoques con que se ha alterado la historia original -en un
principio más por razones políticas que doctrinales- se advierte que
Jesús no era un mago espiritual ni un megalómano (como opinan los
racionalistas) ni un ser omnipotente disfrazado de hombre (como
creen los cató licos) sino heredero legítimo del trono de Heredes, un
profeta invariablemente fiel a la ley judía y personaje central de una
compleja y conmovedora tragedia ... (o. c., p. 463 y ss.).
para añadir más tarde que:
La creencia católica de que la vida de Jesús es un enclave milagro-
so en el curso ordinario de los tiempos es lógicamente incuestionable
y satisfactoria, pero no resuelve el misterio histérico que nos toca más
de cerca y con el que hemos de enfrentamos tarde o temprano (id.).
y es precisamente este MISTERIO HISTÓRICO que tan honda-
mente influye en todos desde hace veinte siglos el que exige quizá un
poco más de respeto a las ptopias leyes de la Historia, a las que Robert
Graves no ha tenido demasiado en cuenta, en su obra, donde, como
he indicado anteriormente se construye un montaje que está más cerca
de la novela oriental-hay que leer las escenas del supuesto banquete
y noche nupcial de Jesús y María, la hermana de Marta y de Lázaro
para comprenderlo- que de una narración seria sobre Jesús, si es que
lo pretendía el autor de El conde Belisario+.
Hay autores que, aun entrando en el mundo de la recreación más
o menos fantaseada -estoy hablando siempre dentro de los límites de
lo que llamamos NARRATIVA- imaginan la vida de Jesucristo de un
modo más serio, o, por lo menos más dramático y menos fantástico.
Indirectamente, Par Lagerwist, en su conocida obra Barrabds"
puede incluirse en este grupo. Lagerwist, Nobel en 1951 habla indi-
rectamente de Jesús al contamos de modo intensamente dramático la
vida del primer hombre que salvó aun físicamente su vida con la muer-
te de Jesús.
Puestos en labios del rebelde y agitador judío las últimas horas de
Jesús, despierta la fe en los primeros cristianos, mientras él permanece
en el asombro y en la oscuridad de una fe que no tiene. Su narración
de la noche que pasó junto a él en las mazmorras de los romanos es
motivo para que se le asimile a la comunidad inicial de Jerusalén. Se le
tiene como una reliquia viva, testigo único de los sufrimientos de
13. GRAVES, Roben: El conde Belisario. Barcelona,EDHASA, 1984.
14. UGERWIST, Par: Barrabds. Madrid, EMECE/Alianza, 1971.
JESUCRISTO EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 275
Jesús. En lugar de echárselo en cara, los cristianos le acogen porque
desean conservar con ellos a un hombre que ha sido redimido aun de
la muerte física por Jesús. En él se ha hecho vida la palabra del
Maestro, «he venido a salvar lo que estaba perdido» y lo unen a su
grupo con la esperanza de que en él crezca la fe. Y llega a morir en cruz,
como Jesús, en un enfrentamiento dramático con la Nada.
Lagerwist pertenece a este grupo de hombres que escribieron aga-
rrotados por el pesimismo, después de haber vivido tan de cerca los
cataclismos de las dos Guerras Mundiales. Su pesimismo, sin embar-
go, no le impide damos esta visión trágica pero respetuosa y seria de
lo que es el drama del hombre cuando pasa cerca de él Jesús y no llega
a alcanzar la fe. Es una literatura agónica que hace pensar en muchas
páginas de Kirkegaard y de Unamuno, donde aparece implícito y
explícito la desgarrada súplica con que determina la Oración final del
poema, El Cristo de Veldzquez:
¡Dame
Señor, que cuando al fin vaya perdido
al final de esta noche tenebrosa
en que soñando el corazón se acorcha,
me entre en el claro día que no acaba,
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo,
Hijo del Hombre, Humanidad completa
en la increada luz que nunca muere ...!15.
El Barrabds de Lagerwist es uno de los más estremecedores textos
en los que se adivina la angustia del hombre que busca en Jesucristo la
respuesta a sus inquietudes y a su miseria. Es, como diría el mismo
Unamuno en su Poema al Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia,
petición sin reservas de que,
...Tú, Cristo del cielo,
redímenos del Cristo de la Tierra".
Dentro de esta línea de búsqueda, y de seria nostalgia de lo que
puede significar Jesucristo en una vida, está la controvertida novela de
Nikos Katzanzakis, La última tentación 17, que ya había sido precedida
15. Puede consultarsela edición recientede las Poesías Completas, de AlianzaEdit.
16. Id.
17. KATZANZAKIS, Nikos: La última tentación. BuenosAires,SUR, 1960 (también
en Madrid, Ed. Debate, 1989).

276 SALVADOR DEL MUNDO
por unas páginas menos directas pero también estremecedoras en su
obra Cristo de nuevo crucificado",
Hay que aclarar de antemano, para quienes no hayan leído la pri-
mera narración y quizá hayan visto el film de Scorsese, que apenas tie-
nen en común más que el título y el hilo argumental. Scorsese se ha
encontrado con la grave dificultad de trasladar a la pantalla un texto
denso, atormentado, dialéctico, inquietante. Y, además, se ha encon-
trado con la grave dificultad de lo icónico. Si una imagen vale más que
mil palabras, en este caso una imagen puede tergiversar más de mil
palabras. O por lo menos darle unas dimensiones que en manera algu-
na están en la obra del escritor griego.
No voy a entrar ahora en el análisis de las diferencias entre novela
y film, pero quiero dejar constancia de que, a pesar de todo lo que se
haya podido decir, la relación de Scorsese con la obra de Katzanzakis
es muy débil, y, evidentemente, perjudicial para este último ante los
ojos de muchos espectadores o críticos, tanto desde el punto de vista
estético como religioso.
¿Qué intentó Katzanzakis con su obra? Lo dice con claridad, y creo
que con sinceridad, en el prólogo de su narración:
La doble substancia de Cristo fue siempre para mí un misterio
profundo e impenetrable: e! deseo apasionado de los hombres, tan
humano, tan sobrehumano, de llegar hasta Dios o, más exactamente,
de retornar a Dios para identificarse con él. Esta nostalgia a la vez tan
misteriosa y tan real, abría en mí heridas, hondas heridas (o. c., p. 7).
Como se ve, en estas palabras con que abre las páginas de su libro,
aparece un interrogante profundo, una búsqueda, el planteamiento
crucial de la realidad de Cristo, en el misterio de su Humanidad y de
su Divinidad.
Pero hay más. A continuación escribe:
Desde mi juventud, mi agustia primera, la fuente de todas mis ale-
grías y de todas mis amarguras fue ésta: la lucha incesante e implaca-
ble entre la carne y e! espíritu.
Llevaba en mí las fuerzas tenebrosas de! Maligno, antiguas, tan
viejas como e! hombre, y aún más viejas que éste; llevaba en mí las
fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan viejas como e! hombre y más
viejas que éste. Y mi alma era e! campo de batalla donde se enfrenta-
ban aquellos dos ejércitos (o. c., p. 7).
18. KATZANzAKlS, Nikos: Cristo de nuevo Crucificado. Barcelona,Pomaire, 1976
(también en Madrid, Alianza Bolsillo, 1984).
JESUCRISTO EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 277
La obra de Katzanzakis es, pues, el fruto de una introspección anti-
gua, y el resultado de muchos años de reflexión de un hombre vital,
complejo, y en muchísimas ocasiones contradictorio y discutible. Sin
llegar a los extremismos de su compatriota Costas Taksis, fue intenso
y plural durante toda su vida. Gran viajero, visitó Inglaterra, España,
Rusia, Egipto, China y Japón. Como funcionario del Ministerio de
Asuntos sociales de su país,~alvó la vida a más de 150.000 griegos
expulsados de Rusia al final de la Primera Guerra Mundial, y en este
hecho se inspira su novela Cristo de nuevo crucificado. Llegó a Ministro
y a Presidente del Consejo Superior del partido socialista griego, y al
abandonar, decepcionado, la política, trabajó como traductor en la
UNESCO. Murió en 1957, y La última tentación la escribió poco
antes de su muerte. ¿Era una obra casi autobiográ6ca?
De hecho escribe en el prólogo que estoy citando:
Todo hombre es un hombre-Dios, carne y espíritu. Por ello e! mis-
terio de Cristo no es sólo e! misterio de un culto particular sino que
alcanza a todos los hombres (o c., p. 7).
para añadir más tarde:
Jamás seguí con tanto terror su marcha sangrienta hacia el
Gólgota, jamás viví con tanta intensidad, con tanta comprensión y
amor, la Vida y la Pasión de Cristo como durante los días y las noches
en que escribí La última tentación. Mientras escribía esta confesión de
la angustia y de la gran esperanza de los hombres estaba tan emocio-
nado que mis ojos se arrasaban de lágrimas. Jamás había sentido caer
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazón con tanta dulzura, con
tanto dolor (o c., p. 8),
Y para explicar lo que está en el centro de su novela, y lo que ha
causado más impresión y escándalo en la película de Scorsese por el
mal montaje de las imágenes, escribe Katzanzakis:
Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una victoria.
Triunfó del irresistible encanto de las sencillas alegrías humanas,
triunfó de la tentación; transformaba incesantemente la carne en espí-
ritu y proseguia su ascensión; llegó a la cima del Gólgota, subió a la
Cruz.
Pero su combate no acabó allí. En la Cruz le esperaba la Última
Tentación. Como en un relámpago, e! espíritu Maligno desplegó ante
los ojos desfallecidos del Crucificado la visión pérfida de una vida apa-
cible y dichosa: había seguido -tal es lo que le pareció- e! sendero
trillado y fácil de! hombre, se había casado, había tenido hijos, los
hombres lo amaban y estimaban; y ahora, ya viejo estaba sentado a la
puerta de su casa, recordaba las pasiones de su juventud y sonreía,
278 SALVADOR DEL MUNDO
satisfecho. ¡Qué bien había procedido! ¡Qué sabiduría haber seguido
e! sendero de! hombre y qué insensatez era querer salvar al mundo!
¡Qué alegría haber escapado de las tribulaciones, de! martirio y de la
Cruz!
Ésta fue la última tentación que durante los segundos de un relám-
pago turbó los últimos instantes de! Salvador.
Pero bruscamente Jesús sacudió la cabeza, abrió los ojos. Vio: no,
no había traicionado, ¡alabado sea Dios!, no, había despertado, había
cumplido la misión que Dios le había confiado, no se había casado,
no había vivido dichoso, había llegado a la cima de! sacrificio, se había
clavado en la Cruz.
Cerró los ojos satisfecho. Entonces se oyó e! grito triunfal: ¡Todo
se ha consumado!
Es decir, terminé mi misión, fui crucificado, no sucumbí a la ten-
tación (o. c., p. 9).
Me he alargado en la cita, porque me parece importante conocer
cuáles fueron las intenciones creo que sinceras, de Katzanzakis, y por-
que reflejan con honestidad lo que él sentía al escribir este libro difí-
cil, que no es un tratado de cristología, evidentemente, pero que nos
hace ver a un Jesús en lucha, pasando por todas las experiencias de los
hombres menos el pecado, y presentado por el novelista como un
modelo a tener en cuenta en la lucha cotidiana por la supervivencia en
un mundo desquiciado como el nuestro (recordemos que esto lo escri-
be en 1956, pocos años depués de la experiencia de las dos guerras
mundiales, de los campos de exterminio, de las deportaciones masi-
vas ... ).
y la intención de su obra está clara, dirigida al hombre de hoy,
demostrando así la actualidad de Cristo, el «símbolo universal, la uto-
pía absoluta, la afirmación de futuro actuando ya en la Historia»:
Este libro ha sido escrito para dar un ejemplo supremo al hombre
que lucha, para mostrarle que no debe temer e! sufrimiento, la tenta-
ción ni la muerte, porque todo ello puede ser vencido y ha sido ven-
cido. Cristo sufrió, y luego e! sufrimiento quedó santificado; la
Tentación luchó hasta e! último instante para extraviarlo, y la
Tentación fue vencida. Cristo fue Crucificado y luego la muerte fue
vencida (o. c., p. 9).
Y por ello, antes de empezar la narración de la vida de Cristo, a su
manera es cierto, pero siempre con esta intención, añade para termi-
nar su prólogo:
Este libro no es una biografía sino una confesión de! hombre que
lucha. Al escribirlo, cumplí con mi deber. El deber de un hombre que
JESUCRISTO EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 279
luchó mucho, que se ha sentido muy atormentado en su vida y que ha
esperado mucho.
Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosan-
te de amor amará más que nunca, más intensamente a Cristo (o. c.,
pp. 910).
Quizá para algunos -yJo fue para quienes lo introdujeron en el
íNDICE DE LIBROS PROHIBIDOS- resulte desconcertante, pre-
sente un Cristo dubitativo, huidizo, inestable ... Quizá es un reflejo
excesivo de las vacilaciones del autor, pero al fin y al cabo HOMBRE
DE HOY, cuya vida puede quizá resumirse en aquellas tres escuetas
palabras de Sadbury, NACIDO, ATRIBULADO, MUERTO. Es una
visión dura, pero el Cristo de Katzanzakis quiere ser una respuesta de
esperanza.
No sucede lo mismo con el libro de Otero Silva, La piedra que era
Cristo", en el que el escritor venezolano aprovecha la ocasión, con un
estilo excesivo y exuberante, para ir derramando frases casi panfletarias
a propósito de la vida de Cristo que él intenta narrar desde su punto
de vista demagógico, para terminar diciendo:
Por e! camino en ascenso, María Magdalena le va diciendo a
Pedro: -Ha resucitado para que así se cumplan las profecías de las
Escrituras y adquiera validez su propio compromiso. Ha resucitado y
ya nadie podrá volver a darle muerte. Aunque nuevos saduceos inten-
tarán convertir su Evangelio, que es la espada de los pobres, en escu-
do amparador de los privilegios de los ricos, no lograrán matado.
Aunque nuevos herodianos pretenderán valerse de su nombre para
hacer más lacerante el yugo que doblega la nuca de los prisioneros, no
lograrán matarlo. Aunque nuevos fariseos se esforzarán en trocar sus
enseñanzas en mordazas de fanatismo, y en acallar el pensamiento
libre de los hombres. Aunque izando su insignia como bandera se
desatarán guerras inicuas, y se harán llamear hogueras de tortura, y se
humillará a las mujeres, y se esclavizará a las razas y naciones, no logra-
rán matarle, Él ha resucitado y vivirá por siempre en la música del
agua, en los colores de las rosas, en la risa de! niño, en la savia pro-
funda de la humanidad, en la paz de los pueblos, en la rebelión de los
oprimidos, sí, en la rebelión de los oprimidos, en e! amor sin lágrimas
(o. c., p. 199).
Estas palabras de María Magdalena me recuerdan el Museo del
Ateísmo, de Leningrado, en cuyo subterráneo se amontonan crucifijos
junto con instrumentos de tortura y son, según los guías que intentan
19. OTERO SILVA, Manuel: La piedra que era Cristo. Barcelona, Plaza & [anés,
1985.
280 SALVADORDEL MUNDO
adoctrinar a los visitantes, el argumento incontestable de que la reli-
gión de Cristo ha servido para engañar, oprimir y torturar al pueblo.
Dentro de esta misma línea, aunque de modo menos retórico,
están obras como El evangelio según [udas" del polaco Panas Henrick,
Cristo se paró en Eboli", de Cado Levi, aunque con distintas connota-
ciones.
Extraña es, y en su género desconcertante, la reciente obra de
Ramón Hernández, Golgothd2, en la que asistimos a una trasposición
de tiempos y lugares, pasando del Cristo del Obradoiro de Santiago de
Compostela, a un Judas con metralleta. Todo ello en un esfuerzo que
está más cerca del surrealismo onírico esteticista que de la necesidad de
buscar o comunicar un mensaje.
Capítulo aparte merece el novelista japonés Endo Shusaku.
Bautizado cristiano y católico en su infancia, se encuentra de lleno en
una sociedad en la que su religión no solamente es minoritaria, sino
que es considerada signo de extranjería y, por qué negado, de traición
a sus propias tradiciones. Y para mayor abundamiento, no es uno de
los 300.000 cristianos más o menos anónimos en un país de más de
120 millones de habitantes, sino que llega a ser escritor famoso. Y le
preocupan dos cosas: lo que significa la entrada de la religión cristiana
en su país, y su posición como católico en el medio sintoísta y budis-
ta que le rodea. Su valor como novelista le lleva a los lugares más altos
de la cultura, pero siente este doble aguijón. Escribe dos novelas, tra-
ducidas no hace mucho al castellano, en las que se manifiesta crítico e
interrogativo, a veces con dureza, respecto a su religión y a los que la
introdujeron en el país, El Samurai" y Silencio", En ellas habla de las
mezquindades y manipulaciones de los primeros misioneros, y de
algunas apostasías escandalosas ante el silencio de los dioses. Pero
Endo necesitó al fin escribir una obra sobre Jesús, que fuera compren-
sible para el pueblo japonés, y escribe simplemente la obra [esús? que
es de un impresionante realismo, pero que aproxima a una visión dife-
rente del Cristo a que estamos acostumbrados los occidentales. Está
más cerca, ciertamente, de aquel Cristo de Gillmore que de las majes-
tades del románico.
20. HENRlCK, Panas: El evangelio según judas. Madrid, Ultramar, 1979.
21. LEVJ, Carlo: Cristo separá en Eboli. Madrid, Altaguara, 1980.
22. HERNÁNDEZ, Ramón: Golgotha. Barcelona, Seix Barral, 1989.
23. ENDO, Susaku: El Samurai. Barcelona, EDHASA, 1988.
24. ENDO, Susaku: Silencio. Barcelona, EDHASA, 1989.
25. ENDO, Susaku: jesús. Bilbao, Mensajero, 1980.
)ESUCRlSTOEN LALITERATURACONTEMPORÁNEA 281
y después de narrar con objetividad y una pedagogía singular para
el mundo oriental, lo que es para él la figura de Jesús, termina su obra
diciendo:
No necesito decir que ni por un momento he pensado que esta
visión a vista de pájaro de la vida de Jesús haya abarcado la totalidad
del mismo Jesús. Cada .uno de nosotros se imagina a Jesús según e!
modo en que se refleja en nuestra vida. Pero siempre habrá algo impe-
netrablemente misterioso, y siempre habrá un cierto enigma en la
forma de reflejarse la vida de este hombre EN NUESTRA PROPIA
VIDA INDIVIDUAL. Pienso ahora que en lo que me resta de vida
me gustaría volver a escribir mi vida de Jesús, y escribirla desde la pro-
pia experiencia que he de seguir acumulando a lo largo de mis años.
Pero aún entonces, cuando crea haber terminado, pienso que aún no
me habré liberado de! deseo y la necesidad de volver a tomar la pluma
para intentar una nueva «vida de Jesús» (o c., p. 235).
¿No recuerdan estas palabras algunas de las escritas por Francois
Mauriac en su Vida de jesús?
Por su parte, en la última obra de Umberto Eco, todavía no tradu-
cida al castellano, 11 pendolo de Foucauls", aparecen unas páginas
importantes, aunque ciertamente destructoras, sobre Jesucristo. Si no
fuera algo que tiene valor, Eco no lo hubiera añadido a su obra, ni
hubiera fantaseado sobre la posibilidad de una creación ficticia de
Mateo, Lucas, Marcos y Juan que,
son una banda de vividores que se reunieron en cualquier parte y
decidieron hacer una prueba, inventan un personaje, establecen algu-
nos hechos esenciales y e! resto lo redacta cada uno a su aire según le
parezca mejor ... Los libros gustan, van de mano en mano, y cuando
los cuatro se dan cuenta de lo que está pasando, ya es demasiado tarde,
Pablo ya ha encontrado a Jesús en e! camino de Damasco, Plinio
empieza su encuesta por orden de! emperador, preocupado, aparecen
una legión de apócrifos que hacen creer que saben más que ellos...
Pedro se lo toma en serio, Juan amenaza con decir la verdad, Pedro y
Pablo lo hacen capturar, y lo encadenan en la isla de Patmos y e!
pobrecito empieza a tener visiones, y a ver saltamontes en la cabecera
de la cama, hacen callar a aquella turba, de donde viene tanta sangre ...
y los otros dicen que está esclerótica ... ¿Ysi hubiese sido asi? (o. c., p.
230).
Estas suposiciones sobre el origen del cristianismo de Casaubon,
uno de los personajes de Eco, forman parte de la trama interior de
26. Eco, Umberto: Il pendolo de Foucault. Milano, Bompiani, 1988.
282 SALVADORDEL MUNDO JESUCRISTOEN LALITERATURACONTEMPORÁNEA 283

mucho sentido crítico, y agnóstico, de 11pendo lo de Foucault, de lec- a medida que ha descendido el respeto que se experimenta hacia las
tura compleja y difícil, porque se trata en él de todo, con la intención Iglesias en cuanto a instituciones, crece la reverencia hacia Jesús. La
siempre ácida ante el hecho religioso del autor italiano. En su implíci- unidad y la variedad de los retratos de «Jesús a través de los tiempos»
ta voluntad de suprimir toda creencia religiosa -recordemos el final han demostrado que en él hay más elementos de los que sueñan la
filosofía y la cristología de los teólogos. Dentro de la Iglesia, pero tam-
de El nombre de la rosa'í-«, se enfrenta con un nihilismo que se le hace
bién mucho más allá de sus fronteras, su persona y su mensaje, en
difícil alcanzar, porque lo que más le cuesta es suprimir a Jesucristo de palabras de San Agustín, constituyen una «belleza siempre antigua y
la Historia. Por ello se le impone como respuesta a un pensamiento de siempre nueva», y ahora pertenece él al mundo (o. c., p. 287).
Mircea Eliade: «Lo sagrado se revela como un elemento en la estruc-
rura de la conciencia y no como una fase en la historia de la concien-
cia. Ser, o mejor llegar a ser hombre, significa ser religiosos".
Este rápido repaso por la presencia de Cristo en la cultura, espe-
cialmente en el mundo del cine último y de la narrativa de la última
década, nos puede servir para comprender que no es un personaje his-
tórico indiferente y que, para bien o para mal, interesa. Prescindiendo
del valor histórico de su realidad suficientemente probada, y de la
reflexión de fe que se puede hacer sobre él, Cristo aparece como un
motivo de búsqueda, como esa utopía de que he hablado, siguiendo
los enunciados de los organizadores del curso, y ha sido motivo de
muchas horas de reflexión y de fabulación. Se han acercado a él más
como un hombre doliente que, a través del misterio de su realidad, ha
dado respuesta a los dolores y angustias del hombre actual, y aun los
más alejados de las formas tradicionales de presentado -hay muchas
«vidas» de Jesús excelentes, pero que no pueden considerarse obras lite-
rarias- han visto en él un punto de referencia ineludible, y un motor
de la Historia, tanto de su tiempo, como de nuestro tiempo.
Quisiera terminar con las palabras con que concluye la obra del
profesor de Yale, Jaroslav Pelikan, jesús a través de los siglos. Su lagar en
la historia de la cultura", de reciente publicación. Aunque estudia espe-
cialmente las «imágenes» de Jesús a través de un sentido muy amplio
de culrura, y se fija especialmente en las expresiones de arte plástico:
Debido a una curiosa mezcla de estas corrientes de fe religiosa y de
investigación académica, con la menos poderosa influencia del escep-
ticismo y del relativismo religioso, la universalidad dentro de la parti-
cularidad de Jesús se ha transformado así en una cuestión que no afec-
ta sólo a los cristianos del s. XX, sino también a toda la Humanidad ...

27. Eco, Umberto: El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, 1983.

28. Pensamiento central de Mircea Eliade en su Historia de las creencias e ideas reli-
giosas (4 vol. publicados por Madrid, Cristiandad, falta un quinto volumen).
29. PELIKAN,Jaroslav: jesús a través de los siglos, su lugar en la historia de la cultu-
ra. Barcelona, Herder, 1989.