CioranInedito

CioranInedito

CioranInedito01

Friedgard Thoma

Per nulla al mondo

Un amore di Cioran
 TITOLO ORIGINALE:
Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran

Progetto Editoriale di Massimo Carloni

Traduzione di Pierpaolo Trillini
Revisione di Massimo Carloni e Lilia Mentrasti

In memoria di Franco Volpi

Foto di copertina:

Fronte: Cioran e Friedgard a Villa Carlotta

Per gentile concessione © Archivio personale Prof. Günter Schulte

Retro: Cioran e Friedgard al Jardin du Luxembourg

© Archivio personale Friedgard Thoma

Impaginazione: Marco Refe e Roberto Marinelli

Progetto grafico: Roberto Marinelli

l’Orecchio di Van Gogh

associazione culturale
Via Bixio, 120 - 60015 Falconara Marittima (AN)
www.orecchiodivangogh.it
www.orecchiodivangogh.splinder.com
info@orecchiodivangogh.it
Tel. e fax 0719175925
 Indice

Premessa all’edizione italiana 7

I 13

II 39

Galleria d’immagini

III 71

IV 127

Note 131

Cioran in love di Massimo Carloni 137

Note al saggio 148

 Premessa all’edizione italiana

Questo libro non è un’analisi delle opere di Cioran, e tanto

meno rappresenta un nuovo contributo alla sua filosofia o poesia,
ma per la prima volta mostra il lato privato della persona, che si
ritrae sempre dalla sua opera. Da questo punto di vista la presente
storia rivela attraverso le lettere, i commentari a margine e la
narrazione, un nuovo aspetto del grande aforista (su cui, già da
tempo, Franco Volpi attirava l’attenzione), che a questo punto
non può più essere trascurato, poiché grazie a questa vicenda, la
sua stessa opera assume un nuovo rilievo. Lo scettico inattacca-
bile si manifesta qui come una persona vulnerabile, che rifiuta
l’ironia e lo scetticismo a fronte d’una situazione esistenziale
concreta. Dalla malinconia dell’età s’infiamma di nuovo la forza
irrazionale della passione, sino ad estinguersi a poco a poco nella
rassegnazione. Tuttavia, persino nella descrizione del progressivo
ammutolirsi della sua persona, percepiamo ancora lo splendore
dello spirito.
Una traduzione di questa storia d’amore epistolare comporta
per varie ragioni grosse difficoltà. In primis, Cioran scrive tutte
le sue lettere in tedesco, lingua che conosce bene ma che non
padroneggia perfettamente. Inoltre si tratta di lettere d’amore,
dunque eruzioni emotive – il che potrebbe costituire un unicum
nell’opera postuma di Cioran. Esternando la sua infatuazione
disperata, scrisse una volta di sentirsi come “costipato” nella
lingua straniera; tuttavia, voleva assolutamente scrivere e anche
parlare in lingua tedesca, poiché sosteneva di ammirarla più di
ogni altra lingua. All’università di Bucarest aveva già seguito
lezioni di tedesco, per esempio sull’Hamlet, che a suo parere
poteva essere tradotto solo in tedesco, ma non in francese.

7
 Come rendere pertanto lo stile epistolare dal tedesco all’ita- è evidente nella sua del 14 maggio1981, dove utilizza uno stile
liano? Poiché non domina del tutto la lingua, come gli capita equivoco, difficile da tradurre, perché l’Autrice rimuove il suo
col francese ed il rumeno, scrive “sinteticamente”, comunque modo di esprimersi, chiaro e razionale, a favore dell’ambivalenza
abbastanza bene, da esprimere tutto ciò che vuol dire. Commette poetica, in modo da non perdere l’amicizia insieme all’amore,
piccoli errori, o forma delle locuzioni che in realtà non esistono, da lei respinto.
per quanto siano comprensibili e trasmettano fedelmente un Il traduttore ha cercato di rendere in maniera espressiva-
preciso stato d’animo. Per esempio, nella lettera del 12 maggio mente adeguata tanto l’uso linguistico quanto la lacerante
1981 scrive a proposito di un’ “attraente paura” (anziehende condizione interiore. Ha saputo inoltre chiarire e spiegare
Angst), suscitata dalla foto della sua corrispondente. Il termine alcuni avvenimenti attraverso l’uso delle note.
anziehend non si usa propriamente in combinazione con Angst,
piuttosto sarebbe corretto dire: una verlockende Angst. Il che
si potrebbe rendere in italiano con “un certo timore di essere
sedotto” – ma così andrebbe perduta l’originalità della lingua
cioraniana. Perciò, d’accordo con l’Autrice, il traduttore ha op-
tato per “un’attraente paura”, così da restituire l’insolita moda-
lità espressiva di Cioran e conservare, nei limiti del possibile, il
fascino del suo stile maldestro. Contrariamente ai suoi aforismi,
capolavori d’arte letteraria levigati in lingua francese, le lettere
d’amore in tedesco, in virtù del loro contenuto, manifestano una
ricerca disperata dell’espressione giusta.
Inoltre, l’Autrice stessa dispone d’un proprio stile di scrittura
che si manifesta particolarmente nelle sue lettere: nella sintassi
procede parzialmente in maniera associativa o frammentaria
ed accanto alla lingua ricercata utilizza espressioni colloquiali,
inframezzate a giochi di parole intraducibili. La voluttà dell’ero-
tismo puramente intellettuale è decisamente rifiutata da Cioran.
Perciò l’Autrice si trova di fronte ad un dilemma che si riflette
nello stile delle sue lettere: come mantenere la venerazione e
l’amicizia, senza cedere alle esigenze di un amore fisico? In effetti
l’ha fatto per poco tempo (le lettere dopo la prima visita a Colo-
nia di Cioran – Baden-Baden 10 maggio e Lausanne-Ouchy 12
maggio 1981– ne sono una testimonianza), ma poi si è dovuta
decisamente difendere dal rapporto fisico non desiderato. Ciò

8 9
 Avvertenza Editoriale

La presente edizione italiana del libro di Friedgard Thoma Um nichts

in der Welt. Eine Liebe von Cioran, viene pubblicata nel rispetto della
sentenza del Tribunale di Monaco I (21 O 20566/02) del 14.01.2004,
che vieta la divulgazione delle lettere di Emil Cioran indirizzate all’Au-
trice, qui riportate in ordine cronologico: 28.04.1981, 02.05.1981,
24.05.1981, 26.06.1981, 28.06.1981, 03.07.1981, 04.07.1981, Pour rien au monde elle n’eût renoncé
05.07.1981. à l’usage lyrique et vagabond
Al fine di preservare l’integrità della narrazione, il contenuto di tali de son extrême automne.
lettere è stato riassunto dall’Autrice in forma indiretta.
Per nulla al mondo avrebbe rinunciato
all’uso lirico e vagabondo del suo tardo autunno.

Nota Bibliografica e Iconografica (Colette, a proposito dell’ottuagenaria Marguerite Moreno -

scritto da Cioran su un tovagliolo il 19 giugno 1981)
Tutti i riferimenti alle opere di Cioran sono tratti dall’edizione Œuvres, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1995 con le seguenti abbreviazioni:

PD Précis de décomposition, Éditions Gallimard 1949;

SA Syllogismes de l’amertume, Éditions Gallimard 1952;
TE La tentation d’exister, Éditions Gallimard 1956;
HU Histoire et utopie, Éditions Gallimard 1960;
CT La Chute dans le temps, Éditions Gallimard 1964;
MD Le mauvais démiurge, Éditions Gallimard 1969;
IEN De l’inconvénient d’être né, Éditions Gallimard 1973;
E Écartèlement, Éditions Gallimard 1979;
ED Exercices d’admiration, Éditions Gallimard 1986;
AA Aveux et anathèmes, Éditions Gallimard 1987.

In Italia l’intera opera di Cioran è in corso di pubblicazione presso l’editore Adelphi.

Le immagini riprodotte in questo libro provengono dall’Archivio personale dell’Autrice,

salvo dove diversamente indicato.
Le didascalie alle foto sono a cura di Massimo Carloni.
 Q uando feci la conoscenza dell’opera di Cioran nel 1979 (esatta-
mente trent’anni dopo l’uscita del suo Sommario di decomposizione), a
proposito della sua arte e cogliendo lo splendido stile aforistico dell’inno
alla morte, mi venne subito in mente il passo seguente, tratto da un libro
di fantasmi cinese che Kafka riportò nel settembre del 1920, scrivendo a
Milena: “Un allievo deride poi un maestro che parla soltanto di morte:
«Continuamente parli della morte, eppure non muori mai»”. Kafka
commentò così il brano: “Non è giusto sorridere dell’eroe che, ferito a
morte, giace sul palcoscenico e canta un’aria.
Noi giaciamo e cantiamo per anni e anni”1. 
Quando Kafka scrisse queste parole, nel settembre 1920, Cioran ave-
va appena nove anni. Figlio di un prete ortodosso, cresceva spensierato
nei pressi della città di Hermannstadt in Transilvania e non presentiva
ancora quanto la poetica della morte di Kafka sarebbe stata prossima
alla sua opera, che vedrà la luce in lingua rumena nei primi anni Trenta.
Da allora Cioran ha sempre cantato la morte, il suicidio, l’insonnia, la
malinconia, “le cafard” (intraducibile) e la decadenza fisica (déchéance
physique).
Nonostante Cioran si fosse sempre considerato il grande solitario, nel
1937 partì definitivamente per l’esilio parigino, dove visse cinquant’anni
– fino a due anni prima della morte, avvenuta il 21 giugno 1995 nella
casa di cura “Broca” – insieme alla sua compagna, l’insegnante francese
Simone Boué (annegata l’11 settembre 1997, poco prima della pub-
blicazione dei Cahiers, opera postuma di Cioran da lei stessa curata).
Impiegò degli anni per pubblicare in francese le sue “arie funebri”,
così infatti si potrebbe definire la sua opera aforistica. Tuttavia ne valse
la pena: dopo aver rielaborato cinque versioni del suo Sommario di
decomposizione (Précis de décomposition, 1949, tradotto in tedesco
da Paul Celan), Cioran fu definito il più grande stilista vivente in

13
lingua francese. Sillogismi dell’amarezza, L’inconveniente di essere nati, di avervi pure istigato qualcuno, senza averlo mai praticato. Chi lo
Il funesto demiurgo – insieme ad altre raccolte di aforismi, rivelano già visitò negli ultimi due anni della sua vita, presso la casa di cura dove
dal titolo che nella sue opere il principio speranza è assente (“Sperare, è vegetava assente, privo di coscienza, comprese la macabra ironia del
smentire l’avvenire”)2 e lo stesso dicasi per il tagliente cinismo dei suoi suo destino, che per alcuni anni lo condannò alla vita, senza la pietà
saggi Sul pensiero reazionario (di Joseph de Maistre e Paul Valéry). d’esserne liberato.
Effettivamente per molto tempo Cioran risultò un autore scono- Quando Cioran, nel 1989, mi spedì la traduzione in tedesco della
sciuto riservato agli amanti dell’Incurabile, pertanto non adatto agli sua prima opera rumena – Al culmine della disperazione – scrisse nel
esistenzialisti o ai marxisti. “Se l’umanità in futuro dovesse ricominciare, lo suo tedesco un po’ impreciso: “Se in gioventù non avessi prodotto questi
farà con i suoi rifiuti, con i mongoli di ogni dove, con la feccia dei continenti; lamenti, avrei abbandonato da tempo il palcoscenico”. Poiché non lo aveva
si delineerà la caricatura di una civiltà [...]”.3  Al pari dei pochi che non abbandonato, restò sempre disteso sul palcoscenico gemendo, ferito a
sublimano ideologicamente l’angoscia della morte ma si attengono alla morte, ma dal suo gemito è scaturito un canto…
catastrofe della nascita, ha coltivato nell’aforisma “la paura in mezzo alle
parole [...], quella paura di crollare con tutte le parole” 4.  Brahms Sextett
Tuttavia esiste un punto cieco nel passato di Cioran, che egli con Il n’est que la musique pour créer une complicité inde-
me non ha mai chiarito: da studente era stato fervente ammiratore structible entre deux êtres. Une passion est périssable, elle s’use
dell’attivista di estrema destra, Corneliu Zelea Codreanu. Altrettanto comme tout ce qui participe de la vie, alors que la musique est
inaccessibili agli appassionati dell’aneddotica cioraniana appaiono la d’une essence supérieure à la vie et, bien entendue, à la mort.8 
sua vita e il suo pensiero durante il soggiorno berlinese, tra il 1933 e il Il Perdente
1935, in qualità di borsista dell’Università von Humboldt, così come Sabato pomeriggio 12 dicembre 1981
le sue esperienze di Bucarest nel biennio 1940-1941. Dopo la Seconda
Guerra mondiale rimarrà ancora il grande negatore dei valori ricono-
sciuti dall’umanità.
Nonostante sia stato spesso definito il filosofo erede di Nietzsche,
Cioran si collocava piuttosto tra due estremi, brancolando tra le rovine
del sistema, in un “misto di filosofia e poesia, preferendo la seconda. Non
dimenticate tuttavia” – mi scrisse – “che mi sono sempre trascinato dietro
i residui della Teologia e sono stato infettato dal linguaggio della mistica”.
Tutto questo può stupire, tanto più per il fatto di aver praticato
l’arte della distruzione fino al culmine estremo: “Vivere, è perdere
terreno” 5  e “Vivo solo perché è in mio potere di morire quando meglio mi
sembrerà: senza l’idea del suicidio, mi sarei ucciso da sempre”6.  Avversari
e ammiratori del grande scettico (“lo scetticismo è l’eleganza dell’ansia”7)
gli rimproverarono di aver scritto del suicidio per tutta la vita, e forse

14 15
 Ancor prima di aver fatto la sua conoscenza, trasformatasi ben
presto in ossessione e poi in amicizia intima (che per lui significava
“complicità”), ero un’entusiasta diffidente degli aforismi di Cioran.
D’altronde egli stesso esortava a farlo, quando affermava (di sé?):
“Diffidate di quelli che voltano le spalle all’amore, all’ambizione, alla
società. Si vendicheranno di avervi rinunciato. La storia delle idee è la
storia del rancore dei solitari”9.  porzionato rispetto a quell’infimo incidente, mi sprofondarono
Sebbene – o proprio perché – non avesse cercato di sviluppare il
suo pensiero in direzione di un sistema, la libera formulazione delle
sue idee lo condusse verso una fondamentale ostilità nei confronti
della società e dei suoi valori più preziosi. Ne fui immediatamente
conquistata.
Mi era chiaro che l’arte dell’aforisma non dovesse brillare in virtù
d’una veridicità ingenua, quanto piuttosto grazie alla sua sorpren-
dente concisione. “Un libro è un suicidio differito” 10  scrive Cioran.
Ho compreso tuttavia che chi lo affermava in realtà era tutt’altro che
un aspirante suicida. In genere le sue proposizioni godono della sana
fragranza riservata a ciò che è considerato vizioso o cinico, liberano
dai tabù, mentre li infrangono elegantemente. Impertinenze del tipo:
“Una civiltà che cominciò con le cattedrali doveva finire nell’ermetismo
della Schizofrenia”11; oppure “Fallire la propria vita, significa accedere
alla poesia senza il supporto del talento”12; e ancora “Solo gli spiriti
superficiali si avvicinano con delicatezza ad un’idea”13, mi hanno en-
tusiasmato a tal punto da inviare subito una lettera alla casa editrice,
per saperne di più su Cioran, della cui vita non conoscevo nulla.
Gli scrissi in tedesco. La mia prima lettera aveva pressappoco il
seguente tenore: mi felicitavo di essermi imbattuta finalmente in uno
scrittore che, senza essere affatto “distruttivo”, mi ravvivava il cuore
scrivendo piccanti insolenze, coniugando la folle profondità del Lenz
di Büchner alla flemma solitaria d’un Robert Walser.
Non ero della stessa opinione dei giornalisti o altri, che giudi-
carono depressivo quel suo disperato grido al cielo; al contrario,
in un’epoca di grande sconforto, la sua opera ebbe l’effetto d’un
16
tonico rigenerante. Principalmente fu la lettura del suo aforisma della
castagna a darmi la spinta decisiva a scrivergli:
Mentre passeggiavo ad un’ora tarda in quel viale alberato,
una castagna cadde davanti ai miei piedi. Il rumore che fece
spezzandosi, l’eco che suscitò in me, e un brivido gelido spro-
nel miracolo, nell’ebbrezza del definitivo, come se non vi fossero
più domande, solo risposte. Mi sentivo ebbro di mille evidenze
inattese, di cui non sapevo che fare…
Fu così che mancai d’attingere il supremo. Ma credetti bene
di continuare la mia passeggiata14. 
Ciò avvenne alla fine di gennaio o all’inizio del febbraio 1981.
Ad ogni modo mi rispose quasi a stretto giro di posta, con una
lettera scritta a mano. Nel riportare la missiva ho mantenuto i lievi
errori nell’uso della lingua tedesca, senza correggerne l’ortografia e
la punteggiatura.
Parigi, 6 febbraio 1981
21 rue de l’Odeon
Tel. 633.27-68
Gentile Signora Friedgard Schulte Thoma,
La ringrazio molto per la Sua cordiale e – oserei dire –
calorosa lettera. Sono rimasto colpito particolarmente
dall’allusione a Lenz, Robert Walser lo conosco poco; leggo
volentieri saggi, diari e memorie.
Mi fa piacere che Lei non mi consideri “distruttivo”.
Ho sempre cercato di aiutare i miei… simili mostrando loro
come si possa sopportare l’intollerabile. Tuttavia i tedeschi
diffidano del mio tono ironico.
17
 Parigi è una città decadente. Se dovesse venire da queste
parti, mi farebbe piacere conoscerla.
Sono diventato un vecchio signore e mi ritrovo nella stessa
condizione di Parigi.
Cordiali saluti
Suo E.M. Cioran
Come si può immaginare, la mia risposta non si fece attendere
molto.
Giovedì, 12.2.81
Caro E.M. Cioran!
Non immaginavo di ricevere una lettera da Lei – in fondo
non osavo neanche aspettarla. Che insensatezza, eppure che
gioia autentica!
Ha avuto per caso cattive esperienze con l’attitudine
tedesca verso l’ironia? Ciò non mi stupisce, dubito infatti
che sia solo una qualità tipicamente tedesca – per parte del
perbenismo borghese – diffidare dell’ironia.
Ma c’è dell’altro, che Lei riporta, vale a dire la diffidenza nei
confronti di ogni verità che proviene dalle idee e, ovviamente,
anche delle sue. Non rimane che l’ironia per disarmarla.
L’arte della sua ironia, caro Monsieur Cioran, si rivela
quindi una necessità! “Tutto è unico – ed insignificante”15  –
è contenuta proprio in questa sua frase, che mi ricorda ap-
punto Robert Walser, da me già menzionato, che nel 1929
si esiliò di sua volontà in una clinica psichiatrica per non
lasciarla più. Un Hölderlin convinto. Scrive in proposito:
“La vita ha in sé stessa qualcosa, che non vuole sia perseguito”.
La prima volta che sentii parlare di Lei fu grazie al mio ex
marito Günter Schulte, che inserì una Sua citazione all’inizio
18
di un suo libro d’immagini filosofiche. A tal riguardo, le invio
il libro (Prospettive del corpo. Incisioni d’acquaforte), scusan-
domi al contempo per la mia importunità… Al mio solito
modo – frivolo, ma piuttosto vanitoso – allego alla lettera
una mia foto, così può farsi un’idea della persona che le scrive.
Poco importa che Parigi sia decadente, in ogni caso non
molto più del termine “distruttivo”; definirsi decadente da
parte sua, è un segno di coerenza che la rende simpatico!
Sarei lieta di conoscerla personalmente, se desidera, e se Lei è
ancora a Parigi le farò sapere, forse prima di Pasqua, quando
passerò dalle sue parti. Nel frattempo sto leggendo i suoi due
scritti tratti da “Akzenten”16, dei quali la ringrazio molto!
Quale abisso nel XXXV capitolo (la citazione di Tacito e l’
“auspicio” che segue)17.
La saluto affettuosamente.
Sua Friedgard Schulte-Thoma
P.S. Conosce i diari di W. Gombrowicz?
Cioran rispose subito:
Parigi, 19 febbraio 1981
Cara Friedgard Schulte-Thoma,
La lettera, la foto e il libro di Günter Schulte mi sono
piaciuti e la ringrazio molto. Ho capito bene, almeno credo,
Le prospettive del corpo, poiché tutta la mia vita è stata una
lotta con il mio corpo. Mani e metafisica: simbiosi originale e
pregnante. Quale mistero evocano quelle dita! Gombrowicz
ha sofferto accessi di megalomania, il che non è assoluta-
mente un difetto. Conosco i suoi diari e li trovo interessanti.
La citazione di Walser mi ha colpito nel profondo.
La ringrazio ancora. Spero di fare una passeggiata con Lei
prima di Pasqua in questa (quale aggettivo potrei usare?) città.
La saluto affettuosamente
Suo E.M. Cioran
19
 Risposi il sabato di Carnevale:
Caro E.M. Cioran!
È una mattinata domenicale talmente radiosa, che mi sento
di scriverle (e spero non sia un gesto liturgico succedaneo).
Contemporaneamente alla sua lettera (molte grazie!)
ho ricevuto dall’Argentina una sua intervista, Un apa-
sionado escepticismo18, la cui conclusione mi ha particolarmente
interessato. Lei dice: “la scienza è un camuffamento della saggezza
in nome della conoscenza del mondo” (... en nombre del conoci-
mento del mundo). Allego inoltre le bozze di un nuovo libro
di Ingomar von Kieseritzky (un mio amico di Berlino nato nel
1944), che reca il titolo enigmatico “Lo schiaffo mostruoso ovvero
scene dalla storia della ragione”. Vi si dice tra l’altro:
“Se ognuno… potesse infine decidersi di ritirarsi dopo un paio di
passi di danza, invece di perseverare nel concetto di uomo, questo
progetto fallimentare, unito al progresso ed altre sciocchezze.
Dopo alcuni anni si potrebbe ricominciare da capo, al di là
dell’usuale lordura della ragione”.
Come può vedere, la nuova generazione sembra sapere ciò
che Lei scrive da anni; essa le resterà accanto, probabilmente a
vita.
Sono felice che Lei voglia passeggiare con me, e immagino
che mi tenga per mano, accompagnandomi sicuro nella città
decadente. Peccato che a Pasqua nessuna castagna “cadrà ai nostri
piedi”, cosicché, ad un’ora tarda, non sentiremo quel rumore di
frantumi (come nel ‘più bello’ dei suoi aforismi).
Un’eco viene ridestata, un’emozione… cosa potrà accadere
in aprile?
Le invio i miei calorosi saluti!
Sua Friedgard Schulte-Thoma
Cioran questa volta rispose dalla Normandia:
20
Dieppe, 20 marzo 1981
Cara amica,
A Dieppe (clima: polo nord) ho una soffitta dove di tanto
in tanto mi ritiro per sottrarmi agli incubi parigini. Purtroppo
qui non posso lavorare (d’altronde nemmeno a Parigi).
Mi considero un barbaro: Ingomar von Kieseritzky non
mi dice niente. La citazione è comunque eccellente.
Il filosofo argentino non mi ha spedito l’intervista.
Soltanto grazie alla sua lettera ho saputo che è stata pubbli-
cata, Dio solo sa in quale forma!
Ad ogni modo credo che la cultura dell’Europa occi-
dentale non continuerà nel Nord, ma nel Sud America.
Forse la mia è una debolezza ridicola, ma tutto ciò che reca
un’impronta spagnola mi attrae.
Per favore mi scriva in anticipo quando deciderà di venire
a Parigi, poiché durante la Pasqua ci si deve sempre sacrificare
per i vecchi amici.
Tanti cari saluti
Suo E.M. Cioran
27.3.81
Caro E.M. Cioran! (Cosa significa esattamente quella M.?)19 
Se dovessi dare una definizione della gioia, direi che è ciò
che provo quando ricevo una sua lettera.
Dunque: martedi 14 a mezzogiorno arriverò nella sua
città-“incubo” e alloggerò nel mio vecchio Hotel du Lys (rue
Serpente) o nelle vicinanze, in ogni caso nel suo quartiere.
Probabilmente resterò fino al Venerdì Santo, quindi fino
al 17, di modo che a Pasqua Lei possa sacrificarsi per i suoi
amici e resuscitare. ( Mi viene subito da pensare che Gesù, con
21
 questa resurrezione del tutto inutile, sia diventato, piuttosto,
il solo vero sacrificato – quantomeno all’industria dei regali).
Come sarebbe bello, se Lei non dovesse lavorare e po-
tesse dedicarmi un po’ di tempo! Proverò a telefonarle nel
pomeriggio del 14.4 (verso le 18, va bene?) – nonostante la
timidezza di trovarmi al cospetto della sua voce invisibile, con
la mia disarmata, che nello spazio angusto del filo telefonico,
bloccherà le prime parole.
A costo di ripetermi: sono molto felice.
La saluto con affetto
Sua F. Schulte-Thoma
Parigi, 6 aprile 1981
Cara Friedgard Schulte-Thoma,
Conosco l’Hotel du Lys. Mi telefoni per favore il 14.
Forse potremo incontrarci il giorno stesso o meglio, il po-
meriggio o la sera del giorno seguente.
Mio fratello, che non vedo da quarant’anni, viene a Parigi
con sua moglie per due settimane, nel periodo di Pasqua.
Devo cercare una sistemazione per loro e questo mi crea
“problemi” di ogni tipo. Entrambi parlano poco francese e
mi chiedo come reagirà la mia compagne (sono mezzo sposato
da parecchio tempo)20.
La cosa peggiore per me è il ritorno forzato alla mia lingua
madre. Rivedere i vecchi amici mi mette alla prova; ora dovrò
patire l’incontro con il mio passato…
Per i dettagli di cui sopra, le riferirò la prossima settimana.
Sono felice di conoscerla così presto.
Saluti affettuosi,
Suo E.M. Cioran
Dunque partii, tuttavia non alloggiai più all’Hotel du Lys, che
risultava occupato, ma all’Ile St. Louis, nell’Hotel omonimo.
22
La nostra conversazione telefonica fu breve e precisa: si convenne
che venisse a prendermi all’hotel, alle quattro del pomeriggio.
Un uomo di costituzione fragile, con un ciuffo di capelli grigi, arruf-
fati, e gli occhi dello stesso colore, che si guardava intorno vagando
senza meta, si presentò all’entrata dell’albergo con dieci minuti
d’anticipo. Lo fermai immediatamente. Come lui stesso sosteneva
in uno dei suoi aforismi, ci si può figurare se stessi a dialogare uni-
camente con il proprio scheletro e tutto ciò, naturalmente, la carne
non lo perdonerà mai 21.  
Per quanto mi riguardava, cercai di apparire attraente, indossando
un abito nero non troppo corto, sotto un lungo cappotto chiaro.
Cioran, apparentemente incurante di ciò, mi indicò subito una casa
di fronte all’albergo, dove tempo addietro una sua amica si era tolta
la vita, definendo l’episodio come tragico. Rimasi colpita e chiesi al
famoso apologeta del suicidio il perché, ma lui subito cambiò ar-
gomento, proponendo di andare a visitare il museo Carnavalet, nel
quartiere Marais. Camminando con passo sicuro e costante (doveva
aver già girovagato per almeno 20 minuti fino all’Ile St. Louis),
iniziò a parlare di mille futilità, dal suo affitto estremamente basso
(mansarda) al diverbio avuto con il locatore. Quando paragonai il
mio affitto al suo, si fermò con le mani tra i capelli, come se la terra si
fosse aperta sotto i suoi piedi. Ancora: la professione di insegnante!
Che fortuna per lui non averla dovuta (quasi) mai esercitare (Sono
stato sempre un ozioso), ma, ancor più fortunato, per il fatto che la
sua compagna lo mantenesse tutto il tempo, e avendo lei ottenuto
l’Agrégation, poteva anche godere di una notevole pensione antici-
pata. Tutto ciò finì per apparirmi così sciocco. Gli feci notare il mio
stupore nel trovarmi a passeggiare con una delle più grandi menti di
Parigi e parlare unicamente di problemi d’affitto e salario degli inse-
gnanti. ( Più tardi, al telefono, affermerà di non ricordarsene, poiché
altrimenti una simile impudenza non sarebbe passata inosservata). Ci
sedemmo su una panchina, mentre intorno alcuni bambini asiatici
scorazzavano dietro ai piccioni. Nella nostra breve chiacchierata
23
affiorarono allora i nomi di Lord Byron e di Malte Laurids Brigge 22 ;
ma lui voleva a tutti i costi andare al Carnavalet, per mostrarmi il
suo amato Talleyrand, celebre donnaiolo! Al contrario io mi sentivo
un po’ stanca e volevo invitarlo a bere del vino in un bistrot. Ma lui
no, non beveva nulla, niente alcool soprattutto, cosa che per me fu
motivo di grande delusione.
Al museo Carnavalet, infine, mi fece notare i custodi di colore
– tutta Parigi era terribilmente piena di gente di colore e si doveva
prestare molta attenzione. Recentemente era stato aggredito da un
nero e si era salvato gettando il portafoglio lontano da sé – quindi
io, in quanto donna, dovevo essere particolarmente prudente.
Nel discutere sulla storia della rivoluzione francese, rimasi am-
mirata dalla sottigliezza delle sue analisi, nonché dalla sua vasta
conoscenza della lingua tedesca. Amava su tutte quella lingua e già
all’Università di Bucarest studiò l’Hamlet in tedesco. Arrivammo
quindi davanti al ritratto della bella Madame Recamier, di cui avevo
appena letto una toccante biografia di Chateaubriand. Cioran sollevò
la questione se la Recamier fosse mai stata in grado d’intrattenere
rapporti sessuali. Non aveva anche lei, come del resto Elisabetta I,
un’anomalia anatomica?
Davanti al quadretto preferito da Kafka, Le lever de Voltaire,
facemmo delle osservazioni spiritose, di cui non ricordo più il
contenuto. Improvvisamente, rimasi come sconvolta davanti al bel
ritratto del giovane Liszt (ancora senza verruche). Come era finito
lì? Assomigliava un po’ a Walter, il mio ragazzo, il quale era rimasto
a Colonia piuttosto irritato (Cioran accennerà a lui, nella sua prossi-
ma lettera). Mentre me ne stavo lì, in un museo con un settantenne,
mettevo in gioco il mio futuro a casa! L’irruzione delle popolazioni
straniere in Occidente e le idee reazionarie di Cioran in proposito,
mi distolsero infine dalle preoccupazioni domestiche.
Più tardi mi condusse, sempre a piedi, in Boulevard St. Germain,
nel suo quartiere. In tutto camminammo circa due ore, escluso il
24
tempo trascorso al museo. In rue de la Seine decise di comprare un
filetto di manzo di prima qualità e dei fagiolini, gli proposi invece di
riposarci un po’ a “La Palette” e di andare a cenare da “Lipp”, ma lui
rifiutò categoricamente, sostenendo che a Parigi era tutto troppo
caro e per giunta cattivo (su questo aveva ragione). – Meglio cenare
a casa sua. Bene! Ma la sua “compagne” sarebbe stata d’accordo? –
Lei si trovava nel suo paese, in Vandea, e sarebbe rientrata non prima
di Pasqua. Allora ritornai sull’argomento vino. Ah, aveva in casa dei
vini deliziosi! Entrammo infine attraverso il portone laccato verde
scuro in rue de l’Odéon, dove poco prima mi aveva mostrato il luo-
go in cui una giovane Sylvia Beach aprì la libreria “Shakespeare and
Company”23. Una gentile concièrge di origini slave mi salutò come
se fossi una vecchia conoscenza.
Curiosa e consapevole di vivere un momento storico, mi accinge-
vo a seguire Cioran salendo i novantacinque e più scalini che porta-
vano alla minuscola mansarda (la toilette si trovava nel pianerottolo
ed era in comune); sulla porta d’ingresso vi era un cartellino scritto
a mano, recante il solo cognome della compagna: Boué.
All’ingresso ci si doveva abbassare un po’, così come nel corri-
doio antistante la cucina. Cioran era visibilmente preoccupato (lo
sarà anche in seguito) che potessi battere la testa contro le travi del
soffitto o inciampare sui gradini. La cucina, a forma d’armadietto,
comprendeva due fornelli a gas ed un lavello. Mentre pulivo i fagio-
lini, cercai d’immaginare cosa avrebbe detto Mme Boué, se fosse
entrata in quel momento. In qualche maniera riuscii ad evitare che
Cioran bruciasse del tutto quel magnifico filetto. Un eccellente
Bordeaux allietava il mio spirito, così che potei infine intraprendere
una conversazione appropriata. Se non ricordo male, aveva a che fare
con Dostojevski in rapporto alla concezione del divino in Cioran:
Dio è concepibile solo come interlocutore nel monologo del solitario24.
Ci trovammo d’accordo.
Non ricordo più quanto tempo abbiamo poi parlato, almeno fino
a mezzanotte. Cioran voleva accompagnarmi in albergo.
25
 Per educazione declinai l’invito, tuttavia lui mi spiegò che era abi-
tuato a passeggiare molto tardi nel suo quartiere. Inoltre, a quell’ora,
sarebbe stato impossibile per me camminare sola in strada. Mi veniva
da ridere nel pensare a come erano piene di gente le strade a Parigi,
perfino a quell’ora. Fissammo di nuovo un appuntamento per cenare
a casa sua, la sera seguente.
La notte era fresca, ma non troppo. Ad ogni modo Cioran, che
indossava un buffo cappottino, insisteva nel dire che fossi vestita
troppo leggera. Allora gli citai il mio amico berlinese Ingomar von
Kieseritzky, per il quale aver freddo era sempre una questione di ri-
soluzione. – Ingomar, tuttavia, sarebbe mai stato capace di premure
così affettuose?
Davanti all’hotel Cioran mi baciò la mano destra. Presa dall’en-
tusiasmo, lo abbracciai e sfiorai con le mie le sue guancie. In camera,
mi stava già aspettando l’amica che era venuta con me. Fumammo
una sigaretta arrotolata guardando l’abitazione di fronte, proprio là,
dove l’amica di Cioran si era tolta la vita; nel lussuoso appartamen-
to adornato di palme, notammo due uomini in veste da camera di
seta luccicante, dietro cui appariva ogni tanto una testa di cavallo a
grandezza naturale.
…c’est de la férocité qu’il faut pour insister sur le surgissement de
l’incurable au milieu de l’insignifiance (Cioran su Tolstoï)25  indossassi i jeans, perché… – il motivo lo si può apprendere nella
(…occorre della ferocia per insistere sul sorgere dell’incurabile,
nel bel mezzo dell’insignificanza) – Sì, lo volevo!
La sera dopo, à bout de souffle, giunsi al quinto o sesto piano, al 21
di rue de l’Odéon. Dopo un saluto affettuoso nel piccolo ingresso, mi
condusse in una specie di soggiorno, piccolo e grazioso, con mobili di
bambù, un letto con le coperte blu e una fila di libri. Le pareti erano
decorate da piccoli disegni (forse di Michaux?).
Presso la finestra del balcone, da cui si poteva godere lo straor-
26
dinario ed improvviso scorcio sui tetti di Parigi, c’era una deliziosa
tavola apparecchiata quasi a festa. No, non era la camera di Cioran,
ma quella di Simone, la sua compagna. Tuttavia era adibita allo
stesso tempo a sala ufficiale per il ricevimento degli ospiti. Solo un
tappeto balcanico sul pavimento ricordava la patria di Cioran. A quel
punto osai chiedergli il permesso di scattare alcune foto, anche a
lui. – Naturalmente, sì.
Squillò il telefono. Riuscii solo a capire “Erika”: lunga storia di una
ragazzina, questione complicata. La luna saliva alta. Con difficoltà
vuotai solo per metà la bottiglia che avevo portato (vino bianco
stavolta, che in quel periodo preferivo), perché le preoccupazioni
di Cioran che divenissi un’alcolizzata, o che già lo fossi, si facevano
sempre più assillanti.
Richiamai la sua attenzione sulla credibilità alquanto dubbia dei
suoi aforismi. Del resto, non ha forse scritto: “Quando non si è avuta
la fortuna di avere dei genitori alcolizzati, occorre intossicarsi tutta
una vita per compensare la pesante eredità delle loro virtù”26 ?
“Lei è diventato un fanatico della salute di prima categoria”,
gli rimproverai; ma conversando su Sissi, l’imperatrice austriaca,
venerata da Cioran come una donna bella e piuttosto nevrotica, ci
avvicinammo l’uno all’altra, ma non troppo. “Sissi, Lei ed… io, una
trinità fondata sulla malinconia”, mi scriverà un anno dopo nel suo
nuovo libro. – Mi disse però di essere deluso dal fatto che quella sera
lettera successiva.
A notte tarda, Cioran mi accompagnò di nuovo all’albergo.
Parlammo confidenzialmente come vecchi amici... Il ricordo della
sua bontà. Mi baciò sull’orecchio destro. Commozione.
La mattina seguente – il giorno della mia partenza – , il telefono
squillò di buon ora nella mia camera d’albergo. Cioran! Balbettò,
mi disse parole affettuose, ma non ricordo più ciò che disse. Il solo
fatto che mi avesse chiamata così presto, fa parte dei miei ricordi.
Nella lettera seguente alluderà a quella telefonata.
27
 Questa lettera di Cioran è – insieme a molte altre che mi sono
altrettanto care – il mio “tesoro” più prezioso, la cui distruzione
rappresenterebbe l’estinzione di una parte importante e forse sco-
nosciuta, delle sue qualità umane. Se non avesse scritto nient’altro
– basterebbe questa lettera a renderlo vivo per sempre (per non dire:
a resuscitarlo).
Domenica di Pasqua
Cara Friedgard,
È mattina presto. Non potevo più rigirarmi nel letto
come un verme, dovevo alzarmi (quasi mi apprestassi a
risorgere, ma non è veramente il caso) per mandarle un
foglietto-confessione. Per tutto il giorno ieri ho patito un
terribile cafard, aggravato dal mal di testa. Il cielo era scon-
venientemente azzurro, ho fatto una passeggiata inutile,
volevo persino entrare in una chiesa (Saint-Séverin), non
ho potuto, poi ho comprato un testo sui Trappisti nella
libreria accanto, e non sono riuscito a leggerlo. La sera, per
fortuna, ho avuto una lunga e gradevole conversazione con
due buoni amici, un còrso e una libanese. All’una a casa, ho
dormito qualche ora, mi sono risvegliato presto, e poi è co-
minciato il tormento. Ho pensato a Lei e a tutto quello che
sarebbe potuto essere giovedì sera… se non avesse opposto
resistenza. L’ho sentita sospirare e piangere. Per oltre un’ora
le scene più intime si sono svolte nella mia mente, con una
precisione tale che mi sono dovuto alzare dal letto per non
impazzire. Abbiamo discusso troppo. Ho compreso in ma-
niera chiara di sentirmi legato sensualmente a Lei solo dopo
averle confessato al telefono che avrei voluto sprofondare
per sempre la mia testa sotto la sua gonna. Come possono
essere letali certe cose. – Tutto in fondo è cominciato dalla
foto, con i suoi occhi direi.
28
Lei si era un po’ spaventata quando le ho parlato di una
“perversa” attrazione per il suo corpo. Perversa non è la pa-
rola esatta; piccante volevo dire. Sono comunque normale;
ma gli stati d’animo intensivi esigono delle espressioni
in-naturali. Credo (forse mi sbaglio) che stamattina sarei
meno ossessionato, se Lei fosse stata più buona con me.
In fondo ci conosciamo sin dalla prima lettera.
Adesso vorrei contenermi in qualche modo, temo de-
lusioni future ed anche una tremenda gelosia. Il pensiero
inevitabile che Lei stia insieme al suo compagno in questi
maledetti giorni di Pasqua e nei seguenti, diventa per me
insopportabile. Per alleviare questa pena, devo provare a
superare le mie ossessioni, possibilmente pensando a Lei in
modo diverso. In genere non provo alcuna attrazione sessuale
per le donne con cui sento un’affinità intellettuale. Parlerei
volentieri del Lenz con Lei a letto. Peccato che non abiti da
queste parti. La gioia di averla conosciuta sta diventando una
prova, e persino un colpo. Vorrei concludere con un aforisma
ironico, ma non ci riesco.
Suo E.M.C.
[Sul bordo della pagina davanti:]* Poco fa, al telefono
con la mia compagna ho parlato di Lei e di Sils-Maria, il
posto dove vuole andare a tutti i costi in maggio o a giugno.
Le racconterò quello che fino adesso, purtroppo, è la
verità, ossia che abbiamo stretto un’amicizia puramente
intellettuale.
[Sul bordo della pagina dietro:] Come le ho già detto, ho
rinunciato da tempo al mio nome. Tutti i miei amici usano
unicamente il mio cognome.
* Le interpolazioni alle lettere entro parentesi quadra [ ] sono a cura dell’Autrice.
29
 La domenica di Pasqua gli inviai anch’io una lettera (19 aprile),
dopo che Cioran mi aveva telefonato alle nove di mattina, mentre
ero a letto con il mio compagno; imbarazzato, lui aveva riattaccato
immediatamente, in quanto, alla sua domanda se fossi stata sola, non
potei rispondere di sì. Naturalmente tutto sbiadiva di fronte alla
semplicità sbalorditiva, toccante e tuttavia macho-egoistica, della
sua confessione. La mia lettera era pervasa di una cauta ironia, ma
anche (almeno spero) da un’ammirazione affettuosa. Alla fine della
lettera, risposi così alle sue preoccupazioni inerenti la mia salute e
il consumo di vino (premurosamente mi aveva già consigliato del
sano vino rosso):
Non indosserò abiti pesanti, tuttavia berrò molto (vino
bianco), mi metterò i pantaloni stretti [gli piacevano le
gonne e detestava i pantaloni lunghi] sperando che Lei mi
rimproveri bonariamente – una prospettiva ammaliante,
perché i suoi consigli sulla salute e sull’abbigliamento sono,
nella loro assurdità, un ricordo particolarmente “grazioso”.
Se questo inciso risultasse ora un po’ ironico, allora po-
trebbe dubitare della mia sincerità!
La saluto,
Sua Friedgard
Nel tenere in mano la sua lettera di Pasqua, la rileggevo in con-
tinuazione. – Mi suscitava, e mi suscita anche ora mentre la sto
riscrivendo, una sensazione altamente erotica. Rimane intatta la
forza eccitante di allora, e questa giornata di oggi è all’insegna del
suo ricordo; sebbene Cioran sia morto, qui lo conservo interamente.
Ricevuta la lettera telefonai a Cioran (o fu lui a chiamarmi) e
parlammo un’ora almeno. Da quel momento aumentarono soprat-
tutto le nostre bollette telefoniche, poiché spesso, due o tre volte al
giorno, desideravamo parlare.
30
Molte osservazioni, nelle lettere seguenti, fanno riferimento a
queste conversazioni. D’altronde si presentava quasi sempre al tele-
fono con il saluto Grüß Gott 27!
Risposi il 25.4.1981 alla sua straordinaria lettera:
Caro,
Le scrivo di fretta, perché il tutto sta arrivando ancora per
posta: Hegel, i sentimenti, la foto sorridente.
La missiva ricevuta ieri ha fatto sì che non riesca più a
lavorare.
Lei ha ragione su tutto, le sue parole sono stupende, solo
una cosa non accetto: mai potrei essere così altezzosa da
dimostrarmi “troppo buona” nei suoi confronti.
Se avessi letto prima una tal lettera (il che è naturalmente
impossibile), mi sarei preparata.
La prego di considerarmi tuttavia come la persona che
l’ama, qualunque cosa si intenda; quella che ha bisogno di
più tempo (ci siamo visti solo un pomeriggio e due sere),
più lenta e ponderata quando si tratta di infrangere certe
soglie – tant pis!
Proprio come auspicava, ho iniziato il libro su di Lei.
La forma è una delle sue preferite: il diario intimo. Il suo
nome è attribuito ad un paese, Orplid, rimasto utopico.
Per il termine “cafard”, mi viene in mente “gemito mi-
serevole”.
Sono straziata, adesso chiudo e corro alla posta, mi
farà bene.
Sua Friedgard
Sta arrivando il suo libro…
31
 Nella lettera del 28 aprile 1981 Cioran ringraziava per tutto ciò
che gli avevo inviato, ossia il libro di Günter Schulte su Hegel28, di
cui lesse subito il capitolo sulla liberazione della coscienza infelice,
e poi la mia foto sorridente («ah!»).
Come spesso gli accadeva da cinquant’anni ormai, la notte soffriva
di uno strano dolore alle gambe e così, invece di dormire, pensava a
due cose: al suicidio, che propugnava da anni, e inoltre, recentemente,
a me.  E questo nuovo secondo pensiero lo tormentava più del primo,
perché sentiva la lontananza tra noi come “una catastrofe naturale”,
dunque inevitabile.
Nonostante tutto era come costretto a pensare a noi due.
Inoltre era anche tormentato dalla gelosia, che lo afferrava non
appena pensava alla mia vita privata ed al mio compagno. Poteva
essere solo attenuata, se solo fosse riuscito ad immaginare che noi
vivevamo su pianeti differenti. Solo così la sua disperazione avrebbe
potuto essere dominata.
Sarebbe andato tutto bene, ma poi davanti alla mia foto sorridente
tutto ricominciava, perché aveva su di lui lo stesso effetto della mia
voce al telefono.
Ionesco l’aveva appena chiamato, riferendogli che sarebbe andato
a Colonia per due giorni – ahimé, perché Cioran non l’accompa-
gnava? Ma giunsero in visita suo fratello e la moglie. I due non si
vedevano da decenni e alla stazione quasi non si riconobbero…
Sembrava l’incontro tra due spettri...
«Straziata», il termine che usai nella mia lettera, era l’espressione
esatta per il suo nuovo libro: Écartèlement. (Purtroppo è stato tra-
dotto successivamente, in tedesco, con il termine meno appropriato
di «Gevierteilt». Per quanto Cioran trovasse buona la mia proposta
di adottare la parola a doppio senso «Gerädert», evidentemente
non riuscì ad attuarla.)
Dovetti riferire a Günter Schulte che lui, Cioran, aveva abban-
donato da tempo la filosofia, ma che lo perdonava per essere rimasto
filosofo… e qualche cosa di più!
32
Cioran concludeva con la speranza che, quand’anche non
ci fossimo rivisti mai più, esisteva tra noi due qualcosa di indi-
struttibile.
Mercoledì, 29 aprile 1981
Continuazione dell’impossibile lettera di ieri.
“Gemito miserevole” forse esprimerebbe meglio la con-
dizione umana in generale, che l’essenza specifica dei cafards.
L’espressione popolare francese per il concetto di insof-
ferenza a cui rimanda il cafard è J’en ai marre, che significa
“ne ho abbastanza” – “mi fa vomitare”, “basta”.
Le avrei fatto altre domande anziché importunarla con
ridicole sciocchezze linguistiche, sebbene Lei sia legata
al linguaggio quasi in maniera erotica. Del resto lo sono
anch’io, non crede?
La storia del cafard ha ovviamente un’importanza secon-
daria. Intendevo dire che la lettera di ieri è stata scritta da
un insonne e quindi deve essere giudicata con indulgenza.
Sa cosa significa lechzen 29. 
Suo Cioran
È difficile figurarsi ciò che mio fratello ha racconta-
to delle sue esperienze negli ultimi 40 anni in Romania.
Ne parla senza amarezza odio o vendetta. Ha ammesso tut-
tavia che, se avesse saputo ciò che avrebbe patito, certamente
si sarebbe suicidato.
La mia risposta del 28 aprile:
Caro, inaccessibile, amico!
Sebbene sia sempre stata un’apologeta appassionata della
mancanza di soluzione, mi domando se sia proprio impossi-
bile emulare Ionesco [e quindi venire a Colonia].
33
 (Un invito per la mostra dove sono attualmente esposte
le sue foto, da giorni si trova sul mio tavolino; ma non penso
di andarvi, perché purtroppo non mi sono mai interessata a
Ionesco, e tanto meno alle sue foto).
Mi stupisce che colui che ha dedicato le sue notti alla
solitudine, subisca giornalmente la servitù forzata della soli-
tudine a due. Non sarebbe possibile per voi rimanere insieme
e, tuttavia, ogni tanto vivere in maniera non convenzionale
(à rebours)30 o non vivere affatto insieme?
Nel nostro caso, considero l’impossibilità d’una via
d’uscita (di un incontro a Colonia) dovuta solo a circostanze
esteriori.
Cosa posso dirle? Io ho troncato tutto (o meglio inter-
rotto), non riesco a stare assieme al mio compagno. Sono
comunque certa che Lei sia stato la causa, pur non costituen-
do la condizione necessaria, di tutto ciò. Da diverso tempo
(dalla mia separazione con Günter) provo una profonda
inquietudine: che dopo Orplid possiamo semplicemente
chiamare lo struggimento di non concludere mai niente,
ma di sopportare.
E ora mi sembra che sopporterei meglio la nostalgia se
Lei fosse qui.
Questo è tutto. Questo è tutto.
Per favore, non mi telefoni troppo raramente – la sola
prospettiva mi ha spaventata: il telefono è l’unico mezzo per
attenuare la “catastrofe naturale” nella quale sono coinvolta
insieme a Lei. Quando è (…) a casa, posso richiamarla, sì?
La mia voce ad ogni modo non costituisce un pericolo; se
grido di continuo, è perché temo che non possa sentirmi
distintamente, come io Lei…
Ma non si tratta affatto di chiarezza! Quanto di Lei e
della sua Friedgard.
P.S. Non sento la necessità di occuparmi del suicidio,
34
esso è per principio inevitabile e quindi nessun problema...
Deve assolutamente ascoltare la Fantasia in Re minore
di Mozart.
Che armonia, quando le dita si trovano nello stesso istante
sul Re e sul Fa!!!
Intanto avevamo parlato, ovviamente al telefono, della sua
abitudine, per me frustrante, di bere soltanto una “tisane” la sera.
Sull’argomento ritornava nella lettera del 2 maggio 1981. Cioran
respingeva la mia critica ironica al suo stile di vita salutista – con-
dizionato dall’età – e malgrado ciò, tendeva a porsi in una miglior
luce, rimarcando che in gioventù, pur non essendo un ubriacone,
non disdegnava affatto l’alcool. Abbastanza, tuttavia, da poterci
scrivere delle memorie!
Una notte di sette anni prima gli era capitato di bere troppo, con con-
seguenze gravi, salì addirittura su un tavolo, per tenere un discorso.
Ad Hermannstadt (Sibiu) dove trascorse la sua gioventù, sua
madre, che era presidentessa di un comitato di donne ortodosse, fu
rimproverata da un membro dell’associazione: che si preoccupasse
del suo figliolo ubriacone, piuttosto che darsi delle arie durante le
riunioni. Rientrata a casa imprecando, la madre sgridò il figlio Emil,
dicendogli che sarebbe certamente diventato come suo nonno, il
quale, per gli eccessi di ebbrezza, aveva condotto la famiglia in rovina.
Così Cioran voleva dimostrare di non essere affatto un debole.
D’altronde, avrei dovuto essere felice che fosse diventato un «fa-
natico della tisana», perché altrimenti allora, avrei avuto a che fare
con un cretino, che non avrebbe potuto percepire la voce da sirena
di Madame Thoma al telefono.
Aggiunse che i suoi Sillogismi dell’amarezza tratteggiavano, in
parte, l’immagine della sua vita auto-distruttiva di allora.
Effettivamente, si chiedeva spesso perché non avesse sfruttato
l’opportunità di una «precedente e totale depravazione». Forse io
conoscevo la risposta?
35
 Alla fine della lettera Cioran menzionò ancora l’incontro con una futilità; ma se io voglio assolutamente dirle qualcosa, come
sua conoscente, mia coetanea, cui confessò di essersi innamorato, in questo momento, Lei naturalmente non chiama… E quale
sebbene egli stesso l’avesse sempre messa in guardia contro i pericoli salto temporale si verifica quando riceve i miei pensieri qui
dell’amore. In seguito, lei lo aveva abbracciato e baciato in strada. ed ora!
Infine mi chiese se conoscessi l’espressione “tour d’esprit” – riteneva Altre persone si incontrano per puro caso. A me invece è
infatti che noi avessimo una disposizione interiore comune. Voleva capitato di trovare Lei, perché lo desideravo consapevolmen-
provare comunque a credere in Dio, perché qualcosa potesse separarci te, e che ne consegue? Che ci scriviamo lettere malinconiche.
di nuovo! Com’è ridicolo!
Credo che adesso potrei viaggiare sei ore in treno, solo per
infilare la lettera sotto la porta e poi ritornare… Ma non lo
Domenica, 3.5.81 farò – domani di sicuro proverò qualcosa di completamente
tra le ore 20 e le 21 diverso e quindi questa lettera avrà perso per sempre la sua
attualità. La consideri quindi come un documento… lacrime
Caro Cioran, pietrificate… qualcosa…
F.
Ci sono voluti anni di esperienze, immagini e sogni infi-
niti perché potessimo incontrarci? E forse è ancor più stu- Fuori c’è un tramonto magnifico, come non si vedeva da
pefacente il fatto che se non avessimo avuto delle esperienze tempo. Nuvole libere sospese nell’aria.
simili (anche se eravamo del tutto lontani l’uno dall’altra)
– non ci saremmo mai incontrati.
Durante l’infanzia immaginavo che tutti gli esseri umani
della terra fossero collegati tra loro da fili invisibili. Per quelli
che si conoscevano il filo si tendeva molto rigido, mentre
coloro che si ignoravano, rimanevano allacciati in maniera
estremamente lenta ed impercettibile. Più il filo era teso,
più gli uomini imparavano a conoscersi a fondo (sino alla
lacerazione, alla morte).
Non avverte anche Lei a quale decisiva “prova straziante”
siamo ora sottoposti a causa della distanza spaziale, mentre
prima eravamo collegati in maniera estremamente libera?
Si tratta della sensazione dolorosa dovuta al contrasto tra
ciò che lei definisce “indistruttibile” tra noi e la dipendenza
dal tempo e lo spazio (il deperibile).
Ogni volta che Lei mi telefona, mi strapazza con qualche

36 37
 Tra l’8 e il 10 maggio (dopo un drammatico tira e molla telefo-
nico) improvvisamente Cioran venne a trovarmi a Colonia. Questo
era, così mi disse, il suo primo viaggio un poco più lungo, dopo molti
anni. – Vestita di rosso e nero, andai a prenderlo alla stazione, dopo
aver ascoltato per ore il quintetto d’archi in Do Maggiore di Schu-
bert. Fu ospite nel mio appartamento dove, almeno credo, dormì
piuttosto bene, il che, per il cantore dell’insonnia, era un evento
degno di nota. “L’insonnia è l’unica forma di eroismo compatibile con
il letto”31. Di prima mattina passeggiava per il quartiere residenziale
dove abitavo a quel tempo, e si divertiva ad osservare i giardini ben
curati e parzialmente rivestiti di granito davanti alle case tedesche,
che io avevo sempre definito dei cimiteri. (Una volta, quando fui
invitata dal caporedattore di un giornale che aveva una scrivania di
granito ed una cucina con lo stesso materiale, osservai “È pratico, la
potrebbe usare in futuro come pietra tombale” – la battuta piacque
molto a Cioran.) Dimostrava sempre più la sua predilezione per la
lingua tedesca e progettava, anche se solo per scherzo, di rimanere
almeno sei mesi a Colonia, a scrivere. In un accesso di megalomania
considerava la foresta cittadina come una sua proprietà.
Inoltre Cioran abbinava questo viaggio a qualcosa di “professio-
nale”. Non ricordo più di cosa si trattasse, ma in ogni caso credo si
dovesse recare a tenere interviste e conferenze prima a Baden-Baden
e poi a Losanna.

39
 Baden-Baden, 10 maggio 1981
Mia cara zingara,
Così mi è sembrata alla stazione. Ho letto tutto d’un
fiato in treno Wem sonst als dir (A chi, se non a te), e già alla
terza pagina sono spuntate nei miei occhi, come a Leontin
[mio figlio, che allora aveva dieci anni] lacrime non già…
pietrificate, ma viventi.
Da quando fui cacciato dal Paradiso, in ogni istante ho
pensato a Lei e non sono in grado di fare altro. Baden-Baden
è bella, ma ora non riesco ad interessarmi al “bel mondo”.
Vorrei volare in Patagonia, lontano, lontano da Lei, al polo
opposto. Un’ora fa ho trovato la parola che ieri, od oggi,
cercavo inutilmente: lebbroso, significa non stare più con
Lei, non sentire più i suoi sospiri… Dopo tanti anni provo
di nuovo l’impulso a bere.
Come può capitare, ad uno scettico di professione come
me, di assumere un’attitudine così anti-scettica? Devo
tornare immediatamente a Parigi, e là, nella sua vertigine,
conquistare un certo distacco da me stesso. Sa che sono stato
tentato di andare a Zurigo per incontrare la sconosciuta che
da anni attende di attuare un suicidio in comune? Ho osato
considerarmi più distaccato del Buddha, ed ora vengo punito
per le mie illusioni. Ho recitato troppo a lungo la commedia
della saggezza. Tutto ciò doveva finire e sono felice che Lei vi
abbia contribuito. – La sua ospitalità è stata incomparabile.
Per due giorni mi sono sentito un re. Cosa attendermi di più
da questo mondo di apparenze?
Se Lei vuole farmi felice e intende scrivermi delle cose
40
più personali, allora le consiglio di utilizzare il seguente
indirizzo:
Emile* Cioran
Bureau de Poste
Poste Restante
rue Cujas
Paris 75005
* il nome proprio è indispensabile, mille, mille grazie di
tutto
Suo E. Cioran
[Losanna] Ouchy,12 maggio 1981
Chère Friedgard,
Ricorda la passeggiata sulla strettoia lungo la riva del lago?
A causa del gelo, stamattina non c’era quasi nessuno. Solo
io, con le mie lacrime. Non ne ho mai versate così tante in
vita mia (!), senza la possibilità di riderci sopra. Non capisco
cosa sto cercando ancora in questo mondo, dove la felicità
mi rende ancor più infelice dell’infelicità. Lei è diventata
talmente importante per me che mi chiedo come il nostro
incontro finirà. Vorrei rifugiarmi con Lei su un’isola deserta,
e piangere tutto il giorno.
Mi sono affezionato subito a questo luogo perché Lei lo
conosce e le piace.
Come avrei potuto immaginare di soffrire così tanto
per causa sua? Tuttavia devo ammettere, in tutta onestà,
che la sua foto aveva già suscitato in me un’attraente paura.
Poi Lei è venuta a Parigi, al Carnevalet mi ha parlato del
suo compagno – e l’ho considerata la mia prima disfatta.
Ieri sarei dovuto ritornare a Colonia, come mi aveva
41
 proposto. Ciò che mi allontana da Lei è un esilio; in qualche
modo devo ritrovare la leggerezza o crollare. E comunque, la
mia caduta per causa sua è inevitabile ed inattesa.
Suo Cioran
Tra un’ora parto per Parigi…
Caro, caro viandante
Lei ha appena telefonato parlando con voce agitata, rau-
ca e triste. Cosa potrei opporre alla sua lettera da Losanna
tanto coinvolgente – tutte le belle formule impallidiscono
al cospetto della sua verità, in riva al lago.
Tutto è legato insieme così strettamente, vorrei spezzar-
lo: la sua consorte o compagna, così terribilmente presente
(anche per me è stato un “colpo”, sapere che Lei ha una
relazione tanto solida) e poi il mio compagno, Walter, cui
devo nascondere tutto.
Al pari di Lenz vorrei mettere il mondo dietro una stufa,
perché tutto appare così piccolo e angusto.
Gli stessi due giorni intensi trascorsi insieme mi sono
andati troppo stretti, o meglio Lei si era stretto troppo
a me. Solo la notte potevo liberarmi dall’impressione di
essere una bambola. Di giorno ero quasi spaventata dal suo
atteggiamento insolito nei miei confronti, l’esuberanza con
la quale mi trattava – come se discendessi da un’altra stirpe.
Tutto ciò si oppone solo apparentemente alla convergenza
delle nostre inclinazioni, nel vedere o interpretare il mondo
allo stesso modo.
Mi sento più a mio agio con le parole e le lettere piuttosto
che con i gesti dell’affezione non verbale. Questa sua
attrazione, per come la sento, mi ha materializzato, trasformata
in un oggetto, mentre tendo a realizzarmi più come soggetto,
nella sottile forma di una lettera o almeno, così credo.
42
Dunque, caro: Lei mi ha trascinato nell’immediatezza
inequivocabile d’una relazione fisica, mentre io cercavo
l’erotica ambiguità della relazione “intellettuale”.
Nel nostro rapporto a Lei forse risulta tutto più facile,
poiché sa meglio cosa vuole?
Vede, leggendo, sento tutto con Lei, mentre scrivo sono del
tutto tranquilla nei suoi confronti, ho bisogno di Lei, della
sua dedizione e della nostalgia che provo per Lei.
La comunicazione immediata del mio sentire, è stupi-
damente ostacolata solo dalla presenza fisica. Posso inviarle
l’inno di Hölderlin dedicato a Diotima: “A chi se non a te”,
ma quando Lei sarà qui, le dirò:
“Non mi venga troppo vicino, per favore!”
Warst du es dort Eri tu là
Wo nichts mehr ist? Dove c’è nulla?
Ein Nichts ist fort Un nulla è via
das du noch bist.  che tu ancora sei.
Sua Friedgard
Parigi, 16 maggio 1981
Cara Friedgard,
Sapevo, dopo la conversazione telefonica, che la sua let-
tera sarebbe stata sgradevole, lo sapevo addirittura da prima.
La temevo, e a ragione. Nello stato d’animo suicida con
il quale ho intrapreso questo viaggio, l’eccesso ed il fiasco
erano impliciti. Tutto quello che sarebbe accaduto era già
previsto nella mia lettera di Pasqua. Non mi perdono per
43
 essermi comportato così, e non perdono neanche Lei per
avere usato il termine trattata.
Sento che tra noi qualcosa si è rotto. Resteremo certa-
mente amici, ma l’ambiguità, il torbido, spariranno irrime-
diabilmente. Poiché il nostro secondo incontro ha sortito
un esito simile, non posso farmi più illusioni su quelli futuri.
Ci assomigliamo in molte cose, noi, eccetto una: in ciò
che non è importante e al contempo lo è. D’ora in avanti non
dovrà più temere la mia vicinanza.
Suo E.M. Cioran
Evidentemente seguirono poi delle conversazioni telefoniche, in
ogni caso non sono più ritornata per iscritto sui particolari di quella
lettera. La situazione era tragica, perché non volevo ammettere la
cosa più semplice. Tuttavia, come scopro ora, nelle lettere vi ho girato
attorno artificiosamente, oggi però, tra le righe, leggo: Tu sei vecchio
ed io sono giovane! Non posso amarti come tu mi ami.
Il 19 maggio inviai una lettera amabilmente disimpegnata.
Forse accennai che avrei semplicemente cestinato quella in arrivo
del 16 maggio (come si vede non l’ho fatto) e citai ampi brani da
La passeggiata di Robert Walser. Alla fine però, in modo del tutto
inaspettato, scrissi: Iol’amoiol’amoiol’amoiol’amo – di continuo
fino alla fine della riga. Inserii anche un errore ortografico che egli
doveva scoprire.
Nella lettera del 24 maggio Cioran citò, qualificandolo kitsch,
un detto che a Parigi conoscevano persino le donne delle pulizie:
“Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé”32.
Ad ogni modo questo motto, insopportabilmente vero, era
consono al suo stato d’animo. Il giorno prima, pur essendo stato in
squisita compagnia, tuttavia si era annoiato in maniera indicibile.
Fino ad allora il suo scetticismo non l’aveva mai abbandonato, ma
44
ora la malinconia – in certe cose, si dovrebbe parlare come Amleto
– scalzava lo scetticismo. Da ciò era scaturita una specie di dolce,
irresistibile “sventura”, scriveva presago. La rinuncia sarebbe stata in
effetti l’unica soluzione, ma gli mancava il coraggio, e pure la volontà.
Nella mia lettera del 23.5.81 (non avevo ancora ricevuto la ri-
sposta di Cioran) sono ritornata su una conversazione telefonica,
nella quale egli sosteneva che avremmo dovuto conoscerci vent’anni
prima. «Cosa avrebbe fatto di me allora» gli scrivevo, e ancora «In
ogni caso avrei avuto un figlio con Lei, benché il suo orgoglio non
si sarebbe mai reso colpevole di un tale delitto: mettere al mondo
un bambino! – Ma solo i conigli devono moltiplicarsi?» domandai
in seguito.
Passai poi ad Hans Henny Jahnn e al suo mondo fittizio, Ugrino
(Fiume senza riva) che paragonai all’isola di Mörike, Orplid (Il
pittore Nolten). Infine citai l’incipit di Parrudja e paragonai quel
romanzo a L’uomo senza qualità di Musil. La lettera terminava con
un accenno alla mia inquietudine, che era là, nel momento in cui
iniziai la corrispondenza con Cioran.
Il 26 maggio mi venne recapitato per posta un bigliettino enigmatico:
Parigi, 26 maggio 1981
Ho provato – in tutti i modi – a dimenticarla.
Non ci sono – ahimé! – riuscito.
C.
Dopodiché gli spedii una cartolina della maschera mortuaria di
Nietzsche, domandandogli:
Perché ha provato?
E in quali modi?
45
 Il 27 maggio Cioran mi inviò una fotocopia delle sue Fluttua-
zioni, rivestita con la copertina luccicante dell’edizione inglese –
o americana? – del suo libro Écartèlement (Drawn and Quartered),
che reca la foto di un giovane Cioran, suddivisa graficamente in
diverse strisce decorate. Scriveva inoltre:
27 maggio, 1981
Spero che questa copertina le piaccia. Si potrebbe cre-
dere che sia rinchiuso in carcere o, peggio, in manicomio.
Le fluttuazioni provengono da Écartèlement (Squartamen-
to). Sono state tradotte, tre o quattro anni fa, da una mia vi-
cina di casa. Glieli mando per via del “piccione disorientato”
del primo aforisma*.
Il trio di Schubert è un dono che ci ha unito tutti a Lei.
Benedizione e maledizione!
Suo C.
*L’aforisma: Se si potesse insegnare la geografia al piccione viag-
giatore, d’un tratto il suo volo incosciente, che va dritto alla meta, si
rivelerebbe impossibile (Carl Gustav Carus). Lo scrittore che cambia
lingua si trova nella situazione di questo piccione, sapiente e disorien-
tato. E.M.C. 33  I could lie down like a tired child,
Il 30 maggio Cioran mi inviò le Stanze di Shelley con il seguente
commento:
Da quarant’anni, nei momenti di profonda depressione,
leggo la poesia di Shelley, che forse a Lei apparirà fuori moda.
Il romanticismo nostalgico, che riemerge di tanto in tanto,
deve considerarlo con indulgenza. La fortuna d’essere cinico
mi ha abbandonato, da che l’ho conosciuta.
E.M.C.
46
Sul retro della poesia trovo ancora adesso, scritta di suo pugno, la
citazione di Colette su Marguerite Moreno: Pour rien au monde…
Per nulla al mondo… Qui di seguito riporto un estratto delle Stanze
(“Written in Dejection, near Naples”), in particolare delle strofe III
e IV, che lui, in rosso, aveva sottolineato tre volte:
(III)
Alas! I have nor hope nor health,
Nor peace within nor calm around,
Nor that content surpassing wealth
The sage in meditation found,
And walked with inward glory crowned –
Nor fame, nor power, nor love, nor leisure.
Others I see whom these surround –
Smiling they live, and call life pleasure; –
To me that cup has been dealt in another measure.
(IV)
Yet now despair itself is mild,
Even as the winds and waters are;
And weep away the life of care
Which I have borne and yet must bear,
Till death like sleep might steal on me,
And I might feel in the warm air
My cheek grow cold, and hear the sea
Breathe o’er my dying brain its last monotony 34. 
47
 1/2.6. 81 notte fonda
“Quando stavano insieme nelle brevi ore felici, continua-
mente interrotte dalle campagne militari, buttava via i piani,
le mappe e il suo Livio, per osservare la sua donna e insieme
a lei l’errante vela e l’azzurro mare”.
C.F. Meyer, La tentazione del Marchese di Pescara
Caro Cioran,
Il bisogno di dire qualcosa, si risolve in me sempre più
in grandiose citazioni. Trascino “lo straniero” a terra per
guadagnare terreno? Voglio conquistare la terra per suo
tramite? Lei dice: “Vivere significa perdere terreno” 35  –
ma cos’è allora che ci tiene uniti? Ciò mi appare al momento
talmente enigmatico, inafferrabile. – Ma Lei mi consiglia di
non analizzare niente. Ha ragione. Tuttavia l’analisi è già
una terapia (forse l’unica possibile) o un superamento della
mancanza di spiegazioni.
È forse il tono piatto e colloquiale al telefono, quando
Simone ci ascolta, quello vero, e l’altro della nostra relazione
nascosta, quello falso – disperatamente retto su alcune fru-
strazioni contingenti, sulla noia addirittura?
Ma anche questa domanda, che conduce alla schizofre-
nia, non salva – quindi adesso mi distendo e penso ancora
un po’ a Lei.
Il giorno seguente: rileggendo, tutto mi sembra confuso
e superfluo. Eccetto una delle ultime frasi:
Sono contenta di vederla il 17.6.
Sua F.
In effetti il 17 giugno volevo andare a Parigi – era il nostro terzo
incontro, il secondo nella sua città. Come sarebbe andata stavolta?
48
Tutto tra noi era così teso, un andare e venire tra ossessione e legge-
rezza. In precedenza Cioran mi aveva scritto un biglietto, senza data:
Sono contento di poterla rivedere presto. Non deve aver
alcun timore: mi comporterò come un Gentleman. In com-
penso mi dovrà curare dalle mie smanie suicide, con tutti i
sortilegi che Lei sicuramente conosce.
Suo C.
Non conosco Saint-Saëns. Ho un pregiudizio su di lui.
Per l’occasione Cioran aveva prenotato addirittura un hotel per
noi, e precisamente il “Brésil”, dove il secolo scorso aveva alloggiato
Sigmund Freud. Anche quella volta non potei conoscere Simone;
la sua compagna sovente andava nel suo paese d’origine sulla costa
atlantica, a St. Gilles Croix de Vie, dove annegerà due anni dopo la
scomparsa di Cioran.
Il Suo nome (Boué) richiama la parola bouée, boa di salvataggio
e Croix de Vie significa croce della vita. Magia delle parole.
Alla Gare du Nord, Cioran stava piantato come un palo in fondo
al binario e mi aspettava in posa statuaria, da antico eroe tragico.
Il biglietto di prima classe per il metro, che aveva preso per me,
sporge fuori dalla collezione delle lettere...
Festeggiammo il mio compleanno al primo piano del “Procope”,
come preferiva Cioran, mentre io sarei rimasta volentieri di sotto.
Qui mi scrisse per la prima volta la frase di Colette su un tova-
gliolo, che ora fa da epigrafe a questo libro: Pour rien au monde...
In seguito devo aver perduto quel tovagliolo, in ogni caso mi ha
riscritto la frase sul retro di copertina delle poesie di Shelley, proba-
bilmente su mia preghiera...
La sera successiva siamo stati invitati a casa del pittore Matta e
della moglie italo-tedesca, che possedevano allora un impressionante
appartamento di fronte all’Eglise St. Germain des Près. Matta ci
49
accolse subito con delle citazioni dal Gargantua di Rabelais, sulle
quali ha insistito per metà della serata. Era con noi anche un calvo
ottantenne, elegantemente vestito, Henri Michaux (una delle poche
persone cui Cioran si sentiva legato da amicizia) che sedeva al tavolo
accanto a me. Mi dovetti cimentare con gli asparagi più grossi della
mia vita. Michaux ed io potevamo vedere il boulevard e la chiesa.
Tutto ad un tratto Michaux (che a sorpresa mi chiamò con il mio
primo nome, difficile da pronunciare) esclamò in tono patetico:
«Friedgard, regardez (oppure disse: voyez?) les couleurs!» indicando
fuori. In effetti la strada, la chiesa e le persone erano immerse in una
gialla luce serale, rosso bluastra, che somigliava ad un’illuminazione
scenica. A mia memoria, credo che fossimo nel giorno più lungo
dell’anno e nella notte più corta.
Discutemmo poi di Sigmund Freud, la cui rilevanza non fu
tanto nello sviluppo della terapia, quanto nella capacità interpre-
tativa , nella critica culturale e della religione. Convennero con me,
quando evidenziai la sua grande importanza quale letterato, ma
Cioran, che si mostrò inquieto per tutta la serata e a tratti persino
insofferente, insistette per andare. Gli rimproverai di essere geloso di
tutto quello che gli altri mi dicevano (o di quello che io dicevo agli
altri). Riconobbe subito la sua gelosia, che riconduceva in genere al
suo vampirismo balcanico.
Passeggiammo di nuovo, anzi vagabondammo parecchio per
Parigi; secondo Cioran, sarebbe diventata una sorta di patria per
me. Sapeva esattamente dove aveva vissuto Pascal o il luogo in cui
Mirabeau fu arrestato, conosceva tutte le storie di donne o le altre
scaramucce dei defunti celebri. Negli anni seguenti il luogo usuale
dei nostri incontri sarebbe stata l’Eglise St. Sulpice, al tempo di Na-
poleone una spaziosa scuderia, in cui a volte ci trovammo a discutere,
irritando i fedeli in preghiera. Situata nelle immediate vicinanze di
casa sua, egli conosceva la chiesa en gros et en detail. Il suo edificio
preferito era però St. Séverin (nonostante Claudel ebbe qui la sua Al Luxembourg la “strana coppia” non passa inosservata...

50
conversione); egli amava ogni bella chiesa, proprio come me e tanti
altri “apostati”. Siamo rimasti impressionati in particolare dalle iscri-
zioni “Les restes de Racine” e “Le corps de Pascal” sulle lapidi nella
chiesa di St. Etienne du Mont.
Quando gli era possibile, mentre camminavamo mi prendeva
sottobraccio o per mano, come gli feci notare scherzosamente in
una delle mie prime lettere.
Mano nella mano o a braccetto, siamo andati al Jardin des Plantes,
dove attirò presto la mia attenzione sul fatto che proprio lì, Rilke,
vide la sua Pantera dietro le sbarre.
Ad ogni modo, da oltre quarant’anni, il luogo preferito da Cioran
era il Jardin du Luxembourg, nelle immediate vicinanze del portone
di casa sua. Più volte al giorno ronzava (la sua andatura, come dicevo,
era uno svolazzare incerto, ciononostante molto tenace e resistente)
in questo giardino di cui conosceva ogni sassolino ed ogni figura.
Proprio qui aveva incontrato Montherlant, che immerso nelle proprie
opere, vagava qua e là con aria assente; Cioran lo imitava in modo
burlesco. Lì ebbe pure molti dei suoi folgoranti lampi di genio, che
poi, a notte fonda o di primo mattino, allegava al suo bouquet di
idee nell’armadietto da notte, per farli esplodere dappertutto, come
fuochi d’artificio aforistici.
Poiché il Luxembourg era chiuso di notte, passeggiava nella pro-
secuzione del giardino, in direzione Montparnasse, dove si trovavano
due viali di vecchi castagni, rigorosamente potati, che terminavano o
iniziavano nella magnifica Fontaine de l’Observateur di Carpeaux.
Qui, ed è importante la determinazione del punto preciso nel viale a
sinistra (visto dalla fontana), accadde a Cioran l’episodio del frutto autun-
nale, il cui rumore, cadendo, lo colpì al punto da attribuire a quell’infimo
incidente un significato psicologico decisivo. Fui tanto prosaica, infine,
da scattargli alcune foto, in quel luogo…
Ancora un’osservazione a tal proposito, che ho appuntato nella mia
edizione de L’ Inconveniente di essere nati, sotto il mio aforisma preferito:
52
24.9.1989, verso le ore 20 e 40, Cioran telefona : « Ieri mi è caduta
una castagna in testa».
Del resto era convinto che un giorno avrei realizzato un libro su
di lui. Mi presentò già in questa veste alla sua compagna: come la
donna che scrive su Cioran... Quanto sarebbe stato felice se ciò fosse
avvenuto allora, e com’è triste, ma inevitabile, che possa avvenire
solo ora, dopo la morte di questa inseparabile coppia.
Sempre ai giardini Luxembourg, avanzò pure la proposta di
farmi diventare curatrice delle sue opere postume. Declinai, non ul-
timo a causa della mia imperfetta padronanza della lingua francese.
Tanto più provo gioia, ora, nel tramandare “gli scritti postumi”.
Passeggiando di notte davanti ai cancelli del parco, parlammo del
suo ozio disperato. Aveva rinunciato da sempre ad esercitare una pro-
fessione, così come il dottorato, per cui ricevette una borsa di studio
(forse dalla Romania?); sarebbe anzi rimasto sempre un “Jules”, un
pappone, dal momento che si faceva mantenere da Simone. Il pensiero
di essere un Jules l’entusiasmò poi a tal punto da doverci fermare nel
bel mezzo della notte, davanti al palazzo del senato in rue de Tournon,
dove esplose in una risata veramente infernale, stringendomi il brac-
cio fino quasi a farmi male. Per giunta, a Colonia, l’amante della mia
vicina (che menzionerà ancora, in una lettera) si chiamava... Jules!
Alla galleria Isy Brachot (in rue Guénégaud) visitammo una
mostra di Rustin 36  (10 giugno - 11 luglio 1981) che, sebbene estre-
mamente scandalosa (infatti ogni forma di dignità umana era gettata
alle ortiche), risultò comunque impressionante: ritratti in morbidi
colori pastello su enormi tele, esseri umani singoli e a coppie, colti
nella loro grassa e trascurata laidezza, a volte completamente nudi
o con i pantaloni abbassati, esibivano penosamente i genitali. I volti
di uomini e donne sempre simili, con le teste calve, gli occhi fissi, ma
finemente illuminati, i nasi grandi e le bocche aperte, mostravano la
rigidità ostinata dei pazzi. E probabilmente dai manicomi il pittore
53
 Femme touchant la langue
d’une autre, 1982.
aveva ricavato i suoi modelli che, in un’ebetudine masturbatoria o
© Fondation Rustin seduti semplicemente nudi uno accanto all’altro, manifestavano la
loro disperata e alienata esistenza di scimmie glabre.
Cioran, inorridito all’inverosimile, proruppe in un’incredibile
risata nascosta dalle mani, mentre io non potei tacere la mia ammira-
zione per quelle schiaccianti verità – in fondo sono essenzialmente le
stesse che anche lui ha mostrato, seppur nella brillante eleganza della
parola forbita. – Sì, Sì, Sì, ma la forma dovrebbe essere comunque
decisiva, e lì qualcosa veramente non andava – oppure sì? Mi ha
guardato. Far emergere l’Incurabile dalla banalità – esattamen-
te ciò che ha fatto Rustin con i suoi mezzi provocatori.
Naturalmente, quelle non erano certo immagini per una sala da
pranzo.
Ne abbiamo ancora parlato spesso e sempre con incredibili, ma
rispettose risate. L’impressione di quell’esposizione mostruosa, in
qualche misura, ha influito persino sulla nostra relazione. Ognuno
Giugno 1981. Effetto shock all’esposizione Rustin: l’Incurabile prorompe dalla
banalità del quotidiano. La vulnerabilità di quella “piaga a nove fessure” che è il a suo modo, non è riuscito a liberarsi da un tale orrore.
corpo umano, esibita in primo piano, senza veli. È veramente troppo, anche per un Il pomeriggio del 21 giugno ritornavo a Colonia. Commovente,
teorico del cinismo come Cioran!
davvero ardua la separazione alla Gare du Nord.
Fiumi di lacrime.
Lo stesso giorno Cioran mi scrisse di nuovo una lettera, che mi
giunse il 24.6.81.

Domenica, ore otto della sera

Disteso sul tappeto balcanico e immerso in precisi ricordi,

mi sono lasciato andare a pensieri folli (!) dai quali neppure il
quartetto di Schumann [che gli avevo portato] è stato capace
di liberarmi. Solo la sua voce poteva compiere il miracolo.
Sono già un’altra persona – la stessa che ha riso tanto con
La petite chaise rose, Lei in quei momenti unici. Non avrei mai immaginato che
1981-1987.
© Fondation Rustin
55
 qualcuno, in questo momento della mia vita, potesse giocare
un ruolo simile. La stanchezza sembrava la mia unica com-
pagna. In verità, lo è ancora, ma per fortuna Lei le fa una
pericolosa concorrenza.
Sono vulnerabile, e nessuno quanto Lei può ferirmi tanto
facilmente. Basta una parola. È stato terribile il malumore
che si è impadronito di me nel pomeriggio. Lei mi ha detto
alcune cose spiacevoli in quel maledetto Caffè – prima della
partenza. Non ne parliamo più, ora. che si senta ferito da me, testimonia della sua integrità nei
Lunedì mattina
Stamattina, la voluttà del ricordo. E poi subito la sua voce.
Da quando la conosco, credo nel PROGRESSO – per via
del telefono. Certo, non sono diventato un adoratore del
progresso, vale a dire che non giudicherei mai uno scrittore
dalle sue idee politiche. Se Chateaubriand è stato o meno
un reazionario, per me è lo stesso; – mi interessano le donne
intorno a lui, in particolare sua sorella Lucile ed inoltre la
delicata Madame de Beaumont.
L’ultrapoliticizzazione delle menti è una catastrofe senza
pari. È preferibile il dilettantismo all’ideologia, meglio non
aggrapparsi a nulla.
Perché tuttavia, di fronte a Lei, non sono un dilettante?
I suoi occhi hanno fatto di me un fanatico.
Che dolce* caduta
Suo C
* la prossima volta userò un aggettivo migliore.
56
Colonia, 24.6.81
Caro – (rinuncio al ridicolo “Jules” ) – vulnerabile!
Oggi a mezzogiorno ho ricevuto la sua meravigliosa let-
tera, direi quasi “dolce”. L’aggettivo mi piace, specialmente
in relazione alla “caduta”. Non ne cerchi un altro!
Ora ci siamo appena telefonati – botta e risposta. Il fatto
miei confronti ed in generale, non quindi, della morbosità
(questo lo deve forse alla sua origine balcanica). E col dilet-
tantismo ha soltanto civettato; Lei è stato sempre un fanatico
(non solo della “tisana”).
Attraverso le “cose sgradevoli” spero di dire la verità:
non sono così amabile come la mia voce (che Lei trova così
affascinante) – Mi lusinga in maniera eccessiva e quindi mi
spinge solo alla provocazione. Assolutamente ed in ogni
istante vorrei riconoscere in Lei lo scettico elegante!
Mi critichi dunque vivamente!
Non sarei degna di Lei, se fossi solo carina ed accettassi
semplicemente i suoi complimenti (come diverrebbe noioso
ad entrambi). Se dunque la ferisco (senza farlo apposta, non
sono in effetti così perfida) ciò può solo favorire la sua più
autentica vocazione scettica.
La vita non è bella, se devo alzarmi la mattina, condannata
alla sveglia dalle incombenze quotidiane, talvolta di pessimo
umore, sgrido Leontin o il mio compagno, nel caso abbia
passato la notte da me, oppure Lei, se avesse la sventura di
trovarsi qui. No, noi non ci conosciamo affatto, in quella
che di norma è la quotidianità.
Ora comprende, perché RUSTIN mi abbia così colpita
con i suoi terribili dipinti? Non è tanto la vagina aperta d’una
pazza a scioccarmi, quanto la piaga della nostra quotidianità,
che si schiude improvvisamente (ricordo di Francis Bacon!).
57
 In definitiva, la demenza del vegetare manda in fumo anche
le illusioni erotiche.
Confido nella sua comprensione per il mio engagement
nei confronti di questa problematica tra disgusto (della vita)
ed erotismo; poiché chi, se non Lei, può capirlo?
Potrei rischiare di vivere senza illusioni, dunque anche sen-
za delusioni (così immagino la nostra convivenza). Tuttavia
ho l’impressione che Lei non voglia essere deluso e vivere da
illuso – non nei Suoi aforismi, ma nei miei riguardi.
Allegai una mia foto da bambina, dove mostravo uno sguardo
che punisce ogni bugia, come scritto in precedenza. Inoltre osservai:
«A quel tempo stava forse scrivendo, per la terza o quarta volta, il
Sommario di decomposizione?».
Nello stesso periodo, il 25 giugno1981, scrissi un breve testo sulla
sua camera da letto e da lavoro, in cui avevo gettato un rispettoso, e
quindi solo fugace sguardo, durante il mio ultimo soggiorno parigino.
Provai una sorta di pudore che mi impedì di fotografare la camera.
Solo di recente un mio conoscente, che visitò Cioran, mi mostrò
delle belle foto di quella celletta per dormire, e lo pregai di prestar-
mele per questo libro. Ma anche lui si era sentito “imbarazzato” nel
mostrare lo spazio letto.
Cioran fu subito entusiasta. Anche il titolo nello specifico gli
piacque molto:
Studio su Cioran
Niente camera. Uno stanzino sotto la mansarda, troppo stretto per
i gomiti.
Nessun letto, piuttosto un giaciglio; sopra di esso la fotocopia di un
facsimile, di cui nessuno più sa chi l’abbia scritto o regalato.
Niente riscaldamento, ma i resti d’un camino con degli arnesi riposti.
Nessuna biblioteca, ma un caos di libri accatastati per il rogo.
Niente scrivania. Un tavolo da cucina al centro dello spazio, se di
centro si può parlare. Lì sopra non c’era più neanche quel martello
58
riportato in uno dei suoi aforismi, ma già allora avevo avuto il pre-
sentimento che il suo tavolo non fosse adatto alla letteratura; stavolta
potei annotare farmaci contro malanni da raffreddamento, piccoli
batuffoli di cotone, un grigio dizionario tedesco-francese, altri oggetti
non identificabili o dimenticati.
Sotto il tavolo una sorprendente vitalità: calzini rigorosamente
spaiati, frammenti di zerbini, i resti di uno spago, forse una scarpa.
Una graziosa poltrona soffocata sotto l’abbraccio d’innumerevoli
indumenti.
Dove lavora?
Solitamente – al tavolo. La mattina.
Dove pensa?
Sempre disteso sulla schiena. Di notte nel letto.
Dove vive?
Sul rogo.
Dopo che Cioran ebbe mostrato questo piccolo brano alla sua
compagna, Simone doveva avermi preso a cuore, sebbene non ci
fossimo ancora incontrate (solo attraverso la musica, che continua-
mente le mandavo e che lei amava – Bach/Glenn Gould; Mozart,
Schubert, Schumann, Brahms – ci conoscemmo e stimammo a
vicenda). L’osservazione che le piacque di più, per la quale più tardi
in mia presenza esplodeva sempre in una risata, era «… se di centro si
può parlare». Riso della casalinga, giunta al limite estremo, nei suoi
tentativi di mettere ordine in quella stanzetta? Quattro anni più tardi,
Cioran inviò il testo all’editore Tübinger di “Rive Gauche”, presso
il quale comparve nell’ultima pagina del volumetto Ein Gespräch:
Geführt von Gerd Bergfleth.
Cioran scrisse, nell’edizione che mi regalò:
Per Friedgard –
È vero, l’ultima pagina, la sua pagina
è la migliore, e sono felice,
59
 poiché già quattro anni fa
sapevo che lo Studio avrebbe avuto un futuro....
Con stima
Suo Cioran
Parigi, 12 aprile 1985
In simultanea all’invio della foto di me bambina, Cioran mi spedì
un’edizione del suo capolavoro “Précis de décomposition” (Sommario
di decomposizione) con la dedica: «Lei era già troppo vecchia, quando
è stato scritto questo libro per poppanti delusi». Cioran vi accluse
inoltre un volumetto di Joseph de Maistre, Du Pape / Les soirées de
Saint-Petersbourg et Autres extraits, poiché mio padre, già scomparso,
aveva mostrato un particolare apprezzamento per de Maistre. La pre-
fazione è di Cioran (scrisse di suo pugno con biro rossa: 1957), vale
a dire il famoso saggio Sul pensiero reazionario. Aveva anche scritto
sotto il titolo: fatale coincidenza! (difatti anche lui ammirava Maistre).
Si verificò una strana coincidenza in queste due spedizioni postali
incrociate, cui Cioran aveva espressamente accennato, quando scrisse
che la mia lettera con la foto da bambina, anticipava per così dire la
sua dedica. Riconobbe subito molto bene, come miei, gli occhi e le
labbra e ritenne che avrebbe dovuto sequestrarmi allora, per fuggire
insieme a me in un Paese di cannibali.
Nella nostra breve storia comune, si registravano già una sequenza
di coincidenze. Era totalmente sotto l’effetto anti-Rustin (quindi
contro la raffigurazione terribilmente cruda della condizione umana
nella pittura di Rustin, che ricordava le espressioni di Francis Bacon);
egli in effetti preservava delle illusioni, o se ne era create di nuove,
che io non dovevo sottrargli. Altrimenti sarebbe dovuto ritornare
al “chiaroveggente vicolo cieco”, in cui si trovava prima di me. Nel
frattempo, trascorso un giorno senza telefonarmi, si sentiva un
orfano privato d’un segno, una telefonata, in grado di rassicurarlo
che lo pensassi così intensamente quanto lui me.
La notte precedente si era trovato a riflettere, con Susan Sontag,
sulla dissipazione di tempo nella vita, aspettando a lungo un taxi sotto
60
la pioggia, in Boulevard Saint-Germain. In realtà, sia che si scriva
o si aspetti un taxi, tutto ciò che viene fatto è del tutto irrilevante.
D’altronde, non è tutto una gran perdita di tempo? Tuttavia, nella
misura in cui si perviene con chiarezza a comprendere le situazioni
assurde e dissipatrici della vita, ci si affranca dalle illusioni. Ma era
proprio questo, ciò che voleva in quel frangente? Vivere di nuovo
senza alcuna illusione gli sembrava piuttosto la mia che non la sua
posizione, intendevo infatti ricondurlo alla sua originaria inclina-
zione scettica e temeva che vi potessi riuscire.
Essendo mia abitudine chiudere sempre le nostre telefonate con
l’espressione: “L’abbraccio!” Cioran, alla fine della lettera, si felicita-
va per l’impiego di quel saluto – sebbene l’avessi intesa nel senso di
serrer dans ses bras 37, mentre l’altro significato rimaneva, purtroppo,
un’utopia...
Nella lettera del 28.6.1981 Cioran scrisse ancora di aspettare una
chiamata da Colonia, poiché il telefono squillava di frequente ma
non era il “nostro.”
Al contrario, doveva comunicare continuamente al telefono con
parecchie persone e senza il minimo interesse, parlando, parlando,
parlando. Alla descrizione della sua camera, avrei dovuto aggiungere
una specie di sunto dei suoi impegni quotidiani, che consistevano
nel praticare l’acedia (pigrizia) in una metropoli come Parigi.
Quasi un monaco socievole. D’altronde m’immaginava volentieri
nelle vesti d’una suora, dalla voce sensuale però, che sperava di ria-
scoltare quanto prima al telefono.
Aveva parlato con un amico di Jean Genet e dell’omosessualità.
Sebbene la ritenesse intrigante, non faceva per lui. Meglio con un
animale, una iena ad esempio, che con un uomo!
[Su di un piccolo pezzo di carta]
29 giugno, 11.30 di sera
Il telefono ha squillato. Voglio sperare che sia stata Lei a
chiamare. Sembrava provenire da un mondo così lontano e
61
 così vicino, come – almeno per me – da una fortuna abissale.
Proprio mentre ero al ricevitore, con lo sguardo rivolto al
Giardino 38 [Luxembourg], pensai che mi sarebbe piaciuto
morire insieme a Lei, ad una condizione: che ci mettessero
nella stessa bara. Naturalmente dovrebbe essere consenziente
e rinunciare alla sua pace per l’eternità... Avrei così tante cose
da raccontarle, tante, ancora non dette –
Suo C.
Colonia, 2.7.81
Caro Cioran!
Mi auguravo di poter condurre la conversazione sulla bara
da vivi. Quanti desideri infiniti su un pezzettino di carta!
Sono d’accordo, ma ad un patto: vorrei avere il coperchio
della bara in marmo, come la tomba imperiale di Riemen-
schneider, a Bamberga, dove la coppia tiene congiunte le
mani con grazia e solennità, posate dolcemente una sopra
l’altra, probabilmente sapendo che non dovranno mai più
serrarsi per restare unite insieme… La fiduciosa lealtà dei
mortali nella morte... In precedenza la bella e delicata
imperatrice Kunigunde, si era sottoposta, fra l’altro, ad una
prova del fuoco per dimostrare la propria fedeltà, come si può
ammirare con stupore nei rilievi delle fiancate della bara, al
centro del duomo di Bamberga (Per quanto tempo dobbiamo
rimanere su lastre incandescenti, affinché la nostra freddezza
non si estingua del tutto?).
Ad ogni modo sarebbe molto bello, se noi – prossimamen-
te, dopo Soglio – andassimo insieme, da vivi, a Bamberga.
Mi sento molto vicina al suo Sommario di decomposizione;
tuttavia mi risulta estraneo il concetto per cui alcune idee
o pensieri avrebbero potuto essere migliori, prima del loro
62
insediarsi nel cervello umano, prima quindi della “presa del
potere”. Non c’è niente di “puro”, “buono” o “creato” al di
fuori della nostra coscienza, tutto resta un prodotto di questo
substrato, anche l’idea che, senza quel cervello, si approdi ad
un mondo migliore 39. 
Laddove la sua “dottrina” filosofica si fa più presente, essa
mi è più lontana; ma è magnifica e straordinaria, quando
Lei riduce tutto in briciole, grazie alla più elevata poesia.
Ha mai scritto una poesia? Immagino che oscurerebbe tutte
le poesie del mondo!
Il Suo tavolo non è certo adatto ad un romanzo... ma per
un poesia...?
L’abbraccio nel senso che Lei desidera!
Sua Friedgard
P.S.: Ho ragione, quando ritengo il Suo Sommario di
decomposizione già un primo tentativo di affrancarsi dalla
filosofia attraverso la forza della poesia, senza tuttavia abban-
donare la pretesa alla validità generale, e senza soccombere
alle seduzioni del puro artifizio?
Una dottrina quindi tra due estremi?
Sua F.
Il 3 luglio 1981, con in mano la mia lettera contenente la pro-
posta della tomba imperiale Cioran, da rue Cujas (fermo posta) si
diresse subito alla Sorbona per leggerla, seduto nel corridoio vuoto.
Era della mia stessa opinione nel collocarsi “tra due estremi”, nel senso
che la sua opera consisteva in un miscuglio di filosofia e poesia, con
una predilezione per la poesia. Mi considerava “kantiana”, poiché
il suo pensiero rimaneva sempre e comunque distante da me, in
particolare nello sviluppo delle idee, a partire dalla loro origine ce-
rebrale. (Ad esempio, l’idea della “creazione fallita” 40  presupponeva
63
l’esistenza di un demiurgo onnipotente, a prescindere dalla nostra
rappresentazione soggettiva di “creazione”).
Non dovevo dimenticare – mi diceva – che sempre si era trasci-
nato dietro i residui della Teologia ed era stato contagiato anche
dalla mistica; concetti  come sostanza, essenza o perfino assoluto,
appartenevano al suo “trottoir 41  terminologico”.
Si diceva inoltre entusiasta di potersi recare con me al duomo di
Bamberga; da tempo infatti desiderava visitare quella città. Avrebbe
ammirato nel dettaglio le delicate mani dell’imperatrice Kunigunde,
raffigurata in vari momenti della sua vita, sui rilievi laterali della
bara marmorea. Tutto questo, però, non avrebbe dovuto distoglier-
lo dall’intenzione principale, ossia quella di  tumularsi con me nella
bara... Quante cose allora avrebbe potuto dirmi…
Sarebbe sparito volentieri da questa Terra – con me.
Avevo spedito a Cioran una cartolina della tomba imperiale
di Bamberga raffigurante il dettaglio di uno dei rilievi laterali, in
cui l’imperatrice Kunigunde solleva la sua veste per camminare
sulle lastre incandescenti ed ottenere così il giudizio divino sulla
sua innocenza. Con la cartolina davanti a sé, il 4 luglio ’81, Cioran
mi scriveva di amare anche un’altra Imperatrice, Sissi d’Austria,
lasciando intendere che non solo io, ma anche lui, avrebbe potuto
essere infedele! Elogiò il mio commento sulla prova del fuoco di
Kunigunde, pensando alla propria tortura interiore, divenuta in-
separabile compagna. Ciò l’aveva indotto a sfogliare nuovamente
la sua opera prima, scritta quando era ancora ventenne: Al culmine
della disperazione. Riconosceva che lì esisteva già tutto quello che
avrebbe scritto dopo, solo l’umorismo era del tutto assente. Vi era
delineato anche il disprezzo nei confronti della donna, che avevo
sempre criticato, malgrado la simultanea glorificazione dell’amore
– il tutto permeato dalla più grande serietà ed odio di sé. Dopo un
tale esordio, a stento si capacitava di aver ritrovato la voglia di vivere.
Concludeva chiedendosi perché non fossi nata prima.
Davanti alla “C” con cui si firmava, quella volta aggiunse:
“Il suo crepuscolare…”
64
In un biglietto datato 5 luglio, accennava alla vacanza estiva or-
ganizzata insieme a Soglio, durante la quale avrebbe voluto far visita
all’editore Larese a  Silvaplana, in Engadina. 
Aveva tentato di raggiungermi telefonicamente, ma gli squilli
erano risuonati a vuoto – una pugnalata per lui. Avevo forse abban-
donato la bara comune? Doveva affrontare l’eternità, ancora una
volta, da solo?
Gli spedii l’Arpeggione di Schubert e sulla busta gli scrissi una
splendida osservazione di mio figlio undicenne. Leontin chiedeva:
«Mamma, cos’è la vita? Per caso: aspettare le vacanze estive? Op-
pure: telefonare a Cioran?».
Ci sono aforismi fatti solo per due.
Caro Cioran!
Ho appena ritrovato un foglietto, in cui l’anno scorso
Leontin scrisse qualcosa su Soglio, dove ci troveremo presto
tutti insieme. Lo trascrivo a macchina (naturalmente con gli
“errori”), per darle un’idea:
«La luna si innalza dai gruppi di montagne come una
palla abbagliante. – In sottofondo i motivi di Schubert, in
primo piano le montagne e la luna; ecco l’immagine in queste
ore. Attorno alla luna, un bagliore, dal pianoforte un tono
cupo – meraviglioso. – Vorrei ad ogni modo menzionare un
elemento fastidioso, ovvero le macchine che irrompono su
questa strada e interferiscono coi miei pensieri».
(24.7.1980)
Leontin scrisse all’aperto, dopo cena, davanti al Palazzo, men-
tre era seduto ad un tavolino in assoluto silenzio. A riguardo,
una tal “creazione” non merita forse di essere riprodotta?
65
 Ho appena ascoltato due volte la Partita N.1 in Si Mag-
giore eseguita dall’altro grande rumeno, Dinu Lipatti (!).
Sì, nello stesso momento, come al solito, ho pensato a Lei.
Anche durante il magnifico Scarlatti.
Così si conclude anche questa giornata, che mi ha tanto
spossata: di prima mattina gli scrutini, nel contempo le prove
teatrali, pasto e bevute con i colleghi, poi a casa, scrivendo
a mano trenta pagelle, in aggiunta qualche telefonata, poi la
Sua voce da Parigi.... Questa è la giornata tipo, si va avanti
sempre così.
Si deve tirare avanti così.
A questo proposito mi viene in mente una poesia di
Eichendorff (dal cui romanzo, Presentimento e presente, ha
preso il nome mio figlio) «Sto all’ombra del bosco come ai
margini della vita /…un capriolo alza pauroso il capo / e si
addormenta subito di nuovo.»... Sì, alziamo brevemente la
testa – e subito già moriamo. Allora l’eterno pasticcio è finito.
Questa tristezza – come ora nella Sonata in Fa minore (en fa
mineur) di Scarlatti, precipita talvolta su di noi.
Non c’è quindi da meravigliarsi se noi, Lei ed Io, non
vogliamo “rinunciare”: ci mettiamo un poco ai margini
dell’Eterno ritorno... nel quale affonderemo, se solo vi “rinun-
ciassimo”– ma naturalmente periamo anche così... Ancora
due versi di Eichendorff: solo un poco, ma questa riserva è già tanto – almeno per me.
“I musicisti hanno suonato.
Là nel campo cado”.
C’è qualcosa da aggiungere? Forse ancora una similitu-
dine:
“Una stella cade silenziosa dopo l’altra
Nel profondo abisso del cielo”…
Ora però basta con Eichendorff, la bara resta chiusa!
La bacio (l’ha appena detto Lei con la sua telefonata, che ha
interrotto la scrittura della lettera.)
Sua Fr
66
Parigi, 17 luglio 1981, ore 11 di mattina
Cara Friedgard,
Ho appena riletto la Sua lettera pervasa di poesia – ho
pianto (piango spesso da quando la conosco!). Ieri ho letto
una citazione dalla Maitri Upanisad: il nostro corpo sarebbe
una “massa di lacrime”. Quattro mesi fa, prima del suo viaggio
qui, non avrei potuto sostenere questa affermazione in base
ad una mia esperienza personale. Folle, bellissimo, straor-
dinario! Da sempre ho tentato di liberarmi dalla “creatura”.
La solitudine era la mia religione. In verità mi sono sempre
sentito solo – con delle eccezioni tuttavia: la più singolare
è la presente.
Lei è diventata il centro della mia vita, la dea di uno che
non crede in nulla, la più grande felicità e sventura che mi
sia capitata. Oder?42 Se pronunciasse questa parolina, ed io
fossi morto, risorgerei all’istante.
Dopo che per lunghi anni ho parlato con sarcasmo di
tali… cose come l’amore (e simili) dovrei essere punito in
qualche modo, e lo sono, ma non importa. Il fallimento è il
punto capitale del mio programma. Tuttavia ho una qual-
che possibilità: Lei è propensa a vivere ai margini , anche se
Mi considero un marginale, e interiormente reagirei come
tale anche se venissi tradotto in tutte le lingue del mondo,
compresa quella dei cannibali.
Gli ultimi due versi di Eichendorff e gli altri: “una Stella”
erano del tutto consoni al mio 14 luglio emotivo. Lei ed io,
condividiamo certamente un “lato notturno” e se penso a
questa ricchezza comune, come pretendere che queste ma-
ledette lacrime non si impadroniscano ancora di me?
Suo C.
67
 Dietro sua richiesta, ho inviato ancora a Cioran le mie poesie
tedesche preferite, in particolare quelle di Gottfried Benn: C’è
la distruzione, chi la conosce, conosce la mia e Piangere di nuovo –
e morire/con te…; Ho abbandonato la casa, Ci sono melodie e canti.
Ho copiato per Cioran le migliori poesie di Benn, Die Schale (La
Scorza) e Was schlimm ist (Brutto è), ma anche Glocken und Zyanen
(Campane e fiordalisi) di Weinheber e una parte della sua poesia
fascistoide Sprache unser (Hymnus auf die deutsche Sprache) (Lingua
nostra. Inno alla lingua tedesca).
Alla fine ho scritto (variando la domanda di Benn):

«Le poesie possono cambiare il mondo?» Naturalmen-

te no, dimostrano, al contrario, che non si tratta affatto di
poter cambiare qualcosa, ma dello struggimento di fronte
all’immutabile.
(20/22.7.81)

ODER?
Fr.

Venerdì mattina, dopo la Sua telefonata.

Je m’ennuie de toi in romeno si dice: Mi-e dor de tine.

Dor = nostalgia deriva da dolor. E, in realtà, avere nostalgia
non è qualcosa di più d’una mania?
Una malattia, no, un urgente martirio.
Dopo una cronica, pluriennale malattia, la musica e la
poesia, tramite Lei, sono entrate di nuovo nella mia vita.
Il pericolo è immenso – fortunatamente.
La ringrazio.
C.
Lettera di Cioran del 17 Luglio 1981.

69
 27.7.81 Galleria d’immagini
Sì, la nostalgia è più di una mania perché contiene il presenti-
mento dell’invano, mentre la mania allude precisamente all’og-
getto della pulsione, senza la consapevolezza dell’ inaccessibilità…
Cioran, dobbiamo in perpetuo – come due morti di
fame – buttare i nostri soldi al telefono, quasi fosse lì il nostro
nutrimento…
Perché non si divide: mezzo anno qui e mezzo anno là?
Le procurerei una borsa di studio per sostenere la dilaniante
prova…
Perdoni la stupidaggine, ma sa, cosa potrebbe essere ragio-
nevole?
Sua Friedgard

Al telefono Cioran si dilettava volentieri con la proposta di sposarmi,

contro tutti i suoi principi, addirittura secondo il rito ortodosso (su
questo devo insistere), il che per lui significava essere cinti entrambi da
corone. Quante risate, su un sogno triste!

Sabato, ore 7 di sera

Lei ha appena chiamato. Subito dopo mi sono abbando-

nato ad una rêverie 43 (la stessa parola è usata anche da Benn),
e l’espressione: une âme-soeur mi è tornata in mente. Per me Lei
…e Galeotto fu lo scatto. La fotografia inviata da Friedgard il 12 Febbraio 1981 ha infiam-
è veramente un’ “anima (!) gemella”, ma devo subito aggiunge- mato le cœur en hiver di Cioran: “Tutto in fondo è cominciato dalla foto, con i suoi occhi
re: una sorella per la quale provo un’inclinazione incestuosa. direi” (dalla lettera di Pasqua, 19 Aprile 1981).
Se fossi stato Suo padre, non le avrei permesso di appartenere
a qualcun altro. Come fratello devo rassegnarmi all’inevitabile
ed accettare i compromessi. E rimuovere qualche lacrima.
Tuttavia non sono da compiangere. Il giorno è stato bene-
volo: con Schubert e la Sua voce nelle mie orecchie, non ho
forse toccato il cielo con un dito?
Suo C.

70
 Estate 1981, Jardin du Luxembourg. Cioran in versione dandy, visibilmente imbronciato,
Cioran e Friedgard scherzano tra i boulevards parigini. scarica la tensione dopo un accesso di gelosia. La forma fisica rimane comunque invidiabile…

A passeggio al Luxembourg.
“Lei è diventata il centro della mia vita, la dea di uno che non crede in nulla, la più grande
felicità e sventura che mi sia capitata” (dalla lettera del 17 Luglio 1981).

Primum vivere, deinde philosophari: Simone Boué, Günter Schulte e Cioran pranzano Ottobre 1987. Cioran e Friedgard nella camera-soggiorno di Simone. Dalla finestra s’intravede
durante la vacanza a Soglio (Val Bregaglia, estate 1981). la « terrasse toute fleurie », il rosaio curato con tanto amore da Simone.
 Friedgard, Simone e Cioran à Paris, giugno 1989.

Le grand promeneur in sosta forzata lungo rue Soufflot. L’atelier dell’aforista: “Niente scrivania. Un tavolo da cucina al centro dello spazio, se di
centro si può parlare…” (Foto di Michael Royen, per gentile concessione).

Cioran in contemplazione al Luxembourg, son jardin:“Le ultime foglie cadono danzando.
Occorre una grande dose d’insensibilità per far fronte all’autunno” (AA, p.1716).
Vacanze estive! – Nell’occasione conobbi anche Simone final-
mente, poiché volle accompagnare Cioran nella nostra casa vacanze a
Soglio, in Val Bregaglia, dove da anni alloggiavamo presso il Palazzo
Salis. Non troppo lontano, del resto, da Sils-Maria e Silvaplana/Enga-
dina, dove l’editore Larese stava aspettando Cioran.
Eravamo: il mio ex- marito Günter Schulte, nostro figlio Leontin,
la piccola figlia Clarissa (avuta da un’altra relazione), il mio amico
Walter (che somigliava a Liszt nell’episodio del Carnevalet) e suo
figlio Florian, compagno di giochi di Leontin. Si prospettava allora
una bizzarra comitiva; anche lo scrittore svizzero Hermann Burger,
nostro amico, come ogni anno voleva farci visita, l’avevamo infatti
conosciuto grazie alla sua storia mozzafiato, Il terremoto di Soglio.
Quell’anno, la prima sera del nostro arrivo nel luogo di montagna
più bello al mondo (dove naturalmente, venivamo accolti come una
grande famiglia), avevamo conosciuto anche uno scurrile lussembur-
ghese, psicologo a Berlino: Nicolas.
Ogni anno segnava, con una croce sul calendario, la data del suo
suicidio. Con una dentatura rovinata e la capigliatura altrettanto,
cresciuto bilingue, dopo la maturità aveva abbandonato la casa di dieci
stanze dei suoi genitori, con cinque libri sotto braccio; non viaggiava
mai senza le poesie di Trakl e la musica di Richard Wagner; davanti
alle pareti rocciose declamava a memoria versi di Apollinaire.
Per prima cosa, la sera del suo arrivo (giorno di festa nazionale
in Svizzera) mentre ballavamo si gettò ai miei piedi – da notevole
bevitore – con una violenza tale che, da quella sera in poi, dovetti
accompagnarlo ogni giorno a rifarsi le fasciature all’ospedale locale,
che per fortuna si trovava proprio sotto Soglio. Nicolas, infatti, era
senza patente. Non ho mai più incontrato una persona simile («alle
dodici di mattina a stomaco vuoto non si deve mangiare niente»,
era solito dire); mi voleva sposare subito, così su due piedi, e per
71
giunta nella chiesetta di Soglio! Forse con Cioran come testimone? vorrei fissare in un’armonia letteraria. Da quasi 20 anni, intanto,
Perché mi sento sempre attratta dai decadenti – e io stessa li armeggio su una frase.
attraggo a me? Mentre prevedevo sgradevoli scenate di gelosia, Simone e Cioran alloggiavano in una dependance proprio accanto
sopraggiunse pure il mal di denti, che di notte mi faceva balzare in al cimitero (si erano decisi al viaggio troppo tardi per ottenere una
piedi sul letto a baldacchino verde slavato – totalmente sconsolata, camera nel palazzo).
perché Walter sosteneva che me lo fossi “meritato”.
Cioran e Simone arrivarono solo alcuni giorni più tardi. Con
Günter andammo a prenderli a St. Moritz, ad un’ora di autostrada
(mentre Walter, caparbiamente, sotto un sole rovente, si produceva
in una camminata suicida per le montagne).
Al pari di Cioran, trepidavo sulla questione se Simone ed io ci
saremmo piaciute a vicenda. Raggiungemmo la stazione in ritardo,
cinque minuti dopo l’arrivo del treno e notammo che Cioran era già
in trattative con un tassista. Al nostro arrivo quindi, dovette annullare
una “corsa quasi già prenotata”, il che gli riuscì facile, tanto che il tas-
sista mi salutò con un bacio, volendo ben intendere di comprendere
il cambio. – Era iniziata bene, e dopo esserci tutti abbracciati, a quel
punto osservai Simone: una bella ed alta signora elegante, intorno
alla sessantina, abbronzata, con vivaci occhi marroni. Scoccò subito
la scintilla. Insieme al mio ex-marito rimasi incantata dalla sua appa-
rizione e probabilmente non badai molto a Cioran.
Più tardi mi disse che, se avessi stretto amicizia con Simone, tutto
sarebbe finito tra noi – e aveva ragione… Sebbene non direi “tutto”.
In ogni caso da quel momento in poi le lettere si diradarono –
scrissi più spesso del solito ad entrambi.
Tuttavia devo ancora precisare la posizione di Soglio, che dà su
un precipizio, poiché è uno splendido completamento al mondo
metaforico di Cioran. Quando, durante una visita fuggitiva, vidi
per la prima volta quel villaggio montano risalente all’anno mille,
con i magnifici palazzi della famiglia Salis, capii che vi sarei ritornata
sempre.
Situato su un ripido castagneto, l’ingresso di Soglio vede subito
la “casa-negozio sul dirupo” di Hermann Burger; accanto la chiesa
col cimitero, proprio sull’orlo del precipizio. Di lì si apre uno scorcio
sul lato opposto, verso la Sciora – o Gruppo Bondasca, che da tempo Cioran e Simone au bout de rue de l’Odéon.

72 73
 Da allora, di notte, si poteva vedere un Cioran insonne vagare sul
precipizio del cimitero, in pigiama a righe e sotto uno svolazzante
ciuffo di capelli arruffati. Quelle tre settimane divennero per lui un
supplizio autodistruttivo.
Avreste dovuto vedere che combinazione di essere umani
(mancava solo Ingomar von Kieseritzky): Hermann Burger, pro-
babilmente uno dei più grandi artisti della lingua di questo secolo,
insieme al geniale e psicopatico Nicolas, inventavano versi stupidi
(rimavano Cioran con Majoran e Phlox con whisky on the rocks!).
In una sorta di biblioteca, nel corso di un’afosa serata tempora-
lesca, Cioran raccontò infervorato le precoci sedute nei bordelli
di Bucarest, al punto che Günter volle sapere i dettagli dell’adde-
stramento alla sua tanto lodata arte amatoria: da dietro, di fronte,
di fianco e così via. Nello stesso istante egli si girò di scatto sulla
sedia, inginocchiandosi in atteggiamento di lode, virando poi in
posizione embrionale, ritornava quindi a sedere a gambe larghe.
Ricordo che Cioran guardò imbarazzato verso Simone.
E quando anche Hermann, con un bicchiere di vino vuoto,
intonò la lode – purtroppo perduta – del mestiere più antico
del mondo, allora avreste dovuto vedermi inveire contro
l’atteggiamento sprezzante di entrambi verso la donna, celato
dietro l’elogio culturale del bordello – ma a casa di Hermann era
la moglie pudica, a dettar legge!
«Voi machi avete degradato le donne alla stregua di graziose
creature sub-umane – senza il nostro permesso!» – Nicolas non
presenziò alla discussione sui bordelli: del tutto innocente, sdraiato
nel suo baldacchino intarsiato del 1678, ascoltava con le cuffie alle
orecchie, come sempre prima di addormentarsi, il primo atto della
Walküre o il terzo del Götterdämmerung (la morte di Siegfried).
Venne però distolto dalle sue pacifiche illusioni da Hermann, che
voleva a tutti i costi ordinare ancora champagne, e dividere la spesa
con Walter, Nicolas e me: «Partecipi ad un Veuve Clicquot?»,
significava per Hermann: «Dividi la spesa con me?» Accadde
che per punire la sua avarizia – definita da Cioran e Simone: boire
comme un Suisse44,  il che era vero – la prima edizione del suo ro-
74
manzo La madre artificiale, contenesse il fatale errore di stampa in
cui “Veuve Clicquot” appariva senza la seconda “c”.
Alla fine della lunga e accesa discussione, dopo l’ultima bottiglia
di champagne, mentre fuori infuriavano lampi e tuoni, Simone,
rimasta in silenzio durante tutta la conversazione in tedesco (che
comunque riusciva a capire), all’uscita, sotto l’imponente portale
del Palazzo, al mormorio della fontana del paese, mi abbracciò forte
in modo inatteso e indimenticabile.
Durante il viaggio verso Silvaplana dall’editore Francesco
Larese, ci fermammo a Sils-Maria, naturalmente in visita alla casa di
Nietzsche. La minuscola cameretta al primo piano, con un catino,
un letto e una sedia, aveva pressappoco lo stesso aspetto della camera
di Cioran in rue de l’Odéon. Per due franchi al giorno, in estate,
Nietzsche vi abitò nell’ultimo decennio della sua vita, tormentato
dall’emicrania, prima del crollo: “Mentre la putrida nobiltà d’Europa
a Pau, Bayreuth e Epsom suggeva” (Gottfried Benn)45 . Arrivammo
purtroppo di lunedì, quando la casa non era aperta alla visite.
Tuttavia, un affabile giovane scrittore di carnagione scura aprì la
porta e una volta che ci fummo presentati, disse che aveva proprio
un libro di Cioran sulla sua scrivania, e sarebbe stato un onore per
lui farci da guida. Naturalmente Cioran annotò anche il proprio
nome nel libro degli ospiti, ma non so più cosa si potrebbe leggere
oggi, alla data del 10 agosto 1981.
Meriterebbero di essere raccontati la proficua visita all’editore
Larese e il pranzo alla Chesa Vecchia di Sils-Maria, dove incontram-
mo di nuovo quel simpatico giovane, di nome Jürg Amann, col quale
parlai a lungo di Kafka, irritando molto Cioran, evitando così di
partecipare al colloquio, per me noioso, con l’editore… Si rivelò che
Cioran, contro i suoi principi, faceva molta attenzione alle questioni
di denaro... ma tutto ciò ci allontana troppo dalla poesia.
La sera, di ritorno a Soglio, tutti ci aspettavano: Hermann
Burger si esibì ancora in giochi di prestigio per i bambini e fece un
buco con la sua penna a sfera dorata in un foglio di carta, che aveva
preparato per me, Cioran e Simone . «Frrrriedgarrrrd, sta attenta,
rrrriconosci qqqquessto buco quiii?», mi chiese con voce grossa e
75
con particolare enfasi sulla parola “buco”. Cioran, fortemente irritato
(temperamento balcanico?), mi prese da parte dicendomi: «Che
diritto ha di parlarle così?».
A Cioran non piacevano né Hermann né Nicolas, (non rappre-
sentavano forse essi l’incarnazione dei suoi aforismi?) e neanche il
mio amico Walter, che liquidò come ‘good-looking’. Solo Günter
rimaneva fuori dalla concorrenza.
Dopo cena s’intratteneva con lui sotto le alte volte della bella
sala da pranzo vuota, davanti ai merletti violacei delle tende, per
lamentarsi di me e domandargli se non fossi veramente una strega.
Günter se la sarebbe squagliata volentieri nel salone, abbandonandosi
alle Sonate di Schubert o alle Suite di Bach, provenienti dalla finestra
aperta sulla piazzetta della fontana – o ancora, avrebbe dipinto audaci
acquerelli dei piumini accatastati sui nostri vecchi letti a baldacchino,
davanti agli specchi rococò frantumati.
La nostra visita a villa Carlotta, nel lago di Como, fu poi definiti-
vamente immortalata nelle foto: Cioran accanto a me, sotto la spada
del dio Marte nudo – come sorpreso – mentre guarda l’obiettivo!
In seguito – tre settimane dopo – avvenne il congedo dalla coppia
Cioran/Boué, di mattina presto davanti alla fermata degli autobus,
con la promessa di far loro visita a Dieppe.
Dopo il soggiorno a Soglio, andai in auto con Leontin e il suo
amico Moritz a Dieppe, dove stabilii un’eccellente intesa con Simone,
mentre con Cioran mi capivo sempre meno. Volevo e dovevo mostrare
a Simone che non ero entrata nella vita di Cioran per distruggere il
loro rapporto di coppia, che mi stava molto a cuore; stimavo Simone
una donna meravigliosa, di cui Cioran poteva essere molto fiero.
Tornammo insieme in auto a Parigi. In autostrada, alla velocità
di 100 km, Cioran iniziò a preoccuparsi: non si fidava delle strade a
scorrimento veloce. Non potevamo non sostare a Rouen, per via di
Flaubert, della cattedrale e di una giacca di pelle, che Cioran acquistò
in un negozio dell’usato.
I tre giorni seguenti, in una Parigi afosa, svuotata di turisti, furono
una festa: tanta gente in strada fino a notte fonda, evidentemente
nessuno voleva mangiare o bere in camera, neanch’io con i due ragazzi.
76
Vivevamo in una sorta di stato di grazia, in cui improvvisamente
tutte le persone apparivano amabili. “Vraiment belle”, mi disse un por-
tiere in livrea rossa un pomeriggio a Montmartre, mentre scendevo
le scale, insieme ai ragazzi. Un capitano di fregata mi diede il suo
biglietto da visita, e un cameriere villano della “Palette”, nel salutarmi,
baciò “l’Allemande”: voleva ricordarsi di me, cosa che mise Cioran
di malumore. Il resto dei parigini comunque, mi si mostrò in una
luce trasfigurata – o tutto dipendeva solo dal mio stato d’animo?
Non mi sentivo forse liberata? Si era sciolto qualcosa dentro di me,
adesso avevo un po’ più di chiarezza.
Tuttavia non volevo ammettere il fatto che Cioran stesse
semplicemente dominando la sua disperazione interiore. Trovavo
assurdi i suoi rimproveri. L’ultimo giorno al Luxembourg, mi disse
che non dovevo farmi troppe illusioni sul mio buonumore, poiché
non ero più tanto giovane (!), ed io sentii semplicemente il ridicolo,
non la tristezza della situazione. «Qualcosa si è rotto» disse, ed io
lo sapevo già. Ma non volevo riconoscerlo. Le mie foto di lui, nel
Jardin du Luxembourg, mostrano anche questa giornata.
La lettera non datata, che ricevetti dopo le vacanze estive, esprime
tutto:
ore 3, domenica pomeriggio
Benché abbia amato ardentemente la vita, l’ho trovata
assurda. Adesso la trovo assolutamente assurda – senza di Lei.
Avrei voluto aggiungere qualcosa di spiritoso, ma non
ne ho la forza.
Suo C.
Da allora in poi, dopo anni di astinenza, intraprese molti viaggi
con Simone, anche all’estero. La lettera seguente viene da:
77
 Saint Julien de C... 4 sett. 1981
Ho provato a raggiungerla. Impossibile. Prima della mia
partenza ho ricevuto da un giovane tedesco molto intelli-
gente, che non conosco di persona, una cartolina della casa
di Nietzsche. Gli ho risposto subito: «Avremmo potuto
incontrarci nel tempio di Nietzsche [la casa a Sils-Maria] il
10 agosto. Una dea pericolosa mi ci aveva portato. Vive in
mezzo ai mortali e per giunta abita a Colonia». Ahimé!
La mia risposta [6.9 abbreviata]:
Ho trovato la sua lettera appena tornata da scuola! Sarei
una “dea pericolosa” (quando non mi considera piuttosto
una strega)? Ieri, questa dea non aveva niente di meglio da
fare che ammazzare una mosca e annoiarsi.
Più bello, poiché così vuoto, quel suo “ahimé”! In questo
lamento, posso racchiudere tutto, anche me stessa.
Sua Fr.
Il 18 settembre Cioran chiamò, raccontando che alle sette era
troppo infelice per telefonare, sebbene avesse avuto bisogno solo
di me – ed aggiunse:
«Ero terribilmente sconvolto dal mio stato!»
Una lettera non datata:
78
Domenica, mezzogiorno
Cara Friedgard
Non riesco a liberarmi da questo sogno spaventoso.
È raggiunto il culmine di sei mesi di incredibili tormenti?
O è la fine di un’illusione a senso unico?
Quando l’incubo è finito, sono stato afferrato dalla verità
che si è rivelata. Anche da morto, ricorderò la sua apparizione
beffarda con lo sguardo da strega.
Forse può perdonarmi questa notte indimenticabile.
Suo C
Il mio telefono doveva essere rotto, ad ogni modo telefonai da
casa di una vicina (il cui amico era quel Jules!) oppure fu Cioran a
chiamare lì. Il biglietto successivo riporta l’episodio:
Sabato
Forse perché non era al suo telefono, Lei è stata così gen-
tile con me che per gratitudine quasi mi sono innamorato
della sua vicina.
Dovrebbe essere così, se non sempre, almeno fino al
giorno del Giudizio Universale Suo, Suo, Suo C.
Domenica, ore 15. 30 [27.9.81]
Caro Cioran, talvolta ci sono momenti che racchiudono
una tenerezza così immensa, come poco fa, mentre andavo
79
 in auto, sotto il sole, pensando a Lei. In quegli attimi, era
come se mi sentissi finalmente a casa. Tutto ciò che mi rende
sgradevole ai suoi occhi, sparisce per brevi istanti; mi sento
totalmente illuminata di bontà o amore.
F.
Dieppe, martedì 6 ottobre 1981
A Friedgard
Come mi spiace - da che la conosco - non aver trascritto
ogni giorno, no, ogni ora, ciò che Lei rappresenta per me!
Sperimento le impressioni più contraddittorie che un… essere
vivente abbia mai provato. Eppure tutte insieme avrebbero
un’unità, una convergenza segreta: la paura che Lei mi sfug-
ga. incrinare la mia disposizione intima verso di Lei. Perché non
Ieri notte, quando mi sono lamentato della prova strazian-
te che adesso è il mio destino, Lei ha detto qualcosa degno
di nota: «Altrimenti si sarebbe annoiato». E questo è vero.
Infatti, Lei mi ha (provvisoriamente?) guarito dalla noia.
Il tempo che è trascorso dalla sua comparsa è stato talmente
ricco, così colmo di significato, imprevedibile, così pieno di
Lei, che le sono riconoscente per tutte le gioie e le scosse che
sono legati al suo nome.
Come ben sa, mi trovo in uno stato di perdurante anxiété  Lei c’è – cosa desiderare di più – (perfino tra le braccia di un
per la sua volubilità, non riesco a consacrarmi alla quiete.
Non mi è semplicemente possibile trarre le conseguenze
dalla mia natura diffidente. Meglio l’inferno con Lei che la
benedizione da solo. Lei è la mia indispensabile maledizione.
E.M.C.
80
10.10.81
Caro C.!
Dopo la sua bella ma dolorosa lettera, un osservatore di
un’altra stella (o anche della nostra) naturalmente potrebbe
pensare che io sia un mostro. Capricciosa, inquieta, dispen-
satrice arbitraria di grazie e maledizioni, nel migliore dei casi
sembro una divinità dell’antico Olimpo.
Lei rappresenta per me il contrario di ciò che appaio ai
suoi occhi: è divenuto per me la continuità che mi definisce.
Senza di Lei mancherebbe il punto fermo più importante
della mia vita.
Dunque, quale anxiété l’opprime? Non sarà solo il fatto
che trovo simpatici anche altri uomini? Oh, tale timore
appare così insensato, deriva solo dalla nostra differenza di
età (quindi non dalla mia cattiveria personale) e non può
può trovare la tranquillità su questo punto?
S’immagini se io provassi una paura simile nei confronti
di tutte le cose e persone che la circondano quotidianamente:
Lei incontra di continuo così tanta gente, che viene appo-
sitamente per Lei, girando qua e là ha tante probabilità di
dimenticarmi, può telefonarmi o meno – allora, come dovrei
reagire Io? Nulla di tutto ciò, tuttavia so di certo che Lei esi-
ste, e che esistono le nostre lettere. Caro Cioran, il sapere che
altro uomo non sarebbe la stessa cosa). Non potrebbe pensare
allo stesso modo? Questa idea di maledizione-benedizione
la considero assolutamente fuori luogo…
Ora l’ho chiamata e l’amo così profondamente (ovvia-
mente solo ora!).
Fr.
81
 Al telefono Cioran mi disse la cosa più bella che avessi mai
sentito:«Lei è per me la realtà più intima» – fu così, come se nulla
si fosse infranto, come se grazie al telefono si potesse ricomporre
tutto. In quei giorni, gli chiesi anche di dirmi qualche parola in
rumeno, volevo sentire da lui lo splendido suono di questa lingua.
Rispose però che aveva abbandonato da troppo tempo il suo idioma
per volerlo riprendere. Ad ogni modo era sempre in grado di parlare
perfettamente la sua lingua (al contrario dell’amico Ionesco), come
mi confermò una collega transilvana, che una volta parlò con lui in
rumeno dal mio telefono. – Ma un giorno scrisse l’appellativo nella
sua lingua madre: il suo capitolo preferito, Le disciple des saintes47. Gli altri brani tratti
Sabato, ore 13 (non datata)
Dragŭ 46  Friedgard,
le Sue lettere sono la mia droga. Non riesco a disintossi-
carmene. Ne ho bisogno.
Come discendente di un vescovo [evidentemente gli
avevo raccontato che un mio pro-zio era vescovo di Pader-
born ed è seppellito nel duomo locale], deve avere pietà di
un tossicomane ed aiutarlo.
D’altro canto, quando scrivo in tedesco, sono così
impacciato, così constipé, che temo di concederle un
vantaggio troppo grande.
Dunque, dove è la mia via d’uscita?
Pensare a Lei, e al suo orecchio*
Suo C.
* il destro. Come mi sono potuto sbagliare?
Effettivamente è il destro (la seconda sera, durante la sua
prima visita a Parigi ) che ho baciato.
Come vede, sono nemico dell’approssimazione, almeno
quando si tratta di certe zone.
82
In questo periodo, Cioran ricevette un invito dal Centro Cul-
turale e Linguistico Europeo di Colonia. Insieme all’amico Jochen
Meister, che vi lavorava, era mia intenzione in primo luogo offrire
una panoramica sull’opera di Cioran e quindi leggere in pubblico
una selezione dei suoi aforismi (in ogni caso Cioran non voleva
leggerli da sé).
In seguito si rese disponibile a rispondere ad eventuali domande.
Venne quindi ancora una volta da me, per due giorni a Colonia, dove
organizzò in maniera impressionante questa serata con me e Jochen
Meister. In aggiunta alla selezione dei testi, volle sentir dalla mia voce
dalle varie opere, che io stessa avevo scelto, furono evidentemente così
toccanti, che Günter non riuscì a trattenere le lacrime e fu costretto
a precipitarsi fuori dalla sala, gremita di gente.
Più tardi diedi un grande ricevimento in casa mia, durante il
quale Cioran discusse animatamente, fino a notte fonda, con pa-
recchi amici e conoscenti. Comunque, quando tutti gli ospiti se ne
furono andati, manifestai in maniera definitiva e concreta – con una
fermezza che sino ad allora avevo evitato – ciò che mi era chiaro fin
da Soglio: il nostro rapporto non poteva sussistere sul piano fisico.
Ci siamo poi baciati le mani, piangendo.
Parigi, 20 ottobre
Cara Friedgard,
Le mando in plico separato il romanzo di Jean Pierre
Jouve, pieno di un antiquato, tardo-romantico e sublime
fascino di cattivo gusto. Ho letto solo l’inizio, essendo pre-
venuto, non ho voluto continuare oltre. In ogni caso ho un
debole per l’idealizzazione, con conseguenze che avvelenano
le mie notti.
83
 Da parte mia niente, assolutamente niente è cambia-
to nei suoi confronti, solo un qualcosa che non riesco a
definire.
Suo C.
Parigi, 20 ottobre 1981
Cara F.,
le due ore molto piacevoli trascorse a pranzo, prima della
mia partenza, non mi hanno dato motivo di mandarle l’aspra
lettera inviatale stamattina. Deve però capirmi, tanto più
che verità, veramente, sono parole che Lei utilizza spesso, in
particolare verso di me ed i miei modi.
Sono rimasto così turbato da credere che per Lei io possa
contare più di altri, e che tra noi, sotto ogni riguardo, tutto sia
possibile, poiché tutto è vano. La mia mancanza di modestia
ha riservato delle sorprese. Non potrebbe essere altrimenti:
non ho forse sopravvalutato la fiducia in me stesso, da un lato,
e la sua spregiudicatezza, vale a dire il cinismo, dall’altro?
… Intanto sto ascoltando il suo Arpeggione e mi dico che i
miei rimproveri, legittimi o meno, sono comunque infondati,
e che il vero si trova altrove, nei momenti in cui ho baciato
le sue mani. Come Lei le mie.
Suo C.
28.10.81
Se considera le foto allegate, caro Cioran, non le sfuggirà
lo sfondo del suo bel ritratto: il Luxembourg, il giardino a
Lei destinato da 40 anni.
Le foto di Dieppe mostrano un’atmosfera un po’ grigia, da
84
grido del gabbiano; in particolare quella vicino alla casa con la
grondaia coperta e il numero civico 13, sospeso in obliquo...
Non ho nulla da rispondere ad entrambe le lettere, che Lei
ha inviato la settimana scorsa – sono indubbiamente giuste.
In particolare mi ha colpita l’ultima frase sulle nostre mani
e la verità che si trova altrove (forse in mezzo, tra di esse).
Oh, se non ci fossero le cosce, ma solo le mani.
Tutto sarebbe semplice.
Ma probabilmente viviamo affinché tutto sia complicato.
Sua Friedgard
[Al telefono]
Io: «Lei parla sempre della passione e dimentica del tutto
di prediligere la noia».
Lui: «Sì, ha perfettamente ragione. La noia è il motore
della nostalgia, non dell’ottusità. Ma certo, la nostalgia è
ancora più forte, perché è il motore della passione».
Il 25 novembre 1981 mi è stato inviato un volume fotografico:
Tournier/Boubat, Vues de dos. Sulla rilegatura, la foto in bianco e
nero di una giovane ragazza seduta di spalle, i cui lunghi capelli, leg-
germente ondulati, finivano poco sopra le natiche. Cioran scriveva:
Parigi, 25 novembre 1981
Per Friedgard.
Lei fa delle foto più belle di questo signore, ma lui ha il
grande merito di conferire alla schiena, ed in tal modo alle
natiche, uno statuto onorevole.
E.M.C.
85
 Eppure Cioran non avrebbe dovuto dialogare unicamente col
proprio scheletro?
Que ferions-nous d’ailleurs
du bonheur, quand le malheur
est tout le plaisir qui nous reste?
(Del resto che ne faremmo della felicità, quando l’infelicità
è il solo piacere che ci resta?)
Schubert, 1824
Domenica pomeriggio, 28 novembre
Cara Friedgard,
Sono uscito proprio adesso. Qualche minuto dopo
sono dovuto rientrare: ogni respiro, una pugnalata. Nelle
persone anziane questo morbo infantile è un inferno. Il
primo movimento/composizione della Sonata op. 120 per
clarinetto e pianoforte di Brahms. Ho pensato subito a Lei,
con commozione e despair 48 . Lei non saprà mai, mi sono
detto, cosa è stata – ed è per me.
Lo riconosco, ci sono stati momenti ed accessi di collera,
in cui l’incantesimo e il delizioso tormento sembravano finiti.
Certamente qualcosa è accaduto in me, Lei ha contribuito
quasi intenzionalmente, a prepararmi poco a poco all’idea
della rinuncia. Semplicemente all’idea!
... Poiché per me Lei è incredibilmente qui presente, forse
lo intuisce e non se la deve prendere a male se talvolta me ne
lamento. Del resto sono solo io il colpevole, se Lei gioca un
così grande ruolo nel mio “malheur”?
Suo C.
86
Cosa voleva dire qui “colpevole”? Forse Cioran non sapeva dove
sarebbe andato a parare col suo desiderio erotico, così immediato ed
esplicito? Con che genere di anima-gemella (âme-soeur) passeggiava?
Che significava avere la stessa disposizione interiore (tour d’esprit)?
In che modo le sue ossessioni dolorose potevano ridursi al poetico o
sublimarsi del tutto nell’intelletto, facendone qualcosa di unico per
noi lettori? Io stessa infatti, dopo 20 anni, sono ancora dalla parte
del pubblico.
27.11.1981
Caro Cioran!
Se tutto il transitorio fosse “solo una parabola”, allora tutto
esisterebbe unicamente come interpretazione.
Esiste solo tutto ciò che ha una consistenza oggettiva?
Allora poggiamo anche i nostri pensieri, gli umori, i
sentimenti su una base che consiste in nulla?
E tutti gli uomini agiscono su queste basi e interpretano
i propri vaghi risultati, come se potessero fare la “Storia”...
La sola salvezza possibile da questo valzer di sentimenti,
è decidersi per l’apatia. –
E perciò la nomino ora mio maestro:
«Quindi non facciamo niente e non andiamo da nessuna
parte»49.
Se potessi adesso sentire queste parole da Lei. Come mi
sarebbe di conforto!
87
 Parigi, 2 dicembre 1981

Cara Friedgard,

Ho aspettato la Sua lettera con un certo timore. Il timore

era giustificato. A partire da Soglio, sapevo di essermi votato
ad un monologo. Fino a quel momento l’autoinganno era
ancora possibile, dopo, in ogni caso, non più. Lei non ha
mai voluto capire veramente il significato del mio desiderio
di dimenticarla. Ciò che in me rasentava la disperazione, era
in Lei ironica insensibilità.
La Sua lettera è brillante come sempre e – stavolta – in-
differente. Tuttavia mi è impossibile intrattenere relazioni
indifferenti con Lei. Non ho più la voglia e neppure la forza
di tormentarmi invano. In seguito ci riderò sopra, ma ora
mi è impossibile. Sin dal principio, la delusione era in fondo
inevitabile.
Peccato solo che non ci sia alcuna illusione. Nel foglio stesso:
Suo C.

Brahms Sextett

In seguito ci siamo telefonati frequentemente, e credo di essere Il n’est que la musique pour créer une complicité inde-
riuscita a discutere ampiamente con lui di questa lettera, cui non structible entre deux êtres. Une passion est périssable, elle s’use
ho riposto per iscritto. Ad ogni modo, il 14 dicembre mi arrivò, comme tout ce qui participe de la vie, alors que la musique est
in carta da lettere, la bozza di quell’aforisma inserito poi in una d’une essence supérieure à la vie et, bien entendu, à la mort.50 
nuova raccolta dal titolo Tares, pubblicata nella rivista La Délirante Il Perdente
(N. 8, estate 1982). Sabato pomeriggio
Sul frontespizio mi scrisse: 12 dicembre 1981

Per F.
Pagina 16, l’aforisma sulla musica appartiene a Lei. Poiché non ero d’accordo con la traduzione tedesca, in seguito
C. ho fatto io stessa una traduzione, in cui ho apportato una modifica
Parigi 27 dic. 1982 soggettiva, rendendo i “deux êtres” con “noi due”.

88 89
 Paragonato alle sue lettere – come riflesso della situazione esisten-
ziale di allora – questo aforisma non raggiunge la stessa dimensione
dinamica, ma si riduce ad un pathos verboso, qualcosa di non vivo.
Erano ancora troppo vicine le esperienze vissute? Occorreva essere
insensibili, per scrivere brillanti aforismi?
La sera di quel 12 dicembre, scrissi anche una lunga lettera a Cioran,
nella quale raccontai entusiasta del film di Robert Enrico, Gli avven-
turieri (Les aventuriers ,1967, tratto da un romanzo di José Giovanni,
con Lino Ventura, Alain Delon e Joanna Shimkus), rivisto dopo quasi
15 anni. Riportai ampiamente la trama, nelle sue tre parti; l’ultima,
la più impressionante, si svolge a Fort Boyard, sul mare davanti l’Ile
d’Oléron. In seguito fu citato in un piccolo libro sulla fortezza come
“chef-d’oeuvre de l’inutile” (capolavoro dell’inutile) – che a Cioran
sarebbe piaciuto molto! Nel finale, un moribondo Manu (Alain De-
lon), è condotto in cima al forte tra le braccia del suo amico Roland
(Lino Ventura), circondato dal fragoroso rumore provocato dal flusso
e riflusso dell’oceano, viene confortato nel modo seguente: «Manu,
devi sapere, cosa mi ha detto Letitia (J. Shimkus) prima di morire:
voleva trasferirsi qui con te» – ma era una menzogna, perché la gio-
vane donna non era innamorata del bel Manu/Alain, ma di Roland/
Lino Ventura, e, nonostante la sua morte, rimane Lei il grande amore
di Manu. «Tu, caro vecchio bugiardo», sussurra Delon con occhi
stremati, morendo.
«Provi ad immaginare ancora», scrivevo alla fine della mia lettera,
«la cinepresa che si sposta lentamente verso il cielo, finché la fortezza
diventa per noi un anfiteatro e il tragico avvenimento che vi si svolge
un punto ancora più piccolo, mentre il fragore dell’Atlantico si fa
sempre più forte».
Nel gennaio 1982, la figlioletta di una coppia di amici di Colonia
morì, all’età di tre settimane, così mandai i genitori in lutto, insieme
90
ad un conoscente - da tempo estimatore di Cioran – a Parigi in rue de
l’Odéon, per confortarli e farli distrarre. In segno di “venerazione”, il mio
conoscente rubò, alla toilette in comune del piano superiore, il biglietto
scritto a mano da Cioran in cui si pregava di non dimenticare di pulire il
gabinetto e di spegnere la luce – ma non per questo l’incontro fu meno
cordiale e consolante. Cioran accolse i miei amici, che prima non cono-
sceva, con grande partecipazione. Rimasero insieme fino a tarda sera.
Poco dopo Cioran mi inviò la seguente lettera – e inoltre una so-
vracopertina, nella quale era riprodotto a grande dimensioni il volto
di Robert Schumann da giovane:
Mercoledì, mezzanotte (27.1. 1982)
Cara Friedgard,
Il ritratto qui accluso è di Schumann o di qualcuno che Lei
conosce abbastanza bene ?
I tre signori di Colonia hanno trovato subito la risposta.
[intendeva la somiglianza con mio figlio Leontin, che a dire
il vero non mi era evidente.] Un’ora fa Lei mi ha chiesto [al
telefono] “Cos’è una “disgrazia” personale in confronto alla
Polonia? [Non so più a quale situazione politica o sociale si
riferisse.]
Aveva ragione. Tuttavia dobbiamo utilizzare il tempo che
ci è concesso per tormentarci inutilmente. Questo è un lusso
al quale sarebbe un peccato rinunciare.
La Sua voce stasera era più seducente d’un vizio. D’ora
innanzi la chiamerò solo quando è rauca.
Suo E.M.C.
Accluso trova anche un articolo che è apparso da poco.
Forse può interessare Jochen.
91
 Il 6.2.1982, in una lettera a Cioran raccontai d’un sogno, che mi
era appena venuto in mente scrivendo l’appellativo: “Caro Cioran”
in cui misi la G al posto della C:
Stavamo camminando tutti e due per Parigi insieme
a Jochen e Günter. Accanto o sopra un ponte, Jochen la
chiamò per nome, al ché Lei lo informò che preferiva essere
interpellato per cognome (proprio come indicato nella sua
lettera di Pasqua del 1981). Ora, nel sogno, s’insinuò in me
una sensazione penosa, rimasi imbarazzata per la confidenza
che Jochen si era presa nei suoi confronti e anche dal fatto che
non sapeva come rivolgersi a Lei. Credo che Jochen l’abbia
addirittura presa sottobraccio, un gesto, a mio modo di ve-
dere, sconveniente. Ma l’assurdo è: quale nome ha utilizzato
Jochen? Non Emile, ma uno che mi ha colpito solo adesso,
dal suono affine, verso cui Lei ha un forte legame:
JULES!!!!
Nel sogno era ovvio che questo fosse il Suo nome più
appropriato, e non ho formulato perciò riflessioni di alcun
genere; vale a dire non ho pensato alla nostra conversazione
ai cancelli del Luxembourg. Il fatto che tuttavia mi ricordi
il sogno mentre sbaglio a scrivere il suo nome, significa per
me che le lettere G C J (non solo Jules, ma anche Jochen!)
sono collegate agli uomini forse più importanti della mia
vita (tranne mio padre e il mio amico Walter, con il quale è
già in atto una separazione che si protrae, ormai, da tempo).
Parigi, 18 febbraio 1982
Cara Friedgard,
Il suicidio della ragazza [Cioran me ne aveva parlato
al telefono] mi ha colpito più di quanto immaginassi.
92
Oltre al rammarico di non avergli dedicato neanche un
giorno. Quella volta, il mio tempo – interiore – era solo
per Lei…
La lettera, che volevo comporre, è rimasta non scritta.
Come potrebbe essere altrimenti, soprattutto adesso, quando
penso alle esagerazioni del Carnevale?
Peccato che Lei non sia una suora – ovviamente
perversa!
Suo C.
19 febbraio: PS. Ma lo è!!
Parigi, 8 marzo 1982
Cara birichina,
Se ha occasione di ascoltare – Per Clara – la Grande
Sonata n. 1 en Fa dièse mineur [Fa diesis minore] Op.11 di
Schumann – e in particolare i pezzi di Brahms per pianoforte
n. 3, 4, 5, 7 dall’ Op. 116, provi a pensare a me, come io ho
appena pensato a Lei.
Come è vera l’osservazione di Proust, per cui, se non
fosse stata inventata la parola, la musica sarebbe l’unica
possibilità per le anime (pour les âmes) di venire a contatto
(communiquer).
Come spiegare altrimenti che io – malgrado così tante
delusioni – sia rimasto Suo schiavo?
C.
12.3.82
Caro Cioran,
mentre sto ascoltando Schumann suonato da Pollini –
già, che inizio fulminante! e poi, questo curioso accenno su
93
 un tema completamente diverso (?) nel bel mezzo del primo
movimento – penso al mio “schiavo”, che così tante persone
visitano, perfino Oswald Wiener (che secondo Ingomar è
un misogino). Cosa le piace nell’idea di sentirsi schiavo?
Un schiavo volontario senza padrone né catene? Dov’è al
mattino il mio schiavo, a mezzogiorno, quando torno a casa
stanca, dov’è la sera? Perché ogni aiuto è così lontano?
E quali delusioni può avere il mio schiavo? Provengono
forse da quella stanca padrona, che non può corrispondere
alle sue attese?
Se Lei sapesse, Cioran, quanto realmente sia stanca –
sarebbe ancor più deluso. O no?
Sua Friedgard
Venerdì, mezzanotte
Dopo aver parlato al telefono
Cara Friedgard,
Fintanto ero qualcuno – cioè: finché credevo in me stesso
– non ho mai concesso interviste. Ora, poiché sono testimo-
ne della mia propria diminuzione (diminution), accetto ciò
che prima era impensabile. Dov’è la mia fierezza? Dove sono
i residui della mia megalomania?
Se da un anno la musica non avesse un tale ruolo nella mia
vita, per il disprezzo di me stesso sarei finito male. Devo a Lei
il mio ritorno alla musica – e questo non lo dimenticherò
mai più.
Suo C.
94
Durante le vacanze pasquali, poco prima del settantunesimo com-
pleanno di Cioran, sono andata a fargli visita con il mio compagno
Walter, che Simone e Cioran conoscevano già da Soglio.
In una fredda e grigia mattinata d’aprile (quel mercoledì della
lettera seguente), io e Walter ci congedammo da Cioran all’angolo
della strada, sull’Ile St. Louis, dove l’anno addietro avvenne il nostro
primo incontro. I suoi occhi: stanchi, commossi e tristi.
Lo stesso Walter fu colpito dalla pena di Cioran (senza aver letto
mai una sua lettera). L’attitudine perpetua alla sofferenza nei suoi
aforismi, s’era trasformata in una gravità che opprimeva il mio animo,
e persino oggi, qui ed ora, mi lascia sola in un angolo grigio.
Parigi, 13 aprile 1982
Cara Friedgard,
Purtroppo non c’ero quando Lei ha chiamato. La lettera
è arrivata il giorno stesso [Nel frattempo non scrivevo più
al Fermo Posta, ma a rue de l’Odéon.]. Molte grazie ad en-
trambi, sebbene, come sa, la consuetudine di festeggiare il
compleanno mi è del tutto incomprensibile.
Quel mercoledì in cui Lei ha lasciato Parigi, ho fatto – era
inevitabile – delle considerazioni malinconiche. Nei giorni
seguenti ho distrutto la lettera in cui le avevo scritte: ad ogni
modo non avrebbe avuto alcun senso per Lei, ed io stesso non
volevo più… pensare al passato. Davanti allo stesso hotel dove
ho fatto la sua conoscenza, un anno più tardi ha avuto luogo
questo impersonale commiato. Quand’anche fosse stata sola,
non sarebbe stato diverso. Soglio fu una svolta. Ma basta così.
Rimane solo la musica, ancora. È comunque molto: tutto
o quasi tutto.
Suo C.
95
 Parigi, il 19 aprile 1982
Cara Friedgard,
Dopo un anno di auto-flagellazioni in cui inevitabilmente
ho pensato così tanto a Lei, credo di conoscerla meglio di me
stesso. Il ritratto che mi piacerebbe davvero farle l’indigne-
rebbe ed incanterebbe ad un tempo. Venerdì scorso, verso le
4 del mattino, ho provato a caratterizzarla. L’uomo voleva
conoscere più da vicino l’Allemande.
Avrei avuto tutto l’interesse a dipingerla di nero; tuttavia
non l’ho fatto. Al contrario.
Riduzione – è incredibile questa espressione quasi tec-
nica, e comunque vera, che Lei ha utilizzato la settimana
scorsa, sebbene molto meno per me, che per Lei: malgrado
la mia attuale mancanza d’illusioni, non mi sono liberato
abbastanza da certi ricordi. Verrà il momento in cui noi, come
Lei spera, ci ritroveremo “in una risata comune”.
Suo C.
[Sul margine sinistro]: L’abisso tra i miei aforismi e la
vita non è poi così grande, come Lei ritiene. Però esiste, e Lei
deve ritenersi fortunata, perché se i miei pensieri si fossero
tramutati in azioni, Lei oggi si ritroverebbe in una tomba
ed io in prigione…
Il 19 aprile probabilmente ci siamo sentiti ancora al telefono,
perché Cioran scrisse un’altra breve lettera:
96
Parigi, 19 aprile 1982
Cara assaltatrice,
Si annoti (?) per favore il seguente indirizzo della Svizzera,
Fermo Posta, 6911 Comano – Lugano (Tessin) / Svizzera *
Come può un demone possedere una voce così pura?
Suo C.
* dal 24 al 29 aprile
22.4.82
Caro Cioran,
quante volte ho iniziato una lettera per Lei in questo
modo: “sto giusto ascoltando…” Questa volta si tratta
dell’ “ultimo” in musica, il Quintetto per Archi in Do maggiore
Op. 163 di Schubert, il cui Adagio è sublime in tutte le lingue.
Credo che Lei lo apprezzerà quanto me, ed è bello a sapersi.
Ora è a Lugano, mèta di tutti i letterati tedeschi realizzati
di questo secolo, pensi solamente ad un Hermann Hesse
– problematicità letteraria, ma comunque ricco – «Negli
ultimi otto giorni la spiritualità era divenuta eclatante. Nel
grazioso, delicato volto da adolescente, gli occhi inquieti,
abbassati, ardevano d’una cenere torbida, sulla bella fronte
le sottili pieghe, corrugate nervosamente, rivelatrici di pen-
siero(!)...» 51– e a scuola sto confrontando questo testo con
il Törleß di Musil:
«Sembrava che portasse ancora addosso la quiete di un
antico e nobile castello di campagna e gli esercizi spirituali.
Camminava con movimenti morbidi e sciolti e con quella
97
 ritrosia un po’ schiva che deriva dall’abitudine di incedere con
portamento eretto attraverso una fuga di saloni deserti, mentre
gli altri hanno l’aria di urtare pesantemente contro gli spigoli
invisibili della stanza vuota»52.
Come si spiega che Hesse morì milionario, mentre Musil
(anche lui in Svizzera) moriva senza gloria né denaro, e per
giunta in rovina? Sarei diventata volentieri una Mecenate
– prodigandomi per Musil, o per Lei (se dovesse morire
di fame).
Ora tuttavia, stante le mie condizioni, non mi resta altro
che mollare un paio di aggressioni, di tanto in tanto, ossia
far lezione ai miei studenti, nella speranza di dar loro una
visione migliore e di portare a termine, magari imprecando,
il mio orario settimanale.
Sela53!
Sua Fr.
Cioran restava sempre più sbigottito del mio lavoro a scuola:
24 ore di lezioni e così tanti compiti da correggere – esprimendo il
timore che mi ammalassi (il che accadde poi, nel 1988).
Nel frattempo ci telefonavamo ancora spesso, ma comprensibil-
mente non ci scrivevamo più così tanto, come nel periodo clande-
stino.
La lettera successiva di Cioran è datata
Domenica, 20 giugno 1982
Cara Friedgard,
Ieri ho avuto un tale attacco di disperazione da dovermi
stendere sul letto. Come sempre in questi casi si vorrebbe
piangere o ridere, – ridere con chi? Volevo chiamarla, ma
non ero solo e probabilmente non lo era neanche Lei.
98
Il corso sotterraneo dei sentimenti! Si crede di essersene
liberati, mentre continuano a vivere in segreto, avanzano
perfino, in modo quasi indipendente da noi.
Domani vado in Svizzera. Impossibile sapere se a Losanna
verserò delle lacrime oppure no.
Tuttavia penserò sicuramente al suo compleanno, per
celebrarlo e maledirlo.
Suo C.
A dire il vero, il mio compleanno era già passato (il 19 giugno) e
non so a quale data pensasse Cioran. L’ultima frase della sua lettera
mi ricorda la dedica che mi scrisse in Vacillations, un suo libro artistico
realizzato con Pierre Alechinsky, in occasione del mio compleanno
nel 1981:
Per Friedgard, in occasione del suo benefico – e funesto-
compleanno
E.M. Cioran
Parigi 19 giugno 1981
Caro Cioran,
Come le ho già detto, la sua lettera era così bella, malgrado
o grazie alla tristezza che la pervade.
Ho appena ricevuto da Ingomar un libro di ‘Palinuro’
(pseudonimo di Cyril Connolly), The Unquiet Grave (La
tomba inquieta), il cui modo di scrivere è del tutto simile al
suo, vale a dire aggressivo e per aforismi:
«Più libri leggiamo, più diventa chiaro che la vera funzio-
ne di uno scrittore è quello di produrre un capolavoro e che
qualsiasi altro compito è del tutto irrilevante. Ovvio, come
ciò dovrebbe essere, assai pochi sono gli scrittori disposti ad
99
 ammetterlo, o che, giunti a questa conclusione, siano pronti
ad accantonare quel pezzo di iridescente mediocrità sul quale
si sono nel frattempo avventurati!»54.
Oppure: «Via via che invecchiamo, infatti, scopriamo
che la vita della maggior parte degli uomini è priva di valore,
se non contribuisce alla ricchezza e alla emancipazione dello
spirito. Per quanto seducenti possano sembrare in gioventù
le grazie dei sensi, se con la maturità esse non ci hanno con-
dotto a emendare anche un solo carattere del testo corrotto
dell’esistenza, il nostro tempo è andato sprecato. Nessuno che
abbia passato i trentacinque anni merita di essere conosciuto
se non ha qualcosa da insegnarci – qualcosa in più di quanto
potremmo imparare da soli, in un libro»55.  Questa seconda
citazione sarebbe potuta provenire da me… e la prima da
Lei. Conosce un poema di Sainte-Beuve sull’ Ile St. Louis 56?  
In questo libro ha una menzione di elogio.
Dove volgo lo sguardo, Cioran, ovunque è depressione
– già quasi un fatto abituale.
Cosa le si dovrebbe opporre – la felicità, per caso?
Sarebbe davvero ridicolo!
Andiamo avanti dunque, con quel paio di sentimenti
che rimangono; rendono tristi, eppure (proprio per questo)
sono così intimi.
Cordiali saluti a Lei e Simone!
Sua Fr.
Domenica, 19 settembre 82
Caro Cioran!
Stamattina ci siamo parlati al telefono, e Lei mi ha an-
nunciato il regalo del suo nuovo (vecchio) libro.
Poiché sto leggendo un meraviglioso poema di Georg
Trakl, benché con penne straniere, vorrei un po’ “prendermi
100
la rivincita” (non era questo, nel mio rituale discorsivo, il
termine preferito da Simone?).
Gliela batto a macchina:
Immer wieder kehrst du Melancholie,
O Sanftmut der einsamen Seele.
Zu Ende glüht ein goldener Tag.
Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige
Tönend von Wohllaut und weichem Wahnsinn.
Siehe! es dämmert schon.
Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches
Und es leidet ein anderes mit.
Schaudernd unter herbstlichen Sternen
Neigt sich jährlich tiefer das Haupt 57. 
Ah Cioran, se solo conoscessi il motivo per cui ciò che
più è triste ci fa sentire meglio, e ciò che più ci spaventa, la
morte – quando è resa poeticamente, come in Trakl – suscita
in noi una nostalgia addirittura piacevole!
Sua Fr.
Al telefono abbiamo parlato a lungo di questa poesia, che natu-
ralmente era molto vicina a Cioran, come lo era altrettanto la musica
(quella di Schubert forse).
Il libro annunciato, in tedesco Gevierteilt (Écartèlement), un
titolo che non piaceva affatto a nessuno dei due, un nome terribile
già dal suono. “Gerädert”58  andrebbe meglio, almeno quanto al senso,
se non proprio alla lettera.
101
 Su questo libro ha annotato Cioran:
Sissi, Lei e... io,
una Trinità fondata sulla malinconia.
E.M. Cioran
Parigi 19 settembre 1982
In quel periodo, mio figlio Leontin aveva imparato a scuola un
vecchio detto, piuttosto noto in Germania. Anche Cioran si accorse
di conoscerlo, sebbene non alla lettera:
Non so da dove vengo
Non so chi sono
Non so dove vado
Mi meraviglio, di essere tanto allegro.
Il filosofo francese Clément Rosset, con il quale allora Cioran
era in corrispondenza, aveva terminato un saggio con quel detto.
Il 30 settembre a Parigi, per lettera, chiese se l’amie allemande di
Cioran, dunque io, ritenesse veramente che il verso provenisse da
Angelus Silesius. – Fino a quel momento in effetti la pensavo così,
tuttavia, indotta da questa corrispondenza, sono stata informata che
si trattava di una frase molto più antica, incisa sulla pietra sepolcrale
del Magister Martinus von Biberach, morto nel 1498. Cioran, che
tutto ad un tratto si mise a viaggiare molto, nel retro della lettera di
Rosset mi scrisse:
Roma, 10 ott. 1982
Cara Friedgard,
Devo chiederle un grosso favore. Potrebbe inviare diret-
tamente al filosofo Clément Rosset, che vive a Nice, la poesia
102
originale “Je viens , je ne sais d’où”59 (quattro o cinque righe
se non erro), con il titolo ed anche i riferimenti necessari al
libro o alla raccolta da cui la poesia è tratta? La ringrazio
anticipatamente. L’avrei fatto da me, ma sono vittima del
turismo, e non ho più il coraggio di visitare una biblioteca.
Oggi pomeriggio ho trascorso un paio d’ore al cimitero
protestante, dove è seppellito Keats. Parto ora per Firenze e
Venezia. Non ho alcuna voglia di ritornare a Parigi.
E Lei? Come è andata a Francoforte?
[Ero alla Fiera del Libro con Günter Schulte, in occasione
della presentazione del suo libro su Nietzsche, Ich impfe euch
mit dem Wahnsinn 60].
Carissimi saluti
Suo C.
È singolare che non avesse menzionato Shelley, il suo poeta prefe-
rito sopra ricordato, che pure è seppellito in quel cimitero stupendo,
lontano dal mondo (cimitero acattolico!)61 .
La lettera successiva di Cioran risale a quasi un anno di distan-
za. Nel frattempo a Walter era succeduto Klaus, la cui villa in stile
liberty, d’un bianco abbagliante e vicinissima a casa mia, da tempo
era ormai stata virtualmente confiscata da Cioran e me, come casa
dei sogni, quando passeggiavamo per Colonia. Con Klaus mi sono
recata più volte a Parigi, dove Cioran e Simone, entrambi ospiti
molto generosi, alla fine si lasciarono invitare in vari ristoranti e bar
di lusso. In tali occasioni, Cioran fu di nuovo chiamato ad esaltare
il suo passato nei bordelli, condividendolo questa volta con Klaus.
Rimane memorabile il modo grazioso in cui Cioran, quasi danzando,
chiacchierava animatamente accanto a Klaus, un uomo d’affari alto
quasi due metri, in reciproca ammirazione pur nella loro diversità.
103
 D’altronde Cioran si mostrava estremamente preoccupato per la compresa la portinaia, sono andati via. Una sensazione
mia brutta cera. Di continuo mi esortava a vivere in modo più sano e strana. M’immergerò in un’orgia di Brahms. Spero che
a conservare meglio la mia vita. Dapprima mi prendevo gioco delle durante questa stupida estate Lei non abbia troppi accessi
sue preoccupazioni eccessive, ma a poco a poco ho capito che, in di scoraggiamento.
qualche modo, erano in relazione con la sua premurosa generosità De tout coeur
nei confronti di tutte le persone. Suo C.
Un mio conoscente una volta venne derubato a Parigi e Cioran,
senza neanche conoscerlo, spontaneamente gli offrì subito un centi- Una cartolina da Toledo, spedita in busta:
naio di franchi e non volle assolutamente riaverli indietro, tanto che
solo attraverso grandi sforzi si riuscì, in seguito, a restituirgli il denaro. Toledo, 18 ottobre 1983
Benché fosse piuttosto parsimonioso con se stesso, non aveva alcuna
remora nello spendere i soldi, per cui spesso gli era molto difficile Nella casa museo del Greco abbiamo trovato un tedesco
porre un freno alla sua liberalità, lui, che aveva conosciuto così bene che, appena entrato, ha esclamato: “È proprio forte”. Simone
la povertà e per tanto tempo era stato mantenuto da Simone (sono il
ed Io abbiamo riso: parla come Leontin!
suo Jules). Ad ogni modo, era assolutamente contrario ai doni, come
Volevamo andare in Andalusia, ma stavolta Toledo ci ha
mazzi di fiori o simili. Una volta che portai un bouquet a Simone lo
sedotto e siamo rimasti qui. – Come è andata a New York?
considerò un rito insensato, per quanto ammettesse di avere un debole
Bello come qui?
per l’assurdo, tanto da poter scrivere nel modo che ha fatto.
Tornare a Parigi è assurdo. La Spagna avrebbe dovuto
essere la mia patria.
Ad un certo punto del 1983, apparve sul Neue Zürcher Zeitung
Tanti cordiali saluti
una foto che scattai a Cioran nell’estate 1981 al Luxembourg, in
occasione di quella sua scenata di gelosia. Mi scrisse la parola “Ma- Suo Cioran
dame”, con affetuosa ed ironica stima, per definirmi una “grande [aggiunto da Simone:]
fotografa”: Amitiés
Simone

Parigi 23 luglio 1983 Il 27.11.1984 scrissi una lettera a Simone e Cioran, in cui
parlavo con entusiasmo del film di Miloš Forman, Amadeus.
Chère Madame Thoma – Nella missiva scrivevo:

Forse non ha ancora ricevuto la mia, cioè la sua foto. Un Secondo me è meraviglioso il rapporto del regista ver-
gran successo; molte persone mi hanno chiesto: chi l’ha so il genio di Mozart: Forman è Salieri, nel riconoscere la
fatta? Per fortuna l’articolo è degno di un tale capolavoro grandezza di Mozart e al contempo la propria mediocrità.
fotografico. Sono solo in questo palazzo. Tutti gli inquilini, Tutti i mediocri vogliono distruggere la grandezza per essere,

104 105
 infine, perdonati. Ed ugualmente Forman con l’interprete
di Amadeus, Tom Hulce, che malgrado tutto trovo valido.
Anche per questo motivo il film si conclude con il gesto del
perdono (in manicomio, però...).
Comunque sia è un film elitario – per la grande massa –
ed è proprio questo lo straordinario.
Voglio solo darle un assaggio della tecnica di montag-
gio: il padre di Mozart, Leopold, apprende per lettera del
matrimonio del figlio con Constanze, accartoccia il foglio
bianco, mentre il gesto delle mani chiuse viene bruscamente
troncato da un preciso taglio filmico. Nella scena successiva,
un branco di cervi bianchi si disperde in fuga. La caccia
imperiale ha inizio.
In seguito, quando Amadeus apprende della morte del
padre, il Super-Io inizia a divorarlo: la musica della risurre-
zione del Commendatore nel Don Giovanni – non percepita
prima – diviene improvvisamente udibile.
Ancora: le grida della suocera di Mozart, sfumate nell’Aria
della Regina della Notte (scenografia à la Schinkel!). Infine,
nei titoli di coda, risuona la seconda parte del Concerto per
Pianoforte in La maggiore e il pubblico rimane incantato
nel buio del cinema… un tormentone, sicuramente, ma ce
ne fossero!
L’abbraccio molto affettuosamente, la penso spesso e
vorrei tanto che si decidesse a venire un paio di giorni da
me, nella quiete del periodo natalizio. Qui è molto bello.
Cioran risponde:
Parigi, 9 dicembre 1984
Cara Friedgard,
mille grazie per il suo brillante elogio di Amadeus, con il
quale non mi trovo completamente d’accordo: la figura di
Mozart è falsa e superficiale, irreale come una marionetta; lo
106
stesso dicasi per la maggior parte degli attori, tranne Salieri
che è abbastanza bravo, benché non abbia alcuna profon-
dità ed assomigli spesso al «traditore» convenzionale. Si
tratta di un film per «la grande massa», come giustamente
ha notato. Il finale, invece di essere straziante, è d’un kitsch
tragico. La storia del Requiem, su cui ho letto molto, è
sbagliata. Ieri un compositore americano mi ha detto che
un film del genere sarebbe accettabile solo in lingua tedesca.
L’inglese, nella pronuncia yankee è insopportabile e suona
come un’offesa.
... E tuttavia non mi sono affatto annoiato. Il movimen-
to, la frenesia, la successione caotica delle scene, danno per
tutto il tempo l’illusione della tensione. Qui a Parigi è un
successo addirittura enorme. Non ero nella situazione e
nell’umore giusto per poter esprimere un giudizio obiettivo
sulla «produzione».
Riceviamo visite pressoché ogni giorno. Siamo stanchi
e al tempo stesso indignati. Simone lavora in cucina tutto
il giorno ed io mi esaurisco nelle vesti di fanfarone. È mai
vita questa? Siamo prigionieri e purtroppo non possiamo
trascorrere il periodo natalizio fuori dal nostro carcere. La
ringraziamo per l’invito e l’abbracciamo entrambi.
Suo Cioran
Secondo Cioran molte traduzioni erano inaccettabili: non poteva
dunque tollerare, ad esempio, l’Amleto in francese ma solo in inglese
o, al massimo, in tedesco. Riteneva che se Shakespeare avesse saputo
scrivere in tedesco, avrebbe composto quest’opera in lingua. Cioran
stesso si rammaricava di essere troppo vecchio, ormai, per comporre
in tedesco.
Ne amava la flessibilità con cui si potevano creare concatenazioni
e sostantivazioni; ma soprattutto il suono della lingua tedesca.
Ogni volta che andavo a trovare entrambi a Parigi, Simone
107
preparava qualcosa di squisito: ostriche, salmone, verdura varia,
dessert, abbinati a vini eccellenti, cosa che doveva logorarla alquanto,
come risulta nell’ultima lettera. Tuttavia era impossibile invitarli al
ristorante (vi riusciva solo il facoltoso Klaus, ma con grande fatica).
Comunque Simone era sempre una conversatrice affascinante ed
intelligente, estremamente colta e con molto humour (che indiriz-
zava pro o contro Cioran) dotata di una spiccata sensibilità per la
musica, la letteratura e altri piaceri materiali e spirituali. Una volta
ha tirato fuori un libro d’immagini su Louise Brooks, la sensuale
interprete di Lulù nel film muto di G.W. Pabst (Il vaso di Pandora,
1928). Tanto Cioran che Simone sostenevano fermamente che le
assomigliassi (ero già contenta che non dicessero: esattamente tale
e quale!), quindi mi regalarono il libro. A casa scoprii che vi era una
dedica personale dell’autore a Cioran (Pour E. Cioran ces images de
LA femme aimée...).
Nell’estate del 1985 mi recai in viaggio a Corfù, cui Cioran fa
riferimento nelle breve lettera successiva (sorprendentemente però
non parla affatto della “nostra Trinità con Sissi” – forse, perché c’era
Simone?)
Corfù, 6 ott. 1985
Cara Friedgard,
Come vede, siamo sulle sue tracce. L’isola ci piace, ma
Atene è stata una delusione. Per giunta ho avuto vari impegni
“culturali”: interviste, conferenze, conversazioni, ricevimenti
ufficiali. – In Italia abbiamo fatto una scoperta: conosce
Lecce, nel Sud, non lontano da Bari? Una città incantevole.
Speriamo di parlarne con Lei all’inizio di novembre.
Molto cordialmente Suo Cioran
Je vous embrasse
Simone
108
Cioran si lamentava sempre più delle visite frequenti che riceveva
a casa. Allora non gli credevo molto; al contrario, lo invidiavo, a
causa di tutte le personalità eminenti che andavano a parlare con
lui: sì, addirittura lo rimproveravo spesso (al telefono): «Chi può
vantare alla sua età un numero così alto di visitatori?» La maggior
parte dei suoi coetanei viveva sola e in disparte. A questo proposito
gli mossi pure la critica di aver coltivato la sua solitudine per molti
anni. Sebbene avesse sempre vissuto una relazione di coppia, si osti-
nava a dar valore alla sua individualità. Alle interviste e alla maggior
parte degli inviti si presentava solo. Soltanto ora, negli ultimi anni
della sua vita, accettava volentieri che Simone partecipasse ad eventi
mondani, cui lei tra l’altro, non dava alcun peso.
Consideravo false le sue lagnanze riguardo alle visite troppo nu-
merose. Solo adesso poteva gioire della gloria tardiva, che si era gua-
dagnato amaramente: doveva smetterla, finalmente, con la civetteria
del lamento. In qualche modo ci stavamo affiatando l’uno con l’altra:
lui amava le mie aggressioni ed io le sue lamentele.
Nonostante tutto, Cioran divenne per me sempre più un amico
paterno, pieno di malinconico umorismo. Amavamo ancora le lun-
ghe passeggiate per Parigi, tenendoci saldamente per mano con passo
uguale, camminate interrotte di tanto in tanto da una mia incursione
al bar, dove lui beveva del té ed io vino o champagne. Il suo timore
per il mio alcolismo era scomparso o nascosto. Forse riconosceva
che, a livello sociale, non sarei potuta cadere più in basso?
Egli stesso era invitato ad iniziative sempre più prestigiose –
e poi mi chiedeva: «A proposito, cosa ne pensa di Ernst Jünger? Un
incantevole conversatore molto amato in Francia» – Io: «Ma anche
un letterato di terra e sangue, che a Parigi, affacciato su un balcone
in ferro battuto, beveva il suo bicchiere di Bordeaux, mentre fuori
venivano eseguite sentenze di morte”. Lui: «Sì, sì».
Oppure: «Raddatz mi ha visitato nuovamente – si fanno delle
chiacchierate spiritose con lui». Ed io, vipera: «Dunque, non l’ha
importunato coi suoi problemi di affitto o le sue ammiratrici stan-
che di vivere». Cioran era talmente divertito dalle mie frecciate da
riderne di gusto. Dove avrei trovato un altro amico simile?
109
 All’inizio di febbraio 1987, Cioran venne a Colonia per una
breve visita e la sera stessa ripartì per un’intervista o una conferenza,
non ricordo dove. Conservo una foto di noi due sotto i vecchi libri
del mio prozio vescovo, scattata da Dolores (Lola), la mia anziana
governante, un’inquisitrice spagnola già allora oltre la sessantina.
Invece di continuare le pulizie, iniziò subito a conversare in spagnolo
con Cioran, ed io rimasi stupita nel costatare come riuscisse a pa-
droneggiare – in qualche modo – anche quella lingua, abbastanza
in ogni caso da sostenere un’animata chiacchierata con lei. Natu-
ralmente Lola rimase a cena e da allora ha sempre chiesto notizie di
quell’uomo incantevole.
Parigi, 18 agosto 1987
Cara Friedgard,
Come vede, Lei è diventata una celebre fotografa. Peccato
solo che non sia stata scelta l’altra foto, ad ogni modo mi
hanno rimproverato di apparire troppo giovane [Si trattava
di nuovo delle foto del 1981 al Luxembourg].
Peccato anche che Soglio sia così lontana. Ho provato
più volte a raggiungerla telefonicamente, tutto inutile.
La saggezza, infine. Non faccio più progetti e non scrivo
più ormai. Quindici libri, quindici cadaveri – bastano.
Se non sbaglio, Lei conduce ancora una vita avventurosa.
Come l’invidio!
Saluti affettuosi
Suo Cioran
Da quando Richard Avedon l’aveva ritratto a Parigi (alla fine del
1986 o all’inizio del 1987, in un servizio pubblicato nel n. 10 della
rivista Egoiste), Cioran non era più in grado di apparire naturale
nelle foto. Sosteneva che Avedon gli aveva raccomandato di tenere
sempre gli occhi spalancati, ciò comportò che da quella volta, nelle
110
foto, somigliasse sempre più ad un incrocio tra il conte Dracula –
che almeno aveva una certa attinenza con la terra d’origine – e il
Dr. Caligari. In altre parole, aveva perso una volta per tutte la sua
innocenza di modello. Lo si può notare nelle fotografie scattate in
occasione del suo compleanno, l’8 aprile 1988.
Un altro giorno, mentre passeggiavo con lui verso il Panthéon,
ci trovammo davanti l’hotel Brésil, proprio l’albergo in cui aveva
alloggiato Sigmund Freud e dove Cioran, nel 1981, aveva prenotato
una camera per me, quando festeggiai con lui il mio compleanno.
Davanti all’entrata dell’albergo, nel chiedermi se Cioran ricordasse
quell’appassionato episodio dell’autunno della sua esistenza – nel bel
mezzo di una conversazione con un conoscente che avevamo appena
incontrato – i suoi occhi balenarono d’una luce intrigante, sicché
non ebbi più alcun dubbio, riguardo l’esattezza dei suoi ricordi su
tutto quanto vi era avvenuto.
Parigi, 6 maggio 1988
Cara Friedgard
Grazie mille per le tre foto. Più di tutte mi piace quella
in piedi; nelle altre sembro gobbo e lascivo. Simone, al con-
trario, appare più normale di me.
Mio fratello è stato qui con sua moglie per una settimana.
Adesso sono di passaggio in Germania, tuttavia più a lungo
che a Parigi. Due nature completamente opposte: lei parla di
continuo, lui quasi sempre taciturno, interiormente distrutto.
Tante grazie ancora per le foto.
Saluti affettuosissimi.
Suo Cioran
[in aggiunta]: Impossible de nier devant les photos que nous
étions heureux de vous retrouver – Merci –
Je vous embrasse 62
Simone
111
 Non copiavo più le mie lettere ed ho trovato anche pochi appunti
di diario. Così si spegne la vita. Evidentemente però, avevo inviato
spesso delle foto, cui Cioran fa riferimento ancora.
Intanto lessi Il mostro di Ulrich Horstmann e rimasi senza fiato,
non solo per il brillante pensiero, ma anche per la suddivisione in due
fondamentali visioni del mondo, in particolare il trattato sul senso
della vita mi aveva così entusiasmato, che gli scrissi. Tanto più che il
suo libro conteneva un capitolo su Cioran, dal quale si deduceva una
pressoché illimitata ammirazione da parte dell’autore, altrimenti
così tagliente nella critica. Alcune settimane più tardi ho ricevuto
la risposta, insieme ad una sua bella traduzione di brani tratti da
l’Anatomia della malinconia di Robert Burton.
Naturalmente ne ho parlato con Cioran, al quale il libro Il mostro
era già noto, attraverso lo Spiegel o altre fonti.
Parigi, 15 giugno 1988
Cara Friedgard,
Mille grazie per la Sua lettera e le foto ben riuscite. Sem-
bro più sano di quanto non sia in realtà. Qualcosa si è rotto
in me e non so cosa sia (i medici nemmeno). Forse l’età ne è
l’unica responsabile. Ho considerato sempre una vergogna
invecchiare.
Alla fine di maggio Simone ed io siamo stati tre giorni
ad Amsterdam. Sono stato invitato dall’Istituto francese.
Il tempo era magnifico e la città incantevole. Sono dovuto
rientrare a Parigi, altrimenti avremmo potuto farle visita.
Sono quasi… 50 anni che provo a leggere Robert Bur-
ton. Impossibile. Ma il titolo, il più bello che ci sia – mi ha
affascinato.
Kieseritzky mi ha mandato Il libro dei disastri. Indub-
biamente è dotato di notevole humour e finezza.
112
Nessun piano per l’estate. Rassegnazione e Dieppe.
Saluti affettuosi
Suo Cioran
Il faut revenir à Paris... nous ne bougeons plus.
Je vous embrasse 63.
Simone
In luglio/agosto tornai di nuovo a Soglio, dove anche Nicolas si
mostrò spregevole. Scrissi a Cioran e Simone di un episodio comico
tra Nicolas e la sua nuova, giovanissima fidanzata, Ortrud. Una zan-
zara le era volata nel bicchiere del vino, e lei ne fu talmente disgustata
da non voler più bere, anche dopo aver scacciato l’animale; stava
perciò vuotandolo, quando Nicolas volle costringerla ad ingurgitare
proprio quel liquido, come segno del suo amore per lui. Se ricordo
bene, ho inveito tremendamente contro Nicolas, esortando la ragazza
alla resistenza. Ortrud tuttavia si mise a strillare, e un fabbricante di
coltelli di Solingen – unitosi a noi insieme alla sua graziosa ragazza
con un braccio solo – approfittando della confusione, accarezzò la
mia gamba nuda, il che causò ulteriore agitazione, tanto che versai
il vino di Ortrud sulla sua mano o giù di lì. Credo di non aver op-
portunamente citato il fabbricante di coltelli nella lettera a Cioran,
tuttavia sono ancora in possesso di un coltello da cucina, molto utile,
dalla sua officina di Solingen.
Parigi, 20 agosto 1988
Cara Friedgard,
Le Sue impressioni di Soglio mi sono piaciute, special-
mente le scene con i tre eroi: Nicolas, Ortrud e la zanzara.
Quindi qualcosa di simile si può provare solo in posti bellis-
simi: il grottesco ed il sublime stanno molto bene insieme.
113
 Parigi è molto gradevole in agosto: gli indigeni sono
via. I turisti sono molto più sopportabili, ben più ingenui
e sciocchi. Tutto sarebbe stato perfetto. Purtroppo ho fatto
una scoperta: ho 77 anni. Sono veramente troppi. Sono un
uomo finito. Un nuovo genere di stanchezza si è impadronito
di me. Leggo ancora molto, ma non scrivo più. Qualcosa si
è rotto in me. Per fortuna posso ancora ridere. Dunque, la
cosa più importante sopravvive…
Saluti di cuore
Suo Cioran
Innanzitutto però, divenne chiaro che qualcosa in me si era rot-
to. Alla fine di agosto avevo scoperto di avere un cancro. Sei mesi
d’irradiazioni e chemioterapia mi portarono ad una vita comple-
tamente diversa, in quel periodo Cioran chiamava spesso. La sua
prima reazione fu: «Lei ha qualcosa di così vigoroso e sano in sé,
su cui può contare. Deve puntare sulla sua buona tempra di base».
Quindi nessuna istigazione al suicidio, potrebbe ancora accadermi
e sarebbe ora del tutto fuori luogo.
Nel febbraio 1989, nello stesso giorno in cui finì lo strazio della
chemioterapia, seppi della morte o del suicidio di Hermann Burger.
Sempre solo perdite. Niente più vittorie – eppure, i miei capelli sono
ricresciuti, molto folti per l’esattezza, ricci persino, come non li avevo
più dai tempi dell’asilo. Nonostante tutto.
Andai poi da un amico scrittore che – probabilmente a causa del
prezzo più basso delle sigarette – viveva allora nelle Canarie, sull’isola
di La Palma. Un inferno della fecondità, come l’ha chiamata Niels.
Conoscevo solo il titolo d’un libro, appena pubblicato, su quell’isola:
Ancora un maledetto giorno in paradiso. Mi sono detta quindi: quattro
settimane... prima di poter finalmente ritornare… Una lettera che
Cioran m’inviò là, non è arrivata. Più tardi, dopo un lungo giro, la
ricevetti da Parigi. In quel periodo Cioran aveva gravi problemi di
cateratta e in seguito fu operato.
114
Parigi, 7 aprile 1989
Cara Friedgard,
La ringrazio per il saluto dal paradiso. Non so se Lei è
ancora lì o se ho decifrato bene il suo indirizzo. Sono con-
tento che stia bene.
Il mio primo libro in rumeno è appena uscito in tradu-
zione tedesca. Devo mandarglielo? Meglio di no, poiché
potrebbe deprimere persino un elefante.
Deve assolutamente rimettersi in salute. Vale la pena di
vivere, non fosse altro per le sorprendenti delusioni cui si an-
drà incontro. Non ho sentito nulla del suicidio di Hermann
Burger. – Cerchi sempre di conservare il suo sorriso.
Simone ed io le facciamo i migliori auguri. Le ordiniamo
di rimanere in ottima forma.
Cordiali saluti da entrambi.
Suo Cioran
In effetti era necessario che non dimenticassi di ridere, sebbene
in quel periodo avessi conosciuto ciò che temevo. In giugno feci
visita a Cioran, il quale, avendomi frequentato quando portavo i
capelli lunghi, non si mostrò scioccato nel vedermi con un taglio
molto corto. Al contrario, lui e Simone mi fecero dei complimenti
incoraggianti, ed in cambio scattai loro delle foto stupende; egli,
temendo di raffreddarsi, malgrado la notte calda, si era avvolto uno
scialle in testa, tanto da farlo somigliare a Lawrence d’Arabia, almeno
in foto. Inoltre si mostrò tenero e preoccupato per la mia salute, a
maggior ragione in quel momento.
In agosto, uno dei miei medici mi portò con sé a Bayreuth,
dove l’ultima volta insieme a Klaus, nel 1983, avevo sopportato
il Tristano e il terribile Parsifal, a 40° o forse 50° Celsius.
Quella volta vedemmo tutto l’Anello (una pessima messa in scena
di Harry Kupfer – non conoscendo quelle, di gran lunga peggiori,
115
degli anni a seguire) ma grazie a Dio, in una birreria conoscemmo
i musicisti dell’orchestra, che ci raccontarono alcuni piacevoli
aneddoti su Barenboim. Ad esempio, nella conchiglia in cui era
infossata l’orchestra, faceva talmente caldo che Barenboim diresse
praticamente in mutande e alla fine, al momento degli inchini, in
tutta fretta dovette prendere a prestito, da un membro dell’orchestra,
un frac che proprio non gli andava. Naturalmente riferii tutto ciò a
Cioran, così come dell’incontro con Hans Mayer, che ogni volta mi
scambiava per un’attrice, come già accaduto a Soglio. Questi pen-
sava che noi dovessimo trovare buono il Ring per il solo motivo che
Harry Kupfer, un tempo, era stato suo allievo e che solo a Bayreuth
si potesse ascoltare la buona musica di Wagner.
Parigi, 28 agosto 1989
Cara Friedgard,
L’ho chiamata più volte ma a quanto pare, a causa di
Bayreuth, era irraggiungibile. Ero stato là per la prima e unica
volta nel 1934! Ho reagito come Lei: un misto di stupidità
e maestosità (molto tedesco!)
La mia lettera africana [del 7 aprile] mi è stata rimandata
indietro solo adesso!
Saluti particolarmente affettuosi
Suo Cioran
[Simone aggiunge :]
J’espère que Bayreuth vous a réussi: intesiv Musik Behand-
lung!
Je vous embrasse. Ein Küss auch für Leontin 64.
Simone
116
All’inizio di ottobre traslocai – e ricevetti quindi la penultima
lettera di Cioran.
Parigi, lunedì [Autunno 1989]
Cara Friedgard,
Ho prenotato una stanza per due persone all’Hotel Raci-
ne. Mi è stato detto che sarebbe opportuno Lei confermasse
per telefono o per iscritto.
Temo che quel trasloco infernale abbia indebolito il suo
stato di salute. Non dimentichi che ogni sforzo può avere
piccole o grandi conseguenze. L’essere prudenti, egoisti, un
poco vili e senza cuore – tutto ciò è indispensabile alla salute.
Con i miei più cordiali saluti
Suo Cioran
Simone continuerà a scrivermi, mentre Cioran si limiterà a scri-
bacchiare ormai, solo brevi ma amabili notazioni. Nell’ottobre del
1990, visitai Cioran con degli amici ginevrini, che vollero invitarlo
con Simone a La Coupole. Lui confuse i due ristoranti e si diresse con
Simone al Dôme, ma riuscii ad intercettarli in mezzo al Boulevard
Montparnasse.
Passeggiammo ancora per Parigi, mano nella mano. Scattai delle
foto a Cioran in un autunnale Jardin du Luxembourg, il suo posto
preferito, con i prati pieni di fiori, e davanti alla porta di casa sua pro-
prio mentre cadeva il sole; chiese ad una studentessa di fotografarci
insieme. Mi afferrò la mano – e insieme l’anima: era già un addio.
Il 3 dicembre 1990, Simone ringraziò in francese per le belle foto-
grafie e mi inviò alcune istantanee in cui tutti e tre eravamo insieme.
Inoltre Cioran, che era appena rientrato dall’ospedale dove si era
sottoposto ad un intervento agli occhi, scrisse sul retro della lettera:
117

Al tramonto, gli ultimi raggi di sole illuminano il portone nero-verde al
21, rue de l’Odéon. Anche per Cioran incombe l’ora del crepuscolo…
Cara Friedgard,
è avvilente essere ammalati. Ma l’esistenza stessa è avvi-
lente. Penso con piacere al suo splendido fascino.
Avec mon amitié de toujours65 
Cioran
Prima del suo ottantesimo compleanno, l’8 aprile 1991, spedii a
Cioran la mia traduzione del suo aforisma a me dedicato (il sestetto
di Brahms). Rimase molto colpito dalla trasformazione di “deux
êtres” con “noi due”. Mi accorgo ora che Cioran stesso non l’avrebbe
mai formulato in modo così personale, se si fosse trattato solo della
sua arte aforistica – una lieve paura o viltà, davanti alla soggettività
rivelatrice? Per questo le sue confessioni così personali nelle lettere
del 1981 mi sono sembrate assolutamente uniche, poiché negli afo-
rismi ed anche nelle lettere successive a me indirizzate, ricondusse
stilisticamente tutto ciò che vi è di personale ad un eccentrico luogo
comune. – L’ultima parola dell’aforisma di Brahms è “la mort”, e
purtroppo la traduzione ufficiale 66 , nel finale non riesce a rendere
la cadenza ritmica. Cioran notò subito che anch’io concludevo con
“morte”, come ultima parola.
In occasione dell’ottantesimo compleanno, andai di nuovo in
rue de l’Odéon con quell’amica che mi aveva accompagnato, esat-
tamente dieci anni prima, al mio primo incontro con Cioran. Uno
stupendo mazzo di fiori dell’ambasciata rumena riempiva tutta la
stanza. Come al solito, l’aspetto di Simone era meraviglioso ed era
felice di cenare con noi Chez Julien, il ristorante stile liberty di fronte
a l’Ile St. Louis, sulla riva destra della Senna. Quando facemmo por-
tare la torta con le candeline Cioran, tra lo sbalordito e l’impietrito,
osservò quell’oggetto fiammante. Gli scattai una foto davanti al dolce.
119
Di ritorno, in rue de l’Odéon 21, nello specchio leggermente ap- Festeggiai insieme a Simone e Cioran il San Silvestro 1991/92.
pannato del negozio accanto, scoprimmo una dedica con il rossetto: Annotò su un bigliettino, per ricordarsi degli appuntamenti:
Bonne anniversaire. Lì Cioran restò ancora sconcertato, con Simone
tranquilla, accanto a lui. Rimane un’enigmatica fotografia di riflesso… 5 heures devant la porte

oppure:

Direction Clignancourt, Gare du Nord 13 h 20 train de Cologne.

Nonostante lo pregassi di non venirmi a prendere, Cioran partì

e non mi trovò, aspettando per ore in stazione con un freddo gelido.
Simone ed io rimanemmo sbalordite. Quella sera invece – ancora
una volta Simone cucinò meravigliosamente – dopo un bicchiere di
champagne tutto scorreva bene, e conversammo lievemente animati,
fino a tarda notte. Lui parlò prevalentemente in francese; al tedesco,
che amava così tanto, tornava solo quando eravamo insieme. Bella la
fotografia di Cioran, dietro lo champagne rosé.

Una volta sopra, saliti a casa, mi donò la nuova edizione francese

del suo Sommario di decomposizione. Scrisse all’interno:

8 Avril
0.30 1991
San Silvestro 1991/92.
Eternelle Merde De la résignation ou fin de partie:
de la part de… Merde “La desolazione che esprimono
XX< gli occhi del gorilla.
ça c’est moi67 Un mammifero funebre.
X Io discendo dal suo sguardo”
(MD, p. 1245).

120 121
 Il 19 ottobre 1992, con una bella giornata, passai a prendere
Cioran e andammo al Luxembourg, il suo giardino. Non riusciva
più a ricordare l’aforisma sulla castagna, con cui tutto ebbe inizio, e
neanche il luogo in cui il frutto si era spezzato davanti ai suoi piedi,
con quello schianto da scuotere l’animo. Mi trascinò via sorpren-
dentemente inquieto, voleva dirigersi al Cimitero di Montparnasse.
Sul marciapiede trovai un grande scialle di Cacharel, che qualcuno
doveva aver perso. Cioran voleva che lo lasciassi lì, invece lo raccolsi
e lo portai via. Questo sembrò divertirlo, tuttavia mi trascinò ancora
verso il mio cimitero preferito. Non mi aveva mai spinto così tena-
cemente da qualche parte.
Ciò che presentivo solamente, divenne certezza: Cioran era alla
ricerca della propria tomba. Simone infatti aveva acquisito un posto
per entrambi nel cimitero di Montparnasse. Conosceva la direzione:
dall’ingresso principale a sinistra, passando davanti alla tomba della
sventurata Jean Seberg, poi a destra nel piccolo sentiero tra i sepol-
cri. Volteggiava intorno, frettoloso e traballante, cosicché quella
volta fui io a preoccuparmi, facendo attenzione che egli non cadesse.
In principio avevo fatto dello spirito: «Cioran, ora Lei a Parigi è
diventato anche proprietario terriero». E lui: «Meglio visitare la
propria tomba prima di morire che dopo». Mi innervosivano i viottoli
stretti tra le lapidi appuntite, le croci e le targhette, in quanto Cioran,
sebbene mantenesse un ritmo veloce, inciampava di continuo, senza
che mi riuscisse di afferrarlo. «Aspetti un po’, non cada in mezzo alle
lapidi, non è poi così importante, ha ancora tempo per trovare la sua
tomba». Davanti ad uno splendente e pomposo monumento, una
biondina formosa rivoltava continuamente la terra con una piccola
bacchetta, costruita forse per quello scopo.
Là Cioran si fermò davanti ad una lapide di granito grigio, posta
a livello del suolo. Era quasi sicuro che quella pietra senza nome
fosse la sua, e abbaiò due volte, furente e minaccioso, verso la tomba.
Due urla tenebrose e spaventosamente inattese, uscirono dalla sua
bocca, simili ad un autentico latrato.
Ad ogni modo rimaneva sempre agitato, incerto se quello fosse
122
il posto giusto. Improvvisamente si stupì di non trovare alcun segno
sulla pietra. Sulle prime non capì bene e citai stupidamente Höl-
derlin: “Un segno siamo senza significato”, ma poi divenne chiaro
che era proprio il suo nome, quello che stava cercando sulla lapide.
«Cioran, il nome verrà solo più tardi. Questo privilegio deve ancora
acquisirlo». Si accasciò quindi sulla pietra, ridendo forte e dispera-
to, battendosi una mano sulla fronte. Una donna grassoccia, che
armeggiava intorno alla tomba accanto, alzò gli occhi sospettosa,
di certo aveva già tratto sgradevoli conclusioni, avendolo sentito
urlare. In ogni caso ora erano stampate sul suo volto. Al contrario,
la ragazza bionda e adorna di gioielli d’oro, imperturbabile con la
sua piccola scopa, voleva spazzar via qualcosa d’inesistente. Forse,
se non già la morte, l’intero autunno.
Andammo verso la monumentale colonna di Sainte-Beuve, situata
lì vicino. Non c’è alcun corpo, al suo posto è stata eretta una colonna
culminante in un mezzobusto con l’espressione da misantropo, ed
un lungo drappo che avvolge la colonna si dispiega sopra la lapide,
attorno al suo nome... Riprendemmo poi la via principale in dire-
zione della tomba di Baudelaire, dove Cioran si trattenne a lungo,
perché voleva esaminarne l’iscrizione: in alto si trova l’epitaffio del
Generale Aupick (trovo ridicolo che Baudelaire sia stato inserito lì
tra il patrigno e la madre), ad alta voce infine lui ne lesse il nome:
Charles Baudelaire. «Era un grande poeta», aggiunse sottovoce.
In cammino verso l’uscita, Cioran volle leggere ed esaminare ogni
nome su tutte le lapidi. Passata la tomba di Sartre, riuscii infine a
trascinarlo verso il Métro Raspail, portandolo quasi a forza in strada;
aveva una paura tremenda di finire sotto le auto. Nel metrò rimase
in assoluto silenzio, tenevo la sua mano fredda meravigliandomi di
quanto fosse calda la mia.
Cioran sottolineò che a Parigi mi orientavo talmente bene come se
vi fossi di casa. Ed io: «Lo sono grazie a Lei». Era commosso, aveva
capito. Lo accompagnai alla porta, digitando per lui la combinazione
di cifre sul grande portone del palazzo, che da qualche tempo rendeva
impossibile agli estranei di giungere finanche alla portineria.
123
 Quando arrivai a cena, Cioran aveva già raccontato a Simone la
nostra esperienza al cimitero. Del resto, probabilmente, aveva trovato
la tomba sbagliata. Era lo stesso. Simone non smetteva di ridere, per
via della ricerca del nome.
In seguito parlammo di Paul Celan, la cui traduzione della gran-
de opera prima, Précis de décomposition, non soddisfaceva Cioran,
sebbene io la trovassi migliore, meno “manieristica” di tante altre
traduzioni tedesche. Cioran riteneva di aver sempre messo in guardia
Celan. Non era chiaro da cosa: dal suicidio, forse?
Per l’ultima volta prendevo parte ad una discussione alla quale
Cioran partecipò. Commentò con un “Bravo” le mie opinioni sull’ul-
tima poesia di Georg Trakl, Grodek, che reputavo la migliore di tutte
(in particolar modo superiore alla Todesfuge, di cui cito alcuni versi,
mettendoli in relazione all’ultimo testo di Trakl). Mi accarezzò il
braccio. Quella sera, per l’ultima volta, fummo d’accordo.
Scribacchiò sul retro di una busta arancione, scritta da Simone il
27.10.1992, nello spazio sotto il mittente, S. Boué:

Lei è presente nel mio cuore.

Segue una parola illeggibile, un cerchietto, che sta forse per “Suo”,
ma sembrerebbe qualcos’altro; poi: Cioran.
Poiché la busta era incollata con il nastro adesivo, egli aveva scritto Autunno 1990. Cioran sente la vita scivolare via, con un gesto estremo vorrebbe
le parole mio cuore, il cerchietto e Cioran sul nastro. Ora le parole ancora trattenerla:“Mi afferrò la mano - e l’anima. Era già un addio”.
sono quasi sparite. Solo quasi...

124


... ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
(Rainer Maria Rilke, Die neunte Duineser Elegie)68

M entre scrivo e copio queste parole, l’elaborazione del lutto

toccata a Cioran negli anni ‘81 e ‘82, adesso sembra essere passata
a me. Ascolto tutti i brani musicali che mi ha indicato nelle sue
lettere. Mi soffermo sui caratteri della sua scrittura, che potrebbero
benissimo essere arrivati ora per posta. Ma la sua urgente passione,
l’ossessione fisica (posto che questa sia stata l’impulso), si è ora come
volatilizzata nella scrittura o, attraverso essa, è diventata qualcosa di
più delicato e triste.

Ho il terrore della fine, eppure la racconterò, così com’è,

senza andare oltre: l’epilogo, vale a dire il periodo fino al suo
crollo.
Il 5 marzo 1993, di mattina presto, Cioran cadde nella sua piccola
mansarda, forse sopra uno di quei gradini che mi indicava sempre
con premura, affinché non vi inciampassi. Per caso la domenica
seguente telefonai a Simone, la quale, molto agitata mi riferì che
era stato portato all’Ospedale Cochin, dove la gamba rotta gli era
stata operata e steccata. Siccome voleva alzarsi di continuo, lo si era
dovuto immobilizzare a letto. Quando gli feci visita al Cochin, trovai
fuori molte auto della polizia: era stato appena ricoverato Mitterand.
Nella stanza di Cioran, che all’inizio dovette dividere con un
altro paziente, incontrai Simone ed una loro conoscente. Quando
Cioran mi vide, si sollevò sul letto guardandomi fisso, come di fronte
all’obiettivo di Avedon. Poi esclamò perentorio, in tedesco, in modo
distinto e significativo, un po’ patetico:
Sono stato un grande cacciatore di donne.

127
 Proprio quello che Cioran mi aveva scritto in una delle sue ultime
lettere: il grottesco ed il sublime s’accordano molto bene insieme!
Simone chiese subito il significato della parola “Frauenjäger” –
chasseur de femmes? Si può dire... lo si può forse dire, in tedesco?
Oscillammo tra riso e tristezza. – Era l’ultima frase coerente che
sentii da lui. In seguito provò ancora a parlare in tedesco, ma giunse
solo a degli accenni, poteva forse iniziare una frase senza riuscire a
terminarla, neanche in francese.
Nelle visite successive – grazie all’aiuto di Jack Lang, venne tra-
sferito in una camera singola nella Casa di Cura Broca – la sua situa-
zione non cambiò: frasi frammentate, ricordi istantanei, espressioni
di riconoscimento. Una sera, dal vetro della sua finestra, vedendo il
sole tramontare, recitai i versi di Hofmannsthal: Con la rottura della gamba, il suo spirito si spezzò definitivamen-
Und dennoch sagt der viel, der ‘Abend’ sagt,
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt
Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben 69.
Allora guardò in alto, consapevole e disse “Sì”.
Simone mi scrisse l’11 agosto 1993:
La vie continue – se di una vita si può parlare. [Apportò
questa variazione al brano preferito del mio piccolo stu-
dio sulla camera di Cioran: se di un centro si può parlare.
E continuò:]
Facciamo il giro del giardino del Broca: Cioran cammina.
Procede bene e rapido. Prova a parlare, senza riuscire a trovare
le parole. D’improvviso va su tutte le furie – di recente mi ha
detto “con te, un dialogo è impossibile!”, oppure abbassa la testa
con una tristezza che mi strazia il cuore. In altri momenti riesce
a formulare qualcosa di molto profondo e del tutto inatteso,
quasi alla maniera del Cioran d’un tempo.
128
Simone chiuse la lettera con uno scorcio sul suo piccolo balcone,
alto sui tetti di Parigi; da anni coltivava con grande cura alcune rose
ed altri fiori. In occasione della mia ultima visita, prima del crollo
di Cioran, mi ricordo come lei, furente e in lacrime, avesse litigato
con lui poco prima del mio arrivo. Aveva orribilmente tagliato, anzi
fatto in pezzi una splendida pianta da vaso, per riportarla indietro,
passando per la stretta porta del balcone, fino all’appartamento della
vicina, che gliela aveva affidata perché se ne prendesse cura. Ed ora
mi scriveva questa bella lettera piena di malinconia sulla terrasse toute
fleurie. Si seulement Cioran répondait aussi bien à mes soins que ces
plantes autour de moi...: se solo Cioran rispondesse altrettanto bene
alle mie cure come queste piante intorno a me…
te, andando miseramente in rovina. Il fallimento è il punto principale
del mio programma, mi aveva scritto – ma sapeva cosa mai significasse
metterlo realmente in pratica? Lo seppe allora?
Di solito rimaneva profondamente sconvolto quando, al momen-
to di andarcene, non lo portavamo con noi. Naturalmente voleva
tornare a casa e, se avesse avuto un’altra abitazione, per esempio al
piano terra, più moderna e grande, ciò forse sarebbe stato possibile
– ma così? Simone vi si recava due volte al giorno, erano presenti
anche altri visitatori, in principio molti, poi sempre meno. Anch’io
andavo solo di rado, la sera poi, con Simone, cenavamo al ristorante;
non ho più visitato l’appartamento, dall’assenza di Cioran. All’inizio
del luglio 1998, guardai da rue Delavigne (sul retro del domicilio 21,
rue de l’Odéon) verso l’alto, in cima al piccolo balcone abbandonato,
pieno di tavole e materiale edile, senza neanche un fiore.
Nella calda estate del 1994, Cioran non mi riconosceva più:
giaceva apatico e apparentemente assopito nel piccolo parco del
“Broca”, accanto alle rovine di un convento, dove, col bel tempo,
veniva condotto da Simone sulla sedia a rotelle.
129
 Presto Simone mi riferirà delle opere postume e del suo lavoro Note
a riguardo. Infine inizierà lei stessa l’opera, pubblicherà i Cahiers,
si comprerà una macchina da scrivere elettrica: mille pagine di
battitura.
Nel settembre 1997, dopo tutto il lavoro sulle opere postume, 1
Così recita per intero il passo della lettera di Kafka a Milena:
una volta tornata dalle sua vacanza balneare in Vandea – avant que «Un allievo deride poi un maestro che parla soltanto di morte: ‘Con-
le rideau ne tombe, prima che cali il sipario – avremmo voluto incon- tinuamente parli della morte, eppure non muori.’ ‘Eppure morirò.
trarci a Parigi. Ma ciò non accadde mai, poiché durante le vacanze, Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. Il canto di uno è più lungo,
poco prima della pubblicazione dei Cahiers, annegò nell’Atlantico. il canto dell’altro è più breve, ma la differenza non può essere che di
qualche parola. Ciò è esatto e non è giusto sorridere dell’eroe che,
Durante la mia ultima visita al giardino del Broca, Cioran giaceva ferito a morte, giace sul palcoscenico e canta un’aria. Noi giaciamo
riverso all’indietro sulla sedia a rotelle, accanto al rudere. Arrivò lì e cantiamo per lunghi anni.’» cit. in FRANZ KAFKA, Lettere a
anche Marie-France, figlia di Ionesco, che era appena deceduto, se Milena, trad. Ervino Pocar, Oscar Mondatori, Milano,1979, p. 211
non sbaglio. Sarà lei – secondo il desiderio di Simone – ad organiz- (N.d.C.).
zare nel giugno del 1995 il funerale di Cioran: perché infine morì,  2
SA, p. 782 (T.d.C.).
due giorni dopo il mio compleanno. Non venne affatto seppellito  3
Ivi, p. 774 (T.d.C.).
come Werther (“Artigiani portarono la sua bara. Nessun sacerdote lo  4
Ivi, p. 747 (T.d.C.).
ha accompagnato” .) ma questa volta, collocato sotto la giusta lapide,  5
IEN, p. 1330 (T.d.C.).
secondo il rito ortodosso.  6
SA, p. 775 (T.d.C.).
 7
SA, p. 753 (T.d.C.).
La vita forse può essere difficile. La morte tuttavia potrebbe essere  8
«Il sestetto di Brahms. Solo la musica può creare una complicità
più facile, se ci si decidesse prima o poi per il suicidio. indistruttibile fra due esseri. Una passione è peritura, si consuma
Questo è il punto: quando lo si deve fare? come tutto ciò che partecipa della vita, mentre la musica è di un’es-
senza superiore alla vita e, beninteso, alla morte» (T.d.C.).
Cioran non l’ha fatto.  9
SA, p. 746 (T.d.C.).
 10
IEN, p. 1332 (T.d.C.).
 11
SA, p. 747 (T.d.C.).
 12
Ibidem (T.d.C.).
 13
Ibidem (T.d.C.).
 14
IEN, p. 1279 (T.d.C.).
 15
«Questo istante è sparito per sempre, s’è perduto nella massa
anonima dell’irrevocabile. Non ritornerà mai più. Ne soffro e non
ne soffro. Tutto è unico – e insignificante» IEN, p. 1294 (T.d.C.).
 16
Rivista letteraria tedesca (N.d.C.).

130 131
  17
Il passo su Tacito è pubblicato in E, p. 1464: «Tacito fa dire ad
Ottone, deciso ad uccidersi ma persuaso dai suoi soldati a differire
il proprio gesto: ‘Ebbene, aggiungiamo ancora una notte alla nostra
vita’… Occorre sperare per lui che la sua notte non assomigliasse a
quella che ho appena trascorso» (T.d.C.).
 18
Uno scetticismo appassionato (N.d.T.).
 19
Più tardi mi spiegò che aveva inserito quella lettera “M”
semplicemente nel senso di essere umano. Lui stesso non ha alcun
nome che comincia per “M” (anche se nei dizionari lo si trova come
Emil Michel!). Osservai, in effetti, che il mio secondo nome inizia
per “M”, Maria. Mi disse, ridendo, che voleva prendere a prestito il
nome (aveva infatti un debole per i santi, soprattutto le sante) per
ingannarmi con esso (N.d.A.).
 20
La compagna d’una vita è Simone Boué (N.d.C.).
 21
Cfr. SA, p. 767 (N.d.C.).
 22
Protagonista dell’opera omonima di Rainer Maria Rilke
(N.d.C.).
 23
Sylvia Beach fu editrice e scrittrice americana. Stabilitasi a Parigi
nel 1917, vi aprì la libreria Shakespeare & Company (1919), che di-
venne negli anni Venti celebre ritrovo di artisti europei d’avanguardia
e degli espatriati statunitensi. Pubblicò la prima edizione dell’Ulysses
di Joyce (1922). A quelle esperienze ha poi dedicato nel 1956 un
libro di memorie dal titolo Shakespeare & C. (N.d.C.).
 24
Cfr. PD, p. 659: «Quando si giunge al limite del monologo, ai
confini della solitudine, s’inventa – in mancanza di un altro interlo-
cutore – Dio, supremo pretesto del dialogo»(T.d.C.).
 25
Cit. CT, p. 1133 (T.d.C.). La frase è riferita in particolare al
racconto La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj (N.d.C.).
 26
SA, p. 780 (T.d.C.).
 27
Saluto tipico in Austria, Baviera ed Alto Adige, suona un po’
come il nostro “Che Dio ti benedica”(N.d.T.).
 28
Si tratta del libro Hegel oder das Bedürfnis nach Philosophie di
Günter Schulte, filosofo ed ex-marito di Friedgard Thoma (N.d.C.).
 29
Desiderare avidamente (N.d.T.).
132
 30
Controcorrente (N.d.C.).
 31
SA, p. 809 (T.d.C.).
 32
«Un solo essere vi manca, e tutto è spopolato»(T.d.C.).
 33
Cit. in E, p. 1443 (T.d.C.).
 34
«III/Ahimè! Per me non c’è più speranza né salute / Né pace
interiore o tranquillità intorno/ non c’è quella ricchezza traboccan-
te, /che ha trovato il saggio in meditazione – e che cammina con la
corona della gloria interiore –,/ Né fama, né potere, né amore, né
diletto. / Vedo altri che ne sono circondati, / Vivono sorridenti e
si godono la vita. /Nella mia coppa è stata versata una bevanda ben
differente.
IV/Sebbene ora la disperazione stessa è mite /come i venti e le
acque. / Potrei sdraiarmi come un bimbo stanco, / e piangere via
questa vita/piena di affanni che ho sopportato e devo ancora soppor-
tare, / Finché la morte come il sonno mi catturi / ed io possa sentire
nell’aria calda / la mia guancia raffreddarsi e ascoltare il mare / che
sussurra alla mia mente in agonia la sua ultima monotonia» (T.d.C.).
 35
Cit. IEN, p. 1330 (T.d.C.).
 36
Jean Rustin (n. 1928): pittore francese contemporaneo. Dopo
una fase astrattista si volge alla rappresentazione figurativa, soffer-
mandosi sulla nudità dei corpi, colti nella loro vulnerabile e sguaiata
quotidianità. L’effetto è una sorta di allucinazione folle, dovuta ad un
eccesso di realtà: «Dipingo ciò che tutti rifiutano di vedere»(N.d.C.).
 37
Stringere tra le sue braccia (T.d.C.).
 38
Quando non era solo a casa, C. mi telefonava dalle cabine
pubbliche (N.d.A.).
 39
Cfr. Généalogie du fanatisme in PD, p. 581: «In se stessa ogni
idea è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l’uomo l’anima, vi proietta le sue
fiamme e le demenze; impura, trasformata in credenza, essa s’insedia
nel tempo, prende forma di avvenimento: il passaggio dalla logica
all’epilessia è consumato… Così nascono le ideologie, le dottrine, e
le farse sanguinanti»(T.d.C.).
 40
Die verfehlte Schöpfung (La creazione fallita) è il titolo scelto
per la versione tedesca de Le mauvais démiurge (N.d.C.)
133
  41
Marciapiede (N.d.C.). tomba preferita) mi serve oggi come punto di riferimento per trovare
 42
Intercalare tipico di Friedgard, corrispondente all’italiano la pietra sepolcrale che ricopre, “les restes du corps de Cioran” (N.d.A.).
O no? (N.d.T.).  57
Georg Trakl, In ein altes Stammbuch (In un vecchio album di
 43
Fantasticheria (T.d.C.). ricordi): / Sempre ritorni tu, malinconia, / O Mitezza dell’anima soli-
 44
Bere come uno svizzero , espressione proverbiale francese che taria. / Ardendo termina un giorno dorato. // Umile si piega al dolore
significa bere da solo senza invitare gli amici (N.d.T.). il sofferente / che d’armonie risuona e di morbida follia. / Guarda! Si
45
Gottfried Benn, Turin (Torino): “Cammino con le suole rotte” fa scuro ormai. // Torna ancora la notte e un mortale geme / E un altro
/ scrisse questo genio universale / nella sua ultima lettera – poi / lo soffre con lui. // Rabbrividendo sotto stelle autunnali / Ogni anno di
portano a Jena – Psichiatria. // “Non posso comprarmi alcun libro, più si china il capo”. Cit. con qualche modifica da Georg Trakl, Poesie,
/ siedo nelle librerie: / appunti – poi di corsa a prendere affettato – / a cura di Ida Porena, Einaudi, Torino 1997, p. 15 (N.d.C.).
questi sono i giorni di Torino”. // Mentre la putredine nobile d’Euro- 58
Arrotato, sottoposto al supplizio della ruota (N.d.T.).
pa / a Pau, Bayreuth ed Epsom suggeva, / lui abbracciava due ronzini  59
Vengo, non so da dove (N.d.T.).
da vettura, / finché il suo padrone non lo trascinò a casa (T.d.C.).  60
Vi vaccino con la follia (N.d.T.).
 46
Cara, in lingua rumena (N.d.T.).  61
In italiano nel testo (N.d.C.).
 47  
In PD, p. 693.  62
Davanti alle foto è impossibile negare che siamo felici di ritrovarvi
48
Disperazione (N.d.T.). – Grazie – Vi abbraccio (T.d.C.).
 49
IEN, p. 1278 (T.d.C.).  63
Occorre tornare a Parigi… non ci spostiamo più. Vi abbraccio
 50
Vedi nota 8. Nel 1987, questo aforisma trovò posto nell’ultima (T.d.C.).
raccolta pubblicata in vita da Cioran, dal titolo Aveux et anathèmes,  64
Spero che Bayreuth le abbia giovato: terapia musicale intensiva!
con una piccola variazione: il verbo “se dégrade” al posto di “s’use” Vi abbraccio. Un bacio anche per Leontin (T.d.C.).
cfr. AA, p. 1662 (N.d.C.).  65
Con la mia amicizia di sempre (T.d.C.).
 51
Hermann Hesse, Sotto la ruota, trad.it. Lydia Magliano, Bur  66
Tedesca (N.d.C.)
Superclassici, Milano, 2007, p. 26. (N.d.T.).  67
«Eterna merda da parte di… merda. Questo sono io». (T.d.C.)
 52
Robert Musil, I turbamenti del giovane Törleß, trad. it. Anita  68
«... essere stati una volta, seppure solo una volta:/ essere stati ter-
Rho, Einaudi, Torino, 1975, pp. 15-17. (N.d.T.) reni, non pare sia revocabile». Cit. Rainer Maria Rilke, La Nona elegia,
 53
Sela (in ebraico sĕlâh, in greco diapsalma) è un termine bibli- tratta da Elegie duinesi, trad. Anna Lucia Giavotto Künkler, Einaudi-
co che ritorna in parecchi salmi, ad indicare un interludio di tipo Gallimard, 1995 in appendice a Peter Szondi, Le “Elegie duinesi” di
musicale o una pausa (N.d.C.). Rilke, SE, Milano 1997, p. 197 (N.d.C.)
 54
Cit. in Palinuro, La tomba inquieta. Un ciclo di parole, trad.  69
«E tuttavia dice molto, chi dice ‘sera’/ una parola, da cui scorre
Mariella Bertolucci, Adelphi, Milano, 1995, p. 23 (N.d.C.). profondità e tristezza /come miele pesante dal favo vuoto»(T.d.C.).
 55
Ivi, p. 26 (N.d.C.).
 56
Allora non sapevo ancora, quale significato un giorno avrebbe
avuto per me la colonna di Sainte-Beuve: il suo magnifico monu-
mento funerario nel Cimetière Montparnasse (già da sempre la mia

134 135
 CIORAN IN LOVE
di Massimo Carloni

...his ibi me rebus quaedam divina voluptas

percipit atque horror, quod sic natura tua vi
tam manifesta patens ex omni parte retecta est 1.
TITO LUCREZIO CARO, De rerum natura

«L’orrore della vita e l’estasi della vita» sentiti simultaneamente,

sono il riverbero in Cioran – come del resto già in Baudelaire, cui si
deve la paternità della formula – dell’ambiguità emotiva provata nei
confronti di colei che della vita è il simbolo naturale, la quintessen-
za, ovvero la donna. Il martire della lucidità, maître à penser contre
soi-même, sa fin troppo bene che Amore è Morte, sa che nelle varie
metamorfosi della voluttà agisce un impulso perverso di distruzione,
che anima parimenti le Veneri imbellettate dei postriboli e le Veneri
macerate nei conventi.
D’altra parte egli sa che lo slancio verso la purezza del mistico e
l’ingordigia carnale del libertino bruciano d’una stessa fiamma.
Per questo la vita, che si afferma solo negandosi, dispiega nel forzato
alla chiaroveggenza tutta la sua irresistibile potenza, divenendo così un
fenomeno assolutamente straordinario, degno quindi della massima
attenzione. Avendo sondato fino in fondo gli abissi dell’umano esistere,
mettendone a nudo i risvolti, ha visto le cose telles qu’elles sont, ma,

137
nonostante questo, continuerà ancora a vivere, forse ad innamorarsi,
a scrivere persino, lottando sempre contro la forza delle evidenze.
Negli altri tipi umani, in cui l’istinto di conservazione agisce
indisturbato, l’esistenza può essere più o meno felice, più o meno
ricca di esperienze, ma quasi mai interessante. Per loro infatti, che
non hanno mai assaporato la tentazione di abbandonare la scena, la
donna – al pari della vita del resto – è il dogma fuori discussione, un
valore assolutamente positivo, senza zone d’ombra. Vittime del prin-
cipio di non-contraddizione, schiavi del buon senso, abbracciano uno
degli estremi ignorando l’altro, mentre all’estasi dell’essere ci si innalza
solo accordando se stessi alla tonalità conflittuale degli opposti, nella
lacerante accettazione di entrambi. Dopotutto, cogliere il supremo e
l’infimo che si nascondono in quell’«infini mis à la portée des caniches»
che è l’amore, non è da tutti…
La cosa più difficile al mondo è mettersi al diapason dell’essere, e
afferrarne il tono 2.  più prossimo e, se possibile, ancora più amabile.
Il rapporto tra Cioran e l’universo femminile è stato trascurato dai
biografi e sottovalutato dalla critica, perdendo così di vista uno degli
aspetti decisivi della sua contrastante personalità, vale a dire quella
sotterranea sensualità che l’accompagnò, di fatto, per tutta una vita.
Non rimane dunque che chercher la femme…
Se fossi onesto, vale a dire se tirassi le conseguenze di ciò che sento
e di ciò che sono, dovrei ritirarmi nella solitudine (convento, deserto,
ecc.) o ubriacarmi dalla mattina alla sera. Ahimé! Ho dei desideri.
Sono sicuro che, ritiratomi completamente dal mondo, non potrei
dimenticare la donna 3. 
Una conferma postuma dell’inestinguibile « vitalità dell’amore »,
è venuta dalla pubblicazione nel 2001 del libro di Friedgard Thoma,
Um Nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran (Per nulla al mondo.
138
Un amore di Cioran), col quale è diventata di dominio pubblico la
breve, ma non per questo meno ardente relazione tra l’autrice e il
settantenne pensatore rumeno. Dopo l’amore-passione iniziale
– costellato da tutti i sintomi del “male sacro” proustiano: telefonate
ossessive, versi di poesie, scenate di gelosia – il rapporto, intellettual-
mente fecondo ma fisicamente improponibile, considerata la notevole
differenza d’età, s’incanalerà negli anni lungo i binari d’una tenera ed
affettuosa amicizia, grazie soprattutto alla saggezza tutta femminile
di Friedgard, che coinvolgerà anche la compagna di Cioran: Simone
Boué. Lungi dal vedere in questa storia, secondo un collaudato clichè,
l’ennesimo scacco della filosofia di fronte alla prova del sesso4, vi si
ritrova semmai una conferma dell’idea che da tempo Cioran si era
fatto di se stesso. Non era stato lui forse, trent’anni prima, ad aver
scritto con sorprendente premonizione: «Più uno spirito si è riavuto
di tutto, più rischia, se l’amore lo colpisce, di reagire come una sartina»5? 
Insomma, in luogo di distruggere l’immagine che ci eravamo fatta di
Cioran, questa infatuazione senile contribuisce semmai a rendercelo
Tuttavia i mandarini della cultura si sono scandalizzati, strac-
ciandosi le vesti, alla divulgazione d’un tale epistolario d’amore, in
cui uno scrittore mette in gioco tutto se stesso, esibendo come non
mai l’umana fragilità dei suoi sentimenti. Siamo nel 2001, e la statua
dell’idolo – il pensatore scettico, misantropo e apocalittico, per in-
tenderci – era appena stata eretta, ragion per cui, chi ne mostrava le
crepe era pubblicamente perseguito. L’ostracismo legale intentato per
tutelare la “buona memoria” di uno scrittore, nonché l’odiosa inquisi-
zione letteraria volta a separare il canonico dall’apocrifo, sono sempre
sospetti e, nel caso in questione, assolutamente ridicoli. Ad ogni modo
Cioran, come suo solito, guardava oltre la miopia censoria dei custodi
della sua immagine postuma…
Qualcuno che innalziamo ci diviene più prossimo quando compie
un atto indegno di lui. In tal modo, ci dispensa dal calvario della venera-
zione. Ed è a partire da questo momento che proviamo nei suoi riguardi
un vero attaccamento 6. 
139
 Da parte sua, a dire il vero, Cioran non ha mai nascosto, né tanto
meno rimosso nel profondo, al pari di molti altri filosofi, la pulsione
erotica che, in un modo o nell’altro, ha sempre trovato l’occasione
di soddisfare. Tuttavia le prime esperienze adolescenziali con l’altro
sesso non dovettero essere facili, se si considera la spiccata misoginia
maturata in giovane età, che lo indurrà nel suo primo libro a definire
le donne «amabili nullità»: totalmente prive della dimensione spi-
rituale dell’essere, impenetrabili all’universale e pertanto incapaci di
esprimerlo in una qualche forma artistica7. Rievocando in Exercices
d’admiration quel periodo, Cioran ricorda l’influsso decisivo che
ebbe su di lui la lettura, risalente al 1928, di Geschlecht und Charakter
(Sesso e Carattere) di Otto Weininger, autentico best sellers del primo
novecento 8.  In particolare quel libro “provvidenziale” lo aiutò a me-
dicare le ferite provocate da una delusione sentimentale, occorsagli
allorché sorprese l’amata in tenere effusioni con un suo compagno
di classe, a quanto pare particolarmente disgustoso.
A conferma del fatto che la misoginia nasconde quasi sempre un
complesso, Cioran rievocherà ancora, a distanza di quasi quarant’anni,
quell’episodio apparentemente insignificante, che si rivelò a tal punto
traumatico e decisivo da incidere persino sulla formazione del suo
carattere, condizionato da una timidezza a tratti paralizzante.
L’altro giorno mi sono ricordato d’un momento capitale e partico-
larmente doloroso della mia adolescenza; amavo in segreto una ragazzina
di Sibiu, Cela Schian, che doveva avere 15 anni; io ne avevo 16. Per nulla
al mondo avrei osato rivolgerle la parola; la mia famiglia conosceva la
sua; avrei potuto avvicinarla occasionalmente. Ma ciò oltrepassava le
mie forze. Per due anni, ho vissuto dei tormenti infernali. Un giorno,
nei dintorni di Sibiu, in piena foresta, dove mi trovavo con mio fratello,
scorsi quella ragazza con un compagno di scuola, il più antipatico di
tutti. Fu per me un colpo a mala pena sopportabile. Ancora adesso mi
fa male. A partire da quell’istante, decisi che occorreva finirla, che era
indegno di me sopportare il “tradimento”. Cominciai a distaccarmi dalla
140
ragazza, a disprezzarla ed infine ad odiarla. Mi ricordo che al momento in
cui la “coppia” passava, stavo leggendo Shakespeare. Darei qualsiasi cosa
per sapere quale pièce fosse. Impossibile ricordarmene. Ma quell’ istante
ha deciso della mia “carriera”, di tutto il mio avvenire. Seguirono anni di
completa solitudine. E divenni colui che dovevo diventare 9. 
Weininger giunse quindi a proposito a disinfettare il suo cuore sangui-
nante, a liberarlo dall’idolatria e dalle illusioni dell’amore, svelandogli
brutalmente il lato naturale – c’est-à-dire abominable direbbe Baude-
laire – della femmina.
Weininger, fornendomi le ragioni filosofiche per esecrare la donna
“onesta”, mi guarì dall’ ”amore” durante il periodo più orgoglioso e frene-
tico che abbia mai conosciuto. All’epoca non prevedevo che un giorno le
sue requisitorie e i suoi verdetti non avrebbero contato più niente per me,
se non che, ogni tanto, mi avrebbero fatto rimpiangere il pazzo che fui 10. 
Fu così che, almeno per qualche tempo, Cioran optò per un
rapporto puramente commerciale con l’altro sesso, alternando la fre-
quentazione diurna della biblioteca Astra di Sibiu, a quella notturna
dei bordelli.11  Qui Cioran si allontana dalla lezione di Weininger,
per lasciarsi contagiare dalla Romantik der Prostitution tipicamente
balcanica, ovvero dal «fascino della puttana», crogiolandosi insom-
ma «all’ombra della sua decadenza protettrice e calorosa, addirittura
materna»12. 
Al di là degli strali antifemministi anche il giovane Cioran, seppure
a denti stretti, è costretto a riconoscere alla donna una grazia tutta
particolare, che le consente di adattarsi all’esistenza e di muoversi armo-
niosamente in tutte le circostanze della vita, da vera e propria «regina
della finitezza», come la definì un filosofo danese dell’ottocento. La
prevalenza della componente ctonia, inoltre, fa sì che intrattenga un
rapporto privilegiato con la ciclicità temporale, che contribuisce a
riempire magicamente, essendo dotata tra l’altro di una capacità
pragmatica unica nel dare consistenza al reale. Per questo la sua
141
vicinanza ha sull’uomo l’effetto d’un balsamo tonificante che lo
riconcilia con l’esistente, rivelandosi così una sorta di salvagente per
il naufrago dello spirito.
Le vere donne sono quelle che ci consentono di dimenticare i pro-
blemi, le idee, le angosce universali e i tormenti metafisici. Per gli afflitti
dall’inquietudine metafisica, l’intimità con una donna riequilibra ed è
di conforto 13.  gli uomini compiono il loro dovere verso la vita, ma non verso l’essenza
La donna, angelica e diabolica ad un tempo, ispira pertanto al
giovane Cioran fascino e diffidenza, attrazione e repulsione. Se da un
lato è impensabile per l’uomo una felicità terrena a prescindere dal
suo apporto, dall’altro appare altrettanto impossibile conseguire una
qualsivoglia liberazione da questo mondo passando attraverso le sue
grazie. Senza di lei l’uomo si perderebbe o si salverebbe, a seconda
dei punti di vista. Resta da chiedersi a che prezzo è raggiunta quella
felicità e se la sua precarietà non inviterebbe forse a diffidare delle
sue promesse, imparando magari a farne a meno, per realizzare così
quell’unione del divino con l’umano che, secondo Weininger, costi-
tuisce il tipo del genio.
Con sorprendente precocità Cioran mise a fuoco quelle antinomie
sentimentali in occasione del suo “pellegrinaggio” al lago di Starnberg,
teatro del suicidio di Ludwig II di Baviera, durante il soggiorno ber-
linese del 1934. Giunto fin lì per rendere omaggio al suo idolo
– «il più interessante e il più triste dei re che sia mai esistito» – Cioran
cadde vittima delle tentazioni dell’amore, dimenticando per un po’
le regali melanconie. Fascino irresistibile dello sguardo femminile…
Non è incredibile che, in luoghi che dovrebbero obbligarci ad essere
severi e solenni, in luoghi in cui dovremmo essere essenziali fino all’estasi,
che in tali luoghi ci lasciamo invadere da desideri immediati, che cediamo
all’oblio, fino a tradire le nostre grandi visioni, fino a tradire noi stessi?
Se un giorno qualcuno mi avesse predetto che nel luogo in cui il più
singolare dei re s’è tolto la vita, sarebbe bastato un sorriso di donna per
142
deviare la mia vibrazione interiore, per farmi dimenticare tra dolci futilità
il dramma di quel re che tanto amai nella mia adolescenza, avrei conside-
rato tale augurio come il peggiore degli affronti e me ne sarei vendicato
immediatamente. Oggi, so che non possiamo conquistare la felicità se
non rinunciando ad essere essenziali. L’infelicità è un peccato contro la
vita, ma è la condizione della nostra profondità. Prigionieri consenzienti
delle tenere melanconie amorose, in un mondo fatto d’affettuosi oblii,
della loro vita. Si può essere felici solo trascurando il proprio destino.
E si ha un destino solo nella coscienza della propria infelicità. Allora,
non si può che disprezzare la felicità e amare l’infelicità, altrimenti si
finirebbe soffocati dai rimpianti 14. 
Sensualità e attaccamento alla vita si alternano in Cioran ad una
altrettanto acuta inclinazione al macabro, quasi che un libertino ed un
monaco tibetano si contendessero la sua anima. La carne e lo scheletro,
il principio e la fine di ogni desiderio, occupano un posto privilegiato
nella scala delle sue personali ossessioni 15.  La carne è frivola, falsa,
«deperibile fino all’indecenza, fino alla follia»16. Lo scheletro non
mente, è quello che è, immobile nella sua serietà ammonitrice;
esso non rappresenta solo il futuro della carne, ma ne è in qualche
modo l’essenza, la fine, il destino. La meditatio mortis e, a maggior
ragione, la contemplazione dello scheletro, dovrebbero quindi estin-
guere di per sé ogni brama, indurci per sempre all’astinenza? Ci si
può ritirare dal commercio mondano e confabulare unicamente col
proprio scheletro, sostiene Cioran, ma ovviamente questo, la carne
non lo perdonerà mai 17…
Tanto forte è il richiamo dei sensi, che «una volta in agonia, lo
sento, non potrei fare che l’apologia dell’orgia»18.  Abbandonati alla
voluttà, si dimentica l’urgenza della salvezza, per affidare anima e corpo
alla signoria di Mâra, il cui dominio, è bene ricordarlo, si estende su
Amore e Morte.
Seppellire la propria fronte tra due seni, tra due continenti della Morte 19. 
143
 Il passare degli anni, unito ad una più profonda comprensione della
complessità dell’eterno femminino, condurranno Cioran a rivedere
completamente le sue enormità d’un tempo, fino a rinnegare, non
senza vergogna, i sarcasmi misogini dei suoi primi scritti 20.  Latin, menando una vita frugale da bohèmiens, prima di approdare
Le folgorazioni letterarie poi, faranno il resto… Le eroine ispira-
trici che negli anni cattureranno la sua ricercata ammirazione non si
contano: Teresa d’Avila, M.me du Deffand, Emily Dickinson, Lucile
Chateaubriand, le sorelle Brontë, la principessa Sissi, Simone Weil,
Marìa Zambrano, fino al ritratto in chiaroscuro della poetessa uru-
guayana Susana Soca. Muse malinconiche, angeli abbattuti, anime
sfibrate dalla nostalgia del supremo, disorientate per aver smarrito le
ali, costrette loro malgrado a patteggiare con il respiro, incuranti d’un
destino spesso crudele… Basterebbero le parole eteree, con cui egli fa
rivivere per pochi istanti la sventurata Mélisande di Montevideo, per
riabilitarlo e renderlo immortale agli occhi dell’altra metà del cielo 21.  conducesse una vita di relazione prettamente notturna, deambulando
Raramente gli scrittori hanno parlato così poco, eppure così
propriamente, dell’amore. Senza enfasi, alieno dalle scontate glori-
ficazioni e dagli edulcorati sentimentalismi, ben sapendo che il lato
animale, vorace dell’amore, sconfinante spesso nella morbosità, va
sapientemente dosato con quello estetico, disinteressato e contempla-
tivo: «L’arte d’amare? Saper unire ad un temperamento da vampiro
la discrezione di un’anemona» 22.  La carriera dell’amante, ci ricorda
altrove, inizia da poeta per finire da ginecologo! Il sublime, in altre
parole, si degrada fino alla banalità ormonale, al «commercio dei
liquidi» per dirla con Valéry. Eppure qualcosa di essenziale sembra
resistere alla demitizzazione del corpo operata dalla scienza medica
ed alla vivisezione della psiche, praticata dagli analisti del profondo.
L’impalpabile «dignità dell’amore», senza cui non si spiega la pe-
renne attualità d’un sentimento che è «sopravvissuto al romanticismo
e al bidet»23, Cioran, con inconsueta delicatezza, sembra coglierla
in quell’«affetto disincantato che sopravvive ad un istante di bava»24.
L’esempio vivente di questa «affection désabusée», a detta di molti,
Cioran se lo è ritrovato mirabilmente accanto, in colei che è stata
sua inseparabile compagna per più di cinquant’anni: Simone Boué.
144
Si conobbero nel 1942 in una mensa universitaria, frequentata
per motivi di studio, da lei e, per questioni di sopravvivenza, da
lui. Divisero per anni le stanze a bon marché degli Hotel del Quartier
alla mansarda in stile lillipuziano, al n. 21 di rue de l’Odéon. I ruoli
all’interno della coppia furono gioco forza presto stabiliti: Simone,
l’economa, portava a casa lo stipendio da insegnante; Cioran, dal can-
to suo, collezionava fallimenti editoriali in serie, ritagliandosi così la
posizione di mantenuto, o maquereau, come ironizzava con sarcasmo.
A parte gli amici intimi, i più ignorarono per anni la presenza di una
donna nella sua vita. Del resto i suoi libri contribuirono a tratteggiare
la figura romantica del pensatore solitario e misantropo, se non miso-
gino, à la Schopenhauer o Nietzsche.
I loro orari discordanti inoltre fecero sì che Cioran, eterno insonne,
senza meta nel quartiere od ospite di qualche salotto mentre, lavora-
trice mattiniera, Simone la sera riposava. Erano poveri, ma… liberi.
Figlia d’una vocazione comune alla marginalità, la loro sobrietà di vita,
non priva di eleganza e raffinatezza, veniva ampiamente compensata
dalla piacevolezza della conversazione e dalla generosa ospitalità che
prodigavano ai più o meno importuni visitatori di turno. Nessuno
infatti usciva dal loro guscio senza una nuova ricchezza interiore.
Le escursioni della coppia, a piedi o in sella ad un vélo, attraverso le
province francesi, i paesaggi di Spagna, Germania ed Inghilterra ri-
mangono leggendarie, e non mancano di suscitare in noi il rimpianto
per il mondo che abbiamo perduto. Ma non è sempre così che si
dovrebbe viaggiare?
L’ammirazione di Simone nei confronti del suo più illustre com-
pagno fu pressoché assoluta: «Ce n’est pas moi qui m’interesse, mais
Cioran» – era solita rispondere a chi gli chiedeva notizie sul suo
conto 25.  Tuttavia, senza scadere nella sudditanza o, peggio ancora,
nel servilismo, Simone seppe conservare sempre la propria autonomia
di giudizio, che non mancava mai di far valere nelle conversazioni
conviviali con gli ospiti, rimbeccando con arguzia il suo “Cioran” –
145
così infatti era solito chiamarlo, essendo Emil, almeno in Francia, un
tipico nome da coiffeur ! D’altronde è stata Simone a battere a macchina
quasi tutti i suoi libri, e sempre a lei spetterà il compito di decifrare e
copiare, con pazienza certosina, le mille e più pagine d’appunti che
formeranno i Cahiers postumi – dove tra l’altro il suo nome compare
appena come acronimo. Terminata l’immane fatica, l’ultimo atto di
devozione, nel settembre del 1997 Simone scomparirà silenziosamente
nelle acque dell’Atlantico, eclissandosi così com’era vissuta. Nell’ombra
e con discrezione.
Nei primi anni ’90, quando calerà inesorabilmente sulla mente
lucida di Cioran, come un ingiurioso contrappasso, l’oblio dell’Al-
zheimer, lei veglierà ancora su di lui, colmandone i vuoti di memoria e
riannodando i fili della conversazione interrotta, accudendolo insom-
ma come un bambino fino alla fine dei suoi giorni. Persino nello stato
vegetativo in cui era regredito durante lo stadio finale della malattia,
Cioran, ogniqualvolta scorgeva il volto della sua compagna, era solito
accoglierla con un amorevole sorriso di complicità, come se i tratti di
Simone si fossero impressi indelebili nella sua memoria, resistendo al
marasma neuronale.
Per quanto in alto siamo saliti sulla scala del distacco, «noi amiamo
sempre… comunque; e questo ‘comunque’ copre un infinito»26 e a maggior
ragione aggiungiamo noi, nel caso di Cioran e Simone, una vita.

«Ascolta, non parlarne a nessuno, ma io amo molto la vita».

(confidenza di Cioran a Costantin Noïca)

146
 Note al saggio
Tutti i riferimenti alle opere di Cioran sono tratti dall’edizione Œu-
vres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 1995, salvo dove diversamente
riportato. (N.d.C.)
1
«Allora un’ebbrezza quasi divina e un tremore / mi prende al
pensiero che nuda in ogni sua parte / si sia la natura per opera tua rive-
lata». Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, III, 28-30, trad. it. Enzio
Cetrangolo, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 73.
 2
Le mauvais démiurge, p. 1192 (T.d.C.).  La definizione dell’amore
come «l’infinito abbassato al livello dei barboncini» è tratta dal Voyage
au bout de la nuit di Céline, ed era particolarmente amata da Cioran, cfr.
Entretien avec J. L. Almira, in Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard coll.
Arcades, 1995, p. 123.
 3
Cit. in Cioran, Cahiers 1957-1972, Éditions Gallimard, 1997, p.
486 (T.d.C.).
 4
Vedasi a questo proposito l’articolo del compianto Franco Volpi, Cio-
ran. Così il pessimista assaporava il proibito, in La Repubblica, 26 luglio 2002.
 5
Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 796 (T.d.C.).
 6
Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 1384 (T.d.C.).
 7
Cfr. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del
Fabbro e Cristina Fantechi, Adelphi, Milano 1998, pp. 74 e 104.
 8
Il libro epocale di Weininger – che, va ricordato, influenzò un’intera
generazione d’intellettuali mitteleuropei del calibro di Wittgenstein, Mu-
sil, Kraus e Schönberg – alternando intuizioni profetiche a tesi francamente
ripugnanti, delinea i profili dell’uomo assoluto e della donna assoluta, veri
e propri archetipi, forme pure ideali la cui combinazione, a diverse dosi,
dà vita al grado di sessuazione dei singoli individui.
L’eterno femminino è essenzialmente e ontologicamente natura,
divenire, physis, e come tale partecipa della ciclicità e della mutevolezza
propria dei fenomeni cosmici. L’archetipo femminile si caratterizza inoltre
148
per il fatto di essere nient’altro che sessualità (tota mulier sexus), mentre
l’uomo è «sessuale e qualcosa d’altro di più». La donna viene assimilata
alla materia (hýle) informe, pura potenza quindi, che nulla è in sé stessa
se non riceve la forma dallo spirito (nous) dell’uomo. Priva del tutto di
coscienza, la donna è naturalmente amorale, destinata quindi ad oscillare
tra i tipi eterni della madre e della meretrice.
Insomma, per Weininger la donna così com’è equivale ad un nulla, per
cui la sua emancipazione (o redenzione), se mai fosse possibile, dovrebbe
comportare necessariamente il superamento della sua natura sessuale,
poiché, fino a che vi sarà soggetta, sarà destinata a rimanere eternamente
schiava della fallocrazia maschile, e ciò indipendentemente dai diritti
universalmente riconosciuti. Cfr. Otto Weininger, Sesso e carattere, trad.
it. Giulio Fenoglio, Fratelli Bocca, Milano 1943.
 9
Cioran, Cahier de Talamanca – Ibiza, Paris, Mercure de France,
Gallimard, 2000, pp. 44-45 (T.d.C.).
 10
Cioran, Exercices d’admiration, p. 1611 (T.d.C.).
 11
«Nella mia prima giovinezza non mi seducevano che le biblioteche
e i bordelli», lettera a Costantin Noïca, 15 gennaio 1975, cit. in Gabriel
Liiceanu, Itinéraires d’una vie: E.M. Cioran suivi de Les continents de
l’insonnie, Éditions Michalon, Paris 1995, p. 23 (T.d.C.).
 12
Exercices d’admiration, p. 1611 (T.d.C.).
 13
Al culmine della disperazione, p. 104.
 14
Cioran, Mélancolies bavaroises, in Solitude et destin, Arcades Gal-
limard, 2004, pp. 316- 317 (T.d.C.). «Una donna può salvarci da Dio,
come del resto Dio può salvarci da tutte le donne», scriverà in Des larmes
et des saints, p. 312.
 15
«Mi sono interessato alle religioni orientali, sono stato ossessionato
dalla liberazione, dalla purezza, dal nirvâna, e tuttavia qualcuno in me
sussurra: «Se tu avessi il coraggio di formulare il tuo desiderio più segreto,
diresti: Vorrei avere tutti i vizi’», cit. in Cahiers, p. 367 (T.d.C.).
 16
Le mauvais démiurge, p. 1192 (T.d.C.).
 17
Cfr. Syllogismes de l’amertume, p. 767 (T.d.C.).
 18
Cit. Al culmine della disperazione, p. 95.
 19
Syllogismes de l’amertume, p. 794 (T.d.C.). Nella mitologia buddhista
149
Mâra, tentatore del Risvegliato e avversario della Liberazione, è un dio RINGRAZIAMENTI
dai due volti: Signore al contempo dell’amore e della morte. Armato di
dardi floreali si rivela un irresistibile seduttore, autentico perpetuatore
del samsāra.
 20
Nell’edizione francese del suo primo libro rumeno, uscita presso
Éditions de l’Herne nel 1990, Cioran si preoccuperà di censurare i
passaggi più compromettenti, nei quali veniva delineata un’immagine
nichilista della donna, ritenendoli un portato del suo delirio giovanile,
cui guardava ormai con un atteggiamento d’incredulità misto a disgusto.
 21
Cfr. Cioran, Elle n’était pas d’ici, contenuto in Exercices d’admiration.
Questa edizione non avrebbe visto la luce senza il con-
 22
Syllogismes de l’amertume, p. 793 (T.d.C.). tributo di alcuni amici italiani: Pia e Andrea, Massimo
 23
Ibidem (T.d.C.). e Pierpaolo, Alessandra, Renzo, che negli anni hanno
 24
Ivi, p. 795 (T.d.C.). condiviso insieme a me l’avventura iniziata nel lontano
 25
Cfr. Ce n’est pas moi qui m’interesse, mais Cioran. Simone Boué 2002, grazie all’articolo di Franco Volpi sul quotidiano
entretien par Norbert Dodille, in Cahier L’Herne Cioran, Éditions de La Repubblica, prodigandosi affinché quel piccolo sogno
l’Herne, 2009, p. 444. diventasse infine realtà.
 26
Syllogismes de l’amertume, p. 796 (T.d.C.).
Ringrazio inoltre il prof. Günter Schulte per aver gentil-
mente concesso l’utilizzo della foto di copertina di Cioran
a Villa Carlotta.

I miei ringraziamenti infine a Mme Charlotte Waligora, Di-

rettrice della Fondazione Jean Rustin di Parigi (www.rustin.
be), per aver cortesemente fornito le due riproduzioni delle
opere di Rustin, nella speranza che un giorno possa esaudire
il suo desiderio di leggere questo libro in lingua francese.

150
 CIORAN INEDITO

Nell’intento di stimolare nuove prospettive critiche, la presente collana si

propone di diffondere nel nostro Paese materiale inedito di studio, analisi dei
nuclei tematici e letture comparate dell’opera di colui che – secondo il poeta
Saint-John Perse – è stato uno dei più grandi scrittori di cui si sia potuta onorare la
lingua francese dai tempi di Valéry, il cui altero pensiero rimane tra i più esigenti
nell’Europa del nostro tempo.
Le prossime pubblicazioni si avvalgono inoltre della collaborazione del prestigioso
Centre de Recherche Emil Cioran, presso l’Università “Lucian Blaga” di Sibiu.

finito di stampare nel mese di gennaio 2010

presso la Digital Team di Fano (PU)
per conto de l’Orecchio di Van Gogh