H.

_]UGAR EL JUEGO '

/I/are ”¡ix (yw pnm que ¿'a/Zlemple Im ;7mmw'//as de ¡l! 191.

SALMO 119:18
Cuando los encapuchados aparecieron en la puerta del
banco, González estaba tomando una siesta. Lo desper—
taron los golpes contra la puerta de vidrio, 10 prepararon
lo avanzado de la hora, la oscuridad de la calle, el llanto.
Los encapuchados eran (tcs, dos hombres y una mujer,
tenían como rehenes a una pareja y dos niños y deseaban
que SC. desconecta… la alarma. González, sin embargo, no
tenía forn… de hacerlo (<<un sistema de monitoreo elec—
trónico y wdu eso», diría después el vicepresidente del
banco). Y ellos, por desgracia, no quisieron creerle (<<un
rcguc1ru de sangre y todo eso», diría después el oficial que
halló los cuerpos).
Pam domosffm: que hablaban en serio, los encapucha—
dos n…mrnn al padre (josé Vicente Pérez, C.C. 51.284.279);
pam callar ¡¡ los niños y al propio González, mataron a la
madre (Martha Picschacón) c.c. 74.541.289); para repetir
que no crcízm las palabras de González, mataron al niño
((<]íl redundancia es una enfermedad del lenguaje», diría
después un miembro de la Academia de la Lengua). Solo
se detuvier< … cuando Gonzalo González (c.c. 32.153.940
y medalla póstuma al mérito en el trabajo de la Asociación
Nacionle dc Vigilantes Nocturnos) se pegó un tiro. Des—
pués de eso la alarma poco importó. Como mejor pudie—
ron destruyeron la puerta, y se lanzaron hacia la caja fuerte.
H] sistema (IC apertura, sin embargo, fue más obstinado
que el vigilante y, a diferencia de la puerta, no cedió ante
los disparos. Los cuc¿puchados patcaron el blindaje,
gritaron sin convicción un clcscspvnuln <<:il>n:ch sésaunu»,
volvieron a disparar y lucgo, frustr;ulux, se concentran…
en los despachos. 'l'iraron al suelo el (Í(.)Ill'(:l'lid() de todos
los cajones de todos los escritorios y archivos, forzaron
un armario repleto de café y vasos de plástico. Finalmente,
robaron un cenicero de oro de la of1cina del gerente y se
fueron. Cuando todo parecía haber terminado, regresó la
mujer y mató a la niña.
La escena fue grabada por las cámaras de seguridad
del banco. Las cámaras eran sordas pero, con paciencia,
los periodistas y el cuerpo técnico de la fiscalía lograron.
reconstruir los diálogos. Había cámnms. Había. alarma.
Había un sofisticado sistema de apertura para la caja
fuerte. Cuando la policía llegó solo quedaba concluir que,
al menos para la familia Pérez Pieschucóu, tales dispnsb
tivos habían sido inútiles.
Í.a escena fue transmitida por los noticieros de la 1…—
chc un martes de marzo. De acuerdo con una regla que
no enseña ningún departamento de psic<“>10gía, supieron
explotar el hecho de que la nieta de González rondaba
la edad de .la niña asesinada.
Para contar una historia, un comienzo es mn bueno como
cualquier otro. lN/[uchos objetarán, no (>l.)51:1¡1l'c, que pum
contar la del profesor N[artínez resulta innecesario acudir
al celador e involuntario suicida Gonzalo (?onzálcz. 'l.'zl|
vez estén en lo cierto. Y no porque M&wtíncz pasara ¡)( n'
alto la noticia o porque dejara de advertir que so tratnhn
de un hecho horrendo. 1X/Iartínez, simplemente, fue uno
de los que no unieron sus voces a las muchas que en csc
_...____ .. .. .. _ …f 234 _V , … -*.—77____ ,
mumvnlu sc '.ll'/.ZH'()H para pedir justicia. Ruzuncs tenía
para ¡… guslz¡r saliva cn cl int.cnl.o.
Llegar a casa debería ser un descanso. Tirar la chaqueta,
quitarse los zapatos, servirse un trago. Como enseña la
regla: hogar, dulce hogar. El profesor Martínez, sin em—
bargo, no tenía forma de anular con tales actos la tensión
entre ser y deber ser. P0día tirar la chaqueta, podía quitarse
los zapatos, podía fumar y destapar una cerveza, nada 10
convencería de que llegar a casa era un descanso. Níartíncz
nunca había logrado llevarse bien con las reglas.
La noche en que la noticia fue transmitida, la estadís tica
mandaba que todos estuvieran frente a sus televisores,
pero ÍMartínez se encontraba ocupado. Inclinado sobre el
computador transcribía las notas hechas esa mañana en la
biblioteca y solo conocería la noticia al día siguiente, en
los periódicos. Lo impresionaría el fotograma de la niña
mirando el arma que segundos después acabaría con su
vida. Lo sobrecogería la idea de que, en ocasiones, el mun—
do podía parecerse a las novelas. En una reacción descon—
certante, descubriría que la noticia 10 animaba a trabajar.
N[artíncz llevaba cerca de un mes disfrutando de un año
sabático y dedicaba todo su tiempo al único mundo del
que creía conocer perfectamente las reglas. Una creencia
que su trayectoria académica contribuía & añanzar.
…

LA NOVE LA CRIMINAL
Hablar de novela Grim z" na1y privilegiar :>SÍ,EL denom ¡—
nación a la de novela p011'01al, m1 who más díñmd1d a.,
supone una elección que solo por ligereza podría
considerarse puramente terminológica. Esto sígrnº
fica que, a diferencia de tantas historias del <<góncm»,
no se 111Lentaaá aquí hallar continuidad alguna en tm
10 que, desde nuestra perspectiva, son dos form…:
narrativas diferentes. Es 1111portante ex.1Louce;—a Ha,—
1na.r la atención sobre un hecho descuidado por las
versiones más populares de las hipótesis genética
(<<el relato policial nace hacia 1841…») y estr11c:1nwa'l
(<<1a lógica de 1ainvestigacíón criminal impone ¡__Lna,
organización...»), esto es, la estrecha. relación entre
el relato policial <<clásico» y la literatura. fantá…sbic&.
Contrar1ame me 8110 que sucede en Ia, novela (¿arjmk
nai, emparentada con, y en ocasiones casi 1nd:ist>irr
guible de, ciertas formas de naturalis no, el rela, …
policial de Poe & Conan Doyle y sus nm Ls:1dores (:<)11-—
ternporá.neos tiene como principio rector .]…£—L rí;º;id:fx.
causalidad que gobierna. los cuentos de hadas y la:;
arq_1.1iteeturas de la metafísica Los problemas de la
novela CPÍ¡ÍT11D&1 no pueden resolverse (¿on el fácil
recurso a, una reglamentación ineludible del rm 1 m ¡o
y de nuestras acciones sobre él, sino que, precisa.
mente, tienen fundamento en la ausencia () íncrorn»
prensión de tal reglamentación, en la posibilidad de
variar &] … finito la regla sin dejar de estar som<-*>Lído:—;
… __ _ _——— 236
a, la T1'A(Í3,<_?",|f¡/. í'—3i_ nu (1(a.(3(í:f¡¡j11"izáramos de las genealogías
1'nál.f_º. () n 1r)¡'1(í>:»1 fn.h11171'):4;?x…íg (101i1 gusto repetiríamos que
…. ¡mvul:-x urirnirml "…me con el cuarto capítulo del
(.?Ón<:=:;ln=.
] ¿¡ fics… (lcl)ín habersv inicimln hacia ln.n.1edianochc, pero
Nlartíucz S()]() la advirtió ;! las tres (lv la madrugada. Para
entonces, la improviszuln n_rlulwnción nrmvcsnba uno de sus
intermitentes momc-nma vumln'c y los bailarines se habían
trasladado (la la sala :| I;… hnhitncioncs: un acto de fe en la
ca¡*mcidnd nislm1tc. dctl (trmcrum. Sorprcmlido al descubrirse
repentinamonte (l(i$[)i(*l'l( ), Martínez tardó algún tiempo en
comprender que unn ¡mrcjn (lc orangutancs estaba ejecu—
tando un c<nnplicsulu ritunl dc… cortejo, saltando sobre su
cabeza al ritmo de 105 mejnnrs m.mborcs de Kenia, y cuando
por fm lo hizo, deseó ])()(_l('l' atribuir su desvelo a otras cau.—
sas. Sin c…:cmlcr la luz, miró al techo, suspiró, volvió a ce—
rrar los ojos. Decidido a recuperar el sueño, procuró
rcpr<,>ducir con su rcspinwi<"m el ritmo de Ia música, se puso
algodón cn los oídos, contó ovejas, perros de caza, ornito—
rrincos, pero cada uno de esos métodos SC reveló inútil.
Resignado, esperó con paciencia veinticinco minutos Iná5
antes de decidirse a subir y cnfr€anr a la tribu caníbal.
Si levantarse había sido difícil, fmnqucar la entrada de
su propio apartamento le exigió un esfuerzo adicional.
NIicntras abría la puerta, se repetía que subir no era <<mo—
Iestao>, que no era una demostración de arrogancia, que
estaba en una sociedad civilizada y que, por tanto, no SC
fi…… ,, 337 __ V_ _ ____…7,...___._
 cncnntrzu*í:t (:…) un vecino ¡wv|mr:ul… ¡mm |>:ll'l¡l'l(' vl vrai
nun :| martillazos. (Inn !“()(l(), …… wrx :u*rilm, liluln:<'> ¡ll
hundir Cl tinll)r(f (l(fl apnrl*:mwnh> 4<()L).. ( Íu:|…lu rccn1u)('i(')
a la muchacha que le. abrió la puerta snlu :¡l'i…') ¡¡ pensar:
<dVLierda, soy un gúevón».
La muchacha tampoco tardó en nx*unocerlo: cm el pm ) .
fesor. Que qué pena. Que qué hace dormido un viernes a
esta hora. Que cómo que ya es sábado. Que disculpo. Que
pase y le presento a mis amigos. Cuando (:(.)111prcndk') lo
que estaba sucediendo, 1VIarríne7. se halló en medio de una
descompuesta horda de desconócidos. Alguien con el pelu
de color verde le alcanzó una botella cuyo contenido no
supo determinar. Otro, sin un solo pclo, preguntó algo en
un idioma incomprensible. Uno más, acaso una más, la puso
un cigarrillo en los labios y, acto seguido, lo retiró. Nadie
quiso aclararle que los mejores tambores de Kenia eran en
realidad las mejores baterías de Seattle. chitiéndosc que
no había nacido para todo eso, N[artínez se acercó a la co—
cina buscando en los apagados fogones algo que 10 recon—
ciliara con el universo… No tuvo tiempo… La muchacha que
10 había recibido reapareció al instante y le señaló una pun—
tilla clavada sobre el mesón. Desconcerrado, Nfartíncz solo
supo sonreír y alzar los hombros y ella aprovechó esa son?
risa para llevarlo de regreso a la sala sin dar explicaciones…
En la sala, de vuelta al ritmo de los tmnborcs que no eran
tambores, Ia 1nuchacha lo sacudió, lo cstrujó, lo obligó a
ejecutar pasos imposibles y pasos menos imposibles. Difícil
saber sí ((el profesor» disfrutó esa inesperada inmersión en
la cultura popular contemporánea. Sin embargo, cuando
1X/IartíneZ empezó a pensar que debía marcharse, salir a la
superñcíe, estuviera donde estuviera la superñcic, la música
se detuvo y la muchacha lo besó. Ese gesto pareció
, _ .. .. ___. …… 238 _.___… . . . _ _ ..
('…Hl)i:1fln Indu. ICH ricrrln que él no atinó a decir nnclum1tes
<1uc <:Il:¡ des:1pnrccicm de nuevo, pero es evidente que ya no
clusculm marcharse. Sudzmdo, consiguió ganar una pared y
usir la olvidada botella: <(L0 que no nos mata, nos fortalece».
Bcbió todo 10 que pudo de un solo trago y de inmediato se
sintió cl>rio. Vio un mandril entre los invitados, previó el
resultado de esta experiencia sobre su trabajo, se inmginó
volviendo a la universidad con una investigación sobre los
rccóndifos mecanismos de la involución: el hombre con—
vertido cn mico tití. Convencido de que no era el rey de los
monos, no aguatdó a que el gemir de los gorilas se trans—
forma… en grito de guerra y se refugió, por segunda vez,
en la C(.>cina. 'l.nsrjntivamente buscó la punti]la. Estaba ocu—
pnda. Un marsupinl de Java se aferraba a ella con un deseo
implacable. Gruñía. Convulsi0naba. Volvía a gruñir. Y Nlar—
tíncz quiso saber si tal reacción era la particular manera en
que los marsupiales defendían su territorio o sí, por el con—
trario, los gtuñídos eran efecto de la puntilla.lndiferente a
sus inquietudes, el de los gtuñidos continúo gruñendo, ¿Qué
hacía ahí esa puntilla? En un intento de rescatarsc del fondo
de la botella, Nfartínez recordó la puntilla dc Chéjov. Fue
entonces cuando comprendió que estaba delitando: el per—
sonaje debe colgarse de la puntilla, no aferrarse a ella para
controlar los espasmos de un orgasmo químico. Abandonó
lu botella sobre el lavaplatos y esperó a que el de 105 gruñi—
dos se fuera. lX/Lientras buscaba café lo sorprendió la mu—
chacha. ¿Escondiémlosc? Y al acercarse para ayudarle lo
¡'( )'/.ó. …Mnrl_íncz sintió una repentina c17ccción. La muchacha
prolongó el contacto, Martínez cs…rm1dó. Anlcs q…: pu-
dium <Iisculpzn'5c sc cll('()nfl'Ó cn la alcoba, con su mm… ((IC
(:ll;1) vntr<: sus pnntnloncs, con su mmm ((IC 61) acariciando
un seno luluzuln, cnn su cerebro pcnszmdn que cs… um ln
I.). 3()
 ¡nejor que podía pasarle en su año sabático. .La 1nuchachn,
se dijo, lo salvaría.
' Aquel debió ser su último pensamiento. Cuando des—
pertó se encontró tirado en el piso del sanitario, salpicado
de lo que probablemente había sido su cena. Martínez, una
vez más el profesor Martínez, sintió cómo lo inundaban el
asco y la vergííenza, pero tardó un rato en recordar que no
se encontraba en casa. Saltaba a la vista que había hecho el
ridículo, pero los detalles se le escapaban. Con lentitud com
prendió que tenía la primera laguna alcohólica dc su vida.
Con asombro, que pese a la hcdíondez que lo rodeaba podía
reconstruir con total ñdelidad el olor de la muchacha. C()11
n1iedo, que debía huir. Lmeió como mejor pudo el suelo y
los baldosines, saltó sobre los cuerpos que obstaculizaban
el camino a la puerta del apartamento y desapareció. No
actúan así los caballeros y lX/[artínez lo sabía. Pero se con—
soló pensando que solo un payaso se hubiera quedado para
conocer la reacción del público.
Convencido de que había tenido su oportunidad y la
había perdido, Níartínez regresó a casa, a la cama sin tcus
der de_la que, ahora creía, nunca debió haber salido… Echn-—
do sobre las sábanas, volvió a mirar el techo y suspiró y
cerró los ojos. Ya no se oía música y, sin embargo, le fue
difícil, 1nuy difícil, conciliar el sueño… No le habían (¡ciado
tocar la puntilla, pálido dador de excepción.
La luz que se ñltraba por las cortinas no le permitió deck
dir si todavía cta sábado o si ya, por Fm, cta domingo. S'm
.… __ 240 _…__ _. -- ?…._.
ánimos para levantarse, íX/Iartíncz pasó el resto del día en
cama. No podemos rcl')rochárselo porque, después de
tanto tiempo, acaso había conseguido hacer placenteras
esas largas jmrnndns dc ;…Lnflagclación. Repasar .la lista de
las 0p(')1't'ut)idzukj.º perdidas. Dcsconñnr de las que no 10
habían sido. ¿Puedo lmccr al_g_)o diferente quien sc. ha nc:
gado 111 digni<.lnd dcl l1<'-rnc lrá;ico? Martínez. también p(.>»
dí:¡1')cnsnrcn l;¡ muchzu*lm. Y lo hi20. Pero es evidente que
…) halló cn vll(> ningún … msuch ». l)(.'.s<|c que se había mu—
dado ni …lificin, Martínez 50 había topado con ella tres o
cuatro V(.:('.Q:;_ peru ;1 su :…m'i3u espontánea él había res—
pondido siempre con saludos cortescs, no excesivamente
amistosos. Ni siquiera sabía su nombre. ¿Qué había pasado
entre su entrzula a la habitación y su llegada al baño? Y
fuera lo que fuera que hubiera pasado, ¿por qué? No tenía
respuestas y, estaba C(.)IIVCUC¡C]O, no charía & hacer las
preguntas. Y, sin cml_mrgn, tampoco podía evitar decirse
una y otra v<t*/. (… * :1cnsocn ¡…lo 10 ocurrido había habido
algo más que los ('thcms del alcohol y, no dudaba, las dro—
gas, unn posibili<lm] q…: lo purmitía lo más parecido a la
esperanza q…: había sentido en mucho ticnlpo.
M arlíncz l.;¡rdzlrín vmrioa días en descubrir () creer d€S<
cubrir (1Ut'f (“51:1lm cn;1mm:zulo. No hay regla que pc1:1nita
(lccidir cuándo se [mm de una cosa y cuándo de la otra,
pero .LN'lurlínvz había xido educado para elegir, sin dudar,
¡a primera alternativa. ¡' [acia el miércoles soñaría con (la-
milu y al despertar C(')11cluiría que estaba perdido. Para ello,
sin embargo, sería necesario un nuevo encuentro y, cs cvi—
dc11lc, que (,Ínmiln tuviera csc nombre.
 ().
T'ahajnr como un intoxicncl0, (lujzuulu que las colilhu; sc
apilen cn el cenicero y las notas se l*mºnvn ilcgihlcs, ¡…
parecerá el mejor modo de escapar a In vcrgúcnzn, prm
Martínez tenía su método. El lunes por In. tarde, cuando
la muchacha apareció en Su apartamento y reclamó un
café del que él nada sabía, seis páginas justificaban lu inx
productividad de los días precedentes. ¿Fue el trabajo lo
que le permitió actuar coherentemente durante casi una
hora? Difícil saberlo. Martínez preparó el café, pidió dis…
culpas, supo no preguntar por los hechos qu : anteccdíeron
¡¡ su huida, sonrió. Antes que la muchacha se dcspidicm
le preguntó su nombre. Camila y:1 debía estar en casa cuauy
do N[artínez consiguió por fin volver a respirar
tranquilo.
La regla sostiene que todo lo necesario para seducir a
una chica se aprende antes de los treinta años, lX/Iartínez
rondaba los cuarenta y no se cnorgullecía de haberla pa—
sado por alto: en tales casos, lmncntublemente, la regla no
prescribe cursos remedialcs. Considerando lo que 0currió
debemos alabar el que la juventud suela sc17 bcnévola con
la torpeza.
No era exactamente un ataque de insomnio lo que lc. m:…
tenía despierto… En silencio se dirigió al balcón y, apoyado
sobre la baranda, espiando la calle, encendió un cigarrillo.
…… 242 - __ .…
|"…nó. Hum":uuh ) …… f(.')l'1'nuln ¡ulccuadu ul momcntu, llegó
:| |n-nszu' que todas las ciudades tienen madrugadas id(:nri»
…s. Prvlvn<.lía sc¡: lírico, pero la elección fue equivocada.
No pudo evitar recordar que en esta ciudad particular po—
ms mndmgrulas eran felices. La gente desaparecía. La gente
n"u')rín. | lucía poco más de un rnes toda una familia no ha—
bía sobrevivido para sentir, como él ahora, el frío del ama—
…'—:ccr. Ln constatación lo sorprendió. El recuerdo del
<<nsalto ridículo» había corregido la dirección de sus pen—
samientos y ya no pensó en no ínfrecuentes tragedias. Un
mes… Había pasado un mes. El tiempo no anula los temo—
res, pero los mitiga. De regreso al lecho se detuvo en .la
puerta para verla dormir. Camila durmiendo, la imagen de
la felicidad.
lil profesor Nímrtínez no era un hombre dado a las efu—
siones sentimentales pero, por este período de su vida al
menos, todo lo que sucedía a su alrededor solo podía pa—
rccerlc increíble y él no vacilaba en declararlo. Con júbilo,
es verdad, pero también, ocasionalmente, con desconcier—
to: ¿era posible creer en lo increíble? Para tal actitud Ca—
mila supo encontrar la respuesta adecuada: <<Yo te lo haré
creer». Nos consta que hizo todo 10 que estuvo en sus
manos para que así fuera.
8.
Pr<-…pnmr la conferencia que debía ofrecer en la Biblioteca
Nacional lo obligó a plantearse la pregunta que …) quiso
:1ccpturcn el halcón. ¿( Iómu conciliar su apuesta sobre el
mundo (7011 el mundo (¡uc ahora le prometía (Í:1miln?
'.!!H
Quienes se acogen a la regla no temen sostener que el
universo es tal como lo describe la Enciclopedia Británica.
1VIartínez llevaba demasiado tiempo dedicado a las noticias
judiciales para suscribir, sin dudar, tales soluciones. 1V[iró
resignado los libros apilados sobre el escritorio, los cua—
dernos de notas, un párrafo resaltado en la pantalla del
computador. Que se preguntara si todo eso tenía algún
sentido no era ni una muestra de patetísmo ni una nove—
dad, en su vida o en la de cualquiera. Nlattínez sabía que
era una pregunta dcnmsiado fácil, demasiado ingenua, dc—
masiado repetida, demasiado demasiado, y sin embargo le
dolía reconocer que no tenía respuesta. Ni en la vida ni
en las novelas. Hizo un gesto destinado a libmrle de pro,.—
ocupaciones tan poco originales, y díciéndosc que aún
tenía varias páginas por delante volvió a concentrarse en
el teclado. A pesar de lo que dijera el poeta, con trampas
no iba a ganar la partida a la ciudad. Camila tenía una pun—
tilla. Martínez necesitaba la llave de cristal.
9.
EL RECURSO A HEÍ 8ENÍBEHG
Quiene:s prefieren abordar el problema de?: 17:71, u<vv<u-l.— :,
CP1111111&1(;].e35(11618,1118t01?1& de las ideas nos ¡1:3x,n :º¡.<'1<);'z
tumbr-ado & una distinción cuyas 1111pli<3a<3101w¿4 L:;x.l
vez sea. necesario precisar. Existe un … 'un'mo <3<)11
senso al diferenciar el relato policial clásico, un gé—
nero a.séptico en el que resultan fácilmente
'a.st,1'eables las Lutelas de Leibniz, Laplace y Comte,
. … . 244
y lf-J, n<¿>vrelfn mr1mi nal, 1.5.1.1)<3[4p1t<¿3:5l¿1. literaria. & la, crisis
de (:…Lfif|.usfza ¿_2<5>¡ 1<rm<la por <__:1 *p.<=in<zipio de indeter
1.[11'n:—1< ¿ión z'“l<). l…[<:>1íz;<f>1 1howg;. 631 u embargo, tal consenso
:—;o pierde.: <;n151.r1<10 …) <Q>11t,1"&1,¿3,(1'80L1m'r el sentido que
('l<¿—)brº> <'l:,—xm…sze 51. In. <<:;4mh.m1ón Eíe'31'senbor'g»: ¿es l.a1nde…
la<3rmí.115|.—L¡i_<f)f1 U_nu, <;:u:;¡.] ¡<1_a.d. inherente al mundo o
¡nm. <“3H,'l"…7L('3.II'ÍBÍ_)_Í('í<'ft. do .¡1L1<>:;:LPO <3<1>noohrniento del
1m_1,r:1<1<1º:' UH prut>]<:1urm J_l( ) <;::f., en este contexto, saber
…… m¡f=<'ai<'»f» '¡"n'w_vfi< :… r;:I. <li;-i4< 11|I'.*_>'() <i:i.(—311Líf¡00 (siempre
¿1.j<—erm ;'1, In.: '. r;1'xLi_l<*zza¿*x<-,: <]… 10: ; áfi;<')<::i<f>1<')g¿0fj 'de la, literatura")
nino …… <)¡'1<'ái<º>r'1 '¡ )I'ÍV]']0,£ *;i:1 <:1 gé¡.1em eno¿—1”gad0 de
< >.f4< ¿<e1'n' 1“ir' >…— … m.! < lir1:< -.1 … ;< :». .'Jli [ ¡. 1”)rx3t<311¡.<l<3 )¿Lgot,ar [& dis—
raUc :1'<'n'1, .º:< ,¡ n<”>…':: (In |< »…-—= … n > (¿ [130 1.1 qu<—a ])5LSC%IQII1Ó& alter»
|1:»1,f,1Vf'1. …; r'nff'|…:r; 'l"<¿JOVJLLUí)(,: : ¡uo la ¡IJI.“ÍTI.1(-3 *¿21.a1a hora. de
<'f'…¿íl,! ºx'.*l(3T.('?f*irfjfl,í - 1;—¡, ¡ 1<ín.n-;]rrm ¿… ni ¡ 1.:,¡¿|: Hi 10 (…e está en_juego
rw.º_; 111.10:; .¡'*:1p<í:mr:¡_naixí… <lul_ … <.111<í10 (_y1nuchos prefe—
r.i.¡*:j… er… i1“¡1.fe<>;f; ].1<“l,|'llf-l.l* <I<—> <<;jny1n<31'.pi© de incertidwn—
l“u¡)<…e») …… …»-L<.|11f> ni ¿';i(p1'i<'>[“:'1, [j)()('](-)U]OS decidir sobre
la <"h;rl:<el>rnir'1;:r,<:i<… … ¡.I)(]ÚT.<¿PI'I'1ÍTJLL(31ÓJ.1 de este. Juga—
u*u;»a .»:i<_:1nprw;w1¡ 1'<»->,4»_f,'l¿;l;;, ¡¡1<;:1,¡5>¿¿1<:€3:3 de saber si existe
<> n<'» IH, Hm;vgj;lf¡,. En .el ¡i>1fi1'¡'u;:r 3¿'<.pítt-tlo de El otig'no de ¡OS
(":/MLM >, Hr >l n n—;.';; l.:x.11.»;rw:l _IH1“I1.:<1,<¡*I_1…<3r<'1<9¿j0rcaracteriza
n.] r7elc¡,r.m ¡n'>rljmin,1: << ¡.» If51:1 u:'1:3: preten<flo adivinar! ». Para
(11 [ … (¿> x 'u: l,: ¡, I“I'ÍIV("“:ILL <.1"i ¡) 1 ¡ I'IH.1 es; r1<'3<5;€>:3z—1r¡…o acept€—u¡ que
»… ¡ u am. I 1_: ¡< u 31 1 ¡…: OL] ¡, -'f1f .)Hr ». … 10 'n 1('.(Í>I'1tfºh ' adivinar. Yla
:jx,—_Ivivi) |f1,r:i_r … <3:—: uuu, ¡' »1*r_1.<;|.í<f:“¡, 111¡'3—.1.li?)l<+ 011 el U.l'1iVGI“SO
<I<*;-l 1.'1:f1…;i,'< Í'v1<!l'¡.íl'l, ¡… <… lf;u: !.31HCIU.(Í<Z)H <j|ue <7131sz¿L el
:;¡…g;<fntm <ílrjé lffl, rí,5n¡'1yl'.i¡ ¡HL U',:51,L
 |().
¿Cómo no esperar verla csc día? ¿Hu (¡…º habían <-s|…_ln
pensando cuando, al dcspcdirsc ln |1(>(Tl1c :…tcrinr, sc <lijn
que podía hacerse a la idea? (Jnmilzl <l<-r;<*z¡lm salwrln ¡'m—-
bajando… Martínez solo podía pc…ne4nr <¡uv cl :unnr …) cm
una cosa esplendorosa, que estar contigo <) no estar cnn—
tigo es la medida de mi tiempo, que quiero que. vengas
aquí, que nue hagas feliz y.me digas que me quieres. Su
disertación, por desgracia, no debía dilucidar los límites
entre lo cursi y lo sublime, y el curso de sus permamienfos
pecaba de impertinencia. Cansado de sí mismo, incapaz
de soportarse por más tiempo, hastiado de su depósito de
lugares comunes, N[artínez postergó la finalización de su
conferencia y decidió visitar a Hnñsema.
Largo, obeso, calvicie incipiente, Enñsema era uno de
esos académicos que se mantienen eternamente en una
edad imprecisa entre los cuarenta y los cincuenta años, y
gozan haciendo el papel de principio de realidad. Su vida
puede resumirse con facilidad en la cadena de conclusio—
nes que le valieron su apodo: convencido de que .la cuc&
tión clave no era cómo vivir sinó cuándo morir, Enñscma
había entendido que nunca sería capaz de darse a Sí mismo
una respuesta y, por ello, a los dieciocho había decidido
conñar al tabaco la solución del problema. Nlartíncz nunca
había creído la historia, pero a Enñscmn le encantaba y no
se cansaba de repetírla cada vez que alguien lc invimlm ¿¡
dejar de fumar. A En de cuentas, decía, cm la única <.lc<:¡siún
importante que había logrado mantener durante tocl< … <—s< …
años de incómodas negociaciones consigo mismo. Y scscnt*u
cigarrillos diarios daban fe de su inquebrantable voluntad
246 —— 1——
<l<- :ul<-l:mlnr |:l <lcr1'nl:t final. (línicn, íllt:lli$l':l, misógino sin
rmwi<'ci<"m, ICuñs<—.mn desc('mflaba de las chicas inteligen—
l<-s (<<<¡u<- … más HCI lector te visite en cama es la pe…:
llmtusín (í<: todo intelectual de medio pelo»), de las chicas
que salía… con hombres mayores (<<el motivo más barato
<l<=. la pc…“ literatura»), de las chicas que dicen no dar im—
p<_>rlºuncin al estado físico (<<y entonces por En estás a gusto
en tu papel de jorobado de Notre—Dame»), de todas las
chicas. No era, lo sabemos, la persona más adecuada para
aconsejar a Mártínez, pero es Obvio que Martínez no hu—
biera aceptado consejo de ningún otro. Enñsema también
desconocía las reglas del juego, pero nada le impidió lanzar
su diagnóstico: N[artínez sufría las consecuencias de una
afectividad incpta. Además de ridículo, IN/[artínez se sintió
culpable. y
Cuando regresó a casa no halló, como temía, mensajes
en el contestador. Y solo al descubrirse tomando el telé—
Fono, comprendió el sentido de todo lo dicho esa tarde.
¿Quién te. ha dado permiso para actuar a los cuarenta
como no quisiste actuar a los veinte? ¿Quién te ha dicho
que por F… ha Llegado el momento de coquetear con las
vecinas? Las mujeres en la vida de Níartínez habían sido
escasas, sus modelos conflictivos. O te derrotan y debes
dejarlas ir, () vences y debes enviarlas a la horca, Irene Ad—
ler y la señorita O>Shaughnessy, sin términos medios, <<Es
un juego», había dicho Enñsema en un intento de ser
c<.)m¡')rcnsivo: <<scría más fácil si conocie '215 las reglas». Al
igual que muchos de sus compañeros, N[nrtínez y Enñse—
mm se sentían cómodos ofreciendo la imagen del señor
comptendcdor universal, pero nunca habían sido los gua—
¡…s del barrio.
1247
 11.
La regla de oro sostiene que el cajón de los borradores no
se abre para nadie y, tras la euforia que siguió a su presen—
tación en la biblioteca, Martínez se permitió olvidarla. La
regla la conoce todo el que alguna vez aspiró a ser escritor:
en este caso Mártincz no tenía excusa. Poco sabemos dc.
lo que ocurrió esa noche. Podemos imaginar que Camila
soportó con una sonrisa los delirios del hombre que ama—
ba, podemos suponer que, incluso, llegó :! consolar a quien
tras un par de wh.isl<ies no temía dar muestras de scm'lidnd
prematura. Es indudable que Níartíne7. rerminó dando
rienda suelta a sus teorías más retorcidas. Acaso habló de
las formas del mundo y las leyes de los ciclos. Quizá se
empeñó en profetizar que algún día alguien desenmasca—
raría la farsa que ocultaba la Enciclopedia Británica, para
luego negarse a aclarar en qué consistía tal farsa. Entx:c
risas habrían leído un opúsculo adolescente ambiciosa—
mente titulado La le/z/ctz/m [le /a ¡*en/Mad, que terminaría
entre las brasas de la chimenea. Bebieron más Whisky. Hi—
cieron el amor. Alguno ha aventurado que al día siguienro
1X/[artíncz intentó una nueva versión de su obra (¡C juvch
tud. Si esto hizo, debemos suponer que no hubo cn clln
mala fc. De haber sido un hombre supotrsticioso, habría
procedido dc tnancra diferente. Porque, al 511211, la 17cnljdqu
que tanto disfrutaba discutiendo irrumpió y para cnt<_>nccs
las palabras sobraban.
112.
[5] episodio tuvo lugar ocho días después. N[artíncz y Ca—
111ila habían ido a cenar; <1<- vuelta a casa, el taxista reveló
ser un crítico do. las ¡nrif_hs nut<5>ri7.adas por la administra—
ción distrital. Todos s:1¡><t¡nns cómo hay que actuar en tal
situación. Iºrc.nrc :¡ (Ínmiln, ::intivncln que su dignidad cs—
tahnsicn<lnum<*;¡<l;1,1X/l:1rlím"/,<lm-idiúimprovis;u:. lil papel
(lo. <tnh:1llcrn nmlnnlv ¡… I<— <|u<*<l;¡ …un al que siempre se
|… <>c.ull:ulu <-n Ins I)L|l;1(:;15. lil 1n:¡l<), ('n csm ocasión, tenía
…… vurilln. lin ("| 5110]… nm <I<):—' (t<)$l'illns rotas, N[artíncz
(:(mliluu3 r<r.<*il>icn<l<> ¡mlzulzlf: mientras, al Fondo, Camila
grit:1h:1. I,;| |wvscn<*in <l<' |<)…º; V('(Íil1()$ y el relato indignado
dc <'c¡'1lvnurvx <lc hisl<>ri;¡s similares no lo hicieron sentirse
mc… >s im|u »¡<f¡1l<z. I ¿¡ |'(:;gl:¡, <-ns<:fm que la cobardía no ríñe
cnn In inl<-|i_w_cncin. Murlímwc |;L LICLCSHJ)£1.
F,I l;¡xixm .x'<'— Il:mmlm Is;u":m (%….iérrcz y cstabz1acostunr
bmdo :1 <-s<>s mvncstcrvs. |Cncontmría [a muerto dos se—
manas más ¡urdu :! m;m<>x dc] Mhta y Puga, …] oscuro
de Fens<>r (¡<% ¡< )3 inforc.<cs (l<:l usu;1 rio del transporte público.
Liu cm<)<':15i<311,("…riórrvz(c.<*.46.131.91 !) 110 scer1contr2 — —
¡“131 con :1l_…1i<-n <¡u<º lc recnr<lz11:a que le. estaba reclamando
<.lc<:<:ntcnwnlc. Cuando conoció la noticia, .Martínc7. no
pudo i<l<'|1tifí<";|l' cl n<,>ml*>1rc de su agresor. l'7,s probable que,
de haberlo hecho, huhicm accpl:ad<z> con vcrgíicn7.zt que lo
sucedido ] 0 nliviab:1.
» f ¿zw , …

Despertar golpeado, pensando q…: los v<-mluj<-s ¡… Ingram
ocultar la decepción que sientes (lc ¡¡ mismo, que <'r<-s un
bufón, la víctima de tu propia imlw<:ili<lu<l, no es una me
periencia grata. Míartíncz odiaba ln láslinm pero …) pu<|n
quitarse de la cabeza la idea dc. que, en su estado, cm lo
único que podía inspirar. ¿Qué hacer en un caso semejan—
te? ¿Levantarse y asumir que cosas así suceden todos 105
días? Seguramente eso era lo más indicado, una solución
econó1nica. Al respecto, sin embargo, la regla suele ser
ambigua. Habla de tomas de decisión, de momentos para
cambiar, de antes y después, de protug<;>nistns y personajes
secundarios. Pero no se atreve a aclarar en qué consisten
esas cosas. Hasta su encuentro con el taxista, íX/[artíncz
estaba de acuerdo con esa cómoda imprecisión. Después
no. Y 561 a sus peores fantasías, tomó una determinación
más torpe que todas sus otras, y famosas, determinaciones
torpes.
14.
¿Dónde compró la pistola? Cuando Camila advirtió que
N[nrtínez nunca se lo diría dejó de hacer preguntas. No
era ingenua y sabía que en la universidad no solo circulan
libros. Además, no era el origen del arma 10 que más la
preocupaba. En este tiempo había aprendido que Maní—
nez podía ser muy diferente al reservado profesor del 302,
___—___. .
pero nada la había preparado para 10 de la pistola. Por
…... …. i... __ … __ 250 * .--“—__... _… __-…-
primo… vv'¡. (Izu'nilu :cupn …) 3cr dulce. 'l'cmcs tanto al ril
<lí<'ul4>c¡l|<'|1:1slcrmin:ulo (lcs 11n<lol<_).¿Tchucc sculir mc—
j< n' :ln<|nr :n*m:uin? ¿Más hmnl>re? ¿No cms tú el que decía
<¡u<- [rus un revólver siempre hay un impotente? Nunca
('l'<_'Í <¡u<.- fueras un payaso y de un momento a otro vienes
y me dices que, de buena gana, sales y te transformas en
el loco (lo la N[agnum. Un resentido te golpea y empiezas
a vivir en la pesadilla de tus desadaptados. Etcétera. Etcé—
te ':1. Camila podía ser dura y tardó un buen rato en des—
cubrir que, por ese camino, nada conseguiría. Había dicho
cosas dolorosas. Había reído. Se había negado a oír expli—
caciones. ¿Cómo criticada? Cualquiera en su lugar habría
hecho y dicho lo mismo. No buscaba con ello que Nlartí—
nez se fuera, pero lo dejó irse convencida de que no vol—
vería a verlo. Ella tampoco redactaba las reglas. Habían
vivido juntos dos meses de felicidad continua. Ahora Miar—
tíncz había cambiado de juego.
15.
EL AFICIONADO
Una b¡º<aave inspección" bibliográfica bastará para
<¿<;>n['ir<na—1.1' que el ¿aficionado es el personaje de la
<'1<>Veíef¡. <:r111:11na1 que menos consideración crítica.
im :me.m<71do, un &. oir<3u nstancia fácilmente e >< p] 1“ -—
(í<':Lbl€3 si. pensamos en sus escasas ¿y ef“1m<—> r»r1.:º; :»x,pm.v-
L'ZÍOÍOTJÚS. La novela 0r1m1na], ee …”) mg…- <“:<')…l'…,
pr*e;º:<*rin<ºle de 108 a.11')añíles S'L181')1(321L(3(38 _y "|…; g_º;< >| H: ¡[…º .r;
vor:m<l<f>se3 en lógica formal que _p'L'L01I)1:1.11 <:l ['Hl:l.h(;
— 251 f -
policial. Sin embargo, el aficionado no es por 311<.¡
desatendible pues es acaso quien mejor representan
el espíritu del género, su vocación reali:La. (,.<3m<>
otros han señalado antes y mejor, es él, y no el df?:—
t.eotive, quien habita e] universo de la angustia. y …
inseguridad, es é1,y no el verdugo, quien do<:<:<¡ble
que el espanto puedo irrumpir en cualquier mo
mento, que la vida solo está protegida por una. feliz
casualidad. Por esta razón las variantes (:OH<;:01¿L<:J<;:»
ras convierten al aficionado en proba.g<>ui<sba ,y dif:
fr<¡bar¡. de los aplausos que produce el 1=<¿p<—>.< ¡,r,1u<>
L'¡“1*L1r¡fo<;le (.11118I1&b811105 estabade d,ut<>u¡c:¡¡<:<;_—:¡¡
donado a, la, derrota. Tales ejercicios olvidan <; ¡…¡e e],
afi<3icmad<:o 31a en<arnación de las f111t<:…f5: im:'¡-:<j1:]
lector y que su m1:¡.erte cumple una f1-moi<f>n di<_l:':< —
Li<::a. En el mundo dc: la. novela <zrimínal…no _¡__¡<—;'¡,y <<<:-
tados de <::xczepoión, el aficionado se IIIUE:V€) …: ¡_¡'¡*¡
L…IHÍVeN—.:<_: <1<':1 <¿1110 d<í:<.:<_:000<39 1H,.1,P€:3€1&L£-3, a…<r.:z;:<_:<;: <1:<;: ¡“¡¡-¡,
v1'<:(30 ob]: 52:i:.<51 <: :: hacerlo y <:<:<¡. <:r: su T:1'€1L_£<:< lí€.l.,11(') <—":¡:
un n::zí:.1=nir]“:<'>1*<:|'u<3 :… <;10<::tt11¡<,:o< :pm<:i¡_¡<":l_,<:: <;l<_:l. <>¡:¡><,:¡',
no ):5_: Ul_l. 1¡.<Í:¡º<.:<: p<)¡;*<1ue <—><:<;: 1:1g_,':—.:r' y:»: h,: <:<:1.¡p<;: <_::,¡:<:.
su. ¡….¡.e:.¡rt,<a HH <-:1 <;::5le,¡;3£<1: que: b: ¡<:< :z—1, 1251. l,.'l … 1<;1<: s<;:t_:<.: ¡.'l_:i: :…
de] <:s:><?:<':t:<:<_l<f:¡". (Í:s—¡,<í<: <:1e1“1;0 lvi_<3:rr:p<:, <'L[)<'íl.l.'f—J( :<; :… ::::
t:u<:¡i< <:<) qu<e llov;—:.:¡<Io port: I FIf€LI1 <i<> !-'…;:<: :.:¡ir ¡…5:<: i<:¡ ¡<.
expl_o<—:ív< ,<: ["r:(.'.3()[Iliell('láél. …. ¡"<31<:<:'M¡:º:—:. p<:l¡'< :l:¡l … …-
Kafka. .<1,…¡<:<=v<:ra<iónsi<:<npre:<:<:r¡ag:i)¡¡<;<.l<:<<:<h:
<f:<'—::;¡.<'J<;> <":nl;¡'><': l<':<—: incligrm.<los mpr<:¡:<:11t:<.:.1:l< :: : < 1: : ¡¡¡ ¡< :¡ :
Lºu <]:Iº18TK'JCT“<'1.C¡a académica. Í[.a<: okm<r:¡*vz:<zír:¡.¡<:::
IDIP(*(“LIUIILO“ no pretenden su.sLenta-:.v <::—:< ::'…¡.¡:<1;¡.1< :¡¡
semqjantes, sugerir que Kafka.y1a1f:ov<z:'lzz:<;:¡:¡1¡,¡¡.L¡¡<¡J
00111partae[1 una nusma preocupación exis <en<:'¡:—:J ¡'¡<1.¡
significa afirmar que la… historia de Josef ,L<. …:
252 , …… .
<:<¡¡ ¡¡V::l<:¡ …: f). ! : <1<: ( %;:J¡“¡ :1]':<-:<1<:,.f—';1'gn'¡íícaañrrnanpor
<>l <:<,:¡ ¡l:¡':,¡,¡:¡< :,<¡_1 ¡< : … ¡EJ:,¡…¡¡¡. ::… 100 H<mudoademrnos
<j|_1 1<—-: … l< ::: ::< ¡¡¡¡< ::. . J<:¡':<:l' ¡€.
16.
Estaba prcpnrzldu. Años de estudio le habían enseñado que
…) cxist<* |:¡¡<'11 fmul, que, como dicen, no podemos creer
en ('I <ºivl<:_ ¡wm sí en cl inñcrno. Salió del apartamento de
(Iz¡mil:: ¡:vns:¡¡¡<l<: cn la puntilla. Ln puntilla que no le habían
<lcjzui<> [()(721I' n.quclln primera noche. Las miles de puntillas
de las que h:¡l)í:1 sido incapaz de colgarse. Y lloró. Sin em—
bmy)<:, unn. vez en casa se dijo que no había otra cosa que
pudiera hacer e intentó pcrsunditsc de que, por primera vez,
…: <:st,::lm equivocadc:. (Íor::fundido por el alcohol, embriw
gu<l<_: cun ln ¡den de que su crror residía en una elección de
góncr< :, _Mnrlíucz volvió a rezar. No lo hacía desde que tenía
trece años y el tiempo había alterado los esquemas apren—
didos, su <':¡:;¡Cióñ era ahora ¡a lista de lavandería de todos
los dcrr<:tz¡<l<:s. Máquina de] tiempo. Reencarnación. Genio
de la.: botella. Resurrección. Lámpara de Aladino. Linterna
V<:rd<r. Lc_<;i<':n de Superhéroes. Vida extraterrestre. Realidad
virtual. L)i<>&: N[áximo Dn.<lor de Excepción.
l7.
¿Cómo debe comportarse el portador de un arma? NIartí-—
1102 no tenía a quién pr<:gunmtlo e incluso para eso existen
253 … .…………- . . …_, … __
reglas. Durante varios días pmcticó frente al espejo, inten-
mnd<: acomodarse a su nuevo pape]. I]c resultaban imper—
tinentes las gafas, la leve curvatura de lu <-s¡ml<ln, el aspecto
general de bibliotecario inofensivo, pen: ¡mm tales cosas
no encontró solución. Acudió con fastidi<': y resignación
;: modelos de películas que no le gustaban, se obligó ::
afectar el paso, el tono de voz, los n<lcnmncs adquiridos…
Cuando consiguió articular un <<¿ me está hablando a mí?»
que le pareció satisfactorio, volvió :: la calle. No buscaba
una oportunidad para usar el»armz¡, pero ansiaba una opor—
tunidad para mostrarla y que todos supieran que nadie
volvería a humillado. Es cuestión de punto de vista decidir
si hubo 0 no momentos para hacerlo. Iº'rente al espejo,
íMaftíneZ había inmginado miles de situaciones en las cun—
les un hombre como él podía sacar una pislolu y con ese
único gesto cambiar las cosas, pero cuando se encontró
en medio de ellas siempre halló una excusa para 110 actuar
como había planeado… Demasiada gente que reaccionaria
con pánico, celadotes impacientes que dispararían primero
y preguntarían después, niños que crecerían acosados por
traumas inexplicables. No era el loco de la N[agnum, mu—
cho menos el psicópata de la cafetería, y en ningún m<:—
mento le pasó por la cabeza que podía encontrarse Fr<znre
a la clase de situaciones que acostumbraba leer en los pc-,4
riódicos. Lo inspiraba la historia del tipo que cada vez que
le han mostrado una pistola ha salido corriendo hasta que
un día alguien le pega un tiro y descubre que la cosa: no es
tan grave y va y se arma, decidido a desandar una vida [le—
na de huidas. No le importaba que el tipo muriera r¡nr<:s
de cumplir su objetivo. Níartínez nunca había huido de
una pistola, había bajado la cabeza ante malas caras y em—
pujones y preguntas imperativas y bíceps de boxeador
amateur. Quería encontrarse con el taxista de la varilla, no
con los atracadores de .la navaja y cuando se encontró con
ellos olvidó que estaba armado.
Una pistola que no sabes cómo utilizar no puede darte
la confianza que nunca has tenido. Esa noche, Martínez
atravesó el parque como había hecho siempre, a pasos
largos, nerviosos, mirando una y otra vez a cada lado,
impaciente. Los vio venir pero, corno había hecho otras
veces, pensó que tomar por ladrones a un grupo de uni—
versitarios y salir corriendo como un conejo asustadízo
no le haría ningún bien a su ya precaria autoestima. Con—
tinuó caminando, apurándose para llegar antes que ellos
::| (*ruce y alcanzar sin demora la caseta del vigilante y,
h.:ego, la (71116. Cuando se acercaron, sintió frío. Cuando
le pusieron el cuchillo en el cuello, empezó a temblar.
Probablemente no llegó a pensar en cómo iba a describir
sus rostros. Era una experiencia nueva. La había temido
y esperado durante años de inevitables caminatas noctur—
mas pero continuaba sin estar preparado. No teniendo
necesidad de exhibirse, reaccionó como todos le habían
contado que había que reaccionar… Les pidió cahna. En—
tregó la billetera, el reloj, los cigarrillos. Rogó sin esperan—
zas que no lo dejaran sin documentos. Cuando le exigieron
los zapatos, les dijo que esa humillación no era necesaria,
pero los entregó sin demora. Cuando el que estaba revi—
sando la billetera propuso ir al cajero, recordó esas histo—
rias del empleado común y corriente al que mantienen
secuestrado hasta que Su cuenta queda vacía. Cuando lo
<t¡npuja¡'<m, pensó por primera vez que tenía un arma. Ni
(fl mismo pudo luego explicar qué fue lo que hizo. [55 claro
que s:1<*<': lu pist<:lz¡, que disparó al nite, que corrió detrás
<l<- sus agresores sin un plan: <lcñni<l<:. No es (711…) tu qué
 momento oyó ladrar al perro del vigilante, por qué decidió
que debía deshacerse de la pistola, cómo terminó sa]tan<ln
a un estanque para patos que hacía tiempo no tenía patos…
En la estación de policía, nadie quiso creer que ese
sujeto descalzo e indocumentado era un profesor digno
de respeto. Tuvo más peso la versión del celador sobre
el borracho que a medianoche le da por echar tiros al
aire y acaba con la tranquilidad del vecindario. Como de
la pistola no había rastro, solo podían obligarlo a pasar
la noche entre duelistas improvisados y raponeros y bo—
rrachos como él y diferentes de él. Los sobrevivientes
de una noche que había dado trabajo a]. equipo de me—
dícina legal.
La regla promete que la primera noche en una celda
no podrás dormir, menos aún si solo tienes espacio para
acurrucarte y hace frío y tus ropas están mojadas, pero
Níartínez se las arregló para hacerlo. No 150136), como …-
dos hubieran esperado, con navajas que petfomban una
y otra vez su intestino grueso… Soñé con Camila. No em
la primera vez que lo hacía, pero en esta ocasión no deseó
sus senos sino Stús tetas. N[artínez conocía la diferencia.
18.
Suponiendo que todo quedaría entre amigos, resignado ::
ser recibido en la universidad con chistes sobre su frus—
trado intento de ingresar a las páginas judiciales, LN/Iartínc7.
llamó ;: Enfisema desde la estación para, al menos, salir
de allí con zapatos. Peto Enñsema imaginó que se vería
obligado a acudir a discursos que no deseaba hacer, y
256
llamó a Camila. No sabemos SÍ necesitó convencerla () si
ella accedió sin pedir explicaciones, pero cuando Martínez
la vio sintió que allí terminaba el poco orgullo que le que—
daba y entendió que, pese a ello, le alegraba volver a verla.
Í3n el trayecto a casa 1:1inguno habló de lo ocurrido. Acor-
daron que él tomaría una ducha y que ella prcpamría café.
Fue un consuelo que no quisiera irse inmediatamente. Sin
saber qué (¡(“CÍÍ', consciente de que ella no estaba allí para
oírlc repetir su lista de nut<:tecriminaciones, Martínez le
contó el sueño <l<-. ln <i<tl(ln. Fividentemcnfc, Camila prefería
esa clase de <lcs:¡<ln.pf;¡dns.
Í)u1fzull,c l<:s siguientes ¡nex<zs, ninguno 1ncncionó el
episodio de la pistola. Y cuando un par de semanas más
tarde 1eyerr:11 el relato de cómo el hijo de un humilde jar—
dinero mató a su l:ctr¡1mnilz:¡ mientras jugaba con el arma
que el padre había encontrado y llevado a casa, ninguno
relacionó ambos hechos. Pr<rñricmn discutir los numero—
sos edit<::rialcs que lamentab:m la triste historia de un país
que mata :: sus niños.
TDT: J¡?:P3<€3r 'Alí':l J<3(,J[MUL'NTO DEL ORDEN
.l…1: í¡1l;<:r:,:¡*<<t',¿;:<3í<í.>¡í¡ <_z<':<1::<:¡“<.7;5¡<1:¡<“:¡fe;¡, <“1<:'¡ ¡"<5:l<f,u:o policial
< a<:'¡'¡'¡<;: ;—:<¡.IVf::&': …… ¡::—¡,< |<Í'| < <<< l<:<¡ <:< : :i:<'j:<:t,¡e1'¡e<f:¡f:.un<;<<:va—
…¿:,<:1<':]: <)<“¡¡ ¡jv<:<:;f¡< I<¡,<I<—: ]< ::: <":f"L?'1<':[1f—:f—l <3::5:l',¡'*<,1<3t.1,U'<3<Jes;: del
<_f,<í:r¡<,> ¡< :. E] ¡'º<':1:<.l.< : <':<<ñ<1i<:¡:¡.l, ¡< :… ¡1|.:f¡.<l ¡ r¡< ¡¡¡ ¡:<':ggá¡,r>lo, tiene
(fi()ííl(_) ¡:¡1l11u<¡d© p::1)t.i<ln, ¡,1¡'¡¡1, i¡:(':*:<,<:<:i<>r: <“l<':l ef-: f:<'10d€3
C'OE>'Z€LH <:<:L¿<L:l<—:<:i<,l<: y, <:1< ¡< ::…: /.=|,¡ ¡ ¡< <¡ ¡1,<_>, fi¡.1z<liza con e].
f…… 257 "__— …
restablecn'nwnto de e.&s-e e:t;l,a<*lo rl… … >ri;e… gracia …º; a ]rL
¡…
oportuna 111ILOPVODC ión de un 1=au¿……dcm [1*í.o_y SJ*,:LU
mátioo. Hacer derivar de ese heel"… la <i':01'10…31ó1"¡ de
que toda novela policial es una. eepo¿,>c¿va del un len
triunfante es, no obstante, …… £>><€.Lg“£©1'…31('>T1 im;'1t;il.
Para 11npugnar tal interpretación 1j)£%l£3L&bl"íºc't saeñ:¿x…lm=
que las acciones de ese razonador biem… (::(:>mo H rr1¡t,<;:
1a_justicia y que una vez entran en es<;ze:ru¿xjueces y
Ju >ados can1biamos de género. El 1."c;>1aíx,t(;) ]:)<:)'liczi_all no
es dra1na legal. Incluso oi.1&ndo tiene <3z…;ur.10 ¿t>rot¿agjo
nista & un tranquilo 00111."¿5013 su _¡ :rrl'()l_)líí>l'í“lá. os de o r—
<.len lógico, no jurídico, no ético. Por ello, no 7[;)(1>11e s31'1
poligró el estat1 mo de lareali1:lacl que fu m;:i.o¡g ).¡:L r_3( )] … .
'p1_1nt,o de partíd &: r 'ast5tb]ec:e1*zl el () m:1<z>n ]v)1>e¿,<pxír;;t,ce1 1r,(_'>
sin :importav de qué orden se: L¡f&t.eia N< mle-g:k >ee … … n_ y “HH
s;orp1*emíter el que la, novela 01 “111111 .wi, _[;)(l>:33£3y0f1 do GL ¡: ir
Edades estruc;…r5úew seme_jm1tes, no haya 'pe;rz'11 … ]o
r1urma tales defensas. 011311d() un <131=ín100 J.arner;1r,;,1, el
exceso de Violencia (11 18 oa *¿LCEOT“1Z::LlO que para él o:;.;
la decadencia del modelo 1 r15_?;lése1 y p r '(?)C] ¡ma. (31 1ºetz>1 *] 1< ')
de esos detectives <1L,L€—J 1'*051181Ve:11 c¡ºín;1e11<as en ah:º;
tracto, sin reba¿]apse & Ia tm )t1 L[*&, la. r,lele—¡x3lóí1 y el mi 1: 1.1 1?
faje, 10 que teme aceptar e:_—_; que Cl 011 [en "¿L r*o¿;tablcco r"
no sea ya el orden de la lógica, 511 H > 01 du: lo :¿:oc:ial. U ¡ ]
orden que nunca se r.;st¿ú;>]<y:ee <a… '¡1_plormnemao pu m
que nunca ha sido realmente ef—';t,a,h10_ I" M [ < … l… 1 1 )? m ':¿|.
discapacitados.
20.
Martínez no acompañaría a Camila al acropuetto. No quería
unu csccna pública y conncía las reglas que gobiernan esa
clase de despedidas. Acaso deseaba seguirla, pero ella no lo
había pedido y él no se atrevió a proponetlo. Camila, pasa—
jc. ?a en t'1'á nsito. Esa última noche Martínez hubiera querido
llorar pero no lo hizo. De todas las reglas que no había
aprendido, al menos una empezaba a-revelársele con clari—
dad: la debilidad es una desgracia privada. Abrazado por
úlrima vez a su cuerpo, empezó a extrañar su sonrisa, sus
manos, sus gestos de. aprobación y desaprobación. Seguiría
extrañando esas y otras cosas durante un buen tiempo.
Al día siguiente, mientras el avión sobrevolaba la ciu—
dad, IX/Iarltínez continuaba en cama tratando de no pensar.
Pcrmanecería allí hasta las tres de la tarde, cuando se le—
vantó pensando que tal vez debía comprarse un perro.
2].
Cuando el retén apareció al fmal de la curva, Antonio ima—
ginó la ira en el rostro de su padre y aceleró. María y Ro—
drigo estaban tan borrachos que siguieron riendo como
si el hecho fuera solo la conclusión obligatoria de una
noche de aventura. El soldado que empezó a disparar no
lo hizo para demostrar que el retén era un retén auténtico
sino porque fue lo único que se le ocurrió hacer cuando
el hólido rojo sobrepasó la última señal de detenerse. Los
que 10 ¡miraron lo hicieron por reflejo (<<son las Virtudes
del entrenamiento», diría después el oñcial responsable .Para lcrmin;1r una hísh_)1:in, un 511211 es siempre el final. Tras
del operativo). Solo tres disparos dieron en el blanco. El tirar el |-wcrióclico sobre la mesa, Míartínez encendió un ciA
primero destrozó cl panorámico. El segundo reventó una garrilln, S(1|(), en silencio. Una vez más, pensó, volvía a ser
de las llantas traseras. El tercero atravesó el cerebro de el profesor M :] rfíncz. No es fácil, incluso cuando conoces
Antonio Triana (c.c. 90.348.731). María Estévez (c.c. las reglas.
67.757.314) y Rodrigo Rubiano (C.C. 58.986.654) sobrevi—
vieron a la serie de golpes que finalmente detuvieron el
vehículo, pero no a la espera de la ambulancia que debía
trasladarlos al hospital (<<cs que estábamos en la mierda»,
diría después uno de los paramédicos).
Para solucionar los inconvenientes de una tragedia in
esperada, alguien recurrió a la regla según la cual toda ins?
Litución debe favores a otra institución. Ejército y Policía
ofrecieron al país los cuerpos de los autores materiales del
<<asalto ridículo», y un comunicado de media página, cx—
pedido por la oñcina de prensa de la Presidencia de la
República, lamentó <da pérdida de vidas jóvenes y promw
tcdoras cn las vías sin salida del crimen sin sentido». Por
todos lados se oyeron cxhortaciones & la unidad Familiar,
la reconciliación y el perdón. '
La noticia fue transmitida por los noticieros de la noche
el último sábado de agosto. Como no había cámaras dentro
del vehículo los televidentes no pudieron apreciar un cs—
pectáculo que desconocen incluso los aficionados a la lº<'nu
1nula Uno. A cambio, tuvieron la satisfacción de ver la
<<teconstrucción de la tenaz persecución» y la ceremonia en
la que se condecoró a los soldados que dieron término a lo
que ya parecía ser una exitosa fuga. Las protestas de padres
y amigos de las víctimas se prolongaron durante semanas,
pero solo fueron noticia los primeros días. Cuando apareció
el cenicero robado, todo el país entendió que se había hc—
cho justicia.

— — 260 ——————¿-—— … … r …