SÁBADO, 19 DE MAYO DE 1973 LA VANGUARDIA ESPAÑOLA Página 15

'yr*7yr"'rrryrm.

ARTE, VIDA Destrucción y continuidad en las ideas estéticas

Recordando a Juan-Eduardo Clrlot,tiempo una a artistas y poetas de todas las
entre montes, valles y abismos. épocas con parecidos afanes de «conciencia-
Q E ha repetido hasta la saciedad que no es
° posible separar el arte de la vida de los
pueblos; qua la evolución continúa siempre y
todo cambia y se especifica al compás de la
marcha de los grupos humanos. Y en realidad
no debería sorprender a nadie la cabalgata da
novedades y renovaciones que, sobre todo a
comienzos de nuestro siglo, se produjeron pa-
ralelamente a las grandes revoluciones científi-
cas y técnicas, y a los grandes movimientos so-
ciales de Europa y América.
Sin embargo, desde que se dio patente al
«temperamento», a la «personalidad creadora»,
a la «Independencia imaginativa», al «sentimien-
to», a la «búsqueda Individual» y hasta al «sub-
consciente», se sabe que ha habido otros mo-
tores que reduplicaron muchos de los cambios
que hoy parecen a algunos casi Irresistibles.
La Belleza dejó ya de ser única no sólo debido
a las transformaciones en las relaciones socia-
les, sino a causa también de la nueva manera
de concebir al propio «artista», aunque esta
manera se pusiera en marcha gracias a la di-
námica producida por aquellas mismas trans-
formaciones.
«A lo largo de las Ideas maestras que go-
biernan el espíritu —por decirlo con palabras
de Dora Vallier— un gran corte se percibe a
comienzos del siglo XIX: es el Inmenso cambio
que el Romanticismo Inflige a la creación artís-
tica, la nueva era de la cual —¿hace falta su-
brayarlo?— el arte aún no ha salido.' Toda una
línea llena de aparentes contradicciones, de
luchas y disputas, pero que todavía entronca
a los mejores artistas de hoy con aquella «raza
de irritables» de que hablaba Baudelalre en su
prólogo a las obras de Edgar Alian Poe. Irrita-
bilidad que relacionaba con la sensibilidad y la
lucidez; una lucidez que, además, «es un co-
rolario de la viva percepción de la verdad y de
la justicia...".
Sobre la multiplicación y el frenesí de los
cambios se dibujan, como en todo, sus opues-
tos. Y esas dos grandes coordenadas que re-
coge el autor de «Las flores del mal» nos da-
mos cuenta que resultan ser unas constantes
• n la Historia de las Ideas Estéticas.
De la kalokagathía socrática al Banquete; de
las Enéadas a la teoría de lo sublime de Kant;
del arte como gnosis de Schopenhauer al
«todo el mundo material no es más quo apa-
riencia y símbolo» de Mallarmé; de la equiva-
lencia del arta, la moral y la ciencia de Nietzs-
che al naturalismo místico de Ruskin o al so-
cialismo de Wllllam Morris; de las relaciones
con el ocultismo y la magia de los surrealis-
tas a tantas aspiraciones comunitarias de la
nueva vanguardia... ¿no parece que un mismo
hilo conductor venido do las profundidades del
ción» de la Realidad y unos mismos Ideales de
conducta y de confianza en la vida?
Si pensamos que ya Confucio aconsejaba
hacer ver lo nuevo mediante la revitalización
de lo antiguo... O que un libro menos sospe-
choso de conservadurismo como es el Tao T6
King nos dice también: «Vela para que exista
alguna cosa en la cual se pueda encontrar apo-
yo...», no 'hay que extrañarse si hoy creemos
necesaria Igualmente una cierta Invitación para-
dójica, como hizo Wittgenstein, a saber ver que
«en general el progreso lleva consigo esta par-
ticularidad de parecer mucho más grande de lo
que es en realidad», «que casi siempre la luz
termina por volvernos un poco ciegos y que
no hay soluciones que al mismo tiempo no
constituyan problemas1».
Nada de esta mundo escapa al dualismo y
a la contradicción. Y en el momento que cree-
mos formular las Ideas más nuevas o más li-
gadas a una circunstancia, caemos en la cuen-
ta de que quizá son temas de siempre y de
todas partes.
Pero el arte, como vio Hegel, realiza estos
milagros de resolver paradojas; de unir valores
absolutos a cosas particulares y finitas; de
descubrir lo viejo en lo nuevo y viceversa; de
mostrarnos que una vida de silencio puede ser
más elocuente y actual que todos los discursos
progresistas; o de anular, en fin, los contrarios.
¿Tendencias? ¿Lucha de generaciones? ¿Com-
peticiones? ¿Disputas de artistas? Todo se ve
entonces muy a ras del suelo, muy preso en
las redes de la Ilusión. Y una cierta melanco-
lía—que gustó al Romanticismo, pero también
a Durero o a cualquier paisajista chino—, un
cierto sosiego, que puede ser también llamado
ironía, favorece una mejor comprensión.
«El hombre prehistórico —son palabras de
Paul Eluard—, tanto como un primitivo cata-
lán; un pintor egipcio, tanto como Leonardo
de Vinel, Holbein, Vermeer, Hokusai y Utamaro,
Van Gogh y Henrl Rousseau, nos hacen saber
que hay en nosotros, desde siempre, las mis-
mas posibilidades y los mismos poderes.»
Ante esa rara confluencia de la necesaria
destrucción-creación de cada momento históri-
co y todos los valores constantes que sintetiza
el arte, se hacen difíciles de aceptar muchas
interpretaciones parciales de la evolución del
mismo como fatales leyes absolutas de la His-
toria. ' tistas, sería ridículo,olvidar por otro lado todo
¿Puede seguirse creyendo, por ejemplo, qua
todo obedece únicamente a condicionamientos
económicos? ¿Que el arte cambia por la sola
transformación de una cultura agrícola en urba-
na, o por el solo paso del sistema feudal al
burgués, o del capitalismo acumulativo al de
autorregulación* Parece realmente que creerlo
así es ver sólo la mitad de la cara de las co-
sas. «Afirmar que el factor económico es el
solo determinante es una frase vacía, abstrac-
ta, «absurda», ya dijo Engels.
(En alguna otra ocasión hemos apuntado
cuan simplista nos ha parecido siempre el exa-
gerado tratamiento de las formas artísticas del
vanguardismo bajo el solo aspecto de los pro-
blemas de las mercancías y del mercado, a la
manera del italiano Sanguineti, que ha tenido
aquí un cierto predicamento. E igualmente las
teorías que quieren justificar algunas de las
nuevas tendencias únicamente en función de
una pretendida voluntad de reacción ante las
leyes que se consideran injustas —y con ra-
zón— del mismo mercado, con olvido de todas
las otras componentes que, como es natural,
pueden ser tanto o más importantes. Teorías
que, de ser ciertas, colocarían a dichas ten-
dencias en una posición revolucionaria da pri-
vilegio no sólo ante las demás tendencias, sino
ante cualquier forma de producción de mercan-
cías. Pero imaginemos lo absurdo que resulta-
ría si aplicáramos esta fórmula «revoluciona-
rla» a otros sectores de la producción, como por
ejemplo, pongamos por caso, al ramo de la
alimentación, a base de suministrar mercan-
cías de sola comunicación mental o no fabri-
cando nada —como el cese de la pintura y la
escultura que propugnan algunos— con la fina-
lidad de sustraerlas a las leyes del mercado
económico o de llegar a destruirlo. Una espe-
cie de sistematización general de la huelga del
hambre para derrocar el sistema.)
También sería absurdo (y aquí ya casi huel-
gan ios comentarios) querer explicar los cam-
bios del arte actual sólo por un parcial afán
de dejar de «ser el hombre que habla, que
transmite unos contenidos, para convertirse en
un especialista de la —¡tan de modal— comu-
nicación» o de la «intercomunicación» (Cirici).
Cuando es tan sabido que el gran arte —como
la sabiduría— a menudo las ha despreciado
(pensemos en Rimbaud y en todo el arte de
los «solitarios»; que casi siempre resulta ser
más importante y menos solitario de lo que se
creía), o que por lo menos nunca ha corrido a
descender a comunicarse o a hacerse entender,
sino que espera que, a la inversa, sean los de-
más quienes suban a él.
Por Importancia que tengan los condiciona-
mientos históricos, políticos y económicos y
todas las encrucijadas sociales que en un mo-
mento dado puedan influir sobre poetas y ar-
el bagaje de las ideologías y mitologías de la
propia condición humana: los impulsos de nues-
tros instintos, los símbolos de nuestra psique,
los ritos que se creían primitivos pero que se-
guimos llevando dentro, todas las imágenes ar-
quetípicas de que nos habió Cari G. Jung. Y ya
es bien significativo que hasta autores como
Glllo Dorfles, especializados precisamente en
tesis de las «destrucciones» de última hora,
nos vuelvan a decir que «si en el futuro se
podrá hablar de un nuevo lenguaje, será posi-
blemente a través de un retorno a la interven-
ción del individuo aislado...» para evitar preci-
samente las imposiciones circunstanciales.
Hoy ya no es lícito —y la juventud es siem-
pre más consciente de ello— presentar a cada
nueva promoción en la forma espectacular de
total destrucción y rotura con ei pasado como
hacen las agencias da publicidad para el lan-
zamiento de los productos del consumo. Por-
que no solamente es falso —tanto desde el
punto de vista del contenido como de la for-
ma—, sino que además comporta un vivero ds
siembra de cizaña y de divisiones que final-
mente no son más que debilitamientos anta los
verdaderos enemigos comunes, a quienes, na-
turalmente, cae muy bien que se Ignore, arrin-
cone o desvirtúe el auténtico sentido —y por
tanto la peligrosidad— de las Ideas estéticas
profundas.
No se hagan, de todas maneras, muchas Ilu-
siones los conservadores porque no se trata
aquí de los retornos que piensan. Sabemos que
la vida de las formas tiene sus leyes y que és-
tas sí que no perdonan. Y que la originalidad para
crear paradojas en función a la vez de motiva-
ciones hondas —¿pueden llamarse eternas?—
y temporales, si bien no es patrimonio da mu-
chos, el artista sabe que es un Imperativo
cierto.
Nos costaría además ponernos de acuerdo
con muchos «expertos» en materias del pasa-
do. Las preferencias del artista van siempre
por zonas menos «seguras». Se encuentra me-
jor entre las cosas ambiguas de los que en
la antigüedad —como está escrito también en
el libro del Tao— «vacilaban como quien vadea
un río en invierno, los cautos que temían a los
vecinos del contorno, los indiferentes que fun-
dían como el hielo, los sencillos como la ma-
dera tosca, anchos como los valles, oscuros
como el agua turbia... Los que estaban vacíos
y así estaban siempre disponibles sin necesi-
dad de renovación».
Quizá lo difícil, verdaderamente, no estribe
hoy en explicar el arte en función de las for-
mas actuales del desarrollo social. Eso es en
realidad lo más evidente. Y quién sabe si lo que
hace su grandeza no es precisamente su otro
aspecto más relacionado con lo perenne. Como
dijo Marx a propósito del arte y de la epopeya
griegos (y ello es aplicable a todas las gran-
des obras del pasado), «la dificultad consiste
en comprender que pueden aún proporcionarnos
satisfacciones estéticas y que en muchos as-
pectos pueden ser consideradas como norma y
modelo aún Inaccesible».
Antón! TAPIES

« o s CMNOS DE A«m V I V I R EN LO IMPOSIBLE
... No me busques ya nunca por hierbas y cristales,
no me busques ya nunca, no me busques ya nunca...
Juan Eduardo CIRLOT
JO que son las cosas: cuando, hace bien pocos días, en
Badalona, coincidentes en un jurado literario, comentábamos que él soportaba y contestaba con gracia erudita e hiriente;
con Ángel Marsá —pozo de humanidades y humanismos— lo
divino y lo humano, y él, ancho, sonoro, sonriente, de pronto
entristecido decía: 'los amigos se mueren*; yo, por dentro,
me acordé de Juan Eduardo Clrlot, todavía con vida, claro que
si; pero —lo que son las cosas— sin saber cómo, a veces,
anda uno en presagios, como en Inminencias, entre voces de
augurio. No era raro, en esas cercanas alturas, tener en la
mente el nombre de Juan Eduardo Clrlot; el querido doctor Ra-
món Sarro nos lo venia diciendo en voz baja: •Cirlot se mue-
re»; la enfermedad lo estaba devorando a galope; 'Clrlot se
muere», y nos parecía mentira; cincuenta y seis años; años de
fiebre creadora; de trabajo sin tregua; de poesía en el sueño
y en la sangre; de proyectos; do fecundas contradicciones; de
hallazgos líricos de primera calidad; de Indagaciones; de pa-
cientes, apasionadas búsquedas por la música, por el arte, por
la filosofía; por su amada Edad Media. 'Clrlot se muere», y
no íbamos a verle; pensábamos hacerlo cada día; pero se nos
helaba la sangre, Incapaces de un diálogo sereno con aquel
hombre fuerte y cáustico; Cirlot se hubiera dado cuenta de
que llevábamos en los labios la seca noticia de su -muerte;
no valemos para eso, para esas palabras que se dicen ja los
que, todavía- en pie, están Irremediablemente en la orlm del
abismo. Y ahora nos duele; nos duele no haberle acompañado
por las últimas llanuras del vivir, fingiendo esperanzas, reme-
morando viejos diálogos; pero no valemos para eso. 'Cirlot se
muere*...; pasaban los días... Clrlot ha muerto; él, que vivió
con la vida cruzada por la Idea de la muerte:
...Vivo »n la transparencia de la muerte...
Y, por otra parte, preferimos recordarle con su aire de
hombre firme, seguro de sus sueños, de sus mitos; recordar
su cabeza romana de grandes ojos tristes, de labios hechos
para una sed sin término; que su recuerdo ande por sus des-
piadadas displicencias; en sus delirantes fervores; en su ex-
traño mundo de desplantes y soledades; de Ingenuas confesio-
nes y hermetismos Indescifrables; en sus urgencias, siempre
de paso hacia el trabajo, y sus tenacidades de Increíble auto-
didacta;^ hacia sus tecturas Incesantes; hacia sus temas Insó-
litos; sus especlalizaciones prodigiosas; rumbo al umbral de la de vivir en lo Imposible; pedimos entendimiento —ahí esté
ultrarrealidad, objeto y fin de sus afanes.
Lo que son las cosas: su nombre estaba también al borde
de la pluma en bien recientes días, mientras escribía mi pe-
queña crónica 'Corbata nupcial*; estaba a punto de ponerlo
y no lo puse. Pero, mientras escribís, no podía quitarme su
nombre de la cabeza; tal vez hubiera sido gracioso ponerlo;
tal vez se me hubiera escapado la cometa de las manos, como
suele acontecerme a poco que me descuide. La corbata que poética versa fundamentalmente sobre experiencias espiritua-
me cortaron en aquel memorable aperitivo andaluz, precisamen-
te me la había regalado Juan Eduardo Cirlot, poco antes de
salir yo de Barcelona; era por los comienzos del año 1947;
se trata de una corbata que él llevaba por entonces; era de
tonos lilas; y fue objeto por mi parte de Ironías y pesadeces
mis bromas eran en cuanto al color, y a propósito de su bello
libro poético, ya publicado por aquellas fechas, 'Donde las
Illas crecen*, que Ilustró Olga Sacharoff.
Un buen día, permutamos, entre bromas y veras: él me
regaló la corbata y yo un ejemplar de 'Residencia en la tierra*,
de Neruda, que, en aquellos tiempos, había que adquirir de
matute; libro que tan marcada Influencia habla de causar en
su manera poética. Entonces, en e¡ año 1947, me disponía yo
a marcharme a Andalucía, y Clrlot a dejar, como fuera, su
empleo en el Banco Hispano Americano; el publicaba 'Susan
Lenox*, cuya dedicatoria dice: *A José Cruset, en los días de
su segundo amor perdido*; 'Segundo amor perdido* se titula
el primerizo libpo de poesía que publiqué yo en 1947. Estuve
un año largo fuera de Barcelona; nos escribíamos; conservo
alguna de sus cartas (• ... Aunque habites en el Ponto Euxlno
y hayas olvidado el latín, recuerdas la boca de la mujer ro-
mana. Oh, pequeño Ovidio, cuántas "Ars amandi" tienes es-
condidas debajo del chaleco. Te veo rodeado de labriegos y de
estrellas, de muros de contención y de esperanzas,..*); cartas,
algunas, bellísimas como la de 12 de julio 1947, en le que me
dice que va a casarse en agosto: «...Se queman los campa-
narios jóvenes de los pueblos poseídos, se envían participa-
ciones encendidas de frutas, se venden las joyas olvidadas
en les rincones de la miseria; se compran muebles, se ad-
quieren espacios, se deshacen equívocos de toda especie, y se
piden urgentemente, muy urgentemente, los documentos nece-
sarios. Ahora, yo sólo vivo en le espera de una partida de
bautismo; la de ella, la de Gloria, mi Gloria, Cuando llegue esa
partida que debería estar escrita con letras azules en una hoja
de esmeralda, la llevaré en triunfo hasta el antiquísimo sacer-
dote cristiano que vive en su cubículo..,*.
De la Irresistible y clara vocación poética de esos tiempos
juveniles arranca toda la obra de este deshumanlzadamente
humano Juan Eduardo Cirlot, acostumbrado a las lides del si-
lencio. Pedimos cuidado y examen para la hondura y variedad
de su extensa tarea; pedimos comprensión para sus contra-
dicciones que no son por ambivalencia sino por Implícita sín-
tesis, por búsqueda de 'Otra cosa*; pedimos asombro para
sus sueños; asombro y admiración por su denodada voluntad
la obra, tensa, derramando sugerencias; himno al silencio y la
soledad que gravitan sobre el hombre—; pedimos respeto para
sus sentimientos imaginarios*; pedimos proximidad para su for-
ma de melancolía, la que no llega a confesarse; pedimos luces
para comprender su setreta entrega a realizar su existencia;
y su esfuerzo para intentar que sigo llegue a existir con las
palabras; pedimos asentimiento y atención porque su obra
les; pedimos reflexión para su voz cuando se haca himno; para
su empeño en buscar lo Imposible...
Juan Eduardo Cirlot creyó, con Séneca, que le muerte no
está solamente en el futuro, sino en el pasado, en si presente;
que la muerte </s cuanto se pierde, se diluye, se marcha; cuan-
to se anhela y no se tiene; la vida no le va —no le Iba—,
porque para é! es, era, casi una muerte y, a pesar da sentir su
fuerte atracción, la realidad le resulta ajena, extraña; de ahí,
su vibrante refugio en lo poético, en los símbolos, los mitos;
estarla, pues, en la otra orilla de lo que significa y representa
el 'Cant espiritual* maragalliano. De ahlj su Interés, en arte,
por la abstracción, en cuanto niega el mundo exterior, el de la
evidencia de los sentidos; de ahí, su pasión por el gótico,
aferrado a la definición de Warrlnger. 'afán dinámico de es-
pacios y mundos diferentes*; su manera surrealista; su vivir,
como él déla dicho, en un universo de 'espirales Interiores,
similar a las miniaturas irlandesas medievales*.
Hay en la poesía de esta Inesperado Juan Eduardo Clrlot
dos momentos de Intento de solución mística; mejor, dos mo-
mentos en los que la poesía se torna religiosa, y el poeta vuelve
los ojos hacia 'donde las Illas crecen*:
...Es allí donde están y permanecen
las palabras del sueño y de la rosa,
las desoladas cosas de la duda.
Es un lugar donde las Illas crecen... ,
Esos dos momentos son 'Cordero del abismo* (1946) y
'Las oraciones oscuras* (1966).
De 'Cordero del abismo* son etton secos, delgados, pre-
ciosos salmos:
... Alabad al Señor como los bosques,
alabad al Señor como las fuentes,
alabad al Señor como los vientos,
alabad al Señor como los montes,
alabad al Señor como las águilas,
Al Señor de los Cielos, alabadle...
A las 'Oraciones oscuras* pertenecen estas 'letanías*:
Torre del firmamento entre las alas
Torre de los topacios en las cruces
Torre donde las frentes son estrellas
Ora pro me
Rosa del ruiseñor que nunca nace
Estrella de esperanza en la ceniza
Reina de las ternuras de los muertos..,
Cuando, mucho antes de la publicación de 'Las oraciones
oscuras*, le pregunté si volvería a los caminos de 'Cordero
de! abismo*, me contestó, en cifra, como solía: 'Por lo menos
en la hora de la muerte desarj que sea una gran fiesta*...
José CRUSET