A esa edad suena mdsica en la cabeza, tOdo

el tiempo, COmO Si transmitiera una radio en la

nuca, bajo el crineo. Esa mdsica un dia empieza
a bajar de volumen o sencillamente se detiene.
Cuando eso pasa, unO deja de ser adolescente.
Pero no era el caso, ni de cerca, de la epoca en

que hablabamos con los muertos. Entonces la

mdsica estaba a todo volumen y sonaba como
Slayer; Reign jn Blood・

Empezamos con la copa en casa de la Pola-

ca, enCerradas en su pieza. Teniamos que ha-
cerlo en secreto porque Mara, la hemana de la
Polaca, le tenia miedo a los fantasmas y a los
espfritus, le tenia miedo a todo, bah, era una

pendeja estdpida・ Y teniamos que hacerlo de

d壬a, POr la hemana en cuesti6n y porque la Po-

laca tenia mucha familia, tOdos se acostaban

temprano, y lo de la copa no le gustaba a nin-

guno porque eran recontracat61icos, de ir a misa

y rezar el rosario. La血ica con onda de esa fa-
milia era la Polaca, y ella habia conseguido una
tabla ou担tremenda, que Venia como oferta es-

207
 Mariana Enγiquez
pecial con unos suplementos sobre magia, bm-
jeria y hechos inexplicables que se 11amaban El
mundo de /o oculto, que Se Vendfan en kioscos
de revistas y se podfan encuademar La oulJa ya
la habian regalado varias veces con los fascicu-
los, PerO Siempre se agotaba antes de que cual-
quiera de nosotras pudiera juntar el dinero para
comprarla. Hasta que la Polaca se tom6 las co-
sas en serio, ahorr6, y ahi est各bamos con nues-
tra preciosa tabla, que tenfa los ndmeros y las
letras en ghs, fondo rQjo y unos dibujos muy sa-
tanicos y misticos todo alrededor del circulo
Central. Siempre nos junt各bamos cinco: yO, Ju-
1ita, la Pinocha (le deciamos asi porque era de
madera, la m各s bestia en la escuela, nO POrque
tuviera nahz grande), la Polaca y Nadia. Las cin-
co fum各bamos, aSf que a veces la copa parecia
flotar en humo cuando jugabamos, y le dej各ba-
mos la habitaci6n apestando a la Polaca y su
hermana. Para colmo cuando empezamos con
la copa era inviemo, aSi que no podiamos abhr
las ventanas porque nos cag各bamos de frio.
Asi, enCeITadas entre humo y con la copa to-
talmente enloquecida nos encontr6 Dalila, la
madre de la Polaca, y nOS SaC6 a patadas. Yo
pude recuperar la tabla -y me la quede desde
entonces- y Julita evit6 que se partiera la copa,
lo cual hubiera sido un desastre para la pobre
Polaca y su familia, POrque el muerto con el que
est各bamos hablando justo en ese momento pa-
208
Los peligros de加maγ enねca柵I
recia malisimo, hasta habia dicho que no cl・i¥
un muerto-eSPiritu, nOS hab壬a dicho que era un
各ngel caido. Igual, a eSa altura, ya Sab壬amos que
los espiritus eran muy mentirosos y ma血osos,
y no nos asustaban m各s con trucos berretas,
COmO que adivinaran cumpleafios o segundos
nombres de abuelos. Las cinco nos JuramOS COn
Sangre -Pinchandonos el dedo con una agu-
ja- que ninguna movia la copa, y yO COnfiaba
en que era asi. Yb no la movia, nunCa la movi,
y creo de verdad que mis amigas tampoco. AI
PnnCIPIO, a la copa siempre le costaba arran-
Ca重PerO Cuando tomaba envi6n parec壬a que ha-
bfa un im各n que la unia a nuestros dedos, ni la
teniamos que toca喜jam各s la empuj各bamos, ni
Siquiera apoy各bamos un poco el dedo; Se desli-
Zaba sobre los dibujos misticos y las letras tan
r各pido que a veces ni hacfamos tiempo de ano-
tar las respuestas a las preguntas (una de no-
SOtraS, Siempre, era la que tomaba nota) en el
Cuademo especial que teniamos para eso.
Cuando nos descubri6 1a loca de la madre
de la Polaca (que nos acus6 de sat各nicas y pu-
tas, y hab16 con nuestros padres: fue un ga-
rronazo) tuvimos que parar un poco con el jue-
go, POrque Se hacia di宜cil encontrar otro lugar
donde segui意En mi casa, imposible: mi mam各
estaba enferma en esa 6poca, y nO queria a na-
die en casa, aPenaS nOS aguantaba a la abuela
y a mf; directamente me mataba si traia com-
209
 Maγ壬ana Enγique乙
pafieras de la escuela. En lo de Julita no daba
porque el departamento donde vivfa con sus
abuelos y su hermanito tenia un soIo ambien-
te, lo dividian con un ropero para que hubie-
ra dos piezas, digamos, PerO era eSe eSPaCio
soIo, Sin intimidad para nada, despues queda-
ban solamente la cocina y el bafio, y un bal-
concito lleno de plantas de aloe vera y coronas
de Cristo, imposible por donde se lo mirara.
Lo de Nadia era imposible tambien porque
quedaba en la villa: las otras cuatro no vivia-
mos en barrios muy copados, PerO nueStrOS
padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la
noche en la villa, Para ellos era demasiado. Nos
podrfamos haber escapado sin decirles, PerO
laverdad es que tambi全n nos daba un poco de
miedo i購Nadia, ademas, nO nOS mentia: nOS
contaba que era muy brava la villa′ y que ella
se queria rajar lo antes que pudiera, POrque eS-
taba harta de escuchar los tiros a la noche y
los gritos de los guachos repasados′ y de que
la gente tuviera miedo de visitarla.
Ouedaba nom各s Io de la Pinocha. El dnico
problema con su casa era que quedaba muy le-
jos, habia que tomar dos colectivos, y COnVen-
cer a nuestros viejos de que nos dejaran ir has-
ta alla, a la loma del orto. Pero lo Iogramos.
Los padres de la Pinocha no daban bola・ aSi
que en su casa no corrfamos el riesgo de que
nos sacaran a patadas hablando de Dios. Y la
2宣0
Los pel加s de佃maγ en ha cama
Pinocha tenia su propia habitaci6n, POrque SuS
hermanos ya se habian ido de la casa.
Por fin una noche de verano las cuatro con-
Seguimos el permiso y nos fuimos hasta lo de
la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde
quedaba su casa no estaba asfaltada y habia
ZaI可a al lado de la vereda. Tbrdamos como dos
horas en llegaI: Pero cuando 11egamos, en Se-
guida nos dimos cuenta de que era la mejor
idea del mundo haberse mandado hasta all各.
La pieza de la Pinocha era muy grande, habfa
una cama matrimonial y cuchetas: nOS POdia-
mos acomodar las cinco para dormir sin pro-
blema. Era una casa fea porque todavia esta-
ba en construcci6n, COn el revoque sin pintar;
las bombitas colgando de los feos cables ne-
gros, Sin lamparas, el piso de cemento nomas,
Sin azulejos ni madera ni nada. Pero era muy
grande, ten壬a terraza y fondo con parrilla, y era
mucho mejor que cualquiera de nuestras ca-
SaS. VIvir tan lejos no estaba bueno, PerO Si era
Para tener una CaSa aSi, aunque eStuViera in-
COmPleta, Valia la pena. Alla afuera, 1ejos de la
Ciudad, el cielo de la noche se veia azul mari-
no, habia luciemagas y el oIor era diferente,
una mezcla de pasto quemado y rfo. La casa
de la Pinocha tenia todo rejas alrededoIl eSO
Sf, y tambien la cuidaba un perro negro gran-
dote, CreO que un γOttWeilleγ, COn el que no se
POdfa jugar porque era bravo. VIvir lejos pare-
211
 Ma元ana En亮quez
c壬a un poco peligroso, PerO la Pinocha nunca
se quejaba.
A lo mgjor porque el lugar era tan diferente,
porque esa noche nos sentiamos distintas en la
casa de la Pinocha, COn los padres que escu-
chaban a Los Redondos y tomaban cerveza,
mientras el perro le ladraba a las sombras’a lo
mejor por eso Julita blanque6 y se anim6 a de-
cimos con que muertos queria hablar e11a.
Julita quer壬a hablar con su mam各y su papa・
Estuvo buenisimo que Julita finalmente
abhera la boca sobre sus vleJOS, POrque nOSO-
tras no nos anim各bamos a preguntarle. En la
escuela se hablaba mucho del tema, PerO nadie
se lo habia dicho nunca en la cara, y nOSOtraS
salt各bamos para defendeha si alguien decia una
pelotudez. La cuesti6n era que todos sabian que
los viejos de Julita no se habian muerto en un
accidente: 1os viejos de Julita habian desapare-
cido. Estaban desaparecidos. Eran desapareci-
dos. Nosotras no sabiamos bien c6mo se decia.
Julita decia que se los habian llevado, POrque
asi hablaban sus abuelos. Se los habian 11evado
y por suerte hal)fan dejado a los chicos en la pie-
za (no se habian fijado en la pieza, CaPaZ: igual,
Julita y su hermano no se acordaban de nada’
ni de esa noche ni de sus padres tampoco).
212
Los peligγOS de佃maγ en ha cam(′
Julita los queria encontrar con la tal,l甲申年
guntarle a algdn otro espiritu si los ha葛血vi油).
Adem各s de tener ganas de hablar con el音漢(溝,伸しト
ria saber d6nde estaban los cuerpos. Porquc cso
tenia locos a sus abuelos, Su abuela lloraba to-
dos los d壬as por no tener d6nde llevar una flor
Pero adem各s Julita era muy tremenda: dec工a
que si encontrabamos Ios cuerpos, Si nos daban
la data y era posta, teniamos que ir a la tele o a
los diarios, y nOS haciamos m各s que famosas,
nos iba a querer todo el mundo.
A mi por lo menos me pareci6 refuerte esa
Parte de sangre fria de Julita, PerO PenS全que
estaba bien, COSa de e11a. Lo que sf, nOS dijo, te-
niamos que empezar a pensar en otros desapa-
recidos conocidos, Para que nOS ayudaran. En
un libro sobre el metodo de la tabla habiamos
lefdo que ayudaba concentrarse en un muerto
COnOCido, reCOrdar su oIo購Su rOPa, SuS geStOS,
el coIor de su pelo, hacer una imagen mental,
entonces era m各s facil que el muerto de verdad
Viniera. Porque a veces venian muchos espiri-
tus falsos que mentfan y te quemaban la cabe-
Za. Era di宜cil distinguir
La Polaca (坤o que el novio de su t壬a estaba
desaparecido, Se lo habian llevado durante el
Mundial. Tbdas nos soIPrendimos porque la fa-
milia de la Polaca era recareta. Ella nos aclar6
que casi nunca hablaban del tema, PerO a ella
se lo habia contado la tia, medio borracha, des-
213
 Maγiana互nγique乙
pues de un asado en su casa, Cuando Ios hom-
bres hablaban con nostalgia de Kempes y el
Campeonato del Mundo′ y ella se su皿r6, Se
tom6 un trago de vino tinto y le cont6 a la Po-
1aca sobre su novio y lo asustada que habia es-
tado e11a. Nadia aport6 a un amigo de su papa′
que cuando ella era chica venia a comer segul-
do Ios domingos y un dia no habia venido m各s・
Ella no habia registrado mucho la falta de ese
amigo, SObre todo porque el solia ir mucho a la
cancha con su vleJO, y a ella no la llevaban a los
partidos. Sus hemanos registraron m各s que ya
no venia, le preguntaron al viejo, y al viejo no
le dio para mentirles′ Para decirles que se ha-
bian peleado o algo asi・ Les d恥a los chicos que
se l。 habian llevado, lo mismo que decfan los
abuelos de Julita. Despues, los hermanos le con-
taron a Nadia. En ese momento, ni los chicos
ni Nadia tenian idea de ad6nde se lo habian lle-
vado, O de si llevarse a alguien era comdn’Si era
bueno o era malo. Pero ahora ya todas sabia-
mos de esas cosas, despues de la pelicula Za no-
che de /os施タices (que nos hacia llorar a los g正
tos, la alquil創oamos como una vez por meS) y
el Nunca mds -que la Pinocha habia traido a
la escuela, POrque en Su CaSa Se lo dejaban
leeI」 y lo que contaban las revistas y la televi-
si6n. Yo aporte a mi vecino del fondo’un VeCi-
no que habia estado ahi poco tiempo’menOS de
un afio, que Sal壬a poco a la calle pero nosotros
214
Los pe履ros de毎maγ en Ja cama
lo podiamos ver paseando por el fondo (la casa
tenia un parquecito atras). No me lo acordaba
mucho, era COmO un Suefio, tamPOCO Se la pa-
Saba en el patio: PerO una nOChe lo vinieron a
buscar y ml Vlqa Se lo contaba a todo el mun-
do, decia que por poco, POr Culpa de ese hijo de
Puta, CaSi nos 11evan tambien a nosotras. A lo
mQjor porque e11a lo repetfa tanto a mf se me
qued6 grabado el vecino, y nO me quede tran-
quila hasta que otra familia se mud6 a esa casa,
y me di cuenta de que 61 no iba a voIver mas.
La Pinocha no tenia a ninguno que aportap
PerO 11egamos a la conclusi6n de que con todos
Ios muertos desaparecidos que ya ten壬amos era
Suficiente. Esa noche jugamos hasta las cuatro
de la mafiana, a eSa hora ya empezamos a bos-
tezar y a tener la garganta rasposa de tanto fu-
mar; y lo mds fant各stico fue que los padres de
la Pinocha ni vinieron a tocar la puerta parq
mandamos a la cama. Me parece, nO eStOy Se-
gura porque la ouija consumia mi atenci6n, que
estuvieron mirando tele o escuchando mdsica
hasta la madrugada, tambien.
Despues de esa primera noche, COnSeguimos
Permiso para ir a lo de la Pinocha dos veces
m各s, en el mismo mes. Era increible, PerO Ios
Padres o responsables de todas habian hablado
21与
 Los peligros de加n糊γ e′〃`月間//`I
Maγiana互nγiquez

ban, entOnCeS Se POnian nerviosos′高く高一。{ l佃.

por te16fono con los viejos de la Pinocha’y POr
Pero otros no contestaban porque zl塙"i川一品
algdn motivo la charla los dej6 recontratran-
molestaba. Una de nosotras. Quisimos salbcI甲。I.
quilos. EI problema era otro: nOS COStaba ha-
blar con los muertos que queriamos. Daban mu- qu6, y nOS (iijo que no sabia el motivo, PerO q=e
era asi, una de nosotras estaba de m各s.
chas vueltas, les costaba decidirse pof el si o por
Despues, el espiritu se fue. ・
el no, y Siempre llegaban al mismo lugar‥ nOS
Nos quedamos pensando un toque en eso’
contaban d6nde habian estado secuestrados, y
ahi se quedaban, nO nOS POdian decir si los ha- pero decidimos no darle importancia. AI prin-
cipio, en nueStrOS Primeros juegos con la tabla,
bian matado ahi, O Si los llevaron a algdn otro
siempre le pregunt各bamos al espiritu que venfa
lugaL nada. Daban vueltas despues y se iban.
si alguien molestaba. Pero despues dejamos de
Era fnlStrante. Creo que hablamos con mi ve-
hacerlo porque a los espiritus les encantaba mo-
cino, PerO despues de escribir Pozo DE ARANA’
lestar con eso, y jugaban con nosotras, Pnme-
se fue. Era el, SegurO: nOS dijo su nombre, 1o
buscamos en el Nunca mds y ahi estaba, en la ro decian Nadia, despues decian no, COn Nadia
est各todo bien, la que molesta es Julita, y aS千nos
lista. Nos cagamos en las patas: era el primer
muerto posta posta con el que hablal)amOS. podian tener toda la noche poniendo y sac州置
do el dedo de la copa, y O hasta y6nd〇・一「.OS ‘l証¥
Pero de los padres de Julita, nada・
habitaci6n, POrque los guachos no tcnfan lfm i-
Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuan-
tes en sus pedidos.
do pas6 lo que pas6. Habiamos Iogrado comu-
Lo de Andres nos impresion6 tanto, igual′
nicamos con uno que conOCia al novio de la t壬a

de la Polaca, habian estudiado juntos, decia. El que decidimos repasar la conversaci6n anota-

muerto con el que hablamos se llamaba Andres, da en el cuademo, mientras destapabamos una

y nos dijo que no se lo habfan llevado ni habfa

Entonces tocaron a la puerta de la pieza・ Nos
desaparecido: 61 mismo se habia escapado a Me-
sobresaltamos un poco, POrque los padres de la
xico, y ahi se muri6 despu6s, en un aCCidente
de coche, nada que ve意Bueno, eSte Andres te-
Pinocha nunca molestaban.
-CQuien es? -dijo la Pinocha, y la voz le
nfa rebuena onda, y le preguntamos por que to-
dos Ios muertos se iban cuando les pregunta-
sali6 un poco tembleque. Todas teniamos un

mos ad6nde estaban sus cueIPOS. Nos dijo que poco de cagazo, la verdad.
-Leo,押uedo pasar?
algunos se iban porque no sabian d6nde esta-

217
216
 i Maγ王ana Enγfque乙
-iDale, boludo!一1a Pinocha se levant6 de
un salto y abh6 la puerta. Leo era su hermano
mayor; que Vivia en el centro y visitaba a los vie-
jos nom各s los fines de semana, POrque trabaja-
ba todos Ios dias. Y tampoco ven壬a todos Ios fi-
nes de semana, POrque a VeCeS eStaba demasiado
CanSado. Nosotras Io conocfamos porque antes,
Cuando 6ramos m各s chicas, en Primero y se-
gundo a丘o, a VeCeS el iba a buscar a la Pinocha
a la escuela, Cuando Ios viejos no podian. Des-
PueS emPeZamOS a uSar el colectivo, ya eSt各ba-
mos grandes. Una l各stima, POrque d句amos de
Ver a Leo, que eStaba fuertfsimo, un mOrOCho de
Qjos verdes con cara de asesino, Para mOrirse.
Esa noche, en la casa de la Pinocha, eStaba tan
lindo como siempre. Tbdas suspiramos un poco
y tratamos de esconder la tabla, nOmaS Para que
el no pensara que 6ramos raras. Pero no le im-
po巾6.
-〔Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi
me da miedo, reValientes las pendejas -dijo. Y
despues, la mir6 a su hermana: -Pend匂a売me
ayudds a bajar de la camioneta unas cosas que
les traje a los vi句OS? Mam各ya se fue a acostar
y el viqio est各con doIor de espalda…
-Que ganas de joder que tenes, ieS retarde!
-Y bueno, me Pude venir recien a esta hora,
que queres, Se me hizo tarde. Copate, que Si d亘io
las cosas en la camioneta me las pueden afanar
La Pinocha d鵡O bueno con mala onda, y nOS
218
Los pe嬢ros de旬mr ow /出川間
pidi6 que esperemos. Nos queda〇回持母ll(用事" ‘‘'一
el suelo alrededor de la tabla, habll川d。 C‖ V(問
baja de lo lindo que era Leo, que ya debfa tc一…・
como veintitres afios, era muCho m各s grande quc
nosotras. La Pinocha tardaba, nOS eXtra克6. A la
media hora, Julita propuso ir a ver qu6 pasaba.
Y entonces todo pas6 muy r各pido, CaSi al
mismo tiempo. La copa se movi6 sola. Nunca
habiamos visto una cosa asi. Sola solita, nin-
guna de nosotras tenia el dedo encima, ni cer-
ca. se movi6 y escribi6 muy r各pido’“ya eSta,〉・
〔Ya estま? [Qu台cosa ya est各? Enseguida, un gri-
to desde la calle, desde la puerta: 1avoz de la Pi-
nocha. Salimos coniendo a ver que pasaba, y
la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos
sentadas en el sil16n al lado de la mesita dcl te-
1efono. En ese momento no entendiImOS m庇し
pero despues, Cuando se tranquiliz6 un poco la
COSa -un POCO-, reCOnStnlimos m各s o menos.
La Pinocha habia seguido a su hermano has-
ta la vuelta de la casa. Ella no entendfa por que
habia dejado la camioneta ahi, Si habia lugar
por todos lados, PerO 6l no le contest6. Se ha-
bia puesto distinto cuando salieron de la casa,
se habia puesto mala onda, nO le hablaba. Cuan-
do llegaron a la esquina, 61 le dijo que esperara
y segdn la Pinocha, desapareci6. Estaba oscu-
ro, aSi que podia ser que hubiera caminado unos
pasos y ya se perdiera de vista, PerO Segdn e11a
habia desaparecido. Esper6 un rato a ver si vol-
219
 Maγ壬a綿a互nγiquez Los pe嬢ros de加maγ en ha canta

Via, PerO COmO tamPOCO eStaba la camioneta, le persona que habia venido a buscar a la Pinocha
dio miedo. Vblvi6 a la Casa, y enCOntr6 a los vie- era tal cual su hermano, COmO un gemelo iden-

jos despiertos, en la cama. Les cont6 que habia tico, ella no habia dudado ni un segundo.
Venido Leo, que eStaba s心per raro, que le habia 〔Quien era? Yo no querfa acordarme de sus Qjos.

Pedido bajar algunas cosas de la camioneta. Los
Viejos la miraron como si estuviera loca. “Leo
no vino, nena言de que est各s hablando? Mafia-
na trabaja temprano”. La Pinocha empez6 a
temblar de miedo y decir “era Leo, era Leo》, y
entonces su pap各se calent6, 1e grit6 si estaba
drogada o que. La mam各, m各s tranquila, le (坤o:
“Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la
casa. Debe estar durmiendo ahf". Ella tambien
dudaba un poco ahora, POrque Vefa que la Pi-
nocha estaba muy segura y muy alterada. Lla-
No queria voIver a Jugar a la copa ni voIver a lo
de la Pinocha.
Nunca voIvimos a juntamos. La Pinocha
qued6 mal y los padres nos acusaban -PObres,
tenian que acusar a alguien- y decian que le
habiamos hecho una broma pesada, que la ha-
bia dejado medio Ioca. Pero todas sabiamos que
no era asf, que la habian venido a buscar por-
que, COmO nOS dijo el muerto Andres, e11a mo-
lestaba. Y asi se termin6 la epoca en que ha-
blまbamos con los muertos.

m6, y despu6s de un′ratO largo Leo la atendi6,

Puteando, POrque eStaba en el quinto suefio. La

madre le dijo “despu台s te explico” O algo asi, y

Se PuSO a tranquilizar a la Pinocha, que tuVO tre-

mendo ataque de nervios.
Hasta la ambulancia vino, POrque la Pino-
Cha no paraba de ghtar queくくeSa COSa” la habia

tocado (el brazo sobre los hombros, COmO en

un abrazo que a ella le dio m各s frio que calor),

y que habia venido porque ella era “la que mo-

lestaba》.

Julita me dijo, al oido, “eS que a e11a no le

desapareci6 nadie)〉. Le dije que se callara la

boca, PObre Pinocha. Yo tambien tenia mucho

miedo. Si no era Leo言qui台n era? Porque esa

220 221