n.

4
2
The Godfather
Michel Houellebecq
di JACOPO CIRILLO

M agritte diceva che i titoli non sono spiegazioni dei quadri e i quadri
non sono illustrazioni dei titoli. E che la rivelazione tra titolo e qua-
dro è poetica.Allora tra il quadro e il titolo non c’è relazione ma rivelazione,
quindi qualcosa che qualcuno deve scoprire per tutti; questa rivelazione
(contribuisce a) costituisce e fonda la poetica dell’artista.

Estensione del dominio della lotta è un bel titolo. Si riferisce al primo ro-
manzo di Michel Houellebecq (Bompiani 2001, 152 p., 7 euro) e non lo spie-
ga, come il libro non illustra il titolo. Anzi, tutto il contrario. Estensione del
dominio della lotta come dire che prima si lottava solo per la sopravvivenza
mentre adesso si lotta per molte più cose: il lavoro, l’amore, il sesso eccetera.
I motivi per cui si combatte, ma non ciò per cui ne vale la pena, aumenta-
no sempre di più. Il libro però non parla di uno che lotta con il coltello tra
i denti, facendosi largo in questa società frenetica; non parla nemmeno di
uno che non lotta o che non si rende conto di questo fenomeno, altrimenti
la relazione, seppur inversa, sarebbe tale e non da rivelare. Il libro parla di
un trentenne depresso che incarna il manifesto della non-vita, dell’indif-
ferenza, della noia che, come dicono i signori della Bompiani, “è capace di
segnare la generazione contemporanea come Lo straniero di Camus segnò
i giovani del dopoguerra”. Il protagonista si rende perfettamente conto di
quanto il dominio della lotta si stia estendendo. Solo che non gliene frega
niente. E’ fuori dal mondo non perché non lo capisce ma perché lo capisce
troppo. E sa che per chi non ha scopo, non ci può essere ontologicamente
posto. Eccolo qua il manifesto che segnerà una generazione. La poetica di
Houellebecq è tutta qui ed emerge dal rapporto tra un titolo e un libro che
non tanto lo sconfessa quanto lo costeggia.

La poetica come insieme strutturato degli intenti espressivo-contenuti-

stici di un autore fa prima di tutto riferimento al suo metalinguaggio, che
sembra un parolone ma in realtà è un concetto divertentissimo e, a volte,
anche molto utile. La prima cosa da fare quando si entra in un ambiente
nuovo infatti, è imparare il metalinguaggio. Il gergo. Succede a scuola, suc-
cede al lavoro, succede negli spogliatoi delle palestre. A scuola permette
di non essere bocciati; al lavoro di non essere licenziati. Alle feste evita di
fare da tappezzeria e negli spogliatoi delle palestre di essere presi a calci
in culo (provate voi a parlare di libri, lì). Houellebecq è uno scrittore molto
dotto – lo dimostra disseminando alte dissertazioni metafisiche e scientifi-
che in tutti i suoi libri. Nelle Particelle elementari (Bompiani 2000, 316 p., 10
euro) però, usa largamente il turpiloquio parlando essenzialmente di sesso.
Lo usa nella sua accezione distensiva, per calmierare il terribile passato di
Bruno, ma soprattutto perché, per parlare dello scopare e delle sue fottute
devianze, bisogna usare il metalinguaggio adeguato. Cazzo.

3
Sommario
La citazione del mese 5 Charlie VS Proust 19
Beaten Beatitude 6 Déjà lu 20
Nobel minori 7 Pillole di Scienza 21
Letterature Involontarie 8 Il demone della coscienza 22
Punizioni! 10 Scheda Libro 23
Biografie Edulcorate 11 I ferri del mestiere 24
Sui labirinti 12 La posta dei lettori 25
L’angolo del cinematografo 13 Le città letterarie 27
Viaggi 14 Ghost World 28
Oh, Scena! 15 Iperboloser 29
Il Cruciverboso 16 Contributi da 30

Editoriale
Q uasi quattrocento definizioni, tutte verbosissime.
Quattro pagine verbosamente occupate. Molte
parole dal significato oscuro, altre semplicemente ine-
incredibile Michele Marcon, il cruciverboso appunto.

Pensate, risolverlo è talmente difficile che noi di Fin-

sistenti. Cruciverboso: benvenuti nel paese dei balocchi.
E benvenuti su Finzioni numero quattro, il numero
estivo. Sul nostro sito finzionimagazine.it potete tro-
vare i consigli di tutta la redazione sui libri da leggere
quest’estate e una giusta crociata contro i topi da biblio-
teca e a favore dei topi da ombrellone. La migliore let-
tura per luglio e agosto comunque rimane Finzioni, con
gradite conferme - le città letterarie e il demone della co-
scienza - e simpatici ospiti - Rosanna Lambertucci. Ma
soprattutto quel mastodonte a p. 16 prodotto dal nostro
zioni mettiamo in palio i numeri 5, 6, 7 e 8 aggratis
spediti direttamente a casa di chi riuscirà a mandarci
le soluzioni entro il 15 settembre alla mail redazione@
finzionimagazine.it.
Buona estate a tutti, ci rivediamo a settembre con le
risposte al cruciverboso (ma il sito non si ferma mai, eh)
e abaso la leteratura!
La redazione

4
 L a proposizione può rappresentare la realtà tut-
ta. […] Ma non può rappresentare ciò che, con la
realtà, essa deve avere in comune per poterla rappre-
sentare – la forma logica. […] La proposizione non può
rappresentare la forma logica; questa si rispecchia in
quella. Ciò, che nel linguaggio rispecchia, il linguag-
gio non può rappresentare. Ciò che nel linguaggio
esprime sé, noi non possiamo esprimere mediante il
linguaggio. La proposizione mostra la forma logica
della realtà.

Lodovico Wittgenstein

La citazione del mese

Flatlandia di JACOPO CIRILLO

L uigi Pareyson, il maestro

dichiarato di Umberto Eco,
diceva che un grande pensatore ha
più dimensioni (Adelphi 1993, 166
p., 8 euro). Racconta di un mondo
a due dimensioni in cui gli abitanti
una frase. O una pila di libri!

L’assurda impossibilità di una

la stessa idea per tutta la vita e non
fa altro che ripeterla, pur declinan-
dola nelle diverse sue opere. È vero,
non è vero, è una provocazione?
Non lo so e, francamente, non è fin-
zionamente interessante. La cosa
interessante è vedere come si può
dire la stessa cosa in modi differen-
ti e, soprattutto, quanto possono
essere differenti, questi modi.
Wittgenstein parlava di forma lo-
gica, spiegandola in modo talmen-
te verboso che piuttosto bastava
dire così: consideriamo queste due
frasi: la letteratura è noiosa e ogni
articolo di Finzioni spacca. A pri-
mo acchito sembrano diverse (ed
entrambe troppo giuste), tuttavia
hanno qualcosa in comune: affer-
mano che tutti gli individui di un
certo tipo hanno una certa proprie-
tà. Quella roba lì è la forma logica.
Ecco, vedi che non era difficile.
Edwin Abbott Abbott (pensare a
corrispondenze con Humpty Dum-
pty è quasi obbligatorio) ha scritto
un libro incredibile che si chiama
Flatlandia. Racconto fantastico a
non concepiscono l’idea di “altez-
za”, e non è che se ne fanno un gran
problema. Poi un quadrato scopre
un punto e una sfera e alla fine ne
succedono delle belle. Ma la cosa
incredibile di questo abate (pen-
sare a corrispondenze con Lewis
Carroll/rev. Dodgson è decisamen-
te obbligatorio) è la sua capacità di
declinare la stessa forma logica a 3
dimensioni in un mondo talmente
diverso, talmente “inventato” in
cui nessuno sembra soffrire parti-
colarmente il fatto che non può vol-
gere lo sguardo verso l’altro, visto
che l’alto come concetto non esiste.
Intanto riuscire a far finta di non
concepire l’altezza e scrivere qual-
cosa di coerente e organico è quasi
imbarazzante. Ma non è tanto que-
sto, è più la trasposizione di certe
parti di realtà del 1884 in un mondo
altro talmente diverso da non man-
tenere neanche quasi lo stesso lin-
guaggio. Come si fa, infatti, a parla-
re la stessa lingua se si è totalmente
privi di un concetto cardine come
“altezza”? Non si può nemmeno
concepire una bocca che articola
trasposizione però va a farsi frigge-
re, grazie alla forma logica. Un solo
esempio sennò diventa noioso: le
donne. Ai tempi del reverendo (che
peraltro dovrebbe anche averne
frequentate pochine) il femmini-
smo non aveva nemmeno iniziato
le sue battaglie e le donne erano
mogli, madri e poco considerate. Se
prendiamo le frasi, molto ottocen-
tesche: le donne sono inferiori e le
donne sono brave sono a sculettare,
ci indigniamo per la loro anacroni-
sticità e stupidità e le buttiamo in
un mondo con una dimensione in
meno, che ci resta?
Ci restano donne-linea che, se
viste dagli uomini-poligoni di ta-
glio, divengono praticamente in-
visibili, dunque poco considerate
e considerabili; ci restano donne-
acuminate (per forza, sono linee
rette) che per evitare di ferire i pas-
santi devono far oscillare il poste-
riore, così da essere riconosciute ed
evitate. Inutili e sculettanti.
La forma logica non guarda in
faccia a nessuno.

5
Beaten Beatitude
Howl
di JACOPO DONATI
G li eroi sono belli, forti e in-
vulnerabili. E sono pure
dannati. Gli eroi della beat gene-
ration erano soprattutto dannati,
non proprio belli e, come Ginsberg
ci mostrò, vulnerabili come non
mai. Lo fece nella sua poesia più
celebre, Howl. Tanto celebre che,
se la maggior parte dei poeti muore
di fame per le poche copie vendute,
Ginsberg è subito famoso e il suo
libro diviene un distintivo portato
con fierezza in mano da molti gio-
vani. Urlo e altre poesie non ha vita
facile: viene pubblicato in Inghil-
terra e importato in America; poi,
per i contenuti, viene bloccato alla
dogana e la casa editrice di un al-
tro beat, Ferlinghetti, lo ripubblica.
Come è successo con tanti libri si-
mili, segue un processo per osceni-
tà dal quale Urlo e altre poesie viene
scagionato in quanto opera d’arte.
A differenza di altri autori che
scrivevano soprattutto prosa e di
rado qualche poesia, Ginsberg fa
il contrario e scrive soprattutto
poesia e poca prosa. Diventa il Ke-
rouac della poesia e in comune vi è
anche la fama che troppo in fretta
li assedia. Troppo in fretta perché
presto, Ginsberg, si trova circon-
dato da scimmiottatori che oggi
chiameremmo poser e che all’epo-
ca andavano sotto il nome di beat-
nik. Allora Ginsberg prende l’unica
decisione saggia: in una San Fran-
cisco improvvisamente invasa da
finti bohémien dai capelli lunghi e
dalle barbe folte, lui si taglia barba
e capelli e comincia a vagare per il
mondo, soprattutto in India. Non
poteva restare nella sua America,
in quella nazione la cui allucina-
zione economica l’aveva coperto di
critiche prima e di impostori dopo.
cosa in meno. Una tra queste è edi-
to da Guanda e si intitola Jukebox
all’idrogeno. Racchiude in sé i tre
libri principali di Ginsberg (Urlo e
Gli americani sono un popolo altre poesie, Kaddish e altre poesie,
strano: pervasi da un patriottismo Gli agnelli d’America) e ha il pregio
incredibile, si dicono fieri di esse- del testo a fronte. Non solo, ha an-
re nati in America anche quando i che l’onore di una splendida intro-
governi prendono brutte strade e duzione lunga 78 pagine firmata da
si macchiano di errori indelebili. Fernanda Pivano, che pure traduce
La critica all’America contenuta in tutte le poesie. Il nome della Piva-
Howl è terribile, eppure Ginsberg no sulla copertina di un libro del-
continua ad essere un fiero ameri- la beat generation è una garanzia.
cano. Lui non detesta gli Stati Uni- Grazie a lei ci sono pervenuti tanti
ti, ma la piega che sta prendendo, la particolari che ci permettono di in-
corruzione in cui affonda le proprie quadrare Ginsberg come il grande
gambe. È un percorso lungo quello poeta che fu. Per Ginsberg i beat
che porta a Ginsberg, percorso che erano gli agnelli d’America, gli in-
ha visto passarsi il testimone Whit- nocenti di fronte ad un mondo cor-
man, Emerson, Thoreau. Perché vi rotto e meschino; solo se si è agnelli
è una tirannia in atto, una tiran- si può, sei anni dopo il processo per
nia non politica e per questo più oscenità, chiedersi: “Davvero sono
pericolosa, la tirannia sulla mente stato attaccato per questa specie di
dell’uomo a cui Thomas Jefferson gioia?”
dichiarò guerra e che Ginsberg
portò avanti. È un testimone pe-
sante questo che si porta dietro la
beat generation per intero.
Perché è questo ciò di cui par-
la Ginsberg in Howl. Della sete di
beni materiali che ci ha reso schia-
vi del denaro, più omologati di
sempre ma, incredibilmente, meno
uguali che mai; dei valori reali per-
si seguendo la pubblicità martel-
lante e di quelli falsi portati da ciò
che, 10 anni dopo, Paul Simon e
Art Garfunkel avrebbero chiamato
neon god in The sound of silence: la
tecnologia.
In Italia le edizioni sono molte,
ognuna con qualcosa in più e qual-
6
Nobel Minori
“Un’arma in casa” di Nadine Gordimer
di VIVIANA LISANTI
I n qualità di lettrice trovo fasti-
dioso un romanzo che, in ma-
niera più o meno esplicita, cerchi
di inculcarmi precetti morali, di
fare propaganda o critica sociale.
Molta narrativa nasce dall’urgenza
di denunciare una determinata si-
tuazione sociale o politica e altret-
tanta risente inevitabilmente del
contesto nel quale è stata creata.
Ciò non toglie che uno scrittore
dovrebbe principalmente sapere
scrivere e l’unico intento ad ani-
marlo dovrebbe essere quello di
raccontare una storia, aperta alle
mille possibilità della lettura, non
delimitata dai rigidi confini delle
prese di posizione personali. Le
convinzioni, le requisitorie, i finali
già scritti, fanno parte della narra-
tiva noiosa, quella che si farebbe
meglio ad accantonare per leggere
un saggio di sociologia, un manua-
le di storia o un pamphlet politico.
La letteratura appassionante e
godibile è sempre quella che, per
dirla con Nadine Gordimer, “privi-
legia l’individuo alla Storia” o, me-
glio ancora, parte dall’individuo
per approdare alla Storia. Un arma
in casa ( Feltrinelli, 266 pp., € 16.53)
segue questa direzione.
Parlando della costruzione del
romanzo, Gordimer ha affermato
di essere partita dall’idea di affron-
tare una problematica collettiva
come quella della “responsabilità
dell’amore”, attraverso la storia
privata di una coppia, e solo nel bel
mezzo del processo di scrittura, si
sarebbe resa conto di quanto gli
eventi narrati fossero strettamente
connessi all’ambiente sociale sul
quale la storia si innesta, il Sudafri-
il Paese sta attraversando. Le remo-
re nutrite dai genitori nell’affidare
la difesa del figlio ad un avvocato
ca del post-apartheid. rispettabile ma di pelle nera, riflet-
tono la difficoltà di estirpare il raz-
La trama si focalizza sulle dina- zismo non solo dalla Costituzione
miche psicologiche che scattano ma dalla testa delle persone.
all’interno di una coppia di geni-
tori nel momento in cui viene loro Un’arma in casa è la dimostra-
comunicato che il figlio è impu- zione di come una storia intima
tato di omicidio. Lo svolgimento può testimoniare problemi di por-
del romanzo va di pari passo con tata nazionale e mondiale, senza
il processo a carico del giovane, tralasciare l’importanza del valore
Duncan, che parallelamente è un del romanzo come opera d’arte a
processo interiore a cui i genitori si sé.
sottopongono, nel tentativo di tro-
vare una spiegazione ad un gesto
estraneo alla loro morale e alla mo-
rale che pensano di aver trasmesso
al figlio. Uno sfiancante viaggio a
ritroso, che fra recriminazioni e
sensi di colpa, mette a dura prova
il rapporto tra i coniugi ma anche
l’amore verso un figlio che non si
riconosce più.
Il delitto, commesso da Duncan
ai danni dell’amico e coinquilino,
è effettuato con “l’arma di casa”,
una pistola di proprietà comune ai
ragazzi, custodita nell’abitazione a
scopo difensivo. Il fatto che la pi-
stola il giorno dell’omicidio si trovi
su un tavolo in salotto, tra un pac-
chetto di sigarette e un bicchiere di
vodka, a portata di chiunque entri,
innesca una riflessione ulteriore
sulla facilità con cui, in un pae-
se come il Sudafrica, a pochi anni
dall’abolizione ufficiale dell’apar-
theid, sia facile procurasi una pi-
stola e sparare; su come la violenza
sia parte di un processo di transi-
zione da regime a democrazia che Sopra: Alfred Nobel con orecchie d’asino
7
Letterature
involontarie
Il fracasso di Fracàssia,
ovvero di come ti
azzittisco i passanti
(e i Postmodernisti!)
di EDOARDO LUCATTI
D iciamo che sei un etnosemi-
otico. Diciamo che sappia-
mo cosa questo significhi, anche se
non è vero. Diciamo che un sinda-
co ti chiama perché gli serve la tua
consulenza. Diciamo che ti viene
esposto il problema di una città,
una benestante città di pianura, di
cui quel sindaco – ovviamente – è
sindaco. Questo problema è il Ru-
more, dice il primo cittadino. In
città non si vive più e ci vuole una
soluzione. Anche etnosemiotica, se
serve. Diciamo allora che prendi il
tuo bel trenino e raggiungi questa
città, che chiameremo Fracàssia.
E lì – diciamo - scopri la verità. Il
rumore non c’è. Non si sente. Zero.
Il più completo, monastico e pedo-
nale silenzio. Diciamo che ne chie-
di conto al sindaco. Diciamo che
il sindaco rimane sbigottito dalle
tue parole e ti fa notare che apren-
do le finestre si odono le persone
che parlano. Le persone, ok? Le
persone che parlano fra loro. Ecco
il rumore di Fracàssia. Il fracasso
di Fracàssia è la società che socia-
lizza. Quello che tu devi risolvere.
Ebbene, potresti sterminare la po-
polazione del centro, ma diciamo
che non sei un nazista. Potresti re-
cidere le corde vocali a tutti quelli
che superino il tetto delle quindici
parole al giorno, ma diciamo che
non sei un chirurgo. Potresti mul-
tare chi parla, ma diciamo che non
sei un vigile. Potresti dire al sinda-
co di farsi curare, perché è del tutto
normale che in una città le persone
parlino fra loro. Potresti, insom-
ma, rifiutare il lavoro, ma – voglio
dire - sei un umanista: ogni lavoro
è buono.
C’è una sola cosa che puoi vera-
mente fare: avere un’idea più ma-
lata di quella del sindaco, dargli
corda e risolvere davvero il proble-
ma. Come? Diciamo che sulle case
rivolte verso la piazza appendi in-
gegnosi apparecchi che emettono
un leggero brusio di fondo, il cui
volume varia in rapporto a ciò che
accade in piazza. La faccenda fun-
ziona così: non appena qualcuno
apre bocca, il brusio aumenta, ma
da principio è quasi impossibile
accorgersene. Quante più persone
parlano, tanto più il brusio si ren-
de percepibile. Se qualcuno alza la
voce, il brusio diventa suono, au-
8
menta fino a coprire la voce stessa
e – al limite - impedisce la conver-
sazione. Se poi uno urla per farsi
sentire lo stesso, il suono diventa
una sirena, sovrasta ogni voce e per
intendersi non rimangano che ge-
sti e contrazioni del viso. Dopo un
po’, diciamo, il cittadino capisce:
se vuole conversare deve farlo a
bassa voce, altrimenti sarà costret-
to a gareggiare con un sistema di
altoparlanti incrociati che ne umi-
lieranno puntualmente le presta-
zioni. In questo modo si evita che
la gente gridi da una parte all’altra
della piazza. Hai visto qualcuno
e gli vuoi parlare? Lo raggiungi e
gli parli solo quando ce l’hai a un
metro. Se no parte la sirena e tut-
to il resto della piazza ti odierà per
questo. Ricordate i commilitoni del
soldato Palla di Lardo – costretti a
fare flessioni ogni volta che il loro
pingue compagno veniva sorpreso
a mangiare di nascosto? Ecco, de-
clinatelo in termini urbanistici e ci
siamo.
Ora: diciamo che tutto ciò è com-
pletamente folle. Lucido e folle. E
siamo d’accordo.
Ma diciamo anche un’altra cosa.
Diciamo cioè che tutto questo è
vero: che quell’etnosemiotico –
qualunque cosa significhi – esiste,
che io – miei cari lettori – ho il pia-
cere di conoscerlo personalmente
– e che questo progetto, da un mo-
mento all’altro, potrebbe perfino
essere approvato. Perché quella
città, che non si chiama Fracàssia,
esiste davvero.
Esiste anche, e purtroppo, una
certa segretezza attorno alla vi-
cenda e ragioni di ordine legale
mi impongono di essere piuttosto
parco nei dettagli. Ma due cose ve
lo posso dire. La prima: mai e poi
mai vivrei in una città che mi im-
pedisce di sclerare. Ho un innato e
periodico bisogno di urlare e non
ho nessuna intenzione di farmi re-
darguire da un sistema di altopar-
lanti incrociati. La seconda: spero
con tutto il cuore che il progetto
venga approvato e realizzato. Un
po’ perché esso – converrete con
me - è del tutto geniale, e il genio
va premiato “a prescindere”. Un
po’ perché un’esperienza di que-
sto tipo sarebbe le cesoia in grado
di staccare interi vagoni di cazzari
postmodernisti dalla locomotiva
della storia del pensiero, lascian-
doli dove meritano di stare: in un
punto morto.
Non tutti i postmodernisti sono
cazzari, ma è vero che un alto
numero di cazzari sono postmo-
dernisti, il che significa che nella
repubblica di Cazzària, nel parla-
mento dei Cazzari, la maggioranza
è postmodernista. È una maggio-
ranza chiassosa, che va ripetendo
da anni alcune false e trite bana-
lità. La più grande di queste bana-
lità è quella in nome della quale
bisognerebbe “smettere di odiare
il presente” (Maffesoli 1990; trad.
it. 91) e affrancarsi così dalla logica
del dover-essere, cioè da quell’at-
teggiamento che assume l’esistente
– “infame” secondo Lukàs – come
qualcosa da riprogettare razional-
mente, da eccedere e trasformare
in nome di un ideale. Ora, che que-
sto pensiero ci avesse un po’ rotto
le palle è vero. Pensare sempre nei
termini di un al di là (teologico,
politico, morale), dimenticandosi
che in fin dei conti si sta qua, radi-
cati nei propri peti, coiti e rutti è un
po’ come fare finta di Essere senza
esserci, di incarnare un’idea senza
più essere carne. Ma di qui a soste-
nere che ciò di cui abbiamo biso-
gno è una cultura “perfettamente
amorale,… fondata sul piacere e
sul desiderio di stare insieme senza
uno scopo particolare e senza un
obiettivo specifico” (ivi, 49), bè, c’è
un bel po’ di strada, la stessa – per
intenderci – che dall’insufficienza
della geometria euclidea avrebbe
condotto al rigetto della geometria
e non – come per fortuna è accadu-
to – alla scoperta di geometrie al-
tre, non euclidee appunto. È il pro-
prio delle cose di questo mondo, di
questo-mondo-qui in cui puzzia-
mo quando fa caldo, il risultare in
qualcos’altro, il continuo trasferir-
si, tradursi e trasformarsi, secondo
processi che possiamo solo decide-
re di subire oppure – sarà meglio
- di provare a gestire. Chi contrap-
pone la congiunzione sensualistica
Verboso
alla separazione razionalistica, chi
denuncia “dottrine ascetiche che
metro
privilegiano il processo cognitivo
a scapito della vita dei sensi” (ivi,
63), ignora il fatto che sono i sensi
stessi – per primi – a non poter fare
a meno di traguardare la propria
attività, a non funzionare se non
in vista di un accordo con ciò che
viene dopo e che, in questo modo,
20
fa il loro presente. Provate a pen-
sare a quando tendete il braccio
verso una maniglia, per aprire una
porta: in quel momento state già
educando il tono muscolare della
vostra mano alla consistenza che
15
supponete propria della porta, im-
portando quindi il vostro prossi-
mo futuro nella vostra attuale co-
ordinazione, lasciando insomma
che il “dopo” faccia il presente. La 10
trasformazione è quindi condi-
zione inemendabile, costante, che
investe in egual misura il cogniti-
vo e il sensibile, facendoli spesso
rifluire l’uno nell’altro. Ed è così,
ad esempio, che funziona la nuova
5
politica acustica di Fracàssia, nella
quale il dover-essere non eccede la
modulazione sensoriale in cui e di
cui, anzi, si costituisce. Una città 0
dove la politica diventa questione
di volumi, ma non perché li decida
a monte o li sanzioni a valle, bensì
perché emerge dal loro incessante
regolarsi, avvicinando ogni voce
alla gestione sensibile del proprio
al di là.
Una città dove tutto questo – po-
derosa e geniale follia - potrebbe
accadere davvero. Ritaglia il verb osomet ro
e attaccalo sulla schien a
del tuo amico verbos o
9

Verboso
metro
L’eloquio deloquia: lo si
parametri, dunque, in
funzione di soglie di
verbosità che ne dipanino
l’evolvere, l’involvere e
l’avvolvere.
Da 0 a 5 espressioni
verbose.
Latenza del verboso. Il
singolare riluce nel
pauperismo dei villici,
ramingo dinoterio prosodico
scampato all’impudente
glaciarsi del dire.
Da 5 a 10 espressioni
verbose.
Brezza verbosa. Distendesi
l’eloquio lungo plaghe
d’orpelli musabili,
muscovite di senso che
rattiene la voce in
gibigiana.
Da 10 a 15 espressioni
verbose.
Telluria verbosa. Ciacchero
clivo del sema che
incerona l’abisso a meta,
liberando legioni d’una
lutulenza che ‘l pudore
tenea per ascosa.
Da 15 a 20 espressioni
verbose.
Verbocrazia. Tripudio
fulgente della lingua: di
fuètto s’agguizzano i
nervi palatali; ne
promana un sentire che
mal s’addice al fucato
anelito del frasaio e ben
si predica, invece, d’un
dire-miele la cui voce -
per ovunque - si dissipa.
Più di 20 espressioni
verbose.
Verborrimìa. Il nulla
s’attarda nel discorso e
ne fa vano asfodelo.
Punizioni!
Il viaggio dimagrante
di Rosanna Lambertucci
di ALESSANDRO POLLINI
I naugurando Punizioni!, Mat-
teo Bettoli racconta dell’amico
che giustifica la frequentazione di
ragazze brutte con argomentazio-
ni empiriche e freudiane, laddove
si pone una contrapposizione tra il
principio di piacere e quello di re-
altà, ovvero “ci vado con una brutta
o no? Se ci vado, dopo mi piace-
ranno di più le belle”. Vi possono
essere anche altre argomentazio-
ni per frequentare ragazze brutte,
laddove la percezione della brut-
tezza del partner é percepita dallo
stesso amante piuttosto che dagli
amici, per i quali, si sa, le ragazze
più belle sono sempre le proprie, a
discapito del detto secondo il quale
l’erba del vicino é sempre più verde.
Questo si traduce nella seconda ar-
gomentazione, secondo la quale il
partner “però è bello dentro”. Tutto
questo per dire che ho letto un libro
bello dentro per essere belli fuori:
Il viaggio dimagrante di Rosanna
Lambertucci (Mondadori, 174 pp.
17 euro).
Il libro di Rosanna Lambertucci
é un manuale sull’alimentazio-
ne, con la descrizione accurata
di un «nuovo metodo per perdere
peso in 6 settimane + 1», e diverse
parti autobiografiche per rendere
più umano il percorso di dimagri-
mento permettendo al lettore, nel
contempo, di conoscere l’autrice.
Tutto inizia proprio con un amar-
cord dell’autrice, che ripercorre gli
anni dell’infanzia a scuola, i mo-
menti dolorosi della propria vita,
10
la sua crescita personale e profes-
sionale. Nella parte successiva del
libro é esposto in forma di diario
cosa mangiare, come mangiarlo, e
quando mangiarlo nelle sette setti-
mane a seguire. Infine, in un tripu-
dio di verdure, frutta, pesce e carni
magre, sono descritte tutte le ricet-
te. Il viaggio dimagrante si conclu-
de con una riflessione dell’autrice
sul rapporto tra bellezza interiore
ed esteriore e su come non si pos-
sa ricercare l’una escludendo l’al-
tra. Quando tutto sembra pronto
per una scontata citazione del tipo
“mens sana in corpore sano”, sbuca
invece a sorpresa che «l’essenziale
é invisibile agli occhi» innovativa
ed inconsueta citazione da Il Picco-
lo Principe.
«Dimagrire é un po’ come fare
un viaggio» e sulla base di questa
filosofia si articola il manuale-
diario autobiografico. Un viaggio
in tempo per la prova costume per
chiunque abbia acquistato il libro
prima dell’arrivo dell’estate. Per
tutti gli altri, in tempo per tornare
sulla strada del benessere psicofisi-
co, dimagriti e felici. Non nascondo
però che un pensiero cinico ha ve-
lato al termine della lettura i miei
buoni propositi di dimagrimento.
In termini di viaggi dimagranti, chi
di voi ha letto Sopravvissuti?
Biografie edulcorate
Hunter Thompson
di ANDREA MEREGALLI
N o Gonzo! No! Io non voglio
scrivere questa biografia
edulcorata in acido! Voglio resta-
re pulito! Tu sei Hunter Stockton
Thompson, sei un idolo! Un fottu-
tissimo fattone-colto-anticonfor-
mista-stempiato-fumatore-scerif-
fo-alcolizzato-politico-genio-anti
Nixon-giornalista gonzo!
Nato a Louisville nel 1937 e cre-
sciuto criminale. Come sfuggire al
carcere? Facile. Arruoliamoci in
aviazione! Dopo varie ed eventuali
finisci finalmente in una redazione
giornalistica. Di cosa ti occupavi,
Gonzo? Di sport? Certo che sì. Al-
meno fino alla fine dei gloriosi anni
Sessanta. Prima di Rolling Stone.
E della venuta dello stile gonzo.
Che colpo! Io, e non solo io, ti devo
dire grazie. Per lo stile. Per la fac-
cia come il culo. Per l’elogio e per
la cura del dettaglio. L’oggettività
come finzione. E così è sempre sta-
to. Precursore che non sei altro!
Nel 1971 pubblichi a puntate,
sulla pietra che rotola, uno dei libri
più belli che possano capitare tra le
mani di un uomo. O di una donna.
Dai. Diciamolo tutti insieme: Pau-
ra e disgusto a Las Vegas! Che bel-
lo. Penso di non aver mai letto dei
dialoghi così. Così divertenti e nel
contempo così distaccati da una re-
altà proporzionalmente disastrosa.
La ricerca del sogno americano.
Che genialata!
Negli anni immediatamente
successivi ci dai dentro. Cerchi di
incularti Nixon. In Italia lo pubbli-
cano come: Meglio del sesso, i mil-
le modi per eleggere un presidente
USA. Tu stesso lo hai detto: “Non si
può essere oggettivi su Nixon”.
sei seccato. Peccato. Hai chiesto
che le tue ceneri venissero sparate
con un cannone verso il cielo del
Colorado. Quindi, un certo Johnny
Appena dopo presenti Hell’s An- Depp, che nella vita fa l’attore mol-
gels. Inchiesta interna sulla banda to cool e che è stato un tuo grande
di motociclisti più pericolosa di amico e ammiratore, organizza
sempre. Infiltrato in mezzo a quei una mega festa ed esaudisce questo
bestioni cattivi e ubriachi e igno- desiderio gonzo.
ranti e stupratori. L’hai sfangata.
Anche se una volta, a dire il vero, Parliamoci chiaro, Hunter. Hai
le hai prese di santa ragione. Ma cambiato certi equilibri. Hai scrit-
tant’è. Seguono comizi, articoli e to Paura e disgusto e già questo ti
libri. pone di diritto nell’olimpo dei tosti.
Non hai avuto paura. Hai provato
In Italia un paio di anni fa pub- qualsiasi tipo di droga eccetto, for-
blicano Cronache del rum. Dove se, l’eroina. Hai descritto e speri-
torni un giovane giornalista a Por- mentato. Hai cambiato e criticato.
torico. E bevi e bevi e bevi. E sei Hai rischiato.
già disilluso nonostante i ventidue
anni che avevi quando lo hai scrit- “Some of the truth that doesn’t
to. Molto fico. L’anno scorso, infine, get written is a lot more twisted
Baldini Castoldi Dalai propone than any of my fantasies”.
Screwjack, tre racconti per un libri-
cino piccino piccino. Si evince che R.I.P. Dr. Gonzo.
qui in Italia ti hanno cagato dav-
vero in pochi. Perché hai scritto
molto di più. Almeno una dozzina
di libri. Pochi romanzi, purtroppo.
Ma molti reportage da giornalista
(gonzo) di razza pura.
Stavi lavorando anche quando
te ne sei andato. Che beffa. Un ap-
passionato di armi da fuoco come
te. Era il febbraio del 2005 e i gior-
nali parlavano di suicidio. Ufficial-
mente lo è. Suicidio. Ma io, ci credo
poco. Paul Roberts, il tuo grande
amico, dice che ti hanno sparato.
Per via di certe indagini che stavi
portando avanti riguardo gli atten-
tati dell’11 settembre 2001. Eri al
telefono con tua moglie e ti hanno/
11
 “E ra tarda sera quando K.
arrivò. Il paese era affon-
dato nella neve. La collina non si
vedeva, nebbia e tenebre la nascon-
devano, e non il più fioco raggio di
luce indicava il grande Castello. K.
si fermò a lungo sul ponte di legno
che conduceva dalla strada ma-
estra al villaggio, e guardò su nel
vuoto apparente.”
Di letterature labirintiche ne
sapeva qualcosa Kafka, maestro
del frammento. Il labirinto, e i con-
cetti ch’esso comporta, sono allora
buoni interpretanti de Il Castello
kafkiano. Opera incompiuta, con-
cepita idealmente
proprio nella sua in-
compiutezza. L’agri-
alta, votato a metter simbolicamen-
te alla prova la distanza infinita del
quaggiù e del lassù. Ma K. viene da
un terzo mondo. E’ doppiamente
e triplamente straniero, straniero
all’estraneità del castello, straniero
a quella del villaggio e straniero a
sé stesso poiché in maniera incom-
prensibile decide di rompere con
le sue origini come attratto verso
quei luoghi tuttavia senza attrazio-
ne per un’esigenza inspiegabile. Si
sarebbe tentati di dire che tutto il
senso del libro si trova già in quel
primo paragrafo, dove il ponte di
legno porta dalla strada maestra al
villaggio e su cui “K. restò a lungo
la possibilità stessa di scrivere e
interpretare Il Castello”. Romanzo
meta discorsivo dunque che si basa
sull’infinta ripetizione. Infinita in
quanto incompiuta e dunque ten-
dente all’illimitato, cosi’come un
circolo, una spirale o un labirinto.
D’altra parte Albert Camus, che
nel Mito di Sisifo (Bompiani, pagg.
euro) illumina Kafka con raro ge-
nio, ha giustamente notato che i ro-
manzi kafkiani obbligano il lettore
a rileggere. La mancanza di scio-
glimenti delle situazioni kafkiane,
suggerisce al lettore certe spiega-
zioni che non sono mai esplicita-
mente confermate dal testo. Per
apparire fondate ri-
chiedono allora che la
storia sia riletta sotto

Sui labirinti
mensore K. (la cui K. un nuovo punto di vi-
rinvia a Joseph K. e sta. Un cambio di pro-
a Franz Kafka, natu- spettiva, un modo per
ralmente) si trova di uscire dal labirinto.
fronte alla “beffa di
dover cartografare un
terreno non cartogra-
fabile” come sostiene
Il Castello Invischiato in una
situazione senza ap-
parente via d’uscita,
il nostro Jacopo Ciril-
lo. Sappiamo che per
definizione il labirinto
e il villaggio K. persiste comun-
que nel voler entrare
nel Castello. Come
non é rappresentabile: intrappolato nel suo
in quanto concetto di MATTEO TRELEANI stesso gioco (cosa che
possederne la mappa non puo’ non ricorda-
significa poterne usci- re l’ingabbiamento di
re. Inutile dire che il Dedalo nella sua stes-
villaggio possiede le caratteristi- e guardò su, nel vuoto apparente”. sa opera), K. non riesce a rendersi
che di un labirinto: l’agrimensore K. cerca nella nebbia il punto da conto dell’assurda evidenza dei
K. percorre la strada che sembra cui dovrebbe comparire il Castel- fatti. D’altra parte, ricorda Kafka
portare al Castello, ma senza suc- lo. Come sospeso tra due mondi, nel brevissimo racconto, Un ponte,
cesso. Il tentativo di raggiungere il non riesce a entrare in quello del “un ponte, una volta costruito, non
centro del labirinto, ossia il Castel- Castello che lo rifiuta pur avendo- può cessare di essere un ponte sen-
lo, coincide con quello di poterlo lo chiamato poiché la sua logica è za precipitare”.
cartografare e dunque con il tenta- quella della contemporanea ne-
tivo di uscirne. gazione/affermazione. Logica del
meandro per eccellenza.
D’altra parte, parafrasando
Blanchot (Da Kafka a Kafka, Fel- Il vero labirinto, tuttavia, non é
trinelli, 1983, 192 pagg. 6,20 €), si il villaggio ma il romanzo stesso.
nota che l’invenzione decisiva, e Se il ritornare sui propri passi è un
più enigmatica, non é il castello ma elemento portante di qualsiasi de-
il villaggio. Se K. fosse appartenu- dalo, Il Castello, sempre seguendo
to al villaggio il suo ruolo sarebbe Blanchot, non è una serie di even-
stato fin troppo chiaro, il suo perso- ti più o meno legati ma “una serie
naggio trasparente risoluto a met- sempre più estesa di versioni ese-
ter fine alle ingiustizie della classe getiche che portano, alla fine, sul-

12
L’angolo del
cinematografo
Uomini che odiano le donne
di JACOPO SGROI
Antefatto
Guardo gli orari della program-
mazione del film, scelgo la sala, mi
organizzo con qualche amico e de-
cido di andare a vedere Uomini che
odiano le donne, il cui trailer pro-
mozionale recita: “E’ il libro culto
più venduto al mondo. E’ il primo
capitolo della saga Millennium. E’
l’evento cinematografico dell’an-
no.” Minchia! Si va!
Misfatto
Prima dell’inizio dello spettaco-
lo, proprio davanti al cinema, io e
i miei amici ci imbattiamo in una
fantastica birreria belga. Decidia-
mo di assaggiare una meravigliosa
birra trappista, poi un’altra e un’al-
tra ancora… Il film è iniziato e noi
siamo ancora lì a degustare… in
breve: la serata si è trasformata in
Uomini che amano la birra.
Morale
Amo andare al cinema con gli
amici, condividere con loro idee,
impressioni e giudizi. Se però la
serata mi porta altrove, non esito
a cambiare programma. Mai e poi
mai potrei entrare in sala a spet-
tacolo iniziato: il mio desiderio di
andare al cinema deve rimanere
saldo, e se qualcos’altro mi distrae
allora significa che non sono pron-
to a godermi la proiezione.
Il film
Decido di provarci il giorno suc-
cessivo e senza lasciarmi tentare
assistere a una presentazione
Powerpoint di tutti gli indizi.
Uomini che odiano le donne
rimane comunque un thriller
da vedere.
Attenzione: se durante que-
ste vacanze estive non avete
voglia di tuffarvi nelle gelide
acque del Baltico e preferite
trascorrere una serata pia-
cevole con gli amici, magari
davanti ad una buona birra,
non preoccupatevi, godetevi
la compagnia, avrete sicura-
mente un’altra occasione per
da altro, prendo il biglietto, entro recuperare la visione del so-
in sala e lascio fuori tutto il resto: called “Evento cinematografico
152 minuti, titoli di coda, fine. dell’anno”.
S ono tre le storie che si in-
trecciano: quella di Mikael
Blomkvist, giornalista d’inchiesta
sull’orlo del fallimento per una
causa che lo vede incolpato di dif-
famazione, quella della hacker
Lisbeth Salander, giovane punk
ribelle, con alle spalle un passato
difficile, e quella dei Vanger, una
famiglia di potentissimi impren-
ditori svedesi, che per anni sono
riusciti a nascondere sotto un’ap-
parente normalità segreti e peccati
inconfessabili. La misteriosa scom-
parsa di Harriet Vagner, nipote del
magnate Henrik, chiamerà Mikael
e Lisbeth a indagare insieme sul
caso: il leitmotiv della narrazione
è la violenza, subita e vendicata.
Niels Arden Oplev non lascia quasi
nulla all’immaginazione e ci mo-
stra dolore, follia e crudeltà.
A livello narrativo, Oplev è riu-
scito a dipanare la matassa in ma-
niera molto chiara: i personaggi
sono ben tratteggiati ed è difficile
perdersi nella trama; tutti gli in-
dizi sono svelati in una successio- UOMINI CHE ODIANO LE DONNE
ne lineare. Forse è proprio questa (Män som hatar kvinnor) di Niels
semplicità a non avermi convinto Arden Oplev con Michael Nyqvist,
del tutto. Pur non annoiandomi Noomi Rapace, Sven-Bertil Taube
durante la visione, a volte alcune - Svezia/Danimarca 2009 - Bim Di-
ripetizioni e dialoghi li ho percepi- stribuzione. Tratto dall’omonimo
ti come un po’ troppo didascalici; libro di Stieg Larsson, Marsilio ,
in certi momenti mi è sembrato di 2007, 676 p.
13
 «E l viento viene, el viento
se va, por la frontera [...]
El hambre viene, el hombre se va,
cuando volvera, por la carretera»
canta Manu Chao e cantavo io sul
bus che in poche ore mi avrebbe
fatto percorrere a ritroso il tragitto
di più giorni a piedi riportandomi
da Puente de la Reina a Pamplo-
na. Certo nel delirio di un viaggio
che vale un sogno non mi sarebbe
potuto venire in mente neppure
sforzandomi Onitsura, che a
cavallo tra il milleseicento ed
il millesettecento compone
l’haiku «Fischiando/ il vento
vaga nel cielo/ peonie di metà
inverno». Mentre valuto come
il paese del Sol Levante abbia
esportato forme d’arte miglio-
ri della composizione di hai-
ku -avrei proprio ora voglia
di sushi- preferisco pensare
al vento che spinge le navi nei
porti di altri poeti. Dormono
le navi dall’umore vagabondo
nell’Invito al Viaggio di Char-
les Baudelaire, poesia tratta
da I fiori del male. Il mondo si ad-
dormenta in una luce calda colora-
ta di oro e di giacinto. Le navi ven-
gono dall’altro capo del mondo per
avverare ogni piccolo desiderio.
Ritorno in Giappone con Il libro
del vento, la graphic novel di Jiro
Taniguchi e Kan Furuyama. Un
tragico finale vuole che, mante-
nendo la spettacolarità delle storie
di Samurai del periodo Edo, Yasha-
maro, non riuscendo ad applicare
la tecnica del “vento contrario”
contro Jubei, utilizzi la propria
morte come strumento per la vit-
toria del duello. Una grande opera
che tuttavia non può nulla contro
lo splendore dei ventotto volumi di
Lone Wolf and Cub, un capolavoro
del fumetto che non merita certo la
condanna ad un titolo, nella versio-
ne italiana, tanto bieco ed anglofo-
no. Una morte ben più spettacolare
attende Aureliano Babilonia nel
romanzo capolavoro Gabriel Gar-
cía Márquez. «Il primo della stirpe
é legato a un albero e l’ultimo se lo
stanno mangiando le formiche».
Cent’anni di solitudine é un’opera
d’arte dove la prima folata di vento
alla fine del libro sorprende anche
noi, dall’altra parte della pagina.
Porta le voci del passato, i sospiri di
delusioni, le nostalgie. La seconda
sradica la casa e porta la consape-
volezza di una storia familiare che
il lettore vede svolgersi per tutto
il romanzo e che Aureliano legge
nelle pergamene dello zingaro Me-
Viaggi
Il vento
di ALESSANDRO POLLINI
lquiades fino al momento, anche
quello scritto nelle pergamene, di
una morte accompagnata dal ven-
to. Mi torna alla mente un libro
semplice, meraviglioso e morali-
sta che ho letto per la prima volta
alle scuole elementari. Il Piccolo
Principe deve prendersi cura della
sua rosa sul piccolo pianeta dove
vive. Il piccolo e noioso fiore non
ha paura delle tigri, ma orrore delle
correnti d’aria. Il Piccolo Principe,
saggio e saputello, va in cerca di un
paravento. Un mondo piccolo come
un monolocale tradotto in più di
centottanta lingue, per la gioia non
solo di noi lettori, ma anche di An-
toine de Saint-Exupéry e dei suoi
eredi.
Vagare spinti dal vento, por la
carretera, o fermarsi a costruire
paravento di fronte al caos? Quan-
ta noia, e che domande banali.
Quanta pochezza di inventiva nel
porsi tali questioni quando già si
ha un lavoro e si sta bene attenti a
non perderlo, diverso era porsi la
14
stessa domanda dieci o quindici
anni fa. Quanta miseria, quanta
paura giustificata di volare in alto.
Non ci resta che la lettura e poco
altro di fronte alla massificazione
dei gusti e dei sapori, degli stili,
della comunicazione. Non é il bar
a salvarci, non é lo sfogo sessuale
dell’atto motorio dell’accoppia-
mento. Soffia il vento e noi ne sia-
mo traspostati, senza possibilità di
opporci. Ogni tanto, persi in questa
brezza costante e stan-
ca, troviamo un poco di
quiete. Allora possiamo
rabbrividire alle parole
di Henry Miller in Tropi-
co del Cancro: «Il mondo
é un cancro che si divo-
ra... penso a quando il
grande silenzio scenderà
su tutto e dappertutto;
allora infine trionferà la
musica. E quando tutto
si sarà ritratto in grembo
al tempo, tornerà il caos,
e il caos é la partitura su
cui é scritta la realtà. Ta-
nia, tu sei il mio caos. Ecco perché
canto».
Mi sono venuti in mente in que-
sto articolo: Manu Chao - Clande-
stino (CD Virgin, 19,90 euro); Le-
onardo Vittorio Arena (a cura di)
- Haiku (Rizzoli, 107 pp., 5,90 euro);
Charles Baudelaire - I fiori del male
(Garzanti, 347 pp. 8,50 euro); Jiro
Taniguchi, Furuyama Kan - Il li-
bro del vento (Panini, 226 pp. 12,50
euro); Kazuo Koike, Goseki Koji-
ma - Lone Wolf and Cub (Panini,
28 volumi, cad. 320 pp. 5,50 euro);
Gabriel García Márquez - Cent’an-
ni di solitudine (Mondadori, 404 pp.
12 euro); Antoine de Saint-Exupéry
- Il Piccolo Principe (Bompiani, 121
pp. 7,50 euro); Henry Miller - Tropi-
co del Cancro (Mondadori, 382 pp.
9 euro)
Oh, Scena!
ƜƨƪƮƩƲпƲƦư[1]
di SIMONE ROSSI
Entra, trascinandosi, Filottete.
Malvagio di razza di malvagi!
Sacco di empietà! Tu, pessimo tra
gli uomini! Tu, impudentissimo!
Tu, esecrabile! Tu, incapace di al-
cunché di onesto e libero!
Bentornati a Oh, Scena!, la ru-
brica che tratta i testi teatrali come
se fossero libri, e che tratta Ulisse
come meriterebbe di essere tratta-
to: a calci in faccia. Perché Ulisse,
diciamolo una volta per tutte e spe-
riamo che Omero sia anche sordo,
Ulisse, diciamolo, è un farabutto.
Sofocle, almeno, lo dipinge così. E
noi non ce la sentiamo proprio di
contraddire Sofocle.
Dice Ulisse: “Lo so bene, ragaz-
zo, che tu per nascita e natura non
sei fatto per dir menzogne e ordire
trabocchetti. E tuttavia coraggio!
E’ bello conquistare la vittoria! Ne
avremo poi delle occasioni per di-
mostrarci giusti. Ma ora, per il bre-
ve spazio di un giorno, concediti a
me per qualcosa di indegno. E poi,
nel tempo futuro, guadagnati pure
la fama del più pio dei mortali”. Il
giovane e sprovveduto Neottolemo
non ha colpa, è giovane e sprov-
veduto, e quando Ulisse ti dice
“concediti a me per qualcosa di in-
degno” non puoi proprio tirarti in-
dietro, no, nemmeno se sei il figlio
di Achille (Neottolemo è il figlio di
Achille).
Siamo a Lemno, un sasso in
mezzo al mar Egeo che gli ottimi-
sti chiamano isola. Filottete non è
ottimista: Ulisse l’ha confinato a
arriva solo per inquadrare questa
scelta in un più grande disegno di-
vino che blablabla: inutile. Ma, si
sa, il deus ex machina alla fine di
una tragedia greca è un po’ come
l’esplosione alla fine di un film con
Bruce Willis.
E siamo finalmente al punto
della puntata, e il punto è una do-
manda: perché leggere nel 2009
una tragedia greca scritta nel 400
Lemno perché il suo piede incan- avanti Cristo, con tutti i cliché di
crenito puzza da far schifo, e la una tragedia greca, in cui la gente
guerra di Troia non sta andando parla come in un libro stampato e
per niente bene, e averci nell’ac- l’immedesimazione del lettore nei
campamento uno che si lamenta di personaggi è pari a zero?
continuo per il mal di piedi gli im-
pedisce di leggere l’Arte della Guer- Risposta: perché le dieci righe
ra di Sun-Tzu in santa pace. Ma finali in cui Filottete dà l’addio
cosa sto facendo, sto raccontando all’isola di Lemno sono di una bel-
la trama? La trama – irrilevante – lezza struggente, meglio dell’Addio
vede Ulisse e Neottolemo prende- ai Monti dei Promessi Sposi e, per
re il mare e raggiungere la brulla l’appunto, molto più corte. Ecco, a
Lemno, giacché l’indovino Eleno questo punto vi è venuta una gran
ha vaticinato: “mai e poi mai avreb- curiosità di leggerle. Perché, dun-
bero distrutto la rocca di Pergamo que, leggere una tragedia greca?
se non avessero ricondotto tra loro Per curiosità.
quest’uomo persuadendolo con le
parole e togliendolo dall’isola ove
ora si trova” (la rocca di Pergamo Sofocle – Filottete (Einaudi)
sarebbe Troia). Perché Filottete, lo
zoppo fetente lamentoso Filottete,
è il tiratore con l’arco più veloce del
West, e senza di lui la guerra non si
vince.
Filottete, dai, torna a far la guer-
ra con noi! No. Eddai! No. Per favo-
re, Filottete! No. “Ferrea Necessità
lo comanda”! No. Ok, allora ciao,
rimani pure qui nel tuo buco di
culo di isola, che poi con l’arco non
sei ‘sto gran che, vieni Neottolemo,
andiamo via. No, aspettate, vengo
anch’io. Ah, la psicologia inversa.
Appare dall’alto, circonfuso di
luce, Eracle.
Ta-dààà! Il deus ex machina. Il
deus ex machina più inutile del-
la storia della letteratura, giacché
non c’è alcun conflitto da dirimere:
Filottete ha già accettato di segui- [1]
Qui dovrebbe esserci la traduzione.
re quel farabutto di Ulisse: Eracle E invece, non c’è! Sorpresa!
15
Il Cruciverboso
1 2 3 4

18 19 20

24 25

di MICHELE MARCON 32 33

ORIZZONTALI
1. Yourcenar, scrittrice francese
(iniziali) - 3. Leggendario sceriffo
interpretato al cinema da Kevin
Costner - 7. È comune a noi… e a
Dickens - 12. La storia di Bastian e
Atreyu - 18. La musica di Eminem -
20. Blocca i Dubliners di Joyce - 22.
Comune abbreviazione di matrice
anglofona che indica il documento
d’identità - 23. Sta per satellitare
- 24. Uno dei Kennedy - 26. Genio
malefico che inventa una macchi-
na per riprodurre la realtà in un
romanzo di Adolfo Bioy Casares -
27. Famosa bibita… “per voi e per
gli amici” - 31. Prefisso che sta per
tutto, totale - 32. Ricardo, interpre-
te in numerosi film di Manoel De
Oliveira - 34. Storico club calcistico
con sede a Ferrara che da anni mi-
lita nelle serie minori - 35. Uno dei
film meno riusciti di Hitchcock, si
dice che ne girò 5 finali, rimanendo
in ogni caso insoddisfatto - 36. Il
tamburo africano… dimezzato - 37.
Tagliar i capelli a zero e palindro-
mo involontario - 38. Fisico danese
premio Nobel per la sua ricerca sul-
la struttura degli atomi - 39. Un tipo
di sushi - 40. Prima di oggi e doma-
ni in un film di De Sica - 41. Confis-
so odontoiatrico relativo allo smal-
to dei denti - 42. L’autore di Addio
alle armi (iniziali) - 43. Gravami,
37
festoso che accompagna il torero -
67. Il formato di compressione Ad- 41
vanced Audio Coding - 69. L’Iliade
incompiuta - 71. La bocca ai tempi 45 46
di Cicerone - 72. Regina della disco
music anni ’70… ma solo d’“estate”! 54 55
- 74. Popolano la mente degli scrit-
61
tori fantasy - 76. Semiologo fran-
cese citato da Guccini - 79. L’or-
67 68 69
ganizzazione armata che sostiene
l’indipendentismo basco - 81. È
76 77
acceso a Londra - 82. Indica l’ano-
malo, il diverso - 83. John, avventu- 82
riero scozzese che esplorò le terre
artiche canadesi - 85. Secondo la 87 88
Genesi generò Matusalemme, che
generò Lamech, che generò Noè… 96
- 87. Accompagna il gol allo stadio
- 89. Variante eufonica di una pre- 99
posizione - 91. Indica il tritolo - 93.
Filosofo empirista strenuo soste- 105 106 107
nitore della rivoluzione scientifica
113 114
- 95. Andata e Ritorno - 96. Filoso-
fo in cammino - 98. Mars Recon-
119
naissance Orbiter, sonda spaziale
della NASA - 99. L’extraterrestre di 125
Spielberg - 100. Malattia degenera-
tiva del sistema nervoso che colpi- 130
sce frequentemente gli atleti - 101.
Associazione Sportiva - 102. La pia- 137 138
ga dell’adolescenza - 104. Lo era un
mambo di Serge Gainsbourg - 105. 141
Famoso scrittore americano i cui
testi vennero stravolti dal proprio 146 147
editor (iniziali) - 107. Simbolo dello
zeptocouloumb - 109. Mete senza 153 154

obblighi - 45. Alleanza Nazionale
- 46. L’affermazione più usata - 47.
Il “padre della fantascienza” - 51.
La più piccola parte - 54. Il grande
giornalista Montanelli - 56. Marca
di laptop - 57. Sta tra Sharm e Shei-
kh - 59. La nazione che, da quel che
si dice in giro, ci “mangerà i risi
in testa” - 60. Niccolò, ex scrittore
cannibale (iniziali) - 61. Istituto
Europeo di Design - 62. Letteral-
mente scritto a mano - 65. Grido
inizio - 111. Sta con Kant secondo
159 160 161
Eco - 113. Internet Protocol - 114.
Tardiva nella maturazione - 117.
167
Jonathan, autore de La banda dei
brocchi - 118. Divinità che proteg- 174 175
geva la vegetazione il cui culto era
diffuso presso i fenici - 119. Acer- 181 182
rimo nemico di Tex Willer - 120.
World Record - 122. Filosofo isla- 187 188
mico nato a Cordoba - 125. Ne è
affetto… chi alza troppo il gomito 194
- 126. Poeta inglese autore di The

16
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

21 22 23

26 27 28 29 30 31

34 35 36

38 39 40

42 43 44

47 48 49 50 51 52 53

56 57 58 59 60

62 63 64 65 66

70 71 72 73 74 75

78 79 80 81

83 84 85 86

89 90 91 92 93 94 95

97 98

100 101 102 103 104

108 109 110 111 112

115 116 117 118

120 121 122 123 124

126 127 128 129

131 132 133 134 135 136

139 140

142 143 144 145

148 149 150 151 152

155 156 157 158

162 163 164 165 166

168 169 170 171 172 173

176 177 178 179 180

183 184 185 186

189 190 191 192 193

195 196 197

17
Age of Anxiety - 129. Antonella, ex
presentatrice de La prova del cuo-
co - 130. Profonda insenatura co-
stiera formatasi per sommersione
parziale da parte del mare di una
preesistente valle fluviale - 131. I
maturandi aspettano con ansia
quello degli esami - 133. Formato
di codice a barre utilizzato in Eu-
ropa - 135. Fu uno degli Argonauti
che meno si distinse per le proprie
gesta - 137. Secondo Schopenhauer
quello di Maya separa la parvenza
dalla realtà - 139. Prima di Wu Ming
fu… - 141. Brano che tocca il culmi-
ne del nichilismo degli Smashing
Pumpkins - 143. Simulazione ab-
breviata - 144. Storico gruppo mu-
sicale pop svedese - 145. Romanzo
e film con il demoniaco pagliaccio
assassino - 146. Lunghissima sud-
divisione del tempo storico - 147.
Insieme degli organi amministra-
tivi centrali e periferici che gover-
nano la Chiesa - 149. Incapacità,
derivata da turbe nervose, di espri-
mersi con i muscoli facciali e con
gli arti - 152. Differenzia dall’hard-
core la musica dei Codeine o dei
Low - 153. Si firma così l’autrice (o
autore) del caso editoriale Vampi-
retta - 154. Nell’antichità era il fiore
sacro dei morti - 156. Sta in fondo al
corridoio - 157. Nome di donna che
unisce Boris Vian a Duke Ellington
- 159. Monte che franando provocò
il disastro del Vajont - 161. Hewitt,
tennista australiano (iniziali) - 162.
Il Flanders dei Simpson - 163. Pas-
sato remoto del verbo fingere - 165.
Io sono, a New York - 167. Località
o ubicazioni - 169. Importante eti-
chetta discografica - 171. Balenìo di
luce riflesso da uno specchio - 174.
Fiume russo e prefisso al clero se-
colare - 175. Dottrina religiosa che
predica un’esistenza di assoluta
povertà - 179. L’ex Ente Nazionale
Idrocarburi - 180. Nel bel mezzo
del crollo - 181. Lettera scritta da
certe gambe di donna - 183. Prima
persona singolare del presente in-
dicativo di tirare coniugato in for-
ma riflessiva - 184. Il duo musicale
francese che fa musica elettronica
- 185. La prima rivoltella, dal nome
dell’inventore - 187. Il tuttofare di
Bukowski - 190. Figlio di Giuda che
disperdeva il suo seme per terra e
per questo fu punito da Dio - 192.
Congenita o implicita - 194. Libidi-
ne, frenesia, fregola - 195. Congiun-
zione avversativa sussurrata da
Galileo dopo l’atto di abiura - 196.
Bisogno, necessità - 197. L’isola di
Parigi
VERTICALI
1. Mister abbreviato - 2. I paladini
della giustizia che si oppongono al
Trio Drombo in un anime giappo-
nese degli anni ‘70 - 4. Ascoli Pice-
no - 5. Per gli induisti è il settimo
avatar di Vishnu - 6. A favore - 7.
Prima lettera dell’alfabeto ebraico,
e non solo… - 8. Sottile pellicola di
polietilene tereftalato, resina ter-
moplastica adatta al contatto ali-
mentare - 9. Isabella, scrittrice pulp
italiana (iniziali) - 10. Espediente
caro al postmodernismo (abbre-
viato) - 11. Tentate, azzardate - 13.
Capolavoro di Borges che come un
faro ci indica la via - 14. Quelle di
Marzo furono letali a Giulio Cesa-
re - 15. Linea che unisce tutti i luo-
ghi aventi uguale temperatura nel
mese più caldo - 16. I sandali alati
calzati da Hermes - 17. Secondo il
greco non si possono dividere - 19.
Disposto normalmente rispetto al
terreno - 21. Secco, inaridito… ad-
dirittura bruciato - 25. Era “nuovo”
quello di Roosvelt - 28. La droga
sintetica usata nel mondo nuovo
di Aldous Huxley - 29. Società Per
Azioni - 30. Una quercia a Central
Park - 33. Insieme delle regole che
governano la corretta accentazione
dei versi - 37. Il Dio Sole dell’antico
Egitto - 38. Il palazzo sede centra-
le dell’Università di Padova - 39.
Il Teocoli comico - 40. Invernale
per i poeti - 42. Scrittore francese
autore de Le particelle elementari
(iniziali) - 44. Il Rota compositore
per i film di Fellini - 47. Il capitano
che dà la caccia a Moby Dick - 48.
6 in lettere - 49. Fisiologicamente
parlando, zona del corpo rifornita
18
di sangue attraverso la rete vasa-
le - 50. Uva bianca pregiata diffusa
nel Piacentino - 52. Immagini sacre
dipinte su legno - 53. Ai lati d’Italia
- 54. Mezza Italia - 55. Elvis lo era
del rock - 56. Corrente del jazz nata
negli anni ‘80 - 58. Ha per capitale
Vientiane - 63. Eventi prodigiosi
cari agli aruspici - 64. Movimento
politico italiano di estrema destra
(acronimo) - 66. Articolo determi-
nativo spagnolo - 68. Di cognome
fa Guthrie ed è un cantante folk
statunitense - 70. Lega Nazionale
Dilettanti - 73. Non ammette l’esi-
stenza di un’entità soprannaturale
trascendente e immanente il cui
rapporto con l’essere umano viene
chiamato religione - 75. Dario, ulti-
mo premio Nobel per la letteratura
italiano - 77. Patriarca della Bibbia
che fuggì da Sodoma prima della
distruzione della città - 78. Iniziali
dell’Alajmo, scrittore italiano - 80.
Aumentano col passare del tempo -
82. Rifiutare, sdegnare - 84. Se non
parlo… - 86. Kenzaburo, premio
Nobel per la letteratura nel 1994 -
88. Scrittore turco autore di Istan-
bul (iniziali) - 89. L’arte dell’antica
Roma - 90. Caro, beneamato - 92.
Stressato, nervoso - 93. Lo erano le
notti di Dostoevskij - 94. La regione
abitata dagli hobbit - 95. Relativo ai
ragni - 97. Cortile interno circonda-
to da un porticato - 98. Rendere mi-
nore - 103. Il capitano interspaziale
interpretato da Michael Jackson in
un cortometraggio diretto da Fran-
cis Ford Coppola - 104. Dilatazione
della pupilla - 106. Autore di Fight
Club (iniziali) - 107. Gradevole
brezza primaverile - 108. A detta
di (quasi) tutti, l’attuale situazione
economica - 110. La fine dei fratelli
Coen - 112. Il fondatore del nuovo
movimento religioso basato sul-
la credenza che gli alieni abbiano
creato la vita sulla terra - 114. La
metà di un best seller - 115. Ca-
postipite della dinastia ottomana
e primo sultano - 116. Attendere,
aspettare… in inglese - 119. Scia-
gurata, afflitta da dolori e sventure
- 121. Gorge Herman, detto Babe,
fu il primo giocatore a battere 50
fuoricampo in una stagione nella MLB - 123. Si chiede
quando si è commessa una colpa non grave - 124. Istru-
ito, informato - 127. John, dall’omonimo film di Frank
Capra - 128. Discorsi vaghi e poco comprensibili - 131.
Mircea, scrittore rumeno esperto di storia delle religio-
ni - 132. Cogito ergo… - 134. Era chiara quella di Vasco
- 136. In chimica organica è un gruppo funzionale de-
rivato dall’etano - 137. Il facondo epitetato con spregio
- 138. Con J fa il marchio di Jennifer Lopez - 140. Colui
che vaga senza meta - 141. Secondo Heidegger sta in
coppia con Sein - 142. Scatto conclusivo in prossimità
del traguardo - 143. Il monte su cui è costruita la città di
Gerusalemme - 147. Ninfa che nascose al mondo Ulisse
per dieci anni - 148. Simbolo chimico del rutherfordio
- 149. Il Capone gangster - 150. Ragionamento capzioso
che si fonda su artifici logici - 151. Il palazzo sede del-
la Presidenza del Consiglio dei Ministri - 152. La droga
sintetica usata nel mondo nuovo di Aldous Huxley - 155.
Pianta rampicante sempreverde - 158. Forma fissa della
poesia medievale praticata dai trovatori - 160. Coloro
che ostentano un atteggiamento sprezzante, indiffe-
rente, spesso considerato insensibile - 164. Ebay… così
come si pronuncia! - 166. Cittadina sulla costa della
Crimea dove fu deciso l’assetto politico internazionale
dopo la Seconda Guerra Mondiale - 168. La tecnica nar-
rativa di William S. Burroughs - 170. Importante stazio-
ne spaziale russa che rimase in orbita per più di dieci
anni - 172. L’ultima offesa a Gesù Cristo - 173. Nick, at-
tore americano - 174. La birra più amata da Homer Sim-
pson - 176. In origine “pappone”, oggi “figo” nello slang
- 177. Nella prima serie recitava Gorge Clooney - 178.
La vecchietta del cartone animato che rimpicciolisce
grazie a un cucchiaino magico - 182. Triacetato di cel-
lulosa - 184. Il primo presidente fu Yasser Arafat (sigla) -
185. Cansei de Ser Sexy, gruppo musicale electro-indie
brasiliano - 186. L’olio per i motori delle gare americane
di NASCAR - 188. Avanguardia Operaia - 189. La bevan-
da dei lord inglesi - 191. Aosta - 193. Né sì né no

Charlie VS Joyce
È sempre una questione di stile
di CARLO ZUFFA

E ro pronto, con un diario nuovo

nuovo dove trascrivre la mia
sfida con te, James! Pronto a rifar-
mi della debacle subita contro Mar-
cel, ma dopo le prime dodici pagine
stavo già sudando e vecchi incubi
letterari mi tornavano alla mente!
Citando Wikipedia, il tuo Ulisse
viene considerato il libro più dif-
ficile da comprendere. Per alcuni è
considerato addirittura “illeggibile”
e sinceramente non me la sento di
dare torto a Wikipedia.
Quando pensavo di aver toccato il
fondo con la Recherche arriva la fa-
migerata pagina 12! Sono arrivato a
pagina 12 e ora crederai che io sia
il fenomeno da bar che dice di leg-
gere mega-classici solo per farsene
vanto con gli altri astanti... Bene, in
effetti è così. Ma questa rubrica non
si traformerà nel mio 8 e ½, dove
non sapendo cosa scrivere cerco di
occupare spazio scrivendo del mio
non leggere. Quindi ora rimboc-
chiamoci le maniche...
Ricostruire e riambientare nell’ar-
co di una giornata, trasportando-
la nella Dublino dei primi ‘900,
un’epopea durata 3650 volte tanto,
bisestili esclusi, ambientata nel
Meditterraneo. Per di più un paio
di millenni dopo. Ok, parliamone.
Parliamo appunto dello stile e del-
lo schematizzare l’intera narra-
zione, dividendo gli avvenimenti
secondo l’orario in cui si svolgono
e assegnare ad ognuno una preci-
sa simbologia per rappresentarli,
ma soprattutto uno diverso stile
di narrazione. Li tratteremo uno a
uno nei prossimi mesi, parlando di
quel 16 Giugno 1904.
James non credere che ti molli qui.
Ora ti porto sotto l’ombrellone e ne
riparliamo dopo le vacanze. Hai
fatto un romanzo a tua detta pieno
di enigmi e quasi impossibile da
comprendere, orbene allora chi ti
dice che anche questa mia disqui-
sizione non lo possa essere...

19
 C hiacchierando di Rousse-
au, si diceva di come i suoi
amori con donne molto più grandi
avessero ispirato vivaci fantasie
nella successiva letteratura. Non
da ultimo Stendhal, nome ormai
evocatore di svenimenti improv-
visi, crolli di nervi e strapazzi di
cuore di fronte alle magnificenze
artistiche.
Neanche a farlo apposta, Henri-
Marie Beyle, in arte Stendhal, nac-
que a Grenoble nel 1783 in una via
che oggi si chiama…via Stendhal?
No. Via Jean-Jacques Rousseau, per
l’appunto.
Déjà lu
Il rosso e il nero è un romanzo rosa?
di GRETA TRAVAGLIATI
Lo pseudonimo Stendhal lo
scelse in onore di Johann Winckel-
mann, fondatore dell’archeologia
moderna nato a Stendhal, in Ger-
mania; decisione che lascia molto
intendere riguardo la bislacca fan-
tasia del nostro autore. Amava tan-
to l’Italia, in particolare la Certosa
di Parma ed i sigari toscani, di cui
era dotto estimatore. La sua tomba,
a Montmartre, porta addirittura
l’epitaffio “Henry Beyle milanese”;
tra parentesi, mezzo coperto dalla
muffa, appare anche lo pseudoni-
mo Stendhal e per fortuna, altri-
menti vattelapesca te a riconoscer-
lo in mezzo a tutte le tombe.
Il Rosso e il nero, scritto nel 1830,
è un titolo la cui banalità simboli-
ca non può lasciare indifferenti.
Cosa rappresenteranno questi co-
lori, amore folle e odio distruttivo?
Ambizione militare e devozione
divina? Esatto. La storia è di quel-
le che fin dall’inizio senti già come
finirà. Da quando gli occhi si in-
crociano e le pelli si cercano, sai
già cosa aspettarti. Ma si aspetta
comunque volentieri. Poco impor-
ta se dopo circa 80 pagine iniziano
solo a sfiorarsi le mani, tutto quello
che resta in mezzo è una delizia di
attese, particolari, delicate suppo-
sizioni. Non per nulla Nietzsche ha
definito Stendhal come “l’ultimo
degli psicologi francesi”.
E d’altronde una storia che sia
già detta nel suo stesso annun-
ciarsi non è certo cosa anomala.
Le strutture narrative sono spesso
molto simili tra loro, pensiamo solo
ad Anna Karenina di Tolstoj, pub-
blicato per la prima volta nel 1877.
Viene da chiedersi se non abbia
scopiazzato qualcosina dal nostro
Stendhal. Altrimenti significhereb-
be che nella fredda Russia e nella
romantica Francia la pensavano un
po’ allo stesso modo su quello che
deve imbarazzare e tormentare le
signore per bene, mischiandoci poi
dentro voci e profondità di culture
drasticamente diverse. La questio-
ne è che il piacere della lettura ha
ben poco a che fare con le trame, e
questo lo si intuisce ancora meglio
con opere dalla semplicità disar-
mante.
Lo dice anche Stendhal a propo-
sito della vita reale e dei romanzi,
20
in fondo le storie che girano sono
sempre quelle: lo dice prendendo
in giro i suoi impacciati amanti,
che non sanno gestire le travol-
genti emozioni che d’improvviso
li assorbono fino a non sapere più
cosa ne sarà di loro. A Parigi, sareb-
be stato diverso. “A Parigi gli amori
sono figli dei romanzi. Il giovane
precettore e la sua timida amante
avrebbero trovato in tre o quattro
romanzi l’esempio chiaro di quale
fosse la loro situazione: i romanzi
avrebbero tracciato loro un ruolo
da giocare, avrebbero mostrato
loro un modello da imitare…ma in
una piccola città di campagna tutto
procede più lentamente, tutto si fa
a poco a poco, in modo naturale”.
Ci piace molto questa idea che gli
amori siano figli dei romanzi e non
viceversa. Ci piace meno l’idea che
non sia comunque un modo natu-
rale di svilupparsi degli eventi. Ci
piace l’idea che le sensibilità siano
addomesticate o inselvatichite da
una cultura affamata, che divora le
nostre storie per sputacchiarcele in
faccia sulla carta, permettendoci
quindi di prenderne coscienza. In
fondo siamo già abituati a vederci
sempre solo tramite uno specchio,
che sia di parole e carta questo con-
ta poco. Se da uno specchio in Rus-
sia poi il marito di Anna Karenina
riuscisse a vedere cosa combina
Mme de Renal quando M. de Renal
va al lavoro, allora sì che la trama si
complicherebbe. O forse no.
 Aria fritta?
S arà la calura, i granchi e la
sabbia ma tutte le estati, tra
un sudoku e un cruciverboso, qual-
che bamba si incaponisce e cerca
di rovinarmi il piacere della spiag-
gia spiegandomi come produrre
elettricità dall’idrogeno. Forse la
crisi e l’aria condizionata aiutano a
sollevare l’argomento.
Bisogna partire da Adamo ed
Eva, anzi no, bisogna partire dal
logos. La termodinamica. Parola
ad un contempo affascinante e ter-
rificante. Potente ed arcana come
Pillole di scienza
(per topi da biblioteca)
di FABIO PARIS
la magia di una strega. Il secondo
principio della termodinamica, il
condottiero più valoroso di questa
scienza, ci dice che qualunque cosa
facciamo sprechiamo energia. Lo si
può dire un po’ più correttamente
in vari modi, molto più eleganti
che vanno dall’oscura formulazio-
ne “L’entropia è proporzionale al
logaritmo dell’ipervolume nello
spazio delle fasi accessibile al si-
stema” al più chiaro enunciato di
Kelvin “Non è possibile, nemmeno
in linea di principio, realizzare una
macchina termica il cui rendimen-
to sia pari al 100%”.
Torniamo a noi. L’idrogeno,
atomo estremamente comune, si
trova in natura sostanzialmente
in due sostanze. Acqua e idrocar-
buri, ovvero petrolio. L’acqua è il
prodotto finale della combustione
dell’idrogeno. Prendi dell’idrogeno
(H 2) e lo bruci, ottieni energia con
cui ci fai un po’ quello che ti pare, e
l’idrogeno diventa acqua. Fantasti-
co, un sacco di energia, poco peso
e nessun prodotto tossico come
succede bruciando il petrolio. Però
risulta chiaro che l’idrogeno non lo
posso fare dall’acqua, che è il mio
prodotto finale. Per produrre idro-
geno dall’acqua (elettrolisi) devo
spendere esattamente l’energia che
ottengo quando lo brucio. Anzi, di
più, a causa di questo bastardis-
simo secondo principio della ter-
modinamica da cui non si scappa.
Allora da dove si può fare? Ovvio!
Dal petrolio! Io faccio una reazio-
ne strana col petrolio e ne ottengo
anidride carbonica e idrogeno.
Wow! Mica tanto... Innanzitutto ho
un passaggio in più rispetto a bru-
ciare direttamente il petrolio, e l’ef-
ficienza per forza di cosa diminui-
sce (di nuovo il secondo principio
che bussa a bastoni), poi in questo
modo emettiamo la stessa quanti-
tà di gas serra (anzi di più, perchè
l’efficenza diminuisce). Il risultato
netto è una maggior quantità di pe-
trolio consumato per meno ener-
gia. Bella mossa!
Ad ogni modo i discorsi sull’idro-
geno non sono tutta aria fritta.
Anche se non è possibile che sia il
nuovo sostituto per i combustibili
fossili questo infiammabilissimo e
pericolosissimo gas una sua utilità
ce l’ha. Può servire, e mi gioco la
21
patente, che in un futuro non trop-
po lontano servirà come vettore di
energia. Una specie di pila in cui
immagazzinare con alta efficienza
e per tempi lunghi l’energia pro-
dotta da fonti rinnovabili (eolico,
solare e compagnia bella). Queste
infatti soffrono di un grosso pro-
blema: sono discontinue e l’ammi-
nistratore del parco eolico non ha
nessuna voce in capitolo per dire al
vento quando soffiare. Così l’ener-
gia è prodotta un po’ quando pare
a lei. Decisamente scomodo. Molto
più furbo quindi usare tale energia
per trasformare acqua in energia
sempre disponibile. Una trovata
non meno spettacolare del trasfor-
mare l’acqua in vino.
L’altro grande vantaggio del caro
amico H 2 sarà usarlo per le auto-
mobili. Addio smog. Solo un po’ di
vapore fuori dalle auto. Lo svantag-
gio è solo nella pericolosità del no-
stro caro gas. Che se non lo si tiene
per bene a bada fa dei botti che si ri-
cordano a lungo. Parola di chimico.
In poche parole, evviva l’idroge-
no ma con calma. E se sotto l’om-
brellone vi importunano o volete
semplicemente fare i belli con una
turista tedesca (i tedeschi si sa che
sono avanti nel campo energetico)
potrete bussare a bastoni.
Il demone della
coscienza
Breve filologia dubbiosa
del dubbio
di MICHELE MARCON
I l mese scorso ci siamo lascia-
ti con alcuni interrogativi che
attendono una risposta. Se mi do-
mandate chi è meglio tra Shakespe-
are e Gide, vi rispondo che non c’è
gara; vince Shakespeare 10 a 0. Io
poi sono tra quelli che preferisco-
no i Pearl Jam ai Nirvana, il dolce
al salato, il vino alla birra e De Sica
a Boldi. Ma se mi chiedeste “Sim-
pson o South Park?” mi mettereste
in seria difficoltà. A me piacciono i
Griffin. E se uno deve scegliere tra
camicia dentro e camicia fuori dai
pantaloni? Dipende dalla camicia,
e dall’occasione. È allora che co-
minciano i problemi. È allora che
uno è nella cacca fino al collo… Ma
facciamo un passo indietro.
“Sono un uomo malato… sono
un uomo cattivo. Un uomo che non
ha nulla di attraente”. Chi vi parla
non è il sottoscritto, anche se gran
parte delle mie ex sono pronte a
giurarvi il contrario. Non è neppu-
re il ragazzo né bello né piacente
che applica regolarmente lo scetti-
cismo. Chi vi parla è un Autore che
ci devi per forza mettere la A maiu-
scola davanti. È nientepopòdime-
noche Fëdor Michajlovic Dostoe-
vskij, che qui incarna l’uomo del
sottosuolo, una figura-chiave sia
nella parabola creativa del grande
romanziere russo che nella storia
della letteratura occidentale. Co-
stui è l’uomo a noi contemporaneo,
cioè l’uomo senza miti né certezze,
lacerato da intime, insolubili con-
traddizioni. È proprio quello che
stiamo investigando. L’uomo la
cui coscienza ipertrofica diventa
un impedimento al quieto vive-
re. L’uomo che sente la mancanza
dell’Assoluto (ancora con l’ineffa-
bile maiuscola) e per questo non
sa da che verso prendere la vita,
perché non ha alcun criterio su
cui fondare la propria esistenza.
Qualche anno più tardi si presentò
un altro uomo, questa volta vera-
mente folle, che per bocca di Niet-
zsche annunciò: “Dio è morto”. E
con questo voleva dire che era stato
cancellato l’Assoluto (proprio quel-
lo lì) e che tutto era diventato relati-
vo. Bella scoperta! C’era arrivato il
buon Fëdor con qualche decennio
d’anticipo!
Ma procediamo con ordine, ov-
vero andando a ritroso. La coscien-
za aveva cominciato a fare casini
già da tempo e la filologia del dub-
bio ci permette di comprendere che
questa storia è fatta di continui ri-
posizionamenti che girano sempre
attorno allo stesso nodo centrale.
Per giunta aggrovigliato.
Agli inizi del Seicento, Shake-
speare scrisse un’opera geniale
perché ancora oggi ci si può riflet-
22
tere dentro come in uno spec-
chio. Sto parlando dell’Amleto.
Con un semplice quesito il
bardo dell’Avon cristallizzò
nei secoli il dubbio esistenzia-
le: “Essere o non essere”. Per
prima cosa ci tengo a sottoli-
neare che, mentre il disgra-
ziato principe di Danimarca
pronunciava queste fatidiche
e pensantissime PAROLE,
non aveva affatto un teschio
in mano. In secondo luogo vi
invito a soffermarvi proprio
sulle parole (come debitamen-
te segnalato dal – come non
detto – maiuscolo). Poco pri-
ma che pronunciasse il quesi-
to capitale, Polonio si azzarda
a chiedere ad Amleto, che in
mano tiene un libro, cosa stesse
leggendo. La risposta è lapidaria:
“Parole, parole, parole”. Polonio
non era certo una cima (non per
niente è il primo a fare una brutta
fine) perciò ribadisce la domanda:
“Ma cosa dicono queste parole?”.
Non l’avesse mai chiesto… la rispo-
sta è un distillato di genialità pura.
Calunnie. Ovvero finzioni. Per
questo io credo che Shakespeare
sia un genio. Con un’encomiabile
economia verbale, ha spremuto il
succo della faccenda. Il problema
della coscienza è il problema delle
parole. Generalizzando, è il proble-
ma del linguaggio.
Ora concedetemi un ultimo sal-
to all’indietro, ma stavolta molto
indietro nel tempo. Catapultiamo-
ci nell’istante in cui tutto questo
dubitare che ci rode il fegato do-
vrebbe essere iniziato (il condizio-
nale è d’obbligo per il dubbioso).
Potremmo addirittura spingerci
così in là da ritrovarci a fare una
grigliata con l’uomo delle caverne.
Un esemplare meno peloso degli
altri potrebbe dire “ugh” al posto
di “augh” e, riflettiamoci, in que-
sta coppia di grugniti potrebbe già
celarsi la domanda esistenziale. Lo
so, sto esagerando, ma se ammet-
tiamo che in questi suoni gutturali
possa celarsi la nascita del linguag-
gio, allora eccoci giunti al nocciolo del problema: l’in-
venzione del linguaggio. La parola è dubbio. La parola è
finzione. E in quanto tale ha risvegliato in noi il demone
della coscienza. Sconvolgente, vero? Andatelo a dire a
Scheda Libro
“Bar Sport” di Stefano Benni
di ANDREA RINALDI
A scuola non si ride. Sembra
che sia vietato per qualche
arcana legge strutturalista. Gli am-
bienti sono grigi e puzzano, i pro-
fessori non sono simpatici, i voti
terrorizzano, i compiti in classe
creano ansia e in più tocca studia-
re Jacopo Ortis. Bandita la sci-fi,
bandito il noir (anche se dal grande
Scerbanenco derivano tutti i gialli-
sti nostrani), in quanto considera-
ti letteratura di genere, dalle aule
delle scuole italiane hanno caccia-
to anche la letteratura umoristica,
o per lo meno quella poca che è
esistita nel nostro Paese (Amurri,
Marotta, Campanile…) visto che
ora è pressoché morta. Ridere però
fa bene - è stato dimostrato da mol-
ti studi - e una bella risata è neces-
saria dopo cinque ore in classe. Vi
consiglio allora un libro che farà
scompisciare e che instillerà la vo-
glia di leggerne altri del suo autore,
arrivando così ad assaggiare il con-
cetto di satira: scordatevi quella di
Plauto e Lucilio, quella non è satira,
anzi fa piangere e poi ve la impon-
gono, sai che ridere. Il libro in que-
stione è Bar Sport di Stefano Benni.
Si tratta di un classico perché
l’autore è tuttora un fine analiz-
zatore della società italiana, ma
Socrate…
Ci rivediamo a fine estate per sciogliere finalmente
ogni dubbio.
re, geloso e fanfarone; i
passatempi al tavolo, per
quanto iperbolici nella
loro descrizione, sono
una strizzata d’occhio ai
nostri nonni; il “conosco
un posticino” è un ri-
chiamo alla gastronomia
e ai ristoranti che, nono-
stante pareri concordi,
non sono mai come li
dipingono e nemmeno
soprattutto perché con questa
sua opera è riuscito a individua-
re e tratteggiare degli archetipi
ubicati dove dovrebbero essere (è
vero ci si perde sempre quando si
va a provare la trattoria caldeggiata
“italici”, che ancora risparmiano da un amico).
ai giornalisti valanghe di parole
quando devono parlare di spaccati Al Bar Sport siamo cresciuti e
del mondo che ci circonda. Basta torneremo per giocare a briscola,
pensare alla Luisona, la decana nel frattempo possiamo leggerlo
delle paste che si anima e si vendi- per non dimenticarlo e per non di-
ca della sua profanazione o al bim- menticare chi siamo. Vale più Ben-
bo del gelato, che fa letteralmente ni di un trattato di sociologia.
impazzire il barista (e poi chi non è
mai stato un bambino del gelato nel Questo è il nuovo “classico” che
bar vicino a casa?). vi consiglio per la vostra lettura a
scuola. Quando lo avete finito vo-
La fauna che popola il Bar Sport glio la scheda libro sulla mia cat-
è l’Italia, siamo noi, sono i nostri tedra.
amici e i nostri vicini: il Cinno,
Renzo il playboy da bar, il profes-
sore Piscopo, Bovinelli il tuttofare,
Pasquale il barbiere e quello che
vi succede è un condensato della
Bologna che fu, ma comunque del
nostro folklore. Le trasferte per an-
dare a vedere la squadra di calcio e
le glorie calcistiche locali (come il
famoso Piva) rappresentano la ma-
nia del calcio in Italia, che si masti-
ca in ogni dove; la cotta del ragio-
nier Pizzi per la nuova cassiera e le
finte conquiste di Renzo, assieme
alle catture esagerate dei pescato-
ri della domenica, sono l’affresco
del maschio italiano conquistato-
23
I ferri del mestiere
Oggi devo scrivere il nuovo articolo
per Finzioni di AGNESE GUALDRINI
A ccendo il mio Mac, apro il
programma di scrittura.
Pagina bianca. Il cursore è fermo.
Mi pervade una certa ansia perché
non so davvero cosa scrivere. La
testa è vuota e faccio mente loca-
le a quello che dovrei raccontarvi:
uno sguardo (un altro, diverso dai
precedenti) su quello che gravita
attorno al mio lavoro in casa edi-
trice. Telefonate, proposte respinte
con un cordiale no grazie, il mio
lavoro all’ufficio diritti…che altro
potrei dirvi? La nebbia mi perva-
de il cervello e non so se essere più
inquietata dall’ipotesi che questo
vuoto mentale derivi dall’aridi-
tà del mio lavoro o piuttosto dalla
mia incapacità di formulare idee
per iscritto (o, peggio ancora, dal-
la mancanza di idee in generale).
Penso agli scrittori di professione.
Conoscono l’ansia della pagina
bianca? Capita anche a loro la ter-
ribile sensazione di essere a corto
di pensieri? La risposta credo sia
ovvia. Scrivere è del resto un atto
creativo e creatività e lavoro non
sembrano stare troppo bene nella
stessa frase: che significa “scrittori
di professione”? Come si fa a scri-
vere con l’ansia di una scadenza?
(Ammesso ovviamente che c’è chi
lo fa tranquillamente, come i John
Grisham o le Patricia Cronwell che
sfornano Ultimi giurati e Cadaveri
non identificati con rigorosa ca-
denza annuale).
La via della pubblicazione di
un libro avviene pressoché in due
modi. Il primo è quello più diffuso:
l’editor legge un manoscritto, de-
cide di pubblicarlo e quindi fa un
contratto all’autore. Nel secondo
caso invece l’editor fa un contratto
a un autore che si impegna a scri-
vere un determinato tipo di testo
entro un certo periodo di tempo.
Questa dinamica avviene solo
quando si tratta di scrittori già noti
al pubblico o in case editrici, come
la mia, che propongono idee o pro-
getti a chi poi li realizzerà scriven-
do un libro. Ora, la dimostrazione
del fatto che creatività e lavoro non
vadano di pari passo, è che di solito
i contratti vengono difficilmente ri-
spettati. Qualche esempio: l’autore
si impegna a scrivere 200 cartelle?
La maggior parte delle volte arriva
un manoscritto che ne conta 450
(difficilmente accade il contrario).
La consegna è fissata per gennaio
2009? Siamo a luglio e non è ancora
arrivato nulla. Qualche settimana
fa’ in casa editrice è arrivato per
posta un manoscritto sulla storia
del teatro. Nella lettera di accom-
pagnamento l’autore gioiva per la
tanto sofferta conclusione dell’ope-
ra e chiedeva un appuntamento per
decidere le illustrazioni da mettere
in copertina. Di fronte al nostro
sconcerto per l’assenza del titolo
dal programma editoriale abbiamo
fatto qualche ricerca in archivio
scoprendo che il contratto risaliva
a 11 anni prima e che la consegna
era prevista per il 1999.
Un capitolo molto divertente
sono poi le motivazioni degli autori
di fronte alla mancata consegna.
Ricordano molto le scuse che si
utilizzano a scuola quando non si
ha studiato il pomeriggio prima:
trasloco in corso con conseguente
24
perdita delle bozze negli scatoloni
(non riesco più a trovarle!); gli stu-
denti hanno occupato l’università
da due mesi e non si ha accesso al
computer dell’ufficio; divorzio im-
provviso; malattie di ogni genere
e forma (una volta uno ci disse
addirittura che non poteva scrive-
re perché vedeva tutto rosso…?!?).
Uno dei problemi più grandi per
certi autori è poi staccarsi dal loro
manoscritto per darlo in pasto ai
redattori: vorrebbero rimetterci
le mani mille volte e ancora una
in più, per aggiungere aggettivi,
togliere intere frasi, per inserire
monologhi e per integrare il testo
di dettagliate note a piè di pagina
(insomma, il più delle volte per
peggiorarlo). Eppure tutto questo
fa parte del gioco e in questo sta la
bellezza della creazione: ogni testo
è infinitamente mutevole e per-
fettibile, suscettibile di assumere
mille forme nuove e diverse. E dove
non riesce l’autore interviene l’edi-
tor a fissare una forma.
Esistono quindi gli scrittori di
professione? Secondo me esisto-
no gli scrittori e basta. C’è chi rie-
sce a farne un mestiere scrivendo
in orario d’ufficio, chi scrive solo
sotto impulso dionisiaco, chi lo fa
per passione, chi perché non può
farne a meno, chi non riterrebbe
mai lo scrivere un “mestiere”, chi
crede di avere qualcosa di davve-
ro importante da dire. Per fortuna
nel mio lavoro abbiamo a che fare
con tutti questi tipi di scrittori…E
per fortuna mi accorgo che da tutto
ciò è venuto fuori il mio articolo per
Finzioni.
La Posta dei Lettori di
Matteo Bettoli
di MATTEO BETTOLI
G entile Bettoli, si sarà ac-
corto che il mondo intero
impazzisce per l’azzardo, quando
a rischiare son gli altri e a vincere
la se-medesimità. Il grado infini-
tesimo delle possibilità di vincita,
che ho interiorizzato tanti anni
fa a scuola quando il docente di
matematica era stato scaricato
dalla bidella e per un mese buono
adottò l’escamotage delle *lezioni
matematiche applicate alla vita*
per utilizzare la classe come tera-
pia a basso costo, raccontandoci
fregnacce e mascherando la poca
voglia di fare lezione, pensi, non
blocca una quota consistente di
umani dal giocarsi capra e cavoli
nel miraggio di un successo. Ora
ci si mette pure l’americanissimo
Sven Youkay, che vende una *nave
cargo* di libri col romanzo-epo-
pea sulla rivincita-fiasco di Tano
Stranciani, soffice carpentiere
italoamericano che vince al lotto
Keep It Up e con capra e cavoli vie-
ne travolto da quel successo istan-
taneo che un po’ lascia il segno.
Sesto, Ertinga
C aro Sesto, sull’espressione
*capra & cavoli*: l’ha usata
due volte in poche righe e mai nel
modo giusto. E poi questo libro di
Youkay, Nave Cargo, edito da Ster-
lini un anno fa e già alla terza ri-
stampa. Quando un caso letterario
è letteralmente tale non è mai un
caso. Spesso si tratta di disegnatis-
sime catene di eventi simili a quelle
che fanno vincere il nostro Tano al
Keep It Up, lotto multimiliardario
creato nel 1879 dal principale pro-
duttore di colla coccoina del Mai-
ne, Rambald Candith. Youkay sa
che tasti pigiare, che pesci pigliare
e dove andare a parare. C’è crisi, e
la gente gioca. Pare.
Tano, affezionato alle sue origi-
ni sicule e alla nonna Castrenza,
nella più italiana delle storie man-
gia pesante, dorme sudato e sogna
l’amata madredellamadre sola in
un porto, fazzoletto in testa, gio-
vane. Triste e sconsolata sta Ca-
strenza, con recente -negli occhi
bagnati- l’abbandono della Sicilia e
il freddo di New York a febbraio, il
cuore spaccato dalla prospettiva di
non tornare a casa mai più e la testa
piena di confusione per quelle do-
mande rapide, scandite in una lin-
gua sconosciuta da agenti portuali
pallidissimi. Nel sogno, Castrenza
indica una nave cargo, sì, che si
avvicina al porto. Tano si sveglia
con ancora nelle narici l’odore acre
dello sterco: questo trasportava la
nave, o forse di questo era fatta, la
nave, di sterco, o forse chissà. Che
importa.
Il giorno dopo compra ad un 7,6
cents store un libruccio dalle pagi-
ne ingiallite, A’ smorfia de Compa-
re Mommo, portato fin lì da chissà
quale paisà. Nel giocare i numeri
corrispondenti a nonna, sterco,
nave, porto, fazzoletto e 11 (il nu-
mero dei suoi figli) Tano fa il colpo
della vita, vincendo 189 miliardi di
dollari secchi. Nel 1966 diventa più
ricco dei contemporanei Beatles, e
quindi per una proprietà transiti-
va malinterpretata -Tano nel Sesto
capitolo legge l’intervista a Lennon
25
in cui dichiara *siamo più famosi di
Gesù*- *PIU’ FAMOSO E RICCO DI
GESU’*, come dirà davanti ai basiti
spettatori dell’Ed Molligan Show.
Poi c’è il rotolare tragico verso il
gioco compulsivo (“ma sì, punta
1 miliardo e 400 milioni di dolla-
ri sul 2 rosso, e tu che guardi?”),
una vita sregolata e -rapida- la più
grossa ridimensionata economica
mai sussistita nel mondo delle ridi-
mensionate economiche. Tra il 66 e
il 71, lasso di tempo in cui la storia
è principalmente tratteggiata, con
i soldi della vincita Tano avrebbe
potuto comprare Singapore (non
ancora tigre asiatica) + la parte
continentale dell’Indonesia tranne
Giacarta. Youkay è amaro sul fina-
le: nel 1973 Tano acquisterà solo un
paio di stivali con la zeppa, quelli
per tornare a lavorare, coi 7 dollari
rimasti. Che è pure il prezzo del li-
bro. Ma voi prendetelo a nolo.
•
V eda Bettoli, qua si parla
poco di grandi classici,
quelle belle storie d’amore, o di tri-
stòre, ove c’è sempre una tragédia,
che poi in effetti sono quasi tutti
avvilentissimi i classici, tipo quel
romanzo sul cane bianco Belle e
sul pastorello Sebastian, lascia-
to solo da una famiglia degenere
a vagare per i monti. Non lo farò
nemmeno io perché sono pesanti e
perché il fisiopata cerebrale Faust
Xavier ha recentemente scoper-
to che davanti a una discussione
sui grandi romanzi classici la te-
sta molla la presa entro i primi 5
minuti e si perde a pagliacciare,
uomini e donne indifferentemen-
te, attorno a cibo trucco scarpe
calcio tette incombenze amante
sete. Parliamo di crisi. Ahhh, la
crisi! Ma che bello è cianciarne?
Gli argomenti scappatoia! Sembri
sempre intelligente, e cordiale!
Il grande merito della crisi è aver
sostituito l’usanza di parlare del
tempo quando non si ha nien-
te da dire. Dal fruttivendolo, in
pausa caffè, in edicola, al risto-
rante (oh, ma evitando la politica,
procedendo piuttosto per grandi
assunti generalmente condivi-
sibili e bipartisan!), al cimitero
(certo!), in montagna come sotto
l’ombrellone (mangiando frutta
candita!), prima di vedere Belen in
costume a Sarabanda (gli uomini
soprattutto!), davanti a una fetta
di cocomero. La crisi! Ma poi chi
ci rimette? I giovani! Che non ci
hanno voglia di fare un cazzo (sic),
dicono in tanti. Ma che finalmente
ricevono degno riconoscimento
di esistenza (il termine “giovane”,
non dimentichiamolo, fu inventa-
to da Pasolini solamente nel 1972)
tramite il volume manifesto dei
nati negli anni 80, quindi attual-
mente ventenni: RassereGnati (di
Fenostra, edito da Chaudfontai-
ne). Me ne parli.
Lionella, Fontana Milanese
L ei non si sofferma sui classici
e io non mi soffermerò molto
su questo argomento, giovani e cri-
si, perché sto scrivendo il mio libro
sui giovani e la crisi e ho già poche
idee, perdoni, e quelle 3-4 che ho
non voglio bruciarle subito. Due
parole si, però, sui giovani e la crisi.
RassereGnati di Fenostra è al livello
di Diario di un garzone di Trilussa
(effettivamente prima di *giovane*
andava molto il termine *garzone*)
e Teenager smargiassi di Calvino.
Ma mentre un tempo si stava sem-
pre in pantaloni corti und ginoc-
chia mezze sbucciate a fischiare
dietro a ragazze/mondine flòride
ma senza tatuaggi arroganti, ai
bordi delle strade, a lanciare sguar-
di ammalianti durante le passeg-
giate della domenica o a scoprire
la gambina mentre si balla il liscio,
con quegli occhiali da vista con le
lenti da sole attaccate sopra, pian-
giamo insieme, ora si sta peggio e
si naviga in acque acquee. Ci sono
i giovani. E soprattutto, c’è la crisi.
C’è la poca voglia di cambiare,
di osare, ma pure di girare, di par-
tire e di lasciare: non dimentichia-
mo che se la popolazione italiana
è di circa 60 milioni, sono altri 60
milioni i cosiddetti *oriundi* di
origine italiana sparpagliati diffu-
samente nel globo. Vivono lontano,
codesti, intenti a fare business, a
crearsi una nuova vita, a imbrocca-
re straniere o anche solo a cercare
un’esistenza dignitosa e del pane
per riempire la pancia. La storia si
ripete oggi, in altri posti, con altri
attori. Che ne è stato dell’innato
istinto di arrangiarsi dei garzoni
italianeski? Pure quello è spapa-
ranzato comodo sul divano? Sarà
triste, tra 50 anni, andare in ferie in
un qualunque sperduto arcipelago
Gañaldos e non ritrovare colonie
di italiani ivi impiantati da tempo,
che qua c’è caldo ma è un caldo
diverso -molto più secco- e i ritmi
sono moooolto più rilassati (cit.).
Ma ciò che bisogna hic affer-
mare, e ce lo sbatte addosso già il
titolo, è che i giovani di oggi sono
rassegnati ma anche rasserenati,
consapevoli che la colpa di qua-
lunque immobilismo-slandronata
di questi anni cadrà solo su un at-
tore, statuario ed eccezionale: LA
CRISI! E loro sono giovani, mi ero
quasi dimenticato che di questo
si parlava. Scapegoat maravijoso,
perché definitivo, la crisi non solo
è economica, ma assolutamente e
straordinariamente pervasiva tout
court. Così si sta sereni, insomma:
quando tra 30 anni i nostri figli (che
avranno massimo tra i 5 e i 10 anni
perché mò si procrastina a bomba)
chiederanno a dei sessantenni di-
versamente giovani che si faceva
nella *belle époque* del 2000, mal-
26
celando il dubbio, molti rassere-
gnati risponderanno “c’era la crisi.
davvero, Agostino, tu non puoi im-
maginare cosa sia stata la crisi”.
•
B ettoli. La storia piccola di
un coltivatore di bacche, di
Gao Morào, leggerezza orientale
con qualche puntina di malizia
cingalese, è il libro più venduto
in tutta la costa occidentale del
Vietnam, quella sull’atlantico.
L’ho letto dalla parrucchiera, ma
è bello sul serio. A me piacciono
i libri che hanno una morale, poi
mi piacciono di più se ci stanno
pure le figure, perché i personag-
gi non so mai come immaginarli e
se sono giapponesi poi me li penso
tutti con la faccia di Chow Yun-Fat,
quello de La tigre e il dragone. Un
po’ come Dio, che per me era il si-
gnore delle mille lire, Mario Polo.
In queste storie di cinesi, che
in questo caso sono vietnamesi,
io mi ci immedesimo perché non
pensano ad andare subito a letto,
e c’hanno la pazienza di aspettare
noi donne che vogliamo essere,
e lo dico forte! corteggiate. Qui il
protagonista, che chiamo Chow
ma che ha un altro nome simile,
è un giovanotto che coltiva bac-
che ma con mentalità imprendi-
toriale, sfruttando il terreno, poi
vende tutto a ricchi turisti ameri-
cani o inglesi (insomma che par-
lano inglese) in belle confezioni
che pagano a peso d’oro, e invece
sono bacche. Ma è triste, e allora
corteggia Xu, che è molto bella, e
capirai però nei libri ci sta che le
attrici sono belle, è nei film che un
po’ scoccia perché mio marito poi
si fissa. Perché non consigli mai li-
bri giapponesi?
Tiziana, Massa Ligure
M a è cinese, giapponese,
vietnamese (sic) o cingale-
se? Non ho capito, Tiziana. Vabbù.
 Non parlo molto di questi libri perché non ne so mol-
to, soprattutto di quelli vietnamesi. Mi tarlo sempre
di avere lacune concettuali e, relativamente al tempo,
nei ritmi. Tempo fa ho regalato un libro di Banana Yo-
shimoto, ma unicamente perché questo mio amico era
soprannominato Banana, ed era la fase in cui si era gio-
vani e stupidi.
Ho preso in mano La storia piccola di un coltivatore
di bacche, però, che per il suo essere così piccola (34 pa-
gine, 8 euri, edizioni Marticinio -ma sarebbe stato più
appropriato latrocinio-) ho finito in 27 minuti mentre
facevo colazione con una tazza di Special K. Indubbia-
mente leggero. Queste bacche fasulle e dal gusto livido
sono veicolo dei pensieri di Shaw, il protagonista, che
giorno e notte con uno zelo tempestoso le cura e le ac-
cudisce affinché crescano rigogliose. Spera di trarne
-lui- denaro e fama e perché no sgallettate, mentre gli
anglofoni -loro- cercano l’illusione di una ripulita ar-
teriosa che poi però ci si beve dietro una qualche bibi-
ta gassata. Stanco fino a rischiare di addormentarsi in
continuazione, protagonista di un controverso colpo
di sonno mentre cammina, Shaw c’ha le bacche nella
testa e non pensa ad altro. Socialismo di mercato, rap-
presentato nella sua crudevolezza tramite le bacche e
gli sbadigli. Poi c’è Xu, e di seguito un amore lento, sus-
surrato, educato. A volte perverso e furioso, ma poi di
nuovo sussurrato. Poi finisce. E io metto su la moka, che
ho finito gli Special K.

Le città letterarie
Milano di JACOPO CIRILLO

M ilano, mi pare, ha una pro-

prietà molto rassicurante:
(quasi) tutti i luoghi comuni che
i non-milanesi le affibbiano sono
veri. Nebbia, c’è. Smog, c’è. Lavurà
lavurà lavurà, c’è. Traffico caotico e
cielo grigio, ci sono. E la Madunina
troneggia ancora su quel meravi-
glioso Duomo sempre troppo poco
celebrato. Potrei continuare, ma
non vorrei affondare nelle pastoie
della sicumera. Di certo comun-
que, è l’attitudine al lavoro ciò che
caratterizza la “vera” capitale d’Ita-
lia, anche negli ammazzamenti.
Giorgio Scerbanenco è stato per
Milano quello che Fruttero e Lu-
centini sono stati per Torino. Be-
vilacqua per Parma. O, in maniera
minore e con i dovuti ridimensio-
namenti, Lucarelli per Bologna.
Ha raccontato la sua città adottiva
con lucidità e una capacità profe-
tica straordinaria: un paese che
non si è ancora reso conto di essere
diventato una metropoli e dunque
si trova incapace di fronteggiare la
criminalità metropolitana: putta-
ne, droga, assassini. Del resto. è un
medico radiato dall’albo che deve
prendersi tutto lo sbattimento.
La quadrilogia del Duca, i ro-
manzi incentrati sulla figura del
dottor Duca Lamberti, è una me-
ravigliosa rappresentazione di Mi-
lano. E uno, in particolare, coglie
sorprendentemente l’essenza me-
neghina di cui si diceva prima.
I milanesi ammazzano al sabato
(Garzanti 1999, 183 p., 9 euro) è il
quarto e ultimo libro, dopo Venere
privata, Traditori di tutti e I ragazzi
del massacro (tutti Garzanti). Il li-
bro è un noir ma l’ammazzamento
del titolo non è quello fatto dai cat-
tivi. E quello di un padre, buono ma
non fesso, che trova gli assassini di
sua figlia prima della polizia.
Oh-oh.
Ovviamente li ammazza e ovvia-
mente è sabato. E’ lui quel milane-
se che ammazza il sabato e la cosa è
così rilevante perché, come spiega
il vecchio all’incontenibile Duca,
se fosse stato infrasettimana non
avrebbe fatto nulla, visto che dove-
va andare a lavorare.
La milanesità più trita, quella del
lavurà lavurà lavurà, esplode in-
sieme al cranio di tre delinquenti,
colpevoli di aver sottovalutato un
vecchio e, soprattutto, di essere
stati scoperti in un giorno feriale.
E, per la prima volta nella storia dei
noir, probabilmente, un titolo con
la parola “ammazzare” dentro non
si riferisce transitivamente ai car-
nefici ma alle vittime.
E l’attitudine meneghina al su-
perlavoro giustifica e perdona più
di dieci padri nostri e qualche atto
di dolore.
Milan, col coer in man.

27
Ghost World
come nel caso della coda di Eliza,
una delle protagoniste, o quello
della muta di Chris) penetrano
nella vita quotidiana, così come la
conosciamo: è un caso vero e pro-

“Black Hole” prio di “trascendenza”, ossia di mi-

grazione di parti di un mondo in un
altro. Nelle fiabe è molto frequente:

di Charles C. Burns pensate ai fagioli magici, oppure,

che so, alle civette di Hogwarts.
Per questo credo che il racconto di
Burns sia una specie - neppure così
di MARINA PIERRI non convenzionale - di fiaba nera,
per certi versi sociale (quello già
citato dell’AIDS) e per certi versi

G li armadietti, le prom dan-

ce e le cheerleaders fanno
parte dell’immaginario collettivo
l’AIDS, la malattia che per anni è
stata considerata figlia di uno stile
di vita sciatto, libertino e dissipato.
semplicemente emotiva (disagio).

Che il romanzo sia una fiaba è

che si riferisce generalmente al “li- Dall’altro, una appena più sottile, evidente sia dalla presenza di un
ceo americano”. Più di queste tre ma neppure troppo, perché nes- certo giudizio morale (serpeggian-
cose, forse, a restituirci l’immagi- suno come i teenager conosce il te) che dal finale. E da entram-
ne più penetrante della gioventù disagio. bi contemporaneamente, certo.
USA è il facebook o annuario. La Dei tre protagonisti (Eliza, Keith,
faccia, l’apparenza, l’aspetto: in La mia lettura preferita di Black Chris) le due donne si salvano: la
una parola sola, l’identità. Da qui Hole, infatti, è proprio questa: il malattia fuori di loro le lascia qua-
parte Black Hole, che arrotondan- male che ti cambia dal di fuori è si libere nella misura in cui non
do, forse per eccesso, ne illustra il sinonimo del male che ti cambia sembra essere degenerativa e con-
cambiamento e, nel peggiore dei dentro; quello che non puoi por- sentirgli comunque una vita più
casi, la perdita in diversi gradi fino tare nell’occhiello, quello che non o meno normale. L’una ha subito
alla morte (la cessazione definitiva può vedere nessuno che, invece, si troppo in generale, l’altra ha subito
dell’essere individuale). Lo so, state sposta improvvisamente sull’as- e basta – il contagio. Si sono meri-
già pensando che sia un libro terri- se del visibile, del manifesto por- tate la vita? Sul maschio resta un
bile. Invece il racconto di Charles tando a galla le istanze inconsce, punto interrogativo non definitivo,
Burns, un feuilleton completato seppellite, di mostruosità. Solo che perciò, forse, più inquietante, ma
in nove anni, assomiglia per molti l’universo di Burns è felliniano, in in ogni caso anche la sua esistenza
versi a una favola. un certo senso, o lynchiano, nella proseguirà e, tutto sembra puntare
misura in cui l’imene che separa la a una possibilità di convivenza con
Immaginate un mondo in cui i realtà e il sogno è perforato, spac- la malattia, resa possibile dall’amo-
tranquilli adolescenti di una città cato per sempre. Elementi di un re, o, più banalmente, dalla fiducia
(forse) di provincia - che vivono altro regno (specie quello animale, negli altri.
nei loro bei sobborghi coi genitori,
vanno alle feste e tutto – contrag-
gono un virus misterioso che cor-
rompe non la salute ma la forma del
loro corpo, in maniere imprevedi-
bili. Lo si prende e, boom, non si sa
che succederà: verrà fuori una ter-
za gamba? una protuberanza? una
vescica? Impossibile a dirsi. Ora
considerate che questa malattia si
trasmette sessualmente, o comun-
que con liquidi biologici, e colpisce
solo gli adolescenti. Non vi servirà
essere Einstein per capire che si
tratta di un’allegoria. Una doppia
allegoria. Da un lato, la più ovvia:

28
 C i sono due modi per raccon-
tare storie: la noiosa verità
e la mirabolante esagerazione dei
fatti. L’esagerazione dei fatti, o iper-
bole, è bella perché è una caricatu-
ra. Wittgenstein (yawn) diceva che
fare una caricatura non è altro che
privilegiare e mettere l’accento su
una parte in rapporto con il tutto,
creando dunque, dico io, una spro-
porzione. O meglio, un’asimmetria.
L’asimmetria fa ridere e fa pensare,
perché non è regolare, dunque buffa,
e va messa a posto gestalticamente
con la propria testa. L’iperbole, la
storia esagerata, segue esattamen-
te questa dinamica: è divertente e
fa lavorare il cervello. Fa ridere e fa
pensare.
Ci sono poi due ruoli che si alter-
Iperboloser
William Makepeace Thackeray
di JACOPO CIRILLO
N omen omen, dicevano i lati-
ni. E uno che si chiama Ma-
kepeace dovrebbe almeno tentare
di essere conciliante. Al contrario,
William Makepeace Thackeray, il
secondo miglior scrittore inglese
durante l’era vittoriana, odiava il
suo diretto e più povero concorren-
te, Charles Dickens, uno straccion-
cello che scribacchiava di orfani e
nobili buontemponi. Le loro que-
relle erano frequenti e si svolge-
vano al Garrick Club, un po’ come
quelle tra Paperone e Rockerduck
al club dei miliardari.
Una volta l’illustratore del Circo-
lo Pickwick si suicidò e l’autore si
mise a cercare un sostituto. Quan-
do Thackeray si propose come di-
segnatore, Dickens lo sbeffeggiò
nano nelle storie: la banalità dei
vincitori e il sorprendente spessore
dei perdenti. Le storie dei vincitori
sono retroattivamente incastrate
nel rasoio di Occam: la soluzione
è spesso la più semplice e ovvia.
Quando le leggi, sembra che tutto
sia andato liscio, che sia successo
quello che doveva succedere e niente
altro. L’eroe ha vinto perché è buo-
no, la soluzione più semplice è che
vinca. Non si scappa.
Le storie dei perdenti invece sono
più belle perché i perdenti, per tirare
acqua al loro mulino, si raccontano
in modo più personale, più soggetti-
vo, si guardano dentro non potendo
ovviamente aggrapparsi alla rassi-
curazione dei fatti oggettivi. Trova-
no la verità dentro di sé, non fuori,
dicendo Aahahhaa, piuttosto che
usare questi scarabocchi, preferi-
sco riesumare il mio vecchio illu-
stratore, e in quel momento uscì
dall’armadio il presunto suicida
irridendolo. Un’altra volta Thack
sgamò Dick con un’attricetta (Ellen
Ternan) e andò subito a fare la spia
alla moglie, che lo irrise anch’ella
informandolo della loro separazio-
ne avvenuta già da qualche mese.
Un altro episodio divertente fu
quando Edmund Yeats, il re del
gossip di Londra, scrisse un arti-
colo contro Thackeray firmandolo
C.D. Lo scrittore si infuriò e andò
da Dickens per chiedere spiegazio-
ni e, al suo diniego, si rivolse al di-
rettore del “Town Talk” che lo irrise
dicendo che era tutto uno scherzo.
29
come Karate Kid. Solo che loro per-
dono per costituzione.
E la verità soggettiva è infinita-
mente più interessante: come diceva
qualcuno (quel qualcuno era Kier-
kegaard ma avevo paura di anno-
iarvi ancora di più), con soggettivo
non si intende un attributo relativi-
stico ma una appropriazione della
verità in termini esistenziali. La ve-
rità per me.
In questa rubrica accoppieremo
felicemente questi due fenomeni,
raccontando storie esagerate di
grandi perdenti. Quel ganzo di Wal-
ter Benjiamin ha detto che la storia
è il bottino dei vincitori. L’iperbole,
allora, è la risorsa, forse l’ultima,
dei perdenti.
Nel 1863, a soli 52 anni, Thacke-
ray si era un po’ stufato di tutte que-
ste burle e, psicosomaticamente, si
trovò in punto di morte. Dickens,
pentito, andò al suo capezzale e gli
disse, Dai facciamo pace, in fondo
i posteri ti ricorderanno grande
almeno quanto me. Thackeray gli
disse, Bravo, complimenti, facile
fare pace sul punto di morte ma
vabbé, confido nella gloria futura.
E si spense.
Purtroppo oggi Thackeray non se
lo ricorda praticamente nessuno,
se non per Barry Lyndon di Kubrick
e per la Fiera delle Vanità (titolo fa-
moso ma libro poco letto).
Questa è per te, Thack!
Contributi da:
Jacopo Cirillo non è mai riuscito a spiegare a sua
nonna cosa fa nella vita. Prima per colpa della semi-
otica, adesso per colpa di una casa editrice. Ha co-
fondato questa rivista solo per poterle dire: faccio il
co-fondatore di una rivista. E anche, ma secondaria-
mente, per poter dire quello che gli pare sui libri che
legge.
Carlo Zuffa nelle ultime due decadi non ha rag-
giunto traguardi degni di nota e ritiene che la sua
infanzia sia stata traviata dal finale di “Marcellino
Pane e Vino”. Ora, di notte nel buio della sua came-
retta, studia piani segreti per i COBRA, i quali gentil-
mente gli hanno concesso un pò di tempo libero per
co-fondare Finzioni.
Matteo Bettoli nasce in epoca reaganiana su un carro
di bovini, dal quale eredita la passione per la dinami-
cità. Scostante, ombroso e pretenzioso - questo dicono
di lui gli amici - a 21 anni controlla i principali me-
dia di casa: 3 televisioni, 2 computer, l’abbonamento
all’Espresso e la radio ricevuta in regalo per la cresima.
Decide allora di trasferirsi. Passa un po’ di tempo a zon-
zo occupandosi di robe politiche. Ultimamente lavora
a Bruxelles dove viene spesso bollato con l’espressione
*lobbista*.
Jacopo Donati studia Filosofia estetica a Bologna. La
sua carriera universitaria gli permetterà, al massimo,
di suonare l’organetto per strada: conscio di ciò, per
non pensarci, passa buona parte del suo tempo a scri-
vere, a leggere e a inseguire innumerevoli passioni che,
per lo più, svaniscono nel giro di pochi giorni lasciando
il posto a nuove manie.
30
Livia Fagnocchi è curiosa, entusiasta e dentro tante
storie. Si ossessiona facilmente di canzoni, di mongol-
fiere, di take-away indiani, di zucca, di misteri, di treni.
Cerca analogie, coincidenze, e stare bene.
Agnese Gualdrini, 27 anni, laureata in Filosofia nel
lontano 2005. Da ormai un anno vive e lavora a Roma in
una casa editrice con un non ben definito ruolo di gia-
no bifronte (saltella tra l’ufficio diritti esteri e la valuta-
zione degli innumerevoli dattiloscritti che ogni giorno
invadono la posta). Adora il caffè amaro, il lungotevere,
i libri di Natalia Ginzburg e cantare anche se violente-
mente stonata.
Viviana Lisanti è laureata in scienze storiche e stu-
dia cultura editoriale all’Università Statale di Milano.
Momentaneamente si guadagna da vivere spaccian-
dosi per grafica nonostante non possa vantare alcuna
conoscenza in merito. Nessuno fin’ora se ne è ancora
accorto, quando verrà smascherata sarà costretta a far
fruttare una laurea a detta di molti “inutile”.
Edoardo Lucatti. Edo. Ode. Deo. Un essere flesso
nell’edibile, nella lirica e in un soprannaturale deodo-
rante. Performer di incauta protervia, aruspice della si-
gnificazione e calciapalle di poca morale. Semiònte per
alcuni, semiòta per altri, è una piccola fucina di omaggi
al vostro personale sconcerto teoretico.
Michele Marcon è un ragazzo non bello e forse nep-
pure piacente, ma applica liberamente e con regolarità
lo scetticismo e crede nel potere dell’antitesi. Curioso
per natura, in passato è stato abbastanza ingenuo da
cercare, passando in rassegna molte discipline, la ve-
rità, naturalmente senza ottenere alcun risultato certo.
n. 4 / Luglio - Agosto 2009
redazione@finzionimagazine.it
www.finzionimagazine.it
Stampa: Tipolitografia Castello - Castel Bolognese
Il suo scetticismo ne è uscito talmente corroborato da
essersi spinto più avanti di lui nella negazione, tanto da
fargli perdere addirittura le sue incertezze.
Andrea Meregalli è un pensatore di quasi venticinque
anni. In questo istante medesimo si arrovella su quesiti
del tipo: “Cosa farò da grande?”. Assiduo frequentatore
di autostrade nonché massimo esperto in campo in-
ternazionale di prodotti quali friggitrici, scalda patate,
piastre per panini e salamandre, ama molto abbinare
correttamente i boxer con le calze. Passa buona parte
della sua giornata a leggere le scritte oscene sulle porte
dei cessi nei centri commerciali.
Fabio Paris nasce impagliato, e così finirà, per evi-
tare che gli amici ballino sulla sua tomba. Zingaro, in
accezione monicelliana, ha studiato chimica, seguen-
do la sua passione per la geopolitica. Ora vive facendo
l’inviato da Pittsburgh per Finzioni e spacciandosi per
esperto di nanotecnologie.
Alessandro Pollini é laureato in Psicologia ma non
legge nella mente delle persone. Da quando ha inizia-
to a seguire Voyager é convinto che l’uomo non sia mai
andato sulla luna, ma i Templari si. Ha ventotto anni ed
é bellissimo.
Marina Pierri ha 28 anni e vive a Milano, dopo die-
ci gloriosi anni passati a studiare/lavorare/fare radio/
fare la dj in quel di Bologna. Si occupa a tempo pieno del
portale musicale Vitaminic.it ma scrive anche su Rol-
ling Stone, PIG Magazine e Blow Up. Ascolta una media
di tre nuovi dischi al giorno, legge, guarda un sacco di
film e serie televisive americane.
Sara Reali, puoi trovarla in mezzo al pubblico di un
concerto, dove tutti sono inevitabilmente molto più alti
di lei, ma non le importa: adora emozionarsi per due ac-
cordi ed una voce calda quanto per un bel film visto in
compagnia. Se non esce la sera, è perchè sta leggendo
Da oggi puoi ricevere ogni mese
Finzioni direttamente a casa tua!
Abbonati su
http://finzioni.bigcartel.com
31
una storia appassionante e magari ride o tiene il fazzo-
letto a portata di mano.
Andrea Rinaldi è giornalista professionista e vive a
Bologna dove scrive per le pagine culturali del Rifor-
mista e dell’edizione locale del Corriere della Sera. Co-
mincia a credere che Hemingway avesse ragione quan-
do affermava che “la metà degli italiani scrive e l’altra
metà non legge”.
Come secondo lavoro, Simone Rossi scrive di musica,
teatro e amenità varie per un noto quotidiano roma-
gnolo. Il primo lavoro lo sta cercando. Nel frattempo,
una volta, è stato in Etiopia. Il viaggetto è diventato un
libretto, La luna è girata strana (Zandegù, 2008). Stona-
tuccio musicista da marciapiede, suona l’ukulele e ha
un gatto di nome Chomsky. Tende a scrivere sui muri
palindromi intellettualoidi tipo in girum imus nocte et
consumimur igni.
Jacopo Sgroi ha un cognome siciliano, catanese, ma
è nato in Trentino, ha vissuto a Firenze, ma è cresciuto
a Faenza, ha studiato a Bologna ma è a Milano che è ri-
uscito a fare della sua passione, il cinema, il suo lavoro.
Greta Travagliati, semiotica appassionata di arte,
Proust e culturalizzazione della merce. Si interessa di
tendenze e chincaglierie del contemporaneo anche se
avrebbe preferito vivere nell’800. Attualmente vive a
Milano dove lavora in un centro ricerche e dove spera
aprano presto Starbucks colorati, una pasticceria turca
ed un centro di gravità permanente a forma di pera.
Matteo Treleani è dottorando in semiotica a Paris Di-
derot e ha una curiosa passione per i campi non affini.
Amante dei miti greci e della musica barocca, è un som-
mo sostenitore dell’arte dell’insignificanza, ovvero del
non voler dire nulla.
Puoi richiedere anche gli arretrati di
Finzioni e riceverli direttamente a casa!
Ordinali su
http://finzioni.bigcartel.com
www.finzionimagazine.it