:- :-':...

:"::': T: mor en
es
-: r:" h¡ i^ ot h^. ,

, :-.., laurnol

'.
'..::.:|'

lt
'¿.
r
Sherry Sontagy Christopher Drew
INSTITUTO Dtr PUBLICACIONI']SN '\\ \ I I
Con Annette Lawrence Drew
DtrL CtrNTlt()N¡\\'¡\l'

EL JUEGO DE
LAGALLINACIEGA
La historia inédita del espionaje
submarinonorteamericano

cuADRAt;HStN'l()Sl,l(itrNt)()' t,t'il t,( )

IIE LA COl,Fl(l('l( )N I Ils'l'()li I,\

INSTITUTO DE PUBLICACIONES NAVALtrS

DEL CENTRONAVAL
l l i l¡ 't't't'trl ,() I)l,l l,AS IIDI(110NI'lS Av. Cordoba 354
(1054) Buenos Aires
t )t,),
Repúrblica Argentina
|l l' l 'l'() l)l, l'l l;l l("\( 'l( )Nl,ls N,\\'\l l'
 ' r r lr r ll.S her r y
l ',1¡ r r c gode la ga l l i n a c i e g a : l a h i s to ri a i n é d i t a del espi ona.j t,
, rl, rrrarirlonortearncricano' Sherry Sontag y Christopher l)r'cw,
I ' r ' r [ .- B uenos A i re s . In s ti tu to d e P u b l i c a c ionesN aval es, 2004.
l 2 t págs . ;23 x 1 5 c rn (H i s to ri a ).
'l\'aclucciónde: Arturo Guillermo Marfort
A los hombres que protagonizaron estos relatos
ISB N: 950- 899-0 4 9 -X
y especialmentea aquellos que los compartieron
1. Guerra Fría - Espionajc subrnarino I - Drew, Christopher IL L.Onnosostt-os.
Título.

cDD 940. 545 1

Título del original en inglés: BLIND N'{AN'S BLUFF - T}re untold

story r-rfArnerican submarine espionaÍle.
By Sherry Sontag and Christopher l)rcw
ISB N: 0- 06- 1030 0 4 -X
Clopyright O 1998 by Sherry Sontag ancl Christopherr Drew

Es propiedacl.
f)crechos reservados para su traducciírn al españoi y su venta en
to d o el m undo.
O 2004, Instituto de Publicaciones Navales del Centro Naval,
Av. Córdoba 354, (1054) Buenos Aires, República Argentina.
Heclro e.ldcpósito que marca ia Ley 71.723.

D i o ¿¡rcrrrta c ió n ín ter i or: Rooot.po JueN B orex¡.

Está prohibida la reproducción total o parcial. No puede ser repro-

clr-rcidoni transmitido en ningún medio electrónico o mecánico, in-
cluyendo las fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de acumu-
Irición y reproducción de informaciírn, sin autorización por escrito
rl t,l E c lit or ' .

,\ ll rights reserved. No part cifthis book may be reprriduced or trans-

rrrrI ,r I ir r lr ny f c lr m o r b y a n y n e a n s , e l e c tro n i c or mechani cal , i ncl ud-
rrr;' ¡ , lr r , { ' r ' opy ingo r a n y i n fb rma ti o n s to ra g e and retri eval system,
'' rl lr ,r r rl 1, ,r ' nris - si o ni n r,v ri ti n gfro m th c P u b l i sher.

l '\l l' lil : l( ) \ ' l, ll)l ' l )\l x ) Il N L AA R GE N T IN A

 INDICE

Prriiogo ..... 13
1 Urr comienzonrort¿rl .........27
2 Wlriskey a go-go ........53
il Vuelco hacia ias profundidadcs .. ............. 75
4 Puño de terciopelo.............. ... ... .. 95
5 Mucltc de un subnrarino ..........I19
6 "La balada de Wl-ritevN'{¿rck" .... 1I¡3
7 "Aciuí se vicne..."............. ........17:l
5 ''Oshkosh b'Gosh" .... 191
9 El castillo de alen¿ide 500 millones de dólares ..........219
10 I\'innfb y crisis ........245
11 l,a iov¿rsde la coron¿r.............. ...269
I2 (lonfiar pero verific¿u'............ .........299
Iipílogo ............311-r
Pal¿rbr'¿r-c
de cielre ..................321
ApéndiceA ........ ..........:325
Apéndice I1.............. ......3:11
Apéndice C.............. ................... 339
Nr-itas ... :157
Agradecinientos ......395
Crérlito por las fbtoglafías ........403
Indice ....'107
Acerc¿rcle los ¿rLrtoles ................ -I'21
;FF-'

"Después de todo, las operacionessubmarinas han sido siem-

pre corno el juego de la gallina ciega."

Un almirante submarinista en un cargo de maximo niuel l

"Y cada hombre a bordo sabía muy bien,

Que cuando la acción se ponía dificil,
En este juego de 'La gallina ciega',
De alguna forma conseguía escabullirse."

Estrofas de "La bal.ada de Whitey Mack"

Una oda dedicada o rrn comandante de submarinct
por Tcnnmy Cox, subnrarüústa,y agente de inteligencia.
 P R OLOGO

Había algo acerca del capitán de fragata Charles R. MacVean que

tcnía la particularidad de inspirar leyenda. No se trataba de su aspecto:
alto, algo corpulento y, al acercarse a los cuarenta años de edad, coronaclo
ya por una cabellera rala y gris. Era su sentido del humor y de lo humano.
Este era un l-rombre que poclía quedarse debajo de una escotilla después
qtre lo empapara una tromba de agua, impasible y todavía masticando su
chorreante pipa. Este era tarnbién el hombre que recientemente había con-
duciclo al submarino nuclear de ataque USS Seo¿uolfen una de las opera-
ciones más peligrosas de la guerra fría. Se había introducido en un mar
soviético ¡, esctrchaclosubrepticiamente al enemigo en una forma en que la
mayoría de los restantes subrnarinos jamás habría osado. Ahora, de regre-
so en su patria, MacVean estaba clisfrutando de la oportunidad de poder
conci l i ar el sueño.
Sonó la campanilla del teléfono. MacVean se despertó sobresaltado y
miró la hora, 2:00 a.m. El llarnado provenía de los cuarteles generales de la
Armada cn Washington I).C., y la voz en el otro extremo de la línea perte-
necÍa a un oficial naval algo avergonzado y muy confundido.
"Hay un ¡l¿rrinero clesu br"rque:
en un bar llamado The Horse and Cow
-diio- y está tratando cie llamar al Presidente y contarle del gran trabajr-r
qner hi zo ust ed y cuán buencl es. ¿Podr í a sacar lo de la cabina
telef'ónic4?"
MacVean sabía exactamente dónde se encontraba The Horse and Cow,
como lo sabían todos sus hombres. Este era el lugar predilecto de los sub-
marinistas en Vallejo, California, un lugar oscuro decoraclocon piezas de
casi todos los submarinos que alguna vez navegaron por el Pacífico hacia
la Unión Soviética, un lugar donde los hombres juntaban fuerzas para lo
quc deberían enfrentar en el mar y donde festejaban la supervivencia cuan-
I1 El iuego de la gallina ciega
rlo rcgresaban alhogar. El comandante despertri a su suboficial de buque,
r.'.juntosse dirigieron en automóvil al iugar aislado junto a la colectora cle
rrna autopista e ingresaron a una playa de ettacionamiento que tenía rnás
b¿rchesque pavimento. Sin inconvenientes, encnntraron al tripulanter del
,leotuolf algo ebrio, encerrado en una cabina telefónica, tratando todavÍ¿r
<le co n ve n c e' ra la oper a d o ra d e l a C a s a B l a n c a q ue pasase su l l amadr¡.
tr'IacVeanalejó a su hombrc del teléfbno, y luego le comprri una cerveza.
Ilr¿¡ esta clase de comanclante.Adcmás, sabía que el individuo se lo mere-
c í a. To d o s s e lo m er ec í an .
Esto sucedió a mediados cle la década del setenta, pero pudo habcr
ocurrido casi en cualquier momento durante la guerra fría. Después clc:
todo, NlacVean.y sus hombres fircron parte de una operación de inteligen-
ci¡r distinta dc cualquier otra en los anales de la historia norteameric¿tna.
I)urante más de cuatro décadas, baio la cobertura de clasifrcaciones dc
s cg u ri d a d inc lus iv e s up e ri n re rsa l a d e s c c re to , l c l s E stados U ni dos c' rr-
viar'<ir.ldecenas de miles de hombres en incrirncidoscilindros de acero a
cumplir rnisiones de cspionaje frente a las escabrosas costas de la Unirin
Soviética. Allí, el trabajo consistía en permanecer oculto, recoger inform¿r-
ción accrca de las intcncrionesdel enemigo y sus capacicladcspara sostener
la guerra er-rel mar. Por su propia naturaleza, los subnrarinos resultaban
pcrfectr-rspara esta tarea, cliseñadospara acechar casi silenciosos e invisi-
bles debaio de las olas. Ellos sc convirtieron rápidamente en uno de los
v ehícu l o s de es piona. lem á s c ru c i a l e s d e l o s E s ta d o s fl ni dos.
Ninguna otra operación de inteligencia ha abarcado tantas genera-
cione.s pertenecientes a una fuerza militar en particular, ningrrna otra
h¿r colocado c<¡nsistentemente a tantos norteatnericanos en situación de
riesgo. Tanto como 140 hornbres en cada submarino, varios de eistos a
un mismo tiempo, casi todos los hombres que sirvieron en subrnarinos de
ataque estadounidenses fueron enviados a vigilar los puertos y astilleros
soviéticos, a monitorear las pruebas de misiles soviéticos, o a seguir a sus
submarinos. Varios buques, tales como el Seawolf, estaban especiahnertter
equipados para interceptar cables o recuperrar fragmentos de armas so-
viéticas que habían sido disparadas durante la realizació¡ de pruebas
y habían caído al fondo del mar. Naclie que no fuese voluntario estuvo
inr.olucrado.
Estos espías submarinos se levantaron como centinelas solitarios en
ol frente de combaterde una gurrrra librada ferozmente por ambos banclos.
Srilo que en esta guerra los torpedos no fueron las armas más importantcs,
sino las cátnaras, lc¡ssonares sofisticados y un surtido de complejrrs t't¡r,ti-
¡rosde escucha subrepticia. Y mientras estos hombres tripulabiln algunas
rlc las naves tecnológicamentc.más intimidatorias jamás construidas, sus
olr.jctivosfueron engañosamente simples: "conocer al enernigo", aprender
lo suficiente para impedir un ataque por sorpresa, para prcvcnir a casi
c ur rl r¡u i e rc os t o una r epe ti c i ó n d e Pe a rl H a rb o r e n l a era nucl ear.
Prólogo I 1b
Silenciosa y furtivamente, pero más importante, en secreto, los sub-
marinos dc ataque cumplieron clel olden de dos mil misiones de espionaje
mi entras ef ect uaban el seguim ient o de los subm ar inos soviét icos. El
seguirniento dc las unidades misilísticas fue cle lo más crucial -submari-
nos soviéticos más largos que una cancha de football que transportaban
hasta veinte misiles balísticos. Estos rnisiles podían proyectar cada uno
hasta cliez cabezasde combate nucleares, y un solo submarino misilístico
podía dar origen a una tormenta de fuego superior al poder combinado de
toclas ias bombas lanzadas durante la Segunda Guerra Mundial. El que
cstos arsenales fuesen transportados y escondidosen el mar los hacía mucho
rrenos vulnerables y mucho más peligrosos que las bombas diseñadas para
ser arrojadas descleaviones o lanzadas desde puntos fiios en tierra.
Había sólo una forma adecuada de enf'rentar los rnisiles transporta-
dos por submarinos, y aquélla era con otros submarinos. No era entonces
cle extrañar que el conocer estas unidades misilísticas y llevar a cabo su
seguimiento se convirtiera en la Írnica prioridad importante de Ia Armada
de los EE.UU. Esto justificaba casi cualquier riesgo, éste era el rnotivo por
el cual los submarinistas eran cnviados al mar una y otravez. Esto fue lo
que dio lugar al juego de "la gallina ciega" que se extendió por décadas.
Fue en este esfuerzo por estar al tanto de los avances soviéticos y sus sub-
marinos que los hombres dejaron a un lado sus hogares, el sol, y cualquier
ilusi<-rnde privacidad a cambi<-r de naves herméticas y atestadas, y recorrie-
ron a tierntas los exóticcrsespaciosoceánicos que cubren dos tercios del glo-
bo. l.Iavegaron hacia el sur hasta el Mediterráneo, hacia el norte hasta los
helados peligros del Artico, y con f recuernciadirectamente al interior de la.s
aguas territoriales soviéticas. Vivieron con apenas una idea de los océanos
y rnares por los que navegaban, salvo por lo que podían observar a través
de las lentes de un periscopio o imaginarse a partir de los parpadeos elec-
trónicos que salpicaban las pantallas de los sonares y las cantidades in-
contables de chirridos de estática que surgían de los auriculares de los
sonari stas.
En el frío y la oscuridad, los submarinistas enfrentaron peligros peo-
res qLreaquellos que tradicionalmente acosaban a los marinos, ya que las
presiones clel océano podían aplastar fácihnente los cascos de acero si lle-
gabirn ¿rdescender demasiado. A io largo de los años, tales catástrofes aso-
larcxr ¿rlos submarinos de ambos bandos. Igual de amenazadores fueron
los mismos soviéticos, que estaban decididos a detener a estos espías nor-
teamericanos y rechazarlos tan bien como pudiesen, a veces con cargas de
profundidtrd, a veces reclutando miembros de las fuerzas armadas y de los
servicic.¡sde inteligencia norteamericanos para que espiasen para ellos.
El ricsgo en todo esto se volvió cada vez rnás obvio a medida que los sub-
m¡rri nos s oviét icos y est adounidenses se em peñaban en per secuciones
fi't'nóticas, los errores de juicio conducían a colisiones, y los submarinos
, .rl:rrl rrunidenseser an det ect adosen aguas soviét icas.
18 E l juego de Ia g a l l i n a c i e g a
Fue solamente a través de seis años de entrevistas que f'uimos capa-
ces de relacionar los eventos tanto tiempo escondidos,y ello inclusive con
gran esf'ucrzo y persistencia. Contactarnos a cientos de submarinistas.
Algunos respondieron telefoneando a los investigadores de la Armada,
algunos sinplc.mente desistieron cle hablar. Muchos otros, sin embargo,
accedieron a rnantener entrevistas que tuvieron iugar frente a frente en
todo Estados Unidos. En ocasiones, el Servicio de Investigaciones de la
Arm¿rda visitó o convclcóa estos hombres, entonando ásperos recordatolios
de sus votos de silencio y sus obligaciones legales. Pero de cualquier forma
los dertallesse acumularon, A medida que oficiales y suboficiales submari-
nistas, figuras políticas y funcionarios de inteligencia decidían que había
llegado el momento de contar sus historias. Especialmente a los submari-
n i stas , el hablar lo s l i b e ró . L a m a y o ría n o l c había contado j amás a sus
padres, esposas, hijos o a sus rnejores amigos los detalles de sus largos
n)eses dc ausencia. Jamás pr.rdieronregresar a sus hogares y simplernente
clescargarsc después de los duros meses de trabajo. Necesitaban hablar
con algr-rienque cntendiese, para encontrar el reconocimiento tanto tiempo
mt:recir-lo.
Y por er s oes cri b i mo s ¿ rc e rc ad e e l l o s , y p ara el l os. La gente, sus nom-
bres, y los acontecimientos en este libro son reales, y los relatos narrados
en cada capítulo fueron transcriptos tan fielmentc:y escrupulosamente como
füe posible, bas¿rclosen numerosas entre'vistas y lcls escasos documentos
quc han sido liberados. Las conversacionesson descritas aquí tal como nos
fireron repeticlas por la gente que tomó parte en c'llas o que estuvo allí y
erscuchólo quc se dijo. Sin embargo, no toda la gente que describintos en
este libro c<lnversócon nosotros. Por el contrario, figuran aquí porque es-
tuvieron en el centro de algunas clelas clperacionesmás críticas de la gue-
rra fría. En la mayoría de los casos, tuvimos que prometerles a nuestras
füentes que serían protegidas, que no les atribuiríamos a ellos la infirrma-
ción o inclusive revelar que nos habíamos reunido con ellos.
La mayol parte de las historias de El juego de lo gallinct ciegu no ha
sido jamás contada en público, y ninguna ha sido descrita con este grado
de detalle. De' fbrma tal que en lugar de señalar repctidanreute en cada
caso que ofrecemos información nueva, hemos optado por destacar, ya sea
en el texto o en notas a pie de página, scllatnentc los detalles que ya esta-
ban disponibles. El resto de este libro es una primicia, inciusive para
muchos de los hombres que sirvieron en el arma submarina durantt' t.orlrt
su c ar r er a per o s e l c s b ri n d ó s o l a m e n te l a i nfbrmaci ón que l a A r¡rrrrtl ¿t
consideró querdebían conocer.
E s t e es un li b ro s o b re s u b ma ri n o s , e s p i onaj e y geopol íti t' i r.l )(' r' ()(l s
ta mbién un libr o s o b re p e rs o n a s : e l c i e n tífi co de l as proftrttrl i rl rrrl t' st¡l te
re ci ta poes í a y a q u i e n s e l e p i d i ó i d e a r u n a forma dt: rt' < ' tt¡,r' r' :rl rrri si l es
n u clc ¿ ¡ r esdel lec h o d e l o c é a n o ;e l o frc i a l d e Intel i gcnt' i ;r N ,rr:¡l t tt.\' osre-
cu e r dos de la inf an c i a l o l l e v a ro n a p e rg e ñ a r la posi l ri l rrl rrrl,1,'rrrtt' t' ct' ptar'
I , r ólogo ll)
los cables submarinos de comr.rnicacionessoviéticos; un comandante dc
subm¿rrino vaquero que no puede resistir la tentación de aproximarse fur-
tivamente irasta unos pocos metros de ios subrnarinos soviéticos; los hom-
brcs cuyo subrnarino fue fblzado a permanecer en inmersión con apenas el
aire¡suficiente corno para mantenerse con vida mientras los buques sovié-
ticos arriba de cllclsl<lsrcgaban con explosivos. También presentamos nue-
v¿rir-ifbrmación que puede re.solverel misterio de lo que sucedió con el IJSS
Scorpirstt,un subm¿rrino espía norteamericano que sc hundiri, con toda su
tri pul ación, t r eint a años at r ás.
Casi todos los libros sobre submarinos se cr¡ncentran elt un hombre,
qui zás el of icial que't om ado individualm ent e f ue el m ás inf luyent e en la
Armada de hoy y padre del submarino nuclear: almirante Hyman G. Ric-
kovcr. Pcr o inclusive Rickover er A un sim ple obser vador m ient r as ot r os
h< ;mbr esconclucí ansus n¿r vesy em pr endí an est as m isiones. Por eso est a
no cs l a hist or ia de un hom br e, sino la hist or ia de una f ucr z¿rde hom br es
quc' si r vie'r on clur ant e décadas. En t r es f r ases dcscr ibincls sus esf uer zos
a l o l argo de¡ est os años: desde las pr ir . ner as t or pezas, pasando por las
caccrí¿r snavales m ás espléndidas,hast a los t iem pos en que la t ccnologí a
l ' l a i nt n¡ Jinlr cir in¡ r cr nr it icr o¡ r a la f ir elza clc . subm ar inos int r oducir se
clirecta.rnenteen las mcntes srivieticas. Y comt,,tantas epopcyas glandio-
sl i s. c¡st a no ha f inalizado. l, os subm ar inist as nor t e¿r m er icanost odaví a
son enviaclos a vigilar Rusia, corno t¿rmbi(ln ¿,rlnirar con ¿rtcncirir.rotros
puntos c¿rlierntesalrerdedordel globo. Estas historias no son sin"rplemente
una vi s ión r r icr ocir slnica dc los gigant escosesf i¡ er zoscle espiona. jede ia
lracirin. Son una lección de hasta c¡uépunto los gobic:rnosav¿lnzar'¿lnpara
conoccl los sccreto-sde los demás, no importa el tiempo o lugar donde se
eltcuentrc,lr.
l(; El jr " r c gode la g a l l i n a c i e g a
Para los soviéticos, los submarinistas norteamericanos eran más que
rtn enemigo; eran pestes omnipresentes. Para los otros nortearnerican()s,
cran simplemente los hombres anónimos de la Fuerza Silente. Este libro
c's la historia de ellos, Lrna que hasta ahora ha persistido callacla y mocles-
t a me n te . E s t a es un¿ rd e l a s ú l ti ma s , i n é d i ta s e h i stori as sensaci onal cscl c
ln guerra fría.
En el f ondo, la m o ti v a c i ri n p a ra l a c a c e ría de l os subrnari ni sti rs
-irnpedir que un adversario lance de¡scle los océanos un rerguL.rooleada de
mucrte- parece casi externporánea.Aprincrpios clel siglo XIV, Leonardo cla
\,'inci bosqucjri el cliserlo dc un submarino primitivo pero escribió en sus
notits quejamás habría dc revelar cómo füncionaría en inmersión ya qlle
t emía "a la nat ur alc z a ma l i g n a d e l h o mb r€ ' ,q u e l o empl earía como herra-
micnt¿r dc clestrucción en el fbndo del mar".
Si n c m bar go, f ir e e s e mi s mo p o te n c i a l p a ra l a dervastaci ónpor sorprc-
sa l o <trn ir e - r c c nt ir ' íar lo s i n v c n to rc s q u e v i n i c ro n d c spués. D urante l a Gt¡e-
rra Civil Nortcalncricana, i-utcntaron construir subllarinos ccln form¿i de
burbtrja v m¿istarde otros qur) sc asemc'jabirn a cigarros cortos, todos ellos
t lc 'sti n ¿rdosa c oloc ¿ t ln ri n ¿ rsc n l o s c a s c o s d e l o s buques encmi gos. Lo,q
s u b n r¡rri noser an ir npu l s a d o s p o r ma n i v e l a s ¡r p e d al eras, y l a mayoría cl e
los h o tn br c s qt r c nr ur ie ro n p o r c ¿ u s a d e c s ta s n rl c vas ¿rrnas fueron mi cm-
irro s d e sus pr opias v m i n ri s c u l a s tri p u l a c i o rl e s . IV o obstante, este cl aro
intci n to c ¿ r us ót c r r ' or . y fL l e a p e r)a su n o s 1 )o c o sa ñ os dcspuós dc l a Guerra
Ci vi l N or t eanr er ic ana q u e .Iu l i o Ve rrn e .€ )n s u n ovc,l a \4:útte LIi l Leguos
rlc Voia Sttl-ttttari.tto.dc-ccribiri ll subnraril'ro collo un mottstruo ntarino
qur. embostía a ios buques. Ill hechr>quo su crc¿lci(ilrf'uoscpro¡-ruls¿¡cla
cri o rg ía t ' loc lr ic a lc s u l t¡i p ro fé ti c o . E l H o l l o tt.c l * cl pri mcr subntat' i no
o¡rtrt'i rtiv oc le l¿ rA r m ¿ r d a d c l o s EE .tl u .- e ra i m p u lsado por acumttl adores
elt:rctlicoscuando est¿rbacn inlncrsión y por un rnotor a nafta ernsuperficie.
. , \ci q u i ri doc l 11 derabr i l c l e 1 9 0 0 , te ¡n ías o l ¿ rm c n tequi nce rnetros cl e esl ora
v co n t¿rb¿cror l Lm ¿ tl r ipu l a c i o n d e ,s e ri sh o mb re s .
Lir tercnologi¡rdc¡suLrmatinos ¿tv¿tnzri con tanta rapidelz qtrc mr:nos clc
Ll ti a g e n er ac ir , r ndes pu (:sl o s s u b n ra ri n o s a l c n a n e s con propul si ón c{)nvcn-
c:i o n ¿rlcl ic s c l- c lóc t r ic a c s ta l ¡i rn a te rro f i z ¿ rn d oa l trírfi co rncl rcarl tc al i ado
rllrr'¿tnte'iaf'rimerr¡ ()ucrra N{undial. Fue uno de¡estos [-]-Bootc aiermanes
rl q u e I)ulv er iz r i la ner .rtr¿ rl i c l aeds ta c l r¡u n i c l e n sacl I ' i uncl i rel buque bri táni -
cr,cl op a s ajer osLus it un rrz ,l u e g o q u e z a rp a s c d e N uevaY ork en 1915. P ¿i ra
t 'rra n d o l os E s t ados Un i c l o s c n tra ro n e n Ia g u e rra dos años despuí:s. l os
[ ] -Bo o te ¿ r lor nanesh¿ r b í¿ rn d e s tru i d o v a ri o s c i e n to s de buqucs.
C cl n l¿ rliegat la de l tr Se g u n c l aG u e n ' a l { u n d i a l, l os srrbmari nos st, l r¿r-
lri l i n vu e lt o t an poc ler o s o sq u e Érra nc a p a c e sd e .i r tras l o-scon\¡ov(,srrrnl i r-
rlos. v sc habian c onve rrti c l oc n u r1 fa c to r d e c i s i v o. A l emani i r (' rrvl r)sus
s rrl rru l rr inosint c gr anc kr " N Ia n a d a s d e L o b o s " q u e podían convr' r' ¡1i¡ri r' rl a el
r rl rrrl u r'.una t ác t ic a t a n l c ta l q u e l o s Es t¿ rc l o sl J n i dos rct:urri oorl a el l a
l) i n 'i rl '('c Lr per ¿cr rl c ontl o l c l e lPa c ífi c o d c s p u é s d e Pearl Il rrrl rol ' . F)li mpacto
Próicrgo 17
sobre los transportes de tropas, buques tanque y carglleros japoneses füer
devastador. pero se logró a un costo enorrne. Los Estados llnidos perdicron
cincu¿:nta y dos snbm¿lrin()sy tre-qmil qtrinientos hon-rbres.
Son estas imágenes de los subrnarinos de la Segunda Guerra Mundial
lanzauclo torpcclos, o dc hombres sucloro-sosatrapados dentro de incómo-
dos ci l i ncl r osde acer o m ieut r as las em isiones sonar jap( ) nesasr esonaban a
lc.,iirrgo de -quscascosy las bombirs cleplofundidad caían a -qu¿rlrededor.las
que perdu r an con int cnsid¿r d.Pe¡ o habí a algo m ás que t am bién t cní a lu-
g¿ir t:n aquelios días. el inicio cle un r-.or-tc'io inciert<¡entr(,.submarinistas y
espías. E n cier t as ocasiones,k¡ s subm ¿r r ino- clesplcgar * onant cnas scnci-
l l as para i nt er ccpt ar las conr unir : acionesr aclioeli¡ ct r icasjapcur csasy cer ca
dc rtna cl o ce¡ na dc ést os f uclon envi¿ldosa er f cct t ¡ nrr cconocim icnt os de pla-
y¿l s con sus per iscopios cr , m , rpaso pr cvio ¿r lclcsenib¿ir co de t r opali. Est os
erpcri mcn t os ca¡ r t iu'onel int er r ésclerlos f t r ncionar iosde int cligenciA v nlos-
tral on qucr los subm ¿ir inos podí ir n cont ar c( r n r . lnanLr cvirr nisión ulla vez
i ri i ci ¿i da l a gucr r ii f i'í a. Después vino la c<r nst r ucci<jn con uu¿r f t r cnt e clc
erncrgí¿r ci r si inir got ir bley una disclccir in ilim it ad¡ r - naves inr pulsr r daspr . r r
rcactorcs rtrtcle¿rresque prlr-lílrnpcl'm¿urecfrl'strrnelgiclas dtrr¿rntc varios
mest:sscg uiclos- .( lt ; n cllas. lr ; ssr ibm ¿r r i¡ r ist as l¡ st adounick¡ nscs h¿r br í andc
¿l l carl z¿ue l ¡ r unt o culnlin¿r nt ct le la guer r ir {i'í a ba. jolos m ¿lr es.
guar cl¿r clos
i ,os d¿, 't ¡ t llesde t or lr l est o har t ¡ r er r r nar r ccid{) ccr los¿uncnt e
¡ror l os ai llir ¿r nt . esy cir pit ancs ( : ) nl( ) s lr r - t cst osclc nt al'or ir npor 't lr nciilcn l¿]
¡\mt¿rrl a.c¡ ui<'nt 'shlbit ualnlcnt c cr ¡ lonilur r , st ¿lso¡ r er r ir r : ionts, s - r l¿nlc¡ r tai
c
P resi dr:ntcr ,sus nr ¡ ¡ s ¿r lt osasesor esnilit ¿r r cs de int cligencia, a Llnos
ccln - v- -y
p()cosc{)n gr c¡ sist ¿is ( lul( , r ) csl'¿ll'AS \ cct , splcsic. r n¿1r 'olt I ) ¿1r acono( : crlos' det a-
l l r' s. I' r' r' oe ¡ ncle{init ivlr ,ol cont r ol r lc cualqt r iol m isir jr r r ecallr en l¿r slnanos
dc.i ri verne scor nanclant esde subnr ¿r r inos,qLle ( , n gener al t cr r í iln alr eder clor
dr¡ trci nt¡r . y cinco alios de edad v r ccibí an í r r denes clerr l¿r nt encr est r jct o
si l enci r¡rl c r ar lir ¡ .A est os lior r r br csse los alcnt r r ba par a que ¿r sunlir r scn los
rie'sgos.\. rLIgr-rnos sc clcslizirrun dircctarntrnto dentlcl dc,los I¡ui¡rtos o e'n el
n.rc' tl i orl r' t, . jer cicios¡ t avalr - 'ssr lviét icospar a lleval" de r egr eso a su pat r ia la
nrt' j ol i l l l or nr ¿r cir in.Sin r . m bar go,- qudir cct iv¡ r pr incipal se nr ant uvo igual:
cvi trrr l rr r ict r , ccir jn) 'm ¿lnt ct r et '¿r los sr x, ieit icosignor ant <. 'sdc ct ián ccr ca
cst¿i l .i ¿ur sicnr lr ¡obser v¿r clo-Esr . . ne¡ r : r , , sidacl. ni¿isque ninguua ot r '¿icosa.f ue:
tarnbi r:n l r r lr r c clio lugar '¿r lcst r ict o se( : lct o<1uer ocleabt ia est as m isionc: s.
-N o ob sllr ut e. dc vez cr t culr ndo. inclusive aigunos par t icipant es dir ec-
tos sr: si rrticr on pr cor juplr clos. ¿, Er anaqucllus m isir ur esdenlasiaclopr ovoc¿r -
ti vas, dern iisi¿r r lLr pr , ligr ost s? ¿', Poclíuna t r nr i- {i( in1j'lcasada r ¡ ur - rallidcnt c
tcrri bl e er nr pu. jirh¿r r , *t acl lí m it e a l¿r sdos nuevi't ssul) r , r 'polt 'nui¿t r '. ', '. I 'oclí r r r t
cstas nri siones dc er spionajeencc'nclerin¿r <. lver r t icl¿r m ent e i: il¡ a gr ler r ir
1l m
l )i u' i r cuya pr cvcncir it r h¡ r bí an sidcl conccbidas'l\ I ier nt r as cst lr s t , ¡ lt , r ': r t 'io-
r, r ' :l ¡l rnrr r r ilt ¿t¡sr et 'nt lt necicr on( ilr secr -t(( ) , lil Ar m ada sc vit l llocI I S\ '( '( '( 's
, ¡rl r, r,l rr,l: r: r r '¡ ios int cr t - ogit nt t 's.
CORTTLONGITUDINAL Comedor
delatripul*ón Periscopios
Snorke{ So¡¡r'banda
Troncodeembargue Aoiemiento ?V debabor
detorpedos detr tripulación Conundo Troncode enbarque/ ^
' de
Contpartitniento
€scoülla . OetotneUos /
deprüa
torpedog

Corpartimlento
de
depopa
torpedos Compartimiento AloJamiento
deOficial+s
/ B¡teií¿s deconüol Baterías
Cornpartinriento de pop¡
Brteri¿s
denaniobrr de¡o#r,
Cuarto degroa
Mdguina: iláqvinas Alojamiento
d,e
de pope do proa Suboficiale¡

Los submarino.s convencionales diesel-eléctricos de la clase Guppy fueron los primeros en empeñarse
en t:rreas de espionaje durante la guerra fría.

decontrol/ Cor¡¿*do
Compartim,iento

0amareta desonar
tompartimiento
de la¡te
Comprrtimiento
del /

detorpedot
Ooinpa¡fmlento
flláquin¡sauriliares
Compartimientode baterías
demáquinas
ComFartjmignto
$eccióndeFro¡

Los de propulsión nuclear de la clase Los Angeles son los submarinos de ataque
más utilizados en Ia actualidad en tareas de espionaje.
 ::]::
''t

I'*rr¡¡rrl i.*

't_:,
¡lv

.S¿*r¿rs

rf$,r1"
 $.+rf.jrlN

i r¡i i

n J ' ' t"

u<1:i !}}d r i !¿
tl*f 6:11iul.l
i]:l.l lri.?.Ji.])
(lr,i^{ürrqtjs
¡t{}$i x

OslJt3sdr

##nss#

:,'
eel., , i
"#e

. j¡:)lJ*j.rd} :rr1,r{ir J:;

ni.¡ ii:rj'lj

j ,i{,¡l f }lrj¡r-l

,ilif¿l ,J i:lji\.,j

t-):)!):.iV

r*r{"ri:} l')
':}.ll
 1
UN COMIENZO MORTAL

"f)cbo estar chiflado", gruñír en voz baja Harris M. Austin mientras

obsurvaba arr¿rstrarse dentrc¡ de I¿rbase naval britáuica en Londonderry,
Irlanda dcl Norte. el pedazo de chatarra de aspccto más desagradable que
iamás hubicr¿r visto. Estc no podía ser su submarino. Este no podía ser el
Cocltitt.t¡.
Pr¿icticamcnte cualquiera otra persona cn el c<lncurrido muelle ha-
bría pensado que se trataba solamente de un operador de radio de veintio-
cho años deredad. El sabía que no era así. Se encontraba allí cumpliendo
rirdenes clircctas del Jefe cle Operaciones Navalesl estadounidense. Había
recibido instrucciones de los almirantes que comandaban las fuerzas esta-
dounidenscs en Europa, sus antecedentes verificados una y otra vez. Y hoy
se estaba por incorporar a la dotación de este submarino como uno de los
espÍas más noveles de la Armada, un "agente de inteligencia",? algrtien
que había sido adic:strado para arrancar del éter las señales y comunica-
ciones electrónicas soviéticas. Su trabajo consistiría en tratar de arrebatar
con audaci¿ralgunos de los secretos mejor guardados de la Unión Soviética.
Austin saltó hacia el muelle y comenzó a cobrar de las amarras junto
ir un puñado de hornbres. Luego alguien Io dijo, dijo que éste era elCochi-
rro, el submarino est adounidcnseSS- 345, la nave que Aust in habí a est ado
cspcrando durante tres días.
"Maldito y desagradable pedazo de chatarra", pensó mientras coloca-
ba sobre su trornbro una bolsa de equipo repleta de documentos clasifica-
clos y descendía trabajosamente a través de la escotilla para presentarse
.jtrnto con sus órdenes al comandante del Cochír¿o, capitán de fragata
Rafáel C. Benítez.

t N. del Z. "Cliief of Naval Operiitions",en el texto original, es la máxima

rrutolidad rnilitar de l¿rArmada de los EE.UU., conocidatambién bajo la sigla
(rN o.
'2 N. tlel ?: "Spook",en el tcxto original.Ei término tiene en inglés un doble
grr
si ificarlo:espía.yespectro.
:ls IL l .j ut ' gor le la gal l i n a c i c g ri
Austin había llegado a los submarinos proveniente de los cruceros de
lrrrt¿ill¿re'n busca de excitación, la misma razón por la cual se había ofrecido
voluntariamente para este último cambio, transformarse a sí mismo de
o ¡rcra d o r d e r adio en ag e n te d e i n te l i g e n c i a . E l q u e se i ncorporara ri l as
lircrz¿rsarmadas había sido una certeza casi absoluta desde el mismo ins-
t ¡rn to d e su nac iu' r ic nt o.D c s c e n d Í¿ d r e u n a e x te n s a l ín ea do guerreros esco-
('cscs,una línea que podía remontar sin gran esfuerzo hasta el siglo XIV
St r p a d rt'habia s ido c oci l tt.roe n u n a e s c u a d ri l l n a ó rea rrorteameri cana cn
lnglaterra antes de embarcar en b¿rllcnerosy buqucs mercantes oceánicos
con destino a los Estaclos llnidos. Su madre galesa había trabajado para
rrna fábrica británica de nruniciones. Ar-rstin mismo tení¿rdiccinueve años
tlc ed a d cuando s e hiz o a l a m a r p o r p ri me ra v e z , y s u cabel l o ro.j i zol e hi zo
g¿lnar rápiclamente cl apoclocle "Rcd".
Bcn íte z , de t r eint idr i s a ñ o s c l ee d a d , e ra u n o d e csos hombres que ha-
b í a si d o criac loc r oltder c o roSu . p a d re e ra j u c z c n l ru e rt o R i co, y el capi tán de
fi'agata Benítez acabab¿rde terminar I¿rf¿rctrltadde Derercho,un privilegio
tlue la Armada le había conceclidopara retenerlo. Comr¡ oficial subrnarinis-
t¿r durante la Seguncla Guerra Mundi¿rl, h¿rbí¿rsclbrervivido¿rvarios ata-
(.lucscon cargas de profundidad y adqui¡ido la reputación de ntantener la
c¿rlma bajo fucgo. Ahora, a filles de julio cle 1949, habí¿r regresado tres
sL,m¿ul¿ls atrás a la lirerza de submarinos, y tenía su comando propio.
En realidad, era un comanclclqtrc Bcruítcz habia tratado cle evitar,
tr-¡rbadopor cl nombre dc su strbmarino. El Cor:híno ¡tudo l.rabersido bauti-
z arkr a sí en r ef er enc ia a u n p c z to l e rri s to l l oc a ra c t errísti code l as aguas
tropicales del Atlántico, pero ernespañol, cl idiorn¿rdr: su f'amilia y amigos,
cl erstaríacrim¿¡ndandc¡ cl subrnarinc¡ Cardt¡.
Le había conf'esadotodo csto a su rnaclrc cuando escribiti a su h<-rgar,
¡rerrotodavía f'altaba recibir su rc'sltuesta micntras permanccia en su apre-
t¿rd¿r cámar¿r.con los hombros cch¿rdoshacia atrás ptrra mc.jorar el aspecto
tle su figura poco imponente. Est¿rbasolo junto a este corpulcnto subofi-
cial, r:sten - lar iner oc onv e rti d o e n e s p ía .l a c :l a s ed e h o mbre que al al canzar
Ios setenta años cle edad todavía estaría derclarandoque era "mzis cluro que
,,1clernor-lio".
Red Austin erntregósus írrdencs. Fll cornandantc las inspecciclnri.v se
¡r us ote n so al leer que el C o c l ¿ i n o ,s u s u b m a ri n o , e s ta ba por converti rse en
rlr s u b n ra rino c s pÍ a ex pc ri me n ta l .
Benítez estaba estupef'acto.La misirin del Cochino ya era lo suficien-
It 'nte u te com pleia. S e hab ía p ro g ra ma d o q u e e ml l rc n dería un¿lnavegrrci írn
rlr , ad i e stra m ient o des t in a d a a c a mb i a r l a n a tu ra l e z a mi sma de l a guerra
.r rbm a ri rta. L< iss ubm ar in o s c l a s e fl o ta típ i c o s d e l a Segunda Guerr¿rN l un-
rlirrl p o d ía n nav egar bajo l a s o l a s s ó l o e l ti e m p o s u fi ci ente para atacar l as
r¡ rri rl a d e sde s uper f ic ie y e v a d i r i o s c o n tra a ta q u e s a n tes cl etener que sal i r
,'llos n ti srn os a s uper f ic i e . Pe ro d c s d e q u e h a b Ía te r mi nado l a guerra, el
('t ¡t l ti n t¡ v ot r as Doc asna v e s h a b ía n s i d o m o d i fi c a d o s drásti camente. A ho-
Un comienzo mortal 29
rrr lucían equipos nuevos y en gran medicla sin probar, que incluían una
tubcrÍa de snorkel qlre supuestamente les permitiría aspirar aire limpio,
l-r¿rcerrfuncionar los motores diesel y descargar los gases de escape sin ne-
cesiclad de salir a superficie. Esto le pcrmitiría a los buques pernanecer
grirn parte dei tiempo en inmersión, volviéndolos ef'ectivamente invisibles
y haciendo posible que fuesetr tras otros sublnarinos como también tras
t¡ni dades de s uper f i<'ie.
Benítez había estado esperando zarpar con su submarino y probar el
equipo nuevo, adiestrar la dotación y aprender a operarlo como vehículo
vcrdaderamente subacuático.Perr¡Ias órdenes de Austin estaban agregando
cltra dirnensión a la misión dc' Benítez, transfbrmándol¿r de una constitui-
da sc¡lamente por juegos de guerra y pruebas de rnar en una operación en
e'l reino nllnca incursionado de la inteligencia subnrarina. Más aún, todo
csto tendrí¿r lugar en el holado mar de Barents dentro del Círculo Polar
Articcr, próxin-roa las aguas alrccleclorde Nfururansk donde ia Llnirjn Sovié-
ti ca tenía apo st ada su l'lot a del Nor t e.
Para peor, los cables y antellas dcl rudirnentario dispositivo de escu-
ch¿rtcnían qlre pasar direrctamcnte a través del casco resistente del sub-
rnarino. Esto signilicaba abrir orificios cn el acerc¡mismo que retenía al
ocó¿tno.
B enítcz echr i una r r r ir ada a los planos par a per f or ar el casco del
subrnari no, l o quc él consider aba un cr apar azónpr ot ect or , el "últ im o r ecull
so" clel subrnarino, y se sintiri le:almente preocupado. Lo que sucedió des-
¡rucs es una h ist or ia quc Aust in cont ar "í ¿r una y ot r a vez.
",',Perforarcl cascoresistentc'?",di.iclBenítez lo suficientcrnente firerte
l )ara captar la at ención de su segundo c( ) m ar ldant e y del subof ici¿r lde
burluer,quiencs se acercaron <'orriendo.¿Abrir orificios sin orden expresa
rl e l ¿r D i recci ón del Nlat er ial de la Ar r nacla, r i que se st t pouí a que debí a
su¡rervisar toda construcci(in y modificacirin de submariuos'i
"¿;Tiencusted algo de BUSHIPS?", preguntó.
"No serlor, esto es lo quc me dieron -respondió Austin. Con r-rndes-
lrfirrtunado gest(l d<lconciliación, agrega):*Van a ser orificios pequeiros."
Austin esperó Lrna respuesta. No i¿rhubo. En su lugar RenÍtez se dio
vrrt¡ltar, salió del local. Se comunicaría con Londres. Presentaría este asLlnto
il sr¡ col1l¿1ndo superior. En última instancia, no se quedaría alií discutien-
do con Austin.
El espacio para los errores ya era reducido en esos submannos ccln-
\'orlcionales diescl-elóctricos atestados y frágiles, donde e'l combustible
ini¡rrcgnaba el aire y los generadores tenían una tendcncia preocupante a
l)r'{}vocararcos eléctricos. Siempre existieron incontables posibilidacles de
rl r,srrstre. A vec es la nr er a super vivencia r equir ió de esf uer zosher oicos.Eso
' I' .' d(,1Z:"llur ean of 'Shi¡ r s", en el t ext o or iginr r l,or ganism ode la Ar m adl
del m at er i: r l,conocidot ar nbiénpor I a sigla t sUSHI PS.
rl r,l ,,,,I,ll ' l l l ti . r espons¿r ble
 Un comienzo mortal r 31
lirc ¡rurlicui¿rrrnente cierto durante la Segunda Guerra Mundial, pero al Usta fue Ia atmósfera de desconf\anza que condujo a la creación de la
lu)onos entonces Benítez y los demás habían enfrentado a un enemigo Agcncia Central de Inteligencia (CIA) e hizo que sus agentes se zambulle-
cr>nocitioen las aguas más familiares del Pacífico. Ahora poclna rener que
ran inmediatamente en un duelo contra los espías soviéticos. Esta fue la
cnfrentar tormentas violentas en los límites de la nada. y por encima de
er¿rde temor que inspiró a Occidente a unir sus fuerzas una vez más, aho-
todo eso, se le estaba pidiendo que llevase a cabo una búsquecla directa y
ra integrando la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Y
descleel mar cle secretos soviéticos, y que arriesgase su buque y setenta y todo ello fue una inspiración para el desafío de los ciegos, el pedido para
ocho hombres en una misión de espionaje antes que nadie estuviese segurt que los submarinistas en cilindros herméticos se sumergieran profunda-
de que el submarino podía sobrevivir al océano mismo.
mente en un nuevo rol que ayudaría a la nación a detener esta amenaza.
En breve, Benítez estuvo de regreso, no muy arrepenticlo, pero clis-
Los soviéticos habían usado ya sus submarinos, la mayoría de ellos
puesto a obedecer.Las órdenes habían vencido su enojo aristocrático. su
pequeños y anticuados, para defensa costera. Pero al repartirse el botín de
primcra prioridad era ahora Ia misión de espionaje de Austin.
guerra nazi, los Estados Llnidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética se
Fue con este inicio difícil que los submarinistas y los espías comen-
habían quedado cada uno de ellos con unos pocos U-Boote experimentales
zaron a fbrjar una relación que llegaría a definir la guerra fría bajo los
alemanes, submarinos extremadarnente avanzados con snorkel y nuevas y
r¡céanosy nares del mundo. Y de sus batallas surgirían nuevas misiones
sofisticadas clases de sonar. Esta tecncilogía prometía hacer rnás letales
que finalmente habrían de convertir a estas naves furtivas en las más
que nunca a los submarinos y despertó el temor de que los soviéticos ha-
cruciales y llamativamente simbólicas de la era.
brían de modificar su estrategia costera y diseñar submarirros para alta
Ya era claro que los Estados unidos contaban con un adversario nue-
mar. Lo que más deseaban Benítez y otros comandantes era tiempi-rpara
vo y peligroso y que el mundo era muy diferente de aquel que existÍa cuan-
aprender, tiempo para adiestrarse, tiempo para transformar sus submari-
do Benítez l-rabíasalido a superficie por última vez. En ese entonces, Llna
llos en los "cazadores-matadores"4 requeridos para enfrentar cI torrente
nación hinchada por la victoria se había paralizado ante la imagen de un
de submarinos soviéticos que algún día podrían dirigirse a las costas esta-
marinero abrazando a una muchacha para darle un beso exuberante en el dounidenses.
medio de Times Square. Ahora, mientras Benítez se preparaba para regre-
Diseñado a partir de la tecnol ogía nazi, el snorkel del Cochin<)prome-
sar a las profundidades, la gente a lo largo de los Estados unidos estába
tía posibilitarle permanecer en inmersión durante días o semanas, escon-
aterrorizada por el significado de tal victoria. Se habían sentado en los
diendo su enorme mole del largo de una cancha de football al tiempo que
teatros rodeados de un silencio sobrecogeclor,observando los rollos de pelí-
ofrecía apenas un blanco del tamaño de un tacho de residuos como los que
cula de los noticieros sobre Hiroshima y Nagasaki, lloranclo ante la visión
se ven en las calles. Inclusive podía permanecer oculto mientras tenía en
de mujeres y niños horriblemente quemados, mujeres y niños que alguna
marcha sus motores térmicos para recargar sus baterías, su única fuente
vez fueron solamente el enemigo, monstruos sin rostro que no merecían
de energía cuando necesitaba navegar en silencio con los diesel detenidos.
las iágrimas de nadie. La gente que alguna vez había ovacionaclola bomba
Gracias a los alemanes, el Cochino poseía baterías con una capacidad
la vio como Lrn horror emergente que podía, cualquier día de éstos, ser
superior a las de cualquiera de k¡s submarinos clase flota clásicos de la
lanzada contra sus hogares. Había informes de que la unión soviética, el
Segunda Guerra Mundial.
aliad' convertido en enemigo, se estaba apurando a construir su propia
El Cochino estaba equipado también con un nuevo sistema sonar
bomba atórnica. Y parecía no haber duda de que los soviéticos se habian
pasivo: podía escuchar, y de esa manera "ver" bajo el agua, sin hacer él
lanzado a obtener el dominio del mundo. Los comunistas chinos acababan
nrismo demasiado ruido. Los submarinos de la Segunda Guerra Mundial
de expuisar de china a chiang Kaishek. Los comunistas habían ejecutado
usaban fundamentalmente sonares activos, que emitían pulsos audibles y
un golpe de Estado en checoslovaquia. Los soviéticos habían establecido el
se valían del eco para generar una imagen de las aguas circundantes al
bloqueo de Berlín. Y Winston churchill había declarado que sobre Europa
detectar los blancos y medir distancias. El resultado era bastante parecido
oriental había descendido una cortina de Hierro. Parecía que en cual-
al del uso de una linterna. Los submarinos podían ver lo que había a su
quier rnomento los comunistas podrían emprender un golpe de Estado en
lrlrededor, pero en el proceso se ponían en evidencia. Los sistemas sonar
los Estados Unidos. ¿De qué otra manera podía la nación intcrprerttrr los
¡rirsivo exploraban todo el espectro acústico, sin irradiar jamás sonidos
titulares provenientes del Comité de la Cámara de Representar-rtesdel rlr,lrrtores,y esta visión silenciosa prometía proveer la ventaja crucial en
congreso sobre Actividades Antinorteamericanas, especialmcnt,r¡las acu- , u:tl qr,ri e r iña subm ar ina.
saclones sensacionalistas de quc url ex funciona¡io del Departamento de
Estado, Alger Hiss, había espiado para los soviéticos?
I N rl,l Z; "Hunter-killer", en el texto original.
32 El j u e g o d e l a gal l i na ci ega

La Armada de los trstados Unidos se estaba preparando también para

io máxirno en términos de superioridad submarina. l/n ingenicro desco-
n o c i d o , H v m á n G . R i ckover, estaba conci bi endo un pl an para construi r
subrnarinos de propulsión nuclear que serían capaces de permanecer en
inr.¡rersión indefinidamente sin tener iamás que hacer snorkel. Iler.ando
n u e v a n e n te a s u favor l as apuesta-<en l a guerra submari na. P ero por
ahora, la prr-rpulsiónnuciear era apenas algo rnás que un concepto, ¡'el
Cc¡chinoy los submarinos como él eran lo meior con que contaba la Anna-
da. En un nuevo programa, denominado acertadamente Operación Kal,o.
l a A rm a d a e s ta b a a i i stando al C ochi no y otros submari nos cl ase fl ota dc,l a
Seg'unda Guerra NÍr-rndialpara asestar un golpe demoledor si sobrevenía
la guerra.
Existía un inconve.nier.¡teen los planes de' la f'uerza de submarinos:
l o s e s p ía s d e l a n a ci ón vi eron amenazas más i nmedi atas y querían uti l i -
zarlos submarinos para oponérseles. Todavía no había evidencias de que
la Arnada soviética estuviera construyendo submarinos equipados con
snorkel. y la CIA la Oficina de Inteligencia Naval pensaban qr"reios dc
-v
EE.UU. contaban con tiempo suficiente para prepararse para las riñas
submarinas que pertenecían todavía a un füturo lqano. Nfás inquietantes,
en opinión dc los clficiales de inteligencia de nta)/or jcrarquía, e¡ran otras
piezas herecladas cle la tecr.rologíaalemana: ia "bomba voladora" V-1 no
tripulada, un avión en miniatura con piioto automático y una bomba a
bordo, ¡' la V-2, el primer cohete en superar la velocidad del sonido. Estos
dise¡1osalemanes, capturados también por los aliaclos, fueron los prede-
cesores del misil crucero y del misil balístico, bombas con sus propios mo-
tores cohete para impulsarlas. Los Estados Unidos estaban desarrollando
m i s i l e s " b o b o s " e x peri mental es que podían ser l anzado.s desde buques
e s p e c i a l m e n te c o n fi gurados, l os pri meros y rudi mentari os submari nos
misilísticos. Los sovjéticos cstaban dando también señales de que estaban
desarrollando sus propios misiles precoces.Ya se estaban recibiendo infor-
mes derdesertores en cuanto a que los soviéticos estaban llevando a cabo
lanzarnientos cxperimentales desde tierra y desde submarinos antignos
con asiento erl el área de Nfurmansk.
Además, la Fuerza Aérea estaba enviando a las cercanías del terri-
torio soviético aviones equipados con filtros diseñados para retener par-
tículas radiactivas y así evaluar si aquéllos estaban ensayando armas ató-
m i c ¿ rs . Es e e ra m a yor el tentor, que sc pudi era equi par a i as bombas
voladclras con cabezas de combate nucleares, que llevaría a la aparición de
l o s mi s i l c s n u c l e a rcs.
Nlucho de esto era todavía conjetura. La poca información de que dis-
ponÍan krs servicit-rsde inteligencia acerca de la Armada soviética provenía
de la Armada Real británica, que había trabajado e-qtrechamentecon los
soviéticos durante la Segunda Guerra N{undial. También e-qtabansiendo
intercerptada.spor e-qtacionesde escucha operadas por i:-stadounidensesen
 Un comienzo mortal 33

Eulopa ¡t Alaska las comunicaciones entre buques sovióticos y sus bases.

Todo este espionaje sobre un antiguo aliado era tan sensible que los men-
sajeros llevaban los informes sobre las colrunicaciones soviéticas inter-
c e p ta d a s e n n a l e ti n e s b a j o l l ave a l os al mi rantes de mayor j erarquía.
C u a l q u i e r e s fu e rz o p a ra a cercarse más, para conocer más. debía ser
m a n te n i d o e n e l m á s e s tri c to secreto.
Era esa necesidad de sigiio la que, más que ninp¡una otra cosa. con-
venció a los funcionarios de rnteligencia que los submarinos podían ser el
paso lógico siguiente en la creación de una red de escucha subrepticia que
rode¡aríaa la Llnión Soviética. El esfuerzo ya se estaba llevando a cabo. En
1948 la Armada había enviaclo dos naves de la cl¿rseflota, el USS Seo Dog
( S S-4 0 1 ) v e l U SS B l o c k fi n (S 3-322), al mar de B el i ng para ver si podían
interceptar las radiocomunicaciones soviéticas y contar a qué velocidad
g i ra b a n l a s h é l i c e s d e l o s destructores y buques mercantes sovi éti cos
-un primer paso destinado a saber cómo identificarlos mediante sonares
pasivos-. Perr¡ los funcionarios de inteligencia sospechabanque los nuevos
submarinos con snorkel, como el Cochino, podían hacer todavía más. Ellos
podían permanecel ocultos frente a 1a costa soviética y observar y monito-
rear. Tal r'ez podrían conocer inclusive de primera mano cuán avanzados
estaban ios soviéticos err el clesarrollo de la peligrosa tecnología misilísti-
ca. Con su snorkel, el Cocltino podía avanzar a hurtadillas tan cerca como
se atreviese. Solamente su periscopio, antenas y snorkel habrían de aso-
marse en la superficie. Era, en resumen, el vehículo de espionaje perfectcl.
De hecho, el Cochinc¡había estado destinado desde el principio a una
Iucha diferente. Había sido el último submarino en ser puesto en servicio
durante la guerra y enviado al rnar dos semanas después que el Enola Gay
arrojó la primera bomba attimica. Ahr¡ra. él y el USS ?l¿sl¡(SS 426) habían
sidcl reacondicionados con snrirkel y tltras innovaciones, y se convirtieron
en 1o que la Armada denominó "GUPPY's", sigla correspondiente a Mayor
Potencia Propulsora en Inmersión. Esta se ajustaba mucho me'jor de lo que
cualquiera hubiera deseado-como submarinos de caza-yataque, eran prin-
cipiantes absolutos, que tenían que aprender nuevanente a nadar-. De
he c h o , c u a n d o l o s c i e n tífi c o s i nspecci onaron l as naves pocos meses antes
dc l a n a v e g a c i ó n , h a b ía n d e s cubi erto que sus tri pul aci ones y personal dc
asti l l r' ro s s a b i a ta n p o c o d t. l os si stemas de sonar pasi vo quc ni si qtri era se
habíarr conectado los hidrófonos indispensables. De forma tal que las na-
vershabían sido enviadas a Londonderrv a adiestrase con los britá¡ricos,
qu e h a b ía n l o g ra d o n a y o re s avancesen el dorni ni o de l os nuevos sonares.
F u e e n L o n d o n d e rry q ue A usti n se i ncorporó al C ochi t¿o. H abía
también a bordo un civil experto en sonares, Robert W. Philo, que estaba
trabajando como asesor.Los ejercicios de cazay ataque e¡an considerados
tan importantes que el jefe cle la Operación Kayo, comodoro Roy S. Ben-
son, había ido con ellos y embarcaría frnalmcnte en el Tlzsh, comandadir
pol Robelt K. Wolthington.
:14 El juego de la gallina ciega
Como Benítez, Worthington había asuniido el comanclc¡apenas ullos
día-qantes cle que todos ellos zarpasen para esta navegación, y como Bení-
t cz, Wo rthingt on y B en s o n s e s e n ti a n e s c e p ti c o sre spectode su nucvo vi ai t'
hacia el espionaje. Benson creía que, en el mejor de los casos, era una
misión accesoria,una que no era ni de cerca tan importante como el adies-
tramiento eu el arte de la verdadcra guerra submarina. Red Austin sabía
que no era así. Pero una vez más, este astrnto del espionaje parecía ser su
v0c¿rci(in.
.,Necesito hacer algo relacionado con el espionaje -le gustaba decir a
Austin-. Simplemente es mi fbrma de ser."
Y aunque todo esto era una costumbre arraigada en Austin, no suce-
tiía lo mismo con otros. Su equipamiento especial debía ser instalado en un
arsenal en Portstnouth, Inglaterra, dondcrhasta sus operarios estaban algo
confundidos por el nuevo material.
,,Maldición, e;10 es nada más que un pedazo de espagueti -gritó enfu-
rcciclo url Austin impaciente, tomando parte de un cable coaxial que los
opcrarios simplemente no parecían poder instalar cortectalnente-. Viejo y
conocido coaxial, de rnecliapttlgada. Y me parecc que ustedes deberían ser
capaces de utilizar lcis plangs para realizar esta tarea. ¿Por qué no pueden
sencillatnente seguir los planos?"
Austin estaba clesespcrándosepor iniciar su trabajo. Se estaba acon-
clicionando un cubícult¡ minúsculo para él y su equipo de espionaie en la
lnisna cubierta que el compartimiento de control, próximo al cuarto de
racli<-r.Estab¿r listo para conectar el cable coaxial a lo que él llamaba su
,,caj:t negra". Pintacla en realid¿id corl el viejo y conocido color gris de la
Armacla, la caja era única en su tipg, construida para captar las señales
de raclio que tendrían que elnple¿rrlgs soviéticos pirra transmitir los pará-
metros cle telemctría a cualquicr misil que estuviesen tratando de probar.
Con u¡a ¿tltura de setenta y cinco centimetr()s, la caja estaba diseñada
para grabar las señ¿rlesen segmentos de cinta metálica, y probablemente
erzr el dispositivo más sensible y secreto en el Cocltino.
Desde esa caja, el cable pas¿lría a través del casc<ty se conectaria a
nuevas "orejas" colocadas al costado de la vela del submarino, la extensa
estructura Inetálica que conformaba una suerte cle aleta de tiburón en un
casco por el contrario refinado. Estas antenas especiales verdaderamente
parecian orejas. Eran pequeñas pantallas con fbrma de C, fabricadas con
álambre, que asomaban aproximadamente treinta centímetros de la vel¿r,
una a cada lado. Con estas mallas de alambre adicionales agregadas ll
coniunto dc las acostumbradas antenas del Cocltino, el submarirlo tent a I : r
apariencia de una criatura alienigena de película de segunda categoríil.
(',r
Finalmente todo estuvo instalaclo para mediados de agosto, y cl
chino zarpó de Portsmouth acompañado por elTúsk y por dos submltrirr0s
estándar de 1a clase flota, el USS Toro \SS-422) y el {JSS Corsair (SS '/"J51.
Estab¿rn oDelando bajo estricto silencio de' radio, en lo que la Arnllrtllr dt¡-
Un com ienzo m or t al : J5
nominó una "patrulla de guerra simulada". Se suponía que nadie en tierr¿r
debía saber dónde se encont r aban. Cuando abandonasen I nglat er r a,
tenían que desaparecer.
A las pocas horas de su zarpada, las empaquetaduras alrededor de los
cables deAustin cedieron, propinándole a éste una desagradable ducha en
el interior de su cubículo. Con algunos ajustes y traba.lo fino consiguiri po-
ner su sistema nuevamente en servicio. Pero si las empaqr.retadurasfalla-
ban nuevamente, tendría que cortar sus cables, y su parte de la misión
habría terminado.
Para ese entonces, la tripulación sabía que esa misión habría de ser
diferente, en la misma medida ell que la mayoría sabía que el nuevo miem-
bro de la dotación no era lo que parecía. Red Austin podría lucir las cente-
llas de operador de radio en su uniforme pero ernrcalidad trabaiaba para el
Grupo de Seguridad de laArmacla, el mítico servicio cle criptoanálisis que
había interceptado y descifrado comunicaciones cruciales de la Armada
clerJapón durante la ScrgundaGuerra Mundial. Todo eso crra secreto, pero
hasta la tripulación sabía qr-reun sin'iple operador cle radio janrás tendría
tanta l l cgada al cor nandant e.
S i n e m bar go, los subm ar inist as son subm alinist as, y los m ás popula-
res a bordo serán siempre los individuos con las mejr-rrcshistorias sobre el
n-iar. Esto era particularmcnte cierto a bordo dcl Codtüto, donde casi un
terrciode la dotación había participado de la guerra. Austin contaba histo-
rias dc sus días en los cruceros durante aqucl conflicto, y jugaba mediana-
m(¡nte bien al acey-deucey,una variante del backgarnmcln inventada por
los marinos que habia subsistido en los buques durantc más de un siglo.
Aclemás, re-qult¿rbadifícil no hacerse de amigos rápidamentc, ya que todos
estaban suietos al sistema de "cama caliente" -acostándose cuando otros
inclividuos se levantaban, y clejaban los espacios libres para el siguiente
trozo de guardia; un tiempo compartido al estilo submarinista-. La dota-
ción estaba dividida en tres grupos que trabajaban según tres husos hora-
ri os di fercnt es. Un gr upo viví a según la hor a est ándar del Est e, ot r o
según la hora de Honolulu, y otro según la hora en el océano Inclico. Había
tres conjuntos de operadores sonar, de mecánicos de armas, dc cocineros,
de operadorc'sde radio, de hombres para cualquier tarea que hubiera que
cuniplir.
Solamente el comandante, su segundo comandante (XO), capitán de
Corbeta Richard M. Wright, Austin y su ayudante vivían con indepen-
dencia de esos husos horarios. Austin no se sentía molesto por esa carga
laboral triple, no cuando tenía la oportunidad de comer algunos de los tres
desayunos, tres almuerzos y tres cenas que se servían diariamente a bor-
do. Este hombre amaba la comida, inclusive la viandada, y Do encontró
motivcls para discutir por el huevo en polvo.
Fue después de uno de los primeros o segunclosalmuerzos o cenas tlt'
A rrsti n qu e Bení t ez lo convocópar a cubr ir guar clia en el com plr r t ir niolr lo
 Un com ienzo nr or t . ir l ', ) , 7
:t(i till jucgo de la gallina ciega
E n e l m apa, M unnansk yace en lo quc par ece la base dcl pulgiir dr ,
dr: com¿rndo,un espacio apretado a una cubierta de distancia arriba del un¿rnlasa de tierra con forma de guante dado vueita, sus dedos constittri-
cornpartimiento deicontrol del submarino, lugar desde el cual el coman- dos por lrToruega,Suecia y Finlandia. El pulgar es la península soviética dc
clante u otro oficial a cargo conducía el subrnarino' I{ola, asicnto dc las bases ope'rativas cle\¡ayer-rga(llarn¿rdarnás tarde Seve-
.,Hágasecargo del periscopio núrnero 2, Austin", ordetló el comandan-
romorsk.) y Polyarny)¡. Estos son clos dc los puertos soviéticos más impor:-
te. Era un puesto en cl que podía mantener a Austin ocupado y compene- t¿rntes dr:l norte porque se los puede utilizar todo el año -un clesprendi-
trado. Era también, Austin estaba seguro, un puesto desde el cual Benítez nrie-ntodc la corriente del Golf<llos manticne 1osuficientemente templados
sabía que poclía mantener la mirada atenta sobre él' y en corrsecuencialibres de hielo-. Polyarn¡ty era rrna base de submarinos,
Ai poc o t iem po, lo s d o s s u b ma ri n o s c l a s e fl o ta quc habían acr)mpa- y tambión asicnto de los cuarteies gcnerales subterráneris del comandante
ñaclo al tJochiruty alTúsk se separaron y pusierr,rurul¡bo hacia cl borclc del en.jcfe dc la F lota clel Norte. Disimulados clebajodc edificios aclminis'urati-
pack cle hielos del Artico al nordeste de Groe'nlandia para realizar ejerci- vos construidos en ladrillo y ¡riedra estab¿urlclscuartcls de cifrado y centros
. in, a quc llas aguas h e l a d a s . E l C o c h i n o y e l T tu s ksi gui crr" rnacercándose d(, (' { rrnul licaciont s sovict icos.
".r
Unión Sovititica.
a la Austin cstaba buscandri sr¡ñ¿rlcsde tclt:metría pr<lvenientes de estas
Pasaron las primc-.rashoras nsvegando af¿inosamcnte hacia el norte bases o dc buques'cer canos.Dado quc la t elc. net r í ¿rde nr isiles sc¡t r ansm i-
A rti co. A mbos submari nos
¡ t rl r e rl l n¿ r r c le Nor uc g l r a l n o rte d e l c írc u l o ti a gerne r alm ont cen el cspect r o sr ipcr ir ; r , I <¡ s{uncionar ios de int eligcncia
poseían grifbs cn los conrpartinicntgs clc torpctlos parir tomar nlucstras habían configurado la caja negra derAustin para detectar los l¿rnzamicntos
,1.,ugu. f,ara mc,clicirindc tempcrattrra v saiinidad, y ambos estaban rele- en rrjecucitin en las banclas cle fiecuencia n-rásaitas. Si estaba sucediendo
ur,l ,i ,, e l lbndo m ar ino. El 2 0 d r: a g o s tod e 1 9 4 9 , L ;s buques l l cgaron al mar al go, cl eb er í aset capaz de cscuch¿r r lo.O cso esper aba. Est ¿rm isir in de cs-
iltt l]lrrc.nts. E¡tonces lg-*clclsse soparal'on. cl ?J¡s/¿para aleiarse y rcalizar ¡rior-raiccra un iuego dc ¿rclivin¿rnzas urás que cualquier otra cosa. No h¿rbía
pru o b a s c O n c ¡ l s onar ' , y t:l C o c h i r¿ o p a r¿ l d i ri g i rse a un puntr) a Ll nas fbnlrir de s¿rbcrsi los soviéticosh¿rbíanplanificado algírn lanzamicnto. Todo
c¡lc:t¡millas f rentc ¿rlexfi-cm,, norte clc.Nolucgrt y dar inicio a la nrisirin de l o quc poclí irhacer Aust in er a gir ar las per illas clelos cli¿r lcsen su cubí culo
Ar-rsti n , z igz agt r c ando c n u n o y o tro s c n ti d < l Irl i cntri ts el csl l i a trataba .y r:onct.rntrarscen cualquier activid¿rd.Tambi(rn se habí¿rdedic¿rdoa vagar
clc clctoc:tal'las conrunicaciont's stlviéticas. ¡ror ol cu¿rrto cle radir-¡y sintonizar las convers¿rcionr¡s cle radio sr¡viéticas.
Au s t in t r at aba de n o tl c u ro s tra rl o ,p c ro c s ta bl i prctl cupado. S i se pre- Austin no Iiablab¿rruso, ni tampoco lo hacían los ripeladclresde r¿rdit¡.Pero
t e tn cl íi qr uc c apt as erc ua l q u i t' r tr¿ rn s mi s i íl n ,h ¿ ' rb ríaquc hacer sobresal i r de podia irttcrprctar los c¿rractr:re's cirílicos cicl código Morse, uno de los tru-
la su¡t,,ificio 9s¿lsantenas es¡tccialcs con frrrrna de r-rrejrr.Eso significaba cos que habí¿i aprenclidcl¡rara nlatar r:l aburrimicnto durante sus días en
qr,' sttbnrarino t<¡nclríaquer"af1<lrar"-navegar a una profirndiclld menor l¿rsrrnid¿rrlcsde su¡-rcrficir..Ahora, mientr¿rs se sentaba a escribir en ruso
qLre"i aquella clersnorkel- y expoller parterde stt vel¿r.En csta ópoca clel año en lir rrráquina de cscribi¡ del Coclúno, se imaginó que realmente podía
ün al'¡6r'te, e'l cielo permanecía ilunin¿rclo irrclr-rsiveclc'noche, v la clc¡ta- c' r' rtcndcr lo qt r c est aba e scr ibiendo. Se im agin¿ba que un buque
rririutenclrí¿rque tener cuiclado en cvitar l¿rcleLerccitin por buquersdersltper- soviético estaba tr¿rnsrnitienclolrn infclrme diario, comunicándole a su co-
rlrando cuántr¡ ¿rrrozhabí¿ra bordo, y que toda la fi'uta había sido consumi-
ficicl -1,entbalc¿rci¡trlespcsqueras que abundaban en estas agu[ls. El largo
ci¿r.Otrri cstab¿rnotificarrdc¡la lista dc'enI'ermos del día.
clía iircrementaba tambión cl peligro del ser ¿rvist¿rdosi el Cocltitlo tcnía
'fransculrieron trcs clías,y hasta cse rnome:ntoAustin había recogido
<1 tresu l i r a s t r pt ' r ñc it ' .
',Dem¿rsiaclal.rz cliurna -se quc'jó Austirr-. Esto es un nlal presagio. scllamerntcunas poc¿iscomunic¿rcionesde voz sovióticas. Benítez decidió
cf-cctu¿rruna nncva ct¡rrida dr.rrantela noche pirra darle a Austin una oporl
N i n g ú n lugar par a t ' s c trn d t' rs t' ."B e n ítt' z t' s l a b a a sentantl o prt' ocupaci trnes
"La rloche conlo tal ha desaparecidr.r tunidacl cle c'ncontrar algo miis. Este habría dcseado permaneccr durante
sil.nilaretsen el cliario de narreg¿rci<jn.
esperar es aproxitnadalnelrte dos horas scniílr1¿ls. Estaba desespclado ¡ror apoderarse del Grial, por registrar algu-
-t¡scribió-. Lo mcior que podentos
supc'rficie en tie'mpo dc ¡1rerra." na telornctría de niisiics soviótica.
de pcnutnbra. Aquí no se poclría navegar en
Fue en esta úrltima noche quc algo comcnzri a aparecer. No sonab¿r
Austin efi:cturi un barridrl en busque:da de señales electrónicas micll-
corlro Lu1lanzanriento, pero a Austin también lerhabían dicho que buscase
tras el Cochít¿oua\.cgaba próxirno al extrelno no¡deste de l{oruega. Ahtrt'rr
transrni siones de pr ueba de cquipos. Q uizás eso er a lo que est aba suce-
e l su b rnar ino es t ab¿ r á f Z ¡-f S O mi l l a s d e M u rm a n sk, demasi ado l c' j osprtrrr
ciienclo.Quizá los rusos estaban c¿rlibrandosus equipos, alistándosc para
v c¡ l ¿r c os t a, per o lo s u fi c i c n te m e n te c e rc a , e s peraba, para i nterct' ¡rl ;tt
rrttadcm<lst r acií 1. Le r . soiicit í ra Bení t ez que or donaseun cam bio de r nm bo,
la te l e met r í a s ov iét ic a d e rn i s i l e s . Es to e ra c a s i l o más cerca que B t' rrí1' ' z
¡r:rri r i trter nt arposicionar aI Cocl¿inopar t r obt cner runa señal m ás clar a. I n-
qr-reríallergar.
llti El juego de Ia gallina ciega Un conr iclr zonlor t ¿r l ; 11)

para atrirpar tazas de café y herramientas que se deslizaban. Desdc' cl

clusive después cle esto, Austin no estaba seguro de qué era lo que estab¿
cornpartittriento de máquinas le informaron por el intcrcomunicadr-rra Bc-
cscuchan¡lg, o inclusive si provenía dc tierra o ciel n-rar.Esto no e1.auna
nítez que estaba entrando agua al submarin<l a traveís del snorkel. el culrl
vo z, e ra t odo lo que s a b ía .
se tendría que haber obturado herméticamente por medio de una válvula di-
Por un rnomento las frecuencias parecian scr las correctas para un
scriaclapara cerrarse autornáticamente tan pronto sus sellsores se mojaban.
ensayo de armas. Pero en realiriad no se recibía l<t suficiente -de hecho,
Benítez envió a Wright, su segundo comandante, a popa para investi-
nacla-cerc¿rnoa l¿r cl¿rsede sonido que hubiera producido la telcmetría de
gar cuando los motores se detuvieron por falta de aire. Apenas unos dos
un ensayo de misiles-. Los funcionarios de inteligelncia en los EE.LlU.
rninutos después, se escuchó un ruido seco y amortiguado y cl submarino
poclrían habe. irnaginado que los soviéticos estaban enfrascados en inter-
se sacudiri. Austin se golpeó con fuerza contra el ocular del periscopio
minables lanzamientos, preparánclosepara llevar sus misiles al mar' Pero
justo cuando nítmero 2. Estaba seguro de que habían emberstidoun "objeto s€rmisumer-
si ése era el caso, lo-qsoviétictls se habían tomado un rcrspiro
de Austin era un fracas{1, giclo",¡ Llll tronco, tan seguro como que tenía dos o.josnegros para probarlo.
eI Cochino se aproximó. La misión de espionaje
Pcro lo que cstaba sucedienclorcalmentc era mucho peor. Un elec-
por lo lnellos hasta cse instante. Se programri un nnevo intento para más
tricista vio chispas provenientes de uno de los dos compartimientos que
iarcl e , per o por el m o me n to , e l c o c h i n o e s ta b a Iegresando a su mi si ón
conteníarr cada uno dos de las enormes baterías que propulsaban al Cochi-
ini ci a l . I ba o ¡ ugot a l a s e s c o n d i d a s c o n e l T ú .sl ¿de manera que l os dos
ri o cuan do cst aba cn innr er r sir in.Los com par t im ie: nt os c'st ¿r banubica-
subnariurls puclieran aprender con)ocualquier deprcdacltlrjriven a conver-
dos hacia el cent r o del subm ¿r r ino. Las bat er í ¿r sen ult o de los locales,
t i rsr' cn c r t z ador t ' sy n )a tftd o re s .
oi compartimiento de la "batería de popa", estaban en ll¿rrtrasy el humo lo
Para csc entonces, inclusive Bcnítcz se sentía decepcionadomientras
establl inundando.
irlc'jabir al (lr¡cl'tinociel área. Apesar de toclos los it.lconvel'Iientesque htr-
"Desalojar el compartirnicnto", gritíl cl etlectricista,quedándose atrás
bían ocasionado las órclenes de Atrstirr, al comancl¿rntele h¿rbria gustaclt;
parar trat ar de hallar la m aner a de apagar el incendio. Los hom br es
haber poclidorcgresar y decir: "Ah, encclntramosalg<1",asent¿1rÉ)nsu infor-
colt)cltzal'on er desplazarse hacia proa cn dileccirin al compartimiento de
nre dc patrulla que "interce,ptamos csto tl aquello". No ob'stante¡,ruientras
control, llevándole l¿rinformacitin a Benítez
<;rdenabaun nllc\¡o rumbo, noloeste, sc scntía fcliz de poder declicarsela lo
"¡Fuego en la batería dc 1topal",cxclamri alguit:n. Bcnítez rcspondiít
que consideraba stl misiíln primaria. De hecho' sc sentía b¿rstantedesprcrcl-
con Ll n¿lor den. "¡ Supcr f icie! " Lucgo sc dir igií l hacia uno dc los nuevos
.'üpaclo.Era el miércolcs 24 cle agosto, el día previo al cuarto cumple¿lños
un f'estej. anticipado. dispositiv<l-sque cstaban probancln, un teléfbno subacuático, y enviti un
dei Co¿,1¿¡¡¡ri, y Bcnítcz había
'rdcnaclo al Tl¿sh."Avería. Salgo a sr-rperficie."
rtrerrstr.je
L o s c oc iner os es ta b a n tra b a j a n c l o , p re p a rando una gran torta de
para la cena que hasta Austin tuvo que Los hombres soplaron los lastres, y poco después el Cochino salió a la
cumplearlos y un plato de c¿rrne
y supr:rficie, sacucliéndosesalvajemente en las aguas tornrentosas, con r_rias
,".,¡-r,,.", qul estaba meicir que la viandada. Hubo cancir)nes,chistcs' s€r
sido grabados con dc cinco metros estrcllándose contra su casco.El cclmandante se encamin(r
reprocluierronlos cleseospara el curnpleaños que habían
hombres que desayun¿1rol1 en nuel,amente al compartirniento de cr¡mando. Dcspués abrió la escotilla y
rinticipzición esa mañana por algunos de los
cle escribir: "Era ttn buque f'eliz, y trepó al puente protegido, una protuberancia amplia por delante dc la re-
Ia camareta. Más tarde, Benítez habría
de que el siguiente cumpleaños cortada vela de acero del submarino. Allí sc encontrab¿ra una buena altura
en la cámara explesamos tluestrg cle'seo
por encima de la cubierta principal, tratando de avistar alTLtsk, sus pris-
nos i¡ncontrase.a toclosjuntos a bclrdo del Cochino"
rn¿iticosinútiles por cotnpleto.
Temprano en la mañana siguiente, el cctchin.oavistó al TltsJzabierto (lomunicánclose a través dc la escotilla con el conrpartimiento de con-
po r su tr av és de es t r i b o r. A l a s 1 0 :3 0 a .m' d e e s e .i ueves,el C ochi rto conen-
trol, Benítez envió a uno de los oficiales más jóvenes del submarino, el
,ó a desplazarse a profundiclacl de snorkel. Era su tttl.no pala esconderse
alfórez John P. Sirelton, hacia popa para informar acerca del incendio. Otros
El TLtsl¿ ya se habíá ale.iadopara realizar la versión submarina de la cuen-
hrlrnbres corrieron para tratar de ayudar a combatir las llamas, pero se
ta h a sta diez . produjo una demora terrible. El equipo de respiración de emergencia quc
Era un clía lúgr_rbre,brumoso y gris, y con mar gfuesa. En el cuarto clt¡
tendría que haber prr-rtegidocontra el humo y los gases al hombre que los
radio habían recibiclo poco antes un pronóstico que anticipaba torment¿rs
encabezaba estaba inservible. Para cuanclo pudo conseguir otro, la porta
polares, y el viernto nania estado soplando durante horas. Las olas sactr-
pr.lr-r.-
áíor-ral iochinoy los planeros luchaban por mantener constante la
¿rlas 5 N. del Z: "Deadhead",en el texto original, se trata de un tronco o nr¿rrlr,r'o
clidad, mientrasios tiipulantes se sostenían a sí mismos, aferrándos.
mesas de cartas y tuberías por encima de sus catlezas. otros se l¿tllzabirn t¡rrcflot:r por uno de sus extrernosy que está en su rnayorparte bajo el agul.
40 El juego de la gallina cieg:r
estanca quetconducía iil compartitniento sc encrlnttaba trabada, retenida
tal vez por la presión que aumentaba en el int.rri<lr de óstelo pegada por las
elervadasternperaturas product(l del incendio.
En el interior del compartimicnto, parecía que una batería cargaba a
l¿rotra, emitiendo como resultado hidrógenrt ¿rltamentc inflamable. A mc-
n o s q u c alguien pud i e ra a b ri rs c p a s o h a c i a c l i c hoespaci ocn l l amas, a me-
nos qqe alguien pudiera Acclonar con una llave l<lsinterrupt6res principa-
l cs p a r a abr ir los ci rc u i to s e l é c tri c o s e n tre l a s baterí¿rsi ncendi adas, ci
hiclrí-rgcn<-r aumentaría hasta alcanz¿ir concentr¿tcionescrític¿rsy habría tltra
cxplosiírn. Ccrn una detonación lo suficientemelntc füerle, d. Cochino po-
dría pcrderse.
Bcnítez se retir(i del puente y se encaminíl al compartimiento de cgn-
trol. Allí verificó los detectores de hidrógeno. Todavía indicaban cero. Por
un instante se sintió agradecidr-r,pcro apenas por Lrn instantc. Luego com-
prendiít qui: los detectores sencillamentc no e¡stab¿lllfuncionando. Sabía
que solamcnter qucdaba una opciíln. Alguicn tendrÍa que dirigirsel al corn-
partimient<l de batcrías desclctel otro extrtltn<t,desde ell cuartcl de rnáqui-
n¿rs dc proa. Alguion tendrí¿r que intcntar nucvilrtcntc' descortcct¿rrlas
batcrías. Justo cn esc mon-lento,Wright se comunicó clcsdepopa -trataría
{e hacer cx¿rct¿rntcntccso-. Resur-niirsus ilttcncirlnes, sin un¿tinncccsaria
cxp l i cac ií r n de los r ic s g o s . T a n to ó l c o mo Be n íte' zsabí¿i nQuc el l ocal de l a
b ¿rtcr í ¿ rlt odí a c x plo ta l e n c u a l c l u i c r rn o m e rl to, que cl l al qui err i ntcntrr
por ingrers:rr ¡xrdía resultar f¿rtal. También s¿rbíanquc wright tenía que
i n te n ta r lo.
Pr c oc upac k r ,B c n íte z s u b i ó n u e v a m e n tc a l pucnte en busc¿tde l a úni -
c¿r¿ryud¿r cercana, los hombres en cl ft.sl¿. Sc-'c'ncontr¿rba allí cuando sintió
la scgutrda explrtsiírn,un estampiclo quel arrancó una válvuia del charncla
qire habíii rn¿rntenido¿rlhumo del compartimiento incencliado aislaclo del
rcsto clel sistema cle vcntil¿rcitin. El humo y icis gascs ttixicos serestab¿rn
diseminando ahora en la scccii.rnde prc-radel submarino. Aiguien sc comtl-
tricri con cl puentc. Los hombres e¡nel interior del buqr"reestaban eIr serios
p ro b l c m ¿ r s .
Benítcz ordernítla etvacu¿rción, hacicndo subir a todos los que nrl esta-
b a n c ubr ie: nc lo un p ttc s to c ri ti c t-l 9 c c l mb a ti e lndoel l i ncendi o. La gente
ct¡metnzíta dcsplazarse hacia proa, toda tendencia al pánico abrumada por
la ma¡¡nitud casi incrcríble de la avoría. Uno tras cltro, algunos boqueandtr
en busca de aire frescrt, se abrieron camino hacia la pfo¿r,hasta el misnlrr
erxtrcmo del subrnarino, ascendiendo por la escala quc conducía a l¿1escoti-
lla superior. Siguiendo las órdenes del con-randante,se dirigieron haciir
el pasa,manclsen la banda de sotavento de la velary se ataron con cuc'td¡ts
¿1aqu(]r.
Hacía r,rnfiío penetr¿rnte, y las olas continuaban cayendo cou iirt'r'z¡l
contra cl buque que rolaba. Algunos hombres habían salido diretct¿rnle nte
cl c su s c am as . v is t ie n c l o s o l a m e n te c a l c e ti n e s ,Ienl el ' as y ropa i nte' l ' i rl r.LJn
[ Jn conlit 'r r zonr or t ; r l ,l I
p¿Ir sclencontraba envuelto en frazadas. Sólo unos pocos vestíiln ciulll)('t.¡s
dc ¿f¡ig,,. Ccln cllos tonían ¿rpenasuna cantidad reducid¿rde ch¿rlecrxsrrl
v¿i vi das,y nada de com ida ni agua ni insum os r nédicos. Est aban, r : n sr r
mayoría, indefensciscontr¿t el frío el mar enf'urecido.
-y
Para entonces, había allí cuarenta y sietc hombrcs aferrados en crr
bic.rta. otros doce se habian amontonaáo en el pucrnte junto a Benítcz,
aunque el espacio estaba diseñado para alojar siete hombrcs. Todavía qut'-
daban dieciocho en popa, tratando de restableccr la propulsión y combátir
el incendio. El comandante miró hacia abajo a su tripulaciírn, después lc-
vant<i la vista hacia el horizontc. ¿Drinde estaba el Tusk? El incendio lleva-
ba ya mcdia hora de declar¿rdo.
Alguien consiguió ponc. cn marcha nuevamcnte lcls motores del co-
cltinr¡. Bcníterz crirlenzír a tener esporanzas de poder crlnducir l¿rnave ha-
cia la cost¿rcuanclo una ola se lerv¿rntó y cubliri su popa. Se t:scuchóun grito
¿rntc¡scierque ctl agua rctrocecliesc.
" ¡ l- - r r nbr e al agua! ¡ jlom br e al agua! " Er a Josr r phN{or gan, uno de r os
cocinerrosdeI Cochi tto.
"Dcbo ir ¿¡rescatarlo", murnrurri llenítcz, ¿rhor¿ttetalrncnte¡ concen-
traclo cn ¿lccrcarsc con cl subrnilrino a Nllor.gan,que era apcnas visible
crr l¿rs ¿lgLl¿ts t'ncrcspadas. Justo cn esc] montcnto ¿rlguier.raui.tí, al Túsh
abierto por la alet¿rderelstribrir.
Par a cnt onci's,Aust in habí a subido ai puent c y sc encnnt r aba junt o a
BcnÍtcz. Trrdoskrs scñali'ros dt.\ Cochirtr¡est¿rb¿u-r intoxic¿rdospor loi gases,
v A r,rst in c¡ r a l¿r única pcr siln¿rquc por m anecí a cn pic y quc conocí a el
código A{orsc io stlficicnte como para transrnitir un tt.rensá.¡e,. Irüohabía
ttsado b¿rnde-'rolas desdc quc habÍa cleiado el ccntro de instruccirin, pero
scguidantente l¿rston'rtiy lev¿rntóen alto.
Luch¿lnclocr¡ntra cl vicnto, dclctrerí"I{oN{}lrtEAr,A(ir.-A, Jr.rsroA pROA.x
rN('l,rNr)ro r.tNrlATrrRrA oR I'op¡". Flr¿rnlas 11:21 a.m.
Después sc cscuchó un rugido provorientc del interior del submarin6
que hizo estrcmc'ccr las planchas dc accro de la cubjerta. El Tl¿.sAestaba
tratanc lo de apr oxim ar se, per o Bení t ez m ant enÍ a sus oiclsen cl cociner o
qLrcse est aba ahogando, conscient ede quc el hom br c nn podr í a sobr evivir
mucho nr ás en aguas t an f i'í ¿r s.Sin dcm or a, el subof icial Huber t H. Rauch
s¿rl tri ¿il aglia or ) ¡ r uxilio de N'kr r gan y luchr i cont r a cl m ar agobiant t '
lrara llegar a su lado. P¿rr¿rcuandr Rauch logrri regrcsar con Morgan. cl
strbo{ici¿¡lr¡staba demasiado dc¡bilit¿rdopor el agua a 11graclos como par¿r
ir¡rudar a izar tr Morgan a cubicrt¿r. Otro de los cocinerclsdel buquc sgltri
sus ¿rtadur asy cor r ió en su apo) io,inclinár 'r dosesobr e el cost ¿r {oclel b¡ ou, '
llltra torllirr a N{organ dc lris br¿tzosde Rauch. Otros sacaron del ,,
ft¿rrtcht¡¡ir¡rttr¿rs N'Ittrgant:ra ller.ado al puente y colocadosobre un r¡st¿r¡tc "o.r,,
¡rerqu er iodisr : ñaclo par a scr ', 'ir dc nr es¿rde calt as. Est aba t cr nblir nt l, ,
derscr lnt r olad¿r m r : ntat e,t n cuaudo los hom br es lo cubr icr on cor l las
¡ r or . r is
l r¿rzad ¿lsqur : t cní an. Dos h<lm br esle ¿r r r ancar onsus r opils om papar lr s v
t' tl vol vicr ot l ( t o11 sLlscLler post r l congelad<-N[ r or gan, t r at ancl<tcli'ses¡ r or . r r t l: r
rrrl nt(' c'lt hat ' : r . r r lo
c¡ nt r ¿t rc'n calor .
I'¿ b)l juego de la gailina ciega
Resultat¡a claro para Benítez que sus hombres no estaban a salvo en
lii intcmperie, no con las olas rompiendo violentamente contra la cubierta
listrrs para arrancar de sus atadtrras a su congelada tripulación. Les orde-
nri a sus hontbrcs que se anrontonasell en el angosto puente' Se apilarcln
unos sobre otrcls, formando una pirámide humana. Les indicó a otIOSque
cle-sccndiese¡y se dosplazaran hacia el compartirniento de torpcclostle pr-oa,
prácticarnente el único espacio que de alguna rnanera todavía era habitablc.
Micntras sgcedía todo e sto, Benítez tornri conocimietrtclde que la nris-
ma cxplosión que discminír gases y humo cn el interior del submarino ha-
bí¿rcausaclo bajas seri¿rs.Wright había conse¡1uidoabrir por la ftrerza la
porta hacia el compartimiento de:la b¿rtcría,pero cuando l<llogró, el hidró-
gcrlo ¿lcumul¡rdoestalló cn una llarn¿rradagigantesca que icl arrojó hacia
: rl n i s. H¿ r bia s t t f r idr , qrrt' ma c l trra sg ri l \' (' s (' n s tl s n l ¡tn(l s, pt' cho y pi ernas
-todo el f rerntercle su cucrpt.l ctxcc:ptrt su cara, que estaba protegida por Ia
m¿iscara clel erqui¡tocltt rerspiracirin-. Ahor¿r est¿rb¿rcn trn Scvcro estado
c lc sh o ck . O t r os c uat l0 h o mb re s h a b ía n re s u l ta do tambi ón heri dos dc
gr¿rvcci¿rd. Todos ellclshabían sicloretirados al compartinriento de torpe'cl<ls
c le p o p a , qu( j or ¿ r el qu e s c c n c o n tr¿ rb a rn á s a p o pa dc todos. E staban
separ.acl¡sclesus c¿trlar¿rdasprlr cl fuegcl.Ncccsitaban urgentetrlentr' asis-
tcncia sanitaria, petro cl médico, Hubcrt T. "f)clc" Easgn, estaba a proa
s6brc cubielta.junto ai resto de la dotación.l{o habí¿rfornt¿rderatravos¿trcl
f ucgo v los gascs por el interirlr del submarino. I)ric podría pasar por arribzr
clt:lf uego, pcro l¿rcrscotill¿r de acct:soal conrpartimiento de torpe'dosde popa
estaba ale.jaclamás de 45 metrr¡s -45 lnctros de acero húmedo y resbaladi-
zo cn un subtnarino que rebotab¿lcontra l¿rsolas que se estrellaban contra
él y quc eran tan poderosas quc sacudían ¿rlTt¿sl¿como si fuora una ranta
mientras trataba de acercarse para ayudar.
Un j<lvetroficial ofreciti tender ulla cuercla desde la vela hasta la esco-
till¿r dc pop¿r.una cuerda salvavidas a la que l)oc Eason podría después
af'errarse. Cluantlo la cucrcla estuvo cr¡l<¡cada,Eastln sc arrastló, luchri
contra cl violento olea.je,recorrió cl camino hacia popa y descenditi por la
esc6tilla qur. conclucía haci¿r krs heridos. Austin tomíl sus birnclclrolasy
TENIiRQIiFIARAND()NAR
comc¡nzóa tr¡rnsmitir. "Poxr;,q.s¡r\ \{I LADO,I'oDriIANIos
lir, ¡rre¡Ft. Trrn pronto conro Benítez rocibitj los prirtteros infortnes cle l)oc
Eason, Austin tomó nuevamelltct l¿rsbandetrolas."RaQut¡RoAsIS'rFlNtllA
t)t(' . \ X (t l N C o I I ( ) I I R R E S l tERIDt) s X tlxo clRAVEx' IENT EQI'E }I'\D { )."
EI puente había rccibiclo el diagnóstico de Eason. Wright estaba gra-
r-cnrente quemado y te'nía pocas posibilidades de sobrevivir. Los infbr¡rles
r.leDoc eran t¿rntcrribles que Benítez tomti enseguida el teléf'crnoautoexci-
t¡iclo clel suboficial que habia cst¿rdoletransmitiendo los mensajes' La rro-
t ici a cra c lem as iado f i rn e s ta c o m o p ¿ rra s e r d i fu n di da entre el pcrsonal
srrbalterrno.l,a moral era sumanlente crítica. t]n oficial ocupó su lugar.
I-Jncomienzo mort¿rl .1;|
Había transcurrido una hora y media desde que empezara el inct:n-
clio. y los hombres reuniclos en el compartimiento cle torpedos de proa
con"r(]nzarona escapar de los gases. Era obvio que todos allí tendrían que
salir nuevanrcnte a la peligrosa cubierta. Tantos como fuera posible se
api i rarran en t , l put , nt e.
uno tras otro, los hombre-qfucron iz¿rdosa través deilcompartilniento
de comando, rlientras el comandante clbservaba,pensando que algunos de
ellos parccían nás muertos que vivos. Un hombre firc retirado inconscien-
te y si n r espir ar . Sus cam ar adas com cnzar on a insuf lar le air c en sus
pul rttones,m asajeando su pecho.
En popa, Wright cstaba agonizando. Eason lo inyectó con morfina,
lucgo trató de' ater¡rdcrlas qucmaduras dcrlos otros hombre¡scon el pctrola-
to de su equipo de pr im er os auxilios.
Nlientras t¿rnt<t,el capitán Wortiringt<tn estirba buscando la fbrrna de
enviar al Cc¡<:hino¿rlmédico del Tu.sl¿,posiblermcntcen una balsa dc goma.
Sus hombrcls conlenzaron a bombcar al nlar combustible diesel. nlás de
sescnta mertros cúbicos, col) cl quc delibc'radamerntcbuscaban crear una
crJr:r de acelite en un esfuerzo ¡ror suavizar las olas. El Túsh le lanzó un
c¿iboal Coclúno. Los hombrcs en ambos subnr¿rrinostratarí¿rn de sostener-
lcl ¿rmoclo dc pasamanos ¿rtravés de las aguas l)Írr¿1que fuese usadt) para
haccr' ¿rvanz¿rrl¿rbalsa. La primera vc:zfracasaron. Lris del ft¿.sl¿ no pudie-
ron sostcnerrlo,perri en el intento sigrriente, cl nuervc¡cabo reisistiír.Obser-
vanckr las olas, Worthingtrin comprerrdió que todavía era muy peligroso
enviar urt hombrcr.En c:rnrbio,el 7l¡.^l¡envi<ilir balsit, sin clcupantes,rcple-
t¿¡clerinsumos médicos, incluycndo drogas y whisky.
B ení t cz t am bién conocí a l<t speligr os, sabí a que cualquier a que t r a-
t¿rsc dc cr uzar cl t nar cm br avecido cn aquclla balsa podr í a per der se
fáci l rnen t c. Pcr o hacia l¿r s2: 00 p. n- r . m
, icnt r as llt v¿r ba la cuent a clc las ex-
plosioncs qucrse succdían bajo sus pies, conclu¡,ó finalmcnte que no tenía
otra opcirin. Nccesitaba d,ccirlc.a los o{icial<¡sclcl ?t¿slrcxactnmonte cuán
torribie era la situaciírn, luc los hombres d,e\ Cr¡chino podrían tener que
ab¿rndonar el buque. Necesitaba enviar más mensajes que los que Austin
podía transrnitir con banderolas letra por lctra luchando contra el viento.
Sobre tudo, necesitaba ver si era posiblc usar la balsa para transf'erir su
dot¿rcitina la seguridad dei Zi¿sÁ.
El com¿rndantele preguntó a Shelton si se ofrecía a intentar llevar a
cabo el cruce peligroso. Lo hizo, ,y otrr¡ hombre quiso ir con é1.Era Robert
llrl-
Philo, cl jovcn civil experto en sonares que había zarpado con ellos para los
ejercicios que ahora nunca se realizarían.
" P hilo, ¿, csest o algo que ust ed deseahaccr ?", dijo Bení t ez, lent a, deli-
ber¿rdamente.
" S í."
Benítez repitió la pregunta, palabra por palabra, con la misma delibc-
racitin, quizá con un poco más de énfasis en la palabra desea.
I{uevamente, Philo respondió "Sí".
44 E l juer gode la g a l l i n a c i c g a Un com icnzr tr t r or t ¿r l . 15

atenderlo directamente en cubierta, realizándole respiración boca a bot:rr

Benítez aspiró prof-undamente. "Muv bictl, van usted y Shelton "
y administrándoie adrenalina. Shelton fue izado a bordo tres minutos
Inclusive mientras lo decía. pensaba que si algo salía mal pasaría un
clespués, consciente pero sufriendo por la exposición. Fue llevado abar.jo,
monento endemoniado explicando por qué había embarcado un civil en
donde, temblando violentamente, consiguió comunicarle a Benson y a Wor-
aquella balsa. Pero había hombles qrtemados,hombres intclxicadclspor los
thington el primer informe detallado acerca de la catástrofe que tenía
lfases,hombres congelándose.El cotuandante no tcnía tiempo para debatir lugar en el otro submarino -sobre las baterías que chisporroteaban, las
ni tiempo para vociferar contra el viento para descubrir si Philo estaba
explosiones, la nube tóxica que se había extendido por casi todo el interior
tratando de ser un héroe o de abandonar erlbuque, ni tiempo para advertir-
del Cochino.
le qtre, a pesar de lo mal quc estaban las cosas a bordo del Cochinr.,,esc
Afuera, en la cubierta del TLtsk,había quince tripulantes, algunos aten-
viaie en la balsa podía muy bien resultar peor. Todo lo que podía haccr era
dienclo a Philo, que no tenía pulso perceptible, otros tratando de evitar que
preguntarle ¿rPhilo si estaba sefluro, y lucgo preguntarle nuevamente.
el grupo de rescate fuera arrojado por la borda. Repentinamente, una ola
Tan pronto como la tripulación del Cochino arrió al agua la balsa con
enorme chocó contrael?ztsk,luego otra más tan poderosa que dobló cuatrcl
Philo y Shelton, ésta se dio vuelta. Ahora los dos estaban agarrtindose de
candeleros que soportaban el pasamanos para los hombres que estaban
correas quc cruzaban el fondo de la balsa mientras los hombres a bordo del
afüera. En un instante, doce hombres fueron arrastrados por el mar, Philo
?t¿s/¿tiraban de ellos a trar'és cle las aguas revueltas.
entre ellos.
Benítez observaba, incapaz de ayudar, cómo Shelton comenzaba a
Worthington y su dotaciíln exploraron las aguas. Philo y otro hombre
dcrivar rnicntras trataba cle nadar dc regreso a la balsa. Luego Benítez
estaban ambos fuera de vista. Uno de los marinos fue avistado boca abajo
no pudo mirar más. T\rvo que devolverle su atenciíln a su submarino. Los
en el agua. Worthington comenzó a lucha¡ nuevamerrte contra las cr¡rrien-
honrbrc's dcl Tl¿sácstaban en una posicitin ntucho mejor para intentar un
tes, tratando de alcanzar a sus hombres.
rescate. Además, el Cochino no tenía gobierno. Sus estaciones de gobierno
P er o el hor r or se volví a peor . A dif er encia de sus cam ar adas del
no se podían cubrir debido a ios gases tóxicos. Era todo lo que Bcnítez
Cochüto, dos de los hombres del ?tzsá tuvieron ticmpo para colocarse los
podía hacer para tratar de mantener a salvcl a sus otros hombres. Ahora
trajes antiexposición, y ahora esos trajes estaban conspirando contra ellos
h a b ía c inc uc t r t a y s i c te h o mb re s e n c a ra m a d o s j unto a él en l a vel a y el
tratando de hundirlos. El equipcl era otro experimento de la Armada, tra-
puentc del Cochinr¡. Debajo de cubierta y a popa había otros dieciocho,
cinco de ellgs quemados, irrcluyendo a Wright. Los hombres intoxicados .jes de una sola pieza, prototipos diseñados para proteger a la tripulación
contra el frío del Artico. Estaban equipados con un "Mae West", salvavidas
que se encontraban afuera tenían todavÍa mal aspccto.
inflable cosido directamente al mameluco, y botas que se sujetaban ñrme-
Los alojamientos de la dotación y los trajes anticxposición que había
mente al traje con unas abrazaderas metálicas especialesa la altura de los
allí eran inalcanzables debido a los gases. Todos sc:estaban congelando,
tobillos y que requerían de una herramienta especial para destrabarlas.
cspecialmcnte Morgan, que todavía temblaba por causa de su anterior
Los trajes habían resultado adecuados en cubierta. Pero en uno de
chapr-rzón.Benítez se quití-rsu campcra y se l¿r dio a un hombre, después
ellos, vestido por el suboficial John G. Guttermuth, el salvavidas incorpo-
se quitó sus zapatos y se los dicl a otro.
rado reventó cuando chocricontra el agua helada. Ello dejó solamente una
Ahora el comandante estaba en rnaltgas de camisa y sus pies sólo
parte del traje con gran flotabilidad -las botas, que estaban selladas tan
cubiertos por medias, deseando más que n:rda sacar del buque algunos de
firmemente que retenían bolsillos de aire.
sus hombres y transferirlos al Tl¿.sft.Si podía conservar a bordo una dota-
Guttermuth estaba tiatando desesperadamente de nadar hacia un
ción reducida, estaba seguro de que podria llevar al Cc¡chinrtde rcgreso a
cabo salvavidas, remolcando un homble inconsciente. Los dcls hombres
su b¿rse.inclusive si tenía que ser rcmolcado y embicado contra Ia cost¿r.
estaban a apenas veinte metros, lo suficientemente cerca como para ser
Tod¿rvíaestaba determinado a no abandqnar el buquc, no mientras Wright
rescatados. Los pies de Gutterrnuth subían a la superficie, forzando su
no pudiera ser trasladado. No iba a dejar el submarinrl sin su segundcr
cabeza hacia abajo. Worthington observó, horrorizado, mientras el sub-
comandante.
oficial luchaba contra sus botas para salvarse, cómo Guttermuth soltaba
Pero el Tl¿sáestaba nuevamente fuera de vista. Benitez no había ob-
al otro hombre, que se hundió instantáneamente. "Entonces, las botas der
serrvadocómo terminó el intento de Shelton y Philo por alcanzar al TLtsk
Guttermuth levantaron sus pies hacia Ia superficie -escribiría más ta¡dc
v no sabía que Philo había sido arrojado con füerza contra aquél por las
Wortirington en el diarto de navegación del Tttsh-. Interrtó enderezarsr,
olas, dejándolo inconsciente, ct)n erlrostro hundido en el agua. Para cuando
nadando, pero no pudo lograrlo y se ahogó con sus pies todavía asom¿urtlo
un tripulante del Túsh se arrojó y lo agarrír firl'¡emente, Philo estaba
en la snperficie del a€fua."
desangrándose y no respiraba ntás. Los rificiales del ?l¿si¿comenzaron a
.1 (; I , ) l. juegode [ a g a l l i n a c i e g a
No había tiempo para los lamentos. Había otros hombres en el agua.
Ei rescate continuó. Más camaradas se arrojaron al agua para ayudar.
Otros que ya estaban en el agua trataban de sujetar a compañeros en peor
estado que ellos mismos. El teniente de fragata L. Philip Pennington estu-
vo en el agua una hora y veinticinco minutos antes de que fuera izado a
bordo del submarino. Raymond T. Reardon fue avistado en una balsa pe-
queña, de donde fue arrancado por las olas. Otro hombre se arrojó al agua
y lo sr-rjetó.
Par a ent onc es , d o s h o ra s h a b ía n p a s a d o desde que l os hombres
fucralr lanzados por la borda. Worthington estaba enf'rentándose a una
realidad casi insopt-rrtable.Tr¡davía quedaban siete cn el agua, y casi con
certeza estaban muertcls.
Nadie a bordo del Cochino sabía que el desastre se había cobrado sus
primcras víctimas. Pero la muerte cstaba en la mente de tcldos. Austin
estab¿rpensando en su esposa y dos hijos, en hunclirse bajo las olas antes
dc poclc:rl,6rrlosnuevatncntc. Lo rcconfortó la idea de qtte siempre había
cscucrhadoque el agua helada acabaría con un hombre ztntes que éste se
a h o g a s e.
Benítcz continuír evaluando una y <¡tra vez la situación. Habí¿r rea-
Iizado trcs intcntos por ventilar su buque, pero los gases cr-rntinuaban
difundiéndose. Ttat<i de enviar algunos hombres a l)opa por la cubierta,
má s a l l á del c om par t i mi e n to d e b a te ría a v e ri a d o, hasta el mi smo extremo
clerIa nave donde Eason estaba ctridando todavía cle Wright. Era el único
rincír'l dc:lsubmarino que todavía est¿rbalibre de gases,pero los closprime-
ros hombres que trataron de dirigirse ¿i popa casi ft¡eron arrastrados por
las agttas.
Se hiciero¡r dos intentos por bloquear la escotilla del compartimiento
de com¿rndo.Pero en cada oportunidad los gascs surgieron como una trom-
ba, invitando al desastre. La imagen derlos hombres int<txicados por los
gases al cornenzar la tarde todavía estaba fresca en la mente de Benítez.
No podía correr el riesgo de exponer a un destino similar a todos los que
estab¿rnencaramados en la vela.
No quedaba mucho por hacer salvo esperar, y rezar. Habían pasado
scis hclras desde la primera explosión. El incendio todavía seguía propa-
giindosc cuando el TúsJ¿surgió nucvantente de la niebla. Pasarían varias
l-lrrr"¿rslnás antes qtte Benítcz supiese que aquel submarino llevaba siete
hon.¡brcsmellos que antes. Todo lo qlre tenía ahora en mente era llcvar el
Cor:hittt¡dc rcgreso a su base.
La unidad estaba sin gobierno. No obstante, Benítez tenÍa esperan-
zas de pr-rderconducir su submarino a aguas más c¿rlmas,donde podría
transferir con mayor seguridad los heridos al T\Lsk, que entonces podría
destacarse rápidamente para trasladar a lcls hombres a Hammerfest, No-
ru e É{a . y aunhos pit al .
Benítez trató de seguir al Túsk por casi una hora, pero el Cochino
continuaba navegando en círculos. Entonces uno de los heridos, abajo en el
, 17
Lf n conr icnzo nr r lr t ¡ l
extremo popel del submarino, consigrrió restablecer el gobierncl apoyan<Lr
sLrcuerpo agobiado por el dolor contra una llave Stilson que había af'errad<r
a una válvula cle control del timón. Gobernaba obedeciendo a ciegas las
directivas que Benítez le transmitía. Finalmente, el Cochino pudo seguir
al Tt¿sk.Er an cer ca de las 7: 10 p. m . , casi nueve hor as desde la pr im er a
expl osi ó n.
A través del sistema de comunicaciones interiores del submarino,
Benítez continuaba asegurando a los heridos que se estaban acercando a
Noruega. A tan sólo tres horas de ruarcha, había dicho en una oportunidad
aquella tarde. Luego, cuatro horas después, repitió su promesa -solamen-
te tres horas más-. Inclusive entonces sabía que transcurriría por lo me-
nos el doble de tiempo antes de que pudieran aproximarse a la costa.
"Tüvimos que reducir la velocidad para que los hombrers ern proa
no sufi ' ¿r npor las olas que t c¡ davÍ a r om pen cont r a el puent e - di. jo Bení -
terz, trat ando de sonar t odo lo convincent e que podí a- . Sé que ust edes
contpren der án. "
Los hombres en popa sabían que estaba mintiendo. Pero respondie-
ron: "Desde luego que entendemos. Gracias".
Benítez se ermocionó,sorprendido de que este grupo de hornbres que-
maclos y heridos pudiera sentir todar'ía preocupación prtr los que estaban
congclándose afuera en cubierta, y usar esa preocupación para aliviar su
propicl sufrimiento. Quería llevarlos de regreso a casa, a todos ellos.
Parecía que la mayoría de los heridos 1o lograría. Excepto Wright,
estaban dando señale¡sde rne.juría.Inclusive el oleaje estaba comenzando a
amainar un poco. Benítez continuó hablándole a sus hombres, alentándo-
los, pidiéndoles tan scilo que rcsistiesen. El comandante recurrÍa a cad¿t
monrento vivido durante la guerra, cuando se había agazapado en silencio
iunto a otros tripulantes mientras su submarino era atacado con cargas de
profundidad. Si pretendía ¿rhora dcmostrar su linaje, éste era evidente-
mente uno de ¡Jran coraie, y estaba logrando impresionar inclusive al im-
pcinente y pelirroio celta que había a su lado.
Be.níteztodavÍ¿rcreía que podía gar-rarsu batalla contra cl submarino
v el ln¿tr cuando se produio otra e'xplosiilnpoco después de la meclianoche
cl el vi ernes 26 de agost o. La nave se sacudió violent ant ent e, y el luego se
propagó al segundo compartimiento de máquinas, acerrcándoseal dc torpe-
dos donde estaban Wright y los otros. Ya no quedaba otra alternativa. Aque-
llos hombres tenían que salir a cubierta. Uno por uno, quince hombres
treparon por la escot illa y avanzar on hacia pr oa. Sin em bar go, no se podí a
nrover a Wright y a otro de los heridos, y Doc Ea-sonno iba a de.jarlossolos.
Le dijo a Benítez que podrían resistir.
\{icntras tanto, el comandante tenía claro que debía intentar transf'e-
ril el resto de la tripulación al h¿slz. Austin no quería correr el ricsgo
. 18 B l jui: go de la g a l l i n a c i e g a
rle que los hornbres del ft¿sl¿no pudieran ver las banderolas en la bruma
n o ctu rna. E nt onc es l e v a n tíl u n a l i n te rn a , y e m pl eando su i nterruptor
cleletreó en código Morse¡,"Otn.q Dxpt,osrtrN. Acnnc¡trrsn".
Hecho es<1. Benítez dirigió nuevamerlte su atención a traer a cnbiert¿r
a aquellos tres últimos hclmbres. Los teléfcrnosautoexcitados habían que-
daclo finalmente mudos. No habí¿i forma de comunicarse. Un voluntario
se ofi'cciripara correr hacia la erscrotilla cn popa. Las olas tridar,ía barrían 1a
cubierrttr,pero ahora había una oportunidzrd mejor de que e,lhombrc pudie-
ra lograrlo. Benítez consintií), quería aquellos marinos en cubierta. No obs-
tante, por todo 1o que se le había dicho acerrcade la condición de Wright,
t,cnía pocas e)speranz¿rs de que el segundo colnandante pudiera llegar a
a b a n d r,nar t ' l s ubnlar i n o .
Bení t ez t or ní r un a d e c i s i ó n c n s i l e n c i o : " Es t á bi en, si no sal e, yo i ré
a l co mp ar t inr ic ' nt ode trl r¡rc d o sd e p o p a y m e h u n d i ré con é1" .La fi rmeza dt:
su decisión le parcció c¿tsiabnrm¿rdora. Una cahna prclfunda 1o irrundo.
E ra l a m is m a s ens ac i ó nq u e tu v o d u ra n te l a g u e rra cuando estaba a bordo
t l e .lsu b n r ar t no Duc e m i e n tra s e ra c a s ti g a c l op o r l o s cl estructoresi aponeses,
cualrdo h¿rbÍ¿rcrcído (lr-rc) no habría escapatoria. Aqueila vez había sido
afirrtunado.
Entoncerspcnsa):"Bien, voy a morir. Es el fin".
Tcm ir i por ur ) lno m c n to q u c l r-rc raa rr¿ rs tra dopor l as ol as cua¡l do se
dirigiesc h:rcia ¡topir,o pcor, que f.ueraarrastrado y lucgrt rescatadcl,de.jan-
do a Wright morir solo. Pero alcjíl t:sospcrnsamientos.Su calma dio lugar
¿r unil scns¿tcirincle paz, Llna paz, que parecía cxcc,clertoda comprensiiln,
s u p cra n c lol¿ rinr : linlr c i ri na re z ¿ rr' .
N'Iientras tanto, el Túsk se preparaba para aproxirnarse . Primero, su
clotaciírnl¿lnzíllos torpcdcls de conrbate cargados en sus tubos dc pro¿r,Ilara
rt-q(]fjurarse dc que no h¿rbria explrsión algtrna si los dos submarinos choca-
l-r¿ino si el ?¿sl¡ se encclntraba rnuy cerca cu¿u1dohubier¿r otra explosión
vi o l e n ta en el Cix ' l¡ ir l o .D c s p u é s e l T t¿ s Al n a n i o b rri para col ocarse.i untoal
Cr¡ch i ¡t t ¡ . lln és t c . algu n o s m i e mb l o s d e l a tri p u l aci ón se prepararorl para
regr€rs¿rra ilopa y re'tirar a Wright, pcro cuando mirarr)n hacia allí, lo vie-
ron salir ck:l crimpartimiento de torpedos de popa detrás de citro hombre.
I)e alguna fornra había conseguido arrastrarse fuera de su lecho, aferrarse
t an rb a l e ¡ ndo a l¡ r es c¿ rl aa l p i e c l e l a e s c o ti l l ¿ r,y s e obl i gri a l evantar un pi c
lo su fi cient c c or nopar a ¿ rl c a n z a rc l p ri mc r p e l d a ñ o. E l dol rl r era i nsoporta-
tllt¡. 1l\vo que detenerse. v mientras estuvo allí fue consciente de que Dric
I lri so n e s t aba det r ¿ is d c é 1 , c o n s c i e n te d e l a g u a quc bañaba el pi so del
i o rn ¡ri rrt im ient o.A hor¿ re l s u b n -rrrri n os e c s ta b a i nundanci o.
\l ¿r s t l¡ . r de,W r igh t j u ra ría q u e n o te n ía i d c a a l guna de cómo ernpeztia
1 r'r,1 rnnr t r r : v am ent e l¡ r e ' -* c a l aj ,u ra ría q u e r c a s i si nti ó como si una mano
irl vi si b l r . ' - qr r iz á f ir e l a d c E a s c ¡n - l o h a l :ía to rn ado por l os fondos de su
¡ ri rn 1 :rk ir-.vre- ' nt pujac lhoa c i a a rri b a p o r l a e s c a l a y haci a l a cubi erta. Mi en-
1r'rrsRcn í t i' z oir s t : r v a b a ,n o tri l a s m a n o s d e W ri g h t frente a é1,total mcnte
t ln com icnzo r nor t ¿r l . lf )
vendadas. Otros tripul¿rntes estaban observando también mientr¿rs Wri-
ght comenzaba a dcsplazarse hacia proii. lrlo hubo ovaciones, ni gritos.
Algunos clc los hombres corrieron para ayudarlo, pero no había casi lugar
por donde tomar a Wright sin ¡rrovocarle una agonín rnavor. En silencio icr
miraron dar tr¿rbaiosamentc un paso tras otro.
Los hombres en ambos subnarinos estaban trabaiando para insta-
l ar una p lanchada angost a cnt r e los dos. Ya no quedaba nadie¡en et lint e-
rior. Todos est¿rltansclbre cubierta. La mayoría cerca de la planchada, un
subi bai a m ovedizo de seis m et r os de lar go que iba desde la banda de
un subllarino a la del otro, con apenas un par de ccntímetrr¡s de apo-y-o en
cada cxtremo. Algunos hr¡mbres tendieron cucrclas, afinnando la plancha-
da. Pero corno los buques rolaban cn el oleaje violento, la planchacla se
sal dría de su sit io y t endr í a que ser levant ada y colocadanuevant ent c en
su ltrgar'. Si esa ¡rlanciraclasc)c¿líamicntr¿rs un honlltrc cst¿rb¿r circulando
por ell:r, era cvidcrnte r¡uc tcrminaría apl¿rstadoc:ntre los cascos dc accro
cl uc estaban chor : andouno cont r a ot r o donde la m anga de los subm ar inos
or¿l nrA yo r , . just o debajo ck' la lí ncr ¿rde f lot ¿r ción.Er a un¿r cle'las r ut ns dt :
esc¿U)cmcnos ¿ttractiv¿rsjamás concebid¿rscn cl nrar.
W ri g ht iir c cl ¡ r r iner o cn car . ninal'hacia la planchada, kr s hom br cs
¿rbri t' rrtr lolc paso est u¡ r cr f ¿r ct os y t : n silcncio. Dc ¿run p¿r sonr er licloy agr inico
Jl or vcz, l leg<ilust a el pt r ent c it t t pr ovisacloy siguit i avanzar r ci<ta, kt lar go dc
la planchada. r'n direrccirln¿rlTl¿.sl¡.
E se f uc cl pr incipio. Aqr "r ellocr a t or lo lo qr - r cr ncce'sit ab¿r cl r cst o clc la
tl ot¿rt' i ri n.Si Wr iglt t lo pudo h¿t ct 'l't 'nsu collt licir in,cllos t ¿r r t r biór¡.rroclr 'í an.
f-ittrl ltor Llno, sc dosliz¿rrouhaciir el otro laclo, los heridos ¡tr-imerro.N{iclic-
ron l os tier m pos, ospcr ando nt icllLr ¡ r s un buque er a lcvant ¿r do pt - r r lils
ol as. l ucgo cl r ¡ t r o, esper anclor : se br evc inst ¿t nt ee¡ l que ¿r nr bosqnr r claban
nivclrrtlos. Nadie les clio indic¿rciirnerlgtLnli.Ahora no precisaban rccibir
clircctiv¿rsdesdc el ptretiter.(lac'la hornbrc cscogiri cl momentti apropiadcl
pntn ntravt-'sarlir rilpidalnc'nte.
Nu rniis clerckrso tres hornbres habrͿrnclelrasar por cila antc-sdc que
l a pl trrtch licl¿t sc'solt ¿r se . \ 't lr vicr r rqu( , scr colocad¿r nuevam cnt c en su lugar .
tr{ilagrosanrentc¡,n¿rcliese cayó. Clirantlr-raprclximacl¿rnil-:nte un tercio de
l a doti rcií in ir abr ¡ r ct - r nscguiiloI ) ¿r saral 7l¿sl¡ ,las olir s separ lr r on cle t al
fbrma ¿rios -cubnarinos qnc varias cle las ar:narl'¿rs cntre ellos sc cortaron.
El Tlrs* r'ccupcrti su posición, ¡rero cst,abaclaro qr-relas antarras restantes
no rcsi stir Í an nr uclr ot it . 'm po.I r : r r ocir que j r . -rl est o clq:los hom br r , ', rq: nllr í ¿ren
cucsti (i n clt 'sc¡ lr - r nclr s el t r a. r 'r . . , - ti1
t )t r : r vr , sd( ; ir , lt '- st r t , clr ii¡ r i; , r r llt t r r i. rt.ull, ¡ s
excr--ptrr i lr : i'r it cz.qur : aun ¡ , lcr m lncr : iai'n l¡ r cut ¡ icr l. t dt , l ( ) r , t 'it it t , ¡ .
B cr. lsonsc dir igió a Bonit ez. "¿, Abr nr lonau- r t er lel but lr r c'. ) ''
" P ot'su¡ r t t t 'st {)qr ! {'n{) - r e) ipr }¡ }LlirPr j r . ní t czgr it lr t r lo \ , ¡ ¿¿b¿¡ r ; li'ur i l',
IrLti 1t.i .'Qt ." r r . r r í a( l] l( -r)'l 7l¿s/ :sr 'pl'ciif lr Í r sc¡ , lo t or lir st 'lt r er r r olr ¡ lr c'. ( 11,i. 1r ¡ r r r
l i i rl i rr' írr¡t or lia sr llar l¿rn¡ r vr , .Er a ce¡ r 'c¿t do l¿r1: 45 ¡ r . nr .r lr . l vilr ¡ i1, r [ , . ]I 'r .
 Un com ienzo m or t ¿r l 5l
; ¡1) c lc lii gr rl l i n a c i e g a
l ,)l . jt r c ¡ ¡ o
cl Ían compet ir cont r a los t r aicioner os m ar es del ncir t e. El int ent o de espio-
, '/ r ¡r¿oe staba es c or ánc l o s ea e s tri b o r. L a e s c o ti l l a del comparti mi ento de)
najc de Austin habÍa fracasadr-r,pero la Armad¿r no tenía intención de reve-
tor'¡rc'dosde popa estaba bajo el agua. Y el submarino comenzó a inclinarse
lirr erqtrello,ni siquiera quc un agente de inteligencia había estado a bordo.
rrrloptando un ángulo hacia arriba. sumergiendo su popa en el mar. Cluando se les pidió informaciírn sobre las manifestaciones soviéticas de
N{i e n t r as el ángul o s e v o l v Ía c a d a v e z má s pronl l nci ado, B enítez qtre el Cc¡cltinohabía est¿rdocerca de N{urrnansk, los oficiales ofrecieron la
ubserrvabatenso, esperando ver si el submarino se estabilizaba nuevamen- ruisma r€)spucsta que habrÍa de dar la Armada a otras preguntas de ese
te . lJnos pocos grados más y estaría perditlo. tenur durante las décadas venideras: "Sin comentarios".
"¡Ahora!", lc: gritaron los hombres desde Ia cubierta del Tl¿sl¡."¡Aho- A pesar de la tragcdia, y Ia renur:ncia inicial de algunos comandantes
r al", l e d i jer on una v ez má s . L o c o mp re n d i e ro n a n tes que él l o hi ci era, v almirantes, no cabía dud¿rde que la Armada continuaría enviando sub-
vic¡rclnque no tenía alternativa. rn¿rrinos para monitorear cl des¿¡rrollode la amenaza nuclear soviética.
Benítez pcrmaneció allí, mientras la popa del Cochiru¡ se deslizaba Justcrnueve días después que se perdiese el Cor:hino,un avión de reconoci-
hacia abajo, mic-ntras el ¡nar invadía cada vez más la cubierta. "Bien, éste rnic'nto de la Fuerza Aérca recogiír cvidencias de que los soviéticos habí¿rn
cs el fin", se dijo a sí rnismo. Luego sc dirigió a Benson, y pronunció las detonado un disposit ivo nuclear . El ot r o bando poseí ala bom ba. La am ena-
Ileores palabras que cualquier comandante podría llcgar a de¡cir:"Abando- za plevista que había inspirado en primer lugar la nrisión de espionaje
no e l tru q u e" . strbrn¿rri noahor a cr a r eal.
Atravcsó la planchada unos pocossegr¡ndosantes de que el tabl<jn se
c lesp cd a z ar a.
Worthington cstaba va impartiendo las órdenes que alejarían al Túslz
dol srrb r¡ar ino que s c hru rd ía m i e n tra s B e n íte z c o menzaba a exhortar a su
personal p¿lra que descendiesc.Después serclirigió al puente para observar
l¿rirrmcrsi<in final clel Cr¡chinr¡.
St¡ submarino estaba cscorado unos 15 gradr)s a erstribor.El agua ha-
bí a so b re pas adoy a la v e l ¿ r.S e q u e d ó , s u p ro a a l z á n cl osesobre l a superfi ci e,
como si mirase el cielo por última vez antes de recclstarse y deslizarse
s u¿rvcrn ent ebajo las ola s .
E) CocJti¡tose hunclió crnagua-sde 300 metros dc profundidacl a unas
i00 n ri l l as de la c r is t a d e N o ru e g a . H a b Ía n tra n scurri do qui nce horas
desde que se desatara el incendio. Benítez observó hasta quc hubo desapa-
r ec i d o . N o pr onlr nc ió u n a s o l a p a l a b l a , n o e n e s e i nstante, ni durantc
la hrira que siguió. Fue recién cuando cornenzó a hablar que Benson y
Worthington le dijeron que Philo ¡r seis tripulantes del Tt¿sA h¿ibían
l.¡-iucrto,y sus cuerpos desaparecido.
Seis horas más tarde, el Tl¿shingresó a Hammerfest. Algunos hom-
brcs füeron llevados al hospital. Alos otros se les dio a elegir. Podrían volar
de rcgreso a sus hogares en New London, Connecticut, o podrían volver
navr:gando, los rescatados y sus salvadores, ambas clotacionesapiñiicias a
bordo del Tl¿si¡.Todos los que poclÍan hacerlo regresaron a bordo del ?¡¿.sÉ.
La pérdida del Cochino acaparó los titulares en los Estados Unidos, y
cn la flnión Soviética. El periódico Flotct Roja de la Armada soviética
¡rublicti un artículo acusando a los Estados Unidos de efectuar un "adir:s-
t r¿rnrientosospechoso"cerca de aguas soviéticas y de en'"'iar al Cochin.o a
t 's p i a r ce r c a de M ur m an s k .
Por su parte, la Armada de los Etr.UU. había hecho público el di'sas-
Irr'. r'e'conociendo, en efecto, que sus hombres y sus buques todaví¿rno po-
 WH IS K E Y A GO-GO

El t-lSS Gudgeon 63-567) arribó aYokosuka, Japtin, el domingo 21de

.j ul i o de 1957. Est a cr ¿rl¿rúlt ir na esc¿r la,
cl lugar dr ¡ ndelas t r ipulaciones de
subm¿rrinosprovenientes de Pcarl Harbrlr -y San Dicg<lpodían realizar los
preparativos para dcsliz¿rrseccrca de' l¿rscostas sovióticas. Allí era donde
regresarían dcspuí:s clc completar sus nrisiones, para celebrar, relajarsc, y
prepararsc par¿r partir nuevamente. Vrkosuka se había convcrtido en la
ccntral de espior r ajesubm ar ino del PacÍ f ico.
Esta base -cobrela cntrada a la bahía dc ftrkio estaba caracterizada
por una mezcla de espionaje y libertinaje, tensión y liberacií¡n. Había sido
un prrerto de la Armada iaponesa y más tarde fue ocupada por los Aliados.
Aquí, el pcrsonal subalterno podía embrlrracharse como una cuba y aquí
los clfic:ialeshabían organizado un "santuario para submarinos" en un de-
partamento clecrlrado con 1111 bar, unas pocas cuchetas y fotografías de
mujercs posando desnuclas sobre terciopelo negro.
Habían pasado casi ocho años desde la tragedia del Cochino, y los
submarinos se habían vuelto esenciales para el esfuerzo de inteligencia
dc la guerra fría. Habían demostrado definitivamente su valor durante
l a Guerra de Cor ea, cuando los subm ar inos convencionalesequipados con
snorkel füeron enr.'iados al Mar dc Japón para montar guardia contra
cualquicr esfüerzo soviético por intervcnir. Desde entonces, hasta los opo-
-sitore¡s más intransigentes dc'ntro clela firerz¿rde subm¿rrinosrer:onocieron
la irnportanci¡r cle l)el'nranc(:(,rfi'ente a i¿¡costa del encmigo, observando su
ir ,v-venir. A ule'nos que estallaserla guerra, la vigilancia sería la misión
primaria de los submarinistas, su razón de ser, la mcjor forma cle acumu-
lar información detallada ¿rcerrca ciela expansión naval soviética que ahora
tenía h-igar a tocla r.narcba.
Los subrn¿rrir.rose spíirs t'a habÍ¿rntrirÍdr¡ informersde que los astilleros
soviéticcis erstabanconst¡'u.r.'el.ltlo nuevos submarinos de gran radio de ac-
ción e:nc¿rr-itid¿rdcs elrormcs. incltivcnclo más cle 250 unidades de las clases

Wl ri skc y y Z ulu equip a d a s c o n s n o rk e l . El a l to mando sovi éti cohabía dej a-
rl o cl a to que s e es t aba p re p a ra n d o p a ra d c s a fi a r a l aA rmacl ¿rde l c¡sE E .tIU .
t,n ¿rl tanr ar er nplc lan d oa l s u b ma ri n o c o m o c l a rma pri nci pal . Los sovi ó-
ti co s to dav í a es t aba n a p re n d i e n d o c ri m o o p c rar sus submari nos; por
c j e mp l o , una de las p ri m e ra s p a tru l l a s e x p e ri mental es de 30 días en un
Whiskey provocti tai estrago en su dotaciíln debidcl a los gases tilxicos qr-re
b ra z os y pier nas s c h a b ía n h i n c h a d o h a s ta e l dobl e dc su tanl año nor-
-ru s
ma l . A pes ar de es t r-rsp ro b l e n ra s , l o s s o v i ó ti c < lssi gui erron adcl ante. E n
cfecto, los Estados Unidos habí¿rnrecibido infbrmes, aunquc sin c<lntirmar,
cle querla Unión Soviética estaba modificando irlgun<tsde sus Zulu para
l l e va r m is iles , pos ible m e n te c o n c a b c z a sd e c o n rb atenucl eares.
Aquello f uc s uf i c i e n tc ¡l a ra c o n v e n c c r i n cl usi ve a l os al nti rantes
ln¿isconscrvacloresque Ia icle¿rdel ospionaje submarino era algo más que
pro vccrr lt ' d¿ r t osa un n ro l rt(i u c l c ¿ rn a l i s t¿ rs
i n tt:l e ctual e¡scscondi dosen l as
cn tr¿tri¿ rcsle I nt eligc n c i a N a v a l y d c l a a ú n n ri s tc r i osa C IA . C omprcndi en-
clo que poclrían ltsar los submarinos para obtener intcligur-rciaque era de
vital importancia par¿rla nrism¿rfuerz¿rclesubnrarir-rr)s, los almirantes que
conclucí¿tnlas f'lotas de'l Atlántico v clel P¿¡cíficc¡ se habí¿rn herchocargo clc
las cuestiones rel¿rcion¿rdas con cl espior-rajesulrmarino, rlirigierndolas opr---
racioncs y asignarido las t¿l'e¿rs.Cumplienclo sus órderne-".los submarit-ros
¿rccch a barbaio t las ag u a s , c o n s u s p c l i s c o p i o s ¿ i s(l máncl ()s(' sobrc:
l as ol as,
vi g i i a r-r dot odo el t ic r n l ro e x c e ¡rtod u ra n te r l o s n rc scs nrírs gel i cl oscl cl ¿rñ< r
rrierltras los sovi(rticos probaban las capacicl¿,rdcs cle strs unidades niás
nLlovas. I'¿rra kls strbmarinist¿r.sestir urrr también una l)'lanera e¡xcelentc
clc rl¿rntener ia preparncion para el combate, nt¡ solan-lt'lrteern.jtrc-.gos de
gu e rra c on f uer z as a mi g ¿ l s s i n o i n tro d u c i ú n d o se crr ¿l guas sovi óti cas y
r'n frcn tuudo al adv c r s a ri o .
L a pr ior idad ab s o l u ta c l e c u a l q u i e r c o ma ndantc de un submari ncr
e sp ía e r a lo quc :la A r ma d a l l a rn a b a " i n d i c i o s .y a dvertenci a" . S e esperaba
que si cr¿lptabancualquier scñal que indicase (luc la Arrn¿tda soviética se
estaba movilizando, quízá preparándose p¿rraatacar, lcls comanclantes de-
.jarían de lado la cautela, se olvidarÍan ciel silencio de radio. y enviarían
rápidamente a sus bases clcsdeel mar dc B¿rrerntso de Jtrp<'rnun nrensa.je.
Los submarir-ros espías estadounidenses ahora estaban usando también
vcrsiones mucho más sofistic¿rdasde' las "orejas" de Austin para explorar
e n b u sc a de pr uebas d e mi s i l e s s o v i (¡ti c o s Y . l o s subn-rzrri ni stas, con sus
a n te n a s iz adas , es t ab a n e s c u c h a n d o ru ti n a ri a mente. l as ccl nversaci oncs
rlr-rele indicaban a la Armada est¿rdouniderisecuántos buques ¡r submari-
rro-csoviéticos estaban listos para zarpaÍ y cuáles podrían ser sus tácticas
cn l a g uur ¡ a.
Oada vez rnás, los almirantes de la flot¿r intercarnbiaban opiniones
r',rnInteligencia I'{aval, convirtiéndose en sociosen el cspionaje. Los oficia-
lcs clc¡intc'ligencia invitaban a otros integrantes de la Armada a acliestrar-
Whiskey a go-go {-rl->
s(' coll crllos,dcstacando en una de las invitaciones que se estaban involu-
cr¿rndclen la "segunda profesión más antigua" del mundo, una "más inmo-
rarlque l a p r im er a".
La rlayorÍa de los funcionarios de gobiemo de mayor jerarquía reci-
bían poca o ninguna indicación de los riesgos que estaba corriendo la fuer-
za clc submarinos, o de qué.juego extraño de machismo tenía lugar. Mien-
tr¿rsel prcsidente Drvight D. Eisenhower aprobaba sólo con gran vacilación
krs vuelos de espionaje a gran altura de los U-2 sobre Rusia, por temor a
irritar al premier soviético Nikita Khrushchcv, muchos comandantes de
submarinos -dc'jando a un lado las delicadez¿rsclol derecho internacional-
o't ían que o'¿r su obligación ingresar de lleno a las aguas territoriales so-
viéticas. Los comandantes de flota calificaban a los com¿rnclantessegún el
tiempo que mantenían sus "sjos y r¡ídns"fuera dcl agua. Cuanto más audaz
el intento, nrás ¿rltolos calificaban. Esto se había (:onvertido en una especie
cl e compctc nci¿r un¿i pr ueba clc'hom br í apar a los com andant es, sus t r ipu-
,
l aci ones y sus buqLr es.Y par a la m ayor par t e clek¡ s com andant es, aqucllos
días de riesgo ilimitado marcarían para siempre el punto culminante de
sus carreras. Con toda seguridad cxistí¿rel cstrés. y en grandes cantida-
cl es.A l guno s com andant cs vet er anos per dier on diez kilogr am os cle peso
cumpliendo estas extensas patruilas en el Pacífic<lclccidental-"'Westpacs",
en la.jerga de l¿rArmada-. Nadie podía decir con anticipación quién sería
capaz de so por t ar la pr esií r n y quión no.
EI Gudgeort zarp(t de Yokosuk¿rpara cumplir su turno con los soviéti-
cos con N ur m an G . "Buzz" Bessac eier ciendoe- lcom ando. El ya habí a con-
ducido al GtLdgeon, sin ser cletectado, en una misión de reconocimiento
debajo de un grupo de'buques soviéticos que operaban en las heladas aguas
dcl norte. Ahor a est aba iievanclo a su subm ar ino dir ect am cnt e hacia el
temitorio enemigo, su primera vcz cono coman(lante en estas aguas peli-
gri)sas. Pero, en primer lugar, el capitán de c<¡rbetacle treinta y cuatro
arios de edad estaba aquí, estaba sobre todo en submarinos, porque le fas-
cinaba l¿raventura. En el ario -ymedio clesdequc había asumido el coman-
i{o del (}tLclgeon,había convencido a su tripulación de que él era uno de
esos comarrclantescapaccrsde "ir al infierno v volver de allí", un hombre
quc deseaba qLresr¡ sr,rbrn¿rrino de.jasesu nrArca entrc los ptrs.?dr.rs aviones a
liólicer,los reactorcs tJ-2 y l¿rsest¡rcionc¡sdc cscucha en tierra que cstaban
vigilandcl ¡i los sclviéticosclerscle todcislos ángulos.
En ellr tcní¿¡lnucho en común con ios agentes dc inteligencia a b<.¡rdo
rkr su n¿vc,.Eiios poclian elcgir sr-rdestino. estos hombres (lue erranlos prin-
cipnles espías y fisgoncs cle la Armacla. Podrí¿rnhaber tripulado aviones
erspíasnavalcs y estar cacl¿rnoche de rcgreso €lnsus hogares a tiempo para
('er-r¿lr,durnrienclr¡con sus esposasen iug¿ir de dormitar rnejilla contra pies
r:on nrecli¿rdocena clc lrombrcs ]'uno o clo-qtorpedo-q.Pero para los agentes
cl c i ntel i gc.n ciii.c¿r sit odr ¡io r cf i: r er nt ca subr nar inos par ecí a ir r adiar im por -
tanci¿r v clram¿r.¡i¡ ¡jg-r1.rlrlu.libirn a borclo con uniforrnes, como aquellos de
 )l ; Iil.¡rrt,grr rlc ltr g ir llinir c ilgl Whislier.'¿Igo-flo 57

, \rrsti rr tn al Coc hi. r ¡ orn , o d i fi c a c l o sp a r¿ ll u c i r l ¿ rsc cntel i ¿1sde l os operado- r\[ror' ¿r ut ilizanclo sus subm ar inos nuclclir es cor no est r ellas de
r , st ¿r lt ¿r
rcs rl c radio en lugar d e s l l s p ro p i ¿ rsi n s i g n i a s , l as l cgendari as vari l l as l ;rs rt:l ¿rt:i onespublic: is - el pr esupuest o de la Ar m ¿r da p¿r r ecí aadquir ir
rclumpagueantes y plumas. Sus órclenesescritas indic¿rbansolanic'nte que nu(,vo i ni pulso caclavez quo un cot r gr esist aent pr endí a una naveÉTación en
r l c'b ra npr es ent ¿ r r s ede p a s e a l " U SS C l ¿ rs i fi c a d o ". l¡na unicl¿rcl propulsacla con energÍa nuclear-. Por cierto, el l/o¿¿lilus se
l,a tarea dc'erstos¿lgcntesera monitorcar ¿ll enelnigo, llevrrr a su país i'stabir prep¿irando para 1o máximo en dramatización: la Amrada quería
la i n te l i genc i¿ robt enid a , d a r l a v o z d c a l a n n a s i e l submari no cra detecta- colrvertirlo en el plimer submarino erl desliz¿rrscbajc.rerlhielo del Artico y
clopor buqucs soviéticos o instalacion<-'scoster'¿rs que estaban comenzando l l cl rnzar ei p clloNor t er .
a explt.rrarlos océ¿rnoscon rirdar y sonar. Los patrulleros soviéticos habían Así es que lireron los subrnarinos clicsel Ir s que hacían todo el trabajo
perrseguidoya a varios submarinos erstadr¡unidcnscrs. ¡[6¡¡-spi<rnaj c, el (]Lt.dge.¿l¿ entre ellos micntras naveg¿ib¿lcon rumbo norte
Estos cran, después
hacia Vl¿rclivostok,la mayur b¿rsenaval soviética en el P¿rcífico.Aquél llegíl
de to d o , k ls años que c o n d u c i rÍa n a i a C ri s i s c l e l o s N {i si l es C ub¿rnos.E ra
a sLrestación par¿rcsta operacitin erspeciul,o "spec o¡t", a principios de trgcls-
e l ti e rn p o c n que la m a q u i n a ri a d c p ro p a g a n d a s o vi óti c¿rcncontró carne de
to, transpol 't ando t r cs r ¡ cuat r o agent es dc int eligenciir , algunos de ellos
caririn inclusivrr en el ctrento infilntil dc¡ "Hanscl y Gretel", elaborandcr
l"rabituadosva ir pre,star atencirin a cualqr,ricrindicir¡ de qr.resu ¿iproxima-
t un avcrs it in s egt in la c u ¿ i ll o s n i ñ o s c l r:u n o s c s fi rrz a dostrabaj adrl l es dc una
ción hubie:r'¿rsi(lo cletcctad¿r.
gr:rr-rjacr¡lectiva cr¿rn esclavizados por un capitalista gorclo en una resi-
¡ t ir iado eqt r ipclcle cscuch¿tadicional elr t ot los los t r spacios
S c' h¿rl- , í ¡a¡
c l e n ci a plut oc r át ic a c r-i e rl d e n ro n ía c o O c c i d e n tc. Y l os " :rmi gos pol co- cse. lJn t ócnico en cour unicaciones.inst r uid<l en r uso, explor aba
cl r¡ncl cupic
rrcsp u n c lenc : ia"s ov ióti c o sl c e s c ri b ía n ¿ rl o s n o rte a r.ncri canosr¡fi ' eci éncl < ¡l es cl tráfi co brr qr - r c- cr . r st cna busc¿rdc cuir lquicr gr it o soviót ico de "subr nar ino
intcrcambi¿rr fotografías dc "c¿rtcclr¿rle-s hcrrnosas" por tomas de las costas ¿rvi st¿rdo"O. t r o agent c de int cligencia cr t m t 'nzt ia oper ar el equipo dc apclyo
n o rtca r¡ r er ic an¿ r s .inc l u y e r.rd oq u i z á p u c rto s y f ondcacl cros. N {i entras el erc:tron i co, buscando em isiones r ¿r darqLt cpt t d ier an det ect ar al G udgeon y
I o s h o n rbr es dc l Cir irl g c (,/¿ s e p rc l ra ra b a n p a rtr cmbarcar, pocos dc cl l os scl l ai ar l a ncccsiciaddc ir ¿rinm er sión. Si poclí a,gr abar ia la em isión de ese
rl u d a b a n que r ) r an los c o mb ¿ rti c n tc sd e L rn ¿ Íl r rl c r r' ¿rno dr,cl ar¿i da.V ari os racl ¿rrpara quc la int cligcncia cst adot r nide¡ ¡ ; ¡ pudier a buscar f onnas de
a vi o n cs er s pí asn( ) r t c a rl o ri c ¿ rn o sh ¿ rb í¿ rr-r s i rl o c l rrr l i bados,y l a tri pul aci ón intt'r{'crir erncl f'r,rtur<l las cmisioncs soviótic¿rsde este tipo. Un especialista
d t.l ()tu lgun¿ s r ilo podía s r.r¡ro n eIo r r¡u e h rrría n l o s sovi óti cossi a.l gunl i vcz son¿rrest¿rb alist o par a ¿r yud¿rirr gr abar las "f ir nr as acút st icas"de cualquier
lrri n cti nabiul il r in s L rb rr¿ rri n o c l e i s u ¿ i l r-r¿ i c i o r-ral i cl ¿rd. subm¿i ri no o buquc sovi( : t ico quo t r ¿t nsit ase por allí . Aquellas huellas
El Gutl¿¡eottcl'a ullo dc los subm¿rrinosur¿isnrodurnos dt¡ la Armada, distintivas y erxclusivasclc kls ruidos clc hrrlice'y maquinirria podrían ayu-
t rn ¿tcl r. I as plit r r c r as u n i c l ¿ rd c ,s c ro n v c n r:i o ru rl t,s c l i cscl -< ' l ri ctri c' ¿rs
cl i si ,ñad¡i cl:rr más t¿rrclcir las firerrzirscstaclot¡nidc'l)scls a identificar eu el mar las
c l csd eu n pr inc ipio c on s n < l rl < cvl c rq L ri p ocsl e :c trri ni cosdr,¡cscucrh¿r subrcpti - un i cl acl cs soviót icas.
c i ¿r.En s u ant igur i . v lo g c n rl a ri o a s ti l l e ro t' n (l ro to n, Ll onnecti cut, l a E i ec- C omo sicm pr e , lo quc los agent es de int cligencia poclr í an f inalm ent c
t ri c Bo ¿ r tCom pan- vha b ía c o m¡rl c t¿ rd o .y a L rs c k rs1 ;ri nrel ossubnr¿rri noscl c recol l cr toníil qt r erver con l¿rsuer t c t ant <l com o con l¿l habilidad. Nohabí a
¡ rro ¡ru l s it in nuc ler ar dc l ¿ ¡A rn ra c l a , e ¡l []S S l ,tro u l i l us (^l ' S N -571)y cl LIS S forrna cl e predecir cóm o se desar r t t llar í a l¿rm isión.
,Scnrrro//'(SSN-575), pero Il.ynritn Rickovcr, ¿lh()r¿1 convertido t:n ¡rlnrir'¿rnte, Bc-ssacn<.rperrmiticiquc su subm¿trino sc,clemorara deurasiaclocon esa
rro r:sta tr ¿rrlt : l t odo s t :Íl ' u r' ()rl e q u e rc r p o n (' r s u s n aves di rcctarl entt' en el t:rre'¿rantr's dc clar las rirdcnes qr.relti llc¡vanrrra acercarsc)sigilosamente al
c¿u.uinode l¿i Armada soviótic¿r.El e'jcrcía 1'¡icilnre'nti¡ cl p<lder suficientr: lírnitc clc las 12 mill¿rs del mar territorial reclalnado por los soviéticos,
¡ra ra mi rnt c nc llos en c l p ¿ rÍs . .j usto l ror cl c lant e¡Sus . le per m it í au hacer eso, inclusive a ingr esar
<ir clet r cs
Ricl<or.r:rcr¿1],-aun m¿restr<¡tlo la ¡roliticii clcl potlt'r. Nacickl en el en- ¿rliímite¡ de las 3 nrill¿r-.de mar territori¿rl rcconocido por Ios Estados Uni-
I' o l.o n i a , c e rc a c k ' 8 0 k i l ó n rc t ros al nortc cl eV arsovi a.
c l a ve .j tr dí ode N' I ¿ , ik r ¡r,v cios.Este era el verrdaderriinicio de la operacir-rn,el corniernzode una rutina
¡r-rfirmilia utilizri sus r'íncukrs con el Cr.rngr-eso ¡rara iograr su admisitin er.l ¡rl ani fi cacl a cle un r ncs de dnlación. I ngr csar clur ant e el dí a, acer car se,
la Aca cl c r niaNal' ¿ il. C u a n c L rc o ¡.rtt,trzuírtra b i ¡a r en l os experi mentos i ni - nrantener l a m ayor par t e clelos 87. 5 m et r os de e slor a ¡ z8, 3 m et r os de m an-
ga clel casco del ,*ubrn¿rrinocscondidos ba.ic'el agu¡I, pcro permitiendo que
ci¿¡le¡scon encrgía nucloar. presiolró a la Arnr¿rclapar¿l quc comenzasc ¿l
Ios lie'risco¡riosy las ¿rnten¿¡s asorn¿isenen la superficier.
i:o n stru i l s ubnr ar inos n u c l e a l c s h ¿ rc i é n t.l o speri m crro dcsi gnar cn Ll n ci rre,o
C¿td¿inoche, t:I Gurlgect¡¿debería alc.iarse 20 rl 30 ntillas, apenas lo
r l i re r:ti r' <c¡ le nr áx ir no n i v c :l c n i a C o n l i s i ó n d e Enorgía A tórni ca. E ra t¡rn
strficicnternentc it'jos como p¿lr¿]quc ltudiera lli)ltcl'en m¿trcha sus ruido-
r l t'si r¿rr ado que laA r m a c l ¿ i l e n c g ti d o s v e c c s e l a s censoa contr¿ral mi ratntc,
sos notc¡rcs. h¿rce-'r snorkel y carg¿lr sus bate-'rí¿rs, aspirando aire limpio y
¡rr,r'ol ti ck o" ' c r r ec ur r iri a u .u a n ri g o e n c rlOo n g rc s oy tambi ón consi gui ,resc r'lirninando erl moníixiclo dc carbotro v otros gascrstóxicos a través de una
ri o n l l rr¿t r t t ic nt o.
 l')1.¡rrcgrrrlt, lrr gir llinir c iegr r
ttrl rt'r'íaes llec ial. E s t a m a n i o b ra p ro v e e rÍa e l a i re l i mpi o y car.gar.í¿r. l as
lurterr¿rslo suficiente para poder operar durante otro día de inmersión
si lenciosa ell aguas sr.¡viéticas.
Si la misión se desarrollaba segírn lo planeado , el Gudgeon no opera-
ria su.smcltores en ningúrn lugar próximri a la costa soviética, y no se accr-
caría a la superficie más all¿i de Ia profundidad de snorkel hasta que
o.stuviera navegando francamcntc clercgreso a Japón. Hasta ese instante,
los hombres vivirían dentro de su apretada caparazón de acero, trabajan-
tk¡ en medio de una nube de vapclresde cornbustible diesel que ni siquiera
se podía eliminar cuando se h¿rcíasnorkel.
su tripulación difícilnlente percibítr ya el olor. Sus ropas, su pier, su
cabello, todo estaba impregnado de "Eau de Diesel", la fragancia clemarca
regi.strada propia del subnrarinista y una quc en¡rascaraba cltros olores
insultantes. con las duch¿rsde la tripulación generalmente atiborradas
con cornida, Ios honrbres tcnían, cn e.l ntc'jclrde los casos, medio balclc cle
itgua fresca por día para lavarse. Glacias a Ios nucvos destiladorersinstala-
cl o se n eI ( ) udgeon, c l a g tra c ra rn u c h o má s l i n rp i a quc aqucl )a cr¡n sabor a
la ta o xidada habit ual e n l o s s u b ma ri n o s c o n v c n ci onal esmás vi ej us, pero
su d i s¡l onibilidac ler a re c l u c i d a .D e mo d o q u e l o s h ol nbrcs i cl earonal gi r¡os
trucos para sac¿rrcl máxirno provecho de esta preciosa comcldid¿rd.trl baño
colnr:nzabaprinrero por la cara, lucrgrrsc f rotaban el cuerpclcronuna espon-
.ja. Utilizaban duchas con agua salad¿rproveniente de los contpartimieirtos
cl c n rá quinas , . y t t bt en ía n a l g u n o s l i tro s a c l j c i o n ¿rl r,s
cl e agua en el i ntcri or
tlel btrque coloc¿tndobaldcs p¿rr¿r recoger la omniprescnte i:onclcnsaciílnque
dt'j a b a todo a bor do c o mp l e ta n re n teh ú me d o . G e n eral mc' ntc.h¿rbíaconcl en-
sacirin sufjciente para permitirles a los hon.rbreslavar su r.opa al rlenos
t tn a ve z e¡ I 'cr ada oper a c i íl tr.Aq u e ' l l oe ra g ra ti frc a c i óu sufi ci ente' ,fl e manera
qu e r'¿l rav ez s e pr eoc u p a b a n p o r m a l d e c i r l a n i e bl a que)se el evaba cl e l as
stlntit-ttts,transfbrnando sus cuchetas en pantanos me'tálicos. Eptgnccs.
¿quó importaba que sus colchoncs tuvieran quc ser envueltos prolijamente
con inrprovisados cubrecalnas derplástico para protegerlos de la humc.cl¿rd?
To d cl s l o s s ubnr ar inis ta s a p re n d ía n e n p o c o ti e n rpo a abri r sus carnas
co n ra p i dc z , des liz ar se d e n tro d e e l l a s y c e rra r n ucrvanrentel a envol tura
pl á sti ca.
El conf'ort e¡rauna cosa, el seguir vi.,'oera otra. Y para r:lkr, las rc-glas
eran sencillas. Permanecer en silencio, permancccr sumer.gidos v, s;bre
t .d r. e vi t ar s er det c c t a d o s .E s ta ú l ti m a e ra l a rt' g l a más cruci al . y i no qu,,
tl Guct.geonestaba por romper.
sucedió el lunes 19 de agosto de 1957, en algún instante después cle
las 5:00 p.m., hora de la costa soviética del Pacífico. Er Guitgeo,t hub¡u
ostado sumergido durante casi doce horas. Tornaría dos a tlr:s hclras nave-
gar al punto aislado donde haria snorkel, y despuó,svarias más para reno-
var el aire y generar la suficiernteenergía eléctrica para operar todo el clía
siguiente. El aire a bordo ya se había vuelto bastante dernso.olía peor que
cl a l o ma us ual del c om b u s ti b l e d i e s e l . y s a b ía i s u al de mal .
Wtriskey a go-go 59
[ ]n grupo de hombres e-stabaen la carnareta mirando el primer rollo
rlt, la película Bad Day at Black Rock. Por encima del zumbiclo de un pro-
.\'r'ctorde 16 inm, Spencer Tbacy, Lee Marvin y Ernest Borgnine estaban
representando los días inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
N { uncl i al . L a pelí cula er a r azor lablem ent e nueva. La Ar m ada t r at aba
de' compensar con buenas películas y buena comida la carencia de agrra,
espaci<ry privacidad que afcctaba a los submarinos.
Entonces, por un momento, la nave se escoró a una bancla. Sólo lige-
r¿rnrentecn realidad, la clase de balance<)que se produce normalmente
ba.jola superficie con mar agitado. Pero en las aguas calmas de Vladivos-
tok, csa clasr¡ de cscora sólo se proclucía cuando afloraba la vela, y golpea-
b¿i contra las cllas.Luego el Gttdgeort comenzó a descender. lJna vez más,
no se trataba cle n¿rdaexagerackr,no era una za¡nbullida vertiginosa. Esto
cra r.nássuave, apenas un ángulo que los tripulantes podían percibir bajo
stis pies.
I)e repcnter sonó la alarma. l{o había nada de sutil en el llamado que
strrgi ó cl el c lif usr ¡ rcle í r r denes:"; Ct r br ir pucst os de cr ¡ m bat el".
Ahora todos est¿rbandespic:rtosy corricnclo a la vez, arrojándose fue-
ra r.lc'las cuchetas, fucra de la cam¿rreta,fuera de casi cualquic'r rincón,
¿rlrrctuiándoseunos contr¿r<ltrosen los pasillos no más anchos que un hclm-
bre. Sc'tomaban dc l¿rsbarr¿rssr¡ldadassc¡brelas portas estancas de forma
oval, lanz¿tndo sus piernas haci¿r el siguiente compartimientri, se¡¡ridas
por los honrbros y la cabcza. Desccndí¿rncleslizándosepor t:scalas o por
cscal eras qu e no er an m ucho m ás que escal¿r s. Todos ellos est aban hacicn-
<i<¡m¿.rsruiclo de'l quc debían.
"Aflor¿irnos -gritír un hombre a cualquiera que quisiera oírlo-. Los
malclitosrusos cstán allí arriba. Y eriviejo acaba de llcvarlo a plano profunclo."
A l gunos de los ot r os hom br es pensaban que el m ást il de cont r a-
mcdicl¿rselectrónicas había pernranecicloizaclc¡derrnasiadotiempo. Tenía
aproximadamentc 30 cm de diámetro y sr-rbresalíamedio metro, y se supo-
nía qr-recl cllicial cc¡rna¡rcl¿inte cle guardia lo arriaría tan prontn clctectase
ernisiones radar qtre indicasen que los soviéticos podían haber localizado
aI Cudgeon. Nonnalmente cl m¿istil permanecÍa izado mientras lo estuvie-
ra cl pcriscopio, es decir:,ll0 segundos por vez. Pero en estos viaies cerca
clc l¿rc<¡st¿r sc¡r'iótic¿r. el nástil se mantenía izado un poco más, ya que se le
habían agregzrdo como ramas otras antenas para obtener inteligencia.
O bien l¿rorden clearriarlo llegír demasi¿rclo tardc o los controles de profun-
didad del GLtdgeor¿lleron mal operados, dc-jando tal vez expuestos tanto
ci másti l co m o par t e de la vela.
De todas fbrma, cualquier cosa que se proyectase por fuera de esas
¿rglrascalrnas habría conve¡ticlo al Cttdgeort en algo extremadamente fácil
dr; avistar, y lo habían avistado. Los buques soviéticos todavía estaban
rlit'igiéndose h¿icia ól cuarrdo Bcss¿rccorncnzó a gritar las órdenes para la
c'jccución de rnaniobras evasivas. Hizo descender abruptamente al buque,
 l,il.¡rrt,go tlt, lrr gr r llir r a c ic gii
lru sc¡nc louna napa, u n a ma s a d e a g u a fría q u e p udi era esconder su sl l b-
lrarino refleiando hacia la superficie cualqLrier ernisión sonar dirigida ha-
cia abajo por los buques arriba de é1.Dcfinitivamente los soviéticos opcra-
ríatr sus sonares elt acti\¡o,enviando haces sonorosextremadamente precisos
que creaban una imagen rnuy cornpleta de lo quc había bajo las aguas. No
tenían motivos para tratar dc cscuchar a tr¿l\,és de la estática del sonar
p a si vo , ningún m ot iv o p a ra n o h a c c r ru i d o . E l l o s no €tranqui e:nesestaban
si e n d o c az ados .
Treinta metrrls, sr¡sentamctros, Bcssac uo lograba encontrar esa napa
ba j o l a c ual c s c onder s e. C l i c n m e tro s .
Ent onc es la dot a c i ri n l o c s c u c h ri ." Pi n g ... Pi n g. . P i ng..." L¿rserni si o-
lles rus¿ls reson¿lron provtlcando ttscalt¡fríosmctálicos cn el Grzr/g.r.)/? .y su
l ri p r,rl a c iór r . un buq u e s c rl i ri g ía d i re ¡c ta m c n te ¿r su posi ci ti n. B ess¿rc
coltlc¡nzri¿rllev¿rr erlsubtn¿,trinoír lnayor profünclidad y nriis allá clerllíniite
clc ias I2 millas. Muchos cn la tripulircirin cstaban conve-'r.rciclos querh:rbían
l o g ru d o c s c ¿ lp¿ r pcr , r o l o s s o v i ó ti c o sc o n ti n u a b a n con l ¿rcaccrÍ¿1. Operancl o
trxclrtsivlrt't.leuter sclbrc b¿rterías.yen inmcrsirin, cl Gu.cl¿1cotr no podíit csca-
p i i rscl c s , no podí a darra l g o ru á s q u c u n o s p o c o sn udos.
Para etrtonccs, toclos los hornbrersa bordo cstabalt concentr¿rdosc-'n
cri u r<ics c abullir s c . Lo s ¡rl a n e ro sc o n c l u c ía nc l s u bmari no cn fi trma cstabl e
d u ra n te el c lc s c ens o Otro . s l ro n rb rc s v i g i l i rb a n l o s manri mctros dc¡profi rn-
cl i cl a clB. es s ac pe r t na n e c ía o n c l a p rc ta c l o c o m p a rti ni i ento de control i rn-
p a rl i r:nc lot lr dc nc s . E l tc n i e n L c .Io l l n O. O o ¡r¡rc d g e, el scguncl ocontandante
d c n ro c lalerssr r r eñ{ r s ", B o " p a ra l a d o t¿ rc i ri nc, s t¿ rb ¿r j trnto ¿rlcor-nand¿rnto.
Cubr ic ndo s us pu e s to s e tr u n c írc u l ri ¿ rl re d e dorderll l i smo r-' st¡rbanl os
ol i ci a l e s c lc c ont r r ¡ l c k r l ¿ rs :l rl n A S,l i s to s p a ra a p untarl as y l anzarl as si se
les claba la tlrcleu, y l<lssubofici¿rlesse¡ñalcros,csos ¿rvr¡d¿rntes clclnave--ga-
citin qtre se inclinaban sobrc.Ias r:itrtastr¿rz¿tnclo los camltios dc runrbo mie¡-
t ra s cl G t t dget t n s c m < ¡v íi tp a ra c l u d i r ¿ i s u s to rtu radorcs. A l otro l acl o cl e
un a p u r t a es t anc a, .j u s to a f u t' ra d e l c o tl p a rti mi ernt< t de control . l crs
ol l c'ra dt lr ess on{ lr c s ta b a n s c n trtd o s e n s rr rc c i n to oscuretci doobse.rv¿i ndn
l:is pantallas y tratanckr dc cont¿rrlas rr.r'<lltrc'i<lncs dr¡ l¿rshtilic:cs.
H abí a dos buqu e s a rri b a , d e s p u ó s tn ¿ i s , todos rcuni éndos€) para
al e rra r al G uc lgeot t .
Los hontbres comenzaron a tomar n<¡ta clrrla situaciór.r.Las tl¿rterías
c)el Gudgeol poserianla poc:r carg¿tc¿tractcrístic¿r
del firr clcl día, ¡. slr aile ,
la contar¡inacirin propia de tai circunstancia. I.Io había ftlrrna dc h¡rcer fun-
cion¿trlos tncltores cliesely as¡tirar airerti't
-scoo rcrcargarlas l¡atelías, no a
rnenos qrrc Bessac pucliera ller.¿iral Gud¿¡eonl<l
-quficiententerntcccrca cle lit
strp e rfi c ic c ot lo par a i z a r e l rn á s ti l d e s n o rk c l y m antenerl o al l í hasl a qtrc
t 'l ¿ri res e hubier a r eno v a d o . L ¿ rc o n c e n tra c i ó nd e di óxi do de,curbol to era ya
Io strfi cient em ent c alt a c o n ro p a ra q L tea l g u n o s de l os hombrcs si nti eran
ll ri u stta sy r lt r os t t t t ' ier a ¡i c l o l o re sd e c a b e z a ,d e l ti p o que srrsi entc como si l ¿r
Whiskev a g0-go 61
tapa de los sesos fuese a partirse. Este era el peor mr.¡mento del día en
cualquier submarino convencional, con seguridad el peor de todos para ser
atrapado.
Los equipos que no eran esencialesfueron desconectadospara conser-
val encrgía y disminuir los luidos. Se pararon las máquin¿1spara fábricar
hielo. Las luces se atenuaron hasta niveles de emergencia, rnás resplandor
que i l umi n ación. Los vent ilador es. y ext r act or es f uer on apagaclos.
Bess¿rcdio la orde'n de cubrir puestos dc combate reducidos, permi-
tiendo que uruchos tripuiantes fueran a sus cuchetas para conservar el
oxígeno. Arriba, un buque tomó al Gudgeon con las emisiones de su sonar,
llevándolo hacia otro buque, que repitió el acoso con las slryas. Cada ermi-
sión recorclaba a la dotación que alguien a bordo habí¿rconretido un error,
un0 grarrde.
Del cuarto sonarr llegó crl infbnne. Arriba habi¿i ahora por Io menos
cuatro buquers.Los hombres mnlcliieron a "Ol'rarlic Brou'n", e'l norrrbrc cort
quo se refe r í an a los soviét icos cuaudo no enr plcaban descr ipcioncs nr ás
cokrri das.
Lucgo llcgr i ot r a r uecla de em isjones sonar '.Fucr on seguidas por algo
nriis, irlgo nrucho más aterrador.
C ri n u na scr ie de "pr ) ps", una lluvia de pequeñas explosiones des-
cerndiriy rodcri tl Gutlgeott. Había estado tratandr> cle cambial dr: rumbo
nuev¿rnrente, tratando de eluclir a sus captores. Y atluélkrs h¿rbían rcs-
p<lndido. Los soviéticos estaban lanzando al agna carflas derprofirndidad
pcquc' r1assonaban
, com o ! {r anadas dc m ano.
l,os sonid¡rsrctumbaron a través del casc:o,con {irerz¿r.El buque csta-
b¿r irrtacto; t:l ()udgeon podía soportar est¿rsexplosioltos per¡ucñus. Pt'ro
¿.qtrépasarí¿rsi los so'u'i(¡ticos tomaban después el asunto etr sc:rio,c{)r)car-
g:rs de profr-rndidaclde verdad?
Bessac comcnzal a inrpartir rirclenesptrii Lrrl nucvo conjunto dc ma-
niobras evasivas. En c.lcompartimiento clec<introl,los hornbrerstrabajirron
esfbrzándosepor ( r scucharnr ás allá del subm ar it r o. C) t r os ¡ r er m anccielon
inmóviles en sus cuch('-tas,escucharrdo también, erspcrandocl estruend<l
de explosiones más fuertes, del tipo dc las que significaban que el Guclgeon
podr'ía no salir nlrnca más a -superficie.
Los marineros más modernos estaban perceptiblemente ne'rviosos.Los
veteranos e'ncanecidcls,los pocos que habían participaclo c'n Ia Seglrnda
Guerra Mundial, podían esconclermejor sus tcmores, pero para ellos estc
momento era realnente mucho peor. Ellos sabían lo clue poclía provocar
Ll na carga de pr of undidad. Sabí an que el buque hom r inir no. el subm ar ino
()tt.clgeonde la Segunda Gtrerra N{undial, se perdiír cn el Pacífico en 1944 y
sercreía que fue destruido por cargas de profundidad ernemigas.Ellos ha-
bían perdido camaradas en subrnarinos de aquella ópoca,y algunos cleellos
habían estado en buques que escaparon por ruuv poco cuando les fueron
l anz¿rcl asesas car sas. Ellos habí an sent ido las f ur iosas sacudidas. queda-
 WhiskeY a go-go 63
(':
lat a de casi
popa. Vení an en r ecipient es de
¡, l q,: r,. t,l c. r '¡ r ar t r r . ient o de r eaccionaban f or m an-
ron ellrpapados cuando el agua brotó de las tuberías averiadas cle sus , rr ,rt,t r.,)(r(.I lr r go . , r ioü" b"; "¿o se r os lanzaba,
q"u to"f""clian ai sonar' un efecto
buques, se habían preguntado cuánto tiempo podrían resistir dentro del rl, r'rr r'l ilÍiu¿I una t*¡o ¿" burbujas
gr gant e
lrágil acero. pr ovocar í a un Alka- Selt zer
¡,' ,,,' t.i < l o" i q. , " ñÁpundieron a ios falsos blan-
Los soviéticos hicieron otra pasada, luego otra, haciendo llover sobre r,os soviéticos no cayeron en er "r"rgun,r. al agua'
erllossus emisiones sonar y cargas como granadas. cargas conrogranadas lanzadas
,.,,s<lrrlGtttrgettn or, átru .oncla de evasiva? ¿Una burla
"Permanezca en calma, saldremos de csto", le murmuró Bessac a un a realiza' lutlobtu
,.trrr castigt.rpot ott*otse '-tt-u El G¿¿d-
loven asistente, todavía en su adi¡lescencia. =idu cl fracasci?No importaba'
r¡;rr.¿t mostrar cuán
El muchacho ya exhibía talismanes contra las catástrofes, tatuajes cle -t."á"fr"¡iu
,,,'..,,,
''.'.8t* ,,intentémosl.",comenzír a
un pollo y un cerdo, cada uno de ellos dibujado en un pie. Aquello erá .,nu r*:';'*iil lt"J?,,"""el y.conun el enetnrgo'
r:specie de tradición, tomada de una antigua leyenda hawaiana. Se decía submaiino directarnente hacia
rlarle órclenespara.""i".l, "r que los soviéticos janrás cspe-
c¡uelos pollos y los cerdos encontrarían siempre algo donde permanecer a
t'spcranclo que esa d;;;;'ú-ttu "tun¡ubta
flotc y nunca se ahogarían. varios de los hombres estaban tatuados de la sucedió t"u'-tdu cavl c9n su bglue ib:?:.1
r.rrrían.N' f'unci'nó Ñt;;;;.o
misma ftirrna. cl frerltc u-na vez más Cacla mani<lbra cvaslva
luego a estribor, f""g't'otlu
Para entonces, el asedio se había extendido por casi tres horas. Bes- de explosivlrs'
..'t'. .urtto.tacla con ina tormenta Un
sa c co n t inuó bus c an d o e s a n a p a , s u me rg i e n c l oal submari no hasta al can- to'"ttt' ct'mo ocho buqucs allí ¿rrriba'
Al-rora podría ñ"t'"t habiclo siguientc para stl corrl-
zar la profundidad de prueba, alrededor de 210 metros, v crespuésun poco
butluc pasarÍa ouf""IZt' <I¿¡"o"'luego vendrÍa el
Ios sovióti-
má s. N o hr - r bos uer t e . Qu i z á s h a b ía u n a n a p a c erca dc l os 260 metroi . E l ,urluri.tos nrantuvi.erclrrcouLactr)sobrt:
()tdgeon debería haber sido capaz clesoportar la presión cla. Tockrel ticmpo,1,,.
del mar inclusive
cos,ycl personalc{ect lnt r olt ir onr ant t r vclapunt ir dossu- st or pcldt ls. Pcr o
espías:
¿lcsos trcinta rnctros adiciclnaleso algo por el estilo, y probablemente Bes- "no abrir fuego;-para los snbmarinrls
había ulra política general d9 las ci'rrgas
sac hubicra corrido el riesgo. Pero había otro problem¿1,uno quc Ie impedía ftcsen atacaclos.Hasta sl nlolDelnto,
rr()abrir fuego a nrñ.rq,r"
al comarrdanterllevar la prueba al extremo: en las primeral horas de ese por explosivos rnas poderrlsrls'
clía algo st: había atorado en la porta externa clel eyector cle resicluos. Se pcqtteñas ,-rul-'at'io" "'iai' t"t'-'ptn'adas
E l ased iocc¡ nt inuó'clt ¡ celr or as, ""i"t i. "ot 't lhor as. Naclier ecuer da
suponia c¡uetodo lo que sc metía en el evector debÍ¿restar dentro clebolsas c."nnáar"- abanclon¿rraci cornparti'-rionto
cluerBessac -" d" ;tt;i;;' mayorÍa' sr es
bicn cerradas. Todos ¿rbordo sabían eso. Normahnente se expelía una co- algo, eran siestas breves. La
It¡mna dc aguir a través de la abertura, y tanto el agua como los resich¡os clc contr<tl. Si tugraBun dorntir inclusive
uiui¿a"áose tambié1 1-^1::]"'t'
er¿rnderscargadtisal mar. Pero alguien simplemente arro.jó algo dentro del rtLreno toda la ¿ot"JJ", "Jut'n que pernanecían cscuchando
lirs h<.rmbre, .u,ttii"áo;;; ;ttt cuchetas
cyector',probablemente sin pensarlo, y cualquiera que hubier¿rsicloel ob.je-
to, lo habí¿rtr¿lbaclo. ad a'rc n tr¡ doloroso
""*t:iJ"",Tlorobl,lo., e l resp i rar, re sul tab a cxtrem
Ahor¿r srilo quedaba ler porta interna del eyector, un pedazo cle accrcr de suboficiales hasta cl comparti-
EI crcirt0trayecto J"r¿"',eI aloiamiento
crlntetliendo al océano fuera del subrnarino. Inclusive a una profirnclidad los hombres, con sus ojos lagrimean-
dcr t¿rn s(rlo 60 metros, Ia presión del mar podría forzar a través cle un cle controt ;;ü""jJ;;;J" "
'ienro
do,comosiacabase'¡ r dccor r er var ioskilóm et rrepartían os'Por supuest o'noscl fiíos'
orificio de 3 cm de diámetro una cantidad de agua suficiente para rebasar emparedados
lu* .u-u."ros
la capacidad del sistema de bombeo y hundir un submarinri. si la porta cocinaba a bordo. En cambio, urr
fgrma era casi imposible e'ncender
intcrna que cerraba el eyector de residuos cedía aho¡.a, con el Guclgion a Se prohibió t¡-tl'b"-tuttqoiu' No obstante-' algunos holl-
cigarrillo or-,tu nt-oif"* tu'"t't" d" toig""o -pudieron
esa profündidad, el buque estaría perdido.
á" ui.u donde hacerlo y aspirar una o
llno de los hombres más antiguos entre cl personal subalterno clcl bres encontrar.oD ;;;;i1""
subrnarino, un subofrcial, había tenido todo el día un mal presentimiento o"t'i::Tj*;res oxígerro provenierrte
respecto clel cyector, mucho antes de que llegasen los soviéticos. Había su- dosificaron dentro dcl submari'o proa'Percr
tJttt" dnt !" qolul:os cn
gerido enviar alguien nadando afüera del buqrre par.a clestrabarlo. pero delos boteltn'-'""itJiJuJo'. i""'u ¿utpu'u reducir él rnonóxidov dióxido de
el agregar utt,i"';;t-;.;-fodia huto'
Bessac había deciclido que rlo podían arriesgarse a una maniobra de ese
nivelespeligrosos'tit] teuían una
tipo. No habría tenido importancia de no ser que el Gudp¡eonestaba ahora carbonoq.," oltutt'utt¿o L'ld"t
cn una posición cn la cual una profundidad algo rnayor lo podría salvar. iaquec apu'.,, lÑ;\;;;: hTg::"::l3l
u,.'t"
"ttuJ^t
il fl ff : ]Jff f i:i:''Xü.o.-
con crlsli
Pero no podrían ir más profundo.
Bessac comenzó a probar otras maniobras evasivas. Recurrió a los
Se ccllocaron
lrt,r.parte ¿"r
recipientes
;"."r;;;;. 'ffi clelos
Algunos ffistales f'ueron

"falsos blancos", clispositivos que eran lanzaclosa través clel eyector cle se- """".1ál'il;rd;,
(; I t l r' l rr i i rrl l rrn rc rr' ;1 ;r
I ' il. ¡ r r r ' 1io
Whiskey a go-g0 6b
e xt enc lidosenc im ¿ 1d e c o l c h o n e sp a ra ¿ l y u d a ren el proccso.P ero l os ni vck:s
hclras o algo así si el submarino no se movía demasiadcl,pero eso no ser.vi-
de dióxido dercarbono sc mantuvieron demasiado altos. Los cristales no
ría para nada. El viejo sabía que carecía de la energía necesaria para esca-
podíiin absorber el mclnóxido de carbono, el gas incoloro e inodoro que
par cle sus torturadores.
finalmente podría sumir a todos a borclo en un suerio pernranente. Lcls
R ápi dam ent e, se t om ó la decisión. El G udgeon t r at ar í a de hacer
scrvióticos mantuvieron al Gudgeon itrrirtcc¡nado mientras se movían
snorkel nuer,amente, y probablelnente tendría que salir a superficie. pero
accrcándose y alcjándose, hacia los costados,diagonalmcnte, siguiendo los
había algo que no sucedería. No sería abordado; no sería capturaclo. El
ra dios de un c í r c ri l o , fb rm a d o p o r l o s b u q u e s enemi gos. C l on cada pasada
cclnranciantey la tripulación moririan primero. Ningún hombre: a borclcr
l l cgaban las c m is i o n e s , y d e s p u é s l a s g ra n a d as.
fbrmuló r-rnaobjeciiin.
A l des punt ¿rrl a m a ñ a n a d e l mi é rc r¡l c s2 1 de agosto: si n cambi os. E n
Bes-qacordenó abrir todas las portas externas cle los tubos lanzator-
la tardc del miércolcs: sin cambios. Al anocheccr del miórcoles: el Gudgeon
pedos. sabÍa que los soviéticos pcidrían escucharlos, y quería demclstrar
había estado bajo asedio durante casi cuarenta y ocho h<lras y sumergido
que los norteamericanos eran cosa seria. Despué:s,se distribuyeron pisto-
sin hacer snorkel durante casi sesenta y cuatro horas. Bessac había regis-
las entre algunos oficiales, incluido Doc Huntley, qlre recorrió er buque
trad<l prolijamcnte como nula la clistancia real navegada el-t sus piernas
blandiendo su .45, diciendo quc sll tarea sería matar a los agentes de inte-
cl tr r ant e es os dos d ía s . H a b ía q u c h a c e r a l g o , al go drásti co.
ligencia si los sovié:ticostrataban cleabordarlos. "Puede tragar una píklora
Crip¡rt:dgeconrcllzír ¿1rccorror el buquer,diciéndole a los horrrbres que yercic. o pucdo nratarlo", le: di.¡,,a ullo de ellos. D¡tc había siclo siempre
i b ¡r n a t r at ¿ r r c lc h a c c r s n o rk c l , tt' l t¿ tr c l e " sacar nucstra nari z fuera del
dif'erente a los dclnás.
¿rgLr¿1". Durantc c¿rsitodo cl asedio, los hombres habían cstado cubriendo
P roba blem ent e Doc no est aba aut or izado a cir cur ar m or est ando con
pr-rcstosdc combat,c reducidos. Ahora se había orden¿rdocubrir todos los
su ¿rctitud morbosa. Tal vez, rnurmuró la tripulación, nunca se lc debería
pucstos. TenÍan qlre renovar la atmósf'cra. Tenían que cnviar un mensaje
haberrprovisto una pistola. Pero tenía la .45, y por el momcnto los agentes
pidiendo ayucla. TenÍan que producir uu cambio en el statu qucl o morir en
dc inteligencia le tenían más termor a Doc que a los soviéticos.
t'l int c nt o.
Mientr¿rs tanto, los agent.s v los operadores en el cuarto de racrio
"Vamos ¿r subir -¿rnunciri Bessac crn t'l cclrnpartimicnto de control-.
al otro l ado dcl com par t im it : nt , o de cclnt r ol, cualquicr a quc m ani. pulaser
Ta n pr ont o llr : gu e m o s ,c o n rc l l tz a ra h a c e r s n orkel ."
al guna cl ave u ot r os papeles sensibles, com enzar on a colocar los clent r o
Mientras el Gtrclge<trtascenrlí¿r.algunr-rs<le lcls hornbres trataron cie
cle sacas cle cucrcl repletas cle orificios y lastradas ccln pkrmo. Algunos
o p c r ¿ lrol m c c ani s tn o h i d rá u l i c o q u e i z a rÍa l a ¿rntenade radi o. E sta perma-
documentos fueron destruiclos directamente. Si los soviéticos trataban de
n e c c r í a inr r t jv il. T e n d rí¿ rq u e h u b c rs c ' e x tc n di do con un fi rcrte rui do. P ero
abclrdarlos. csas sacas serían sacadas por la escotilla y arrcrjaclasal fbnclcl
toclo lo que pudieron oscuchar fire un golpe, después otro. Tan pronto el
clel mar de Japón.
snorke¡l dal Cluclgt'<n¿ ¿rsonl<i cn la supcrficie, los hombres pusieron en mar-
Este era el m.mento que ningún submarinista quería experimentar,
ch¿rlos lnotores. El submarino aspiró r¡lra bocanada de aire, luego otra.
y era uno de lr¡s peores que poclía cnfrentar cualqr.rier comandante. Era
E nt onc c s un o c l e lro s b u q u e s m a n i o b ró , se abai anzó di rectamente so-
también una situación inevitable. Quizás el Gurlgeon htrbiera podido ale-
bre cl Grtdgaort cor.nosi fuera a embestirlo, o al ment¡s para obligarlo a j arse si hub ier a sido capaz de ir ¡ nás pr of 'undo,si aqr r el eyer ct orde r csiduos
str m er r s ir s erLos. s c rv i é ti c o sn o i ra b í¿ rnte rm i nado con el subnrari no. N o
no sc hubierratrabado. Cualesquiera hubicsen sido los motivos, Bessachabía
halirí¿rn clc permitir que sus hombres rellovasen cl ¿rirer, y ciertarnente no
sido dcrrotad<t.
lcs deiarían pedir a.yuda.
Desanimado, dio la orden de ascenderr.
A lguien hizo s o n a r i a a l a rma d e c o l i si ón, y B essac cl i o l a orden de
Bessac quería envi¿rrun rnensaie a la base estadounidense en Japón.
sunrerrgirse.Se detuvieron lcls motclres,y el Gud.geonregresó a plano pro-
Pero durante el ascenso, el mástil de la antena de radio se trabri nueva-
firnclo. La clotacirin no había podido envi¿tr un SOS. La atmósfera seguía
rlt¡nte. Tan pronto comr¡el snorkel rompió la superficie, Bessac impartió la
ta n c c lnt am in¿ id ac o ¡l o a n te s .
orden y lcls tres motores dcl Grrcl.geonse pusieron en marcha, ianzanclo
Ress¿rcorclenírque el Gudgeort descendiera hasta aproximaclamettte gases de escape tanto a la atmrisfera viciada en el interior del submarino
1 2 0 m et r os c le'p ro fu n d i d i l d , mi e n tra s i d e a b a su próxi ma nr¿rni obra.C on-
conro ¿rle' xt cr ior .Anadie le pr eocupaba ahor a el escapede los m ot or es, no
strltó con Coppcclge,que hablri con el.jcf'ede Máquinas ¿fcercadel estado dc'
nricntr¿rs e I snorkei siguiera aspirando aire limpio .v extrayendo el peor cle
I¿isb¿rt.crÍasy con Doc IIuntley, el cufermcro. respecto del estado dc'l airc ¡r
los venenos que los hombres h¿rbíanestado respir.ando.
d e ' l¿ rc lot ac ión.R e s s a ctc n ía p o c a s o p c i o n c ' s.E ra obvi o quersus hombre-onr¡
El submarino estaba ahora en plano de periscopio. Y era claro que los
sgbre¡'n'iviríanntucho tiempo más. Las baterías podrían durar otras ochcl
lrtrrlr-res
soviéticos continuaban replegados. Pero ¿por cuánto tiempo?
 66 E l iuego de l a g a l l i n a c i e g a Whiskeyago- go, 67

P as ó un m inu to , d e s p u é sd o s . D e s p u é s c inco. Los ]rombres i ocl ar,ía' o El GtLdgeor¿contestti a su \¡ez, nuevatrtente en código Morse, "USN.
habían podido envi¿rr el mensaje. peroel Guclgeon continuaba Nos uRrcllros a J¡póN".
aspira^do
aire t- descargando los gases de escape.Los hombres se prcguntaban S e rt' cibió la r espuest a. una r lir ect iva al Cudgeon par a que om pr enda
si su
coma-ndante seguiría con sll intención y saldría u .rp"rii.i".
l¿rmarcha y se aleje de las aguas soviéticas. Ei señalero tradujo con sorna
I nc lus iv e has ta e l ú l ti n to mi n u to B e ..a . estuvocal cul arrcl o,eval u¿rn-
para 1a dotación: "Dije ron, 'Gracias por el ejercicio antisubmarino. Gracias
d'sus ,pci.nes. Er Gudgeon al menos veinte mi'utos de snor-
'ccesitaría por ayudarnos a practicar la guerra antisubmarina"'. No pudo evitar una
kel para logr^r una mínima purificaciíln cle su atmósf'era, y aquello no ha- riéndose también. De hecho, los
bría siquiera c'menzado a cargar sus baterías. Si tenía "qr., -sonrisa. El restg de la clotación estaba
.o-".grr*" hornbres estaban alborozados.Estaban alejándclsede allí como si los persi-
nuevamente, poclría, cn el mejr.¡rde los c¿rsos,arrastrase prlr el
ug.,u ób." gui era el di ablo.
baterías. si perma.ecí¿r en plano de periscopio. poclía clóstinar
un motor El festejo ya había comenzadclcuando, lo que pareció ser hrlras más
para cargar las baterías e inclusive avanz¿rr algcl más rápido. pero
era tarde, avicrnesestadounidenses sobrevolaron para ver si el Gudgeor¿esta-
tinicamentc cn la supcrficic r¡uc cl Gu.dgeonpoclia cmpr"rrhu.
el tránsitc_r ba a salvo mientras navegaba en superficie, poniendo la mayor distancia
hacia Japrin a sll vc,locidad muxima cle'aproxirnaclanrcnte 20 ¡uc¡¡s.
No posible entre él y la Unión Soviética.
habÍa fbrma del saber si lrts br-rc¡uos sclviétrcostratarían de ¿rcer.c¿rrse nuc-
vanlente, pero ¿rr¡s¿rvclocidad, y con una ventaia, quizá, sol¿rmentc quizá, Por primera vez en días, los cclcineroscalentaron los hornos. Esa no-
¡-roclríaescapiirseles. che hubo un plato clecarne para la cena y dtls lat¿rsde cerveza por hombre.
lbnlr j la únic ¿ rd e c i s i ó n q u c p o c l ía .Bc s s a c l e orcl enóa su dr¡tacrónsal i r La gernteestaba asombrada. Nunca se les había ocurriclo que habría cerve-
i r su pc r f ic ie. za á borclo, ciertamente no cajas cle ella. Pero allí estaba, y estos hombres
N¿ r c lieh¿ r bí ar e s u l ta d o h c ri d o r n o s . h a b ía n cruzado l as espadas,y sin clucla preferirían beberla antes que recordarle las normas al viejo.
n.
s.t¡había c'ntrcgado ningún tc¡rritorir>.Pero los Est¿rdosUnidos acabab¡in Estaban en movimiento, estaban respira¡do, y las baterías se estaban
cl c p cr dc r r ¡ n¿ rb¿ r ta l l i rc ru _ c i a l p. o rp ri m e ra v e z en esta guerra fría
baj o eJ cargando. Estaban avergonzados, inclusive enroiccidos. Percl en esc mo-
l l l i i l ', t lll s t t bnr ¿ lr i n oe s t¿ rd o u n i d e n s eh a b ía s i c l o obl i gacl o ¿rel nprendár meirto, no lss importaba. Estaban lejos y a salvo, y por primera vez los
Ia
rcti r¿ r da, a s ¿ r lir d c s u e ¡s c o n c l i tcy p o n c rs e e n ul -ra si tuaci ón vul nerabl e hombres admitían entre ellos que nunca habían estado seguros de pr-rder
s<¡brcl¿rcrcst¿l dc l¿rsola-s. escapar. Obviamente, lgs soviéticos habrían podido hundir el submarino.
Dc s pues c le e l s o ,R c s s ¿ tcc l i j o a s u s h o m b r es qrre envi asc¡ cl efi ni ti va- sirnplemente no quisieron hacerl6. o quizá, musitaba la dotación, querían
l r.l e n Ler c l lt er didode ' a -v u d at¿ rrc l Ío . l-racerlopero lro se los autclrizó.
"Enr'Ícn erlln¿rlclitoclesPachoen clar.o",gritó, cn respuesta a una pre_ No hubo festeio oficial por el regreso del G&dgcon a Yokosuka cuando
g u n ta del opc r ac lo l d e r¿ rc l i oa q u i e n l a tri p u l a ci ón l l amj a ,.B acl tomó puerto aquel lunes 26 de aggstr-r,en el octavo aniversario del hundi-
A ss" .
No tenía sentido tratar de scguir ocuitanclo quieineseran. El mensaje rriento d,elCochino. El humor en la base era lúgubre: aquel día los sovióti-
sa l i ó s in c if l' ar . M ie n tl a s ta n tr¡, e l c o n l a n c l ¿ rn tr¡ comenzria trepar l a exte-,nsa cos anunciaron que habían realizacloexitosamente el primer vuelo de prueba
e sca la quc iba desc l el a c s c o ti l l a i l e l c o mp a rti mi ento de control haci ¿r cleun rnisil balístico ir-rtercontinental (ICBM) lanzado desde tierra' Con un
la
ve'la v h¿rsta el pue'te. Tlas ól subió uno cie los oficiales, un scñalero y
un clima tan tenso, la Armacla quería clar por terminado el incidente del Gttd'
tripu_lante para operar los teléfbn's autoc¡xcitacrosque enviarían Ias órcle-
ge(üt, y hacerlo rápido.
nes dc Bessac resor.l¿ulclo a travrrs del buque' si los sirviéticos scraproxlma- -- ..-8,.rAss", el operaclor de radio que había enviado el mensaje en claro,
ba. parir t:l cornb¿rte.si había u. clcstrúctor entre eiios, el Gu<lgettt txt
firc ascenclicloa suboficial y daclo cle pase del buque inlnediatarnente. S€1
tendrí¿r oportunidad.
clecíaque a partir de ese instantc la fuerza de submarinos le obligó a trans-
AfLera todavía era de día. y los hombres en el pue^te podían ver a los
mitir lts mclnsaies con su mano izquierda, para que su estilo, una especie
st.rvioticos.Sólo dos buques, tal vez tres, habían queclacloa la vista. Toclos
ellos er¿rtrunidacles antisubmarinas minúsculas. L¡r.s.soviéticoshabían re- cle firma, no le dijese a quiene.sinterceptaban las comunicaciones que ha-
plegadclel rcsto. No se precisaba una multitud para arrear a un submarino bía un suburarino estadounidense ell las proximiclades'
co n su s bat er í as m o ri b u n d a s . Bessac fue traslaclado también. con-rosu traslado desde lcis submari-
Los s,vióticos transrnitieron "AA" -bigrama en código Morse que cle nos convencionales a un puesto en la armada nuclear del almirante Ricko-
aclrerdo con el código Internacio¡ral de Scnales significa .fq.uion es usted? ve'r había siclo dispuesto ante's del asedio -soviético,no se cambiaron sus
Identifíqr-re-se". ó¡clenes. Sin embargr.r,lo que c¿imbió fue el programa de actividades del
El Gudgeon respondió "A\" CrLclgeon.La Armada anunció precipitadamente que se convertiría en el
el globo. Era la
L os s ov iét ic osc o n te s ta ro n , " C C C P " , []R SS en ruso. ¡>,.i,riersubmarino cle cualquier nación en circunnavegar
 \V l r ¡ sl i cl i l g o - g o (i9

( 1,\ r l ;r .\;,r . r r tr r r lt , St 'gr r r it I r r t IN¿t cir t n¿r- el

l olganism o r esponsablerdel
l rr¡rl o:rrr;rl i sisr lt r c'r r r ¿r t ¿lr super secr et oque inclusive ia gent e que t r abaja-
l r:r rrl i i l rronrr , r r b¿t¿r cer car ic que NSA signif icaba "No éxist e t al agencia" o
" N rrnc¿rcl i ga nada"- com enzar ont am bién a jugar un papel m ás im por t an-
1r' l ri rra establecer las pr ior idades r espect o de los f incs a sat isf acer con la
oIrtt' nci ri n dt. ir r t t , ligent 'ia.
D i fi ci l nl er nt e ul1 sublnar ino cor lve'r . lcional soviét ico habr í a cubielt o
hasta esr: e:ntoncr:sel extenso rcc<irridn hasta las costas estadnunidenses,
pero ello no dg¡¡1yu el estallido cle l¿r "Ilisteria lr¡jir". Un micmbro de la
C ámara der Repr esent ¿r nt esdeclar r i que se habí an avist ado f r ent e a la
cost¿rclcl Atlántico casi doscientos submarinos sovióticos. Los ciudadanos
comuncs comcrnzarona cubrir grrirrdias en "tones de observación de sub-
m..rrir-ros",y dulante lcls años postcrirlrcs los "avistaie.s" dc submarinos
se vol vi cron nr as Jr ecuent es.Un¿rm r . r . jcrt an sr ilo ident if lc¿r daen los docu-
rutentoscl c l a Ar r nad¿tcom o Sr a. G ilkinson inf ir r m ¿r r Í ahabcr avist acl<lt r es
subnrari nos cer ca de una playa dc Flor ida, incluvcndo Lr noque según ella
sc aproxi mri hast ¿rt m s m e¡ t r osclc dist ancia m ient r as ella r caliz¿r babuceo
autrinclno. fln hombrcr cn 1t¡xas infbrmó haber visto un periscopio doncler
rcsul tó habel un m e¡ t r oy m edio cic ngua.
La Arll¿rda cst¿rb¡rbusc¿rndot¿rnrbiór'r subnr¿rrinossovióticos,pero gr¿rn
partr) do l n vigilanci¿rt cní a lugar . just o cn los lí m it es del em buclo nat nr al
l rrrm¿rdopor Lir oenlandi¿rI.slanclia y cl Reincll) nido. Br ¿rr ut a vent a. jaenor -
nro par' ¿il os Est nclosUnicl<ls.Los buqlr es y subnr zr r inossoviét icos t enÍ an
quc transi tar cst e punt o f bc¿il, la angost ur a "G I UK", par a dir igir sc a
l os E stados t lnidos por la r ut ¿r dc¡ lAt l¿int ico. Un cor dón de subm ar inos
convoncic¡nalcsestadounide'nsc-scstab¿1cstacionado a menudo realizar-rdo
"o¡rcraciont's de¡barrera" a l¿rsalid¿rdc la angostura, y las fuerzas navales
bri táni cas ct¡ nt inuar on buscando t ¿r r nbi( r nsubm ar inos soviét icos.Adem ás,
l¡. Arrnada c'staclor-rnidense habÍa colnenzado a instalar en las costas dcrl
r\tl ánti c< l .r' c lt ; l)
l r r cí f icodisp<isit ivosde cscnc, hasubacuát ica danclor ir ige'n
a un¿r rcd cle escucha subrc¡rticia conocida como SOSIJS, por sisten'ra cle
vi gi l nnci a l rcúst ica,par a det ect ar buques y subn. r ar inos- .Sin em balgo, los
¿rnal i stasque t r at aban de int er pr et ar las gr abacionesdel SO SUS pr ecisa-
ban r.n¿isdntos prlra ser capaccs dc reconocer los sonidos de los buques de
guerra soviéticos entle todo el rr-ridode fondo provclcackrpor embarcaciones
pcsqLlelasy buques mercantes. Necersitabanuna biblioteca de firmas acús-
ti c¿rs,-yl a rncjor f cr lm a derobt ener la cr a enviando subm ar inos esplas par a
cscuchitr y grah-rar.
Flabí¿rotra cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para
dc-.r'olvcre¡l mal rato. Queríarl vengarse de lcls rusos por 7o dcl Gttdgeon y
cltros actos de acoso a submarinos cstadounidenses. El almirante Jerauld
I Wright, comandante en iefe do la Flota del Atlántico, colgó fuera de su
I
II ofi ci na una p r oclam a cnm ar cada que decí a:
68 El juego de la gallina ciega

mejor fr¡rma de sacarlo del Pacífico, cloncleahora era bien conocido por los
soviéticos, y era la mej<-rr forma de tratar de evitar que la historia se difün-
diese por toda la fuerza de subnrarinos.
Por suptiesto, la Armada ofreció otras explicaciones para el viaje. Ar-
gumentando que se lo había elegido para llevar adelante el programa "de
un pueblo a otro",l el presidente Eiserrhower designó personalmente a cada
hombre del buque como "ernbajador de buena voluntad ante el mundo''. A
c a d a u n o d e e s to s embaj adores se i e orcl enóno habl ar i anás acerca del
i n c i d e n te .
Mientras tanto, vigorizada por su victoria, la Armada soviética co-
menzó a acosar a otros submarinos espías estadounidenses. Entre ellos
estuvo el USS Wahoo (SSN-565), que fue atrapado cerca de una playa so-
viética a principios de 1958 pero consiguió escapar aun cuando uno de sus
motores reventó. Quizá debido a que los snbrnarinos cumplían su traba.jo
silenciosamente, los sor.iéticosmostraron nrayor contcrnciónque la eviden-
ciada con los aviones espías, algunos de los cuales activaban deliberada-
mente los radares de defensa con el objeto de evaluar taies sistemas. A
pesar de lo molestos que se tornaron esos comb¿rtessubacuáticos, ningún
s u b m a ri n o re s u l tó h undi do, v eu casi todas l as ocasi onc,sl as " carga,. de
profundidad" no superaron er1poder a los explosivos pequeños arrojados
a l Gu d g e o n .
P e ro l o s c o mb a tes subr¡ari nos en ei ter¡i tori o sovi éti cose' habían afi r-
mado cono parte de 1a gue.rra fi'ía. r' las tensior-ressrilr se intensificaron
c u a n c i oa mb o s b a n d o s se prepar¿1rolpara 1 dcspl egar su: pri meros ,.ubma-
ri n o s n u c l e a re s . D e s pu¿-squtr cr-tt¡toti o de 1957 l os sor-i éti cosl anz¿rranel
S p u tn i k a l e s p a c i o ,e' lpresi cl enteE i senhow er acel erórápi cl amente l c,spl a-
n e s p a ra c o n s tru i r submari nos de propul si ón nucl ear que l anzarían nri si -
les balísticos Polaris mientras perrnanecían ocultos y en inmersión. Al mis-
m o ti e m p o , l a A rm a da estaba reacondi ci onancl o al gunos submari nos
c o n v e n c i o n a l e sp a ra l l evar a bordo mi si l e' sgui ados R egul us, descencl i entes
c l e l a s b o mb a s v o l a d oras al emanas con al cances entre 300 y 400 mi l l as
náuticas. Los submarinos Reguir"rstenclrían que salir a superficie parrr.l
l a n z a m i e n to , y l o s mi si l es tendrían que ser gui ados por radar desde el l ¿rr-
zamiento hasta el impacto tanto por el submarino lanzador como por Lrnil
segunda unidad estacionada más próxima a la costa soviética, pero airn asr
constituirían una amenazanueva y poderosa contra los soviéticr-rs.
E l te mo r a q u e l os sovi éti cos respondi eran despl egando sus pl l ¡rt,,s
submarinos espías y buques misilísticos cerca de aguas estadouniclenses
alentó a los altos funcionarios en Washington a extender su gflrl'a s,bt'e
este asunto del espionaje subacuáticcl.De improviscl, las operaciones a las
que los comandantes de las flotas de la Armada se habían acostumbraclo a
controlar estaban siendo revisadas por la Casa Blanca y el Pentágor-ro.Lat

I N. ¿l¿lZ: "Peopleto People",en el texto original.

 Whislit'-l' it go-90 69

OIA y la Agencia dc Seguridad Nacionai -el organismo responsable del

criptr-raniilisisquc er¿1tan supersecreto quc inclusive la gente que trabaja-
l¡¿rallí bromeub¡r acerca cle tlue NSA significaba "No éxiste tal agencia" r,r
"Nunca cliga nada"- comenzaron t¿rmbién a jugar un pape'l nrás importan-
te para establecer las prioridades rcspecto de los fines a satisfacer con la
obtenci ri n dt' i ntt'ligent 'ia.
l)ifícilmente un subrnarino convencional soviético habría cubierto
h¿rsta esc cntonces el extenso recorrido hast¿rlas costas estadounidenses,
pcro ello no clettrvo el estallido de La "Histi:ria roja". IJn miembro de la
C¿im¿ira cle' Represcntantes declaró qlrr sc habÍan ¿rrristadofrente a Ia
costa del A tl ánti co casi doscient ossubm ar inos soviót icos.Los ciudadanos
conrunes colnenzaron a cubrir guardias en "torrcs derobservaci<inde sub-
marinos", y durante los años postcriorcs los "avistajers" cle submarinos
se¡volvieron nras fre.cuentcs. Una mujer tan srilo idcntificada en lcls docu-
nrenl os cl c l a A rmada com o Sl'a. G ilkinson inf r r r m ar í a haber ¿r vist adot r es
subnrari nos cerca dc r r na pluyir dc Flr lr icla,incluycndo Lr noqut : según ella
sc aproxi mri hast ¿rt r es m et los de¡dist ancia m ier nt r ascll¿rr ealizaba buceo
autrinomo. f-Tnhonibrer en Texas informó h¡rbcr visto un pcriscopio dondcr
resultír h¿rbcr un me¡tro y mcdio cle ilgua.
LaArrnada estaba buscanclotarnbión submarinos soviéticos,poro gr¿ln
parte de l a vi fj i l ancia t ení a lugar just o cn los lí nr it es del em budo nat ur al
fi rrm¿rdopur C i ro enlanclia,I slancliay cl Reino l. lllido. Er a t t na vcnt aja enor -
ni Lrpara l cl s E stados Uniclos. Los buques . \ ,subm ar inos st iviét icost enÍ an
ql l e transi tar e st e punt o f bcal, la angost ur a "G I UK", par a dir igir se a
ios Estados I-,lniclospor la rut¿r del Atl¿intico. Un cordrin de submarinos
co¡rvenci onal csest adounidensesest aba cst ¿r cionad<l a m e- 'nudor ealizando
"opelacir.nc'sde' barrer¿1"a la salida dc la angostura, y las firc'rzas navales
bl i t¿i r-l i casconti n uar on buscando t ¿r r nbiónsubm ¿r r inossoviót icos.Adem ás,
l¿i Armacl¿r cstadounidensc habÍ¿rcomcnzado a instalar en las costas dcl
A tl ánti co l .cl el Pací f icodis¡ r osit ivosde escuchasubacuát ic¿1 - dando or igen
¿rur1¿1 rcd clr: escucha subrepticia conocida como SOSIJS, por sistema de
vigilancia acústica, par:r dctcctar buqucs y submarinos-. Sin embargo, los
¿rnalist¿rsque trataban clc intcrrprctar las grabaciones del SOSUS precisa-
b¿rnr.n¿isdatos plrra scr capacrels los sonidos cle los buques de
cle reconr.rccrr
gllerra soviéticos entre todcl ei ruido de fondo provocado por embarcaciones
pesqucras una biblioteca de firmas acús-
-\'buqucs mercantes. lrlecesitab¿rl1
ticas, y la mcjor forma cle obtenerla era enviando subrnarinos espías para
cscLrchary grabar.
Había otra. cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para
cle'volvcre:l ¡'nai rato. QuerÍan \¡engarse de los rusos por lo del GtLdgeony
otros ¿rctosdc acoso ¿rsubmarinos estadoLuridenses.El alnrirante Jer¿rulcl
Wright, conrandante en jefe de la Flota del Atlántico, colgó fuera de su
oficir-iauna proclama enmarcada que decÍü:
io F)liuego de la gallina ciega
Visto que la presencia de submarinos no identificados en
proximidades de los Estados Unidos ha sido infbrmada frecueu-
temente, y
Visto que los sr-rbrnarinosno han co<-rperado en infbrmar su
identidad o intenciones como lo requierernlos usos v costumbrcs
d e ma rinos honor ab l e s , y
Visto que l¿r evidencia tangible sobre la ejecución de estas
operaciones subrepticias provocaría la vergüenza de quienes es-
tán invi¡lucrados.
Por ello, por la presente me comprometo a donar un cajón
de whiskey Jack Daniels Old No. 7, de pura malta derTcnncssce
y calidad reconocida, elaborado como lo hicieron nuestros padrcs
durante siete generaciones en la destilerÍa de whiskey rnás anti-
gu¿l que se registra cn los Estados Unidos, erstablecidaen 1866,
al primer Colnandantc en la Escena dc' la Accirin en el Atlántico
que provea evidencia de que un "subltrarino no estaclounidcnsc cl
no idcntificado como amigo" ha quedaclocxtcnuado.
I firnrudo / Jerauld Wrigirt
A hnir ant e, A r ma d a d e rl o s E E.U U .
trl 18 de mayo de 1959, Wright declar<'rtttr ganador. El USS Crenadier
( SS-5 2 5 ) p cr s iguií r un s u b n ra ri n o s o v i é ti c oc e rc a d e iI sl andi a durantc ntte-
I 'e ho ra s a n t es dc f or z ¿ t rl oa s a l i r a s u p e rfi c i e .c o n l p l c tamente " extenLtado" .
Ill comandantc derlGranotlicr, capitán cle corbeta Theodore F. Davis, rcci-
bió el whiskey, V la Arntada obligó a salir a superficie a su primcr subnrari-
n o s o vi é rti c o.
Más importantc, la Armada efectuó tanlbión su primera obscrvación
clctallada de una unidad misilística soviética. f)avis h¿¡bí¿r atrapado a uno
d e lo s Zu l u quc habí a s i d o c o n v c rti d o p a ra tra ti s p o r tar mi si l cs. Tambi én
lle¡vria su base fotografizrs y grabacioncs, v la Annacla difhndió discreta-
ntente' por tr dclWasl-rington su éxitrt. De hccho, nrás tardc cse año el asis-
te'n te c'sp er c ial c lel pr es id i :n te Ei s e n h o w c r p a r:r l a c icnci a y l a tecrr< rl < l gítr,
(ieorge B. Kisti¿rkowsky, nnotó en su di¿rlio que había recil¡ido un "rclatr-r
ntuy intercsante sobre las furrnas cn que nlrestr¿tArmacla obtiene ittfttrma-
cirin íntima de las ¿rctit,id¡rcles navales soviÓticas",ttn resLlmen informativo
q ue e ra ta n " s ec r et o" qu e r-rol o p o d Ía tra n s c ri b i r al papel . " A l gún día
-meditír sc convertirá cn una historia periodística rnuy erxcitante."
Algo más surgió t¿rmbién de estas riñas. Había una percepcirin c're-
cien te e n am bos ban< iosd c q u e s i b i e n e l s n o rk e l h a bía revol uci onado l a
gLrerra submarina, tenͿrlimitaciones enornrcs. N'[ientras los submarinos
prrdieran se.rrctcniclos en plar-roprofundo v sr-rstri¡tulaciottes cleti¿rdas sili
¿rire,todavía serí¿rnntuy vulnerablc:s. P¿rr¿r la fucrza de subtnarinrls r:sta-
c loun i d e n s ces t aba c lar o q u e l a a rm a d a n u c l e a r c l cR i ckover no cotrti nuaría
siendo Lrna raleza. Hatría llegado el momentt) para l<lssubnariuos cle-'ocu-
par t'l ccn tr o dr ' l t ' s c en¿ tri u .
Wlr islit 'y ll go'go 7I
1,os revolucionarios buques <1eRickover contaban con una fuente de
poderraparelrtemente inagotable. Los reactores dividían átomos y conver-
tí¿rn el agu¿r Lrll v¿lpor, vapor suficicntc para n-roverel eje de un¿r hélice
c impulsar ¿il strbmarino a mayor velocidad y por más tiempo de lcl clrLc
.jirmás pocirÍa un submarino convencional. Tambión poclítrnirroducir slr pr'o-
pir-roxígcno y elin'rinar dc su ¿rtnrosfcraei excesodc di(rxiclode carbono. La
perln¿lrlel)ciaforzada en inniersión no constituiría nunca más una amcna-
z¿r.Estos buqucs serían c¿rpaccsde quedarse sumergidos indefinidamente.
Los subm ¿r r "inosnuclr : ar cls com enzar on a cur nplir m isiones c¡ . r c
ref lerjabanfielmente aquellas er:nprendidasoriginalmente por los subn'iari-
nos convo llcionales, invacliencioiuipuncm ent e las agu¿lssoviét icas. Las
tjrdcncs ¡rerrttanccicro¡r sin camltios. Navegar cerca de. las naves sovió-
ti cas,:run m iis ccr ca de las cost as sovicit icas.Cor r er cual( lllicr r iesgo. No
clc'i arsc irtrir¡ritr.
P ol t jem plo, r r liner sdc 1960. r 'l capit án de f r agat a William "t sill" Be,
l-ilelrs conclu.jol¡l tlSS Sh.ip.jctclt (5-S¡/ 5,95)h¿rstala boc¿rdcl largo canal de
accieso¿rN'[r¡rtnattsl<. Llcg<it¿rncerca cleotro puerrtosovictico que sus oficia-
lcs J-rodÍ:rnobscrt,¿lr¿rtravírs del periscopio erlmuelle clcl puerto ¿rtan s<ikt
l J0 o 40 nrct r os de clist ¿ur ci¿r Aquello
. pudo haber sido nr ¿iscer ca de lo que
i ncl usi ' u,cl¿rAr nr ad¡ r hr - r bicr ¿rclescado,al r nenos m ás cer ca de lo que la
A nn¿rcl ¿ihtr bicr '¿iquer ido jar nás ¿iclnlit ir .I ) or cier t o, . just o ant c's dcl pasccr
cl c B chrens ¡ r or c'l canal, algunos t liqr ulnnt cs vicr on a uno dc.sus of r cialcs
s¿rc¿l'tle serviriir) un erstinitigr¿rlor'¡.lcc¿u-rico quc traz¿rb¿rlos novimientos
c.lt'lsubm¿rrirlo rlc fbrrna qlrc nuncil habrí¡r un registro grrlfico de Ia incur-
-si ri n.N { ¿l st ar t kr , dur ant c csa m isr ¡ r a m isión, Behr ens l. nolr it or eot am bién
las ¡rruebas cic t'nar cle unri dc ios primeros subrn¿rrinosde la clase Golf,
un¿runi dad de pr opulsión diescl- eléct r icaquc f ir c el pr im er subm ar ino so-
vi óti co di señ¿r dodesde ei pr incipio par a ll( lvar m isiles balí st icos. Behr ens,
qr-rci ni ci alnr t 'nt e c¿r usóent r e algunos de sus t r ipr - r lant eslerim pr csión de
s()r l)onrposo.vestúrpido,había clermostradcl qtrerpodía.j ugtrr tirn poligrosa-
r-ncntccri mo cualc¡ t r ie r ot r o com anclant e.quc podí a ser un hom br e en t ie¡ r r a
y otlo nrr.r¡,difercnte en el nar, cspccialmente cn el urar e.r)aguas soviéticas.
E n est e sent ido. Bt hr er nsno c. st abasolo. Est ¿rer a una época de co-
r.l.rartdantcs de subnrarinos nuclc'¿rrestentcrarios a quienes, fieles al legado
clerl¿rsunid¿rr.lesconvc¡ncionales,era imposible encerrarl()s dctrás de unos
l¡¿rn'otes.Al otro iado en el PacÍfico, un p¿lr de contandantes ¿p¿guaclntran-
sitori arncnte sus reactores para elirninar el ruido de fondo cuando trata-
ron de obtcnt'r firrl¿rs acústicas -y repentinamcntc se encontraron con sus
buquersdescenclicndoder nasiadopr of undr r . O t r o subr nar ino acechandoe11
pi ar-rode pe r iscopiof ir e em bcst ido lt or un subm ar ino soviét icoque com enzó
a snlir a slrperfjcie descleabajo clc.cl.
Un¿r cle las metas m:is urge:nteser¿ldeterminar cuán adelantados e¡s-
tab¿in los st¡vióticosen su invcstigtrcirin sobre desarrollo cle submarinos de
¡lropulsirin nuclear. Aunque algunos altos funcionarios estadounidenses
;) Il l .j u c go de I a gal l i n tr c i c g a
{ r'irll rc'nuentes a creerlo, gladualmentc' se hizo cviclente que los soviéticos
.st lrb ¿¡n com enz ¿ r ndoa p ro d l rc ri r tre s ti ¡ro s : H o te l , cacl a un< l arnrado con
tr c's rn i si l c s balí s t ic os ; E c h o , q u c tra n s p ri rta b a n m i si l es cl ' Ll corocl esti na-
< los a se r eur plc ados c o u tra u n i d a d c s c l e s u p e rfi ci er; y subrnari nos dc
rr t i-rq u eN ov em ber . No o b s ta n te , l o s l e l c v ¿ l m i e n to s i ni ci al es mostraron
rlur - e sto s s ubr nar inos c r a n ta n ru c l i n e n l a ri o s y mi dosos que l a A rmada
estaclounidense le's r-rtorgí> cl apr-rclo de "gallin:r¡¡".2y fornó por costumbre
r ef cri rse a ellos c on ul1 s írn b o l o c l e ta q u i g ra fía c o rrcspr¡ndi cntc a l a si gl a
indicada. Pcro ni los Golf ni los Hotel estaban siquierra cc¡rc¿r de pod€rrser
c les ta ca d osa una pat r uli a .
Era cv ic lent e quc lo s Es ta d o s U n i d o s h a b ía n g ¿1nadol a carrera para
clr-,splcgarsubmarinos misilísticos dentro del alcance de l¿rscost¿rsenerni-
g ns . Cu a tro s ubm ar inc ls c l i e s o lc o n l o s p ri mi ti v o s rn i si l es R egr-rl ushabÍan
nr ¿ rrc¿rdeol r um bo er ner lP ¿ rc ífrc oe n 1 9 5 9 y 1 9 6 0 , y el pri mcl subnl ari ncr
Pola ri s, cl t lS S G eor ge W c ts h rn g to t¿(S SB II-5 9 8 ), sai i ó al A ti ánti co en
n uvi cmb re de 1960, im p u l s a d o p o r e n c rg ía n u c l c )a r.A l poco ti cmpo, Icl s
sr¡b n r¿¡r'i nos Rc gulus e- q ta b a nd c rl i c á n d o l c ta rrto ti e nr¡)o ¿rp(' rnl ¿rrrr:ccl¿rl '
ltcerchoen el terrible clin-r¿r frcnte ¿,r l¿rscosti¡s sovictict¡s quo sus tripulacio-
llcs colrenzaron ¿1ilarnarse a sí nrismas cl "Club de Y¿iterstlel P¿rcÍfico
Nor tc". L In o, r ' l llS S Cr o ¿ u l e r(.S S(]-5 77 ), rc s u l tri c r¡r .r ¿i vcríasdc consi cl era-
c : it incu a n do c l- loc óc ont r a u n tó m p a n o c l e l -ri c i oc c rca de l a pcnÍnsl rl a dc
iiarnchatka. iustr-r fi'cnte a la base soviótica cle I'ctropavlovsk. Poco dcs-
¡ ruús, l o s hom br es dis e ri a ro r-ib ro c h c s p z rra s o l a p¿rquc mostr¿rban ul .r
ancla cruzada por trcs bandcr¿rsdc serñalers corresponclicntr:s¿rlas lctras
" S", "M".y " F " . Las inic i a l c s a l u d ía n a l g ri to ¿ rc o s tumbracl o cl rrrantc una
tr ¡r'n rc.n ta: " ¡ S hit ! ¡ M anl ¡F r.rc k !"
D u r¿r nt e t oc k r s c s t o s c l e s p l i c g u e s ,c l p ro g ra n ra P ol ari s si gui rí ¿rv¿rr1-
zanclo. El presidente Eiscnhriwer le h¿tbía concedido ¿rWilli¿rnr F. "Red"
Raborn, el iocuaz contra¿rlmir'¿rntc¿t cargcl dc Polaris, una ¿rutoriclaclsin
1 ; r cce d e n tes ,pc ' r m it iónd o l e p a s a r p o r a l to l a a c o s t umbrad¿rruti na buro-
cr'¿iticay cclntratar a cualclr"ricraquc ól clccidiescc¡uepr-rdíarcalizar el tra-
ba. jod e d i ser iar y c ons t r u i r c o rrc c ta -vrá p i d a rn c n te l os subnrari nos f' ol ari s.
Hubo tropiezos prcdeciblerscon l¿rnueva tecnologia (los asistentes dc Ra-
born derrnostraron suliciente sentido clel hunrclr como p¿lra cotnpilar una
¡-rc.lículaclasificada de los lr'crros de Polaris, nrisiles dc prueba que c'asi ni
sr, elevarrin y otros quc apeni¡s l-iicierclullna volte'rota). Pero Pol¿rrisalcan-
zír cl éxito, y sc cumplicron los ticmpos progr¿rnr¿iclos, en gran rncdida por-
qtre al programa se Ic asignó máxima prir-,ridad.?rdos ellos habían traba-
,jado tantas hor¿rs quc los subrnarinistas llegaron a cr€rerqtro lris nuevos
buques fucron denominados SSBN n() polque "SS" significase' buqtte stt-
'2 N. dt:/ 7l: ''HEN", en cl texto origintrl,tórrnino fbrm¿rdo
por las inicialesder
las tre,qcl¿rses clesuburarinosv qur: sigr-rific:rg:rllina.
Wlriskey ¿rg()-go 7:)
r.nergible,"8" prir misiles balísticos, y "N" por propulsión nuclear, sino que
l as i ni ci al es cor lc'spondí ana "Sábado, Dom ingo y un M ont ón de Noches". il
N{ientras Raborn v su equipo trabajaban para asegurarse que se cons-
truyeran los submarinos, le corresponditi a Rickover supervisar la instala-
ción de los reactores nucleares y las dotaciones que habrían de operarlos.
Rickclver estab¿ buscando hombres quc reaccionarían resueltamente en
una crisis, hombres descosclsde prestar ¿rtenciónal más mínimo detalle,
httn.rbrcs quc fireran tan mcticulosos co¡lto ól rnismo. Estaba co¡vr:ncido
que era la únic¿rforma de garantizar la seguridad derlrc¿rctor,y sabía que
oper¿lr con seguridad el reactor serí¿rIa rinica f<rrma de cclnservar cl apoyo
ofi ci al para sus subm ar inos de pr opulsir in nucloar . Con t odo est o, est aba
ayurJando a crear trna fuerz¿rde submarinos que no te.ndría paralelo. Ahri-
ra l os hrl nr br cs de Rickovcr cst aban a pnnt o dc c<lnducirlos subnr ar inos
ntás l ctal cs j: r m ás const r uidos, buques qt r c r esult ar í an cr ¡ - r ciales
en el equi-
l i bri o cl c po dcr cn la guer r r af r í a.
Los p r im er r s subm ¿r r inosPolar is t cní an 11G , 4m et r os dc cslor ¿r ,18
nl ctl ' r.rsmás querlos subm ar inos nuclear es clc at ar luc, y llevaban diccisóis
nri si l e¡scri n <r jivasnucleaxr s quc poclí an sur er punt adosc<¡ nt r a bl¿r ncosa
m¿i sde 1.000 lt lill¿r sclc clist it nciii.Tam bión sc lcs asign¿ir ondos t lipulacio-
ncs, azul y or o, quo zar paban ¿r lt cr nat iv¿r m ent een cr uccr os de 60 dí as de
dt¡r¿rci ri n-m ¿r nt c¡ nicndolos subm ¿r r inosen el r nar el lnáxim o t iem po posi-
bl c . L¿rta lea et '¿rclif icil. El alcancc dc 1. 000 m illas clelos r nisilcs obligr i a
cst<lsbuqut's .'tnavcgar las aguas t<lrmt ntos¿rsde l¿rcosta nortc cic Eurgpzr
ctlu cl ob.iet<lde tn¿rntencr¿tMoscúrdentro dci alcancc¡de aquellt-rs.Su tarea
cr¿r"esconderse coll orgullo", selr una f'ue¡za de misiles intercr¡ntinentales
¿rlacechoy list a ¿rlanzar un segundo at aque si la naci<iner a at acada y los
mi si l es terr er st r esdest r uidos. r
:J N. rlcl Z: "Saturday,Slrnday.and a Runch
of Nights", en el texto original.
1 Aunque tti siquier:rel Presidentes¿rbí¿r dónde cumplían en un rnstante
d¿rdr¡su patrulla los subln¿irilrosrnisilísticosPol¿rris,clio-stení¿rn:iireasde ope-
l'¿tcio¡tcs prcscritas par¿irccorrcr, cajonescle cientr¡sde luillas en los gcéanos
lli¿tttletlí¿lri
¿t estos ¡rrirnerossubm¿rrinosmisilísticos cer<:¿r de la distancia de
l ¿rnz¿rr-nient dc o1. 000lt iillasdc sus blancos.
Adcmás liabí¿,r medidascic seguridadcrucialespar-zr hacer imposibleque un
trast.ornaclo, actuandopol su cuent,a,pudicra iniciar un¿iguerra nucle¿rr. prilnero,
crtltltltticrordende l¿inz¿unicnto terníaque coincirlirexactallentecon los cródigos de
¿rtttetiticación tlue c:rtnbiabatr cad¿rdía .yque se guardaban¿rltordodel sqbrnari¡o
dctrás dc dos irregosde pucltas cerradasen una caja fuerte soldacl¿r contr¿run
rn¿llnparoeu el compartirnientode contlol. l)os hombres tenían la colnbinación
P:rraabrir la caja fuerte y comprobarlos códig<.'"s de autentjc¿rción, quc mostraban
al comnndantcv al segundocr¡r'nanclante. Una vez que lzr orden de lanz¿rmientcr
h¿rbí¿r sido vc¡ificada,tres honiblts tenían <¡ueutiliz:rr li:rvessep:rr:rcliis, tarnbién
gtrrird:rdasen caja fuerte, ptrra rezrlmcntel¿rnzarlos misiles.La li¿rvedel corl¿rn-
d¿urtele permitía activar ei sistern¿r dc control de fuego del buque. l,a llave del
/l l l l .juc gr .cr ic la gr t l l i n :r c i c g a

Por su parter, los soi'i(rticoscontab¿rncon sólri unos llocos submarinos

ruc l ca re s, y é: s t oses t aba tt ta n m¿ rld i s c ' ñ a d ttsq u e i os hombrcs se estaban
nluriendo. tln submalino sufrió un ¿rccide¡nte tan terriblc en el rcactclr que
lirc' rebautizad<¡ Hirr¡shlnicr por los sobrcvi-u'ientcs.Cuando los sovióticos
tr at aro r-l e n 1962 dc ' ins ta l a r l a n z a d o re s d e m i s i l c ¡sen C trLra,l os E stacl os
L rnid o s sc les habí an ac l e l ¿ u rtn d ota n to q u e fu e ro tl ci l paccs cl c dc' spl cgar
vrrlio s su b m ar inos P olar i s , fi n a l mc n tc n u e v c c n to t al , haci a posi ci out:sl t
rlista l rci ¿rd e lalr z ¿ r m ientoc l c l ¿ rfl rri ó n S o v i c ti c i t.:
Los Estaclo-qLlniclos contabalr con la venta.ia obvia. l)cro ¿.p()rcttánto 3
l icrn p o '?L a c r is is le' pr : c l oh a b e r e n s e ñ ¿ rc lao k rs l Íc l c rcs soi ,i éti cosc¡uesc' ri a
i nipo si b l e es t ablc c c r un¿rf' u c rz a mi s i l ís ti c a n u c l e ¿ tre' n ti e rra ccrc¿tde l as
costas estadounidenscs. Pero al dersplergarl<ls subtlr¿rrinosI'oi¿rris hacia
V U E LC OH A C IA LA SP R OFU N D ID A D E S
las posiciones dc'l¿rnzanriento,Lis Est¡rdos{.lnicloslc h¿rbí¡rnurostr¿rclcl tam-
b ión a l cl s s ov iót ic ost lna fo n n a m e j o r d c a l c a n z ¿ rrt¡l mi srnt¡ fi rl .

Aprovechando el éxito f'enomcnal su programa l)olaris, cl almirante

scgundo conundariLe alnt¿tb¿rlt¡s mecanismos dc libcr¿rciti¡rcle lr¡s Itrisilcs. Por rilti-
¡16, cl oficial cle control de misión ¡rudíit usar sr-rllavc pltrr litttzttr los tttisilt-'s.Se
suponía que cl proceso debía torl¿tr ttnos qrtiuctl nrinutos.
5 El público est¿rdounidcnset).ullc¿rsupo cuiin tcmcroso se h¿rbíavttelto su
gobierno dc que krs soviéticos esc¿ria-qen cu:rlqtticr confi ontaciort nar'¿tl.Justo u¡ros
rnt¡scs ¿urtes, un desertor soviótico habín entregacltt Io c¡ttt,st'li¿rbrí¿t cle ctlttot:er
¡¡r¡o los "Papelcs Ironb¿rrh" -detalles cle plar-rossovieticos ¡xtt'lt etnpleiu artras
nucleares tácticas contr¿l los buquc's v subrnrrinos cstltdotluiclc'trscssi cstall¿rb¿r
ulllt gLrerr¿lcn cl ltlar'-. Ltls asesot'tl-"del prersidente 'iolln F. Kclllletlv quedalon
¡to r la id ea d e que la l. lnit in Sov iét ic l llnbier a p o r l i d o c o l l c c b i r l o s p r i -
lu s o nrblaclr¡s
rner.o-s p¿rsosp¡irnitivos cle ¡qucl plan. Oiertanlcnte, ¿tlicnrtetlY le rttetnot'iz¿tbaqtlc
crr¡lt¡-rier cornbat.een el mar pucliera intensific¿rr I¿Lclisis, st lanz¿rsttno no at'nl¿ls
nucl<¡ales. Nlientr¿rs imponia el bloqueo nav¿rl a (lttb¿r. tttr subur¿rriuo soviétictr
f ¡e avist¡rdo próxirno a dos cargueros de esa nacionalid¿rcl.(lu¿rndo Kennt:dy supo
aqr-rello,le preguntó a -qustrsislentes: "¿HaV alguna forln:t lrttr la cual pod:rtrios
evitar tener el prin'rer enfrentaruiernto con un sultrn¿rrino rtt-*o?;Culrlquicr cosa
m e nos e¡so l"
Hub6 tales enficnt¿ulricnt,os,pero ningutto dut'ó pitrii convertil cn realidad
los peores ten-roresde Kennc'd-1.. l,os burlues y ¡tvione-qestadouttidcnse-qrlctectirlon
¡¡ puñ:rdo de sublnarinr¡s col'rvcrcion¿rlessoviéticos y oblignron con l¿rcilid¿rcl a
tres de ellos ¿rsalir ¿rsultc'rfit:je,
IterdRab<lrn comenzó ¿¡mirar hacia aclcl¿rnte,pcnsanclo en fbrmas nuevas
e i n-ragi na t ivascleanr pliar l¿rdisuasión nuclear . En br evcrr ecur r ir i al soña-
tl < ¡rctl trc sus subr t r dinnclos,un. joven civil a quien cl alnt il'ant c h¿r bí asaca-
do ¿rrel ucir pocos años ¿r nt esy luego der signado. jcf 'c cicnt í f ico dc polar is.
John P. (]ravelt tenia alrecleclordc trcint¿r y cinco ¿rñosclc-. cdad cuan-
cl o R ,¿rborn lo encr ¡ nt r t i,pcr o su lab<lrf uc sulr cr visar a t odos los involucr a-
dos ttu el desarrolitl dt: ios st¡tlmarjnos nrisilísticos.de,scubrirlos problt-.mas,
¡r hallar las sttlttcioncs.Era, .ur,'tuúl mismo kl exprcsti,r,l "r:onst'jciocn jefer".
El sobrcl'lolubre etrca.jaba.Muy convers¿rdor',.on sus iclerasnormal-
mcnte desbord¿urtcs,(Jraven cla la clasc do persor)a que podía analiz¿rr
dctalladamente Lln plano y todaví¿rh¿rcerscde tiernrpopara rccitar los ver-
sos cl e un p ocnla, dc¡la Biblial o Lln¿ldc sus int em r inablcs scr ics de r náxi-
ln¿rsd€l su propia concepci(in sobrerel rnar. Algunas vr¡coshabía nezclado
Ios vc¡rsoscon las m¿ixilnas y cantndo el rcsr-rlt¿rclr¡ en voz ¿rlta.Preclicaba |a
fhntasí¿ren m edio de la disciplin¡ r m ilit ¿ir ';lleyaba el r onr ¿'r nce a la m ecáni-
ca dc l¿rfrllerra nuclear.
Era un rol para t,l tltrc c)raven había sido prepa.ado. Era erlproducto
dt¡ utta lámili¿r que scit'cnlout¿rbahasta krs piratas morisr:ospor parte clesu
lllirdrc y por e I lado clesr.tpadre se dividía t:ntrc presbíteros y oficiales clela
A nn¿rda que bost ezaban en el banco f ant iliar er - rlzriglcsia.
La intre'pidez era la parte del lina.lc de la cual le gustaba jactar-
se a l¿r mayoría dc^¿rval krs Craveu. La parte que se renrontaba hasta Ttrnis
Agustas N{acDonotrgh craven, que durante la Guerrra civil comanció el
br"rquede ia l-lnión Tacuntse,hv sc hundió en su puesto de mando cuando
ch<icricontra una mina autopropulsacla confcderada durante¡ la Batalla
dc la Bahí¿r dc N{obile, inspirando la rne¡mor:rblcarenga del alnirante Da-
vici Farragut al resto cle la f'lcita:"Al demonio con los torpcdos. Máouinas
¿rclc'iantetoda".
'; ( ; dc la gal l i n a c i e g a
I,)l .ir - r c go
l'enr solamcnte John Craven se jactaba de lo que el resto de la familia
n i -*iqui.erase atrevía a susurrar: la sangre pirata que heredó por ¡rarte dc
srr l u a d re .
Desde cl mollento en que hizo su primcra aparición en el ¡rlaneta,
r lt , s r:mb a r c andoen la s e c c i ó n d e W i l l i a n rs b u rg e n Brookl i n. era evi dente
,1uc John Craven iba a ser diferente. Er¿r noche cle brujas, un hecho que
sus parientes paternos prefirieron ignorar cuandcl de inmediato lo bauti-
zaron como marin{i, con 1a firme intención de que llevase ade¡lante una
vida de rígida disciplina militar. Que su plan estuviera destinado al fra-
caso se hizo evidente unos quiÁce años más tarde cuandri Craven fue re-
chazado por la Acadenri¿rNaval. No fue por f'alta de inteligencia. Cuando
conta b a co n onc e años d e e d a d y a h a b ía a v a n z a d o hasta el secundari o.
Per'ou n a v ez allí , t or nó e l c a rn i n o má s fá c i l h a c i a l a popul ari dad. C onven-
ciír a sus comparicros mucho mayorcs que irl que cra t¿rnsírlo pequt.ño para
su cdad, y después procedió a ganarse su respeto convirtiénd()se)en cl pillo
dc l a cl a se, el niño que e ra d c n ra s i a d ote rc o c o m o p a ra hacer su tarea.
Finalmente, cumpliti al menos parte dc Ias expectativas de su familia.
lttrunca obtuvo un título de la Ac¿rdemia Naval, pero sí obtuvo su nom-
br¿rmierntoernla rcserva y se graduíl de ingr'nicro en ()ce¿ln{)gralia.Dcsde
entoncers,se dedicó a scrrnonear accrca cle l¿rsprofLrndidades, acerca de
rn¿rniobrasbaio el agua qr¡L)l¿r mayor parte cle la Armada descartó comcr
irnposibles, o al menos sunralncntc imyrnrbirblers.No esperab¿rconverrsos
f ¿ ic i krs.Pc r o c om o c ualq u i er re l i g i o s o p re d i c a n d o l a l l cgada cl erun mi l agro,
Craven cst¿rbaimbuido de la f'e de que fin¿rlmente él estaría en lo cicrto.
Ahora Raborn le estab¿rerxtendiendoa Clrave¡nun cheque casi en blanco
para hacer lo que mejor sabía, concebir idcas, t¿rntas como pudiera. En
1963 Craven estaba trabaiando duro en el sueño de Raborn de un Progra-
l¡a Avanzado de Disuasión desde el Mar. (-lclmoprimer paso, apartó un
millón dc dólares por año, pensando que alcanzaría justo para crear un
pr'ograma de ciencias políticas para analiz¿rrl¿restrategia de disuasión. En
el proceso, descubrió que habia contrataclo a c¿rsitocloslos profesionales en
ciencias políticas que se especializaron en defensa cstratégica.
Con el resto de su presupuesto y su nueva platafbrma, comenzó a
escudriñar dentro del reino inexplorado de las profundidades, trabajando
colr su grupo para esbozar ideas: misiles que pcldían -qerinstalados en el
fbndo del océano a miles de metros bajo Ia superficie; submarinos que po-
dían alcanzar las lóbregas profundidades y mirar dentro de ell¿rs,llevar
cámaras a aguas extrañas y nunca visitadas.
Mucha gente en la Armada recibió las ideas de Craven con escepticis-
mo. Los estuclios qlre se habían realizado anterion¡rente. la perrspectivade
un pt,r¡rreñogrupo de oceanógrafos, habían sido archivados hacía mucho
ticrn¡,r, ()n un rincón. Los almirantes considcraban que operar en aguas
prt-rfundas era más difícil que los lanzamientos tripulados al espacio exte-
rior que. en ese momento. habían cautivado la atención de la nación. Los
Vuelco h¿r cialas pr of ir ndidades 77
mejole's submarinos de la Arrnada podían alcanzar ape¡nas entre 300 y
450 metros aproximadamente. Si descendían más prof'undo, ciertamente
sobrevendría la muerte por implosión debido a la agobiante presión de las
aguas, quc or'¿t1o suficientemente intensa como para aplastar inmediata-
r¡ente inclusivc a los poderosos suburarinos Polaris.
Los kilótnetros que se extendÍan deba.jode la franja donde operaba la
Armada merecían la misma consideración que un basural. El principal
organismr-rde la Armada dedicado al diseño, la Dirección del Material, ha-
bía coiocado a la inmersión prof'unda en el décimo lugar en su lista de las
diez prioridacles más altas -y le asignaban a las profundidades el número
dicz solamcnte porque la lista no cl'¿rmás extensa-. Inclusive el almirante
Rickover, quc se encrintraba protegido por el manto público de la innova-
cirjn cn la Arl.n¿rcl¿r.
no estaba interesado en sondear las profunclidades.
El grupo de inmersión proflrnda dc Cravcn estab¿ral nlargen, ¡rerrcl
cleseroso cle trabaiar. Se le pidió a un equipo de sus científicos que ayudasc
a prc.rbaral USS Tltresher (SS¡.¡-5.9J),erl primerro dc una clase nueva y
pclclcrosadc¡ submarinos nuclearcs de ataque diseñados para ir algo más
profundo que los otros submarinos de esa ópoca. El 10 de abril de 1963,
t:l 1'hresher sufrió una avería durante una prueba de inmersiíln a 400
metros. H¿rst¿rclondepuclo saberse. una falla en una tubería y la postcrior
pórdi cl a dc pr opulsión desencadenar onuna ser ic de event os que m ot iva-
rorl qLl e cl subnr ar ino se l- r undieserper
, ecicndo los 129 hom br es a bor do,
inclnvendo cuatro clel equipo cle Craven. Este recibiri las noticias mientras
cstaba sent¿rdojr-rr-rtoa Harry Jackson, un oficial maquinista que había
ayudado a probar el subrnarino poco antcs de su últim¿r inmersión, y que
habí¿restado prcserntc cn todas las demás inmersiones profundas.
Jackson se sentó, repitiendo una y otra vez'. "Yo debí haber estado
allí". Pcro Ct'aven se sentía aliviado de quc Jackson junto cr-rntres de los
hombres de Cr¿rvenque habían sido desafectadosde la prueba por falta de
espaci ohubic'see- qt adoausent e on óst a, la pr im er a pér dida de un subm ar i-
no nucl ear dc la nación.
Rccién fue más tarde que Craven comprendió que el desastre habría
de marcarlo como uno de los partícipes más importantes en un capítulo
nuevo y dranático de esta saga de espionaje submarin<t. La oportunidad
clerCraven surgiría inesperadamente de las promesas casi imposibles de la
Armada en sus esfuerzos orientados al control de daños.
Comcl consecuencia de lo acaeciclocon el Thresher,la Arrnada prome-
tió realizar un esfuerzo masivo para conocer las implacables profundida-
des oceánicas. Habría un programa de Seguridad en Submarinos. Habría
Vehiculos de Rescate de Inmersión Profunda.
Esta era la oportunidad de 1aArmada para calmar Ia opinión pública,
una oportunidad para borrar la tragedia con imágenes de las maravillas
oceánicas, una oportunidad para ocultar los peligros submarinos con irná-
'i, s l l l j u egc r dc la ga l l i n a c i e g a
!t('r)csde innovaciones en seguriclad. Casi todos los involucrados reconocie-
r'on qLle al¡¡r-rnasde las propuestas eran más ciencia-ficción que ciencia
pur¿r.especialmente aquella dt¡ los Vehículos de Rescate de Inmersirin Pro-
funda (DSRV) para submarinos hundidos. Cualquiera que tuviese que ser
rescatado tendría que tener la buena suerte de irse a pique en una plata-
firrma continental o en la cirna de una montaña submarina, en aguas mu-
cho menos profundas que aquellas de tr-es, cuatro o cinco kilómetros de
prof'undidad que constituyen gran parte de los océanos del mundo. Casi
todos los submarinistas sabían que una avería grave en el mar casi siem-
pre significaba que desaparecerían -ningún sobreviviente, ningún resca-
t t '. n u d a m ás que dec ir .
Si n e m bar go, c i C o n g re s o a u to ri z ó e s ta s p ropuestas popul ares y
ofreció un financiamiento que clespertóla atención de la Oficina de Inteli-
gencia Naval. La Armada podría haber estado prometiendo una era que
emulab¿r a la de Julio Vcrne, pero algunos especialistas en espionaje sub-
marino vicron cntonces la fclrma de impulsar una nueva era de espionaje
quo e sta rí a m uc ho m ás c e rc a d e l a d e .Ia me s B o n d .
Estclsclficialesde inteligencia estaban ya elaborando sus planes cuando
Clraven ccrmenzíra dirigir un cnorlne) cstr-rcli<.r p<tst-Tlt.reslter.También se
h¿ibía hecho cargo del Proyecto de Sistemas de Inmersión Profunda, un
prof{rama crcac,lopara cliseñar los vehículos de rescate de inmersión pro-
funda prometidos ¡rr.rrla Arnlad¿r .y constrttir un l¿rboratorio subacuático,
r rn h á b i ta t c onoc ido c o m o S e a l ¿ tb , d o n d e l a Arma da podría estudi ar l os
eléctospsicológicosde las presiones a grandes profundidades sobre Ios buzos.
Craven vio la oportunid¿rd.espccialmente en el programa DSRV. Como
casi todos los quc: poseian conocimientos acerca de los océanos, sabía que
kls DSRV eran fund¿rmentalmente una fantasía. Pero consideró que qui-
zás el ímpetu para construirlos podría abrirle la posibilidad de alcanzar
otro de sus sueños -una flota cle minisubmarinos construidos con vidrio-.
Por su cstructura quírnica, el vidrio es un líquido, de manera que Craven
dcdu.lo que los submarinos de vidrio alcanzarían su máxima resistencia
cuando se encontrasen sometidos a las más fuertes presiones de las pro-
fundidades del océano.
No era el único que trataba de venderle algo a la Armada siguiendo la
idca de algún tipo de minisubmarino. ReynoldsAluminium Company esta-
ba construyendo su propia emb¿rrcación,esperando clbtener un contrato
lucr¿rtivo. El Instituto Oceanogrrifico Woods Hole, junto con la Oficina de
Investigaciones Navales, estaba discriando elAluin, un sumergible con una
tripulación de tres que pr.rdíadescender hasta 1.800 metros. En aquell.
época, el úrnicobatiscafb que la Arnrada tenía en inventario era el Tiiest.
11,dirigible miniatura que tenía que sel trasladado o remolcado a los luga-
res donde irÍa a inmersión. Cont¿rbasolamente con una maniobrabilidad
limi ta d a , per o podí a lle v a r u n a tri p u l a c i ó n d e tre s hombres hasta 6.100
metros de profundidad. En 1960 el prirner Ti'iestehabía sido arriado hasta
Vur , lcolr ¿r ciitl¿r spr oluncliclacles 79
a¡rroximadamente 11 kilómetros en el sitio l¡rás profundr.r del mundo -el
abismo Challenger en la fosa clelas N,fariana-q,a unas 200 millas de Guam-.
Tanto el Tiieste 1 como el Tlieste 1/ exploraron el naufragi o del Thresher.
Fue justo cuando Craven comenzaba a diseñar los sistemas de los
minisubmarinos de inmersión profirnda atrtopropulsados e independien-
tes que se le acercó un oficial de Inteligcncia Naval, uno de los hombres
que ayudaban a coclrdinar las operaciclnesde vigilancia submarina f'rentc
a las costas soviéticas. Para entonces, estAs operaciones se habían extendi-
do hasta proveer una presencia continua todo el año. Operando bajo el
nornbre código "Binnacle" -y rnás tarde, "Holystone"- la creciente flota de
submarinos nucleares y convencionales de 1a Armada mantenía una vigi-
lancia constante de los soviéticos mientras éstos efectuaban lanzamientos
cle prueba dc misiles apuntados hacia los océanos desde silos en tierra y
buques. Los subm ar inos est adounidenses est aban siguiendo t am bién a
la flota soviética de submarinos nucleares en rápida expansión cuando
finalmente comenzó a aventurarse en el Atlántico y el Pacífico. La Armada
soviética estaba empczando a poner en march¿rel plan para convertirse en
la f uerza de alta mar con que tantr-rtiempcl habían amenazado.
Con todo esto sucediendo,la Armada estaclounidensecasi sicmprc tuvo
al menos un submarino vigilando en el Barents y dos frente a los puertos
soviéticos en el Pacífico, rlonde todavía tenían qr.reeludir las ocasiclnales
cargas de profundidad soviétic¿rs.Inclusive algunos de los primercls sub-
marinos nucleares, como el USS Sr:alip (SSN-588), fueron perseguidos con
cargas de profundidad pequeñas, y otros sr¡bmarinos convencionales,como
el llSS Ronqtdl (55-396) y el USS Tittmpetfislt (SS-125), fueron forzados a
permanccer en inmersión al estilo del Gudgeon a principios de la década
de 1960. Sumado a estas oper:acionesfrente a las costas soviéticas, algunos
submarinos convencionales transportaron a emigrados rusos de regreso a
la Unión Sovié-'ticapara espiar para los Estados Unidos, y otros derlmismo
tipo estaban desembarcando comandos en lugares como Borneo, Indonesia
y Oriente N{edio para seguir de cerca la influencia soviética en expansión.r
I I'oco despuésde la ft'acasadainvasión en bahía de los Oochinosen 1961,
conantlos do l¿iAnnada utilizaron submarinosconvencionales p:rra concretaria
s¿riid¿rde cub¿rnos prominentesque huían dei régimcn de Ca-qtro.Ilurante varias
semall¿ls, los cornandosse deslizaronfuera de los subrnarinosy remaron hacia la
costaen botesneumáticos.Los cubanosque eran conducidosiracialos submarinos
tcni¿rrtque bucearcon frecuencia5 a 10 metrosen aguasoscuraspara ingresar al
presr-rrizados.
brrcluesumergidoa través de cornpartimientos especialniente Según
er ur¿rrineros estadounidenses que participaronen la operación.niuchas de las
probablementehubiesensido encarceladaso ejecutadaspor
auxili¿rclas
l)erson¿ts
coniolot¿rroara derrocara Castro.
,'io lll .jr-rcgodc la g:rllina cicga
l,)l osJriona.jer submarino se hal¡ía vuclto tan importante que eI Jefe de Ope-
r'¿rt:ione¡s l'{avales en Washington había tornado a su cargo la coordinación
rlt't.oclas las operaciones, v se había establecido una oflcina espe'cial de
gucn'a submarina dentro de la Oficina de Ínteligencia Naval con el objeto
rlt ' p l a n i fi c ar las .
Los f'uncionarios de.inteligencia estaban tan ansiosos por conocer lo
riltimo acerca de los nuevos submarinos y misiles soviéticos que los agen-
tcs de inteligencia-subn.rarinistas tenían órdenes de transmitir, durante el
tránsito de regreso, mensajes con los aspectos salientes de la misión. Los
erxperrtosen idioma ruso quc había entre ellos comenzaron a transcribir
cintas de comunicaciones interceptadas tan pronto abandonaban las aguas
soviéticas. Los estafeteros recibían en los muelles a los submarinos que
regre sa b an, lis t os par a l l e v a r l a i n te l i g e n c i a a to d a pri sa di rectamentera
ios cuarteies generales de la NSA en Fue rte N{eade,l{aryland. Lns misnro.s
trgentes de inteligencia eran tan valiclsclsque la Armada les ordenaba via-
jar clesdey hacia los puertos en tren en lugar de aviones comcrciales. La
Armada no deseaba arriesgar ni siquiera la mínima posibilidad de que
fueran raptados y llevaclos a Cuba.
Ahora el oficial de Inteligencia Naval se había dirigido a Craven, pi-
diéndole ayuda en un esfuerzo más imponente que cualquiera que hubiera
sido intcntado antes. El ofici¿llle entregó a Craven un documento secreto,
c 'n rca l i d ¿r duna ex t ensís i m a l i s ta d e d e s e o sq u e In t cl i genci a N aval había
es ta d o a cum ulando dur a n tc v a ri o s a ñ o s , u n d o c u mcnto que h:rbía pasado
por las manos dc apenas una docena de personas antos que é1.
Cruzando la car¿itula estaban estampadas las palabras "Operación
Sand Dollar". Luego la lista se extendía por '"'ariaspáginas. Estos eran los
puntos de caída al mar de los misiles balísticos soviéticos cuidadosamente
nronitoreados y registrados por unidades de superficie de la Armada, e
hidrrifonr¡s subacuáticos y radares cle la Fuerza Aérea, como también la
posición de aviones y otros equipos militarse soviéticos que habian sido
r , isto s u o í dos z ar nbuilirs e e n l a s o l a s .As ó l o n n o s p o cosl i i l ri metros baj o l a
superficie, cinco como mucho, yacían los secretos defensivos rnás sensibles
dc los soviéticos: lo mejor de sus sistemas de guiado, metalurgizr y electró-
nic:a de misiles -todo ellcl convertido en tentadora basura y todo ello f uera
de alcance-. No era necesario imaginarse por qué la Unión Soviética ncr
había tratado de cuidar el escr¡ndite. Nadie habría podido imaginar una
incursión subacuática a través de estrellas de plancton luminiscente y ha-
cia l a o scur idad abs olut a d e l a s p ro fu n d i d a d e s .
Pero ¿por qué no emplear la reconfirrtante idea de los vehículos de
lescate de inmersión profunda para erlmascarar el esfuerzo para alcanzar
los elementos catalogados en Sand Dollar'/, razonaron los oficiales de inte-
ligencia. ¿Por quó no usar los presupuestclspara artefactos de rescate que
clifícilmente serían empleados alguna vez para crear algunas herramien-
tas que tal vez podrían otorgarle a los Estados Unidos la venta.ja definitiva?
Vr . r clcolr lr cir rl¿r , ¡. rr r olt r r r clic[ r r dcs bjl
La tragcdia del Thresher sería la excusa; los nuevos programas de
scguri dad, la esencia de una com plicada hist or ia par a encubr ir la. Y t odo
cllo dependía clc la respuesta cle Craven a una sola pregunta. ¿,Podríaél
conducir una búrsquedadel tesoro en las profundidades derlmar?
S e l e d ijo a Cr aven que cr a un asunt o de m áxilna ser gur idadnacional .
Pero no se le dijo que también era un¿r cucstirjn de orgullo, rcputacir'ln
política y espÍritu deportivo. El arma de inteligencia clc la Armada estaba
en una lucha desesperada por ponerse a Ia altura de su par de la Fuerz¿r
Aérea, quc acababa de desplegar una nut:va generación dc satélites espías.
Con su creciente cobertura de la Unión Soviética, estos nuevos "cljos erl
el cielo" estaban devolviendo imágenes de los lugares donde se estaban
cavando si kls par a poder osos m isiles con base en t ier r a y diquc. s secos
donde los soviéticos estaban prcparándose para crear su propia gener¿l-
ci ór-rde sub n'¡ ar inosequivalent cs a los Polar is. El pr ogr am a Polar is habí a
ccrnse' gni do im pedir que los bolnbar dor <lsy cohet escle la Fucr za Aér ea m o-
nopol i z:rse n la cucst ir jn de l¿rdisuasión nuclcar '. Q uizás ahor a los espÍ as
dc la Arm¿rda podrían competir contra ios satélites, btrceand<len busca de
armas y n¿r\¡ossovióticas de verrd¿.rd y no tras simples irnágenes.
Est¿rerr¿r lii oportunidad quc había cstado buscando Craven, la posibi-
l i dacl de de dicar sc a sus planes m ás f ant ást icos.I {abí ¿runa sola cosa que lo
detenía. N o t cllí a idea clc cóm o logr : r r lo qr - r eel of icial de int eligencia le
pedía. Inclusir,c c'l Tri.t:ste11 no 1lodíircumplir con gran parte de krs requc:-
rinricntos clc un¿¡ir.rcr,rrsirin subrnlrrir.¡asecreta -ora dc'nr¿rsiado pequt,ño, y
para transportar eI sumergible h¿rst¿rel
la unicl¿rclde superficic reqr-rr:ricla
medio de¡l<lcé¿rno lr.rpondría lrrlr crompletoen evidcrncia.
" B ási c am ent e, est am os dcs¿r r r ollandol¿rt ecnologí a, per o no los m e-
cl i os" ,di j o Cr aven, r ecur r iendo a su m ejor léxico naval. Silencio. Dos lat i-
dos, quizá tres. No importaba cuán oficialmcnte lo di.jcra, todavía estaba
admi ti endo que no t cní a f br m a de haccr lo que se le pcclí a.
Entonces, Cravcn tuvo un arr¿rnquc derinspiración. "Vea, no conta-
mos con nada quc pueda r ealizar su oper ación por que e'srr equier e que las
cos¿rsse hagan en la clanclestinicl¿id."Después clc aspirar rápidamente lle-
gó ln sorpresa: "De manera qLle no tienc sentido llev¿rr adelante Sand Do-
llar a menos qlre se lo haga desde un submarino".
A l l í est aba, plant eada en m edio de la de- qesper aci<in, la idea de lo que
se convertiría sin duda en el emprendimiento m¿isaudaz de la Armada. IJn
submarino de verdad, lo suficientemente grande como para navegar en
alta mar, serÍa cquipadr-rpara poder permanecer a dos aguas en el estrato
superior del ocel¿rnci 1, arriar can)Al'asa miles de metros cleprofundidad, lo
suficiente c()no para cxplorar erllecho oceánico en busca de.tcsoni.qsor.'ié:ti-
cos. Fne una inspir ación. H¿r cerel esf 'uer zodesde abaio cic ia super f icic.
c-ncr¡ntrarla forrna cle ser c¿rsiindetectable. Nunca dejar que los sovióticos
supi t,r' an(l t ¡ ( .l() s r lor tr , ant t 'r icat t ost 'st aban siqu it 'r 'irc( 'r ca.
En re¿rliciatl,toclo1oquc est,:rbahaciend<¡Craven ela reiterar su firme
convellcirnicnto dc que operar desde la supcrficie del océano era un infier-
t i: I,)I . it r c go r lt , llr gitl l i n a c i e g ¿ l
r ro t'rr sí rriis m c l.Y a había i n c l u i d o e l c o n c e p toe n " L o s D i ez N l andami entos
rlr, lir Ingeniería para las Profundiclades Oceánicas" escritos por é1.La for-
r)l¿ren que lo dijo fue: "Recuerden que la superficie libre ncl es ni océano ni
rrirt,.y q ue el hom br e no p u e d e c a mi n a r p o r e n c i m a de cl l a ni l os equi pos
I)ol'manecerán estables en su presencia. De nranera que diseñen sus equi-
I)os p¿fra que no estén mucho tiempo en servicio y no rcquicran ser mante-
nidos cl rcparados en esta inadecuada concliciónintermedia".
Entonces, repentinamente, no sólo tuvo los medios para poner a prue-
ira esc,rs mandamicntos, tambión tuvo la oportunidad de satisfacer la partcr
cle su linaje que márs le agradaba y apr-rderarsedetlos tesoros escondidos.
(lon su predicamento asi:gurado y su sangre cclrsaria hirviendo, toclo lcl
que Craven necesitaba era un submarino.
Ahor¿rhabí¿iveinte submarinos nucle¿rresde ataque en la flota, y más
r¡n co n stru c c i< in.P c r o los a l m i ra n te s d e l ¿ rA rm a d a n o estaban di spuestos a
entregar un buquc dc primcra categoría para que permanecicserinmírvil
en rn e d i o del oc óano c on c á m ¿ i ra sa l a p e n d u ra . Si Craven quería un sub-
nr¿trino,tcndría que tomar uno de los dos despojosnuclearcs de la Armada,
Ios dos cxpcrimcntos fhliidos cuyos diseños nlrnca fucron rcproducidcis.
llstaba el USS Seau.tolf,un buque extraño con proa en frlrma de V como la
derun dcstructor y la superestructura de un submarino, construido para
alojar nn r:cactor delicado quer funcionaba con sodio iíquido -un reactor
que fue pronto reemplazado-. Tambión estaba el tlSS HaLibut. un buque
con un pasado grandioso pero breve. El Halibut (SSGN-587) había sido
el irnico submarino nuclear en transportar los misiles guiados Regulus,
cumpliendo siete misiones frente a la costa soviética. Pero aquel programa
terminír a mediados de 1964 cuando la Armada comcnzó a desplegar los
submarinos Polaris en el Pacífico. Finalizada la era Regulus, nadie sabía
muy bien que hacer con el HaLibut.
El buque era una rara especiemarina, uno de los menos hidrodinámi-
c<lsde la flota nuclear y una de las creacic¡nesde apariencia más ridícula
jarnás surgida de una grada. Adiferencia del pez aplanado al que aludía su
nrrnbre, el Hctlibut lucía una joroba enorme, más apropiada para una insa-
ci¿rblecriatura del desierto excepto por cl hecho de que se abría como si
fuera una enorme escotilla con forma de fauces de tiburón, y que era parte
del hangar de misiles original. Tal vez en otras circunstancias, el Halibut
h¿rbría sido degguazado en silencio. fs-spués de todo, este buque no era
solamcntc extraño, sufría de lo que era una dolencia casi fatal para un
strbmarino: cacofonía hidromecánica. EI Halibut era ruidoso. Los submari-
nistas oían el estrépito que producía, cuando observaban la escotilla veían
sólo la potencial inundación, y se estremecían cuando examinaban sus in-
cómodostanques de lastre, amplias cavernas diseñadas originalmente para
¡:rermitirle saiir rápido a superficie,lanzar un misil y sumergirse todavía
rniis rápido.
Vut 'lco [ r ¿r cilil¿r s¡ r r olur r clidar lcs 83
(,lravc¡nle dirigiír una mirada al submarino que parecía que nadie po-
dría amar y quedó paralizado. Todo lo que veía eran las posibilidades, las
cosas extrañas y maravillosas que podrían h¿rcersecon todo ese exceso de
espacio. Y la visión de esa magnífica y amplia escotilla fue suficiente para
hacerlo saltar de alegría como a cualquier científico loco que se preciara de
tal. lt{ingún otro submarino en la flota contaba con una escr¡tilla de más de
65 centímetros de diámetro. La escotilla del Halibu.t tenía 6,7 netros.
Quedó acordado: el Halíbut sería el submarino de Craven, su labora-
torio, su templo, su buquc pirata. Dispondría de 70 millones de dólares
para equiparlo con dispositivos electrónicos, acústicos, fotográfrcos y arte-
factos de vídeo. La Armada difundió la noticia, y en febrcro de 1965 el
Halibttt se dirigió a Pearl Harbor para ser reacondicionado como buque de
invcstigación oceanográfica.
Menos una m ent ir a que un'a gr an om isir in, ella f ue t an sólo una de las
tantas coartadas quc Craven habría de utilizar. El programa DSRV y sr,rs
otros proycctcls orientados a las grandes profundidadcs agregarían más
capas, todas eilas escondiendo lo que Craven h¿rbíadeclarado quc cr¿tn sus
"Dc¡s¿rrrollosEstrafhlarios"2 -url térnrino quertomír prestado para su dra-
ma dc la LockheedAircraft Corporation, ol f'¿rbricantcdc ¿rvirtnt'scsptits a
quier.rOraven prr-rntoponclríii a traba.jar cn el diseño dcl DSRV y tarnbién
t¡n el Vehículo dr: Búsqucda dc Inmersirin Profund¿r-. El plan era quc el
DSSV fucra capzrz cie posarsc cn el fc¡ndo clel océano a 6.000 metros de
¡trtifirnclidacl y nrcogur objctos con un brazo nrec¿inico.Dcbcría tr¿rslaclarscr
a cr-ralquicrárer¿r de traba.j<la horca.iadasde t¡n submarino.
Tonrarí¿rdos años rcconstruir y probar el Halibttt, perr'oCraven dis-
pondría dc poco t ienr po par a p{) ner se im pacielnt e. Casi desde el m ism r - r
inst¿rntc cn que se iniciri el reacondicionamiento, la gran cantidad de coar-
tadas ersgrimidas por Craven comenzil a darler ncltoriedad fuera derlreir.rcr
insul¿rr de Inteligencia Navai. Repentinamente estaba sienclclincorporaclo
¿rotros proyectos clr:¿ilto vuelo.
Rickovcr, quc en una r-rportunidad había hecho todo lo posible para
poner lírnitcs al interés dc Cr¿rvenpor ios minisubmarinos de grtn capaci-
d¿rdcle inrncrsión, ahora seracercó a Craven pidiéndole ayuda para cons-
trt¡i r' ' el pri m er o de ellos de pr opulsión nuclear , aunquc uno de Acer t t ,no dc
viclr:io.(El aln'rirante se mostraría siempre inflexible respecto del r.idrio,
hasta l l erg ar al punt o de los insnlt os. ) Per o ahor a Cr aven est aba t r aba-
.jando con Rickor.<:r,-vr.i vínculo dcmcl.qtrariasLrrun paso crucittl e¡nla for-
rnaciítn dcl cic¡ntífic¡r:unrciul l.,orquefi-rea tr¿rr'ésdc Rickovt'l'i¡.ie (-lritrrctr
a¡rrc' ndcrr í aconio usuf iu( : t u¡ il del pr esupt r est o cle ia Ar ulii<la, lit li¿r r con
cl Crrngrcso, r,'n¿rnipui¿rr ¿ri grupo de ¿rlmir¿rntestlue ¿rclitrinistr¿rb¿in +¡l
a dc s¡-;brn¿rrrt-lo¡.
irl'oglirir)
2 N. tlcl Tl. ''Sliunk Work-.".en cl tr¡xtoorieinal.
 )-l
l"u. un ll¡icto fáustiano. Rickover debió haber.tenido sesonta y cuatro
iu)()s, una cdad a la que inclusive oficiales menos contlclvertidos llevaban
nlrr:ho tiernpo de retirados, pero Craven, como casi cualquier ritro en la
r\rnrada, nunca pudo aprender lo sufrciente como para manipularlo. A Ric-
li.ver le agraclaba iniciar las conversacirines entre ambos en una forma
r¡trc deiaba bien claro quién era el que mandaba: "craven, mi gente es más
cornpctente que la suya, pero su negocio es más pgande, de manera que
1.ndré que trabajar con usted". A Rickover le gustaba hacer perder la com-
¡;ostura a la gente para vcr cómo se conducía a sí misma.
Rickover bautizó personalmente al minisubr-narino'w,R-7". También
¡,rr-rdríahaberse llamado USS ftlcl¿ouer,ya que la sigla "IrIR" designaba a la
División de Reactores Navales, el reino derRickover. si el presiclénte podía
tener un Fucrza Aérea 1, Rickover tendría su l/R-i.
A diferencia del Aluin, de woods Hole, que fue completaclo en 1965 y
tcnía una eslora de solamente 6,2 metros, el l/R-7 tendría una cslora de
41,7 metros, casi ia mitad de aquella de un submarino nuclear. El l/R-7
sería capaz de descender hasta 900 metros de profundiclad. Equipado con
lárnparas y cámaras submarinas y un brazo con una pinza en su extremo
para recoger objetos pequeños, tendría capacidad para realizar ciertas
tarcas de espionaje. uno de los principales problemas de diseño era encon-
t ra r a l g u na f or nr a de b l i n d a r e l re a c to r e n e l N R -7. Los reactores de
los submarinos estándar estaban recubiertos con treinta centímetros de
plomo en cada extremo. Pero ello habría tornado clemasiadopesado al Nft-
7. En su lugar, Rickover, craven y los otros diseñadores decidieron que
contaría con el recubrimiento de plomo estándar solamente en el frente,
clonde daba hacia los compartimientos de la tripulación. El área completa
de 4 metros del submarino detrás del reactor estaría permanentemente
cerrada e inundada. La idea era permitir que la pared de agua absorbiese
cualquier radiación que escapasey sirviese cle sustituto al recubrimiento
de plomo. craven no tenía duda alguna de que los ambientalistas tembla-
rían ante el plan, pero tanto ól como Rickover creían que era totalmente
viable. 4 metros de agua tienen el mismo peso molecular que treinta centí-
metrris de plomo. Pero cuando el l/R-1 estuviera sumergiclo, el agua no
ngregarítr peso alguno -puesto que el agua estaría desplazando una
idén ti ca , la v ar iac ión d e p e s o re s u l ta n te e s n u l a .
lnasa
Pero antes que el N,?-1 pudiera ser co'struido, tenía que ser pagado,
y en ese momento había un margen escasoen ei presupuesto para un
mini-
submarino entre los planes para construir DSRVs y sealabs. El problema
no amilanó a Rickover, y lo rcsolviil en una reunión con Craven, el contra-
ahnirante Levering smith, el máximo asistente de Raborn en polaris,
v Robert Morse, el secretario adjunto de la Armacla para investigación y
clesarrollo.
"¿Tienen ustedes ahora mismo algún dinero con el cual podamos em-
pt'zat:?",preguntó Rickover. Craven respondió que su grupo de inmersión
l¿r spr of undidacles
Vuclco I r ¿r ci¿r 85
¡rroftrncl i rpodÍ a clcst inar 10 m illr nes dc dólar es de sus f bndos par a invest i-
gircirir.r;l doserrrollo. Srnith señaló que el programa Polaris tenía cerca de
10 nrilloncs en fbndos pala la construcción de buques sin utilizar.
"¿,Cuántova a costar cstc submarino'?",preguntó N{orse.
Sin dud¿rrlo,Rickover respondió: 20 millones de dólares. Morse conti-
nuó deiineando el proceso tortuoso por medio del cual se construyen nor-
malmente los buque-'s:delinición de los contratos, construcción, aprobación
por el Congrescl.Rickover lo interrumpió antes de que pudiera terminar.
"Simplemente déjerne tc¡do eso." Después Rickover se dirigió a Craven y
le señaló: "llsted comuniquese mañana con Electric Boat y dígales que
comie,ncena trabajar".
Craven, Smith y Morse intercambiaron miradas de desconfianza. Nin-
guno creía quc esto pudiera hacerse con 20 milk;nes -pronto el presupues-
to ascendió a 30 millones de dólarcs*. Tampoco veían cómo el Congresri
habría de apoyar esto. Menos de una scrnana después, Rickover llanó a
Craven y le dijo que el Presidentc iba a anunciar que se construiría el N/?-1.
Luego de escuchar Ia noticia, Morse pasó rápidamente del estado de
shock a otro de pánico. Hasta eso momento, el l/R-7 había sido poco más
clue ia fantasía dc un almirante; ciertarncntc, Rickover le había brindado
un informe superficial de su plan ¿il secretario de la Armada, Paul H. Nit-
ze, y al secretario de Defensa, Robert S. McNamara. Aunque ambos lo
habían aprobado, Morse sabía que al Congreso no le iba a agradar el tomar
conocimiento de un proyecto importante de csta forma. Tan pronto el
P resi dente anunció al ly'R- 1, el Com it é de Finanzas de la Cát nar a de
Represcntantes solicitó con urgencia una interpelación.
Craven, cumpliendo órdcnes de Rickover, tuvo apenas unos pocos días
para prcpar¿1runa declaración oficial sobre la misión, un análisis profundo
cle la relación costo-beneficio,y un estudio detallado de por qué la Armada
necesitab¿rcl minisubmarino.
"Bien, ustcd sabe, almirante, ese estudio realmente no existe", con-
testó Cr¿rven.
"Existira parancuandcltenga lugar la interpelación", ladríl Rickover
en respucst ¿r .
Ahora la cxistcncia clel .A//?-7,y quizá su propia carrera, descansaban
en la capacidad clc (-lrave¡npara hilvanar visiones a partir de un agujero
neÉlro.Necesit¿rb¿rclcnlostr¿rrque el .A'/R-1era una inversión crucial, una
que val ía 30 m ilkr ncs clc r l<il¿r r cs.
El Comite dc Ii'inrrnz¡rsl]o se dejó engañar, pero al final no tuvo otra
opci<inque ceclerr. Bl ¡/11 1 cra ahora una orden presidencial. Ningún otro
submari no o buquc h¿r bí irsicloaut or izado t an r ápido, ni jam ás volver í a a
serl o. Más tar clc¡ ,la O f ir : inr rG t 'ner al de Cuent as, la división de invest iga-
cl ¡rroyectoy concluyó que era uno de los prngra-
ción del Congrcso, ¿rtrclil.ri
mas pcor ad n. r inist r r r r losr ¡ r r t 'sus invcst igador eshabí an vist o jam ás.
R i ckover r cspr lnt lit ir lr 'lr r f ir r m ¿r¿r cost um br ada,dispar ándole a sus cr í -
ti cos con un a car t ¡ r c¡ t r cr r sot nbt 'rt'rr r nt o ¿rCr aven que se la apr endiit clt '
 Vur ¡ lcoh¿r cial¿r spr olundiclades 87
rr)('l rl o ri¿"1.
Lc o el inf irrm e c l e l C } A O ,y me re c u e rd a una críti ca que l eí scl bre
rio tonro t'iirlrtc,. v ¿rhor¿r sc clive,rtíaagregancloalgo de tortura a la confu-
lll At¡tatúe de Laclv Chcttterlel en la revist¿rFielcl an.d Strectm. El crítico
cle sirin cr.rrndo e:ntre."'istabaa 1o-regresaclosde la Academia l{aval para su
t'st-'Iibro sabía t¿rnto sobre el propósito de El A¡nente d,eLacly Cltatterley
[)r'ogr¿rrrr¿r nucler¡rr.Aquellas entrcvistas de admisión se habían convertido
couro el GAO sabe de diseño y desarrollt¡ de submarinos.,'
m¿is bien en ritos de iniciacitin, c'n los cuaies el almirante llevaba a los
Rickover no fue gentil con craven. Er almirante estab¿rfu.ioso porque
tenia que ccrmpartir a craven con el rcacondicionamiento del Halibut, el .jílvenr:sh¿rstacl límitc psicológicoe'n su búsqueda de la perfección. Tratan-
clode ¡toncl' nervioso-sa su-spostulantes, Rickover proferiría obscenidades,
programa DSRV, y los otros proyectos relacionados con las profundidacles
los l'rarÍa sentar t:n sillas con unA pata recortada, o los echaría a "Siberia",
oceánicas.En lo que concernía a Rickover, ninguncl de ellos era más impor-
un piuiol donde qucclarían abandonados durante horas.
t a n tr, q ut ' s u NR- / .
Al almirante lc provocaba aún más ern..i' el hecho de que no estaba Quizás el clásico más trascendente de Rickover tuvo lugar cuando se
plr-so()n guardia fre'nte a un candidato y le diio: "Trate de zurrarme, si
¿rutorizado a conocc)rlos detalles de la nuer,¿rnrisirin clel Holibut pocas
ptrorl e" .E l .joven r espondió sin dudar lo y sin pr onunciar palabr a. Levant ó
cosas sucedían clentro de la firerza cle submarinos cle las que no suprese
su brazo y con un scllonrovin-iientobarrió dc libros, papeles, lapiceras, todo,
alg., pero los programas de i'teligcncia cran unas dc l¿rspr.,casáreas *:n
el cscritorir¡ cle Rickover. El c¿rndidatofue adlt-ritido.
las que ncl tenía una "influencia" oficial, ninguna participación real. Re,s-
P¿rraRickover, torturar a (lr¿rven cra un mero complemento.
ponsabilizó a Craven por sus frustr¿rcione¡s,qnien conrenzó ¿ imaginarsc
N{ientras tanto, Craven era requerido cada vez más como expertcr
quo cl almirante se pasaba las r.lochesclespie'r-to alrtes clt: llamarl6, espe- permanente de la Armada para las profundidades oceánicas. Pero hubcl
r¿trliloa que hubiese c¿rídocn un sueño profunclo o pensascrerllenamorar rr
una llarn¿rdaque se dcst¿rcóentre todas las dem¿is.Llegó en l¿rlnañana de
sn csp o s a.E s t ab¿ rc ¿ t s ci o n v c n c i d oq u e e l ti e n rp o e n i nmgt' si ri ¡ concl uci cncl < t
un sábadri dc ener o dc 1966.
las pruebas clel I{alibut estab¿rsiondo nionitoreado po. Rickovcr, quien ''Soy.Iack Horvard -diio r-rnsecrctario adjunto de Defensa a cargo de
¡rarecÍa prograrnar sus llantad¿rs par¿t qur) coincidietscncon atluerllosins- l os asuntos nuclcar es- . Per dí una bom b¿rH. "
t ¿rn tt:se n qt le par a Cr a v o n e rr¿irn l p o s i b l < :re s p o n c l er.(l ravcl r si .mpr.e pagri
"¿,Pr-rr
qué me llam¿r a mí?", preguntó Cra'u'en.
c ¿rrocrln o c s t ¿ r rdis pon i b l e .
''Esta l¿r he pcrdiclo en cl agua, y quiero que usted la encuentre." A
L ,rnv ier ues , Ric k rtv c r e s ta b ¿ rp ro n rrn c i ;tr-rr l oun¿r corrft,rel rci ac¡¡ l a
Cr¿rvcnlo est¿rl¡antlesignanclcrpara trabajar con un equipo organizado pre-
c:ir-rclad rle Nuer,¿rvrrk y enr.-i(iun mcnsajr, ',il Iktlibut, (lLr(,sc)c¡contr¿rba
cipiterdamcnte por un almirantc en el Pentágono. Otro grupo se estaba
navegandti ccrca dc lf¿rwai, exigiendo rluc Cravcn se c_.¡co¡t.r¿rra con él en clirigicnclo al lugar de los hechos.
Nu o va V r r k a pr im r , . r ah o r¿ rd o l l u n e s .
I-Tn bombardero B-52 había chocado con un avión cisterna durante
Cra'n'enabrlrclóei avirilr clc rrn salto, tuvo un luonrento tic,
¡ránico cuan- una operación de reaprovisionamie.nto;de con"rbustiblea 9.100 metros de
clo el vuelc¡ sufrirj corrrplicacionespor la niebla clurante una Ác,ala e¡ Lgs
altur¿r fi'ente a la costa de Palom¿rres,España, v perdió su carga atómica.
Atrgelcs, y finairnente aten'izri en Nucva
-rorh y corritj ¿gitaclo hast¿r la Tres de las cuatro bombas fucron recuperadas casi inmediatamente. Pero
h¿rbitación cle Rickover e.r)un hoterl,doncleel alniirante est'ába esperanclg.
una cuarta se había perdido y presumiblemente había caÍdo al fondo del
"Llsted estaba allÍ iug¿rndo al golf con los ntuchachos dc la playa',,
cliio, Mediterr'áneo. El presidente Lyndon Johnson sabía que los soviéticos esta-
burlándose de la historia clue (jraven h¿¡bíacrnccbiclo'po.a ct,t.ir su vjajer
ban br-rscandola bolnba, y se negaba a crecr en las afirmaciones de la Ar-
a Hau'¿ri.
mada c'n cuanto a que había una buena posibiliclad de que jamás fuera
Lucgo herblópor el teléfono interno clel hotel. "l'ráiga¡lc ¿teste h6r¡-
. recuperada por alguno de kls b¿rndos.Ciertamente, ésa era la creencia de
bre el almuerzo más suculento que haya." crrirven ver cuál eira casi trid¿rla gente zisignada a la búsqueda de bombas, pero no de Craven.
la gracia: sabía qr-rcal almirante nci le pr"u..rpobu "rp"rJipo.o
quc pucliera est¿rr Ilste reuniír a un grupo dc rnatemáticr-rsy los puso a trabajar confec-
hambriento después del vuelo prolongaclo.
cionando r,rncroquis dcl fbndo m¿rrino fre¡nte a Palomares. Aquello parecía
co m ' er a de es pe ra r: " D u r¿ r' te l a p ró x i m a h rr a, usted \¡a a permane-
sullcielrternente razonable, pcro ()raven pretendía usar el croquis para un
cor sent¿rd<; y almot'zar -scntenciír Rickover-. y yo lo vov a re,gañar."
¿rnáiisis que rccorclaba m¿is a las apuestas en un hipódrono que a cual-
C)ontrari¿rrlente a las aparicncias, Ricliuver aprecirba ¿,1 Crarre¡ r.r¡n jirmás csclit¿r cl1 Lur manual de búsqueda y salvamento de
quier otra cc.rsa
l¿rtnisma intensidad con que disfrutaba hacerlo sentir miserable. Rickcx't¡r
l a A l m¿rda.
estab¿rimlrresionado porque craven tuviesc. el coraje suficiente para en-
LIna vez c¡uc e I croquis estul.o termiuado, Craven le pidió a un grupo
frerrta. sus peores berrinches. E] airnirante t¿rrnbií:nadoraba que-orave'
de ex¡rc-'rtos cn subnr¿rrlnosy salr.arnento qLre,colno si estuvieran apostan-
.lanás hubier¿r asi-sfi¡l¡¡a laAcadeuria Nav¿rl.Ilickover lial¡r¿rsicloun soiita- cl o cn L¿rs Vegas, ar r r csgar an una pr obabilidad a cada uno de los escena-
 ss l, ) l. ¡ r r r , ; io
r lt ir r g rrl l i rr;rt:rt,g l Vt r r , lcoh¿r ci¿r
lir s¡ r r t . r lunt lidr r r lcs f il)

r¡u. ¡ r , dÍ a dr : s cri b i r l ¿ rp ó rd i d a d e l ¿ rb o m b a y que eran \V oorl s [ftr lc. Der spuéscle var ias scm anas y ningún éxit o, el pr er sident c
'i ,s consi cl erados
¡ro r c t lt t ilio de bú- q q u e d ae n Es p a ri ¿ r.C a c l ¿ r
c'l ubi caba Ia boni ba en .Johnsonestaba firrioscl.Exigió s¿iberdóncleestaba la bomb¿ry corloccrexac-
u rr l u g ar dif er ent e. " s c e n ári o t¡i rncnte cu ¿indoser í t r r ecupcr acla.
Después' c¿rdalocalización posible fire procesada con
un alggritmcr En rcspuesta, se le cnvió al Pre'sidentc una copia del (rltimo listado de
r¡u e e staba bas adt l en l a s ¡:ro b a b i l i rl a d e sg c n e ri a das probnbilidacles rle Cr¿rvcn -modificado para tener en cuenta las semanas
durante l a sesi írnante-
rior. Las posicione'sftterctu trazacl¿rsntre,n,amentc,a metros dc fracasos.
o kiltirnetros
cle distancia de dttnde las habríal colocacloIa trógica Johnson cstalló ante l¿rvist¡r de las curvas y gráficos de Craven. Si los
o la ciencla acústica
p o r sí solas . equipos dc bírsqueclano poclían brindarle vs-spuestasinmecliatas, el Presi-
Pa r a el des c ono c e d tl r.tc l d oc s to s o n a b a c r¡m oel vi e-j ochi ste dente encclntraría científicclsquc sí lo harían. Insistió en que se contratara
acerca cl el
hombre que pierde su billetera ell un c¿rlleicjno...,.,r. Ér, t-.rgu. a otro grupo dercientíficos de Clrrnell y clel Instituto Te'cnr-rkigico de Mas-
de buscar
en el calle.jón, el hombre po. buscar su biiletera ,, ,ru.io, metros de sachusertts.Serleunieron en una sesirjn qrle se prolongíl todo eI día. Al final
distancia bajo un f¿rrolde calle 'pta porque coincidieron cn qu€l cl pliin de Craven era el me.jor con que contab¿rn.
la ilLuninaciírn allí pe,ro en
,r.,".¡ur.
lo que respecta a Cravcn, exisliai fund¿rmentris cicntíficos ", Johnson no t uvo m ucho t ier nr popar a r eaccionar . Ese m ism o dí a, la
cletrás de su
aparente locura. Lripuiación derlA/ulr¿.avistó un paracaídas recubriendo un objeto cilíndri-
Estaba apoyiindose en el teorema de Ba.vessobre probabilidad co. Estaba ¿r685 metros de profündidad clavado en urlA pendiente de 70
condi-
cional, r-rnafórmula algebraica claburacl¿rpnr: Thorr.,.,,bn-y"., gri rcl os.E l ALLlin habí ¿rcncont r ado la bonr ba H f ir lt ant e just o donde los
un materná_
tic. naciclo en 12G0.En escncia, el teorermaprocura últirnos cálculc¡sdc Cr¿rven la localizab¡rn. Tom¿rría varias senranas más
cuantificar el valor de
Ia intuición, f'actor de discrernimiento hunl¿rno que se rccLrper¿1r la bornba. Primelo, elAluin trabó de engancharla, pero la bomba
encucntra m¿is allá
ciel consciente dcl i.¡rdividuo. cayri nne'vamentr. al agua y cstuvo pcrdida por otras tres sernanas. Luego
cr'¿rve' aplicó esa cl<lctrinacn la búsquecla. I-¿¡bomba la Arnr¿rdadescolgo un robot, e-lvchículo clc recuperación subacuática con-
había cstaclo
enganchada a d.s paracaíd¿rs.contempl<i las prsibilidacrcs trolaclo por cable (CURV), dosclc una t¡niclad de superficie. El equipo de
de que .mbos
sc h u b i e r an abier t o, o u ro , R e p i ti ír c l nri smo .j erci ci o consi de- rccuperaciírn casi pierde t¿rnto al CTIRV como a la bomba el 7 dc abril de
randr¡ cada detalle posible clcl 'ninguno. 1966 culurdo cl lobot no consigtriir enganchar la br¡mba y en cambio se en-
choque. Sr-rcqr-riprlclc matcrirl¡ticos clesarrcl-
lló prsiblcs dese.laces para la hist'ria .lei .hoq,,,, y rcdri ccln cl piu'acaídas aclosadoal arma. En la dcsespelación, I¿rArmada
u.riirrg, oprnio'cs
sobre aqucl en el que rnás confiaban. Luego derteimiiadas decicliírizar cl CURV y la bomba iuntos, csperando quc la maraña fuese
l¿lsscsrr.¡nesde
apur-'stas.utilizaron los valore¡sgcnerados para a-*ignarlc' capaz cl es opor t ar ar nbosJr ast ala super f icic. Fue una m aniobr a m enos que
í¡clice,scle pro-
babiliclad a varias ubicaciones posibles. Luego u-"nrrt"ron elcgante, pelo funcionci. N{ás importante para Craven, habÍa demostraclo
cn el croiuis sus teorías. Al-roraest¿rl¡aseguro que poclría rcalizar milágros una vez que
esas probabilidadcs y determinaron el lugar más probable y
varlos otros tuvicr¿r al I7 a l.il'¡tt t .
po si b l e s .
Si' haber saiiclo nunca ar mar, el equipo crcí¿rahora que Nrr tuvo qLl(resperar nucho tiempo. El flalibut fue colrsicleraclotermi-
sabía cl<inde nriclo.justo trcs sem¿rniisdespr-résdt--la recuper¿rcióndc' la bomba H.
csta b a la bom ba. De a c u e rc l oc o n s u s c á l c u i rs , el si ti o
más probabl e se I'rlr firerii, no sr: 1o veía muy cambiaclo. Su va imponcnte vela había
encontraba le.iosde clondel-labíansiclorccupcradas las .tras
tres bombas y si do anr¡rliadapar a dar cabida a m ást iles adicionalesque incluí an per isco-
lejr.rsde dondc irabia caícloal agtia la rnay.r. p.r.te cle
los restos clei avión. pi os .' ,'ant cnas par a int er r cept ar com unicaciouer sdesde y hacia buqucs
Peor aún, si los c¿ilculosdc craven eran crrrectos,
la bomba yacía en un sor,'ictic:osi a ios clue pudiera perseguir. Encima de su proa había un bulto
barranco profundo y era definitivarnente inalcanzable.
pcrtlr-rcrio que-.cualquiera l'rabria poclido confundil con un domo mal instala-
La Armada había encontrado un español qucrtcnía la
rcputacrrin clcr cl<¡clc,lti¡ro utiliztrdo paf¿i alojar allcglos sollarf.En realiclad. cse bulto era
scr el me.i.r pescadorcn Palomares, Francisco simo-orts.
IJste dcclarri haber algo qr-reCraven cienonrinab¿rcontlol de empuje Era un dispo-
la bomba caer al agua, y marcó s' posición exactamente "'ectore¿rdo.
'isto sobre ese si ti vrl que or igir - r alm ent ecsbozó en el r ever so de un sobr e y que per m it í a
barranco. sin ning,na otra .rientación, c,Jequipo e. el
M.,irirerr¿ineo no rlrrt: t,l iigtra fluvese desde.erlfi'cntc' del flulibut y fucse expulsada por sus
tuvo otra ,pción que organizar u^¿l búsquecla cuid¿rchs¿r.
e. el ba.ranco y costi rtl os,h ¿r ciendoque cl buqr - r ef lot asc ii dos aguas pr áct icanr ent e iu-
comenzó a contactar a las compañÍas que habían tr¿rtado
de interesar a la nrrj vi l . E l l lct libut no sólo podí a explor ar el f ondo del océano,podí a per m a-
Armada en sus surnergibles de innrersión profunda.
nt'cr,r colgaclo¿irriba cic los obji:tos, clándole¿rla Armada tierlpti para estu-
La Dirección del Material accediri a
lrag'ar cl traslacro avirin a rl i rrrl trs,cl uiziisalgr in clí adándolc ¿rlos buzos del Holibut la opor t unidacl cle
Palomares de dos sumergibles. Er Aruttti,,iru'i d" ReyrrnrJ* ¡ror
y er Art,in crc s¿rl i l rl t,l subm ¿r ¡ inoy r ccupcr ar kls.
 l' )l.¡rr,.;iorl,'l:r ¡i ir llir ur ( r ( , llr l
Vuelco hacia las profirndidades 93
''l r('{l l l l (' t ) t it ( lo"
l )¿ttr¿fit rn c i o n a r rn ¿ i sc l c l o s 3Z K bytcs cl e r¡e¡rori a
¡ t t ' t ' c is a L -r¿ :¡r' r' i ol rrstrr ilc. jar lirb¿r lanceándose apenas pclr encim a de las olas. Luego se
'¡ trc ttrti ílt lir c ot n¡ lut ad o ra .C u a trd o l o s c o m p o n e n te scl c l a computacl oracl el rrl rl i rit' l fonc krclela caja. I nst ant es después,llegar on las m alas not icias por
l) f':4s('a v t : r ia|on, s o llev a ro n e n s e c re toa p e a rl H ¿ r rborunos nuevos cl cntro t:l ci rcui to bu que- subm ar ino: el objet o que a la Ar m ada lc habí a pr ovocado
rlr,l t'r1r-ripajc de las azafatas cleAnieric¿rnAirlines. t¿rntas rnolestias ocultar estaba flotando.
l,trego estaba el resto del equipamie'to cle innersión profuncra La dotación dc¡la unidacl de superficie izó el objeto nue'u'amentea bor-
del
I lttlilnt.t. S' tripulación estab¿rclescubricndo que sistemas que do y comenzó a envolverlo con lona y pesadas cadenas de ancla. grandes
funciona_
lrrrrrpcrfectamcllte a Lrnospocos cientos clemeticis bajo la
superficie se'ci- canti dades d e clla. Lo ar r oiar on nuevanent e por la bor da. Al poco t ier npo,
llrrl l l e l n tenc l f unc ion¿ rb a nd e i g u a l fc rmra a 4 .5 0 0 , rr" trn. cl e prof¡ncl i cl ad,
el S ervi ci ri de I nvest igaciones N¿r valessc puso en m ovir nicnt o, enviando
rlo Dcl ci a s pr es iones er a n s u fi c .i e n tc sp a ra c o n v e rti r cual qui er
rnrpe¡ngcci ón honrbres ¿rbordo para <,,bligara formular pronles¿lsde confidencialidad a
. cl cb i l i dad en un f r ac a s o to ta l . L o s m i n ú s c u l o s c o nector" .
.nn báño cl e oro toda la gente clel buque, que ahora sabía perf'ectarnenlc cuál er¿rsu carga
v rccubiertos con goma empleaclc.rs en erlcable¿rd' clel pez fhllar'n a 3.000 secrcta.A j uzgar por el t am año de la caja y las r eaccioncsde los invcst iga-
nrr¡trosde profundidad cuando el oro y el cable .o-"nru.on a cornplmirsc
dores, el objeto socreto estaba probablemerntecliscñado para simular una
t'' proporciones diforentes, des¡rrendiendo la laminilla clc
oro y abritndo oj i r,:rde mi sil.
I os ci rcu i t os eléc r t r ic os.
D urante los dí as post er ior es, el Halibut r e¿1ll2fsu búsqucd¿r .En al-
L a s lám par as es t ro b o s c ó p i c a s ,c l i s e ñ a d a sta n ctri cl ¿i cl osame¡te para gún punto del trayecto, un¿l b¿rrra de control sc atascó e'n cl fbndo del
¡xrcl crg u i: r r ill pez e ilum i rr¿ trc i l e c i rorn a l i n o , fu n c i onab¿uicl enr¿rsi aclbioen. contcncdol de¡l reactor, apzrgándolo.y obiigando al buquer a re'currir a los
[']r'antan brillantes que cegaban las cámaras. Fir-ralmente, se
collstruye_ r"uotrlresdiesel. Luego se pe'rdió uno de los peces portaclclrersdercámaras,
.,n lárlparirs corl atcnuadores. Desgraciaclamente, la sen¿rl
de vídeo no (l Lrcse uni ó a t oda la basur a sensible y de alt a t ecnologí a par a cuya bús-
¡ruclostibrevivir a su paso por el cablé coaxial que sóstenía al pez, uro por
qi rcda había sido diseñaclo.Cr aven habí a pr evist o al¡ 4r "in t ipo de desast r e
Vcz. Por eso, en las primeras misiones der HcLíibut, la tripuiación
tepclría corr los pecres.Había orden¿rdoseis de los artel'actos, aunque el Halibt¿t
rlue arreglárselas con las imágr:ncs sonar gr¿lnulosas,fbrmaclas por
som- c¡stl b¿rdi se'r iadopar a llevar s<¡ lanent e dos a l¿rvcz. I {¿r st ¿rdondc a él le
lr ra s, p u n t os blillant es y fo rn ra s . L a tri p u l a c i írn seri a
capaz cl e obtc:ner concurnía, l-rabíandescartado r.rr-r repuesto -uno nruy costoso.
firtrrgrafías m¿rscluras srilo ur.r¿r vez cacla seis clías, cuanclri el enorme pez
t ircr¿ri za do nuc v ¿ r m c ntca b o rc l o ,l l e v a n c l os r-rp e l íc u l a a l a supc.fi ci e:. Finahnentc, ei otro perzfire ¿rrriadov r-rl¡tur,o las imágencs quL'los hom-
"si s e jus t if ic a hace r a l g o , s c j u s ti fi c a h a c e rl o bl ' cs habi an est ado buscando.M ás t ar dc, y ct , r nalgo dc r cgocij<1. l¿rdot acir in
." i .,rra p.rma- clc ¡rroyectos especialershizo desfilar por t<ldo el buque una fbtografia del
rentementc craven, tratando dc aliviar el dolor pr.rr -n1" ,
el filaca.o. Nfie,ntras
ta'to, se reunía semanalmentc con ros cliseñadore.sclel pez en la planta obj cto de su búsqueda.
de Clavc'n acababa de inscribir un éxito importante, ci primerr indicio de
l: r we sti n ghous e en M a ry l a n d , c s p e ra n c l o c c l n v orti r cn sol uci 6¡cs
sus qtrt: cl Hulil>ut pociía ser re¿rllnente capaz de cumplir todcl aquello para lo
histo ri a s d e des ¿ r s t r es .
"N {u y bic D, c aballe ro s ,te n d re ,¡l o s u n a fre g a c l a, qrrc había s ido r econst r uido. Per o los honr br t : s clal Halibut no pudier cln
¡rero qui cre que tocl os vcrl o. Lu nr¿l) 'orpar t c de las f ot ogr af í as habí a sido velad¿i por r not ivos
t rste d e s s or lt ' í an" , c or n e tl z ¿ tb ¿crl i c i c n c l oe n c a c l a .e úni fi n, i nfi rncl i e¡cl o
a cl c scgtrri cl a cl.En cuant o a kr s honr br es clel subm ar ino, acababau de com -
vt:cessonri,sas,muecas en 0tr¿rs.
un día los ingenieros decidieron respo'de. dcl misnro modo ¿rsr-rbien- pl ctnr una búsqucda int ensn cle t an sólo un r nunt r in de caden¿r sde ancl¿r
vc.ida. l'e entregaron a craven una ca.iade plástic. transparente ernrcclad¿rs.
. En su
i.rterior había u' cepill' de ala'rbre. su nombre estab¿réoloreado
r¡' el
lo\rerso del ccprllo quc yacii.r prt)ximo a una placir pequerña grabada
con
t ¡na so l a p alabr a: S oNnt.,\.
En una cle las el pez, una uniclad cle super-
Iicie tendría quc arrojar 'a',egacir.rncsilara irrrbar
al un ,bieto. La iclea era empli:ar: al pez ,:n
la lrú'squedade clespojos.La'cóa.o tripulación del Halíbut tendría qr"reiclentificar
cl ob.ieto,quLrpermanecería clculto a la obscrvació' por pcriscopro
nre,clian-
tc una gran caja. Esta s.eabrir'ía p'r er fo'do y delaría óaer el ób;eto
hacia
, . 1f i rn cl osi n s t , r ' r ' is t r r
Lie'gó cl dí¿r,Ia metcorologí¿rera fhvorable. El Ilctli.but la uniclad
¡r cie
st r¡re rfi ci es e hic ier on a la m a r. L L r g .i rc h e e n e l b u que l e' ai tri
l ^ caj a .y l a

l 'rrt t lt ' t t tr t ¡ , r ' l I lul .i b u f h a b i ¿ rs i c l oc o rta c l o.vd cstri pado, y se l c cri nstr" u-
t i't otl otltr¿lñasclif'ererntes de aqr-rell¿rs de otros strbnt¿lrinos.Esa joroba cqmo
, 1,'trl r'¡it ' llo( : ot ls Ll am p l i a e s c o ti l l a h a b i ¿ rs i d o tr¡rn sfbrmada e¡ una ca\rer-
rr;rtccn olt igic a¡ " 's e la b a u ti z ó l ¿ r" B a ti c u e v a " .
Con revestit¡ietrtos grises, rnarrones azul celeste rcsaltando el ace-
-v
l, inoxiclable de sus pare.des,l¿r cuova se extendía con un ancho cle g,5
n.rctros,un largci de 15,2 rnetros, una altura de 9,1 metros, y estaba clividi_
rl a e n tres niv eles .
H a b í a un c uar t o o s c u ro , u n ¿ rs a l a p a ra e l a n á l i si s de datos, y una sal a
c l e có mput os oc upada p o r c o mp l e to p o r u n a c o m p utadora monumental : l a
univac 1724. Era una máquina enorme con grancles rollrs de cinta y luces
clcstcllantes, y lc otorgaba a la caver-nala sensación del reino de ciencia-
ficción y aventura por el cual fue bautizada. (lvo obstante, la Llnivac tenia
aperlas una fracción rninírscula clel poder de un¿r computaclora portátil
llromcdio de la actualidad.) Apirlados en toclos los otros cspacios habí¿r
cuchctas, suficiurtes para Lln equipo de dieciséis agcntcs dc inteligencia
submarinist¿rs.
Eimáximo logro de crave¡n era el "¡rez" del Hatibu.t, del cual esperaba
qnc pudiera recorrer los abism<lsutris profündos. Con un peso cie do.s
toni¡-
laclas cada una, y con una longitucl cle3.7 rnetros. cstas criaturas de alurni_
nio tcnían cámaras con lám¡raras estrol¡oscripicasaliment¿rdas por batc-
rÍas por oios, arregios sonar remolc¿rdos¡rclrbigotes, timongs y pian<ls cic
-\,
I)ro¿l cn lugar de alctas. Dist'ñaclos p¿lr¿rscr rcnrolc¿rdosdcsdc eil fonclcr
de Ia Ba t ic i¡ c \ ¡ Apor nre d i o d e v a ri ,rs k i k i m e trr¡s c l e cabl c, habÍan si do e,n-
gendrados por Westinghousrr ElerctricCrtrpclration ¿run costclde 5 millones
clc dólares cada uno.
Nlientras craven y conrparira sc prc,parabar para Ia r'nda final cle¡
lrruc:basen el Hal.íbtif, el primcro lrantenÍa casi a cli¿rririreu¡iones con slls
contactos en inteligencia en cuar.trs espc'cialesa prueba cle ruidos. Se ha_
bituci a hacer malabarismos coll sus numeros{)s proyectos, mantenienclcr
toclo cl tiernpo completan.rentea oscuras a quienes ncl tenían permiso cle:
accesodentro de la Armada. Sc inventab¿rncoartaclascle¡ntrocleotras cada
vez quc se lo reqttería para resolver divcrsos problernas relacignaclos co¡
las profundidades. Estaban las cnntinuas exigencias de Rickr)ver. con-i()
también las preocupaciones del Congreso rcspecto cle lcls r¡cltiygs por los
cuales sus proyectos de inmersión profirnd¿restaban consumiendo dccena-*
c lc¡mi l l o n es de dr ilales m á s d e l o p re v i s to . L o s e x ce-qos en c.l prersupucstr),
desderluego, estaban sicnclo r.,olc¡¡clos en t'r lrulib¿¿l. pero cl prqyccro er¿
uno cle los de más alta clasificación cientro clc.la Arrri¿rcla,y crar.en no
¡lodía revelar esoscostosrnírsde lo rluc lrociÍahncerlo con su porád".,, cua¡do
c sta b a e n el s ubm ¿ r ino .
Otros pr ogr at r as s c c o n v i rti e r< ¡ne n s u .sr.Íc ti nl ¿rsmi erntrascl i stri buía
Itrs crrstos deI Holibut ctt insumr.rsfi'¿ludulerntrisclentro clcl prersupuestocle
tocla la Arn.i¿rcla. A un pobrc capitán rle nar'ío se le orclcnri,,,,.,]to. ios gastt¡-*
Vucicr.rh¿rcialas profundidades 91
l tl ¡ttt cn las cucnt ¿t sde un pr ogr am a de cabczasclecr lm bat e de m isi-
tl ,,'IIul
.l t,s,.y' l ucgr>mant u\ 'o r ellr llolle¡ ssem anilles en las cuales t uvo que encon-
. trlrr algún modo de explicar por qué:su equipo estaba excediéndosetanto
('n su presupuesto. Otro de los lugares f¿rvoritosde Craven para esconder-
se era el programa DSRV. Existía cierta poesía en ello, ya que Craven esta-
ba trabajando en un DSRV falso qucralgúrndía sería soldado a la cubierta
del Halibut para servir como cámara de descompresión para los buzos.
Cuando Craven hubo terminado, cl proÉirama DSRV había excedido el
prcsupuesto original en un 2.000 por ciento.
La suma escandalizó tanto a1 senador William Proxmire, que eI de-
mócrata por Wisconsin le otorgó al proyecttl su "Premio Vellocino de Oro".
El DSRV declaró, tiene uno de los peores registros de presupuesto en la
historia de los EE.UU. La Armada se sintió horrorizada ante la reproba-
ción pública. Craven estaba alborozado. ¿,Acuántos piratas les entregaban
una coartada escrita por un senador'i
Desde iuego, Rickover flnalmentc clescubriíl qué era 1o que estaba
hacierncloel.IIali.but. Presionó hasta que supo la nrayor parte de los deta-
lles. Cuando fuc rechazado por los directores de inteligencia, se dirigió
clirect¿rmentea los almirantes a cargo de las operaciones de submarinos.
lrl<lacerptaríaque hubiera opcraciones que r"rtilizabansus sttbmarinos que
se llerr'¿rrana cabclsin su participación. Los almirantes no se atrevieron a
rechazarlo. Pcro los oficiales de inteligencia se molestaron por su interfe-
renciil. En plirncr lugar. Rickover se nt:gíl a firmar el juramento de reser-
va. cftrr-r:ncloque su lealtad debí¿rclarsepor sentada.
Lrrs oficiales del HaLib¿¿lhiciercrnpoco para facilitar el trabajo de apa-
ciguar al almirante. Cuando uno de los inspectores cle Rickover trató de
m¿rntcner el submarino amarrado a muelle argumentandcl su preocupa-
cirin ¡ror la form¿r en que la tripulación estaba operando el reactor del bu-
qrri:. cl comandante del Halibul, capitán de'fragata Harold S. "Hank" Clay,
se ncgri ir rerconocerla autclriclaclde Rickover.ElHalibul operaba bajo el
c<icligorlc prioridad más alto en 1¿rsfucrzas armadas, y según la historia
cor-rtrrrlaa bordo del HeLibtLt, Clay le ladró al hombre de Rickover. "Usted
cltrit,rtrrcplobartnc', repruébeme. Usted dígalc al Presidente que no puedo
zri rl )Írr'E . ste buque est í r bajo la aut or idad dc Br ick- Bat 01".
( llly tcnía suficicntcs prcrblemassin Ia interf'erencia de Rickclver.Las
prrrt'lrrs cltI Ilalibut no estab¿rnsalienclo ltieu. Ninguno de los equipos de
erspiorrrrjc había sido construido de ¿rcuerdoc()rllas e'specificacionesmilita-
lt-.sustr¿rlcs.De heciro, las fuerrz¿rs arrnadas nunca habían dcfinido ult colt-
.j rrnto < l c esp ccif icacionespar a: r lgo que f t t est - '¿topcr r ara 6. 000 m et r os de¡
¡rlofirntliclarl.Y así, por prue ba y error, la mayclrÍ:rde las veces por error, la
tri ¡.rrrl i rti ti n t k: l I lalibt Lt puso io m c. jor de sí pnr a hacer f ir ncionar t odo su
c' r¡tri ¡rorl r, l ¿r er a cspacial. En cst os pr iur cr <t sdí as, la dot ación se est aba
corrvt' nci t' n docle que a la Bat iclr eva se t iabí ¿lr m r - r claclcl dueudes, Habí a
¡rl trl rl l rrurs i nt er m inable's con la com put aclor Ei
a. sist em a oper at ivo del t ipt t
 P U Ñ O D E TE R C IOP E LO

lJse¡único óxito del Halibttt deiír a Craven convencido de que estaba

prerJrlrladopara comenzar a satisfacer la iista dc dcse¡osde Sand Dollar. Y
por' -cll parte, en Inteligencia Naval naclie estaba más ansios<lpor creerle
quc ci capi tá n de naví o Jam es F. Br adley. I r .
Bradlcy, dercuarenta y seis años cle eclad,acababa de asumir corno el
nl¿iximo espía subacu¿iticode la Armada, y ahora se e-'stabareuniendo re-
gr-rliirrlente con Craven en su oficina sin identificar y a prueba de ruidos
t'n ei quinto piso del anillo E clel Pentágono. Trcs conjuntos de puertas
curr¿rdasimpedÍan el paso dc krs infractores. Custodianclo la entrada ha-
bía una rcccrpcionistaarmada con una miracl¿rde confusirin bien practica-
da y una respuest a est ándar par a pr egunt as indeseadas. Ella siem pr e
decía que no sabí a nada de Br adley o de su equipo. Su legajo of icial en la
Armada mcncionaba que su destino era simplernente "Operaciones Nava-
lers,Departamento de N{arin¿r"-ninguna precisión, nada más.
Nada en su legaio sugería quc Braclley tuviese algo que ver con la
pl ani fi caci ón dc las m isiones cle int eligencia par a cada subm ar ino de
ataquc dc la flota de la nación. Y nada sugería quc él era ahora responsa-
blc dc planificar la primera nisiór-r real del HaLibut.
Bradley y Craven sabÍan que no serían capaces de seguir obteniendo
riinc'ro de ntros departamentos de la Armada para apoyar al Hctlibut inde-
linidamcnte, no sin un respaldo cle muy alto nivel. Rickover ya se había
l¡rnzadr¡en su cacería, en parte porque su submarino. que era considerado
un "buquc. de proyc.ctosespeciales",era una de las pocas unidades nuclca-
rcs cuyo control lc clcasionabaprciblemas. Necesitaban resultados, y los
ner:esitaban pronto si su idea de búsqueda en las profundidades del mar
habrÍa de sobrcvivir.
Tal cr¡rnolo veía Bradley, todos lclsmisiles soviéticos que otros subma-
rincis espía habían monitoreado desde el lanzamiento hast¿i su caída al
¿rguao tierra eran solamente palabras en una lista a nrenos quc el Hctlibut
 L r ,.r llr r r t, r {
l ,u {l r, r,r ¡ , r , , 1, , r r ulr l r,l .rrl I l ,, rr' ,,n \rl rr' .( (r¡ l l j ,r¡ n)rs. l )r' l r¡ to¡l tt' i tri t¡,
l , ¡{t null, r r r , r l. r l ,,l ;rl r' :rY n l i l l s tl t' l to ti ts rl l tri tl l i tj o rl ctl i cl tdtl s ¿t st¡
rr'.r ()¡r r lr r ' r r r r r : r nr r . r i¡ro l , rl ti l n l )o l ' i g trl rl h i rb c rrs i tlo i i rrcl j adosal l nár.
1 ,, , , , r , , \r . lr r ' . s llr l rn rrr (,s tl r(l ()c l e s ¿ rrro l l a n do nti si l es a un ri tmo fcno-
rr,,n :rl r l. s r l. r ¡ r r r ,lir t , r' o no b l i g n c l o sa ro p l e g .' l rs edtrrante l a C ri si s de l cl s
.\l r rl , s ( ' r ¡ l, r u) r , s .l, os l ¿ rn z ¿ rmi e n tods e p ru e b a , r e¿¡l i zadosdesde centros
rrr ;rl rslit os t , ¡ lc llr r ' ¿ r([oesn c l i n te ri o r d e l a U n i ó n S ovi ét,i ca,y otros l anza-
rl .:, rl .srlc s t r lr r r r r r r ino sh,a b ía n c a Íd o ¿ rla g ti ¿ e i r1e l P acífi co.Los submari nos
,.r;l :rrl .ur ) ir lt ' r r s csr se h a b ía n c s fo rz a d o c n tr¿ tta r d e fi l mar esas prucbas y
r ( ' gis t r os que p u d i e ra n c o n tri b u i r a c l e t crl ni nar l a tel emetría de
'lrtt.rrr,l'
lrrs rrrnir r s . E s t os s ub m a ri n o s c o rri e ro n g r¿ rn c l e sri esgos, escabul l éndose
rllnt ro rkr aguas totalmentc cercaclaspor buqlres soviéticos que conducían
lrrn zl n ric nt os des de e l m a r y mo n i to re a b a n l a -. caídas al agua de mi si l es
lru rz¿rc los des de t ier r a , c u y o s re ,q to sq u e d a b a n e sparci dos en fragmentos
¡rcrltrcñossobre un amplio sector del fondo marino, trozos de metal negro
rlt.s¡rarrarnadospor todas partes por la fuerza del impacto contra el agua,
rl t'l ¿rs i m plos iones y d e l a s c o rri e n te s ri c e á n i c as. Lo que más deseaba
lirrrdlcy eran l¿rsojivas de los misiles que contenían krs sistemas de guiado
v l¿rscabezas de crunbate sirnuladas que podían provcrclruna buena estima-
c i rj n cl e las dim ens io n o s , p o te n c i a y re n d i mi e n to cl crlarma. E ncontrar
l i rs p i e z as no s er í a f ác i l -e l H u l íb u t p u d o h a b e r s i do capaz de encontrar un
objcto cle prur,'baclepositaclocuid¿rdosamenteen el agua, pero ¿cómole iría
rrh cl ra q ue s u c lc s t in o c ra rn u c h o n c n o s e x a c to y su yaci mi ento estaba
t'n las aguas del Pacífico norte habitualnlente patrulladas por buques
sr-rviirticcls'i-. Una detccción, en el verancl de 1967, en ese momento sería
cliplomáticamentc desastrosa.Justo ese.iuniolos Estados Unidos y la Unión
Soviótica habían estado cerca del cnfrent¿rntiento cuando ambos banclos
t¡r'rviaronflot¿rsde buques y subrnarinos al mar Mcditerráneo durante la
Gu e rra A r abe- I s r aelí.
Dc todas formas, Bradiey quería un milagro, Y Do uno cualquiera.
(]trería que el Hel.ibttt enconttase un tcrsorosoviético de tal magnitud, ob-
tuviese tant¿r inteligencia, que el Pentágclnr-rno tendría c¡tra alternativa
clllc'construir una flot,a de submarinos para proyectos especiales. Craven
clcscabacasi lo lnisno y esto unió a ambos htlmbres hasta ftlrmar un equipo.
Al igual que Craven, Bradley prclvenía derttna familia de marinos.
Antbos ]rontbres conlpartían la fhscinaciírn pol ltrs profündidacles inexplo-
radus 1' peligrosas, collro tambión ttna sensación de asornbro por lo que el
Ilulibut estaba por atreverse a hacer. Pero la an'ogancia de Brooklyn que
había en C-lravencontrastaba fuertemente cort el pragmatismo del medicl-
oeste <1e, tsradley. Este no tenía historias familiarcs de la Guerra Civil para
('ontar. No habÍa calaveras ni huesos cruz¿rdtlsen su pasado -solamente
l ¿rse strc llas t at uadas c o n c a rb c ¡n i i l ay u n c o rta p l umas en cada una de l as
nrclillas de su padre y el tatuaie de un gran tigre negro y amarillo saltando
c'n erlvientre derl anciano-. Fue sclbre el brazo izquierdo de su padre que
l'r ¡ r r or lt t , cr t : ir r lt t , lo 97
l l r r,l l ,t l r,¡l, r . r t , ; r lr r : ; r r l, ) slr
J) r 'r r r r t , r 'r 'ir r . jr '¡ lornterundo, siguiendolascat or -
l
,,l ' ,rtrrl ,r;ri r l; r lt t ; r r lr r sr ¡ t t csct r r llr lllinlospucr t osdeescaladesuhér oena-
' ,,r1rrr..r l ,r'; ulr lr '.: ; r r ¡ lr t lnr , t lLr c f ir c un ayudant e de cont r am aest r e en la
( Ir.¡rr l ,' l ot:rl', lr r I r t t r "r I cl pr r : sident e Theodor e Roosevelt .
l i ' rrrl l t'. vsc incor l; or í r¿¡la Ar nr ada no par a sat isf acer obligacionesf a-
r¡rl r:rl t' s rrl r r igacllr slar go t ier r po, sino por que en ví sper as de la Segunda
( i r¡r' r' r' i rN { rur di¿rcr l eyó que t ení a que escoger ent r e las im ágenes de las
I r' ¡rrr' l r.r' ¿rs l len¿r sclebar r o del ejér cit o o de los valer ososcom bat es en m ar - es
l ,:rrrrrl rs ¡ro r cl soi y las her m osas m uchachas exhibidas en la pelí cula de
l1).1 o,Ay'aurr BltLe ctttd Gold.Bradley se encontró a sí mismo combatiendc-r
nr(' nosdc un año después de egr esar en la segunda m it ad de su pr om oción
rl l l l )44 de l aAcadem ia Naval. Apesar de ello, sint ió t ant o placer sur cando
los ni¿rresen submarinos convencionales que más tarde rechazó la invita-
cirin de Rickover para incorporarse a ia Armada nuclear.
Fue un acto similar al cle rechazar las printeras ofertas por acciones
de iBN{ o AT&T. Ya era cvidentc que los nucleares de alto perfil se conver-
tirían pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almiran-
te para la mayoría de sus pares. Pero Bradley no era como los otros candi-
datos de guante blanco que pr'ovenían de la Academia Naval. Preferiría
beber un margarita antes que ull martini, agitado o batido, y si alguien
alguna vez trataba dc st:rvirle un emparedado de pcpinos, probablemente
.losumergiría en salsa Taba-sco.Le ponía salsa Tabasco a todo excepto a las
tortasyal osh elados.
Musculoso, bien par ecido y r . r bcecado, se incor por ó a int eligencia de
modo tardío e inclirecto. No condujo misiones de espionaje en ninguno de
los dos submarinos convencionales que comandó. Pero se había ctedicadoa
la práctica de la inteligencia cn reuniones sociales,fundamentaimente in-
terrogando agregados navalcs y diplomáticos de otros países a lines de la
década de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Setle asignó
cse trabajo porque había estudiado alemán en la Universidad cle George-
town, enriqueciendo el ya colorido vocabulario que había adquirido cuando
ti:nía doce años de edad y jugaba en las ligas infantiles para un equipo
parroqui al en el sect or alem án de St . Louis.
Cuando en 1966 apareció la vacante para el trabajcl de guerra suba-
cuhtica en la Oficina de Interligcncia Naval, Bradley tenía un carnarada
que era el a-riudantedel dirr:ctor dc Inteligencia Nava1. Esa era la época en
la clral Ilickover se rehusab¿r a de'stinar cualquiera de sus submarinistas
nucl cares a t ar eas adr nir - r ist r at ivasen t ier r a, pur lo que el t r abajo t uvo quc
scr asignado ¿1Lln sr-rbnrarinistaconvencional, y se lo dieron a Bradley.
El disfrutaba la ironi¿r de que ahora estuviese dirigiendo las rnisiones
tl t' cspi onaj e de la f lot a nuclear de Rickover . Cier t am ent e, el capit án dis-
l l ' Lrtl i baesto casi t ant o conio a su am ada salsa Tabasco.
Por su parte , Rickovc'r no podría olr,idar jamás el desaire de tsradley,
su rrt' guti vzra unir se a la sociedadde elit e dei alm ir ant e, no m ás de lo que
 l'r ¡ r t o r lr ¡t cr r : io¡ r r , lo l) i

llrrrclle.yhabía realizado su primer viaje por el mundo, siguiendo las cator.-

s u ut il i c l a c ly l r¡s c o n v i rti e -s ce n a l go r:rás. D e l o contrari o,
l¡r,,1 ¡,r'i r llr ' ( ) l) ¿ ir ce'b¿rnderastatuadas que señalaban los puertos de escala de su héroe na-
1,, ¡o rrr illones de dó l a re s y tn i l e s d e h o ra s d e trabaj o dedi cados ¿r s¡" r
val más grande, su padre, que fue un ayudante de contrarnaestre en la
r ,,,rr.l rtrlic ionam ient op o d ría n p o r i g u a l h a b e r s i d o arroj ados al mar.
"Gran l-lota Blanca" del presidentc. The<ldoreRoosevelt.
l,o-qsovióticos habían estacLrdesarrollando misiles a un ritrno feno-
Bradley se incorporó a la A.nr¿rda no para satisfacer obligaciones fh-
u r(.n i l l c les deque f üer o n ttb l i g a c l o sa re p l e g a rs c durante l a C ri si s de l rl s
miliares abrigadas largo tiempo, sino porque en vísperas de la segunda
i\l i si l c,sC ubanos . Los l a n z a m i c n to s d e p ru e b a , real i zados desde centros
Guerra Mundial creyó que tenía que elscogerentre las imágenes de las
¡r¡rsi l Íst ic osc nc lav ado s e n e l i n te ri o r d c l a U n i ó n S ovi éti ca, y otros l anza-
trincheras llenas de barro del e.jércitoo de los valerosos combates en mares
rlr¡s cle¡sde submarinos, habían caídrl al ¿tguaen el Pacífico. Los submarinc¡s
bañados por el sol y las hermosas mnchachas exhibidas en la película cle
, staclounidenses se habían esftrrzado <ln tratar de filmar esas pruebas y
7940 Nauy Blt¿e and Gold. Bradley se encr.¡ntróa sí mismo combatiendo
llrtcner rcgistros que pudicran contribuir a deterrninal la telemetría dtr
menos de un añr¡ después de egresar en Ia segunda mitad de su promoción
lrrs armas. Estos submarings corrielon grandes liesgos, escabulléndost'
de 1944 de la Academia Naval. A pesar de ello, sintió tanto placer surcando
rlt'ntrcl tle aguas totalmentc cercadas por buques Soviéticosque conducí¿rll
ios mares en submarinos convencionales que más tarde rechazó 1a invita-
li rn za mient os dc s de e l m a r y m o n i to re a l l a n l a s c a ídas al agua de mi si l t' s
ción de Rickover para incorporarse a la Armada nuclear.
llinzaclr-¡sdesde tierra, cuyos restos qued¿lban esparcidos en fragmentos
Fue un acto similar al de rechazar las primeras ofertas por acciones
¡rr.t1 u t.r ios s obr t , un am p l i o s c c to r d e l fo n d t-rJ n a ri no. tr()z()scl e metal n(' l l l r)
de IBN{ o AT&T. Ya era evidente que los nucleares de alto perfil se conver-
il "rp u ..u- uc los por t o d a s p a rte s p o l l a fu e ' rz ¿c¡ l c l i rnpacto contra el agrr;r,
Lo que más dest' l rl ¡:r tirían pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almiran-
c l c i a s i m plos iot r es y d c l a s c o rri c n te s o (:c ¿ i tl i c¿l s.
te para la mayoría de sus pares. Pero Bracllev no era como los otros candi-
I l r¿cl l e ryer an las ojiv a s d e l o s m i s i l c s q u (' (' { )r)tr' l rÍanIos si stemas de gtri rrrl ,,
p l ' o\/eoruna buen¿1cs1i l rr;¡ datos de guante blanco que provenían de la Academia Naval. Preferiría
. r.l a s c¿rbez as c lec om ba te s i rn L ¡l a d a st¡rtt' ¡r,,rl ri rn
beber un margarita antes que 'in martini, agitado o batido, y si alguien
ci rt¡ cl c las c lir ne, ns i o n c s J, ro t,t' rrt:iI'rr rl n tl i l rl i e n to del arma. E nt:ottl t:rt'
alguna veztrataba de servirle un emparc'dado de pepinos, probablenente
I as p i e zas no s er í a f ác i l -e l Il u l i l ¡u l ¡l rrrl oIi l rb c r s i do capaz de encrl ttl r' j ¡r' trr)
e n e l agua, pero ¿,cottro l ( rt ri l l o sumnrgi ría en salsa Tabasco.Le poní a salsa Tabascoa t odo except o a las
o b j cto d e pr ueba depo s i ta c l oc i ri rl rrrl o s i rm e n te
(lU C S U C l t ' S t i n o ( .r tl tlttl( l) ( r lll( ' n ( ) S ( ' Xa ( ' to y S U yaci n)i t l tl , r': l ;tl r;t tortasyal oshelados.
¡hrrra
X4usculoscl,bien paleciclo obcec¿rdo,se incorporó a inteligencia de
en l a s aéluas del P ac ífl c o n o rtc h a b i tu a l me n te patrul l adas ¡rot l rrt,¡ttt' s -y
mcldo tardío e indirecto. No concltrjomisiones de espionaje en ninguno de
so vi é ti c os ?- . Una det c c c i ti l l , e ' tre l v e ra n o d e 1 9 6 7, en ese l l l orrrr' rrl r'\r' r' ti t
di p l o má t ic am ent e c les¿ rs tro s Jau. s to e s e .i u n i ol o s Estados l Jr.ri rl os r l ;r I Trrij tl
r los dos submarinos convencionales que comandó. Pero se había dedicado a
¿tl rrl ,,,sl ,;trttl os la práctica de la inteligencia en reuniones sociales,fundamentaimente in-
Scl vi ó ti c ahabí an c s t a c l o c e rc a d e l e n fre n ta mi e n t o cu¿rn(l o
terrogando agregados navales y diplornáticos de otros países a fines de 1a
cn vi a ro n f lot as dc buq u e s y s u b m a ri n o s a l m a r Medi tt' rrri rrl o tl ttr' ;tttl t' l rt
década de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Se le asignó
G u e rra A r abt ' - l s r at ' l i.
ese trabajo porque habÍa estudiado alemán en la Universidad de George-
De t oc las f or m as , B ra d l e y q u e ría u n n l i l a g r o,.y l l () trrrr)r' rr:rl r¡rti .t' rt.
ob- town, enriqueciendo el ya colorido vocabLrlarioque había adquirido cuando
Qu e ría q ue el Halibut c n c o n tra s c u n tc s o ro s o v i óti co tl l trrl rrrrt;l rri trl tl ,
tenÍa doce años de edacl y jugaba en las ligas infantiles para un equipo
t u vi cse t ant a int elige n c i a , q u e e l P e n tá g o n o n o tcntl r' Írt of t rt rrl tt' r' l l rtti va
Or:rven paruoquial en el sector alemán de St. l,ouis.
q u c co n s t r uir una f lt i ta d e s u b m a ri n o s p a r¿ i l )ro .vcctost' s¡rct' i ;rl t' s.
it firrtttrtr tlll equrpo. Cuando en 1966 apareció la vacante para el trabajo de guerra suba-
cleseabacasi lo mismo y esto uniír a ar¡bos honrlrri's hrtst
p ro v c n í¿ rd c trn¿t l i rl l l i l i rr (l (t mari nos. cr.ráticaen la Oficina de Inteligencia }Javal, Bradley tenía un camarada
Al iguai que Cr a v e n , Bra d l e y
la f'ascin¿rci(in pot- las trlrtlitlirclos inexplo- que era el ayudante del director de Inteligencia Naval. Esa era la época en
Ambos hombre-qcornpartí¿ur ¡rrof
i a cual R i ck over se r ehusaba a dest inar cualquicr a de sus subm ar inist as
r ¿tcl a sy peliÉ ir os as c, o m o ta n rb i é n u n a s o n s a c i ti trrl t' asot1tbropor l o que el
riucleares a tareas administrativas en tierra. por lo que el tral:ajo tuvo quc
H o l i b u t es t aba por at re v e rs e a h a c e rr.Pe ro l ¿ ra n ' ogi tt-tci ade B rookl yn que
sur asi gnado a un subm ar inist a cr . ¡ nvencional, v se I o dier on a Br adley.
habÍa L'n C-lraveltcontrastaba fuertemc,ntc cr¡n el pragrtlatismo del medio-
()esteclc Bradley'. Este no tení¿rhistoli¿rs {aniiliares cle la (lue¡ra Civil para El disfrutaba la irolría de que ahora estuviese dirigiendo las misioners
clt' espionaje de la flota nucic,ar cle Rickovcr. Ciertarnente, el capitán clis-
cg n ta r. Nr l habia c ir la v t,ra s rri h u c s ,rs c ru z u d o s ( ' r] su pasado -sol anl ent('
fi ' ut:tba csto casi t ant o com o a su am acla salsa Tabasco.
las e¡strellastatuaclas con carbonilla y r.rncortaplumas en cada una de las
Prlr su parte, Rickover no podría olvidar jamás el desaire de Bradley',
rociillas de su paclre y cl tatuaie de un grau tigrc negro y amariilo saltand<l
srr rrcgl rti va a unir se a la sclciedadde elit c del alm ir ant e, nn m ás de lo que
cn cl vicntre detl anciano-. Ftte sobre e I brazo iztluierdg de su padre que
 I 'uno dc Lcr ciopelo 99
1)B El juego de la gallina ciega
Y así comenzó la "Operación Winterwind", el plan de Bradley para
pudiera
no .P conseguir uno de los elementos más importantes que figuraban en la anti-
¡ lr ,,cl ía to ler ar lav ulgar ir re v e re t" rc i a d e o de queesel
t¡o s s rrb mari tri stasdi e' nsa.
ba oué Bradlev ti''':;;;;;;;i'o" v odiaba el hecho preocu- gua lista de deseos de la operación Sand Dollar. A pedido de la Fuerza
"'u fi;;" ;;;;"no de 1e6?'Bradlev estaba menos
::ffiil;;?J.ou de Aérea, iba a enviar el Hctlibut a buscar la ojiva de un rnisil balístico inter-
a Rickover que por demostrar que su programa continental soviético. A Bradley no le intcresaba que aquél toclavía no
pado por apaciguar
i.p¡ti":" podia prodttcir resultados' de Bra-
tuviese la capacidad de recuperar objetos. Consideraba que si el Halibut
de sulmarinos convenclon ales
Gran parte de la ar.nada flota del Atlánti-
era capaz de tan sólo rastrear lcis fragmentos de un misil y marcar lcls
tnttt"¿u'iut' v^ q": ll Flota lugares doncle se encontraban con transpondedores acústicos, la Armada
dley era empleacla ";#;td;"' del
buquet t-"g"át soviéticas' La Flota podría idear una forma para recuperarlos más tarde. Los transpondedores
co irabía dejado ¿u ""uiu' esos nucleares con
submarinos v t"ti¡iu unidades deberían permanecer activos hasta siete años, tiempo suficiente para con-
Pacífico contaba to'J*u"ot buen uso cle sus unidades
rnás leutitu¿, A" t¡'-a";;i ;;" to¿uuia itutía cebir un pian, tal vez el necesario para que el equipo de Craven construye-
a la tlnión Soviética como a las aguas
se uno de esos vehículos de búsqueda de inmersión profunda para que fi-
convencionut"*, los esfuerzos que se ha-
"""ii'i¿;;;t-;;;"
China pu'u tá"i[orear nalmente recogiera los fragmentos.
lrlenos profundas frente a (La Flota del
tn^ *isiles nucleares Esta vez el Ilalibu.t estaba siendo comandado por el capitán de fraga-
cían alií pu.u d"tu"ollu' "ob-u'i"ot
ta C. Edward Moore, un hombre recién salido de la "escuela del encanto",
Pa cífi ct- lenv ióinc lus iv e s u b ma ri n o s c o n v e n c i o n a l e sparamoni
pu.¡nco torearl
sur.) Ju-sto antesos de
de Francia el centro de adiestramiento para los candidatos a comandante (PCO) don-
ensayos de armas uio-i.u. "n-"t convencionales
que Braclley p'"'"'lfi*a en Washingt;' J"t submarinos de se los evaluaba en la clperaciónde reactores nucleares. Dirigido por los
mientr¿ls curnplían
"" estrella¿o.urriru cargueros favoritos de Rickover, los cursos sobre reactores consistían en ejercicios
estaclounicl"r-r.".."ilu¡á mientras los €lrrores como
a Vietnam'r Pero marcados por la desesperación y las frustraciones, en los cuales los candi-
misiones de t igilantiu t'u"t" los comandantes de los
r"i,-,o¿,,<le Los diesel, clatos eran machacados sin misericordia. El mismo Rickover se deleitaba
ristos aceleroUor, tat)t{ )s esgos
ri
"t'n?'¿"i o l * n tu d o s p a ra q u t' corri esen' en advertir a los PCO que al menos un tercio habría de fracasar. El y sus
su b ma rinos nt ' ' t l*u' *' ' " tu n a
los prirr"reros-o nlás-' Verdaderamente' hombres interrcigaban implacablemente a los candidatos sobre los detalles
como lo habían L"t'ü 'i"Áp'" lu de los comanclan- cle1a tcoría dc funcionamiento de los interruptores eléctricos, física y cual-
r.e'cliclaq'e l's i";'""-plu'obu'-t'
"";i;;;;; ignorar las -uyntía
irlcursiolres dentro de aguas c¡ttier cosa en la gruesa pila de manuales de reactores, tratando de descu-
tes en la flota qr"rion todavía para convertirse en
las que poco les faltó bri r cuál st 'r ia esc t cr cio.
soviéticas y ru. a"iÁ"ciones a Ahora Moore había heredado un buque atormentado por un reactor
t"ttttili;;.1 .'.1ían la
s¿rbíanque los riesg<is temperarnental y el rencor de Rickover. De complexión robusta con)o un
que Bradley, los_comandantes
soviéticos cuando luchador, Moore encarri su tarea con silenciosa determinación. Su cabello,
pena si .ignifitur'u"li'tJu' u tn' submarinos misilíslicos
abi ertas' eran aunque ya entrecano, se volvería apenas algo más claro durante este co-
v e z q u e a l c a n z a b an aguas
z a rp a b a n de s us bas e s ' IJ n a en c.ntintt. t'x- rrrando, pero pocas veces se quejó en voz alla, y casi nunca respecto del
incltisiv.e las redes sosus
mucho más difícilJs áá-rugrrir; océanos' Estc pro- mismo Rickover -aunque periódicamente habría de dirigir una maldición
pequeña porción de los
pansión cubrían solamente una de toclosesos ¡rños a alguno de los subordinados más notoriamente sádicos del almirante.
urgent". fát,1"" {".p1".
blema se estaba volrrie.rdomás Mientras eI Halibut se desplazaba a más de 400 millas al norte de
cl e p rcoc upu, iot " t W utn i ttg to " ' i u " " o u i ¿ ti to s h a b ía n comettz¿l ndo¿ren-
de la clase Nlidway, sólo NIoore y unos pocos oficiales sabían detrás de qué andaban,
-en su mayoría'tu"u"1:t-o1a-les
viar submarinos misilísticos rri siquiera los habitantes especialrhente seleccionados y autorizados de
frente a las costas estackrunidenses'
Golf_ a cumplir #;.,1ü;-;;gulares. aYuda para l;r ll¿iticueva habían sido infbrmados. Su líder, el capitán de corbeta John
clesesperad'i p*
La Fuerza Aé,"";;;;iJo"''tu¡u -:l::L-r crln base en ll ()ook III, uu ingeniero electricista de treinta y un años de edad con el
los ntteuot misiles soviéticos
averig¡rar fut tupu'iJud"t d" cloblecrrrgo de oficial de operaciones y oficial a cargo del proyecto, mencio-
tierra probados lanzamientos hacia el océancl'
n<j sol¿rmenteque debían explorar el lecho del océano a 5.000 metros de
-"áiu"tn proiunclidad en busca de cualquier objeto de tamaño mayor que un tacho
co-mbates tuvierolt lrt;-i"t' de basura.
1 Tal como suceciióen la Guerra de Corea' pocos a un¿rsl)o(irs
vietna¡n. se enr'iáronsubmarinos Las cosas comenzaron bastante bien. El personal sembró una grilla
en el mar durant.e*i.u.ni.to cle convencionales put:t (t('sl'rrr rlc tlanspondedores c'n el fondo marino, utilizando los tubos lanzatorpedos
," subn¿rrinos (¡/1/\'
operacionesd" ,igii;;;i;y submalinos Regulus -Tlt¡tttt'\
y ",rpluuron
antr_guos dal llalibtLt para lanzar más de una docena de los dispositivos acústicos.
b¿rrcarcom¿rndos.'EI-^;';;t, dos l u . p l o Vuspara l a ej ecuci ti rl
rr . r' rttti ts ( l;rrliruno de ellos poseía una firma acústica particular y podía ser activado
SE AL
ó a cl ¡- d es em bor " o; n J á e n to s " n
iu.u.rio.t". ciandestirl¿rs enlrer1965y 1972
 I' t¡1i ,, tl ,' I rt r' tr,¡ rr' 1,r

100 El juego de 1a ga l l i n a c i e g a
l r,ri rt,rcot'lr r r lo,t lciancloun al¿r r t r br esuelt o que habí a at ascar lot 'l r lis¡ r , , - , li
r r¡ rl i :r' rur t lr )¡ r lr r ncobr ar dcl cable, y dejando al pez colgando ¿ll¿rr lr , r 'ir ':,r'r ¡
¡lt lrcc,rtrtr olr em ot oc les d .e e l s u b ma ri n o .Arrre sttc l posición
i c l ¿rquecacl atranspondedtl
exacta utilizanclrr r .l (' rrl r' (' rl lode aqt r el.En un eslir er zodesesper adopor im pedir la ¡ r t , r 'r lir l:rrl, '
llegatra al fond.o,1". ;;;;;;tln' '"gittt"ban r¡rr st' gttl tcl<t de los ar t cf act os dc j- rr . nillonesde dólar es, una nr ult ilut l t 'o
runsistema cle navegación satelital'
tnl ttzt¡ a t r abajar en conjunt <-par r a izal las dos t oneladas dc ¿r lr - r nr ir r lio
C r¿rt , en, , n" , t uuua b o rd o rn i e rrtra s s u c e c l ía tc rdcl esto,peroesti rbastt
quc
clei HctLibttt crcía r:r-rla coartada t,rrrsi grri cit r ¿ic'r al pez dc r egr eso a bor do e'int r oducir lo en cl t ubo t ¡ t r c
espiritr_r.La mayoría-iJ" irip"lación de 2.5 r.netros de largo l ,r l i rtrzab a. Despuós t I Hulibut salir i a supc'r f icic. Dur ¿r nt e los t r es dÍ r r s
transponcleclorcs
¿rcluólhabía lllventado, q.r" iu. inc.isive'
fbndo'-iát-^."a"'pottdedóre.-' habían sido -i ¡l tri cnte s,sr - r shom br e'sdcsenr ollar on la t ot alidad de los 11. 000r . net r os<lt '
rrinas d" 'rarcados
dopósito de muni- ,:¡l rl er,l o acor nod¿r r onen la Bat icur ¡ va f br m ando un ocho apar ent encnt t '
"rj,-r'códigos ,t" ,rrrri.üilv s a\ Hctli.but por Lrn
con ""irig"¿" quedase convencida, rttttrrmitrablc, y luego lo .u'olvierona enrollar complctamente e'n c:l t¿tmlr¡r
para asegurarse que la ckltaciírn
ciíllr cle la Armada. que las minas rIcl guinclie -sólo que e'st¿rvez comenzaron por cl otro extremo-. L¿r idr'¿r
c.rirven les advirtió .;;;Ñ" a los hombres (luo ncgasen
r)r¿1¿rsegurarseqlre la sección rota permanecería a bordo cn el guinclrc
csta b ¡n a bor do. los hombres r,uando se volvicra a arriar el pez. El esfuerzo rindió su fruto, pero a pes¿r.
grillLi Dt:s¡rtrirstlg
Tomó treinta y seis horas armar la ":9' se l e habí¿r clc e-.llolos hombres nultca encontraron un pedazo de misil.
m a y o r p a rtc ' c l t' l a tri pul aci < i n
l¿r.za 'o n uno c le los pe c e s .A Ia Cuando al Halibtú regre's(ta puerto a fines de octubre, Craven esta.ba
c l i cl ro q uelos m ec anis mo s p e rte n e c ía ¡ra .u n n t| ()Vr¡¡.t. ( )ti ¡l trcl t' Sp.queñr)
rlcl onaIren1()l cadcl ,
cruarto (:¡slrcranclo cn el niucllle. Yá había concluiclo quc el HaLibut no podría salir
especiales"apiñlrrlrr
,cr, 1¿rclotaciónd",,;;;;".¿", nuevament e con un cable sold¿r do.La Ar m ada com enz<ia cont act ar l¿r br i-
li"'","i."f ¿e la Baticueva conocía l¿rverrcl¿tt[ cantcs, erxplicerndosolamcnte quc precisaba once kilómetros de cable cle
.f.clav í a r r u. " r " J i " u i ;;i " r s e ñ a l e s c l r¡v i tl t' r ll ' su l ugar, l os h.t' bres
tunasol a pieza, sin soldadur as, par ¿1un pr oyect o clasif ic¿r dci. Desde com pa-
a tra v i .s tl t' l l ts i ttl l i gtl ri css(}Il ¿l crrvi
r adas
t ' sta b a trt r at at r c lode. . v e l ,,e l fo n d o ñías do perfbraciírn pctrolera hasta fiibricas de ascensores,los vendcclores
llrrre l p c z . s es ent ar on, mi r¿ ' rn c l < l l ' i j l rrl i t' rrtt.l l ts s . l ttl se accrcAron al Pentágono. Un honrbrcrno pudcl contrcllar su intriga. "Debe
rl .rtt,s l .sl l rlsrttpos
tsgri stlci scnr'
c scii adasa
mbras'
llrs p .'t.llas , t r at anc l o c l e s c ¡l u rl rrrrrrr¡s tl avcr cl e l os peces decÍrmcl o - dejó cscapar - . ( , Par a qt r é edif icio es est o?"
l u rl rr,r' s i rl o ,l r.i ctos
l.,u sca nc ltc¡lis t ingur r l;; ñ ; ¡r,,rl r' í,,rr l c' ctr' tras di gi tal es Ninguna com¡tañía podÍir sirtisfhcer l¿rsc-s¡tecificaci<lnes cle la Arnr¿ida
o Vt' \' (' l ttl o
na cl ¿i l rr io, o c ler oc as . T a mb i ¡n l rrrl rírr¡r:rrrr' l ('t)t s i )ar' ¿run c: r ble sin soid¿r dur ¿rdc s 11. 430 m et r os de longit ud. Finalr r r t 'nt e,
rrl l i rl rl , rl .l ¡,,' 1 .rrl t' ci rrri t:rl tl l i etrtras
la c lis l a u c i ^ ' ¿rtl aba U.S. Stcel acccditj ¿rmodifical st¡ procesr)cle f'abricación de cables. Inclusi-
lta ri t ver if ic ar
il l tl rl i l r¿ r nc lt ¡ s upr opi a c l c rrrl tl t.;i i | (' i l t){ | { )l i ,t.,r]l .l ¡f.i i rstl ttc.tti rtl i tl habríader' et vc entortces, tomrrrÍa tre s nlt'scs -hast¿r junio de 1968- para l'rilar lris r¡nce
t' 1s rtl l nl ,.' .i ],..i -.
l rl rstl r que f ' ue: r ar ec ob r¿ l (l rttl t¡t' r,l tIl l t,l l 1 t,¡rrl t. hilrirnetros clt-'¿tcc'ro.Cuanclo el cable estuvo finalntentc terrnin¿rdo, Bra-
' ' ,. dl ey deci d ió que €r r at ier npo clc t r at ar nuevam ent e de pescar un m isil.
L a s c t ls as s ev olv i t¡rtl t.tttl tl :tr' tl tl l l i ¡s tIi i i c i l t,s cuandtl f' al Iól aU ni vac
1 1 2 .1 .N oc lbs t t r nt e, e s t¿ tt,tl z l l ttl rl l :tt.i tj l trl t,l l rR ¿rti c:ttev¿tcstatl aprcparada. La partida del IIoLibut sc produ.joaproximadamentc¡ al mismo tiernpo
quc los nol'coreanos abord¿rb¿rn y capturaban al USS Ptteblo, un buque de
E q u i p a c los c onunac a l c t¡l i i rl rl t.l ¡tl t' t.tti ttttl l l t,r' i rtl l r¿rbrlpl r.d< l l ]()rLi l l i ngeni
habí¿lero
t' t' l tl i z l trtl l ll ¿ rt arel ¿r rrl r l l r cu¿rl recol ecci tjndo int eligenciu quc espiaba desde la super f icie. Cuando los co-
cl e l i r W es t i, ' gr - ' o. , . " , -r.,l i ' l ' .,,.l ' 1 ,)' ..,, de
cl c' * pr-rés
s i cl ocl i s eñac lala c on' r¡l u trtd tl rrt. Si rl t' rrl l l rrrg o l' l o m ucho ti cnl prl realr{)s irtacaron, el Put:blt¡ est¿rbaen aguas internacionales, interceptando
..,,,,r1r.misión. Est¿.rvcz erlllroble- eni si ones r adar . Fue un nr ovim ient o ¿r udaz.Los cr . ¡ r eanosr ociar on el
erscr, los duencles ,trrí-íl,i ¡lr,t clisi ¿rcr¿r¡rrr
pol una liilt'rlcirr tluie Craveu había ignoradcl buquc con f uego de anlct r allador as, v la t r ipulacir in del Pueblo, con su bu-
r1la füe pro,rn.u,lu para el cable
";^;:tt;t' El gLrinehehidr11..............11:: que equipado sol¿rntt'ntccon arn)as iigeras, nri se atrcvió a responder. Cuan-
conscientetnente, trr'tlL;;; c¿rlctrlaclo de 2'1 metros
I'lrr¿t t'itllor e11un espacio ci o l os cor canos int t 'r vir r it , r 'r ) np¡ u'a inr pedir que la dot ación dest r u¡ 'er a
erra tuás pequeno i;k' q; debí¿i l os cqui po s v r er gist r osr lc cspiona. jer del buque, dier on m uer t e a un nor t e-
e n tre e l c ¿ r s c c lr es is t e n te y l i l p a r:tc s u ' p c .ri rrrc l c l acubi ertadel subrnari no,
resulta-
un cli¿rntctrode 1,8 rlretro. como americano e iriricron ¡r otr.s trcs. AI finirl, los coreanos robaron algunos dc
el guinche .nro-*rri"^po¿'lu 1""g. que enro-
once niil nlctros cle largo tenía l os equi pos cr ipt ogr álicos ¡ r r iisclclic¿r clos de los Est ados Unidc¡ s,y f unciona-
cio, el cablc ¿" u."ru-.itorcido clc lín"ritc' l i os de i nt eligcnciir cst ¿r r lot r nir lcnsc's est ¿r banconvenciclosque ei cquipo
erxig.iclo h¿rsta el
lü..; latt apretadamente que era st' ría entrc g¿r do¿rlos sr lviet icos.
(-] r . av enhabí aca l c u l a d tl q u e c l c a l l l c i g rri rl } -¡abríarl escl pcl rtarlp.'o
rl ' P ertl
oll
c'' sí mis'rtl .ra srtficiente fuerte, Pe¡roa bordo clt'IHulibttl, toclo comenzó bien. Navegó de:regreso a la
,l'icló algo. En g"rl"rut, el cabie
gri l i a dc transponcledol'r 's
- qir rincidcnt es. Est a vez el pcz nadó sin t r opie-
rc¿rl i clac les t abac omp u e s to p o ru n l rx l trtti n h e b r. asseparadasquctutl rttr-t zri s.L¿tsgranulosas im ágcr r t 'ssonar apar ccier on en f or r na cont inua en las
hebras tenían una l'ngitud mtrtr,r'y
ciev¿rrraclas .orrjrrrriu.iu.'-i.nrus pantallas dc l:r l]¿rticu(]\¡il,ullA replclducción bclrrosa de un lejano planeta
"^
e sta b ans olc ladas po rs u s e x tre l n o s l ra s ta a ]c a n zarl os11.000mctrrl
las,Y
c¡rt. se ¿r5.000 ntc t r o- qdcbaio clerr , llos.
caria s.iclad.rru á¿¡ir. Era u'¿r cle esas soldaduras
"ri'lr"Jo"t"
 I 'r ¡ 11odc t er r ciop<'lo 103
I ()2 El iuego c ieia gal l i n a c i e g a
Entonces el océatrrise ¿rbalanzósobre el
F]l su bm ar r nO y . qut ri p u l a c i ó n b u s c a ro n c l trra n t ecasi dosmeses' pcrose -qubmarino,como si estuviera
cable
a la vista' Lucgo el sistema del tratando dc ernpu.jarlopor conipleto de regreso a las profunditlades a don-
t.oclavíano había rnttif "t 'tá-éticos de pertenecía. una ola infame sc levantó más de vcinte metros, sobrepa-
llr. e ri ó n u e v am ent e, y lose q u i p c rs e l e c tró n i c o s tl u e s e]ccl muniHacía cabanconel
tiempo s¿rndola vela, descargando litros de agua a travós de la cscotilla abierta
Todo esto.no era
¡rez entraror, ",', tn'táti"t-tiiu' f*::::ll
reparación de emergen- del cornpartirniento dc control, l¡arriendo la cubierta y llevánclose a Hanr-
tJ-u completar utla
oue la clotación h"br;;;;;;
l;;;;...ii"^i"fr".íá habn. lle'aclo menos -de un¿r hora' monds ccllrell¿r.Fue arrastraclo hacia la proa del submarino, con su cabclcle
,ii,,,. cl mar. T"d. htlmbre-q
",.,. que completarla e'n superficie' Los seglrridacl corriendo por toda la longitud del riel. El cabo dcbería haber
Ei pl'oblema era que)tení¿rn en pl"ttu n..,tid¿rd a las
u a"i noUt ¿rf , sido suflciente para retenc'rlo a bordo, y habria sjdo suficiente si la ola
tenclriarr que clesafiar'lr'.r¡i"r,
hubiera sidr.¡menos poderosa, si no lo hubiera arl"astrado tan lejos. Sólo
3: 00 a 'n ' r " -' r ' rí^ " ' había.cclnf'undido
l ' .h ío t con la noche para esos que Ilammonds fue llcvado todo el recorrido hacia proa, hasta llegar a
Hasta ese rnomento, el clía se las profundi-
á; to lt" cl"i-sol' Derivando en las proxirnidades de l¿r cscotilla del compartimiento de torpedos, clonde
hornbres a totl metrir;;;;;.t habían' sufrido poco de las
tttbutt'?tico' había otr¿r rnuesca en el riel de scguridad coloc¿rdaallí por discño para
cl¿rdessilernciosastltl-;;;;i;"tto pero cl capitán de flagata
clc ellos. ¿rhora, pcrmitir qtre los hc¡mbresenganchascn sus cabos cle seguridad y perr.nane-
grancles ur,-,.u.,,.rrr".". ...1¡^
M tl rl rcn ot enÍ au' , " . not i* ..S u s l rtl n rb rc s te n c l rí¿ rn q treenfrentarl asagi ta- ci c¡serl¡rf' c r r adr ¡ s.St ilo qt r t r ahor ir , t nicnt r as Hanr luonclspasabr r vclgzm en-
r lits rrg u a s c lc ' la s upr ' r li c i t' te' ,cs¿lpcclt t eñett r uesca setconvir t io cn su salid¿rdcl r icl. Rcpent ir . r a¡ r e¡ t e,
.,,,rri n¿r
a'
N {i ent l. as ¿ or , o. r " ^ u ' a " n c l c s o p l a rl a s tre l s ,u r.r equi pcl dereparacrones sirr nada quc lo rctuvicrn, fler arrastr¿rclopor las violc¡ntas ag'uas.
dentro de sus incómodos
por tres hombrc's crlmenzo n D entro dc l¿rvela, la m isnr ¿rola t om í l a un. jovc: nt c¡ nient c,qLlgsc t gr ci<i
intergrucltl ayuclante de máquinas
el-"t"""
suboficial at'nbosbra zos trti ontr¿rstrat¿rba d cscs¡rcrtrdam ente¡d c sostencrsi:. Cr.rand cl
traies de ncoprentl''i?t" "ifut "ttubo impartiera la .rden' El co-
hasta que N[oore
char.ric Hammoncls. Esperó el m'omento en que rcaparcci ri boqucando,pudo vcr que Char lic Ham nr clndshabí a des: r ¡ r ar eci-
,t.tu¿t' iU'*"rv¿utdtiias olas' csperando
m¿rnclarrtc'habí¿r dio el do. I-os hon lbr r ¡ scn cubier r t ¿r c. ) nlcnz¿u'on a gr it ar ': "; Hom br e al ilgulr ! , , .
qr.r el ng.ru. o",'lruós de un instante
I¿r cubi<:rt^ n' tue¡ra ttrpaclu A hora habí a r nucht t gont e gr it ir r . r docsa voz. ( lom enzar on a busc¿r r lo
c .n se n t m iet r t l' . u N urt.n H a' r- si gui t:ni l o las l, \ r áct icasr lc zaf hr r ¿r ncho,lo qur : h¿r br í asido una r t ¡ t ina c: ¡ -
t ur .., d i .j , e r s u b o fi c i a l S k .a t.n ' ri e' tras múrt cl-ttttt buquc dc supcrficit-'.Pcro csto cra un subrnari¡ro nuclear. Y las
mo n cl ss opr c pt r r abap¿ l ra trc p .a rp o rl a c ¡s c r-,ti l l a haci al acubi ertac| elvestía H al i . tri pul aci or. r esde los subm ar inos se habí an habit uaclo ¿tpasar l: r m aygr par -
dc,r.,,,pr,,tt,,,el eau-inrrtl¡.:.:'lii,"tttttts
btLt.f,orcncima,l" r.,. tra.jes con forma tc cle su tionpo deba.jodc cubir'¡'t¿ry baio cl agua. Antes, en los días clc las
lámparas. estr.b.scópi.as
salvirvidas unidades convonr:ior-rAlcs,
"q,ipuit't'*'i'l"qt"'nni HaÉían sido diseñadosp¿iral¿rFuerza los días dcl Cr¡chitu¡ y del Túsk, est¿r clase cle
clc ciipsula y t rin'"tt"a;;;;;;"tías' i:or.rtingenci¿l era unA amen¿1zilc'<lnst¿rnte.
cle los pilotos dc-al'rone¡scaza' Perr<l ahrlra muy pocosde los [r¡rn-
Acrtr¿r,partc clel ttqttipu clc ''escate stl tes- brcs quc s r : r 'r 'Í anen l¿rAr m acla nuclear , si es que alguno hablan exper i-
,,L¿re.ccnd"r¿-., ,.., clcbiclotiempo", contestó Hamrnclnds con
cl c al tttra, rrentado cs t o ir lguna vez, \ , el z¿r f hr r ¿r ncho
c ra ü ..,n .,,, c l e 1,72 mctro dc r ecuper acir jn cle hom br e al
t aru cl e rzhabit ual. E l ma c l u i n i s ta agua r)rít ¡tract.icadopoc¿tsvr,ccs.
nl ttscttlos t l, y c t lnlac ¿ rl v i c i c ..,.,,..,..,-' " ,' tu ' Er¿ l u n sol i tari cl ,})eI()¿rbordo " 6Qui é: nse pcr dió?"
h¿,bítrsiclo apodado "Tío Ch¿rrlie"' " ¿Quc sucedió?"
"l ,aenc enc ler t ian te s c l c ¿ rtra v e s a ra q u i .l l a p u c' rta" ' respondi óN orton
de buquel' " E s C har lic. Per dim os a Char lie. "
con su tono más severo de subofici¿rl un
tt-crl"t"l" una orclen cuand'o la oía' Respondió con Los comentarios continuaron rnientras los hornbres corrían a sus
Hanrnonds
puestos cl c conr bat e. uno dc los of iciales se cncar am r i al pcr iscopio. El
s i rn p l t' ¿ t c c ionam it ' n tod e l i n tc rru p to r' cazaapenas
En la noche;;;.ül;;"'¡tu' to pequeña
l:" 1" llt*'l'd"
Ilolibut seguítr cabeccando, creancluuna irnagen verrtiginosa de las aguas
rnientias salí¿r¿rlexterior y enganchzrba c.¡rei exterior.
ihu.uinabael rostr, ác Ha,.,rlo'cls que corría ai
cleserp¡rriclacl "Veo trna luz allí afuera", gritó el oficial.
s' cabocleseguridaclen una muesca""-Jti"rtocla^laeslora-dclsubmarino'
larfo cle "Manténgal¿r a la vista", gritri alguien cn respuesta, probablcmente cl
mismo nivcl que io'.rli.,r.ru y a lc, y tlegra''despuésse t'nsl¿rdti¿rl
por l. tofi"ltu o'lgo'iu
rnr-''iada' cclni¿rndante.
Ar'¿rnzír latr
a ,-,nriel. Estaba en una posicitirr
I'rcnte de la vela, clonclese aferró qttc: t'stabir
Hammonds estaba a setenta y cinco yardas pclr el través de estribclr.
,"rr-ári"ista, considcrando
buc¡na.n*u poa.iu ""rti, ."ur,1.,i", .('tirtll.'
E l l raLi but se habí a est ado m oviendo lent am ent e hacia adelant e y en
al" .rr. a.r"n*o.1,1o,
c,' .l erxtc,rjr,, de nochc,en el rnediodcl agitncl. al c.j ami cnto.
 I 'r r ¡ lo r lt ' t t . r 't . io¡ r t , lo l O r l
l( ) I Il l j r r ego de la gai l i n a c re g ¿ l
I'Iarnmor'¡clssírlo sep¡r-ría repitiencro: "No podía ver nacla, no podía vcr
totla"' *.tll:-.11:t"t" al c"tt't-
"Atr¿rs emergcncia tocia' atrás cmergencia 'acl¿r".
Estaba ternbl¿rndoviolentamente. Dor:wheat le prescribió más bran-
d.y. El subofi.cialGary L. Patterson también pidió branáy, pero Doc no esta-
¡rlirti rrl i cn t odem aquinas ,c o m p l e ta me l l tcIoc o pn o sdcría
ienn te quesi perdíandevi sta
c ncontrar' ba dispuesto a dárselo. Hamr'onds fue lrev¿rdoa ias cluclas para hacerlo
i, , 'i;;;;..^ de Hanr m on i s ' q u i ' a .n u n c a
cntrar cn calor , y luegr se lo puso en cam a. Sin cm bar go, t ar dar í a hor as en
El cclr npar t im ient o c l e n i á q u i n a " " tp o " tl i ó a l a o rd en'retrocedió
haci cl rdos¿rl tar
micritras
vibrri, y luego re-)cuper¿lrse del shock, horas que la tripulación dedicó a decorar el Hatibut
(in reversa aI IIaLitti'ti'.'ü; .;;i"r;.ino dc avance'
s L ]i n e rc i a e n cl senti do con leyendas que decían "Bicn','enido cle regreso, charlie.
s ns l ré l i ce s s e agit aban o p o n i é n c i o s e -a ¿euó tal e¡stuvo
clel compa.rtimierntocle máqttira-' l ¿rIi berrtad?".
Aiguien gritri p<,rr
"tlrlt"..u*unicaclor El sentido del humor puclo haberse esfumaclo en Hammonds. sus ca-
q"?l .q""Ír"s se e'*tah¿rnrecalentand<l'
.,¡Mantenga ,".,*"ir.i,-es or.clenacl¿rsl", rr:spondiírN'Ioorecon un gri1o. maradas narr¿rrían una y otra vez durante años la historia de su espantoso
chaptrz(rn cn cada reunión de ex tripulantcs del Hctlibut, pero Hamrnonds
S¿ri l ía cl u t lc lt r r r r r ác luin a s a trá -s c tl n t¿ rrrt¿ rl u e rz a cl ur¿rnterl rtl cl l tl tipotJia
enr¡ro
rccale:r-ttu.f u'iu'ü"*'
pr.rclírr ptttt' cstaba convencicloqr'reel LIali'but nunca sc presentaría para escucharla. Sin embargo, mientras estuvieron
rc a l i z ¿ rrma ni obras de t' nl ergcnci a'
en el nlar, sorprenditi ¿rtodos saliendo nrrer amente a cubic¡rt¿r,casi incitan-
so p o rta rk r . HabÍ a s lc lo c l i s e ¡ñ a i ,,¡," r" i¡tre llc¡¡ar
quc irctl¡ltar e,lr'icsgtl.Te¡rí¿rn do al .céano ¿rint.ntarlo de nuevo. Na.^lrcesper:rbzreso clc é1. cualquicr
Actcnás, no h¿lbÍarltra ¿riterrr¿rtir'a
otflr hombre habría pcrmanccido bajo cubierta, habría estaclo clemasiado
h¿rstaHammot-rcls'
Pa r¿r t lnt r lnc : t ls hi l b Í¿ rh tl n rb l .e s c n ¿ i tn b o s p e ri scopi rl s,.prtl babl errrel l te ¿rterrorizado colno para enfrcntar las agitaclas cllas. pero todo el tiernpo
rle n.r'ti¡¡..ión. Dirigíar"r st¡ mir¿¡cla que Hn.rnro.cls estuv'en cl buquc rehus¿rrí¿r
cl sogu'c*r.,,rrr,r,-,,1,,,-,.t;-;"i;;!ircl,, perde. clc vist¿r el a cle.iar.se vencer por e I mieáo
h¿¡cia Ia ^il;in" ,';;;,r.i,, crescsper.rr.m.,r-rti,cle 'o y habría cle cstar otro rnes.
ni entrasotros
i;;;;;, 'scr_rrid.cl J',''l..;;"-';"i"": " I'.L11" ile H¿immonds A pri 'cipios clc abr il, M . or e volvií i con el buque a su b¿r se.Est aba
lnucho tliis ¡lott'l.lttl' rtlgrestrtrd<-r
hrinrbrcs prepar2lhall utl reflectot' cc¡ulas m¿ltlosvací¿rs.Ni él ni sus hontbres eltcrintraron.jarnás
Cu a t r t lb. . , . , . . " nr e ti c rtl n c l c n tro c l e s u s tra .j c s c l t' neoprenr)ycorrl e- aI un lnisil. I)ercl retornaba a su b¿lsec:clntodos y cada uno cle sus ho,nüre,s,
crlrrrpartinri..,-'t.,.]., corrtrtll' Dos sirlierrln ¿rcr.rbicrtay sc art.rljarotr no le prerocupabae--l trucque, en lo más mínimo. Aclemás, habría dc tener la
.y
rtltl ¿ll sofbcán-
clcl:aio cle Ia cscotill¿i clc'lpuente. o¡rortunidncl clc su l'ida para redimirst¡ a sí rriismcly a su subnrarir.ro.
lugua. otr0 nun.,r,r.r^ffi1*r",,10
cl o se d e nt r o. t . . , . , u" ' . t in rc n ta c l e b ttc e o ,l i s tr' rp a ra sal tar.al agtrasi l tl sotros E l H a libut . nt r ó a Poar l H¿r r borel 11 de abr il de 1968, en el scxagési-
bltzos tctl í¿rnProblen-ras' mo octavc¡aniver sar ir . del ¡ dí a en que laAr m ada adquir ió su pr im er subm a_
gritando que iba a rocupt-rrar
co<tk se n.."r't-.Jl-r.ci¿i l¿r B¿rticucv¿r I'inrr. El pc'rsotrill subaltcrno ¡xrrtici¡;ti dcl "tsailc cle Cuml¡leaños clc los
t:l Pttz. .Subn'r¿irinos", y los of iciales serreunieron elr lo que Lrs r."iclentcs locales
"Al cliablo con el ptz"' le gritó N{oorer' llamab¿rn la "l)¿rm¿rrtosada", el Re¿rlHoterl Jfawaiancl, en playa waikiki.
Cook sigtriti aderl¿rnter de trtclnsibrnr¿rs' Allí. clicron cLrcnta cle tres o cuatro cajas cle champaria q.i" .,ru cle ellos
ói rtristntr
El capitán NI;;l*,p¿ o la u"1,.con un pirr rle prismáticos, 1' había apilado deba.iocle¡la *rcsa. corno también d.i ,r"ro .4u dc licr_rrque
comenzír a segr-tira Han'rmoncis' habÍ¿rsi do sust r . aí dade la habit ación dc, un alm ir ant e.
Su.strjos y tlíclos,}Iamrnoncis rrlr ¡ltldía
Crln la t¡;rnrent¡r y e,]tlcóatrocn si l r un Mi e' n t r ¿r sccr lcbr ¿r ban,se est ab¿r cle. s¿r r r ollalr
do un¿r sor pr endent e
ó I. E s ta b a n a c latrcl ocon fi enesí histori¿t detectivesc¿r.Una docena de buqucs sciviéticosse habían lanzaclo
r .e r a l LI aLibt ú. t ir igio " i " r" I^ .i " clist¿i'cia, *nil voz que cle-
.rru rru" a l¿r
rumb. clcfi.iclo. Ilnionces escuchó haci a el Pací f ico, m ovióndose lent ¿r m ent e, m ar t illanclo el oceano con
cÍi r:..Aguant es t r bollc i a l ,v a n rc l s l rre s c a ta ri o ,' .H amm< l trdssere¡Iai ó,E ral ¡r i os sr¡n¿rresacr t ivos.obvi¿r m ent c est aban buscando ¿r lgo.pr ont o se lr iz<l
de neople-
l''ot'"t hecho' Dentro clc su tr¿r'ie
cos¿rtn¿isir-npt'ttutti titl ttJt^ Se aierrti a evidentc que los sovieiticosestaban br.rscancl,r a uno cle los suyos. Habían
no, la hipoternrra Jt"ltt un problema' pcro "\ o1ltt:,Tata' perclido un subrn¿rrino.
1uz clc'iír
"" att. cua¡rdo su lninúsc'la trl l'fSS Baró (SS,V-5961había estado en estacií¡n frcnte' al puerto s¡-
.si¡ voz., la v.z dá ..u .umanáantc¡,
i".p"¿. e\ IIciltbut cstaba a su laclo. Los buzr.'s
clc clestellar. Nt,lm'c,ni<,, l,uego firtr dc \''liiclivostok cuando crmc.zri la búrsqueclafrenética. El com¿rn-
.,,, .obo fur clebajo cle sus brazos. 'ióticti
dante del -Bor'ó,Bernard \{. "Bucl" Kaudcr.er. nunca había vistr_ralgo así.
saltaron al agua;;;.;á";
i za d o a bc lr do' I ] abí ae s ta c l c l q u i n c e n l i rru to s c t.r]a suc:' The]adas'sc yNl rtrl
l rl rrrt'
ri t' rrt C uatro 0 cinco sr t bm ar inos soviét icosz¿r r par ona t oda pr isa y colnc¡ z¿r r on
sa b íi r q t r e r . r " . nr J - " r t " a .," .ti ¿ r-,c l es ' e rte q u e cl subo{ i ci al ' ' a castigar el trcéanocou los sonares actil,os. Lcls submarinos irían a olano
tl crcl i dt ldef ir r it iv am e n te ' In me c l i a ta n re n te c l e s pde
ui lla
sclclotaciiir-r,(:o¡D('r)zo
ucl fuer.:l ,.' a
' l :1.1' :,..1].,: proiilr.rdo,luego ascenderían a prof undidad de periscopio, y desccnclerlan
i,'ü,iirrl, H"grr;Du.;' wheat, el enfermero nuevallte.nte.
rnás e{ic:aza bordo'
t ratarlo a,,r-,b.otltly, el tnetlicatuentcl
| (it; l 'i l ¡ t r r ' ; ' r r, l, ' llr glll l i rrl t c tt' g i t Puño de terciopelo ,, I0Z
ni
l ,{)ss ( ) \ ¡ lot t c osno hi c i c ro rr e s fu e rz o a l g u n o p a ra evi tar l a detecci ón b¿r. el límite inter'acio.al de cambio de f-echa,a unas
2.000 millas de la
l l e n a b ¿ rn e l é te rr, l i a c i e n d o vi brar el ai re al recl e-
¡, . r|rro t.rrl t iir s e.s us llanto s Y::ll*^"litt_:1:".180
grados de longitucl. Una tercera señataba su llega_
, 1, ,'',1 ,'Vl a c liv os t ok c ou d e s e s p e ra d o sme n s a j e s e n c li rro' da al ¿treadt ' pat r ulla.
"(-jl-i¿irlie. Victor, Red Star, conterstc'" Era como si r:stuvieran diciendo: "Estarnos zarpando...
Llegarnos a
"Rt'd S t ar . c ot ) t es t e ' los 180 grados de longitud... Estamos en estación". Los
" informes de situa_
"Itt'cl S t ar , c ont t ' s t e . c o u te s tt" c o n tt' s te crrin continuaban cuando el submari'o regresaba a Kamchatka,
y los horn_
s(' l -t' tl l l i ci ' ()n brcs de Bradlev creían que casi poclían escuchar a través
E. ti er r a, l6s agen te s d e i n te l i g e n c i a e s ta d o uni cl el nsel s de la estática los
d e i n te rc e p t¿ rc i ó e
n l e c tróni ca y tl scttc:hl rl ' on' EI requ.rirriientos s'viéticos de.leche y.vegetales fresc.s,
r rlrt,cl e cl or de los m onit o re s vodka y mujeres.
guardando silencio ile radio. Un mensa.je urgtrrltt' llc'gó Ahora el equipo de Bradley revisó Ias grabacio"". a"
.o-"nicaciones
/irr16 ,bservaba,
K audercr si l si nl i rl y casi inmediatamente encontró aquello que
r lt ,sd ee l c olnalldo en t ie rra : " P e rm a n e z c a e n e s ta c i ón" ' estaba buscando. un subma-
bllse, y llc¡1¿r a ri'o Golf II -uno de una clase de submárinos convencionales
IIr-rstradopor un instante. Había planeado |egresar a.su aparecida
hii.. Perrl ah¡rt'. Úst. st' entre l's primeros submarinos Zuru converticlospara
,,"-pó para asistir al bar mitzvah de su úLnic. y el advenimiento de los prirneros submarinos
transportar misiles
estaba legalmcrltc irlt-
,.,,rr"".ti.íu en hombre siD su presencia. Kauderer propul si ó^ nuclear - habí a zar pacl'de puer t r ¡ el
misilísticos soviéticos de
pcdido de explicarle el porqué a su hiio' 24 de f 'ebr er o de 196g.
e'st't¡- El submarino habÍa estado tranimitiend' como era usual
Mie.trás el Bcrb y c,tirrs naves cle vigilancia e'staclounide'ses hasta ilegar a la
de su tr'ánsito. Luego la transmisiri'cesó. No hubo mensa.ie
que los soviéticos no tenían ide¡a dc dónde enctintt'ar cuando
t,habaD, era evidc.nte 'ritad
cruzri bs 180 grados.de lo.¡¡tucr; ninguno que crijeseq.r"
podría tencr rttl¿t
su submarino. En Wáshington, Bradle-y pensó que él aguas orclfu'das, nada que pudier:r serinterprct¿rdt c.mo
náuru salido cle
un requerimiento
nreior idea. de l cche . f r ut a o cuaiquie'ot r a cosa quó puclier a
señalar un r esr eso
Po ru nt iem po, laof i c i n a c l e G u e rra S u b m a ri n a d eB radl eyhabí¿r a si tl \'o.
sobre-.un coni untrr
t , sta d o m ant enier ndo u n a v i g i l i a l a rg a y fru s tra nte B¡adlcy cornr-rnicórápidamcnte a ros almira'tes más
s o v i é ti c a s q u e l a i ntel i genci a est¿r- antigu's de ra
lu.u r,rp run. ible c le c omu n i c a c i o tre s A''acla la rovedacl: los s.viéticos ciertaure'tc habían p".aiá,,
idear cómci descifiarlas. Los soviéticos u. subma_
rlouniclense nunca había podido rlno-' uno que portaba tres misiles balísticos. El creí¿rqire
sofisticad()s lltle cotnprilnian los mensa- e,lsubmarino se
t,staban utilizanclo transmisores tc^dría quc haber hundido entre la última transrnisión
en ráf'aga y la que
c l e c l u ra c i ó n B racl l ey pensaba quc:
jc s cn rá f agas de m ic ro s e g u n d o s sercsperaba dcspués y que nllnca sc procrujo,pcro l's
.ori¿tr-, n, estaban
la cl a ve p a laenc ont r ar e l s u b ma ri n o p e rd i c l o e s ta b a e nestasráfagasde buscando en ningúrn lugar cercano ar área que Bradley
-el h¿lbía señalado.
rrstática indescif rables. ¿,Ysi ios Est¿rdos[-Inidospodía' hallar submarino antes que
L o sof ic iales deint e l i g e ' n c i a h a b ía n c o n c l u i d o q uel astransmi si ones En primcr lugar estarían los nrisiles sovióticos,los códigos 'adie?
de señales, una
soviéticos en tránsito hacia v desde prof'usión de información.tecnológica -y BradÍey p"rrr,i
Jrrovenían de submarinos misilístic0s cle las crlstas es-
q.r"-tenía los me_
l<|.,n ár"u, de patrulla dentro de distancia de lanzamicnto dios para e'contrarlo- F,rHatibt r puaá no habér .siao
.o'iro" áe encont.ar
habían estado mouitoreándolas y gra- rr tragmento cle misil rclativamente pequeñr_r,
l;rrlouniclc'nse-s. Los Estaclos Uniclos poro un .rrb-.rrrrn era un
qtte f ueron cons-
li¡indolas utilizando una serie cle estaciones rc'ceptoras blanco mucho más grande y meior.
cl e ai l tenas cstaban
t r.i ri d a s ut iliz ando t ec n o l o g ía a l e ' ma n a -c l o c c n a s Los capitanes áe fragatu r4oo." y cook crerHatibut fuero.
lramados a
Pacífico ¡r en Alaska'
lr*rlizadas estrategicamenté a lo largo cle1¿rcost¿rdel washington. Esperándorcisestaban el cont¡aalmirante prritip
a. Beshany,
D e spués de. - . nt i" n rp o ,rro i mp o rtó c l e l rr¿ rs i ¿ r cl oqueIl 0se¡)tt< l i cri tntl es' ¿r"sistenteejecutivo de opcraciones Navales para r, g"";;;
sub*ariná,
quer¡lodÍil Craven y Albert G. Beutlcr que supervisaba la tarea
, rfi'rLrl¿rsráfagas. Flabía una el)orme canticl¿rdde infortlación d"elHctl.ibtd.
y P equeñl s Iari eci o-
I x trl l u rse t an s ólo a- p a rti r c l el o s c h a s q u i c l o s s i seos. . _"Rccibimos algunos informeÁ de inteligencia que l"ái"o" que los
soviético de otro, y los so'iéticos pr-rdrÍanhaber perdido un submariiio
n(,s (,ll frecuencia di'ferenciaban a un subtr]arino el pacÍfico',, les comu_
establelcitlton un nicri Bcsha¡y apenas arribaron los hombres. Después "' g".t ;y res comuni-
,.,rVicticclseran tan reglarnentarios que sus submarinOs
atendido por la inteligencia.estailouniclc'' có los detalles y a.unció que eII{aLibut iría en busca
l)r.ograrla p".*urr"nt"-que era del Golf sovrético.
fi re ra n u n e q u i p o de corredol ' esdc' por;tl r. Desdc la oficina dc Beshany. craven llevó a Moore y-u-cout
; i(,,l rcn tr as r ec or r í an, ó o m o s i ¿l trcl¿i
dtr prisa a ver a Paul lrtritze,secretaiio de Marina. Esta
lrrs -1.000millas No'u.h¿rtka ¡, alguna de sr.¡sprinclpales árclts vcz, íos oficiales firr,_
"niro] H aw ai ' N orrnal tnci rter se' rcn inclagados .es¡rect' dcl li'¿rcasocrelHeliüú poru u.ré.-lrar
a i n .,ro e ,s tec l e c,ualqui,,.
¡,:rtr.trl l itc nt r e ?b0. V f .OOOm i l l a s de las agtta-" tiagmcnto de misil Cr¿tver¡c:ontuvosu respiración mientras
alc¿lnzaba el límite Cool<s6ltrrlrrr
{ , ,,rrsntit,íaur-ra.áfaga cualclo erlsubmarino ul l a perorata que r ivaliz¿r b¿rcon la m e. jor que pocllia haber
transmi ti da curl ncl r)crtl z¿1- pr er - lu¡ t : ir r r l,
r ¡r.ri l i 'rr lr r sit r s t , f it ' it er a Ka mc Sa tl i a . O tra e ra cl mi srno C r avc¡ r .
l( )s l ')l jut ' go c lc lr r ¡ ¡ a l l i n i l (' i eg ¿ l I) u r i o tl o t.( ,r .( .l o l ) ( ,l o I0 1 )
El equipo cte Kelly revisó una serie
.lr-r¡rc¡rso o no, cli.joClool<,I¿r dotación de]tIIolíbt¿t h¿rbía teniclo ¿rhora de grabaciones der SOsus. bus_
c¿rndoindicios de r¿inruerte: el terror
convursivo de una implosión se¡Juicra
t it'n t1 top ar a s olt t c ic lna r1 ¿ rsf' a l l a s e n s u e q u i p o . L o s hc¡nrbrespodían, i nsi s- pol' oxplosiifnes más pequeñas que
. o er¿rurl a €rn conjunto señalan un subm¿rrino
1ro . L 'r1 (' ont r at ' t t l1s r , t b n i a ri n os i s e l e s d a b a l l t o p orttrni cl aC lN yéndosc al fo'rd'rrer océano. pero'el
había ninguna otra uave en i¿rArm¿rcla que equipo aL xetty, d;;;;. su búsqueda,
rrrgumentaci<in impulsiva. Ntro no encont r ó aber r aciones signif icat ivas
nti(rntras los soviéticos csttlvicran que ináicasen una r m pr osií r n
ltr-rclicr¡intentar esta clase de búsquccla poclerosa"No obsta'te, había üna
cresta minúscula en sus rolros de papel,
¿r{irer¡ren llasa. El optimismo de Cook {irc suficiente para euviar ¿il Sccle'- una pequeñ¿rerevación indicando una
explosir;n aislacia y tuc.te. Estaba
t¡tri0 ciirect¿unentea la casa Bianca en busca de ia aprr-rbación. .iust' e. el área clondeBradley c.eía que se había ido
a pique el s'bmarino
Clravcn. Mc¡ore r,'Cloohtro podían hact-r'riada por ei lnomento excepto sovi éti co.
rezar por la autorización final. Apenas tuvieron tiempo de arrodillarse' A1 6Qué habría sucediclosi de algún modo el Golf se
hubiera inundaclo
calto de Lrn¿lspocas hor:rs, Nitzc terlefbncóa Beshziny, quien llamó nuerva- antes cle llegar a la profundidad clel
colapso?, razonó c.urr"r, Habría des-
¡rerntc a su Oficiua a Moore, Cook y Cravcn para darles Ia notict¿l. cendido sin producir la rr,rptura desgarradoru,
do.a, cataclísmica e implásiva cl,,r enceÉruece_
"Ti c nc n ut la nLI c v a m i s i ó n ." 2 ice.o. craven ".r.o.d".*an.n,
necesitaba saber cómo
C r¿r v c ¡ c 6m enz c ia h o r¿ r¿ rb u s c a r c u a l q u i e r' < l tr¿r e vi cl enci aque pr.rdi era son¿rb¿r un subma.ino hundiéndr.rse,uno que
se estuviera yencro a pique
esta b l e c c r c on m ay or p re c i s i ó n l a u b i c a c i ó n d e l Gol f. E staba convenci do cr' Ias escot ilr asabier t as, inunclánáos". on
lu" aguas del- oieano, las pr e_
qr-rctc¡ía que l-rabr.rotras scrñalcs audibles dc un sttbluariuo cluerst-'iba a si*ers exter'a e'inte.ra igualadas mticho
a'tes creque ei buque arcanzara
que contactíl al calpitári clc navío Jostlpl-r Kelly, erlhclmbre la profundidad de cc'rapsu Había
¡ri,1'.,",tle ntoclo solo una forma a" ."-p."¡.r1".
cscncialnlcnte rcspotlsable cle la expansión cle la l'ccl SOSUS de dispositi- crave' y Bradley c.nvencieron a la
Armacla ¿" .o..rir.ur un subma_
q tre 1 aArma d a h a b ía e stado col ocatl doen todos rino hundié'drilo, u' subrnarino
\ ' o s d e e sc uc h¿sr ubac u á ti c a cuya muerte pucriera ser grabacla.
La
Arnrada le entregri un viejo .rrb.na.i"ná
los océ¿rnos. convencional, un veterano de las
batal l as q'er pr obabr em ent e habí a
u". opu, r o a incont ables t or pedos
japr-r'esesclurante ra Segunda
Guerra Munáial. Ahora suf'rrri¿runa
muerte
I Nlientr¿rs(lravcn.y cornplirlil conrcrrz¿tbitlt¡r lrrrscal cl subn¡¡ritlo sor''ióti- -qingloria.
y gport¡nirllrd de estudial'lit tecnoiogírr soviétlc¿rtriccli¿tilteobservlciories a Ya se habían sacrificado anteriormente
c., l¡ submarinos de la segunda
subacu¿rticats, otras lbtogrulías habían conveucido al Guerra N{u'dial, h¿ciend'de blancos
cort¿rcli-qtanciacor-rc¿lnrar'¿rs para ejercicirs con torpedos. pero
est¿rdo- esos buques sc hundieron naveganclo,
al.rira¡te Rickover e¡ la fitelzit clc submarinos quc la seguridad n¿rcion¿rl sris motores en marcha, sus timones
nniclense se l-rabi¿r vislo cotnprometicl¿r serianrenter. A nledid¿l qlle ¿tparccen nue\¡aS trabados a la ví¿r.H¿rbía algo casi ,robl"
."rp"cto de esa clase ae muerte,
puñaclo clc
fologrzrfias secret¿rs,lirs ¡t|inrt,tas pilrucen -*er bltstantc intltlu¿l-s.Un provocaclo
por un únicoclisparocomosi ?;;." un
sulrin¿rrinistas del USS Ba¡'b ,eI mi.srnosubtn¿irino que habia monitort:;rdo la
bus- i:,1:ilj:Tiento viejoy
quecia soviética clel (iolll habírr pre,parzrdo un di¿tlio clt'l t:ntcero pilr¿l conlllernol¿Il Por el contrarir, este submarino
simpremente fue entregado a las
lr.,slne,scsen erlmar clur¿rr¡tcuna misión antt'r'ior t¡n lfJ6?. Iin cielt¿rs lbtografías, ¿rgLl ¿rs,
rni ent r as los ingenier os del sosus
(¡ ügist r aban, . , á"r . "r r o. M r r ir i
algurrcrshonrbl'es del Barb fuclon tctr'¿rt¿rdos .vl solt con las rnzitluittirs illgtlll¿I sile.ciosanie.te, que era justo l' que
en el fblrrlo. Cu¡rndo llichovcr ovó hablar cle cso, enloque- habíari'espe.;; ó;;n y .tsradley.
pzrrtc clel r'e¿rctornuclear coricluyeron que si un sutma.ino ccrn
pai'te dc's¡s ,od" .,nu^.I" ..,.
ciri. Irrsistiti el1 que tgclas las lbtos de sus te¿tctort:s,o dc cuaicluie¡ .st¿1'cas cuid¿¡dosamenteabiertas y portas
Par¡r cu¿tudo sc "..oii,us
se iba a pique silenciosanrente,
|c:rcL0l'ers, clerbíanconserYar utr¿t alta clasiflc¿lciónde -*egu¡id¿rcl. c'esr¡tro buqtre pr-rdríahundirse con enton_
¡.lro t¡anquiiiz¿rclo,e I resto clc la Armacla h¿rbía enloquecido t¿tmbién. Lo.s ¿rlru.i- una perqueñaexplosión sr una cic strs
a frelrétic¿rmente
tr'¿rt¿rr dc retrnir'los 112 diarios que se halrÍarr Ilortas est¿rnc¿rs habí¿r qr.redadocerrada.^En .n,r.*.r'Á.iá,^r".rr.i"'clo
r¡r.tcs r'orrrer]z¿1l.oll a
datos p.r'e'ientes cle ótros hidrírfbnos qrre también rrabia'
ciist¡ib¡iclc¡.L¿s llam¿rclasy los rnenror¿Illdosdel cotuauciant.t:tfel Bor'ó :tt|lLves¿tt'oIr recogic{o ia
ell ('srt erxplosió', Kellv
el l)¿rcificoen uno v otro sentido h¡lcia el courandante de los st¡bntrrtiuos -y craven determinarán.mediante triargulación lo que
snbt¡arirlistas nrás antigtlos el-rWa-qirington, V hast:r lticko- creían quc era la posición rnás probabre
¿rlos oficiales clel Golf: ¿o g."¿".rie latitud norte
'egi,n,El l¿rbr¡r¿rtorir¡crimin¡rl clel I"llI se vio invoiucraclo, llillnado prtr':rvt'r' si Ils ' v 180 grad.s- de longit ud. Aqullio lo ubicaba. just o a r , r nas1. 700
'r¡r'. clcl re¡r:tor. lil I¡llI ror,este de ÍIalv¿ri, donde el agua tenía m illas al
p.clían set'veladas para ocultirr'las partes dclict,uos¿Ls
fi.¡¡6-s una profunclidacl cle más de 4.500
lle gó a l¿i co¡clusión quer 1o,* l)l'ocesos 11uímicos ¡-,oclríau leve:rtir el ve1ad0 v 1l¿tc'er n)ctros.
o.i"ibtes las par.tes. l'in¿rh'nente,c¿r-si nueve ntt:sesderspuésde comenzada la crisis, Besha'v todavía no estaba convencido.
cle creía que tendría que haber
l. Ar.'r*da cletc¡¡inri que el fonclo clasificado poclíirsel borracio ltrec¿irricalllolltt' habiil, implosione.s.También tu p.o"o.uüu
podrian recLrpelul st¡ di¡tit, clc crttct:r't.r duao. ü".rr,, á" q,_,oto. s.vié_
las fbtos y los hombres dc:l llolb "r
 l't t r t o r lc t . t , r 't 'io¡ r t , lo I I it
I l :¿ lil . it r t ' gor lc la g l l l i rti t c l c H i I
"Está bicn". cediri. Las firtografías pcidrían perlr¿ulecer en poclt'r <lt.
Brac iley leas ignó a l a s fo to g ra f' ía s e l n o mb l e c ódi go..Vmillones el vetFi st' ,por
dóla- lIaig, pero sólo durante veinticuatro hor.as.
del océano. Todos esos de
lii clelicaclczu.on q.r""=" i", tulná fi nal mente habían Eso er¡r tiempo suficiente Ir¿1raque Haig llcvara el nraterial a Kissin-
l cs, to das ho' át v e rti d a s d e n tro d ' e lH a l i bú ' ger. NIás tarde, sería Kissinger quiernsc.lo había de mostrar a Nixon. Estc
" r o, cstaba fascinado. Tanto que los colnentarios llegaron a oidos de la CIA.
rtl n cl i d o s uf r t r t o' Llev ó rá p i c l aip'it'"
me l l te e l b o ñ n a l n u e vodique
rectordel
había ntel i-
asumido el
genci¿rNaval, Ft"d;;k;' Harlfinger II' Aunque lcls analistas de la agencia esttrvieron dura¡rte mucho tiempr-r
estaba en el mar'
1,..g" t"l.'tttrá" el HaLibut toctavía interesados en lo que los submarinos espías comunrs y cor.ricnteslogr.aban
Este era .rr, to-üt" q"" ft"¡i" sido clirector adjunto de Obtención' obtener, habían dejado generalmente en manos de la Armacla cl contr'ol cle
*rt ambiente cle inteligencia de la Agencia
un¿rforma cortés d" ;;;i;;oo las operacioncs. Pero ahora, la cIA y su director, Richard Heims, se sintie-
D"f";r* "n
Trabajando. conlos siriosv los israelíesunos
;:ril;;Gilá" robar un cazaa reacciónMIG ron repentina c inmediatamente interesados en las profündidades del océa-
añosantes,.,, "ot'ioo-ft"¡*r"-tt'"JeguidoVietnam, le entregó al Pentágo- no. Helms comenzó a idear cómo hacerse cargo clcl proyecto, al estilo de la
soviéticc¡. é,r.u"t" la Gueria de
cle origen un misil cIA. Prinrero, creo un nuevo escalón burocráticr¡, un¿r oficina cle enlace
r1o un misil superñ; ;i;; soviético' También logró sustraer que supuestanrentc aunaría los recursos de Inteligerncia Naval y de la CIA.
so vi é tic oenlndones i a y e l mo to rc l e u n a v i ó rrs o v i é ti coqueseestrel l ó S e l a l l amar í a of icina Nacional de Reconocim ient c¡subm ar ino ( ¡ I URO ) .
ccrc¿rd e B er lí n. que Esta no era la prin.rer:irvcz que la oiA habÍa hecho est,etipo cre¿rrre-
no tenÍan pr"ececlente'En 1o
Pero las tbtografías cie Velvet Fist de gl os. E n 1961 la agencia decidió conpar t ir con la F'uer zaAór ea er lcont r ol
al presiclente eia Ia forma perfecta
conc:crníaa HaruinglffiÑ'et"otu' de las operaciones con satelites rnediante la crcación un organisnlo con-
concnzar un nuLrvotrabajo' de cuarenta .junto c:on<tcido corno Ofici¡r¿rNacional ckrReconocir¡ionto.
prepyó
Ba.jola dirot..iO" Je Harlfingcr' Bracllcy "" l^11:t
ma's navales v después de Se sup.nía qlre pe.son¿l1de la Arrnadir y de ltr cIA se rcpartirían en
fotografías pu.u 'iltas'¡órarquías en el corn¿rndo pi rrtes i gt r ales los c¿r gos cle I a Nt lI t o. En sus nive. lessuper ior es, así f ue.
"trtiti'r;;i;t poroá. erá Beshany
t:,as a ra casa Blanca. La prir-'era sr-rdircctor cr'¿rJohn warnerr, erlnuevo secletario de \Iar.ina de Nixon. Bra-
d e l rr fut ' r z a dt ' *ubm a ri n o s ' die.y scrízrdirector ad.junto. Encabezando la lraccirin de la cIA estaba carl
..L¿ r t ec nologÍ a n o rte a n re ri c a tra e s e x tra c ¡rdi nari amentel ' antásti c¿r,' '
su primer-co¡'tacto con Velvet Fist' D ucl cett, slr dir ect or er jecut ivopar a <: ienciay t ecnologí a.Pcr o clesdecl r nis-
pcnsó Beshany tti";;;;J;;ft'tln1"'''tura hcli-
tu p'o"á del Hatib,ut-:.o:lu de un mo rnstantc¡ en qLrL¡sr: constitu.yó l¿rNIIRO, l¿r OIA se hizo carflo. Bradlev
De alrÍ etr ntás .,r,t;;;;;;'5*pt" pequeña cámara en pr-rdoclisponer srlllunento de unas pocas pcrsorlas par¿l la nueva of ici¡ra. Su
cie altura con ur)a
cóptcro c<llgaciou i'OOO rnebrt-'i el medio de una densa erquipocontplett-ren la scccitin sr-rbacuáticade la InterligerrciaN¿rval asccn-
inmanclu fiitografías err
cl .xtrc'ro <ie una ;,;á" dí¿ra ttua drtcen¿r.Sin ernbargo, la CIA no tenía esas limitaciones. Apareció
t tt,o'iu",,
fotografías al.presidernte J.hn- con ocho directivos perrnanente-s¡r más consultores leales a la agencia.
.cspuós, Harlfinger mostró las
qu. los ófi.iol"t de la Intclige^cizr Peor aún, se estaba volvicndo cada más evidentc para Bradley Cra-
son, quicn quectó ;;;'lñ;;-io'ado vell qllc la CIA inclusir,e era incapaz clc diferenciar un subllarino de un¡l
-y
durante meses'
Nauai se f'clicitarían a sí mislnos
nilnut¿ l'Tixon juró como presidente' Ptico tiempcr montarla subm¿rlina. Llegado ese momcnto, los dos hombrcs habían bos-
En enero ¿" iloé,
clerspués,el teléfbntil;;; la olicina de Bradlcy' Era Harlfingcr' qur:jado un plan para rccuperar el nraterial rlue fuera de lnayor utilidad ¿r
"ttBlanca' y,lleve consigo a Velvet Fist " bttrdo cl t' l G olf 'soviét ico. Su idea er a f inalnr ent e enviar m inisubr nar inos
"Accrqttese ¿ri" ó;t; Nacio-
Aiexa'cler il;, ;;";.", uí,r¿u',te del A-sesorcle Seguridad para rertirar Llna cabeza de combate nuclear, la caja fuerte que contenía
Haig qtredíl l¿ts"ciit.''esde cliptografía" sovieticas, y It,s transnrisoles ¡ r'cceptore'spor
qt't"tiu-ver las fcltogra{ías
nal de Nixon, Heniy Kissinger' a Velvet Fist.
custodiara ríifagas de fbrm¿r tal qr:e la Armada puclicra finalmt'nte descifi'ar t<icioel
tan inrpresio'ado ü"i "rfgri 3;r'él^quien
a Hailfinger pidientlo ayuda' haciéndole ab¿rndonar tr¿iñco de contnnic¿rci<lncs quc habia estadclcolec:tando.
Braclley llan(i
el material"' inforrnó' Los clo-'r hotnbres ya htrtrían dr¡nrostradoquc el cascoclel Goif poclíascr
una reuniótr. "Haig quiere consel'var
"Al demonru.1,i ¿i', responclió eliefe qe.tntetls¡111.];-. ¿rl l i el trtsi n cler st r uit 't oclocu su int r , 'r ir ¡ r .H¡ r bí an r e¡ cur r ido I ex¡ ; r : r t os cn
l,t:rorgnorar""'i¡,ris .,,,. m¿is fácii decirloquehacerio."Quierernos- vrt[¿i dura sclcl li1ér cit t tpal- apr obr ir sr i t er u'í a.] lcnt r o c[ eun t anqu( ] co¡ i {r ! jr "t it
jefe de' su ie-fé'''diio Bradley' st' ctlloc¿lron.v de¡ton¿rroncxploslvos ¡rl:isticos aclhe¡'iciosa una [.¡t:clut.rrirr
trarlr¡ estu á su jefe y al ol ' j1r,eltetiefe" de llais stlpttrficie clc utta grrir-rpiancha de ¿rccrrlr¡uc protegÍa diversos objrrtosf).á-
Nactien",,".,i'utu *i;i;.;¡-;'Horifttig". 1"" I{ arl fi nger
e ra s enc illam enr e ;l ;;;v o p re s i c l e n ted e i o s E stados uni dos' gi l i ' s e i nfl¡ r m r r bies.Lzr e. x¡ r losiónahr ií r un boquet c pe, qt r er io.ir pt , , nascha-
en política a lo t-":t:* ios trños cromcr nrr-rsc¿ludo los artÍcuios cle¡tr'¿is
había participaclo suficrientemente dcl ¿rcero.
de hacer una conceslon
;;;" .;ü". curincloera el momento
II I l l l . it r t ' goc lc la ga l l i n a c i e rg a I 'uno t lc¡t cr . cio¡ t clo l ll,
tr¿rtaría de levantar al Golf del lecho oceánico.Aquel
r\q uellr ler ar ealm e ¡n te to d o l o q u e n e c e s i ta b a n:hacerunaaber.tura buque habría de lla-
marse_Glomar Explorer, y el esfüerzo recibiría
El resto clel Golf podía q'edar septtltado en ei nom¡.e cricrigode ,,pro-
,,,,q*",i'u u ,,.."d". aL i'terior. yecto Jennifer".
.'t nura,'tn diez años los militares habían observado estos submari.
craven observaba esta,sdisputas, sin que lo sorprendiera
rnientras se los construía,
-o'.
rr()s, mecliante fotografías tomadas.desde arriba' ya el hecho
de que un proÉJramacrei'telige^cia
Inteligencia Naval cnnocía a íos Golf II casi hasta el más mínimo detalle. frr"." conducido por ra políti-
ca Pudo haber sido cínico, pero estaba 'ácio'ur
su cargamento nuclear seguro que la cIA estaba buscancro
1,u...iitt"t". que los Golf'utilizaban para lanzar 'un proyecto que tran.sfiriera a Hughes cientis de millones
t lra n p ri mit iv c t s , c onalc a n c e s d e s o l a m e n te T 5 0 m i l las.Tantol osE stados de dórares
destinados al pago de las pesadas deudas políticas
cohetes con alcances cle Nixon.
Irnidos como la unión soviética ya habían diseñado cualquiera hubiese sicloer
ganar con el intento de llevar a Nixon aprobír,ápiáur".r"tc cl plan
cte 1.500 millas. Era poco lo que 'sepoclía de la ciA' Y Bradley y c-raven 'rotivo,
fonJo del océano miles de toneladas se quedaron murmurandti su dr:sacuerdo
cab' l¿rtarea imposibie derlevantar del qara sí mismos y entre ellos. \radie más perrecíainteresad, en cscuchar.
ya a'ticuad.s. Además, llcvaría años desa.'ollar el equipamientcl
á* En todo caso, debid. a su protesta cravcn fue recompu.r*odo
"qulpo.
po.o ,,,t salvamento de aquella ínclole^'- excluyéndo_
. selo de la operación. El emprencrimiento en aguas profundas
(larl Duckett v sus leales de la CiA escucharort cortésmente los pla- más grancle
la respuesta, craven y .iarnásllevado a cabo habría cle c:<jnfinu¿rsiri lá guia ae ios h<rmbresque
nes nás abre¡viaclos.Peilr cuando regresaron con hi ci eron pos ible.
lo
Bracllcy que'claronantlnad¿rclos. La CIA recomendaba lecoger el submarino También crntimraría sin Moore, er comandante
con una €f''úa enorme clelHarib,'.Le h¿rbí¿r
.,,-pt.,"tu'" intentaba const.uir u' buque equipado llcgado el turno a Rick'ver de sarirse con la suya,
y asirl<-r' de tomar medidas crn
p.tu tl"gn. hasta clondé se encontraba el Golf aquellos que en este munclo habían tratado cle excluirlo.
' pudo haberchocado con- El almir¿rntc sc.
crio",].y Braclle¡zno podían creerlo. El Golf habÍa apartado cuanclo el predecesor clerMoclre habia
a razón de 20 metros por invocaclouna ¿*rto.i-
tra el fbndo a 100 nutlos o más, hundiéndose dad superior pitra el Hatibut que aquelra de la Divisiír.
pcro probablemente era tan frágil como de Re¿rctoresN¿r-
,"f.,,ldu. Podría parecer intacto, vales de Ricktlvcr. Este habia tibscrli¿rclo
l<l suficientemente fuerte, se desintegraría' cómo se vertían clece.nasclc millo-
un castillo cle arena. Si lo tocaban nes en cl H alibut m ie¡ nt r as t lue él m ism o lue
..ustcdes no pqeden levantar c¡lmalclito submarino, porque se partirá cuest ionaclo cuanclcl cr l
prersupuestoder30 nlillonc'sdc dr ilar es par a
ustedes están ence- clAr J?- 1sc clispar <ia 90 r nillr _
en dos _est¿rll<iBiadley-. oh, no, Dios Todopoderoso. nes' H abí¿r aguar clado una opor t uniclad r nás f avor ablc
clr ¿r ncl' Nix. n
rr¿rdos<:r1una burbuja Eso es un sueñr¡ de locos'" le concediír al ltatibut la Mcnción Prc'sidencjal para
CIA tenía el poder en Lr flriciaci (pl.rC), l¿r
Bradley poclría ítube, estado en lo cierto' pero la rnás alta condecoraci¿r¡.1.,upoclí:rotor.gárselca un
subma.irru. pe.,.,r1ncció
Wa sh i ngt ony gc ' ner al m e n te c o n s e g u ía l o q u e q u e ría' aun-cuandrl (Ell oque indiferente cuando Moore recibiri la ñ{edarla po.
ex direc- s".ur.i,r. ur"tir,,g.,iau*
qr_rería ia opi^irin cle Harlfinger, clelira'te e irnposible. por encontrar el Golfl
"ru, "" Richard M. Helms dice ahora que él jamás-oyó hablar siquie-
tor de la cÍA Mientras ta'to, los especialistas c'reactores dc Rickovcr
y Craven ) que traba_
ra cleresta alternativa que habían propuesto Bradley jaban en el arsonal siguieron conccntrados
cn el l{ulíbttt. Los hr-r'rbrersse
no estabá ,ul. su entusiasmo. El jefe de ope-
No obstante, la cli "r'r
pusieron tan inquietos por cl constante cscrutinio
que Moo*: sospechaba
proyectos-tecnológicos, gran-
¡aciolres Navales Thonras H. Moc,r'eramaba los que r:staban con.¡t:tiendoerrores sólo para clarress
a los hombrcs crc Rickrl_
plán de ta CiA' Aiií estaba la
des y 1'ascrntnt", yq.,udó cautivado-por el ver algo para serialar, sólo lo suficie'te para quc queclaran
completo v desquitarse con satisf'echosy se
c,poritrniclaclc{e apr'piarse de un submarino retiraran. Los integrantes cleIa d,tación no lo a¿mit¡.,",
p"- r¿oore sabía
p.r Ia.uft.rru d.e1 Pueblc¡ a Iranos de C.rea clel Norte' Acle- que la tensión sc estaba apoclerand' cle
los soviéticos ellos, cle la misma f.rma en quc
Bradley y Craven pudiese
más, nu estaba .or-r,r.niido cle que el niétodo de sabía quc era sólo cue,stiónde ticmpo que Rickover
obtur.iese la munició'
.".,,p"ru, todos los equipos sensibles en el Golf' que cstaba brisca'do. Iba a disparui ,r^u salva
tan estr.emecedoraque ni._
Fi nalm ent e, " lr u .* tn ' i o d e D e fe n s a Me l v i n R ' L ai rddi oi aaproba- gún submarino, sin irnportar su misión o sus
logros, rtrtredaríat'era rle su
ci ó n fi n alalplandelaC l A ,re c o n o c i e n c l o q u e l o h i z o -a.pesa.rdel hechode alcance o de aque:ldc,sus inspectore,sclc,sc.guriciad.
q u e ..algunaS per s on a s c re ía n q u e e ra u n a i d e a a l o cada,' .Lai rdraci onal i zó T[vo su oportuniclad tempralio uu:t ,o],no,rn c.n 1g6g.
del Pacífico al Golf podría . nI Hatib*t ha-
la situación. El construir un buque para retilar bÍa sido trasladaclo alArsen¿¡l ]rlaval cle N{are Islancl,.iusto
*n las af'uer¿is
de recuperar sus pro¡;ios
tarnbién darle a los Estados Uniclos-la capacidad cl eS ¿rnFrancisccl.Sr l r eact or est aba r ecibienclonuevo
cclm bust iblenuclear
submarinos si -qehundían' r' i entras sus of iciales est aban t am bién ocupaclospor
ot r o r e¡ ¡ concliciona_
L a ir d. c ons ult óa H o w a rd H u g h e s ,e l n i u l ti mi l l onari orecl tl i drl cl tr-ya .ri.r.rto destin¿rd. a mejorar las capacicladesclel
para constluir el buclr'rer que b.,que r,guu. pro{un_
cornpañía naviera fue contratada por la cIA "rr
 l'ut lt ¡ clt 't t 't 't 'io¡ lt 'lo II1
I l0 UI jucgo de la gallinircicga
Era una fotografía perfecta de la vela de un submarino. El fotógralb
no tenía otros
lugar cercanoal área' Pero estaba temblando con tanta intensidad que Moore temió por un momento
ticos nt'l estuvreranen ningún P"¡;tanto dio s'uaprobación'v
el
que pudiera derrumbarse. Allí estaba, el prirner éxito del Halíbut, ttna
¡lotivos para insisti;Hfi;;tt"" determinado'''
Ilctli,btLtfueenviado ti;;;9. oitg Ctale-" había imagen de la tumba de acero de cerca de un centenar de marinos soviéticos.
jutio' sin qtre tl" á'd"tt"" fueran reveladas a los Cumplienclo 1asórdenes de Moore, el pez se sttmergió nuevamente, en
Aquél zarpó eI f! áe se les diio poco'
a los ocupante'"de la Baticueva dirección al punto registrado en la fotografía de la vela, hacia donde el Golf
l'rombresa bordo' t'"t"tlt'L del misil soviéticoque
asunrió;;;'tb; ;;"ilT-"¡t" en busca soviético parecía estar colno si alguien lo hubiese conducido cuidadosa-
L,r ma.vorÍa mente 5.054 metros hasta el fondo del océano y depositado alli.
n "r'-";:: ::" l;^ os gri ses deI sonarreempIazaban Con el sonar y la cámara devorándose todo en el área, el pez recopJra
','' Éj : ;i1",:' ilT ;; ;," H tá*1la áe vldeo que todavía
seguíasin nuevos detalles con cada inmersión. Había un boquete de casi 3 metros de
nuevamentea las imágenes1:.lu ,no.rotlñ q"" simul-
cliámetro abierto justo detrás de la vela clel Golf. Debió haber ocurrido una
millas
funcionar. EI ver p""ui las "io" lesistladas
erxplosión,probablemente con el submarino en superficie, dado el silencio
táneamente""""t**t'lariocontinootu"tu¡umareos'I'osojosdelperso- parecte-
enfocarlos'buscandos^olllT"0"" registrado por el SOSUS, y probablemente fue provocado por la acumula-
nal arclían cuando t*il;á; se extendían más de
ur t¡"áJ JJ Facífico'Sus turnos nunca ción de hidrógeno que podría haber tenido lugar mientras la dotación
sen extraña' azul celestede la Baticueva
comenza-
soviética cargaba la baterÍa de plomo y ácido sulfúrico de 450 tonelaclas
noventaminutos' D:t;;¿";;;;:; "i
n"' a,11,
. avyu,ert que crave.' dcl submarino convencional diesel-eléctrico. Aunque con una avería de
if;n";""i?iil'#l'"31
il,".':l "Ji 91 1::i
cóntabacon cincomillas más de
magnitr-rd, el subrnarino parecía estar básicamcnte intacto.
Las fcrtografías mostraban tantbién que habían desaparecido unas
Bradley y Kelty h"b;;;*ü;iiuao'io¿..\ría
;;ñá;s":::lii:$i-*-:**:n*lti::,:":adounagran esccitillas perquerias,dejando expuestos dos silos clc misiles. Dentro del
primero había tuberías retorcidas donde alguna vez existió una cabeza de
antes de
distancia delsub-
Aproximad^*""iátá¿aseisclías'"j;;+;"li^+" l'lt"tior c<nnbate nuclear cspc,rando con calma la llegada del holocausto. Dentro
pelitula'f9t'oeráfica' Esto se
de ret,.tt
pod'er Yt"'o"lár1a del segundo silo, la cabeza de combate había desaparecido por completo.
marino de manera la niebla se disipó'
Todavía nada' E"tonces El tercer silo estaba intact<1.
repitió durante ""*u'ltt' delbuque saliendo Después la cárnara tlel pez encontríl algo más, algo que estremeció
"Capitán Moore, capitán Yoore l,E;*iiotogr"fo y que repenti-
pequeño t"u'tá i"" iá ¿'íta"l¡uuú' inclusive a N{oore.Era el esqueleto de uno de los marinos muertos, proba-
como una exhalacidrn del buscando un
q"* ettu-uá'-"o na¡ia estado blemente personal subalterno, un muchacho, que yacía junto al submari-
namente había comprendidu de que había encon-
sintió anonaclado y seguro no, solo, sus camaradas sin duda sepultados dentro de la nave. Una de sus
rr-iisil. Inmed'iatamente se piernas estaba rota y doblada casi en ángulo recto, tal vez por la onda
trado su blanco'
erxpansiva de la explosión que destruyó el submarirro. Quizás aquello fue
fuera'elJlolló1lel oue se dirig- lo que lo había n'¡atado. O quizá se había ahr-rgadomientras descendía los
:r Había otra ironía strtil en el hechode que
habían convencidoque su cinco kilómetros hasta el lecho del océan<r.
buscar G"l;;;;; entonces'tot *o"i¿iltut se (ssN-579)' el
Ii¿r a
"1 Ü'ss s"'a¡sh El muchacho tendría que haber estado afuera, en cubierta, cuando el
submarino t" l'"t]iu'p"iáil;;;;"t't"]i'i;';;;;dé-;; d"Jgáo tu le instalaron algunas de sr.rbmarino resultó destruido. Estaba vestido con ropa de abrigo. LIn saco
¿"tt*9 ]t
único oLro.t'b"to'ioot'lii'i"
I:rscapacidau". :';:;''i".'a;:il ;j:y:;r Jjffi::i:".XT
marrón de cuero de oveja abotonado hasta el cuello, pantalones de lana

irr,¿n'¡ había ingresado Yokosufra l";;;;l*,]:?ffi DécaJas

::i;;;;;;ñ-u'i.'o.
::l
más tarde,
grLlesos,y ullas pesadas botas militares color negro. Ahora las prendas
calentaban solamente sus huesos blancos y desnudos.
i";1',"# :l ; ñü ;;' ovouqo"' o' sesintiósuma. Huesos, apenas un esqueleto -según la opinión gencral, aquello debiír
m $;l,lt*:::.il l"T ü:ffi i"* soviéticos se
t" úubiu i*'uginaío siquier' :::: haber sido imposible-. Pocri o nada üvía tan profundo en el océano,habían
tnente sorprendidá'"Ñ;;;;
dicho los expertos. Pero allí estaba, y allí había algo más en esas fcrtogra-

^,.:*n ^ru:
i:,:i
lli insist,een que er
Í::T:J""?;
j:# :*i :*j :l il:fi:il';:i;'Jiii
h u b i trranper c at adoq tte e l s w o rd fi s n .fra | á s u fr' i d o unaavería' yespeci al mente

de que cualquiera
fías. Pequehas lombrices carnívoras se retorcían alrededor del cuerpo que
ya habían devorado, un horrendo bocado tras otro.
Colf' Realnrentl' "tl"¡^ sorpren<lido- porque en ¿lquer Nadie que haya visto al muchacho submarinista podría olvidarlo, na-
leic¡scleclondese ;;;;;; flexionado del swortlfísh,
lrrrlriesenorado .r*;;r""ü;ri.."pi" Fuji' que die que haya visto las 22.000 fotografías que el Halibttt llevó a su base el 9
áitigid.oshacia el rnonte
mon-rento parecía q,.retodos los.ojos
"rtoiá" Parecer'l¡ueL': cle septiernbrc de 1968.
ar*.";;;;;q:;
r' cí.,,speci ;1.{l::
estado mr $:* ¡;1*"1"il1ffii:
inlt'lige;rc:ia soviética no había
 5
MU E R TED E U N S U B MA R IN O

Era cl 27 de ma¡ro der 1968, y cl final rle un largo clía. John Craven
estab¿rconducicndo su automrivil .junto al Potomac, camino a su hogar,
crranclopor Ia radir-rcscuchriIa notici¿r:había dcsaparecido el tlSS Scorpion
(SSN-58.9).habían desaparecido noventa y nucvt: hon-rbres.
A penas habí ¿r n t r anscur r ido dos nr cses desde que la int eligencia
cstadounidense había descubierto quc los sc¡viéticoshabían perdido su sub-
m¿rrino Grilf y Craven estaba todaví¿r ayudando a Bradley a determinar
cl<indesc había ido a pique cuando llegaron estas últimas noticias. Craven
escuchóatcntamente por más detalles acerca d.cl Sc:orpion)pero no l<lshubo.
N¿rdic tenía la menclr ide¿rde dónde cstaba el Scorpion o qué le había
sr.rcedido.Todo lo que sabían er¿l que el submarino nuclear de ataque
der3.500 toneladas debía encontrarse en I'trorfolk,Virginia, pero no había
arribado. No h¿rbíaestado escabullóndosefi'cnte a las costas soviéticas ni
siquiera efectuando prucbas de inmersión profunda, como había estado
haciéndolo el Tltrcslrcr cuando sc peldió cinco años atrás. El Scorplon ha-
bía estado simplemente' r-r¿rvegando por el ocóano Atlántico siguiendo una
derlota direct¿r hacia su base. Ai igual que cl submarino de la Segunda
Guerr¿r Mundiirl con cu.vonombrc füc bautiz¿rdo,el Scorplon se'había des-
vanecido sin dciar rastros y aparentomente sin motivos.
En la siguientc salida Cravcn redujo lli velocicl¿l.dcle str aut.omírvil
v regrcsti al Pcntágono. Micntras ingresaba r:n el pandemonio controlado
clt'l C'r-rartoclc (iuerra, todo kr que sabía ora que, como el principal científi-
co en aguas profundas de la Arm¿rda, sería requerido. Había desaparecido
un subm¿rrino: irabían desapalr.cido noventa y nueve hombres.
A[ mir'¿lr hacia la multitucl de capitanes -y almirantes y otros oficiales
qrre st: encontraba allí, Craven pqrcibió algo que jamás había encontrado
en un.¿rs¿rl¿r llen¿r cle rnilit¿rrcs de la más alta jerarquía: temor vil
El te¡mor pociíaver-'reen los rostr-ostensos de los hombres que estaban
obscrvanciodeteniclamente una enornle carta del tamaño de la pared y que
I I {; I ' ) l it r r ' gt ir lt l l ri g rrl l tti ¡ic l c l l ¿ i l'r ¡ lt o r lt , t . t , r 'r : io¡ r t 'lo I I r '

ese clía ai submarino' sólo que [,4 tltlryttríit de los r¡fici¿rlesde N{oore optri por retirarse cle laAr.nlacl¿r
cllrs. Est¿rba prcvisto que Rickover fuese
rcgresado 1s1 a.lojamiento en ¿rl gunos conr o pr c. r t est asilenciosa por el t r . at am ient <l dispensadcl por
naclic a borclr¡sabía.üa'-t¿o Moore había
Hatibut, cuando el almirante llegó Ilick<¡.u'cra su comandante, otros sinplemcnte para eludir un escollo per-
tierrir, ¿rseis cuadr", J"l. Jarsena del potuo, Inclusivc l)oc wheat, el e¡nf'ermeroque hzrbía administr¿rdo el bian-
conlo era habitual'
ffnl."f rfuncl vestido en ropas civiles
" Rickover se encontríl primero con un par cle centinelasde la Infante- dv quer revivió a Charlic¡ Harnnonds, fücr cuestionaclo cuando el equipo
purut por ei portón. Aquello no clc Ricktlver considerri <Iuc lo-srcgistros de cxposicitin a la radiación ilela
r.ía cie Marin¿i q',n ..- ,"rr,."iu.ur-r a dejarle
habría siclo un g.." ;;;;i;-. -".tu.Lc,*bres poiliu., no haber reconocido dotacirin {'rar} ult des¿rstre.
N'Ioorefire tr¡r,qlad¿rdo ¿rlPcntágono para traba.jar con el grupo de in-
¿rRi ck ov er enper s o n a ' p e l ro h a b ría n c o n o c i c l o sunombre.-' Todol oqueél
hacerlo' Esta- tlrtlrsiótl profirncla, e irrjnicamerntr,r
tenía que hacer ,,io'itu' su ide¡ntificaciíln'v se rehusó a tetrminri form¿incloparte cleieq'-ripuq.,"
".u base de submarinos fuera incapaz llttsc¿ib¡rmisiones para cl ¿rnradol/R-1 derRickovcr. Este h¿rbíaconcebiclo
ba enfürc'ciAn putqtr"'tttgtti"'t "tt una
olerlo. Embistió el p<,rrtírn.Más tarcle, Moore escu- < ' lal e.j am ie: nt ocieNlour e, per o no liabí a logr aclodcshacer sede ó1.y a pesar
clc reconocerlo con sóto
pie poi el carnino, con los centinelas cicrla ir¿rclc Ric:irrlvc-r', Nfoorer¿rsccndiria capitán dr: navío con el resto de sus
ch¿rría que el almirante corrió a
y nuevamente se le pidió que mostrase su c< l nrpañr , 'r os dc ¡ r r onr ocir jn. Tcní ¿r clom asiacl¿r sf oias de concept os
l,,r.rigt,i;"¿olo. !'ue cletenido quedaron satisfechos' Rickover l i rvor¿rbl c ¡ s,h¿r bÍ a alcanzackl m ucir os exit os com o par a que ct r alqt iier a
iclentific¿rciírn.Una ; ;"; lo's guarclias
¿r ia oficina de Robert Metzger, su 1rudi cra ncgiir sclo, incllr sivr ¡f t icl<over .
se clirigiíl coüto una tr,tmb¿rdirectamente
Nlare Isllrncl. Toclavía enfurecido, Ricko- I' cr, c: r pit án cl. nar 'í o o nr , M o. r 'c h¿r bí ¿rpcr clicr o su buquc. Fue
seguriclacl¿";.,u.t,,.,,s cn
.jof.cclc_, E u cambi o, cnvi Ó a un represen- un¿rfeco[] pcnsa cxt r aña. Dcspues cle conclucir cl pr ogr ar na clc espiclna. je
i ir Ó l e l l p e rs o n a a l l Ia L i b u t.
vr¡r < lec ic lirno
via'iaclocon él d::d: Washingbon' Al sr-rb¿rcu¿itico rlr¿isintrópido dc l¿rAnn¿rda, M<lorc no rrjcrcerríanu¡ca más
tante, uut¡ cle lu. Itr,*Lt"s quc había cl corni i ncior ¡ n cl m ar '.
l rrl c elr c s t o' I iic liov e rp re p rrró e l e s .e rra rl o p ¿ rr aque]ahi stori aserepi tiinme- ese.
práctic¿rnte"t". ti)¿,"! brtrdo clel subrnarin(} habrían reconocidn
" cur:stion¿rdo'Sin embargo' na-
cli¿rt¿rmt:ntc Ri.k";tt;;-'-ti'iutt'-'o lo habría
^,, .., ."ptt''"'"ttaiitt', de fbrma tal que cl iclven submarinista
clie conrtcÍa
que tnontab" g.r*r¿i¿I t'J;;i;;¿I hizt¡ lo que se esperab¿rde él' Se aproxi-
y d,cspués!ryó al oficial de
mri al lionrbre y le .,,ii.lto una iclenti{i.u.iór-r,
al hombrer de Rickover'
gr.rartlia,qutl tcrmlníl ncgándole el acce-'so
ti'¿t' ersto' buscó inmecliatamente a Rickover'
Ctt¿rndoN'lr"r;^:;;;¿o
para suavizar las cosas'
IJI a¡nirante n. le clio áemasiaclas oportuniclades
JMut'"t' usted clcberÍapreocupiltl".pgt su carrera"' Des-
En su lugar, ladrti: que nos
uués reclamó: "¿Y n* ío q"" va a haccrlc al ofici¿rlde guardia
'"
irergriel acccsrl?".
al Holibut'pero ei subma-
Ilickoverialnás se molestó en inspeccionar
las revisiones constantes de l:rs
rin0 h¿rbría clc sentir su ila. continuar<lIr
del submarino sabía
opert'acirrnes ¿"f ]^"uttu' áit Uot¡t'ut' La tripulacitin
q u e s epc lc lr í an. e n c o n tta rs u fi c i e n te s ' ,u u u .l udn' ,si severi fi cabacacl a cum-
r¡coueilo *uutr.t",",iu,;i;t;J" una llavc equivocada' un error en cl
v mas'
p l i ,, t i" nt , , t ' x ac t o t.l t'l u s p rt' c e d i ttti t' n to s '
tres meses clespués cle stt
N{ocrrefrr" ,"t".-uJu J"l .unlun ,)o d,elttal¡b¿¿f
fue presentadcl como un cam-
disputa con Rickove''Át"'q"" el movimiento de eso.
bio de clestrnc¡ gente dudó que Rickover estaba detrás
personal e irra-
,,para mí eso f'ue una ¿e las numerosas ácciones de índole
",r;;i;;;á
ci onalqueel. u¡ ut t" ' o " ' a c a p a z d e e m p re n d e ry así1ohi zo" ' di ceel contra-
almirante Walter i.-d-.iiJt., uq,r"i entonce¡scomandante de strbrnart-
"n a un iado a quien quisiera"'tuviera
nos en el Pacífico' Ritkuu"' iba a hacer
la autoriclacl Para ello o no"'
120 l')l ¡trt'g o tlt' l it gir llir r ¿l ( fl( : gr t . \ lr t t 't 't t r lr 't t t i. cuLr t ut t 'ir r r , 12l,

rri o st r ¿ llr ¿lal der r o ta a s i g n a d a a I s c o rp i c tn' 1 ' podía oír-se en l os tonos AIli, dc ¡-riccn cl muelle, ¿u'roiándoiea la tripulación la úrltrma amarra
tcnrblorosr-¡-q cle otros ctruee-'stabancstudi¿lndo t:rln el misno propósito las rrrir¡ntr¿rsel Sutrpi.on zar¡,rabri,c.stabaDan R<tgers,un ayudante electricis-
('ilrlas náutic¿rs csparcicias por tocia la s¿¡l¿r. Los lrombles t'staban ciabo- ta r¡trc había arlit'sgaclo su carfora iil exigi r se'r transferido del buque. es-
rando hipritesis y ¡llzrnes de búsquecla. Est¿rban trazanclo nnevarttente la cribitlriclole í,rsu cont¿1r1clantc, capiteir"rclt'ccllbeta Fra¡rcis A. SIattery, que
de¡rota del Sr:orplon, cstableciendo los rectlrrirlos para los avioncs de bús- todos a bordo se cucontt'¿rban"(rn peliEI'ci".LaArmad¿r irabía mostrado siem-
queda en lo alto y buscando las cr,'cntualcs mont¿tñas suburarinas debaio prerai submarino dc 77 n-retrolsde r:slora conro una obra macstra rutilante,
de la superfjcic. Justo unos pocos rneses antes. el USS scump (ss¡i-588) perroRogc-'rsrlccÍil qucrlas rc¡riiraciones gcncralcs de'l Sr:orpiorthabÍan siclcr
ca si s e pier de c uan d o e n l b i s ti ri u n ¿ rn ro n ta ñ a sr¡bmari na on t:l P acífi co en postcrgacl a s t ¡ ut t o t it 't lpo c¡ t r c,ia t r ipulacit in se h¿r bÍ a acost t r m br ado a
su car r er a par a m o n i to re ¿ i ru n a p ru c b a s o v i ó ti ca dc mi si l es. U n acci cl ente ll¿rur¿rrlocl "trSS Sclap Iron". Il¿rbía pórciidas ck- ¿rccitc cn i<ls
-sistcm¿rs
sin.rilar, y el Scorplort ¡todrÍa h¿rbcrsepcrdidtl para sicmpre. [Jna t'ez ntás, hi cl rául i cos y lilt r acioncs dc agua de m ar a t r avés de los sellos clcl ejc de la
aquellari montañ¿rs podrían ser los únicos lugares en su camitto clondt: el hél i ce. l ,crssist et nas cle soplo dc cm er gcncia de sus t anques de last r e no
buquc y srr dotaciíln pudie.ron habcrse hundidr¡ sin encontrar ull¿1mucrte f unci onaban , y la Ar m ada h¿r bí ¿r lim it ¿r closu pr of unclidacioper at iva a 90
i n stant ánc a por c o l a p s o . nretros, m€l nosdr r un t er cio cle la clc ot r os br - r quesde su claso.
a s p i l si ci oncsdc but¡trtrsy' sttbura-
O t r c ls gf ic ialc s e s ta b ¿ rne s t,r-rd i a n dl o Tambi ón hat ¡ Í a t cnido lugar t r n incidcnt e at clnor izant e t r es m eses
ri n g s s ov iót ic c lsc er c ¿ rn < .rs , ¡¡u n ti i n d o s cs i a l g uno sc habría crr-tzadrt
p re en el
¿rtrtescu¡rncloaI Scorpior¿habí¿rvibrado t¿rnviolcnt¿unentc clurante mauio-
c¿¡rino clelScctrpirsr¿. (it¡nte cn tocl¿lspartcs dc la s¿rlaest¿rbatral.ancio de
bras ¿¡gran verlocicl:r<l quc parcrcía uu sitc¿tcol'chos surcanclr.rel agua, ha-
sopesar las posibilidatles, deseanclocrcc¡r'que cl Scorpictrt.todrtr'í¿rcstaba ci e-ncl tambalt
o - . arios com poncnt cs dr : m llyor t ¿r r nañrde i sus equi¡ t oscn sus
intacto, su clot¿rcióndcsarnparada lrerrocon virlir.
" ¿ Q uó puedo h ¿ tc e rmi o rg a tri z a c i ri nl )i l r¿l ¿l yud¿l r?"di n'rontajc's¿rntivibr¿rtc¡rios dc g()nra. Rogrrrsv otros tripulantcs tcmían quo
, .i o Ori rven por
cl prc.;bl ema¡ t r - r cliurraet pct ir secn cualquier nt onr c'nt o.
c)ncima clerl¿rsvoces preocr-rpadas,clel tronar dc las conversaciolt('scll [)ug-
Luego dc la p<irdicladelTlt.reslrer,lir n'uryrlrpart.c de l¿rllota de subma-
ti¿, y dcl cru.iir rio las cartas. Naclio lcvantri la vist¿rrti ¡rareció d¿trsccttcnta
ri no." había ,"icloscln- r ct id¿ a im por t ant cs r t 'pur aciont s plir a incr cr lent ¿r l la
sitluiera dc rluc' estab¿rh¿rblanclodcscle la pucr|a clc trntrada. l,lt tnllyorízr
r l H tL l i bttt, del papel cl eC r' ¿rvt' tlcn scgr.rriclad.l{o ol;st¿urtc,el grrrcso de las rcparaciont:-sderlScorplon había
cl ee s t os ollc i¿ r lesl1 os a b í¿ tn a d a a c e rc ¿t\c
s¡ p r epa. r ' ac ií r npa ri r l a s b ú s q u e tl a s e n l i rs ¡rr ofi tndi d¿rcl tts del nr¿rr'rl , i si - -* i cl oposP r-¡ cstclclr o icloa r t 'st l'iccione-prq osuplr est ar iasf al r it m o incesant c
q u i cra c les u óx it < te n s c ñ ¡rl ¿ rrl a ¡l o s i c i ri nc x ¡tc t¡ cl c l a i rrtl trb¿rati l nl i c¿it¡uc' l a rle l¿rsoperaciones cle intcligcncia, cir-rccstaban ¿runicntandrl rápiclamernte:
Fuerz¡r Ae:r'c¿,r h¿rbÍa¡;erdiclocn lo profirnrltl rlcl Atlirntico cerca clt' I'alolna- hasta alc¿rnzar un pico nunca visto ¿rntesdurantc lu guerra frÍ¿r. Cuando
rcs, l ! s paua. I ' ¿ r r a Ia n ra .y u ríac l c l o s m i l i t¿ ,i rr .rs qtrt' l rrtbíi t nl l í, C r;tvt' n trr:i zarpó, al Sc:orpiottcra uno de krs iinicos clratro submarinos de I¿i Flota
tan sítlrl otro ir-rgenie ro fl¿rccl.Aquellos pocos qLrL' rcr¿rltnc¡lltc lo conclcíatlbien clcl .'\tiántico (luc todaví¿r cst¿ib¿rersperanclosur rcacondicionado con ios
| l vi er < l¡ c ollo a u¡ h o n rl ¡re l l e n < ttl e i d c a s i rts <j i i tas.yrtti rtrl cl os de bti scl trercl a ,si stt' rn¿rsd e si,¡1urid acl pos 7/r rc.s/rcr'.
gxtrailos que r1osc parccían a n¿ula de lo escrittt alguna vcz ell ult lllttt.tultl R t.rgcr s. ysus cilnt ar ad¿issc't lur r jar 'or r¿r nt erSl¿r t t cr y dc qr - r cr él y sus
clc l¿rArmada. Pocosderlos ofici¿rlcsen cl Ctt¿rrtode Gucrr¿r eserclí¿rh¿rbr'í¿rn ofi ci ¿i l esno t ¡ st ab¿r nt r ¡ m ando ser iant ent e sus pr e( ) cupaci<, nes. I nclusive
crcíclo quc Cravcn pociría sor su me'jor y quizti su úrnit:¿raltclnlrtiva de R o¡torsno fi r i¡ aut or izaclo a clcst ¡ m b¿r r c¿lr clel buque hast a que accedir ia la
t-ncOntr¡ir ttl Scorltiort. exi gctrt:i atl c Slat t cr . y de bor r '¿u'dr su ¡ solicit ud clet r '¿r slaclo la pr e'm onit or ia
Cr¿rr.erllrepitió su prcguuta. Esta vcz. algllicn rt'spotrdiri: "Nt, ht'ttros arl vertcnci ¿rr le "¡ r t r ligr o".
siclo cit¡tacesdc encontrar al Srrr.,rplnnen l¿rsrcclersdc escttcha.Nrl s¿ibe'ulos t,in ¡nes desptrés,el Sc'r.tt'piort fiie designado para ¡rarticipar en los eier.
clincle cstá. Si hay nlguna cosa quc usted pucda haccr ¿rlrcspr-:cttl,hágala". cicios clc la OTAN cn el Mediterrr¿ineo.tr'r-rccnviado ¿rilísolamente porque
Cgn cse, Crayen füe deiado a su sttetttr, i¡ba¡don¿rdr)para quc tratase 1¿r.¿\rnr¿rcl¿r nt'ccsit¿rbattn rcerni-rliizoclc últirno nromento Jlara el Seawolf,
clerresr>lvrrrclóndey pr-rrqué sc habí¿¡clcsvanecidttel Scor¡tiotr.Las prrlbirbi- cl r.t.ri srno subnr ¿ilino que ( Jr a'', er nhabí a dcscch¿r doen f 'avur del Halibut
l i cl a cleser an m ás d e u n mi l l ó n c o n tra u n o a q u c al gui en pucl i cra encol l tr¿l r ctr¿rLrclIlocgr i r l ur <¡ m ent oc[ e'r 'scogcrur r buquc p¿lr '¿1 pr oyect os especiaies.
el b¡que. Esterpodría haber est¿rclocn cualqttier lugar de ttna derrota qrrtl l l l S ca¿uo1 l'schabí a ant oexcluiclo cle¡ lr : ir cuit o cle r eicvos de la f lot a al
cubr'ía 11.000millas dcl Atl¿intico. ctnLre¡stiruna nrontarl¿rsubnrarin¿i en cl ¡1olfbde Nlaine, deformando seria-
Ya a partir del 15 de febre-.rode 1968, las fhmilias de ia tripulat:iritr tit:l nl entc su pol) ir .
Sco r piot thabí an c o m e tl z a d o a p r(' O c tl p a rs etres , nl escs autes de:t¡trt' ( l t' l l -
H l \{ccl it er nineo sr ¡habí ¿rcr t nvcr t ir loen el últ im o r uedo dc la guer r a
yerf escl-rch¿tra las noticias en l¿r riidio, tres nrescs antes cleque lt.rsrLllllor(ls
fi ' í¿t.Il e scl ci a ( i lr cr r ¿rAr ¿r be- I sr aclíe n 1967, l¿rUnión Soviét ica habí a est a-
cornenzilr¡rn a dar vueltas a través de l¿r fr,rcrz¿r de-'suLim¿rrin()s rt'sl)('ct()dt:
cl o envi ando c¿ur t icl¿r der cr secicnt r : sde subm ar inos cler¿t t aouear r nados con
que los soviéticos podrían habcrlrt hr-rncliclo.
 NI r - r t 'r 't ccltun
, subnr ¿ir ino 123
l '2 'J I ' ll. it r t , gr rc lc 'llr g i rl l i n l t c i c g i i
' ' 1,r,l ri zo t lcs r . ¡cuat r o veces*dice l{er ber t E. Tibbi¡ t s, com andant e del
n ri si l r¡sc r uc €t r oc or t ca b e z a sn u c l e a rc s p a ra a c e char a IOSportaavi ones eS - (' ul l ttss. t¡trt,obscr vaba el incident e desde su puent e- . Per m anecí t r zr nspi-
tadgtr¡iclenses y tratar de seguir a los submarino-qmisilísticos norterameri- l rurtl o, pt,nsando,'esper o que esos individuos setdet engan est a vez'. "
c¿rrlo_q que operaban desdc una baseten Rota, Esplrrla. Los submarinos Los informr¡s de e-stcincidente 1,lo-srurnores de otra misión han deja-
est¿rclounid"rr"r o.r tareas cle vigilancia estabitn cultriendo talnbiétl los clo ¿rnrucltas farnili¿rs r:onvencidas de que los soviéticos fueron la causa
p u e rtos en E gipt o, c l o n d es e d e te n ía n a l g u n o s d e l os buques sovi éti cos.E i más plobable tic la clestrucción del Scorplon. Según el rc'lato más virulen-
tráfico era tan intenso que en dicienrbre el N{c'diterráneclfue cscen¿rriode tr,r,el Scorplo¡¿ fuc supuestamcnte alcanzado por r-rntorpedo soviético
(ssB¡/
su primera colisión submarina, entre el uss Gegrgc C. Mo.rshall clurante una t'rltima misión en la que trató de persegr"rira un submarincr
654) y un submarino de ataque soviético. de ataque soviético par¿r¿rlL'iarlode un submarino Polaris estadounidense
lrlo clbstante, la nra_vorparte derltiempo el problcma era simplemcntc crn¿rguasdcl Atlántico.
clctectar lcls subn"rarinossovióticos. Las rede'sclc elscuchaSOSL|S, que ell D c: hech o. cxist it i una últ im a nt isií ) n, per o no t uvo nada que ver con
otras áreas del rnu¡drl eran de ayrtda, ntl cubríau t¡l Mt:diterr{¡1¡'e -rr, CoII persergnir subm¿rrinos dc ataque sr¡viéticos.Comenzó a fines de abril. EI
el rnismo, fin. tampoco la costa occidc'nt¿rlclc Europa, una ruta so'.'ititica Scorpion.est¿rbacumpliendo su últir¡ra escala a un puerto, esta vez a Nápo-
fundamental hacia el área-. El mismo Mediterrr¿incro tie¡nc unas pésimÍ1.'i lers,Italia. Desde allí, sus hornbrcs esperaban dirigirsc a su patria. En cam-
concliciones sonal, con agua sal¿rda rne¡zclándos€l coll ¿lgua dulce, lnas¿ls bit¡, sertes di.jo que serí:rn e¡nviacklsa monitorear una extraña actividad
cá l i cl a s c on f r í as , t o d o e l l o h a c i e rrc k rre b o ta r l a s cnl i si ri nes sonar en di - soviétic¿t.Los s¿rtélitesest¿rdounidcnseshabían fbtografiado un grup<.rde
re cci r lnesim pr ec lec i b l e s .Ad e m¿ i s d e to d o c s o , nutl i c cn cl bandr) estl (l o- Lrni(la(losde supcrficic sovititic¿rs,.jr.rsto af uer¿rdel Nfecliterránco, soltandri
r-rnicle:nse com¡trcnclía lealrnentc' crir"t.to operab¿rnlrls sr¡viÓtict-ls en cl N'lr'- globos casi clel mismo t¿rmaño qr-relos mcrteorolítgict¡s. Los buques soviéti-
d i te rráneo, o c uánto s s u b m a ri n o s t:s ta b a n c nvi al l do. C i crtamentc, l os cos habían cst¿rdocntregados a cste comportamiernto dcsconcertante du-
¿u ra l i s t as en s ubm a ri n o s o n L o n d rt:s y s L l s p ¿rres cn N orfol k. V i rgi l l i l r. rante casi un mcs. En erlPacífico, se sabía que los sr¡vióticoshabían soltado
e sta b a n s gs t eniend 6 e x te n s o s d c b a te s a n ¿ rl ít i cossobrc l as operaci ,,ttt' r' r globos equipados coll scllsorcs clcctrónicos cn la ve¡cincladde los ensayos
so vi é t ic as , det bat r r s q n e c o n ti n u a n rn s i e n d o c x te ttsos porque había tl t' l l l l t- nuclearcs cst¿rdounidcnscs.Quizás ósta c'r¿runa nueva a¡llic:rción de aque-
si a d o poc ' osar gum e n to s ¡l l l r:t u ¡r,rv a lt,rs . l l ¿rtt;t' ni cri< lt 't , spionir . ie.
En la c r ec ¡ c i¿ cl c q u e :l ¿ rc a n ti d ¿ rdp u ra c o rtl pen-* ¿tría l a bl eci ra Í{ (' l )(' l ' i I- Irnirginándosc--quc dc tcldos mod<tsaI St:orpion pasaría cerca de esa
cl ¡ p o r la f ' alt a de pe ri c i a , l < tsE s ta d o s fl n i d o s c o l tt(' rtzarolal tratar dt' i rrl i t' s- área en su tránsito clerrc¡Jrcso,el capitán de navío James Bradley, todavía
tr¿rr l a s f uer z as de s u b m a ri n o s d e s u s ¿ rl i a d o s-a quel l as en el stl r dt' I' l rtl o- cl m¿ixinro oficial derintcligencia de submarinos cn la Armada, le ordenó a
p a y e n O r ient e M e d i o - e n c ¡l a rte d c l i r p e rs ccuci ri n dc subm¿rri rl os.l )t' l a uni dad ql r o se des"'iascun poco v echaser ¡ na m ir ad¿r .Slat t er y y los ot r os
h ".h n , el S c or pior tf u e c n v i a d rl a l Me d i tc rrá n e o para haccr de prcsl t. ¡rrrr' ;t oficiales cle'lSr:orplo¡¿e¡stabandese-'spcraclos. Dr:spuésdc: más de closmeses
se r caz ac lopor f uer z a s e x tra n j c rl rs c o u rrtp a rtc de su adi cstrami trnt.o.l ' rtt rt en cl mar' , kr s of ici¿r lesqucr í an ir dir cct anr ent e a su base,y dejar on aquello
Io s h o r nbr es c lel S r : r.,rp i o ¡,ó s t3 c l e b i rih a b e l ' s i c lo rtna asi gnaci ri n t' s¡rl t' rtrl i ' c'n c.l¿rroen un crictcl cle dcs¡rcdida en Nápoles, donderarrinconaron a Bra-
d a , ¡n a c on c l r ar o p ri v i l e g i o d e l ¿ rsc s c ¿ rl a sc n J)Ll e)rtos de i as i l sol ,' :¡rl rts dlerycol-rsus preocup¿rciones.Elite coincidiri con ellos. pero las órdenes sc:
(' tr
Esp a ña, I t alia y S i c i l i a . Pe ro mu c h o s h u b i e r' ¿ rnprcf' eri do perm¿l l l (' {{' r' rl¿rntuvien¡n vi gcnters.
ti ci .r¿ rc on Roger s , a l m e n o s a j u z g a r p < l r i a s c artas que envi :rrt,¡¡ ¡¡ rrrl s
El Scorpunt zarp(t ci 28 de abril. Slattery sc dertuvofuera de la esco-
ca sa s . ller¿r de Rota. España, para dcsembarc¿ir un tripulante que se había en-
" Hem os ar r egl¿ rd ore , e mp l a z a c l col re a l i z a d o reparaci onesdt¡ (' trr(' r' l ' (' rr ferrnado ]' o t r o quer t , uvo una cnr er gencia f am iliar , luego pr osigui<i. El
ci ¿te tl c ac la piez a ds c rq u i p c l "l,e e s c ri b i ó e l 1 2 d e abri l ¿rsus padr(' s t' l :rr tr Sutrpiott pormaneciri al ¿rcocirocerca clelos buqucrssor.'iéticosdurante dos
cl ¿rl 'r tm e aquinis t a d e s e g u n d a c l a s e D a v i d Bu rton S tone, de vei ¡l l i t tr;tlI rr o tres clías antes dc qllc' Sl¿rttcry pusie-seproa a su base colr su submarino.
añgs c le edid. S t one e n v i ó s u c a rta d o s m e s e s d espnés de i ni ci ado t' l r i rt¡,' ' Cu¿rnclollegír a un¿rdistancia segura cielos soviéticos, transmitiíl por radio
j u sto ant es de que e l Sc o rp i o rt s e v i e s e c n v u e l t o en una pel i grosrr l ' trr;r(l t' cluc había ot¡ternicloalgunas fcrtografíaslrcro poca evidcncia de la naturale-
gallos con un destructclr soviético. El incidente cr¿t c¿lracterístit:orlc l:t-r za dcl erj erciciosoviét ico.
n p ,:ra c ionesen el Me d i te rrá n e o : a mb < l sb a n d c l s sc cl ecl i caba¡¿11¡1 ' r:r:tt' rtl No cst¿i tot¿rlmcnte claro drjnde operaba este gru¡ro derbuques, pero
,,i .u el m ar . Cua n d r¡ e l Sc o rp i n n s a l i ó a s u perfi ci c para i ntt' r' trtrrrl ' t:tt' documentos ct csclasif ic¿r dos dc lir Ar m ar la cit ¿r nuna posibilidad. Los avio-
"n
¡l e n sajes c o¡ el US S C u t' z s s (SS -4 7 S),e l d e s trtrctor sal i ri di s¡l rtti trl ,,l r;rttrr ncs cle recr¡nocimiento ¿lércohabían observado dos bur¡ues hidrográficos
a ci e i ant ec om o s i f ue r¿ ra e m b e ts ti r¿ rls u b ma ri n o . C on 1a col i si ti n rt ¡rttrrl otl t' soviéticos -un buque dc rcscate de submarinos y un submarino nuclear de
prodttcirse, el buque soviético retrocedió.
l: l I I')l ¡rrlg,r tlt l l r ¡ iltlltttlt t:tt' g lt Jlr r , , l't , .il, . r . r t r lilr
- r r l'r ¡ ¡ ¡ , , '¡ t t , ,
rrtrrt¡rrcr lr ¡la c las e E cl i o Il - l l c v a n d o a c a b o u n a " opcraci ón hi cl roacústi ca" u (l l l rs sctrt lt 's c[ t :Lt t r¿r ccidcnt c,una colisión o un com bat c. Los pilr - r t oscle
rro ()sl ) ec if jc ¿ r da al - q u d o c s ted e 1 a si s l a s C a n a ri e s, qttt' se ettcuc¡ntr¿l nutl as l l crrrot:i l l l i cn t o localiz¿r r ona t odos los subm ¡ r r inos,uniclaclesde supcr f icier
:J00 n¡llas al noroeste dc Africa. Ei reconocinrietrtoaerco fue intelruntpickr l lrr-rt¡ur,s nir-,r'cantessrtvit:ticosy dcl Bloque Oriental qu(r se conocían dcn-
cl l 9 de m ay o y r ean u d a d o e l 2 1 ,.i u s to c e rc a d e l i nstantc cl l que cl S r:or- tl o tl c, al l nenos 50 m illas de cualquier punt o por el que est aba pr evist o
plorr habría cic.jadoei ¡irea. t,l tr'írnsito deI Scorpior¡. La Arlrrada infbrmaría nrá-qtarde que no había
"N6 se¡obscrvilron cambios en la form¿rdc-'operzrr de los buquelssoviir- " evi denci a d e ningún pr el>ar at ivo soviét ico I lar a i¿1shost ilicladeso una si-
ticos, t¿rnto antcs conto dc'spuós de la ¡rtirclida clel Scorpiol.¡, que f'ueran tuaci ón de cr isis t al cono la que podr í a cspcr ¿t r - sc cn cl caso de un at aqur :
e va l u ¿r dosc c inr oindic a d o re s c l c¡ra rti c i p a c i ri no i n terós trtrcttal qui era de sLl s ¡rrcnreditado al Scorpior¡". Clit:rtarncntc, cuanclr (lravcn ingrcsó al Cuarto
lrllmas", infiirntarí¿r nrris tarcle'l¿iAnlada cn tut clrlcuntcnto ltrerparadoen cl e Guerra, ia Ar m acia csencialm ent e habí a clesr : ¿r lt aclr I a¡ par t icipación
i.969 ltor trn tribuu¿rl cleinvc'stigacirin sobre t:l ders¿rstl'e clcl ScorTriol¿y que sovi éti ca en la pér clida del st r bnt alino.
5i1s¡¡56rrvti cl¿rsificacloclurante atlos. Ei rnismo vice¿rlmilantc Schaclc zarpó a borclo del IJSS Pargo {^9S¡/-
En la nochc del 21 cle nrayo, l¿rckrtación clcl Sr'rrrplr.,¡¿ transmiti<i slr 650) para unir se a la lt úsciucda.Rciger s,r - 'lex t r i¡ lulant c, , t lr m bión zar pí r et n
pr,rsicirinprlr raclio e infbrmri que sc cncorttrab¿Itrctttnpliondtl su derrot¿i sr-rbúsqueda a bordo c'lesu ntrcvo subm¿rrino,el LISS LopotL (SSA'-lt(t1).
i i si g n :rdlrc ler egr es u i ' rs u b a s c , l a " d e ¡rro t¿or rto d r ti ttti c¿t"¡r tr¿rvósdei A tl ri rt- Hubo un tnottle:tltoelr (lue todcls a brirdo clel Luptttt cro-veron haber
ti co ti rl r t c ' Habiéndt l s c l e o rd c l l a c l . l l a v o g ¿ i ra 1 8 r' rucl tl s, cl i i cron qti elesti trtl r- l r¿rl l adoaI S t : or pior t Los. oper at loler scler acliodc aqucila unicl¿r cl cscuch¿lr on
[¿i¡ arri|¡rr ¿rNorfillk el 27 clc¡es(]nrcs ¿rl¡r 1:00 ¡t.ur.,ltorrr cstánd¿rrdei cst,t'. un S OS de " I3r andywinc". Per o pr ont , ose ir izo dolr ¡ r o¡ i¿r nr cntcviclr c r nt cqr r cr
E I ¿ r lnr ir ant c Th o n l a s Mo ti rc r, C N O , y t¡l vi ct¡al ni rantc A rnol tl l r. cl mcnsa.je era fhlso, un¿rbronr¿rsírclic¿r dc algtin nr¿iriuo l.¡tt'r'cüntuo tripr.r-
Sch ¿i dc .c ont ¿ ut d¿ in tt: c l es trb m a ri l -l o se n c l Atl ¿ i rl ti ctl ,corrl cl l zÍl l ona prco(:tl Iantt,'s clc c'rnb¿rrcaciones clerplaccrr.
¡rn rse c uando el S c or¡rz l to rc s p o n c l i ri¿ rl o s l rl e rl sa.i (' t'
r.r/¿ s l 2i l dc mayo cot))o N {i entras t ant o, f ir ¿r vener npr encliouna búsqucclaque t om ¿r r 'í ¿r t ¡ r nt os
t¿i ru b ión a los nlr : r ' rs a .j c sl c p c ti d o s d trr¿ i n tt¡ l rts rl rl s clÍl rs l tosteri < tl ' t' s. giros, v kr enfrt:nt¿rrí¿rde tal lrorlo ctln erlresto cir¡l¿rArrnliclit, rluctól mismo
l )i scrot ar nc nt c lr r s o rrl e ' l l u ' o n a a l ¡l u tro s b u q ttc s y i tvi ot.tt' sdc l a A rl rl l rrl rr c< l menzaría n pr i: gut t t ilr sr - 'si vr r r clacler r ¿r nr t ¡ nt not ) so habí a vur ¡ lt o loco.
q trc'b us c as c l-sr c illr lt,srl r' l s trb n l ¿ i ri n o .N o s t' i n rl r i rl ti ti t.ti ttgttl i i tal arml i l i (' (l onrcttzti cl e uua f or m a bast ¿ur t cr ut inar i¿i, pcnslnclo c'n lr >sm c'clios
¡ t ar a
Irt,r¿rl I. ) c s ¡ t uis < lc t o c l o ,S l a tto r' 1 ' )/s u s l )o mfrt' t' s¡rotl Ínl tcstal cort' i enci ol rr csctrdri ñar a cúst icanr c'r t t el¿i- ¡sr r oilr nclidaclcs clcl ocóano.I il¡ cvir lt , r r t eclur :
inn.lc'r'siirt.l .t,sit't contacto ¡rot' rittlit.r. l as redes dc csct t ch¿r SO S{. lSscr í lr n inút ilr : s. . Ar r r - r c¡tuc
l sist cul¿idc oscuch¿r
L & l) r ' eoc u[ ) ¡ r c i risnc rc o n v i rti ri (,r1te mo r c l 2 7 cl t' l t]¿l .yo ¿ll :i s 12:20 ¡r.rrr en t¡l P acífi co h¿r bí ¿r r ct : ogidocsc único er st ¿illir ltla r , unic¿rscñal dt r la pí t r di-
F¿rl t¿t bauv eir - r t cnr in rrto s J )¿ u ' al ¿ r h r¡r¿ rc s ti l ti a cl ¿rdc ¿rrri bo a N orfrrl l i rl t' i d¿r del Gol f sovi<r t ico.los L, xt ensosar r eglos S( ) S[ I S cn cl At lánl. ico no
Sco r¡t iot t .I t ar ¿ rent o n c c s , d e b c rírr l r¿ rb c lt' ¡i t¿ rc ltl ( ' rt sttpcrfi ci c y tri ¡rrrl ;r podí¿rnhacer lo m ist . ¡ io.El sist enr a SO SUS clcl At iiint ir 'o est aba discñ¿r clo
-s11
ci ti n r:r ' rc onunic ac it j n c o n l ¿ rb ¿ rs r'S. c h a c l ci n i c i t i trrt¿r btrstl ut:cl cxtt'
a ti rl i rl ;r para filtrar el ruido at-ubit:r.tte, pelr-nitiendo que las rcclcs sonar rcgistrtrsr:n
rl c co l nr ur ic t c iones .L o s b r-rq n e yrstrv i o n c si n u n c l ¿rrtl t'clt ai rercrl tl cl i nrl i t' ;rl r el traquertco consist er nt ecie l¿r r naquinar ia, cl zur nbiclt l clc l¿r shóliccs dcr
vrr tl t. llnnlr t dlr t lt ' l S t' ,tt' 1 ti ,,tt. subrnari nos, y t ocir la ot r a r núsica ir r ¿r di¿r cl¿r Jt or los subm ar ir . losm icnt r as
"Bratrcllrviucr.. ." navegabitn en inme¡rsirin, pcrt.r silcnciaba las explosir-ltcs cle explnracirin
"I3r andy r v ine' ..." petrol era, cle los t cr r cr not os subm ¿t r inos y los cant r is dc l¿r s ballcnas.
" ¡Brandyll'inc l" E se ni smo s ist cr na de f ilt r aclr i habr í a clim inaclo cualclr - r ic. r 'cvide¡ ncia si el
No hubr l r c s ¡ . r u c s ta . Scorpíort hubicr¿i c¿ríclo¿rlfilldo dtrl oc(:¿rno, habrí¿i se¡ralaclolos lamcntos
A las 3: 15 p. nr . . e l S c ttr¡ti rtttl L c d r:c l i rri rtl rl¡ l o' di tl o. te' rt' i bl es cl e un sublnalinr i inr plot ando, volvii: nclolos cusi inr posiblcs dcr
l fie¡ t r as t at - itr¡,r,n t,l tn u c l l c , l a s fi u l ti l l ¿ r s(l (' l os tri ¡rtrl antt' s r' ,,¡,, clil'err-'nciarclel estr'épito rtorlltal clel océ¿rnr>.
ra b a n , agr r ar daban (l u c s L rsc s p o s { )s .h i .¡tl sv ¡racl l t' sregresasen rl t' l r" ,,r "¿,Cómodemorrios \¡¿urios¿rencontr¿rra e,st<)s pobres bastartlos?", mur-
csp cr;r bar rba. jor - r nal l u r.i a p ri tn a v e ra l q u e rc l t' j ril inrl ti rtel mucl i c:.N o s:tl ,t,tr, triuró para sí mistrto Crave n. A los pocos clías, ser'í¿rnr¡rnbr¿rdopresiclcntc
l t¿td ¿1 d e los f i' enét icc -rs m e n s a .j e rs d e ra c l i o d e s g rt rrancl oi ' l ¿¡i rea st¡ rtl r, ,l ,'
de un grupo t écnico ascsor convocadopor Rober t A. Fr clsclt ,el secr et ar io
cl o r. L uego I ¿ i A r r ¡ a { a Ie s d i j g l l u e t' e g Ie s ¿l s(l l 1a sus hOgl trt' s. rtr¡r' adiuntc¡ de l¿r Armiida para investigación y ciesirrt'ollo, ¡.iara ayudar a
e 7 St:or ¡ t í ot ts e' h¿ r b íare tra s a d o . F u e ro c i é n c u ¿rl td,rl os perri odi strts,1, 1,, encontrar el Scr t r pior t .Cl'ave'ny los ot r os nt iem br os clel gr upcl cle¡ ber í an
rtg ti ci e r os c or t enz ar o n a s a l i r' ¿ i l ¿ ri rc q u e l a s fi rl l i i l i as supi er' ol l (l rr rt
infbrmar dircctamernte ai CNO y al comanclante de' la F Lota del Atl¿intico.
i ri j o s, r : s pos osy pac l re se s ta b a n c l tts a p a re c i d o s.
Comcnzíl rccurrienclo a ias pequeñ¿rsestacionescleinvestig¿iciónocea-
Cuando C) r av e ntc u r-róc l c a mi n o h ¿ i c i a e l P ettti i gonrt,Itl s ol ' i ti ;rl , ,l ,
nográfica que se encclntraban dispersas en cl Atl¿íntico. Entre los ¡trinrcrus
i n te l i g enc ia y a l- iab ía ne s ta d o b u s c a n d ofre n c ti c ¿i nl cl ttce¡vi dc¡nci rti rt tt l r, ;t
l :r; t lt ' lir g l rl l rl l ¿ tc i tg ¿ I
l' ) l. jt r t ' ¡ 1o
('n su list¿restaba Gordon Harriilton, un amigo que conducía un laboratorio
o(.(,¿tnogr'áÍico en Bernruda que era financiado por Ia Oficina de Investiga-
ci o n e rsN av ales .
"Dime, Gordon, ¿,tienesalgunos hidróftrnos en el a¡¡ua que puedan
h¿rberoídt¡ al Scorpion?", preguntó Craven sin molestalse en saludarlg.
"B ien, aquí nr l te n g o , p e r' o p a rte d e m i l aboratori o en l as i sl as
Clanari¿r-q tiene tocloel tiempo un hidrófbno eu el agua", contestó Hamilton.
L6s hidróforlos generaban lnontañas de papel garirbateado, esos picos
y r:rcstas que sc acumulaban n'lientras k.¡sestilos se movían sobre tambcl-
rcs qLle giraban sin cesar. Pero había un problema. Habían transcurrido
sci s cl Ías des de el ú l ti mg m e n s a .i e a ti e rra d e l scorpi o,?, y se supo¡ra
qr"rcrlrls opcrarios del laboratori(] depurarían .y desccharí¿rnlos registros
clcsprrósdc dos o tres días. Cr.ralquiertrazo que pudiera haber registrado
unii tragc,clia linal a bordo del Sr:orplon debería haberse ido junto con la
b ¿rsu r¿ t .
Sin r , nt bir r g0.Crn v t,n c rr' ín fi rme me n t(,q u (' l a gentt' pocas veceshat' t'
l1-¡c1¡esc ospcr¿1cle ell¿r.Consider¿rbaque el crtricladoy prese:ntaciónde ltls
locakrs cs gcnc'ralnrentt: lo primerr<tque se cle.f a ir un lacto.Al cabo de un plrr
dc hor¿rs,I{¿rr¡ilton lc terlerf oncri. Craven cstaba en lo cierto. Había pilas rlt,
papcles prlr tr-rdocl labor¡rtorio, v sepnltaclasdentro clecsas pilas había dos
s()m¿¡lasclc rcgistros acústicos -qr,reincluÍan ocho cxplosiones oceánic{rs(}
cl i stl rr biosim lt or t antc s y d e fi n i c l o sp ro d u c i c l o sd urante l rl s sei s días en' qtl ('
clS<,prpl¿rr.habí.r e'st¿rclo sin contucto-. Pcro ltls disturbios plrdieron habt'r'
si cl 1p¡ r c lv oc adospor c a s i c u a l c ¡rri e rc o s a , i n r:l try cndtlerxpl osi onespor exl )l ()-
r.i rr.i r,¡ t . spt , t t ' ol¡ t ' it si l t' g a l r,s . ttl r s o n i c l o b a s ta n t t' ruti nari o que resol ):l l ,:t
a trar'ós clel Atlántico Nortc. Y pr-rdieronhaber venido de casi cualqr-rit'r'
lugar .v desclecualquier dirccciórl .
(l<l¡ solamente un coniunto clc registros, Craven no tc:nía formir rlt'
cfi rtg rl lt it t aruD¿ rpc ] si c i (i ng e o g ri i fi c ad e c u a l q rri cra de l as expl osi ones l ' rtt;t
h¿curlo, necesitaba triangular tres registros scp¿rl'¿xlos dc tres hidrtilirlrr,s
clil'crer¡tesinstalados cn tres lugares dif'erentcs. Dado quc ¡s qs¡l¿l¡¡¡ r',ll
l 6 s cl a t < t sp¿ r a delt er mi n a r u n a p < l s i c i ri np re c i s a , Cravcn rc¿rl i zóun anl i l l si :r
g n scn t ic lo inv c r s o, r ' o l c a n d oc n l ¿ 1c a rta l o s i n s ta ntcs de 1¿rs cxpl osi cl trt' s.rr
co ml l i l r ac i( in c on la d c rro ta y v e l < l c i d a dc r¡n o c i d asdcl S corpl or¿.(l < l trcl trr,'
c9 ¡ i ¡c hopos ic ionc se n e l mc c l i o d e l o c ó a n t¡d t-¡n dcasumi ó que habría t' st;trl ,,
cl su bm ar ino c n el i n s ta n te d e c u a l q u i e ra d e l os di sturbi os. Las t' ¿tl l ' r"
b ¿rti mé¡ t r ic asm os t r ' a b a n q u e l a s o c h o p o s i c i o n e ssc encc¡ntrabancn i tl ' .t¡;rrr
cl el n á s dc 600 m et r o s , m á s p rri fi rn d a s q u e l a p ro fundi dad de col apsotl . tttr
subm¿rriut¡.
S obr e la bas e d e l o s d a tc l s d e o ra v e n , l a A rm¿rda cnvi í) i l yi on,:r
h a ci a los oc ho punt o s . L o s p i l o to s b u s c a ro n re s tos cl e naufragi o f' l ot.l ttrrl ,¡rr
n l a n ch as de ac eit e. N o e n c o n tra ro n n a d a . L a a u senci a de restos l l o (' r' :rt' tr
¿rbsoitrtoconciuyente, dado que liis ¿Uluaseran dcmasiado profun(lrts I t ' i
" después, h¿rbía una serie de explosiones mucho más fuertes y no había
Cra ve n nec es it ab¿il n á s p a ra c tl n ti n u a r. L a c a za de evi denci Íl rtt' tt:-l tr' ;¡
co n ti n uaba.
N{uerte de un submarino 127
l rrtl c¡rcndier nt em ent ede los esf uer zos de Cr aven, Wilt on llar d- y, el
ci r,ri ti fi co m ás im por t ant e clent r o de un equi¡ t o de acúst ica cle elit e en el
l,alrorirtorio de Investigacionc¡sNavales (NRL), las principales instalacio-
ncs de errsa yossubacuát icosde laAr m ada en Washingt ou, D. C. , se pr esen-
tri con la siguiente pista. Ei sabía que la Fuerza Aérea seguía operando dos
hidrófonos cerca de Terranova para rastrcar las ondas expansivas sutr-
acuáticas provocadas por los ens¿lyosnucleares soviéticos. flno estabajus-
to frt¡nte a ia pcnínsula de Argentia. El otro est¿rbaa aproximadamerte
200 mi l l as d e allÍ .
Hardy hizo buscar los registros, sabiendo que estaba apcistando a fir-
vor de una posibilidad muv renrota. Ambos hidr<jfonosde la Fucrza Aérera
estaban casi tan lejos de las Azores, y de la úrltima posición r:onocid¿rdel
Srorpiott, como podría estarlo cualquier otro dispositivo clc cscucha que se
encontraba dentro cle los límites del Atlántico nortc. Y alzándose justo er.r-
tre los hidrófbnos y la derrota derlScorplol? estaba la cadena tnontañosa
más c'xtcnsa de la tierra. la dors¿rlMesclceánica.Las nlont¿rnas eran sufi-
cicntes como par¿l bloquear la m¿r.voríadc los s<lnidospr<lvc-nientesdc l¿rs
A zores.
C i ertanent c, a pr im er ¿r vist a los r e¡ ¡ ist r cls de la Fuer za Aclr 'ca
parecían inútilcs. Nri e¡xistíaninguno cle lr¡s picos drantáticos quc h¿lbían
sidcl rergistradosprlr cl labor¿.r.trlrio de las isl¿rsCan¿rrias.Perro,para I{ardy,
parecÍa que si ¡nir¿lb¿rcon suma ¿rtcnciíln,quizás entreccrrando un ¡toco
Ios oj os, con gr au csf uer zn alcanz¿r baa clist inguir algo. St r per pr r so los
rcgi stros de las islas O anar ias con los r cgist r os de Ar gcnt ia.
Allí estaban, casi serpultackrspor c<-rrnplcto en el ruido ambiente local,
ligeras crestas que parecían coincidir con los piccls rnás dr¿rmáticos rcco-
gi dos por el labor ¿r t or iode Ham ilt on. Har dy llanr r i a Cr ilvcn, que en cse
motnento estaba c<lordinanclotodo cl esfuerzo dc búsquecla acústica clc l¿r
A rmada. C r aven decidió convencr : r se a sí r nism o que los r cgist r os de
Argerrtia no eran coincidencia ni fantasm¿rs.
Si las crestas cleArgentia eran ruido sin valor, cntonces los trazados
de l as posi b les posiciones car : r í ¿r npr obablcn- r ent ea cicr . r t oso m iles cle
mill¿rs dc la rerlativantertte minúscula línea en el océano qLle rcrprcsent¿rb¿r
l¿rclcrrlrrt¿r del Sc'orpio¡¿.Pero si los datos nue\¡os coinciclían r:on la posipión
derctrrrl qui cr ade los ocho event os r ecogidosen las islas Canar ias sobr e esa
minúsc:rrla línea, casi con segurid¿rdlas coincidencias acústicas deberían
ser tonracl¿rsconro válidas.
H arcl y f ir e el pr im er o en encont r ar lo. Allí , just o sobr e la der r ot a
dcl Scr.,r'7-rir.,¡¿, irabía una erxplosión suficientemente firerte colno para
desgarrar Lln casco de acero y enviar un submarino, inundado, al fondo
del océano.
No h¿lbi¿rnacla que dijese qué provocó la explosión. Pero 91 segundos
forma de eqtrivocarse respectr)cle su origen. Craven y Hardv estaban c()n-
 Nttlr t 'r 't t , r lcur r subnl¿r r ino 129

Pcro cl Scorpiort todavía estaba desaparecido. Sin un examen de los

restos del submarino, la Armada nunca sabría qué era lo que había andado
rnal. Sin ese conocimiento, la flota de submarinos nucleares operaría para
siempre con el temor de que un def'ectofatal, de alguna forma pasado por
alto, pcldría causar otra catástrof'e.Sin pruebas concretas de que la tripu-
l¿rt:irinestaba muerta, sus familias podrían no ser capaces.jarnásde deste-
rrrrr la idea, cr-rntratoda lógica y contra toda la información disponible, de
r¡trc los hombres podrían haber sido capturados y estaban vivos en algún
Itrgar, tal vez en un¿l prisión soviética.
Y así comenzó la seguncl¿rfase de la búsqueda. Ahora era cuestión de
(' r' rrven y su equipo encont r ar al Scor pi<t t ty dcscubr ir qué er a lo que I o
Ir:rbíadestrui do. Dir isió nuevam ent e su at ención a los ecos del accident e.
La posición de Ia primera crxplosión-ahora llamada "punto Oscar"-
nrirrcaba dónde comenzarÍa su búsqueda. Pero eisolo dejaba todavía lejos
rll c'ncontr¿rral sublnarino. Los estratos térmicos cn el agua podían haber
<listr¡rsionaclolos sonidos dol accidente del Scorplor¿mientras se desplaza-
lr:rn hacia los hidrófonos de l¿rsislas Canarias y deArgerrtia. Craven calcu-
l rrl ri rque podía ha ber diez m illas de er r or par a cualquier a de los pr r nt os
trrrz¿rdosmediante triansulación de los datos sobre las cart¿rs.
Además, las aguas en el punto Oscar tcnían una prof'undidad de 3.000
nrt'tros. El Sc<trpior¿habría dejado de implotar cerca de 2.000 metros antes
rlr,chercarcontra el fonclo, porriendo fin al rastrc¡ acústico. Dependiendo de
cui h rápi do hubi ese est ado navegando, y en qué dir eccií ln, y dependiend<l
ck, la fucrza de la inplosirin y ia posiciírn de sus planos de popa mientras
dcscendía, podría haber terminaclo varias nrill¿rsmás aclelante.
Todo ello significaba que el submarino podía estar en cualquier lugar
d¡rntro de un círculo de 20 rnillas de diámctro, de.'jandoun universo vasto
y rlcsconocido para buscar. Y el arte de ia búsqucda en aguas profundas
todr,rvíaestab¿rcn panalcs.
Para iniciar la búsqueda del Scorpion, Craven poseía muchos menos
datos cluc aqucllos con quc cont¿rbacuanclo buscaba al Golf soviético en el
P¿rcífico. La Armada decidió enviar una unidad de superfici(' para inspec-
cion¿rrcl í¡rea alredcdr¡r del punto Oscar. No cntraba cn consideración en-
vi ar al Il ctl i but par a est a búsqueda;elHalibut er a un buque diseñado par a
operar cn secretcl,y no había nece'sidadde ocultar el hecho de que se esta-
ba llevando a cabo la búsqueda ya que los soviéticos podían fácilmente leer
e¡nlos perióclicosnortt:amcricanos acerc¿rclel submarino perdido.
En canrbio, el buque que empleó la Armada fue el USNS fu[izar, un
buque oceanográfico. Este era un antiguo transporte polar con una eslora
de 81 metros que había sido converticlc¡en buque cleinvcstigación al inicio
de la escalada pos Thresher hacia las profundidades por la Armada. Para
e'st¿rmisión, operaría bajo la dirección del equipo de Hardy en el Laborato-
rio de Investigaciones Navales, donde tenía su apostadero.
El lvlizor llevaba cámaras rernolcaclas,veLsioncs menos avanzadas de
los peces del lIalibut, y con aquéllas comenzaría el relevamiento lento y
130 El juego de la gallina ciega

cr-ridadosodel fondo del océano. La búsqueda sería conducida por Chester

"Buck" Buchanan, un oceancigrafocivil y científico de máxima jerarquía en
el N R L.
Cu¿rndoBuchanan partió, sabía que estaría dedicado a ello r.lntiempo
prolorrgado. Arrastrándose a dos nudos de velocidad, al Mizar le tomaría
rlleses cubrir el área. Pero Buchanan era un rastre¿rdorpor naturaleza, de
ccrrtaestatura, robusto y agradablernente belicoso.El día que el Mizúr zar-
p<i, comenzó a de.iarsecrecer la barba, una barba puntiaguda estilo Van
Dyck, dcclar¿rndoque recién se afeitarí¿rcuando encontrase su presa.
N'fanteniéndose en permauente contacto con Hardy y Cravcu mien-
tras (:st< ¡sor denaban los f r agm ent os acúst icos, Buchanar l com enzó a
conducir el Mizq.r en círculos alrcdedor dcl punto Oscar, encontrando nada
rnás quc lo quer parecían ser mcteoritos ricos en hierro. Sigr-riendolas
ir-rstltrccioncsde la Armacla, el Mizar etrpezó a r¿rstrillar el área al oeste
cle,l¡rtrrrtr,r Oscar. La Armacl¿rconclu-yóqr-redado qttc cl Sc'orpiortnavegaba
corl rurnbo oestc h¿rciaNorfblk, esa era la mejor dirt'cciíin para buscar.
Mie¡ntr¿rst¿lnto, Cravetr comenzíi a buscar rr-rásevidencia, cualquier
cos¿rqlre pudiera ayudar a dirigir al Mizctr clcsdetic:rra. Se dedicít a tratar
clc ¡tosicionar t-'nl¿rcarta cadlr irnplosión con la cslrcranz¿rdc podc'r resolver
crLiinlejos sc había desplazirdo al St:orpiottantes quc los sonidr.¡sfinalc's cle
srr Jrti rcl i da st ' dt 'sr 'ünct 'it 'st 'li.
I)cscubriír rnucho más.
El mapa clr¡Craven mostraba que el Sc:orpictrt no había estado nave-
cando hacia el ocsti: en dirccción a Norfirlk durante: st¡s últirnos llomentos.
En -.u lugar', los c¿ilcuios cie Cr¿rvt'n sorpresivamentr¡ nxrstrarou que el
strbrriarino había estado navcgandri hacia el este, de regreso h¿rciael Medi-
terráneo. Quizás un subm ar ino podr ia inver t ir el r um bo si est uviese
ev¿rcliendoa otro buquc, pero los funcio¡rarios de intcligencia ya le habían
di cho a C ravcn quc est aban com plet am eut e segur os que los soviét icosno
est¿rb¿rn involucrados. Tenía que ser por algún otro motivo.
El científicc.rse dirigió directamentc al comirudo de submarinos dc
B eshany. Tení a una pr egllnt a. "¿Q uó podí a obligar a un subm ar ino a
n¿rvcf{aren la dircccii-rnequivocada?"
Craven le fbrnruló la mi-sma pregunta a varios capitanes y almiran-
tes. E n cad a opr . r r t unidadobt uvo la m ism a r espuest a.
Un subm¿rrino cae 180 grados cuando un torpedo se activa acciden-
t¿rlnrentemientras todavía está a bordo, un evento que los submarinistas
denomi nan "colr ida en seco" El buque invier t e su r um bo por que esa
naniobra acciona los dispositivos de seguridad contra fallas en el tr-rrpedo,
deteni éndolo. Los m ism os disposit ivcls de segur idad evit an que las ar -
nrirs inviertan su rumbo y destruyan al submarino desde el cual fueron
I¿rnzacl as.
M ScrlrT.rior¿ llcv¿iba una carga de torpedos, artrtados y listos para ltr
r lt 'it t iir lt t c'clur ir t t t t 'llt gut 'r t 'it
t)(,(rr'('. { )¡r( }) o lt i¡ icr olr t or los los su}lr - ¡ l¿r f inos
12,3 l i l j ucgo dc la gallina r : icglt

vencidos qr-rete'nían que ser irnplosiones, los gritos trgonizantes dc un sub-

marino que estaba colapsando, sus comp¿u'timientr¡sclespedazánclosede a
Lrnopor vez con l¿rfuerza de casi 250 kilogramos de Tl'lT.
Los hombres en el subm¿lrino podr'ían haber sobrevivido a la explo-
si<ininicial, si ese¡sonido ela verdaderamente del Sr'orpictr¿. Podrían haber
r'iviclo 1o strficier¡rtepara ver slrs paredes combarse hacia adcntro, pero eso
habría si ctot odo. Nadie podr í a haber sobr evivido a ia pr inr et a im pir - r sión.
E se choque dcbió habcr lanzado las scccionesde col¿ry de la pr oa haciendo
qne se introdujesen cn la partc ccntral del submarinc-r,como Lln modelo en
papel míiché aplastado por sus extrcr¡os ar-rteriory posterior con un único
v violerrto choque de manos. Ei caior infi:rnal y cl choquc dc la irnplosi<in
habr'ían nl¿rt¿rclo a todos a bordo en menos de un centósimo de segundo. Los
l-iombres estal"ían todos muertos inclusive mientras la presión oceánica
segtría cirstiganclo al Scorpion: una seguncla inrplosión cuatro segundos
ti espués cl c lt r pr inr er a, lucgo ot r a cinco segundos nr í r st ar de. después ot r a
¿rl os dos so gundos,ck'spuósa los t l'es scr gundos,después ¿rlos siet e segun-
dos, clespr"rós otra, y otra, y otra. Trcs n'rinutos y die:zsegundos después de
l a i rri mera expkr sión,t odo habr í a t er r nin¿r r lo.iller sm inut os y diez segundr r s
dc r,l cstruc cir in¿r nt t : s( lnr rei ocóar t osc volvicr a r e pont inlr nr e'nt esilencioso.
Il cgi str ado solaur cnt c cli<¡ t : iochohor as clcspuósque la t r ipulación del
Scrtrpi.ottirabía infornl¿rdo querestaban rt:gresand<la su basc, ias explosio-
ri es si gni fi cr r banque el subm ar ino habí a conseguidonavegar nlenos de 400
rui l l ¿rscn clir ecci( ina Nor f blk.
\h hirbí¿in pasa(lo cuatro días descleque el Scctrpion había sido decia-
radr-rpercliclri.Craven llamó ¿rlJefe,'de Opcraciones Navales para decirle
rlrrc probirble¡'¡rerntc el Sc'orpiortse había perdirkr p¿ir-asiempre. Moorer no
t,staba listo ¡rara oír aqucl.lo.No r¡stab¿rpl'cllar'¿iclo p¿rradecirles a las fami-
l i as de l os t r ipulant es . y a l¿r n¿r ci<inqne, sobr c la base de unas cr est as
pcqr-reñzrs clue casi no sc poclÍan discernir en e:lpa¡rel, no había más espe-
ranzas. E l hech<¡de que hubicr '¿r nsuceclidoen un punt o jLr st o sobr e la
clr:r'r'trt¿r cle:ISt'rtr¡tiol¿,e-il un rtrontcnto cn quc¡ st'esperaba que el bu<trtrc
estnviera allí, fire sol¿rmcntesuficicnte para convenccrlode declarar al puntcl
"un ¿ire¿rde intcré:s e's¡rocial".Luego se qucdó espe'rando a ver si algunos
cl e l os ¿rvi ones,buqt r cs o subm ¿lr inosdescubr í an algi, r naot r a cosa.
E l con t r aalm ir ant e Bcshany, conr ancl¿¡ nt de c la f ucr za de subm ar i-
nos, corrlcnz<ia clerivarle a Craven toclos lcls interrogantcs dc la pri.r.rsa.
I'e¡rcrerl cicntíficc¡ tenía órdcnes estrictas de evitar la palabla perdido t:
i ncl r-rsi vel a suger encia cle r nuelt e. No f ue hast a que t r anscur r ier on ( ) t l'os
seis días sin schales dal Scorpictizque Beshany y N{oorer se vicron obliglr
clos a aceptar que Craven 1' Hardv cstab¿rnen lcl citrrto. El 5 de junicl, NIoo-
rer anunció que el Scrtrpiort estaba "supuestamente perclido". Horas nriis
turdrr, cl secr et ar io de M ar ina cler clar ócor l t odas las f clr m alidadcr sllgnl-
rurentemucltos al czrpitán rlr,'fragata Slzrttery y sus no\¡enta y ochr.roficiir-
lersv triotrlante¡s.
 M uer t e de un subm ar ino 131

fría. Ilabía allí catorce torpeclos Mark 37, siete Mark 14, y dos torpe'dos
Mark 45 Astor con cabeza de combate nuclear. Las corridas en seco eran
particularmente comunes en los Mark 37, y si se había producido una co-
rrida en seco, Slattery habría ordenado "timón a babor, todo", iniciando
nna caída de 180 grados en el instante en que el compartimiento de torpe-
cl os i nform¿: r bala novedad. Cualquicr conandant e lo habr í a hecho - la
rnaniobra es una de esas cosas quc son practicadas en zafarranchcls por
los submarinistas hasta que la reacción se convierte en un simple reflejo-.
De hecho. el Scc.trpiort había salidr.rileso cle una corricla cn seco en cliciern-
bre de 1967 , seis m eses ant es dc que sc per dier a, pr ecisam ent c por quc
Siattery había cumplido el prcrcerdirnientoestándar.
E so tení a qLr c ser , r azonó Cr aver n. El Scor plon est aba navegando
hacia e-l t)cste, ¡z eso tenílr que significar quc tilgo había ¿rndadontal crln
trno clc los torpeclos dcl submarino. Dc trlguna fonna sc. había ¿rctivadr-r
acciclentalmente. Y dc alguna firrm¿rhabía explotaclo.
Cravert comenzír ¿rinvc-qtigar al respect.o.Dcscr"rbririclue habÍa un dc-
fe:ctocn e.lequipo dc pr uebas a bor cloque podr 'í irhabcr iniciado f ácilnlent e
ttn¿rcorrid¿ren seco.Y derscubririquo los torpcdos, igual quc casi toda otr¿r
¡l i ezl i dc erq uipoa bor do, son pr obados r ut in¿r r iam er nt em icnt r as los subm ¿r -
ri rros rtavegan t lt , r egr t 'so ¿rsu bir st , .
Una de las máxirnas f-avorit¿rsde Craven era: "Si i,rlgopucde sc¡rinsta-
l¿rdoal ¡6r1,és, lo será". Y on este caso, era cierto. Varios submarinos habían
irrfilrlnado corridas en secoconto result¿idoclc c¿Iblers clóctrico-scn el equipo
cl eprueba q ue habí an sido inst alaclosal r eves. El pr oblem a se habí a t or na-
do t¿rnhabi tual que el com andant e de la Flot a del At lánt ico im par t ió ad-
vertcnci as al r espcct o.
C on ese def ect o conocidoy los dat os acúst icos,¿rCr aven le par ecí a que
cl destincr del Scorpior¿había qucclado cstablecido. El Scorplor¿había esta-
do lidiando con Lrn torpedo que estaba corriendo en seco, probablemente
¡rr'<lvocado cnancloalguien invirtió cqllivocir(l¿lmentelos cablcs durante una
¡rrueba. S ólo que su caí da al est e habí a sido clem asi¿r do t ar dí a. La lógica, la
evidcncia. todo coincidía. Craven quedó convencido.
Solamente iiabí¿run problema: prácticarnente ninguna otra persona
coi nci dí¿rcon é1. Los expcr t os en acúst ica, los espccialist as en t or pedos,
los cornandanteisde submarinos, toclosescuchaban nientras Craven expo-
nía sus teorí as, su evidencia y su r azonam ient o, con la int ensidad de su
r.oz aurrentando I' disminuSrendo como si estuviera ofi'eciendo un solilo-
qui o shakespear eano, aunqlle uno acent uado con las m áxir ¡ as sobr e las
pro{ündidades del mar elaboradas por él mismo, Pero nadie de cualquier
,j erarquía. descle el jef e de O per aciones Navales hacia abajo, pensaba
qtrc Oraven podí a est ar en 1o cier t o.
Il ¿rrd-y ,cl exper t o en acúst ica del Labor at or ir ¡ de I nvest igaciones
cloc¡ uc'( lr ¿r vcr nr , st ¿, iba
N rrr' :rl cs.r' s lr t b¡ cot 'lvcnciclo cxt r avent lo clt 'r t 'l¿r si: r cl¿t s
l l cl utrrs rl t, l ri s rl l rtos rr< ' ti s ti t' os v r,s trrl l t l rc t' s i l ' ui r,ttrl o l l tntl rs ttt:ts i l l rl rl ,,
l , ', ', r r¡r ' ; iot lt ' lii gir l l i n ¿ Ic i c l l ¿ r
1 ,,1.
u '( , ri r(l u o l ¿rúnic a c os aqu e h a b ía c a íd o h a c i a e l e s te e n di recci ón al N {edi te-
rr'¿incoera el rastro fantasma de Craven. Sus argumentos generaban algu-
n¿rsdudas en Craven. Además, era el laboratorio cle I{ardy el que estaba
conducienrlo al l\[izar, y Craven necesitaba su apoyo si el buque iba a virar
en re d o n cl o y c onlenz a r a b u s c a r h a c i a e l e s te . Lzr propi a rel aci ón
de Craven con el l¿rboratorit-lcra incstable. Como direc:tor del Proyecto dc
S is t e ma s c t e I nm er s ión P ro fu n d a , h a b ía ro b a d o tt na de l as posesi oncs
relcvantes clel l¿rboratorio,el batiscafti Trieste Il, para ccllaborar en la tlc-
tcrmin¿rcirin de las características del minist¡bmarino l/R-l de Rickovcr.
Los oficiales a cargo de la normas cle segrrridad reféridas a los tor-
peclos cn crl Comando de Sistelnas deAnnas (OSC) se unieron prr,rnto irl
g rupo d e rl os r eac ios .A qu é l l o s i n s i s tía n q u e c ra i mp osi bl e que un torpt' rl o
cclrriencloen seco detonase dentro de un subtnarino. Para que succdicst'
l a deto n a ción, ins is t í a el c o m a n d o , l a c a b e z ad e c o rl rb atetendría que i trtt' o-
d uc i rsc a máx im a v eloc i d a d d e n tro d e u n o b j e to y c l ej ar de moverse sol rt-
mente cuando hacía inipacto. Entclnccs, y rccién cntonces, estallaría. Los
comandante,s cle Sistemas de Armas fueron rcspaldados por la Dire¡ccion
derlMaterial. \\¡alter N. "Buck" Die¡tzenJr., un oficial submarinista dc ¿rlt,¿r
. jc ra rq u ía , t am bién t ení a s e ri a s d u d a s . N { i e n tra ,s c l cl eb¿rteconti nual )i r
cle¡sa rro l l á ndos e, ningur - rcdl e l o s h o m b re s o l v i d ó q u e estzrbanbuscando sus
pro¡rios muertos.
Pcro en cstas circunstancias, en un esfuerzo por ate.tnperar las cosirs
rlrl poco nrris, Dietzen Ic ir¡rostó a Craven tura botell¿r cle rvhisky escocós
C'hivas Regarlrlue finalnrcntc estari¿requivocado. Los comatrdantes opera-
tii'os estaban apostanclo a lilvur dr¡ Dietzen. El irlizar había descubierto.ya
algnnas pistas atractivas clcl iado hacia Norfblli dcl pr-rnt<-r Oscar. Habí¿r
encontr¿rdotres eienierntosque poclrínn h¿rberc¿rídodel Scorpion'. un trozo
de tubería acodada, lo que parecía s€rrull paraguas clc urujcr, y un trozo dc
cuerda con una "piña", un nudo con fortna cle pelota que los rnarincros
h¿rccnen el cxtrenro de ias guias para que resulte n-rásfácil agarrarlas
c ua n d o so n lanz adas hac i a e l m u e l l e .
Había algún deb¿rteclentro de la Armada respecto si la piña hallada
por <:lMizar estaba anucl¿rri¿i al cstilo estadounidense:o al estilo preferido
¡ror la marina italiana. pcro los oficiales cleoperaciones creían que el para-
r, . t ra ste rn íaque pc r t c nc ct¡r a [¿ rd o ta c i ó n d e l S c o rp l o ¡¿.H abían hecho esca-
lrrs cn p u e rt os , ¿ no c r ¿ l ¿rs Í?l l s tc J ro d ríah a b e r s i d o e l recue' rcl ou obsequi o
,1. lrlgr-rienpara un¿rrritLit'r't'sJrr,r':indcllri en su hogar. P¿rsarÍantrtcrsesantes
,lr . <l u e l o s bií llogos c k ' li r r\r' rrr¿ rrlc¿lre c l ¿ rra s e n q u e l o que parcci a ser un
l) ; u i l Íl u ASe n r c ' alidad os tl rl x ¡ r,i v o , u r.rrld e l a s m u c h as cri aturas extrañas
, ¡ rrl vi ve n e n el f onc lodcl o c tl l i tro .
r c o g i d a p o r e l M i zar y l as fi rmes opi -
N o o bs t ant e, dada l ¿ rt' r' i tl t' l rt:i ¿rc
¡rr{)rr(,s ¿rs u alr ededor , in c l r-rs i v t' (l r' ¿ rv c nc o m t' n z ó a preguntarse si t:l rto
, . t rrl rr e :q uiv oc ado,t an stj l o " l r¡ rn ru l rl o o ¡ri o " ,c o mo le gustaba deci r. l ' ero
r nir \¡('zn rás , quiz ás él er a e l ú n i c o r¡trt' t,s ta b ¿crn l o ci erto. C raven nrl tenía
Nluclt erdc un subm ar ino 133
rr( (,i r\t,¡rrr , nt . st 'r r ; r ct '¡ lt r r rc: t ialquier adc las dos posibilidades, m ot ivo por
,' l crrrl si gr r io invcst igancl<1. Hizo las coor dinacionespar a que un buquc
rrrl oj i rscr¡rcquoñas car gas explosivas cn c. l punt o O scar . Com par ando las
Il rm¿rs i i cús t icas r ecogidas en el sit io con las señales que I legar on a Nor -
fblk, soría capaz de ck:tcrmir-r¿rr de una vez por todas si una explosi<jnen el
rile¿r-qeríacL\pazclegenerar ccos -fant¿rsmas acústicos- colno otros habÍan
sostcni ci o.
Gordon Il¿rrriiiton r,r.,ltia Nurfblk dcsde las islas C¿¡narias para la
ocasi ón. Los dos hom br es acam par on cn un cuar t o v¿r cí rvi con par edes dc
l¿rdrillo en Lr.naestación dcr comunicacioncs de Norfolk. Allí esperarian,
clurante¡todci el día y toda la nocher,y todo el día siguiente. hasta que las
c¿rrgasde calibración fueron escuchaclasen l¿rccista.
En el primero y seglludo intento, las cargas resultaron clemasiado
cl óbi l es,y ninguna de las st ilales ací r st icassiquier a llcgó a Nor f olk. Par a
erntonccs.H¿rrniltony L"ravenestaban cansadosde comer eruparedadosfi'íos,
c¿rns¿ldos de las paredes vacías y del cuarto vacÍo, cansados de durrnir so-
brc erl pi so del r educt o, y t odar 'í a m ás cansados uno del ot r o. Yr habí an
agotado su repertorio dc ciiarlas cletrabaic¡. Inclusive Craven habí¿ragota-
do va su coleccií¡nde rnáximas sobre el rnar'.
Craven co-r.llenzó a haccr cxtensiones de brazos. Ya se había dcdicado
a l l cnar el tier n. r po libr e en sus dos bt isquer dasde subm ar inos, el diser icldcl
AIR-1. y la conduccirin del pr-ograr"n¿r Seal¿rb somr:tiénd<¡seal plan de e'jer-
ci ci os físi cos dc' la Re'¿r!l 'uer za Aór ea canadiense. Pala ent onces, podí a
h¿rccrochcnt¿rcxtcnsione's sc:guiilirs.Lo demostr'ó crn re.itcradas oportuni-
d¿rcles antes de que los ex¡rlosivosfi¡cran fin¿rlmcntc cscuchadosen Norfolk.
Llegaron sin ninguna clase dc e¡co.Y cuando Cr¿rveny Hamiltr-rn ana-
l i zaron nuevam ent e las señales de, lSc'or pzo¡sobr t e la base dc los nuevos
datirs, conrprerndicrorlque el Scorpiort ncl scllalnentchabía estado navegan-
cloh¿'rcri¿i el este, sino que lo cstaba hacicncloinclusive rnás rápido de lo qr-rc
(lraven había pensado.
(lraven rcgresó a su teorÍ¿rsobre el torpedo. Pcro quería más evidcncia.
Con un característico t¿rlcnto dramáticct, ljravcn preparít ulla re-
prcscntaci ón de la t r agedia. Neccsit aba un sir nulador de subm al'ilt os,
y necesitaba al capitán de corbeta Robert R. l'ountain Jr., el ex segunclo
conr¿rudantedcl Scorplon, qtrc h¿rbí¿rsidn clesembarcado clel subrnarino
j usto antes qllc cm pr endiese su últ ir na m isiót - r .
Fountain fue puesto al mando del simr-rlador.v se programó Lula conr-
putadora pa la evaluar la incidencia de las r ir denes quc él iur par t Í a m ien-
tras el si muladol r epr esent aba var ias callsas posibles de' la pór dida del
Scorpictrt.De esta fbrma se probaron diez escenarios diferentcs. v los diez
fheron i nca paces de gener ar una coincidenúia con l¿r evidcnci¿r¿t cúst ica.
Lucgo, ei equipo de Crarreu lc requirió a Fount¿rin que hiciese t¡na últim¿r
prueba. N o dijer on nada acelca de una posible explosión de t or peclo,ser nci-
Ilarnente¡le dijeron a Fountail quo estaba navc'gando de rcgrcso a st¡ brrsc

l jl. l El j tr c go de la gall i n a c i e g a
rr L8 ntrclos de velocidad, y le clejaron cscoger libremente la profundidad.
( 'r¿rvenle pidió entor"rcesquc' pl'obase sus torpeclos.El equipo esperó diez o
t lui¡cc' mi nut os , dándole a F o u n ta i n l a o p o rtu n i d a d de permanecer en
callla. Lucgo dieron la voz de alarma: "Torpedo corliendo (rn seco en el
comparrtimiento de torPedos".
Sin perder un solo instante, sin esperar, sin hacer prcguntas, Foun-
tain ordenó: "Timón a estribor, todo".
Allí estaba. La caída quc Craven creía qr-tehabía sido eiecutada por
e l Sco rp i o tt .
Cuandri 1a caída simulada de Fountain había casi frnalizado *quizás
algg asÍ c6mo ntedio minuto derspuésquc había ordenado "timón estribor,
toclo"- la dirección le infclrmó al personal dentro del simulador: "Explosión
cn e'l compartimicntcl de torpcdos cle proa".
La misna información ft¡c introducida e-'nla coutputadora. que co-
nrenz<ia registrar una inundaciíln irnportantc en el interior del submarino.
Fountain responditi con un¿tserie dc tirdenes aparcntetrre'nte-'intermi-
ll¿rble:soplar tanques de Iastre, estableccr condiciíln dc clausura, aumen-
t¿rr la velocidad del buquc. Hizo todo lo que ttn comandatlte de submarino
clcbcr.íah¿tcerr. Sin enrbargo, el submarino imaginaritl siguiír inundánciose,
y co¡tinuri clirigiénclosethaci¿tel ftrnclo.Ex¿rctamcntc 90 seguntlos clcspuós
quc Crnvcn irnunció la expl<lsi<-rn, strperti los 600 mt¡trrls c[er¡tt'of'trnclidacl
str¡tt'r<iclaratnente la prof undidacl dc c<,rlapsoy la cr.rnlputaclorarcgistró
rrna irnplosión. Alguii:n en la clirc'ccitin ¿rnttuciíterl e¡vctrtoctlt't utt¿t srlla
¡ rala b ra : "b ang" .
L a i rnplos i< ins im ula d a tu v r-,l u g i i r.j u s to l ttr s ()g u ntl o¿rntcsdcl l apsclde
91 segunclr-rs registrado cntre l¿rrrxplositinen erlScorpli¿.,r¿ errtel prrnto Osc¿rr
y la p ri n rer a im plos ir in p ro d u c to d e rl a s a p l a s ta u tl s presi oncs rl crtáni cas.
Cravcrn sintió esc¿rlofiíoscuando vio lrls resr.ltados. po.u ól
"¡¿e¡se-s,
y varios otros que asistieron ¿resta prucba esta)-lin casi segul'os que h¿r-
bÍan ru:plicadola pérdida del Scory;ron.lrladic sc lo di.io ¿rFount¿rin. lVatlit'
lc di j o q l re ac ababa de r e p re s e n ta r p c l s i b l c me rn tel ¿rsci rctrnstanci A s rl ttc
condujeron a la ntuetrte de hombrcs qLle)¿Ilgtllla vcz había aytrdadtl a t:o-
rrancl¿rr.Quiz:i no era nocesario quc al¡¡riert se lo dijcse. Se retirri clel sinttl '
lac l o r si n fi r r nr t r lar pr c gu u ta s , s i n p ro n u t' tc i a ru rl ¿ rp al abra.
L¿ compasií¡.r de crat'e¡ por Fountain y por la tripulación clc'l,Scor'
p iort n o p o dí a aplac ar la a l e g ría q tl c s e n tía . C o mo u n detecti ve, habí:r rr¡rrr
r r¡ci cl ocu ¡ dos nuev as pi c z a s d e e v i c l e n c i ¿ yr, a h o ra s c l ¿s l l ervclrál ti di rrtrt' rr-
t e a l o s a l m ir ant es S c h a d e y B e rn a rd A. C l a re y . s u bj ef' ede Operaci orrt' s
Navales. Para entonces, hasta ellos estaban intrigaclos por el trabir.io tlt'-
t ecti ve sco de Cr av en, pe rc ,rs i g u i e ro n S i r) c o n v e n c e l se.Lo rni sm< lst¡t' r' rl i rr
con e l C o r¡ ando de S is t e m a s c l eArrn a s . e i c u a l c o n ti n uó i nsi sti cncl o (' tr (l rr('
¡ o ha b ía fbr r na alguna d e q u e u n to rp e c l op u d i e ra e xpl otar a borcl r rl l rrrr
subma ri n o.
Nadic cstaba listo para enf'rent¿lrerlf¿rtrt¡rsmade qr"rela Artlrittlrr rrris
¡ t ¿ t L 'i 'ares pons abie de i a mu c rte c l e a q u e l l o s n o v eti ta y nneve hotrrl rtt' s.
Nlr r t , r 'Ltr lt
' , r ¡ lr sr ¡ lllt ¿r lir r o 1ij5
(l l ' ¿tvettcor t i¡ r r cndÍ t isLrr enlr encia, sabí a cr "r ándif icil er a par a kt s alm ir an-
tt's ct'ccr querpocit'Íanhaber sido en cierto sentido responsables cleun error
quc había c¿r r ¡ sadola pér dida der t ¿r nt as vidas. A¡ nbos alm ilant es
habÍan vivido en una época dondc la muerrte a bordo de lclssubmarinos era
habitual. Ambos cran veteranos dc las unidades convencionales dc¡ia Se-
guncla Guerra Nlundiai, percl entonces ia muerte había sido por causa del
cnemigo y no de sus propios buques. Schade era probablemer-itc cl más
obstin¿idode los clos,y no cra de extrañar. Como un joven segundo coman-
dante a bordo del LrSS Growler (,ss-275), Schade había serntidop<-rlpriure-
ra vez el sabor del con. r andom ient r as su supcr ior vací a her ido en el puellt e
del submarino. El capitiin dc fragata l{oward Gilmore gritír una últim¿t
trrdett al jc;vcn Schadc'.l¿rorclcn de llcvar al Gn¡u:l<,ra inrnrrrsrorl coll Ltr-
gencia p¿lr'ilescap¿rrdo trna cañolle'r'¿r iaporresa y dt:jar a Gilllclrr' hericlo
afirer¿rc¡nlir vt'la. Schadc cumplió con lo qlle se lo orclenri.
A persarclt rla r cnuc¡ r ci¿rde los alm ir ¿r nt cs,Cr avcn r t o cst aba clispucs-
trt a rendirser,no ahriril cluc cstaba convencicloquc clispor.ríri dc infbrn.r¿rcirin
suficientc ltara cncontrar al Scorpz.ony dernostrar qué lo h¿rbí¿tdcstnrido.
(lrttuct-rzria trazar Ilr¿rtcrnátic¿rr.nerntc un croquis del fondo dcl ocóancl,utili-
z¿rncloel tcort:nr¿rclc B¿rycssobrc probabilid¿rd condicion¿rl,la misma fiir-
tnttl a l rl gcbr aicit qlt c l- r abí acn- r plcr aclodur ant e'la búsquccladc la bor nbr H.
Pocos clc los rlfici¿rlesinvolucr¿rdoscn l¿r búrsquc.cla dcl Sc,orplon ha-
bi an tornado t r ot a clt 'lo sucr : didocn P¿r lonlar t 's. Y ¡ r ar a cuando Cr aver t hubo
tcrnti nacl o clc c'xplit : lr t lt r e iba a ut ilizar un sist en. lirdc a¡ t ucst as¿r lc, st iloclo
l ,ns V egi rs par n cr ult t 't t if icarel r r alur dc llr s cor azonaclaser nt r c sus clat os,
al p;unosdc los t : ont it nt l¿t nt es opcr at ivos se uolr ven( 'ier onque se habÍ a plr sa-
ckr tot¿rlrnr:nte dcl línlito. A ellos les parecíri r¡ue estaba hablando sobre:
pcrcepci ri r. rext ¡ uscnsor ial. Cr avcn t r at <i cle explicar nuevam ent e que
lJayes parecía alloyarso en el conocimiento que inclr-rsivelcls cxpertos no
si entprc ti e nen conscicncia cabal de posecr . Los com andant cs siguier on
s umanrente rescépt lcos.
No obstante, C)raven insistiri, preguntándole a un grupo de experrtos
cn sal vanre nt o y subnr ar inos que ar r icsgar a la pr obabilidad de cada r ur o
clc los dif'crentes cscenarios que cstaban siendclconsiderados para cxplicarr
la ¡rórcliclaclel Sc'or7-rloi¿. Para mantencr ei interós en el proceso. v para
cr> nti uuarelr I a m ism a lí nea clelos desaf í ospr evios, los hom br es apost ar on
botel l as cl e ClhivasRegal.
El Scorpiorr podría l-iabersedesliz¿rdohacia abajo hasta el fcrndo del
océano a ve locid¿iclesent r e 30 y 60 nudos. Sus exper t os en subm ar inos
arriesgaron quc ei Sutrpiort sc había deslizacloe'n descensocon una veloci-
cl¡rdentrc 40 y 45 nudos.
A continuacirin, se les pidió a lr-rsexpertos que arriesgaran en cuanto a
si creían que el scorpiott estaba tratanclo de detener un torpedo que estab¿r
corric.ndclcrnsecoy cn crrllsecuencianaveganclr hacia cl este. Aproxirnad¿r-
mentc el 60 por cient.o de las apucstas favore.cÍan la teoría del torpedo.
P¿rtr:cÍirqurr C)raven estaba ganando aigr-rnosconversos.
l; i( ; l Jl .j u c go de la galli n a c i e g a
En una tercera ronda de apuestas, los expertos escogieron una tra-
vc'ctrrriade deslizamiento. Como mucho, el Scorpictrtpudo haber avanzado
'i mctros por cada uno que descendía; a lo menos, se pudo haber sumergido
vcrticalmente proa abaicl. Las apuestas f'avorecieron una trayectoria de
rleslizamiento de entre 3 y 4 metros de avance por cada metro de descenso.
I!so significaba que el Scorpion habrÍa recorlido de 6 a 8 millas después de
la pr i me ra cx plos iór t .
Para cuanclo se terminaron las apuestas y craven se sentó a lrazar
un gráfico de probabilidaders,Ios cálculos sc habían vuelto tan complicados
qug tuvo que convocar nuevamente al grupo de matemáticos que lo había
ayudnclcrcon la bomba I{. Ellos llegaron a la conclusitin de que el Scorpiort
.,itub. al cste dcl punto Oscar, a 400 millas de las Azores, sobre el límite
del mar cle los Sargaz<ts.
Años más tarcle, 10smatemáticos habrían de escribir un libro basado
t,n su tr¿rbajo con Craven, titulado Theu'.y of'Optinml Seorch. La Guarclia
Costcr¿rcst¿rclouniclense adoptaría cl mtitodo para búsqueda y resc:ate, y la
Arm¿rcla trtilizaría la intcrpretacitin de Baycs por Craven para ayudar a
Egip to a e l im inar la m u n i c i ó n h r-rn d i d ¿cr n l a s a g u ¿l sdel can¡rl dc S uez.
Pcrl.oen la búsquederdel Scorplori, los oficiales navalcs scncillamente sacu-
ciicrrtn sus c¿tberz¿ts antc l¿1ovidencia acústica de Craven y su gráfica de
probabiliclacles. El cicntíficrl podría cstar crlnvcncido quc cl Scorpjon se
c r lc (rrl tra b a¡ t ¿ ishac ia c l c s tc , p e ro e l M i z a r h ¿ rb íae tl cotl trad()l os trcs reza-
{6s h ¿rci ¿r ¡l 6es t t : .y allí e ra d rtn c l el a A rm a d ¿ rq u c ría scgui r buscandq'
P¿rs¿ r r . <s l¡c ¡rlanas . C ra v c n e s p e ró ,i n tc rc ¿ rrn b i ando¡l ensa.i escon B u-
chaltan casi tocl¡rsl¿isnoches. Par¿rfines de agosto, no se había cllcontlado
n¿ rd an u e v o y c l júbilr l q u c d tl n tro d e Ia Arma d a h a bía ¿l con)pañadol os
l.ralliizgosclel supuesto paraflu¿ls y la piña por el Mizar clisllrinuvó' Para
seltticnrbre , toclo.slos puntos meis probables entre el punto Oscar y Norftrlk
c st a b a l t cas i c lc s c ar t ado s .P a r¿ ro c tu b re , c l c l i m a s e estaba vol vi cndo tan
aclvr:rsoque la Arnr¿rcladecidió que pondrÍa término a la búsquecla h¿rcill
lln cl e mcs.
Irenl el Mizctr todavía no había buscado realmente hacia el esttl. \'
n Lutca h a b í a bus c adc l en e l s i ti o q u e C ra v e n h a b í¿l scñal ado. P ar¿r t' tl
tol-lccs.Buchanan lucía una barba al estilo de Van Dyck completanlctlt't'
crecirl¿ry estaba deseando dirigir al Mizar hacia el este urla última vt'2.
casi tan pronto como el Mizor setdesplazó al este del punto osc¿rr.stt
s 6n a r cl el a r go alc anc e s e ñ a l ril a p re s e n c i a d e h i e rro , y en canti cl adest' ¡rot' '
n r ers.El Mi z ar av anz ir a v e l o c i d a d rn á x i ma , j u s to p o r enci ma del pur-rtotl t'
n ) ¿ l yo rp ro b abilidad de C ra v e n , y d e s p u ó s a rl i ó s u s c ámaras pari i rt' l rl i z' rr'
,rtra r¡biervación. Todo lo que cncnntró fueron rocas repletas de mincrrrl tlt'
hierrro.
Eso e ra. t r l f in. S c h a d e y C l a re y h a b ía n te n i d o todo el desenÉ i ¿tl i t, l rrt'
poclían soportar. Se tomó la decisión. Era hora cle abandonar' Tietrl¡ro rlt'
tracr cle regreso a su base a Buck Buchanan al l\[izctr' y encontrar "ninguna Drueb¿1irrel\rtable de la causa ex¿lcta".
M r ¡ cr t c t lc un su[ r nr ar ino I:]7
Buchanan, belicoso y tenaz sorn¡ -siempre,se rehusó a aceptar la deci-
sirin cle ellos. Le envió un mensaje a Craven.
"¿Puedes conseguir que la Arrnada nos autorice a permanecer afuera
otro mes, o una semana, o dos semanas? Diles que necesito calibrar el área
para operacior r esf ut ur as. "
Craven sabía que ya no quedaba nad¿rpara "calibrar". Pero Craven
sabía también que si Buck Buchanan quería permanecer afuera sólo podía
significar una cosa. El oceanógraf<tllevaría al Mizur al punto que Craven
y su equipo habían establecido. Craven fuc con los almirantes y comenzó
a mezclar su lógica de tiro rápido con súplicas. Cuando tcrminó, había
ganado dos sem anas m ás.
Exactamente una semana después, Cravcn recibió del buque de in-
vcstigación una misiva dc una sol¿rlínea: "Buchanan se afeitó la barba".
Cr¿rvenno necesit<itraducción alguna. El Srrtrpiort había sido locali-
zado. E ra e l 29 de oct ubr e, casi cinco m eses a cont ar del dí a en quc habí a
si cl odecl ara cll per dido.
El IVizar encontró al Sc<trpiortdentro de las 220 yardas, un octavo drl
tuti l l zr,de donr le Cr aven, sus m at em át icos y un gr upo cleexper t <t squc apos-
t¿rb¿rnbotell¿r sde r vhisk- yoscoc( : shabí an dicho quc aquél est ar Í a. El sub-
mi rri t.toest¿r baa il. 3f - r 0nlct r <lslt ajo el agua.
D cscolgant lo l¿r s c¿im ¿r r as,cl M izct r t om r i f ot ogr af í as quc m c¡ st r a-
brut ¿rl Srnr¡tiott sc'tnictrtorrado cn fango y ¿rrc'n¿1 .v ¡rtrrtido en dos, con a1ll-
bos ¡rcdi tzo sapenas unidr is por Llna pequelr iat ir a nlct ¿ilica,La seccir inpr oel
rlcl cotn¡>artirrielrto de r.náquinas l-rabí¿rimplotadcl y, cn ull¿r fi"¿rccirinde
sogurttl o, co lapsado com o un t elescopio dent r o dci cu¿r r t o dc r náquinas
a ux i l i ¿rrcs.
La hél ice y su e. jeest aban cor nplet am ent escpar ados del casco.Tant -
bién lo ¿:stabala vcla del submarino. Derscansandocc¡rc¿r del buque cstab¿,r
r¡l scxtante clel Scor¡tior¿-un símbolo de elpocasantiguas dc la navegació11-.
Ningirn navegant,e,oficial o tripulante, est¿rbaa la vista. Era imposiblc ver
dc'ntr¡ dr:l subrnarino o incfr,rsiveel exterior con gran detalle. Aunque las
c¿irnitrits del Mizctr colgaban ¿rpenasentrer 3 y 15 mctrr-rspor erncima del
S r:rtrpi ort,l¿r vist
s ¿r sdesde ar r iba lucí ¿r nc: om osi se las hubier a t om ado a
Lravés de¡un a dcns¿rnicbla.
Para ¿rn¿rl iz¿rr las causas del des¿rstre¡sc constituyó un tribun¿rl de
inl'estigación intcgrado por siete oficiales navalos y presidido por cl viceal-
rnirante retir¿rdo Bcrnard L. "Count"Austin, quc también había conducidr-r
lir invcstigación por el hundimiento ckrl TltresJLer.En un cornunicado de
prL'r-rs¿l en enero dc 1969, Ia Annada le informíl a la opinión pútilicra que
erl tribunal de investigacirin, dcspur,'sde seis meses dc pcsquisas, habítr
llegaclo ¿¡ltr conclusión que el dcsastre del Sc'orplon continuaba siendo un
rnisterio, que la causa no podía ser "determitrada fehacientemente a partir
ci e ni r.rgrr.naevidencia disponible en er st em om ent o" y quc no se podí a
I ; is l ,)l.j r r c godc [ a gaili n ¿ l c i e g a
Llicrtamcnte, la Annada pareció descartar en pírblico cualquicr tipo
,1, ' uc ci d e n te c on t or pedo s , d i c i e n d o : " L o -sp ro c e d i m i entos segui dos en l a
r rrrrn i p u l a ciónde la m uni c i ó n a b c l rd o e ra n c o n s i -s tentcscon l as normas
r lt , scg u ri d ad en v igor " . L u e g o c o n ti n u ó re c a l c a n d o qut: l os testi moni os
t ¿rnrbiónestablecieron uu largo historial de scrguridadcon ios torpedos de
r rI b nt arit't0s".
Técnicamentc, la Armada cli.jola vcrdacl, pel'o cn ur-rafbrma tan limi-
t lrclnque terminó convirtiéndose en una evasiva de tal magnitud que raya-
lr¿rcon la mentir¿r absolut¿i.Derhccho, cuando los hallazgo-" más dt'tallados
ilei tribunal fucron fin¿rlrncntr¡ liberaclos cn 199i1, rnostraban que aquél
h abía l l cg a d o a la c onc lus i ó nq u c l a s trt¡s c a u s a sn tá s probabl esde l a pérdi -
r l a dcl Sco rpion inv oluc r a b a n to d a s e l l a s a c c i d e n tc scon torpedos.
Encabezanclo la lista cst¿ib¿rla tcot í¿rde Cravt:n cle que a bordo clel
Scorpinn.hubo un torperdoque corriíl en seco,Io que t¿rlvez se inició cuando
los tripulantes probaron los trlrpe'closcomo parte dc l<-rs prcparativos para
c l ar ri b o ¿,rs u b¿ r s c Pr .er o d e s p u ó s e l tri b u n ¿ rl s c a p a rtri de l a teoría de C ra-
vcn clc que cl torpedo había erxplotado¿rbordo clcl Scorplor¿.En su lugar,
e s pecl rl í):"Ac t uando ir npu l s i v a me n tc , y q u i z á s i n fl u c nci ados por Ia expul -
s ir in cxi to sa de un t or ped o l VIa rk 3 7 d c e i e rc i c i o q u e cstaba corri endo en
secoclcntro dcl tub<l en diciembrt' dc 196?, el torped<lf ut' lanz¿rd<l dttsde un
tubo una vez cclmpletado su arnado, y buscó su bl¿rncomás próximrl, cl
S c ont'l o l r".
El tri bunr l r ec r inoc i riq u c n o h a b í¿ rc v i d c n c i u a lgtrna de un i nrpacto
cxterno clc torperdo pero argurnentti que tampoco sc vr:íau resttis del cont-
pirrtirniento de tcllpedcls cerca dt'l Scor¡tiott tluc pudieran probar que la
explosirin se proclu.jodentro del submarino.
Ex submarinistas especializados en torpedcls decl¿rr¿rronqlte es casi
inrpensablc:querla dcltación del Scorpion haya entr¿rdocn pánico -ülanzado
un torpeclo dc combate. El incide'nte de 1967 involttc:rírun torpcdr-'destina-
ck¡ ¿rlanzamientos de ejercicio cquipado con ur1¿lfalsa c¿ibezade' comb¿rte
qr-recarecía dc explostvr-rs.
Parecería quc el tribunal trató de llt,'gar a un comprorniso respecto de
sus hallazgcls cl¿rsificados.Citando a Craven y stt eviclencia acústica, la
corte-.ccincluyí-rque había un tclrpedo que presentaba fállas. Pero el argtt-
rne.ntode una explosión externa pareciír icleadoprlr la insistencia del Co-
rlr¿rndc., cle Sistemas dc Amras acerca de c¡uecra inrposible quc una corl'icl¿r
en seco condujese a una expiosión.
Tanibién había en el inft¡rme una lista de grsibles accidr:ntersdr: sub-
rlrarino de todo tipo, preparaclos por la Dirección del Nfaterial . La ljsta
incluía pérdidas de gas, circuitos hidráulicos averiados, incerndiosy otros.
F'ero solamente un ítem ernla lista indicaba result¿rdoscatastrirficos: un
r rcci d e n tec oll ar r -r as . A qu e l i o , d e c ía l a d i re c c i ó rr,re ' s ul taría en l a " pítrcli da
clel b u q u e ".
A mediados de 1969 la Armada concluioun esfüerzo secreto para tra-
tar de examinar nrás de crrrcalr)s restos dcl subruarino y develar el mistc-
Nlr r cr 'lt 'r lt , t ¡ n sr r lr r lr r '¡ no l: t 1)
rio. Su ll1¿r.yor interes lcl constituían el compartilniento de torpedos y las
prrrtas de los tubos lanzatorpedos. Sc envió alTYieste II para observar de-
tenidamente. La primer¿r inmersión tuvo lugar el 16 de iulio, apenas días
antes quc los astronautas dc laA¡tolo l1 pusicran por prinrera vez el pie en
l a Luna.
"Mi Dios, qué mundo loccléste cn que vivimos", murmur<i Craven para
sí nrismo mient¡as pernranecía eu el dique flotante que había lanzado al
Trieste. "Pensamos que estamos realizando un¿rhazaña tecnológica que es
en todo aspecto tan difícil y tan significativa para los humanos como esto
clel hombrc en la Luna, y somos los únicos que tendremos la oportunidad
clergozar de esta opcración."
El Trieste completó nueve inmersiones ese año. Observando la prime-
ra a trav(rs de monitores a bordo del dique flotante estaban Craven y el
capitán de nar'ío Harr¡'Jackson, el ingenier<-rque habízr ayudaclo a probar
el T'lresher y nunca dejó dc sentirse obsesionadopor haber desermb¿rrcado
a úl ti mo mo r ncnt o. Podí ¿r nver quo no habí a evidcncia alguna de un at ¿r -
que, ni dc un itnpacto cxterno de torpcrdo.Pero tar.r.r¡roco había evidc'ncia
concluyentc quc mostrara exactamente qué era lo quo había enviado al
S corpi ott al f t r ndo der locóano.
C r' ¿rve nluchar 'í a sienipr e pol' c( r ns( , guirl¿rúlt ir n¿t picza del r or npecn-
bczas. Est¿rb¿r casi seguro que un torpedo había cxplotaclo cn el interior di:l
S corp i o t r. ¿, Pcr ocr im o?
'Iodo parccí¿rterminar allí, dejzinclosela prcgr-rnta sin respr¡esta, ias
fami l i as de los hclm bles del Scor plor r condenadas a v¿r gar ¿r t r avés de
persadillasllenas dc explosiones, combates f'antasmales y descrc)imiento.
" Lo quer sier r npr equisim os f ue una explicación", di. jo Bar bar a Baar
C i i l l um, que per dió a su her r lnano de veint iún añns de edad, . I oseph
Anthonv Baar Jr. "Después del desastre, todo fuc tapado."
El clesastre¡del Scorplor¿sc desvaneció rápidamentc de la conciencia
dc gran parte del público, que ya estaba siendo golpeado noche tras noche
por las imágenes de proyectiles volanclo, soldados sangrando y una fila
ilparentementt: interminables dc' bolsas con cadáveres en Vietnam. Las
farnili¡rs del Scorpíon podrían haber quedado abandon¿rclas a su suerte para
continuar por siempre con sus propias investigaciones si la Armada no
hubiera decidido resaltar el horroroso vigésimo quinto aniversario de la
pérdicla del Scorpíor¿con la divulgación dc las conclusiones del tribunal de
ir"rvestigaci<in y de unas cintas cle vídeo de su casco hundido.
Entonces, Craven tenía sesenta y nueve años de edad y se había reti-
rado de la Arr¡lada hacía mucho tiempo. En cambio, estalta profundamente
comprclmetido en desarrollar una nueva forma de agricultura en Hawai.
El ChicctgctTribune publicó una historia sobre los documentos y el papel
que tuvo en la utilización de la teoría del torpedo para encontrar al Scor-
plon. Fue recién cuando aparcció esa historia que se le ofreció a Craven lo
que él está convencido que es la última pieza del rompecabezas.
I lo l ,)l.jt r c got lc lii gull i n a c i c g u
'lirclo ¿rcabrie11crircunstanciasque hacían rclcordar al últinlo <r'tpítul<r
ric ru.rirr.rrrvcladc dctectives. El artículo cIeIT¡'ibtLrzellegri al escritorio de:
('luirl e s \{. T hor r t e, qt r c } ra b ía s i d o d i re c to r té c n i c o d cl C cntro de C l ontrol
,ir. C a l i cl a c lc leA r m am c ¡ n to sc n l ¿ rE s ta c i o n N a v a l d e l br¡recl trsen K r.:ypr.rr1,,
\\¡rrshir-rgttur. Al vcl inrpreso cl nonlbre de Craven,'fhorne tor.urjel t.eltifbno
i' rl iscir.
Los clos i-iornbres no sc habílrn encontrado nlrnca. Ninguno de ellos
l r ¿ rb í¿rsa b i do nada dc l otro d u ra n te l a p ro l o n g a d a b u squeda de-.lS corpi on
ni i:n toclos los ¿rñosposteriores. No obstante, ternían mucho en comú11.
I)ur¿rnte rnucho tienrpr-r,Thornc también h¿rbíatenidr¡ motivos []ar¿1temer
(lL1(.) un trlr¡rcclriirtrbier¿rsido la causa de ln nrucrtc dcl Scorpft-¡¡¿. Ilurante la
¡rrir.n a ve re r dc 1968. habí a s i c l o u n i mp o rta rrtc i n g c n i oro en c¡l l ¿rboratori o
ilc lic¡,port rt'spor.rsttbledr: probar Ios tolpcrlos y sus con)po¡lentr.'s. Tr¿rba.iri
.r llí d r-rra nt cv c int ic inc o n ñ o s , y tra c i :rl a é p o c a o n q u c l 1¿rr.nri ¿i(.' Lnvt:n,l l e-
vaba 1'a doce nlios clc rcrtirado. Tocloese tiempo había conscrr'¿rcir¡ infilrnia-
cirjn sobre el Scorpiorr.cluclcr,rnsidr:rabaimposibilitad¿r dc serrdivulgada por
srr clasific¿rciírnrlc segrrridatl.Ah<lra el ingenie ro se pus() t-.ncont¡tctr:lcon ei
ciern tífi co .
'Ihrn'ne le ltre.gurrtóa Cral'cn si había visto una ¿rlortaclasificada que
lirc c¡nvi¿rda¿rrnccii¿rclos clermayo dc i968 lrl clerpartamernto quc h¿rbíasido
reb¿iutiz¿rclo Corn¿rtrc{o clc Arm¿rs Navales. l,ir t:arta cle,"cribi¿r r.rn:rt)rlla du-
r'¿ r n tcrrn ¿rpr uer bac lt ' un¿rb ¿ rte rÍ¿Nr { K-4 6 c l u e ' r.s ta b rcl r ersti naclaa ¡rl i mentar
,rl t o rp ccl o NI ar k 37, un to rp e d o d e c o rl b ¿ rted c a l t¿rvcl oci d¿rcltl r-rchabi a
s iclod csi g r - r ac lo ar m a ¡ r r irn a ri a a e m p l e ' a reo n tra l o s subma¡i nos sovi éti cos.
Se rt'f'ería a una ¿ilcrta clue el iaboratorio cle ensayos había envilclo al ctin-
tr¿rirlmirantc Artlir-rr Grail¿r,que encabezab¿rese comando. I)espués Thor-
n e c o n ti n ut i des c r ibienc l os u c o n tc n i d o . L o c o n o c ía b i en ya que ói mi snl o
había red¿rct¿rclo l¡r alerrta, ¿iunque habÍir siclo revisacla y firmada por el
capitrur de navÍo .JarncsL. Hunnicutt, comandante de la estacion .v colnarl-
clan tc d c s ubnr ar inos c o n d e rc rl r¿ rddor,rra n tc l a Se g uncl a Gur:rra l \' { uri cl i al .
(t ue ya h ¿rbí af allc c ido.
En l ¿r¿ r ler t lr .el labo ra to ri o i n fi rrn l a b a q tre u n a baterí¿rcl r.' tor' peclha- o Ahora parecÍa que ir Crz,lveny al tribunal clc invcstigación les había sido
l ¡Í ¿ icsta l l a do el) llam as d u ra n te u n e n s a y o c l e v i b raci ones pol qt¡L)haLl í¿r
fir lla cl ou n pc quc r io diaf r a g ma m e t/rl i c o .u n c r)In p o n entetl ue costaba cetrta-
vos. N'Iientras Thorne le lelataba esto a Oraven, Ias notici¿rspal'ccian t,r¿r-
zlrr Lur paralclo con cl dcsct¡brimicnto dc que la fall¿i de Llnos -sc-'ll{)s do
grrrrraclerpoco valor habían provocadclquc cl transbordador csprrcial Clrct-
llt'ttger cxplotasc. De c¿rsiun mc.tro de largo y 43 centímetl'os clc cli¿inictro,
lrrs b¿rtcríascn los Nlark 37 cstaban colocadas a unos clo-scentínretros <.1c.,
lrr cabcza dc combate clcl torpe'do. Y cacl¿rcabez¿rde combate lleviibir 15(.)
l iilog ra rn os r t e ex plos iv o H BX .
La alelta del laboratorio h¿rbíare.conlenclaclo que todas las baterías de:
t's¿rse ri e r"s ean lr : t ilad¿ is d e s e r-n .i c ieorr l n p ri tl e ra o portuni dad" , v sc cl ecía
Nlr r lr ll r lr 'ut r sulr lr t : t t 'ir r o l- [ l
(l u(r { )r1l ¿rm uest r a ut ilizada dur ant e la pr ueba se habia gener ado calor
strllcrionte"para prclvocarla pcrsible:dellergraciónde la cabeza de combate v
la perdicla rlc r,rnsubni¿rrino".
l i sta ¿r ler t af ue la r nás insist eir t e de cualqr : icr ai¿lr lás et nit icla por el
l aboraturi o de ensay<, r s. Fue la única opor t unidad en los cloce años de
opcración del laboratorio queralguna voz aclvirtiti de la posibilidad cle urra
fiilia quc poclia te-ner consecuencias drásticas para la vid¿r. Resultó así
porque los ingenieros estab¿rntan profirnd¿rrtcnte preocupados que les
hicieron firrnar Ia alcrta a su colnand¿tnte.Qucrían dtrrle mayor énfasis.
El Sr:orpiot¡llevaba catorce torpcclos N{¿rrk37, y se perclió pocos días
dcspués qu e sc cnviar a la car t a. Hor r or izados por las posibles consecuen-
ci as, l os i n genier os del labor at or io lc ¡ t r cgunt ar on especialm ent e al C<l-
nt¿tndrrdc Arn-rasNar.¿rlcssobre los torp<'closque transport¡rba el Scorpion.
L¿rArnt¿rda cortset'valos lcga.josy núr))oroscleserliede todr¡s los cornponen-
te,s cl e Ll s tor 'peclo-y. clr indcest án dist r ibr . r iclos.LI no de los ingenier r s del
laboratorio recuercia quc le cli.jcronve¡rbirlnente qlre una cle las baterías
que a.limcntaba a un torpcdo en ci Sc'orplrln provenía con toda segtrridad
dcl rnismo lotc dc procluccirinque la bate¡ríadc torpedo quc había explota-
do ernK eyp or t . ( O t r os cx ingenicr <t sde'l labr lr at or io dijer on que no r ecuor -
clan habc¡r oído zrqucllo.)
L)uraut c los últ im os ar ios, uno r le los ingenier os solicit o los lcgaios dc
i¿rsbate rías am¡rariincloserc:n la Leryde Libertad de Infornlacirin, esperan-
do que pr-rclicrar.r resp<tndcr t\ esa pl'egLrnt¿r tle¡ul)a vez pol' todas. Pero cn
rl os ol tortu nidadt : s r ecibit i la r cspucst a cle qLle no er r ¿iposit ilc oncont r ar
ersosl egaj os.
Sin embargo, Thorne crce quc ia clefl;rgracirinde l¿rc¡rbezade combate
i ni ci ¿rdapor un incenciiode bat er Í a f ue pr obablenr ent c la causa de la pér -
dicla del Scrtrpi.ott.Y se conl'cnciíl por compklto dc cllo cu¿utdo ley(l que
Cravcn h¿ibía llegaclo a l¿r conclusi<inde quc cl Sutrpion h¿rbía sufrido la
cxplosión clc ul1 torpedo en su inte'rior. Estaba asclmbrado dc clr-rcCr¿rven
no i rubi ese vist o nunca lir alelt ¿r dcl l¿r bor at or io.Thor ne liabí a asum ido
todo el ti enr po r lue'lir r lr isiva sccr ot a h¿r bí asiclom ost r acla a la gent c invo-
Iucl acl ¿ren t lat af de encont lar lcr algún sent iclo al dc'sast r edc'l Scor plon.
ocult¿rdainf brrr ¿icitin vital.
Thornc le pidió a Cravcn un¿r copia clei cascte dc.r'íclcroclel naufragitr
del Scr.,rprony el infcrrrnc del tribunal clei¡ivcstigación. I)t'spr;t:s cio vcrlos,
It, escribi<ia Craven adjuntándcrle su auálisis.
" D ura nt e años he agonizado pensando qué m ás poclr í ¿ur loshaber
hccho para evit ar csa t r agedia". dccí a Thor ne en su car t a. "La gent c
quc rcalizri l:r prueba, el operario y otros ingenieros, todos rros Io ¡rreguntá-
banros. H i cinios plegunt as. "
Lr.regoThorne siguió diciéndole a Oraven que sus peoles temores fue-
ron despertados por los restos de-l Sr:r.,rplor¿. La cinta cle¡r'Ídcc¡ lnuestra
claratnente qr-rclas pr-rrtasexternas del tronco de embarqut: cle torpedos y
| || l ')l .jrr t ' gor lt ' lr r g; r ll i ru r c i c g rr
l,¿is tres compañías estaban sufriendo problemas porque el diseño
lr;rsicr¡de las baterías era peligrosamente defectuoso. Los ingenieros ha-
l,r;ur rrr.lvertidoacerca de ello desde las primeras fallas detectadas en 1966,
lr;rs1¿rntemás de un año antes de la explosión catestrófica que resultó en la
rrllinra y más enérgica alerta. Durante todo ese tiempo habían dicho que
lrrs baterías no contaban con margen alguno de seguridad y recomendaban
r¡n rediseño. El comando de arma-sno estaba dispuesto a hacer aquello.
El problema radicaba en cómo eran activadas las baterías. Una lámi-
rra mr:tálica que controlaba el fluio de electrolito hacia las celdas debía
tcner por diseño un espesor de dieciocho centésimos de milímetro. Eso era
:rsÍ porque se suponía que tenía que romperse al ser sometida a presión,
¡rrrrmitiendo que la batería alimentase al motor de propulsión del torpedo
cuan d <lse a c t iv aba el ar ma .
En nna típica corrida en seco, del tipo que Craven imaginaba que
lrabía sucedido, el torpedo recibe inadvertidamente el impulso de arran-
r¡ue, activando completamente la batería y también poniendo en marcha el
r¡rr¡tor.Est¿r situación es detectada fácilmente ya que las hélices girando
rtlertan a las dotaciones sobre la necesidad de una caída inmediata de 180
! {rado s.
El tipo dc falla experimentado en el laboratorio era mucho más enga-
rloso porque nuncA habría habido suficiente energía en la batería como
poner en marcha un nl{ltor, o hacer que las hélices del torpedo gira-
I)¿rr¿r
sen. En cambio, Io que sucedió con la batería del laboratorio cle ensayos, y
rlut provocri la explosión en la lnuestra puesta a prueba. er'¿rmucho rnás
rlificil de detectar. El laboratorio descubrió que cuando l¿rsbaterías eran
somctidas a vibraciones, el electrolito era empujado contra ese diafrargma
lon firerza suficientercomo para romper sólo parcialmente la lámina metá-
lic a. Esto p er m it í a que s e i n tro d u j e s e l e n ta m e n te e n l as cel das de l a bate-
r'í¿runa cantidad de clectrolito apenas suficiente para que comerlzasen a
t'lrispon'otear v levantar temperatura. Era justamente porquci los diafrag-
nl¿ls se lompízrn tan fácilmente, y la condición de exceso derte'n.rperatura
¡roclíapenrranecer oculta hasta provocar un incendio o cxplosión, que el
llbora to ri o det c r m inó que e l d i s e ñ o n o te n ía c a s i ma rgen de seguri dad.
Durante el ensayo de vibraciones que Thorne describiíl en su carta, no
lrubo i n d i ci o, qdel pr oblem a h a s ta q u e l a b a te rríae s tal l ó cn l l amas. S i 1cr
nrisnlo hubiera sucedido en un submarino, era definitivamernte posible que
nrrclicirabría de percibir que algo andaba rnal a menos que sirrtiera el olor
r lc la a i sl a c ión quem ándo s e o to c a s e n e l to rp e d o y n otasen el cal or. P ara
i'n1.once's, la batería pcidría estar a sólo unos pocos minutos dc cx¡rlotar.
"Si nr¡ se descubre que Ia carc¿lsadel torpedo está caliente antes que
lrr pintura comierrce a decascararse o se queme -le escribió Thorne a Cra-
vcn-, puedc que no haya tiempo suficiente para desplazar el torpedo desde
l;r cuna de estiba e introducirlo err un tubo lanzatorpcrdospara expulsarlo
; rnt cs o u e l a c ¿ r bez ac le c o mb a te s e d e fl a s re ."
N{ucr t , cdc un sullnur ¡ 'i¡ lo 1, 15
Tal accidente con torpedos pcidría haber sucedido en cualqtriera derlos
catorce torpedos Mark 37 en el Scorpion, o, por igual, en cualquiera de
los submarinos equipados con esos torpedos. El llevar una batería de un
lote defectuoso habría aumentado el riesgo, pero de cualquier forma el riesgo
existía en el diseño. El diafragma en una o varias de las baterías se pudo
haber roto mientras las armas se encontraban en los tubos lanzatorpedos
o cn sus cunas. Los hornbres no tenían necesidad de estar probándolos o
mani pul ándo los en f or m a alguna. Las vibr aciones pr opias del buque
podrían haber sido suficientes.
E) Scorpion podría haber estado en una situación más arriesgada que
la de cualquier otro buque. Los ensayos de vibración en el laboratorio que
llevaron a la explosión estaban ideados para emular las vibraciones usua-
les que pcldían esperarse a bordcl de un submarino y cuando se transporta-
b¿rnlos tr-rrpedosal buque -vibraciones que eran rnucho menos intensas
que las sacudidas que había sufrido el Scorpion en el incidernte de 1967
cu¿rnclolüe lanzado retorcióndose por las aguas.
Arnras l'{avales nunca ha reconocido que el Scrtrpion haya podido
estar en riesgo por una eventuai detonación de un tr-rrpeclo, ni siquiera quc
l os torpedos del buque est uvier an alim ent ados pur bat er í as con discñ<r
defectuoso. De' hecho, después que se perdiri erl submarino, erl Centrcl clt'
Siste mas Sub¿rcuáticosde l¿rArmada en Newport, Ilhode Island, cuestionri
crnórgictrmentclas conclusionersdel laboratorio clr:ensiivos.
Armas Navales retuvo también inftlrrn¿rciónsobre el cliseno dc.{'ectuo-
so cielas baterías inclusivc despuós que otra b¿rte.r'í¿r cic torpccl<-r
coilenzó a
lcvantar temperatura a bordo de un submarino en e'l P¿rcíficooccidental
n)escs despu és que se per dier a el Scor pion. La t lipulación dcl segundo
buque inl'ormó que la batería de su torpedo alc¿rnzrjtenrperaturas tan
clev¿rdasque tuvieron que rociarlo constanternente con agua para c,nfriar-
lo. El agua se cr¡nvertía en vapor. No tuviercln otra alternativa querconti-
nuar rociándolo hasta que el torpedo pudo ser cargado dentro dr: un tubo
¡l expulsado.
Finalmente, cerca de un año despuersdel hundimiento del ScorTriorr.
Armas Navales clispuso un nuevo cliseño de la batería. El nue'n'osisterua
reemplazó el diafragma compuesto por la fin¿r lámina nrctálica por otros
dos rnás f'uertes. En este nuevo diseño, al.nbosdiafiagmas se podían nrrr-
per solamentel cuando eran pcrfi.rradosmcr:ánicane¡nt,epor Lln clispositivo
con forma de cuchiil¿r,elimin¿rndo el pcligro de que ia vibración de a bordo
pudiera provoc¿]rel incendio dc I¿rbatc¡rí¡rc iniciar una explr-rsión.
Apa.rentenente han desaparecido todos los rcgistros cscritos sobr<:la
alerta dci laboratorio de Ke1'port, v la alerta misma. Dcbería habcr copias
de' la alert¿r de los in¡lenierr.rsen las principalcs oficinas administrativas
dcl Ccntro cle Ingeniería der Guerra Submarina de la Arrnada, antigua-
mcnte la Est¿rciírnNaval dc Torpcdos en Ke'¡rport,y en el comando dc ¡rr-
rnas. pcro otro rcqucrimiento reciente de un¿rcopiii ci<-'laalerta frrrnrulack-l
¿r¿rrnboshrgares baio los términos de Ia Ley crleLibert¡rd clc Infi;rrnacitjn
I l'l l ,)l .jrr r go r lt ' lir galli n i ¡ c i c g a
,l.l t.ror.rcr.r dere5.up" han desaparecido. Ambas, escribió Thorne, podrían
lrrrlr<,rvolado como resultado de una explosión violenta en el interior del
,,,rrr¡rirrtimiento de torpedos, y ello podría haber llevado a una inundación
nrrsiva e incontrolable del submarino.
La falla de batería que alentó a Thorne a redactar la alerta era sin
, I rrrl¿rla más grave que el laboratorio había experimentado j amás. La prue-
lr:r def'ectuosatuvo lugar un sábado por la tarde mientras tres ingenieros
.lohn Hohnan, John Grobler v Robert Tlieschel- sometían una de las ba-
tcrías de 113 kilogramos de peso a una vibración intensa. Acababan de
srrlir de la habitación donde se llevaban a cabo los ensayos cuando se pro-
rlrr.jouna explosión tremenda, lo suficientemente füerte para sacudir la
¡rucrta de madera maciza de 5 centírnetros de espesor. Holman abrió la
¡ruerta de un golpe y entró corriendo. El mecanismo destinado a agitar
v hacer vibrar la batería estaba completamente cubierto por las llamas
vorde azuladas que se alzaban 3 metros en dirección al techo.
"¡Fuegol", gritó mientras agarraba un extinguidor. El cuarto comenzó
ir llenarse de humo negro y llarnas. Dos técnicos habían desaparecido. i{ol-
nran comenzó a gatear buscándolos mientras los camiones de bomberos se
rlirigían al laboratorio con sus sirenas aullando.
Los extinguidores químicos füeron incapaces de apagar el incendio.
Los hombres sc colocaron trapcls sobre sus caras y comenzaron a desmou-
l irr del equipo de r.'ibraciónla batería todavía en llamas. La batería explotó
¡ror segunda vcz, empapándoios con ia soiución de hidróxido de potasio que
scrvía de electrolito en aquéllas. Los fragmentos volaron incrustándose en
c l t ech o y l as par edes .
Los ingenieros llevaron ia batería en llamas fuera del edificio. Su car-
c¿rsade acero de un milímetro y medio de espesor estaba desgarrada como
si hubiera sido de papel, y la plata que recubría partes de la batería se
lrabía fundido parcialmente. Tan pronto comri pudieron corrieron veloz-
nrente hacia el laboratorio para enjuagarse en las duchas de emergencia
i¡ue había en su interior. Después, los tres empleados del laboratorio y tres
lrombcros fueron llevados a toda prisa al hospital para ser tratados por la
inhalación de humo y las quemaduras químicas. El laboratorio solicitó que
sc reemplazasen las baterías a los dos o tres días del incidentc.
Una fall¿i de batería similar en el Scorplon pudo habcr sido suficiente
l)¿.rra provocar el estallido de la cabeza de combate, pero la alerta füe envia-
rl¡r dern¿rsiadcl tarde para salvar al submarino y su dotación. La frase "reti-
lrLclasde servicio en la primera oportunidad" se interpretaba generalmelr-
l( 'co mo q u e e' lr eem plaz o d e b e ría h a c e rs e a me d i d a q u e cada buque l l egaba
rr ¡;i-rerto. Cuando las recomendaciones fueron recibidas en el courando
r l t ' a rn a s, e I S c or pion y a s e h a b ía p e rd i d o o e s ta b a todavÍa en carni no a
Norfblk, donde se habría realizado el reemplazo.
Si la alerta hubiera estado al alcance de Craven justo después del
:rccidente, se habrían ahorrado meses en la búsquecla del Scorpion. Pero
1\ lut 'l'lr , r lt 'ur r sr r l, r r r : r nr lr , l. l: J
en lugar de compartir la infbrmaci(ln, el cornando de armas continuó insis-
tiendo en que era imposible una explosión de ersetipo. Si se le hubiera
entregadr.rla información al tribunal de investigación, éste podría haber
hecho mucho más para resolver el misterio. Pero en su informe, el tribunal
se basó especialmente en las declaraciones de Arrnas Navales respecto de
la imposibilida&de una detonación a bordo.
No ha¡' dudas en cuanto a que la alerta fue recibida por el comando de
arlnas. Fue marcada especialmente para ser enviada directamente desde
la estafeta al escritorio del comandante. Adernás, algunas semanas des-
pués de haberse encontrado el naufragio del Scorpion, un representante
del comando de armas se presentó en el laboratorio de Keyport, llevó a
Thorne a una oficina privada en otro edificio, y le reprochó por incluir en la
alerta advertencias acerca de la deflagración de cabezas de combate y pér-
di da de subm ar inos.
Bl comando tenía buenos motivos para estar profundamente preocu-
pado por lo que Thorne escribió -Armas Navales había dado origen a la
potencial catástrofe al pasar por alto sus propios procedimientos de segu-
ridad-. En su esfuerzo por satisfacer los requerimientos de torpedos para
la flota de submarinos, había iniciado precipitadamente la producción de
las armas. La flota necesitaba con desesperacirintorpedos que pudieran
navegar lo suficientemente rápido como para enfrentar las nuevas clases
de submarinos nucleares soviéticos,pero los fabricantes estaban sufriendo
problemas terribles en la producción de componentes que pudieran apro-
bar las pruebas de seguridad. Había tal acurnulación de trabajo causada
por las reiteradas fallas en las baterías que el laboratorio de Keyport esta-
ba al menos dos meses atrasado en sus pruebas de control de calidad.
En lugar de disminuir la producción, el comando de arnas había estado
distribuyendo torpedos con componentes pertenecientes a lotes que jamás
habían sido sometidos a pruebas de seguridad. Esa era una violación clara
a las nr¡rmas que establecían que tres muestras de cada lote de cien bate-
rías debÍan ser probadas antes que cualquier batería del lote fuese envia-
da a la flota. Se suponía qr"relas muestras serían sometidas a dos o tres
senanas de pruebas que medirían su confiabilidad contra golpes, calor,
vibraciones y cualquier otra cosa que se podría esperar que sucediese en
un submarino. Unicamente después que las muestras eran aceptadas se
suponía que ei comando de armas autorizaría la distribución de cualquier
componente a bordo de cualquier submarino.
Originahnente habían sido contratadas dos cornpañías para fabricar
las baterías y sufrieron tantas fallas que la Arrnada introdujo una tercera
compañía para tratar de resolver los problemas con la producción. Esa
compañía no consiguió jamás fabricar baterías que aprobasen las pruebas
cle control de calidad, pero debido a la escasezde aquéllas, el contratista
fue autorizado a enviar a la flota unas 250 de sus baterías. Fue una de las
de la tercera compañía la que explotó en el laboratorio.
I ls l ,,l . ¡ r r t ' ; 1o
t ll l: i ¡ ¡ lr l i rrri tc i t,g ' rr
Scg rin s c nala c l infi rrn i c '
l,rr localizaci(rn m¿islílgica clc un¿rcxplosión inte-rn¿rque pudiora pro-
l ¿rp ér dida del s ub ma ri rtr¡ s c ría e i C o m p a rti rni ento de' ftrrpectros. No
', r c¿i r
. lrsl u n tc, l¿ r er v ic ler nc ia i n d i c a q rre re l C o n rp a rti m i e nto de' Iorpedos se err-
t r rr-'r'i tracs enc ialr nent e i n ta c to ... E.qp o s i b l e q u e l a expl osi ri n de una sol ¿r
rrrn i a p u e clar or liper ei c ¿ rs c o re s i s te n te L .nl a z o n a d e l a qui l l a, y provoc¿i rl ¿l
¡r, r'tl i d e d t' l s ubniir r inr , - (' n c ()n s ' (,(' u c l )(' ieas. tü p r,s i bi l i dad debe ser consi -
r lt r a d ¿r-. S in em bar go, lo s e x p e rto s d e N .{ V O R D h a n asegurado que l a ex-
¡ilosirin cie¡un ¿irnr¿th¿ibrí¿¡pr^ovocadola erxplosirir.r de l¿rsrestantes pclr sim-
¡rirtÍa . Si h ubier a er x pl ti ta d om a s d e u n a rma te n d rÍa que haber daños
rrb u n d a u t t ¡ sc n I a s e. c c i(i d n c p l o a , l a c u a l e v i d e rl c i a r íadeformaci oneshaci a
lircla. lVo ha¡,' ningr-rna defclrmación de esa naturaleza en ningula de las
c st ru ctu ¡¿ r s r . ' is iblos ,ni ti l n p o c o d e fo l ma c i o n q u e indi ql re una expl osi ón
r lc n tro cl e un t ubo lanz ¿ rto ri re d o sSe . c o n s i c l e r' ¿pr()c o probabl e una expl o-
¡itin en erlintt'r'ior clc:lCompaltimiernto de Proa.
Derbicloa rlscrargumento, ci grupo tticnico ascsor dcscartó también la
rcptcscntaciíur sirnul¿rcladc la pdrrdida dol Scorplon puesta en escena pol
(llavt¡t-t¡. F ttr-rritain.
l)e cr.rirlquicrfonl:l, Cravc.n y varios expertos en munición dicen quet
seri as y que si el
cl i i rg u n rent o dc ' l c onr a n c l od e a rn ra s ti e n e d r.:fl c i e rnci as
corn¿lndohr.rbicseh¿rbl¿Ld.o a krs invt-'stigadr-rres acerc¿rde l¿rsfallas en las
batcrí¿rsclc los torpeclos N{ark 37, el ¿rnálisis h¿rl¡ríacr¿rmbiacio considcra-
ble mcn tc.
Los cxpcrir)s cn Arlr¿rridiccn qucrIa clasc dc clariosen el extericlr del
c¿rscoresistr:ntersobre los tluc erlcomando dc armas insistió quc debieron
h¿iber seguido a la e'xplosión de un torpedo, puedt.n no producirse si la
cxplosión rlel torpedo firr: causaclapor un incendio. N[ás bicn, los dañris que
cl comando estab¿rdescribienclose producirÍarr prr-rbablementedurante una
cxp l o si ó n quo s iguies e l a s e c u e n c i ac o mp l e ta , u n a e xpl osi ón en que l erca-
beza de conlbate del tr-rrpedoes iniciada exactamente: cn la fbrma eln quc
,-rstádi-\r:ñadapara serriniciad¿r,con toda la energía de los 150 kilograrnos
rle.e xp l o siv o I { B X liber a d a d e u n a s o l a v e z e rr u n a c m besti da monurnental
.r, rlirigid¿r hacia adelanter. Lr¡s expertos concuerdan cn que esa cl¿rsccle
cletr¡n¿.rción prr-rbablernenteh¿rl¡ría jre¡choestallar otros torpcdos. Y como
di. j oArma s Nav ales . r na d e to n a c i ó n n i ú l ti p l e p ro b abl emente h¿rbr' íafrac-
turriclo o al monos combado cl c¿rscodcl submarincl en una fbrtna t:rl que
sería visiblel dersclcel erxterior.
Pero el hccho de quc existicra la posibilid¿rd cle la detonación de un
torpcdo caus¿rdapor un incendio de su batería modifica significativarncnte
l¿rccuacirjn. La explosión de un arma por causa dc un inccndio no tendrá
i:¡rsi con seguriclad Ia misma erlergía cl fbrn-ia prcdccible de una explosii-rn
iniciada en forma proliia. De hecho. no existen rnedios para predecir la
rnagr-ritud,la fcrma y las propiedades de un cstallldo provocado por un
' , r ¡ n s r rlll ru'ir ro
I l rr t 'r 't . r lt l . l! )
i rrt:t,ntl i o.' f¿r lcse¡ st allidossinr plcncnt t : no sigr - r enlas r cglas usuaies. Los
c'xlrcrtos L'n ¡irln¿isdiccn quc es ¿rbsolutamcntepr.rsiblc,inclusive proll¿Ible,
.lLlt' Llna c¿rbez¿r de comb¿rtedc torpedti iniciacla por un incenclio pueda dc-
:-.crmbocar cn lti que es conociclocorno una detonación de olden inf'erirlr.
LIn¿ cictclnacirinc'leurden inf'erior puede scr lo suficicntemernte pode-
ros¿l c(.)uropara nratar a clralquiera qLre estó cerca y lo suficientemente
poclr:rosacorno par¿rvol¿rrlas erscotillasen un compartirniento dc tor¡redos
si n h¿l cerexpklt ar pr lr sir npat Í a ot r os t or pedou, especialm ent e si aquelkr s
otros torpedos no e¡stabancstibaclosdirect¿rmentciunto al torpedo que ex-
plottl. Los subr-narinoszarp¿rncon f'rccuencia sin la totaiidacl dersus cunas
oclrlrndas por torpr.:dos.(Es por cllo que frecuentemente hay personal alo-
jado cn cl comprr.rtiniento clertorpcdos. Cualquier cun¿rsin un tclrpedo dc-
positaclrl r,¡nerlla se convicrtc cn un lugar'¿rdecuadopara un ccilcl-ión.)llna
r.lr.ltol.¡ación dt: rlrcleninl'erior, sin la subsccuente detonación dc los tclrpedos
ccrcanos, ¡r-rcdcfácilnlente ter-rerh-rgarsin la clasc de dañcls en el exterior
rlcl casco rcsistentcr c1r-re a los hombres tri¡lulanclo <:lTi'it:stese les dijo que
buscaran. Lrr Arm¿rda misrna rcconociri en ei infonne dcl tribunal de inves-
ti gaci ri n dc 1969 pol la p( : r dida dcl Sr : or ploirquc a<luelloer a ent er ar nent e
posi bl c. E l i n f or m c cit a un inciclcnt e ocr - t r r idocn 1960 a bor do del USS
,Sargo (,SSN'58,1)en el cu¿rlun inccndiri con oxígeno cn el ctlmpartimic:nto
clc tor¡;eclos de popa serpro¡ragri y motiv(i que en dos torpedos Mark 37
sc produjcr'¿r urr¿l de:ton¿rciílnde "ordcn inf'crior". EI informc se¡ñala:"El
c¿rscorcs-istcntc dcl Siirgri no sufrió r'a.j¿rdllras". En aquel entclncesel sub-
nlarino estab¿ren superficiLry aniarrado a muelle en Pcarl Harbor.
Por cicrtr,r,los cc¡mandante-'s rlersubm¿rrinosy Craven dicen quc cl he-
clrr.,t1uc cl conrpartimicnto de tolpe<los dcl Scr.,rprone'-stéintacto aumenta
i rr posi bi l i dad de que el buque se haya pcr dido por un accident e con t or pe-
clos. El compartimiento cle torpe'dos del Scoiplon no implotti, lo que hace
lnuy lrrobuble tlue se ha¡'a inundaclo antersde alcanzar la profundidad de
colairso"l):rrlo cyut-'uncornpartirnicnto inundado cstá expuesto a la rnisma
prcsirin de l¿rsagu¿lstarnto pol dentrcl colno por fuera, ésterno cc,lapsaen
aqr-rellapro{unclidad y taurpoct-rimplota. Pc¡rmaneceintacto.
tril grupo tócnico ¿rsesordice que las cscotillas del compartimicnto de
torpcclcls"probublerner-rtetirllalon" cu¿rndo"se incrernentó l:i presión en el
(' (i nrp.r' t' rtr' cnt oclet or pr : dos",o cuando ccdií r el nlam par o que lo separ aba
i l t' 1 coni parti rnient o dc o¡ r cr r aciones. La iclea par ece ser que las escot illas
firclor-rforzadas ¿rabrirse por la violenta impiosiírn qlre se produjo l-uera
ckrl conrpartinrir¡ntclcletorpedos. fll grupo asesor no propone teoría alguna
sobrc.el notir,o lror erlcuiil el cornpartimicntr-rde torpedos sólo habría per-
cliclo sus c.scotill¿is,euantlo ios propios cxpertos del grupo dicen que los
compartin-ricntos contigu<i.q{ueron destruidos por cr-rmpletoen el mismo y
violento inst¿rnte. L,as imágcncs obtcnidas por cl Ti'ieste muestran que el
conrlrartirniento de operacir.irtesdti Scorpictri,que estáiusto a continuación
 I , , () l,)1 .¡rrt,¡1o
rli' lrr ;lrr llr r r r c it , glr
Jl r r t'r 'tc r l c r r r r su l r n r ¿r l u r o lirL

, l i ' l t otti¡rltrt.itltit:ttto clt: tot ' ¡ r c r los , c s t a ¡ r i) lils t ¿ido, y ( lu e . i u s t o c l c t r ¿ r s c l r : o 1 _ r r '-

l , u r , g o ( i r r ( 's( 'l t:s o f r cr :i cr '¿il ¿rl 'r u cl '¿ii n fi r r m a ci ír r l a ccl 'c¿itl e l a s b ¿r tcr í¿r s
I ; l ( loll(' s. ltl -se ccion clL 'l) op¿rc lc : lSc or pr . or ¿s c plc g( i c o l l t o L l l l t r : l e s c o ¡ t i o c l t ; r r - r l t ' t r , r '¡ r c t l o r l cfi c:i t,n tt,- s,i r l g u n ¿r s p ( 'r s( ) n a s ccr c¿¡ n ¿r s¿r l ¿r i n r .c'sti g a ci ( i n q L l e
I l o rlc su c u¿trto d e mliq uir t a- s lr ux jliar c s . r l t 's ¡ r L r t '. r l c l i n fi r r m c ci c l 9 7 0 h r ¡ [r Ír r n d r :sca r ta cl o u n ¿i t]xp l o si t.r n d e tr tr p t:ti o
l, t rs fitto gla fias dt:l Tr ic s lt t nluc s t r an t ¿r nt bi( : l. lcl u c l : r c n o r n l c b a t i : r í a l r h o r i L r l i c t : n cl l r r : r r s¿r¿r l tcl n ¿r ti .,.ar l ctr c scr a g r l r g ¿r d i t n L l € ) \¡ ¿l r l tcl - ttc a l a l i st¿r
r¡L r t ' itlimt:n tab ¿,r¿rl St:orp í on h¿r bí a s ic lo ar r anc ¿ic la. El g r u ¡ t o ¿ t s c s o r s o s t t c l t c
rll I¿r-q l ) o s l l ) l ( ' s cr r L l sa s cl c l a ¡ r t,'r tl i d :Ld cl Sco r p to i r .
J rt t.t' rrrÍa de q ue ttsto fi.rc lo t lt r c c lc r s t r uy o al Sc r t r ¡ t ior t h ¿ r c i c n d o s c c c o c l c l ¿ t " S i r - r n i r h ¿r b i t¿r ci o r r\,r .r cl ¿r
I) o r l o s ¡ r i r t¡ s y ¿i l l í i r ¿r ]¡ Í¿ru n ¿r l l r ¿l n ¿r d a d ( l
t t ' o rÍ ¿ Lrt f cr iclr¡ ¿r 1 ¿ic¡rus a de lli c lt ¡ s t r uc c ir in dc l G olf s o v i r i t i c o . L ¿ r b ¿ ¡ t r ¡ r 'í ¿ r r ] r i i n o , ¡ r t , r o I r r t'g o l l i r r n o .y r l i g o u r : - sa q u r i l l r g r a r - r a cl i tcl e m ¿i tl o fi r t:r a d c l a
q
r l i t l slt bnt ¿il'irto p rtdr'Íit h abt : r ' r : x ¡ r lot lir lo nt it r nt r as c r : r c a r g a d : r s i l o s r , c n t i l a , l r r l r i t ¿ r c i r i r - r .u sl .( '( l cs l ¿t r l t,sr :¿r r t¿L r 'í¿r ncl".i cc u r r f'L l l tci o n i tr i r t n ¿tv¿r l( ]n ¿Icti vi -
r l o r cs lirllaba lt y
-scp crn r it í a r ¡ ur , aum t : nt ar ¿r la c onc t 'n t r ¿ i c i r i n d c h i r i r <i g c n o r l ¿ r r If l i r r r i l i l r r i z :r r l o c:o n cl ( ;l r so i i tr ¿r \'ó s d c l r ;s i i l ti n l o s ¿i ( :( r n tcci l 'n i ct'r to s."Si r - t
rrl t ¿ it ncnt e¡con -rbu stib lt'. Sin t ; nr bar go, lii br r Lt : r ' í at ¿r r u l t i ó n p o r l r í a h ¿ r b e r s i r l o ( 'n r l ) i l r g o . s r y o n o l c- s 1 1 1 ;,, q u c a l l í h ¿r b ía cl o s g r ¿r n a ( l ¿i scl t: r l l ¿ttto , si i i l g r r i cn
rl t r ¿ tttcada dtl su lu ga r po r llt s lllis nr as f ' ur r r z as qr r r : c l c s t r u y c r o n ¿ r l r c s t g d g l
c s t i r i ) : r s i t 'n r l o I) o co n r ( 'n o s ti u c l r b so l r r ta n r ( 'n 1 c v{r r ¿l z.p r o vt:1 'cn cl r tl ttcn o s q L l c
s t rbm¿ iri¡to .
t . o r l ¿ il ¿ r i n f i r r n r¿i r :i o r r r l i s¡ r o r i i tr l r ,. ( l u i zi i s h a .\'l r n r o ti vt) s I) a r e r '( 'g r ( l s¿1yr l r i r r i tr
E ] alr n iran tc'Sch¿rrlc , For ¡ nt ¿r in. y ot r o- s h¿r bí ¿r nco n j e r t u r . i r d or l u e t i r l v c z i r ( l ( 'n t r o n u ( '\ ' ¿i n i ( ,1 ) tc. []:i sl r cl o cn l ¿r i n fi r r n r ¿l ci ( i r t cli sp o n i b l c h o v cn Io s
l u i bí ¿ r f¿ rllaclocl c.ycctor r lc r c s ir lt r os dc l Sc , or ¡ . r r r . r ir pc. r r n i t i r ¡ n d o c l r r c t o n r ¡ l ¿ i - l r l c h i v o s . I l r s r l o s c¿r r ¡ s¿r sl r ) r i s [) r o l ) l tr l t:s so t't l l r cx¡ r l r r si r i r r r l c l ¿t b a tr :r í¿t
rl a s clt ' aguil iltgrt:sast:n ¿t l s ubr - lr ¿u' ir - io v lluy c - * r ' r - i h¿ r c i ¿ rc l c n a r t 6 c l c b ¿ t t ' r l c l l r t r r l L r c r , li r r l r :fl ¿i g r ¿r c'i o rri l t'u r ] to r J) ( 'cl o . ( l r r i r l r l tr i cr i n l i r r r u ¿r c:i r i n - \o b r ( l
r í ¿t s.lll itg ttrt c.lcttt:ir ¡lu c c lt ' hr r c r r r r lur : I a b¿r t c r Í ¿rg= c n ( 'r cr r r - r l rc : i t , r t . ¿rr: ¿ r n t i r l ¿ r c i p l o b l c n r u s c s p ccíf i co s r l r ¡ c.l i scr l o( 'n L u l r l r r ) ) ¿rcl r :b cr Í¿rscl - p u ( 'sti t cn cl ( 'b ¿.Ito ,
rl c g lrsc-., in clu l'cttclo frir lr r igc r r o. L¿r t r : or ' Í a c lr : l c 1' t : c t o r r . l c r c - q i c . l u 9 ss s t : i b a - c l c b r : r i i r s c r ( l iscL l t.i r l i r .''
rr¿ td¿t¿ t tlt t ltií'rt cn r¡l hct: lr o c lc r t r r r cr - r no c lc c s os s is t . c n r i r s l i r l l o r : n c l l , S S I . l l o f i c i ¿ rl . ¿r sí co l l r o ( - l r ¿r r .'r 'n v r n u c'l l o s o tr 'o s. co i n ci d t: e I- t q u c st: ti cn c
, \ l t o rl: (ssA 5 91 ), (l11 oc r ¿r r r n¿i unir l¿r c l gc nr t ' lli r lc l S c r . r r T ; z o r(¿l i l l s / ¡ a ¡ l ¡ s 9 ( l u ( 'i l r \ 'c s t . i g r r r r tr ¿i s,q L r i z¿i sL l n n u r :vo ( 'sf'L l cl zo Il ¿i r ¿ir n i r ¿Ir r l t:n tr o r .l t'l co l tt-
l t rc v ivió. ) Nttttva ntt:u ttr, t ' t t r - t c hosc lc r : s t os olr s r r r r , ¿t c l o r t : sh ¿ r b í ¡ L nc l c s c a r . t : t c l o i r ) r i ( , n t o r l c to r ¡ r cr l o s r l cl Scr .r r T.r i o r Po ¿. r cl t- n o m t'n to , ( l r ¿i 'u 'e r rsi g u c ( 'o n
I ) ¿ u '1
t l r t c lit ¡lrit'ttttrii (:a tls¿trlt: llr ir r r r ndlr c ir ' r n ¡ r oc lr Í : r lur lr r :r s i c l o l ¡ l r t o r '1 . r c t l o , v c n r : i c l o r l t 'r ¡ t r t,r - r r r 1 .o r ¡ r ccl ofi r c l ¿i cr l u s¿l ¡ 1 1 ¿i -ps¡ o b a b l c d c I¡ i p i i r r i i cl a cl e l
¡tor-
( l i l (l s(l lcs cli.jrtqL t(r It() h¿ r bÍ ¿rf ir r r nr t ir lguna c ll qur , r r n t , o r '¡ t r c l or : x ¡ t l o t ¡ s ¡ ¿ ¡
s r r i t n r ¿ r l i r r o . N o cst¿i so l o . l i n .j u n i r i cl c l !1 .9 8( l r a vt'n cstu \'o ¿1 n tc¿l u n Íl r L l p o
i t t r l drr dirl Scor¡tio tt., cicrt linr c nt c no s ir - l lur c c r c lc t onl r r t l u r r b i r : n ¿ r l r r : s t o c l e r l c o f i c i l r l c - . r l¿1 \'a l ( 'scL r ¿l n ( l osc co n vi r ti ( i cn l ¿l I) r i n r L 'r Íl J) o r so n i l ¿1q u i cn l a
l o s tor¡t cclos. L i g i r N i i v r r l Sl r b n r a r i n i st¿r ¡ l c co n cL ) d i ( i l a m ccl a l l a ¿i l o s scr vi ci o s ci vi l t's
"C rt : rt q r,rc torlo s cst ¡ r nt os c t r lt . jc t r r r anr lo r lic : c I ilr s s i , l . S l r x o n . q u c c l g s -
c l i s t i n g r r i r l o s l) o r su tr l r b l r .j o cr r r ,l Sco ¡ Jr ¡ r ¡ r ¿.Po l ¿r r i s y o tr o s p r o yccto s. Or - r ¿r n -
c t ' l r rlit i ¿ t bol'clrl rlt'l ?)¿¿:.s l¿: . \ ' t ot t tal¡
o lr r nir s dc llr s f olog r ¿ r f í ¿ r st , s 1 r - r c l i r t r . l r¡rtsr t r r l o l l r c c r c n 'l o n i a l l L r b o t.cr n r i n i r r l o , tr n o fl ci r tl sc l c a p r o xi r - n r i . ( l o n vo z b a j a
t ' i grtt¡lt t tt:crtticoa scso r .l* os o1. r os . los r luc c s t ¿l¡ no- s¿ r l l Í ¿ i i i r r : r 'r i .r l u c c l c s c c n -
I ) ¿ i r ¡ rq L l c n o s c l r 'o .v( 's( ,cn l a s¿r l ¿rx'J) l ct¿i , cl o fl ci i r l co r l tctr z( i ¿i Ita b l ¿r r so b r t:
rl i n ios h¿ rsL¿rIos r'csto-s.c s t ¿r nios c onit : t r r r . ¿ut dr i. 1 " t 'l S t r t r ¡ t i o r t y l t: cl i 3 o¿1( - - l 'a vcn r ¡ u c cl u r i i n l .c ¿l ñ o s ó l l ta l tía c- * t¿tr l oco r tve n ci cl o
r l L r r :t 'l b r r q u e 'sc h a b í¿r I) ( ]r d r tl o l tr cg o r l tr tl l l ¿1 ccl d {,'l tt( 'co t1 to r p cd o s.
Sin s r L b r :r cl c: l a a l t'r t¿l cl l vi a d ¿r r l t:scl c Kcyp o r t, si l r sa b cr q u o h ¿i b Í¿r
' S ¿ ixotlY otlo s rlos t r lt o¡ ' r iodc l 7) ' ¿¡ , . s r1¿: : r c r : n1. ¿r n l b i i ;rnl r r t :r 'i c r o n c t - 'r c ¿drr , l
r r: t rt llagio c lci SlrrrT,lro nrtn objc t o r ¡ r r r ' ¡ r ar c c il s ( , r Lr r )c llc r l ) o v i - s t i c n r l r ;r r r r c : h a l r ¡ <r o J ) l 'o b l r r l u ¿ r . s c o n o ci d o s co n l a s b ¿r tcr í¿¡ q
.s u c i r l i n i cn tr i b ¿tti a l o s l ,o r p ccl o s I'l a r k
s ¿ t lr' ¿ tvid¿ts rtiirlitrja. L o vic r ot ' t I t iit ' r t t . r ' ¿r¡ lr
s s iillit r t r . ' no lt r r r l i c r o r rr c : t ¡ o c 'r ¡ r l r i: nr ¡ r r , - 3 7 , t ¡ l o l r c i a l l r: d i j o i i ( - l r ¿r vcn :"S¿¡ b i ¿rq u c {i r ( r L tn to r p cd o p o r q u c L l l l ¿ib r i t( r r Ía
l)o I(lue el'l)-ics l. ¿r ) { )( r s llll¡ . y r nlr r r iolr ¡ ¿r blrM
c l t i tt ¿ t t rrt : rr t.t: ' . ¿ i s t r r r c l r '.n u r i i r '¡ r r r r l o r : r 'r - s c c r ¿ r l c i n rai I ) o r d o cl t' n i i b r - r q tr t- "'.
r: o l tt I ' ¿ lrei olt.it'1.o (lra
. vcn dic c r lt r r :c s nnll- ¡ r os ilt lt :c luc algu i t : n p i r c c l l h l r b r : r i n t . r : r 'r
l i t c l o lt b¿ rlltlolra t'clbu tluc a r ilt . inio nlonr t ¡ nt o¡ r t lit v t is r . lcun ¿ rc s c o l i l l l d c c s c i r ¡ r c .S i
I t t t bo urtit t:x¡tlo sro ntle to r¡ r t : do.r is t ¡ i t c ndr i¿i t lr ic hir lt c r s r r r : r 'c l i c .rl'¿ o rzonlrblcnrr:rrtc
t c t c ¿ tdt ¡ l¿ i'* ul;crlicir¡rt sc h ¿t ir r i¿t ¡pr t : r ' r lir lol¡ r s s r : nulc s¿r r : L i s t . r c aNso. o b - s t ¿ u l t ct,¿ r n l -
i ri ó n clicc t¡trc to do cl l it'nr p, r s ( , ( . n( ' u{ ' J t t lir r rob. jc los s ob ¡ 'r ¡c l l c c h o t l c l o c r - '¿ l r rvo
i i ' t ' ct t t : t l1t ¡trlt¡ltLlto
c t¡¡su lL¿ urs el lo r lr r c ' p¿lr ' c c c r i. S¡ r x o¡ rr l i c r ¡ ( l L i c l ) o ¡ t r L e d cc s t i i r
s ( ' g tlro, t ' lt ull scn i.ido tt o tro, ¡ r c t - or : oinc ir lt :c lLr chay l' ¿lz ( ) lt ( 'S l ) l r l 'i r( r 'c c l r l u r : c l S l o r '
¿ ; i r ;rrr:stalrii r:r:r'cade l¿L-"r:pc , r ' f r c cicr uur c los t iliir j r : - s ldl: s gr a c i a f l t t . a l s u - cr r r : i s l i l c - *
l ): l l o(' on l:stltr ctl la p o-sicio rrrlc iz ir dor - .c onr o s i s u c or ¡ llr ¡ r d i u t t .hc u b i t : s r ¡t r a t a r l o d r ¡
{ ' l l v llrr rLIrL ilt,llnotn ettsujc . Sin t : r r t bar go,l. r unbienc s pos i l r l r :r l r r r :I o s u l i s t . i l c s h : l
ll t n sidrt lrt ¡ rz¿td os lt¿rcia¿tr r iba ¡ ; or c l c hr r r lr r er r r r r : c ' ¿inicdto: la s f \ ¡ r ¡ r z ¿dr c I l r c r ¡ r l o s r o n
, ¡ rt t .dt' rl l utr) irl suh nl¿rrin,l. t,n (' l 1r' x to ol i gi rrl ri .
 "LA BALADADE WH ITEY MACK'

El capitán de fiagata Chestcr M. Mack, un transgresor de 1,98 metro

dc ¿ritur¡r conocido conlo "Whitery" debido ¿rsu cabcllr:ra completamente
rubia, observti cl mar cle B¿rrents a tr¿rvés clel periscopio. Estaba allí en
busca dt, r¡¡1¡ 1r . r , ', subm ro ar ino nuclear soviét icoar r nado con r nisiles balÍ st i-
cos zrlquc l a O TAN habí a apodado "\ 'anliee" y no se scnt Í a f éliz por ello.
Er¿r marzo de 1969, y con un iilpresiotrante salto tecnológico, los so-
'u'ióticoshabían finalmente apareciclocorl un subrnarino misilístico de pro-
pulsirin nuclcar con un discño qr-re¡rarecía tomado cn préstamo de Polaris
y tlue podría ser capaz dc' atacar la C¿rsaBlanc¿ro el Prrntiigono desde una
di stanci a a la cost a supelior a 1. 000 m illas. La t ar ca de M ack er a descu-
bri r rnás ace l'cacle aquéI .
N {ack habí a llevaclosu subm ar ino dir ect am ent e a t r avés del Bar ent s,
la zona der¿rdierstr¿rmicnto cclosamente vigilada de la Flota del Norte, la
más moderna y poderosa de Ia Armada soviótica. Est¿rba desplazánclose
con la arrogancia de alguicn quc sabía que estaba al n¿tndo de unri de los
subnrari nos nr ás m or ler nos de laAr m ada, una unid¿r ddc at aque de l¡ r cl¿r sc
S tul ' geon r:quipada con ei sunar v r : l cquilt o dr : escucham ás ar . anzado.Tam -
bi ón r¡staba dcsplazándosecon una sucr t e t nucho nlilvor que la que t ení a
la rn:ryorÍa, porque en erser.juego dc azar ¿icababacle e.ncontrar lo que esta-
ba buscando .
Jtrsto frentc a su periscopio habí¿run Yankec, 131 rnetros de eslora,
12 nretros cl em anga, y un clesplazam ient tdc > 9. 600 t oneladas. M ack acer có
di si rnul ¿rdaur c. ntel e La¡ xt t t h¿r st aunas 300 var das por el t lavés dcl pr im e-
lo .\' r.ibsen,oatentarncnte.
"Por Clisto, esc bastardo hiio de su madre so pÍrlece a tur modekr cle
IIatl.t¡I", clerjóerscnpar.trll submarino era ciertamente semeiante a un Pola-
ri s. tl tsrl t, l ¿rlir r m ¡ r der- *Lts¿5. r hast ¿rlos planos cle pr cla inst aiados en l¿r
vcl ri Lrr i rrl r ¡ ¡ r 'n ¡ lor lr 'Í irhabcr siclo dilir nr lida cr i l¿rcr r ¡ ll¿r r t 't ¡rrlr '¡ r cr sonir l
rr¡,' ,l r,url . rt¡ r t ''1, '\ 'r s, r lco! 1r ,t(r r ( lo , , , r r t 'l ¡ r lr islo¡ r io lo r lr r r 'los sr r lr r l: r r t nis

I l( ; l ,)l . rj r c got lc lir gir l l i n i i c i e g l r
r , r'rl ri , l )o r r ( , s plr er s t aqu e a l l í n o h a b ía re g i s tro d e aquél , ni si qui era de
, r r rl t'strtL c c ir in- algo que ta mb i é n c i e b e ríah a b e r q uedado asentado si l a
; r lc l 't¿rfr-rcr c t ir ada de los a rc h i v o s .
No obstante, después de escuchar la historia de Thorne, Craven y
;rlgrrnoscolnandantes de submarinos y expertos en armas están revisandcr
,,1cle¡s¿lstre'
de.lScorplon. Craven está enojado porque el comando de armas
rrof u e ca p a z de not if ic ar d e i o s i n c e n d i o s é l mi s mo . " El públ i co, l a prensn y
nluchas otras personas sienten que ulta organización está ernpeñada en
,rr:ultar la verdad cuando niegan con tanta vehemencia este tipo de cosas",
t lic e é 1 .
Tcnie'ndo en cuenta la nueva evidencia, Craven arriesga la teoría que
t , l g ri tcr q ue indujo al co m a n d a n te d e l S c ' o rp i o n a l l evar a cabo aquel l a
riltirna inversión de rumbo podría haber sido "torpedo caliente" en lu¡lar
rle " to rp e do c or r iendo en s e c o " .1
Clrester N{. Mack. que comandó e\ Lapon durante la birsquecla del
S<:orpi.ort l-rundiclo,insiste en que ningr-rncomandantejamás perdería tiempo
c n so l i ci ta r llás inf or m ac i ó n a n te s d e e j e c u ta r u n a c aída i nmedi ata de 180
grados. "'Torpedo caliente'sólo pr-rcdetener un significado. La rnaldita cosa
r.stá corrienclo en el cornpartimiento dc torpedos", dice Mack.
Luego de años en que se le dijo una y otra vez que estaba equivocado,
que era inrposible quo un torpedo cletonase en el interior del Scorpíon,
(lraven está convencido ahora que él tiene lo que muy posiblemente es la
última pieza del misteric¡ que comenzó a resolver más de nn cuarto de siglo
a t r á s.
Es uu misterio que continúa develánclose.En 1998, casi cinco años
después que la Armada libcró el infbrme del tribunal de investigación, casi
cinco años después quc'Craven habló por primera vez con Thorne, laAr-
nlada liberti un informe de 1970 producido por otro grupo técnico asesor
-cste ultimo convocado poco después que Craven se retiró dc la A.-udu-.
Fue reuniclo para revisar las fotografÍas y los datos recogidos por el Ttieste
clurante sus nueve inmersiones hacia el Scorpion. El informe había sido
completaclo tan sólo un año después que el tribunal de investigación hubo
t,errminadosr.rtrabajo, pero se había evitado el acceso al documcnto por
Jrartc del público y de las farrrilias del Scoryiorr, inciusive clespués que
f'uc liberado el informe del tribunal de investigación .e ioclr-rsivedespués
dc clcscartar específicaménte muchas de las conclusionc'sa las que arribír
clicho tribunal.2
r N. clel7l: La confusiónresulta evidenteen las vocesen ingles,"Hot torpe-
rlo"y "Hot-running torpedo"respectivamenteen el texto original.
2 El informe del grupotécnicoasesorconcuerdaconlos resultadosdel tribu-
rial de irvestigaciónen un aspectoimportante-ambos dicenque no existeeviden-
lia algur,aque el Scorpionfuera atacado-.Sin embargo,los rumores persistentes
r'l¡¡5r'r'i r,'t¡ , r lrar
) st ic ulospe ri o d ís ti c ossi g u e ne c h ¿ i n d o l e
a cul pade l a pérdi dadel
' '; t ¡it . t n ¿l i i . r a t a q u e s o v i é tico .
N Irrr.r' tr.rl r. l nl s l rl ,nl i l t l r{ ) | l ;
lll grupo asesor dcserchala conclusirin de I tribun¿rl de investigacitin dc
<1tteol Scorpiort fuc ¡rrobablenrente dañado por la explosiirn en el exterior:
de un torpedo expulsado que completó su ataque sobre aquéI. También
desecha la posibilidad de que el Scorpiort fuera destruido por la explosi<in
de un torpedo en el interior. No obstante, Ios autores del infbrme no conta-
ban evidcntemente corl la información acerca de las {'allas en las baterías
de los torpedos que sucedieron en el laboratorio de Keyport. Por cierto,
Craven, Thorne y algunos comandantes de submarino creen que mucha
de ia evidencia utilizada para refutar la teoría del torpedo en realidad la
sosti cne.
El infbrme del grupo tampoco hace intento alguno por explicar por
quó cl Sc:orpi.onfue encontrado justo donde Crar.en di.fo qrrerestaría si su
ccxn¿rndantehabía cambiadcl de rumbo para errfrentar lo qne creía que era
un torpedo corriendo en seco. En su lugar, la Armada había vuelto a cucs-
tionar el signifrcado del rastro acústico que Cravern y su equipo siguie-
ron hasta la tumba clel Scorplorr. Aunque los detalles de la búsqueda del
submarincl y el papel fundamental que jugó Craven fueron descritos nue-
vatrtente en Lrnscrgrlndoinf'ornrc que laArmacla desclasificó al r.nismotiem-
po, el análisis de 1970 en cambio se apoya significativamente en las afir-
maciones de Armas Navales de que el Scctrpionno podría haber sufrido un
accidente con torpeclos. En resunlen, el grupo basó sus conclusiones en
afirmaciones cf'ectuadaspor el misrno organismo de la Armada que estaba
retc-'niendo información crítica que le había sido negada al tribunal de:
invcstigación y a lcls equipos cle búsqueda.
Para la épc-rcaen que se escribió el segundo informe, el argumentcl de
Armas Navales había cambiado. En lugar de insistir en que un torpedo
nunca podría haber explotado a bordo de un st¡bmarino, Armas Navales se
había cclncrentradoen la eviclencia visual recogida por el Trieste: desde el
exterior, el casco a la altura del compartimiento de torpeclos parecía esen-
cialmente intacto, mientras que el cuarto de baterías del buque cstaba
significativamente destruido. Las fotografías del Tiieste mostraban efecti-
vamente que las tres escotillas que condlrcían al cornpartiniento de torpe-
clos a través del casco resistente -el acceso al tronco de escape de proa,
la escotilla del tronco de escape y la escotilia del tronco de cmbarqlre de
tcrrpedos- estabar] tc¡dasellas desprendidas. (El Tlieste no pudo introducir
cámaras en el compartimiento de torpedos para verifical los daños en su
interior. )rr
" Iin 1986,.serealizó otro interrto para exanrinareJ naufi'agio.Iistlr vez se,
hizo descenderal sttmergibleil1r,¿r¿ de WoodsHole, junto con cl ..lr¡.'-r¡¡¿
./r:, irrra
cánt¿tr¿I auloplopuls:rdaa control r'enroto.lll infbrme cleesa expcdiciírne-qtocl¿rví¡r
pero gente con ¿lcceso
cl¿r-qificnclo, dir:eqr-ret:liJas¡ttno plrdo
a los dcscubrirnientos
lcceder al compartimientode tolpedos.IJn equipoque analizóesircxpeclicióndijo
lo n'risnro
cn ul-r¿l
carta derfecha14 cler e-'ncro
cle1987.oue fue desclasiflcad¿r en 1f)98
j urrto con el tnfbr m edel gr upot écnicoasesor .
 |. r ti l ,)l. jut ' ; ' or l, lir ¡ ¡ lr l l rrri rc i (,i l l r
"tl rr t lt lbil c lc c < t r ¿ rz tinnL l n o ¿st o n l e ti (i a
u n c e rc lo."E se era el l cni a cl el
I 't t¡ttttt.1 'l o f i. r cs ienr ¡ lr e d c s d c l a p ri rn e ra l l a v e rg a c i óncl e N { ack a bordo del
'; rill rri r¡i n t. cr uando ut iliz ó l ¿ rfra s e p a ra a rl u rl c i a r s u c l eci si írncl er,scgLri
a rurl
rrt r('\'()su br nar il. l<st 0r ' iéti c rlc c rc a d e s u s a Él L l ¿tc l srri to ri ¿rl e¡;.(E l l tr¡t¿resta-
l, rr g t'l rb l l rloc n ul' t il c ir . rtas i n fi n t1 r.re s e .r' e p ro d u c íaen el comparti mi ent6
{l'' colrtrol tlt') Lu¡ttttt.)r\unque, ctr¿rnclocn ul)a oporttrr-riclacl
l¡r frase iue
|t'¡lt'ticla frente: a un almirante, Nlack l¿rmcrciificóclerlicari¿rmente'¡.rara
que:
soll¿lse"Un dóbil de cot-aztinnulrca cnantoro a una cioncclla herm¡;s¿r".
Nfack se había entregiido de lleno ¿rl comando rJ,elLapon a fines cler
lf)67, primero regateando con otros conrandantespor los h,,mbrcs clue c:reía
r¡ttc darían origen ¿1una tripulacirin de
¡lrirne'r nivel, dgspuí:s instai¿rnclo
cri su submarincl tocl¿rclasc de cquipos sin t:xperintc,rltar,y con fi.ecucncia
sirl autorizar. Altemativamettte inspiralt:r
¡' conclucía sin n1iser.icrlrdilia
st t s h o n l b r t , r s Dc
. igual f i trm a i m¡rrc s i o n a b a e i n ' rp o rtunab¿r¿rl os ¿ri mi ran-
1r 'sa u ti g u ros ,h¿ r s t ¿que r fi te a u to ri z ¿ rd oi l p a s a r' ¡trl ra l tcl l os ¿rcostunri tracl os
lllc-se sd e a dies t laniet r t < t i n te ri s i v o e n b a s e s ic s ta c l o uni ci enses
v narti ó di -
rcctalltcnte haci¿rl¿r¿rccirin.
En gran nrcdicla, N{ack err¿ircpresentativo cic su óI_¡oca.Er-r tocla la
lut 'rz¿r d c s ubnlar ir los . l o s c o mi u l d a n l t¡s q u (' c v i ta ban l os ri (.sgos (,ran
t:alificacloscon apoclnst¿rlescomo "Atún C¿rrlitos"o "G¿rllina dcl NIar,,. Sin
Ilttbargo, Nilackdejab¿la sus superiores --sin rnencir)nar a otros ccrn¿lndan-
tr:s que se crlnsicler¿rbatia sí r¡ismos atrcl¿rce's- discutie¡nckrrcspcct<tcle si
¡ t o esta b a dc s dibujando p e l i g rc l s a m e n tcl a l ín c a c n trc: cl val or I^ i r.,r1r.,r-
rlcllci a . Si l l c luda, es as fb to g ra fía s a c o rta d i s ta n c i a dcl \hnl i cc" era¡ t¿i n
vir lio -q a sco m c lc lt alquier o tro rn a tc ri a l d c i n tc l i g c n c i a obtcni cl g nrás tarde
¡lor ctralquiera, poro N4ackhabía aceptado tarnbién otrr:rsriesggs L'norrncrs
i r ca mb i o d e int eligenc ia l i rn i ta d a .
El Lopo, ya había sido detcctado una vcz cr1 el B¿rrcnts ¿rlcomandr¡
rlc N'Iack. Pudo haber sido un de¡stelloclc¡lsol sobre su perisco¡.rio,nadie
trst¡tba seguro, ¡lero repentinamente los hombres en el ctrarto cle raclio del
I'optttt escuchar<tnir un piloto soviético envianclo una alert¿r ernruso: "\'eo
i rn su b ma l i no" .
cuando cl oficial c(rnandante derguardi a del Lopon apr.rntrisu peris-
copio hacia el ciclrt, r'io un piloto de helicriptero que parecríaestar lniránclo-
Io clirectamente. "¡Tic.neei bigote más grande y eltdernoniadamcnte colclra-
rlo qu e j a rnás hay a v is t o!" , e x c l a mri e l o fi c i ¿ i l .
"Eso es bastante cerca", di.joN{ack, sin alientcl, mientras cor¡ía clesde
su alo.iamiento personal hacia e'l compartimiento de control, toclavía en
¡raños lnenores. "\Ie1or que salgamos de aqui como si nos corriera el clia-
lrlo." Con eso, sacó a sr-rbuquc del aprieto antes que lcls soviéticos tuvierran
, rpr l rtu n i d ad de or ganiz ar u n a b ú s q u e d a c o m¡tl c ta .
N{ack tanlLtién h¿rbía¡laniobrado tan cerca cle ciclssubmarinos sovié-
ticos que estaban rcalizandcl ejercicios clc.aproximación y trtaquo quc el
I'rt¡tr,trtterminó en c.l camino de uno de sus t,orpedos.l\{ack sabÍa quc, para
l ,r r l r ¿tl l tr l r ttl c Wl r r l t'r , \l r r t l i l J) ,
rrrr t,j t' r' r.i ci oco m o óst e, los soviét icr . lslauz¿r bant or pedos iner t t : s. Per t l r t t l
tt' ni i i I¿ri r-i tenci<jn cledcm ost r a! 'que est ab¿re- uio cicr t o dejando clueel t or '-
¡-reclo ios entbistiese. En carnbio, tr¿rnsniitiri al compartitniento cle rnáqr"ri-
n¿is la orclorr que hizo saltar al Lopon ¿l !_arallr'ciocid¿rd.(lolc,c¿rudo''las
bcllas contler la 1tared", conto dicc¡r los subrrlarinist¿rs, N{¿rckdeji-ratrás
al arrna. (El incidetrtc se produ.iojusto clcspuésde la navegación dt:l Laport
cn busca del Sr:r,¡plo,?,aunque mucllo antes que cualquiera irubjera con-
prendidcl quo un torpedo poclria h¿rberl-rundido c'sebttquc:.)
Dos agentes de inteligcncia a bordo, Georgc T. "Tommy" Cox y Joseph
" Jesse" James, qucdar on t an conr nt lcion¿r clos por el incidcnt e que cuando
más tarde tratarolr de fumar rur cigarrillrl en el cuarto de radio, ningún
hrtmbrc pudo s er enar sc kr suf icier it e conr o par a encender lo.Cox qt t eir í aser
un canl¿rnte fblclóricr¡ rlel oester,cll una ocasi<inhabía ocupado cl primer
puesto e¡nel (}rncnrsrt cteT¿tlentosclcl EspcctriculclFolcltiric:ocltrlOcste de
(ir-'ne FlooJtcr cn Caribou, N{¿rilr..v se había irbierto calttirto a través clel
secundario ¿tctu¿,utdo de suplcntet ett nIl lugar Ilarnadrt el Rar de' Cindy.
Desptrós de erstevia.je cn al Lct¡trttt,grabri una b¿ilad¿rtittrl¿rcla"Torpedrt cn
el Agua" e¡ su prit"nera y única colccci(rnclc los nr¿isgrandes óxitos de sub-
rn¿rrinos.Tahe lt.L:r Dee¡t. La callciólt era tltta ttda a un escapo dificii:
IIct.,,¡1¡¡torpedo ctnt 40() Librns de TNT
Que esta ¡tor ltttccrrtt¡suoLarrt lrL et<trttídud.
¡C urorttbo ! O clio ucr u ut t lt ot t t bt "e gr at r dt llor ur ,
P ero D i os sct btt'lt r e xt ¡ ' cler r t osict do. ior rp(
't tt r a er PI r ( r r -
Tor¡.tttr{o ut cl rtgurt, y*$€ e(:ar('(te gro¡t t;clocidod.l
I)e srt encuelttro corl el tor.pedo,el Loprtn ller,'óconsigo trauscrlpciollcs
y fittogralías clc l¿rpartt--inicial del ejercicio, com<ltarnbién varios rollos de
película repletris de otras actividadcs scivi(rticas,todo ello intercsantc, nad¿1
de el l o cruci al , uada de ellt t suf icient e par a conver t ir a N{ack ell una est r c-
ll¿r-lr¡ estrell¡¡- dc I¿rFlota del Atl¿intico.
En carnbio, fire otro hombrc quien resultti así pr:clcltrmado,Ifinnaird
R. N'IcKee,nn clírsticr¡c¡rb¿rllerosuretlt.tcr.rnct'jas poblaclasy la elegancia de
rr¡ corlrL'(liantc.Halría establecicloel estiind¿rrpat'a Ias opcritciortesdc vigi-
l arrci a cuando est uvo a lt or do del t lSS l) r ¡ cc ( SSl/ - 607) , e inclr ¡ sivc a pt sal'
que el comando estel¿rrclc N{cKeteya casi habÍa termin¿rdo para la époc:rcn
quet\,lack fbtograftí:lal Yankce el1malzo dc' 1969, petrtrancci<icotl'loun sírn-
bokl cn la fuerza de submarinos. En 1967. NIcKee no sol¿rmentehabía foto-
grafiado un rompehielos sovií:tico de propulsiíln nuclear mientlas era rc-
1 N. cbl Z '-'folpeclo in the \\¡¿rter", título original, cuv¿r letr¿t rez¿l
Tltt:re'sa .1()0potuttler of'7'N7'
'l)¡¡ut to blr¡u, tts to tttcrttitt'.
Gt:c, I ltate lo sac u gt'()tl..tttnot?.(r\',
Ilttt gootlness/¡r¿o¿¿rs tltot I'nt tott t'otrttgto dLe.
Tin'pedo i¡t llte u¡oter,attd it's closirtgfrtste.
 lr, ,\ l ,)l . J r r r , go
t lr , lr r gr r l l i rri -r
c i (,g i r
rrr,,l t'rrtl o, s ir r o c lr r r obt
) uv o l u u e s tra s d e a i re ra c l i o a cti vasque cl emostraban
r¡rr. cl Lruque habÍa sufrido un accidente en el reactor. Ai año siguiente,
('ir urlil nlisi<in asombrosa, McKee obtuvo las primeras fcrtografías
a cr¡rta
rlistirncia y firmas acústicas no de uno sino dó dos cle la se[unda genera-
. rri n cl e su bm ar inos de p ro p u l s i ó n n u c l e a r s o v i é ti c os:uno de ataque y uno
;u urado con misiles crucero que la OTAN habÍa denominado respectiva-
nrcnte "victor'" y "charlie". HabÍa encontrado uno cle los nuevos submari_
n()s cn las aguas de Nueva zembla, una gran isla entre los mares de Ba-
rcnts.y Kara qtre era Lula de las principales áreas soviéticas para ellsa.vos
rrt rcl c'a rc' s .
corno Nlack, McKe.e'había sido detectaclo. En ef'ecto,había tornaclo
rrna fotografia de un tripulante soviético clepie en la cubierta de uno de los
srrb ma ri nos que es t aba s e ñ a l a n c l o c l i re c ta m e n te el peri scopi o dcl D ace
¡ttsto antes quc lrrs soviéticos colnenzaran a perseguirlo. McKee tuvo que
{lt't¿lr.atr'ása un glupo cle patrulleros soviéticos que emitían salyajerlente
con e¡l sonar activo. Finalrnente consiguiri e..apar conduciendr¡ al Dace
dit'cctatnente por debaio de las pc'ligrosas extensione'sde hiel6 clel Artico.
f-lrL¿¡ndo fue -segurocnlerger, continuri con su rnisicin,localizanclo al segu¡-
clr¡nuervosubmarino soviético al c¿rbocle una scrnan¿1.
"cl a b a ller os ,el v ¿ r l o rd e l a s a p u c s ta s c n e l p ó k c r ha subi do en el mar
dc Ilaretlts", ¿rltuttciítN{cKee lucgo clc.., rog.ci,, clur¿rntcuner expgsicirin
autc l o s m ient br os dell E s ta d o M a y o r C o n i u n to y cl erlD epartamento dc
Dcl 'cn sa . c on elr r ganc i a c a ra c tc rís ti c a , c a p tu rti ,,, .., o,.,,i i " nci a con un
I 'csL l l l l o tll lo ¡ nell( ) sdt ' ¿ rm á ti c op o r l a c x c i u s i ó u c l e s u propi a cl etecci óny su
trnrisitirl dc la firtografía touracl¿ial tripulante soviótico seri¿r1¿rnclo al ioce.
La erx¡lrlsir:itinde N[clierey la provcrccirinderotr¿ts fotografias obteniclas a
tr'ar'ós ile su ¡teriscopio se cles¿irrollírtan biernqlle sus superiorersinmedia-
trrs titl [](tl-istlroll.itrmiis en critic¿rrlo por porrnitir cluc su submari¡o fgera
c lc te cta cl o.E n c aur bio, p a ra N { c l i e e , l a m i s i ó n s c v io nrenoscabad¿¡
nrt'ntc ¡ror r,l he<'liorle que l¿rArrnada so h¿lbí¿rnc:gacloa perrnitirle qr-rc
lc a si g n a se l' s nr ' br es a l o s s t¡b n i a ri n .s tl u e rh a b ía enconti acl o
Sl r crl t t lpor t ir t uic t t t o c, a s i c o m o c u a l q u i e r o tri i c o sa, cra l i l que apart¿t-
l¡¿i¿iMcKereclelos gustos di: Wl-iitey N{ack. N{cKce era cl icleal cléh¿rge que
1od<rsimaginab¿rn. I'{ir¡ntr¿rs[fir<:k avar-rzabapor cl sistcma a fucrza cle
c,nrPr-r.iones,
\'Icl{et¡ er¿1uno cle esos oficiales marcados anticipadarnente
¡-rat'atratrsitar l¿rví¿rrilr¡tidah¿rciala r:umbre. Este cra cl h6¡rbre qutl corte-
jri a su irdor¿rcla.Bett.y Ann, llcvándola a pasear clurante toda
una nocherde
i,r'ic¡r-1. a b,r'tlo cle sr-rJaguar c.n'ertiblr: crn er teclro rec<;gidoy trecc días
rrt rrstru 'd c lir < lejóir t ur did a c u n u n a ¡rro p u t' s tad c n l etri m,,ni o. A bordo dcl
!)ut'r'. ctttttprri l¿r dedicaciírn dc strs oflciales más mc¡clcrnosofi'ecióndc¡les
t'ljas cleru'hisky escocésDewar's y de Jack Daniels a cualquiera que lo
Itvttcl¿tse a ¿rvi.starlos nuc¡t'ossribnarinos so'o,ióticos. Sc ganó a lus alnii.¡,n-
t.r'scon la misn.ra elegancia, invncando historias tan sorprendentes cle sus
Ilizañ¿rs qne los hombrc's que reinaron
-.obrela fuerza de -subnrannosesta-
t louni d e n se. jar lr is pens a ro n e rnc u e s ti o n a rl e l o s ri c s g os que asumi ó.
'1, ; r l, ; r l: r 'l: r , 1,\ \ 'l¡ ¡ llr Xl; ¡ r 'l' ll¡ 1)
i l l ack t,ení irt ¿unbiénot r ir com per lcnciaen I a l'llt ¿i LlclAt l¿ilit ir r o.llsLlr
b¿rAlfied L. Keiln, comandante del USS rRcry(SSN-65J), qr-rehabÍa obteni-
clo l¿rs primeras fotografías dc un Yankee. Después e-qtabael capitán de
fragata Guy H. B. ShafÍer del USS Greenlirtg (55¡/-614), quien había con-
cluciclclsu submarinr¡ dirc'ctamentc por clebajode un Cl-rarlic y trn Yankee
unos pocos üreses antes que N{ack avistara uno. E-sole dio a la tripulación
dal Greenlitrg la oportunidad de grabar los niveles de' ruido y las arrnrini-
cas que producÍan en el agua lclsbr-rquessoviéticos y la ocasiírnpara filmar
el cirsccly las hélices. baio el agua v a través del periscopio, con una nueva
cánrara de televisión dc baja luminosiclad. Verdaderamentc. el Greertlin.g
pasri tan cerca por debajo del Yankee quc si los soviéticos htrbie¡ran vc.rifi-
caclola sonda, el océano h¿rbr'íaparecido mu.y poco profundo, quizás de no
nrás de 4 metros de pr of ündidad.
La nl ani o br a, conocidacoir r o"cr Llcebajo el casco".er a sum am ent e pe-
l i grosa. E n cu alquicr r m om ent o, uno de los subr nar inos sor , iét icospoclr í a
h¿rberiniciado su inlnc'rsirin ir.rstoarriba clelGrettnLín.éT, pero lzr rccourpen-
sa t:r¿ltanrbií:n c-.r1ornrc. Los Est¿rdosUnidr,isobtuvicrrol.rl:i lrrimera huclla
acústica clerun subrnarino Yankc-c,-ylos soniclosen l¿rscintas del Green.ling
f ueron i ntrodr, r cidasr ápidar r r cnt e cn las conr put aclor asdc¡ lSO St . r S.
Ah<l'a s<ilore¡-stab¿r una IrregLlnta:¿,Seríansuflcientes los d¿rtosrcrcogi-
dos por el Grcat t lir t g par a haccr r ¡ ue Lr s Yankee ¡ r udicr an ser det ect aclos
micntras sc adentraban ernel cstlcpito clelas embarcaciollerspcrsclucrurs, dcr
la vicla nla.rina y dcr las colricntcs del océ¿rno?Naclirr lo s¿rbríahasta quc
al gtri ernpurl i er a ef cct uar un seguim icnt o pr olong¿r doclur ant e una pat r ulla
rcal .
La c¿rrrcra h¿rbí¿rconrenzado. N{ack y los otros conlandant€¡s ¿rpro-
vercharti t'sus l opr lr t unidades, dir igiéndose m ás ¿illá dc los 50 gr ados de
latitud nortc, fuer¿rclerlas aguas cstaclounidens('s,y le,iosde qLuLrncscon-
sol a- clucÍan las flot¿isdersdcl¿rsbascs hacia c'l r¡¿rr de Barents y los apostadcros
de l os \htrkee.2
: (loordinar-rdo cstrech¿rnlentesus esfucrzoscon los subnrarinist,¿r,q est¿rdo-
uniclerrses, los submariuosbrit¿inicosayudaron¿lvecesa conrplctltrlo tlr,rese habízi
convertidoen Lln¿rvigilancia casi ininterrurnpida cle Ios pr-rertos soviéticosen el
IJ¿rrcnts.H¿rbi¿r sr¡l¿rrnenteun par dc sul.¡r"n¿rrinos
brit¿inicos¿rdiestraclos prtra la
talea, v se:rproximabana l¿rscost¿rs soviéticasúnicanrentedur¿lnteprimaverl y
oLontr. pel o eso ssubt nar inosest ab¿r dedicacios
n a liisioncs de cspionr r je,
. \ '€, ncso
-seh¿rbí¿rn especiarlizado sus cornand¿lntesy tripuiantes. Er¿rnbuenos en eso, y
crnrr aglesivos.A l¿rArrntda lleai británica -.intplenrentetro lc preoctrpiibrtcon-
fi orrti rrst'con l , , s sovidt icos.
LIn¿rvc'2,un¿iunicl¡d de srrperficresoviéticatrató dt- cubl'ir el estrecllc¡cle
Sicilia celca ciellalia con boyasconstituidaspor dos cilinclros,v a la interligencia
1e¡rarecidque sc tr'¿rt¿rba
dc un esluerzoJl¿lraestableccrunl¡ ir¿t-
csL¿rclotrnidcnse
lrer'¿r¿rcústic¿l -una cspeciecleled S()SUS flotanle-. Hubo muchas presionesdel
 1 5 4 ' Eljueigo de la g a l l i n a c i c g a
"La balada cle Whitey Mack" 155
t¿rsdenomiuaban "peril'iz"-. pero cn esta plimcra oc¿rsiónnticlic consiguió
Las fbtografias de los Yankec eran apenas algo bneno. La Armada
hace'rlo firncional corlectamentc. En consccuencia,solamente lVIackpitclía
estaclounidcnse y sus aliados de la OTAN necesitaban ver a estos buques
ve¡r'la sorprendcnte pnleza quc sus hombres y str subrnrrrino cstaban llc-
cn acci<in,vcr cxactamente en dónde llevaban sus misiles, necesitaban
ranclo a c¿rbo. rL)cogc,r firrn¿is acústicas pala g¿irantizar quc los submarinos nunca atra-
l{abia una cálnar¿r l'cflex I{asselblad cle lcnte único m.nt¿rda cn el vesarí¿rnclesapercibidoslas redes cleescucha clel SOSUS, y que los subma-
Periscopio .v N'Iack presionlrba cl clisparador instalaclo en un dispositivo rinos en tare¿rsdc vigilancia y las sonoboyaslanzadas por lcls aviones anti-
¡;arecido a la empuñadura drr una ¡:ist<-rla. La perlículaavanzaba mccliante subrnarinos P-3 Orion podrían rcconocerdicira amenaza mientras navegaba.
rtll t-tlccanislnode arr¿tstre lnotorizaclr¡,cféctu:indose¡v¿rri¿iston'l¿tspor cacla Alguiern tenilría quc ¿rcercarsca un Yankee en acción, y tendría que
accicrrramiernto del disparador, rnicntras el Lctpr,tnse dt splaziib¿rlcnt¿men- permanÉ-lccrlo suficienternentLrccrca durante un tiempo suficientemente
t e.h a ci ¿r ac lc lant c , y M a c k s a c a b ¿ is u p c ri s c o p i o l uera cl cl agua cl ura¡tcr prolongacio com.) par¿r darles a ios Est¿rdosUniclos los elementos necesa-
solatlicnte sie'te scgundos cn c¿rcl¿r ocasión cl1 url csfirerzo para er,,itar.scr ri os ¡rara enf r cnt ar l¿rr r ueva anlcnaza. Par a c: st o,seiust if lcaba casi cual-
c l ctcctado. Con c ac la o b s e n ' ¿ rc i ó n ¡l o r p e ri s c ri ¡ri o, obtcní¿r l ui ¿rs pocas qr-ricrricsgo.
fbtografias, en cada <tcasitjnc:r¡rturaba otra pequeña porcirin clcl e¡rlrmc. A pcsar clc lo orgullt)so quc N{ack cst¿rbaluego de su hazaña fotográfi-
-y
bu q u e . Sc r c qt r er ir í at t s i e rtctl c l a s fo tri su n i c l a s ,,,-, .rnr-,.,,r.,,i cr1 l rar¿rnl ostl .¿rl ' ca, sabí¿rtluc la ve'rdaclcra cstrclla clc l¡r fi¡erza dt¡ submarinos sería el
r,l Yrrn l < t , tc' , r m ¡ llt ' t o. hombre que complet¿rra un scguirnicnto prolongadt-r.Otros comandantes
Dur¿rntc icls ¿tt1os cn que serconstruían kls ¡trirlcros Y¿-rnkcc,la intsli- t¿rlnbitin lo sabían, c incltrsiver la pérdida clc.lScoryrlo¡¿no fue suficiente
g cu ci a e s t adounidens c i ra b í¿ ro b tc n i d o l to c o rn á s tl uc i nti i gt.ncs borrosas conro Iral a poncr f in ¿ila sobc¡ bia t í pica cle un pilot o de caza que la nueva
lue cl i ¿rt r tselt t élit es c s p ía s t¡u t' n ro s tra b a n q u c l o s s ovi óti cossc' c' st¿rba11 prcr- rnisiirn estaba dl'spe-'rtanclo erncrlpcrsclnal. Pero ahora N{ack se sentía bas-
iriir;rndrl para producir etn m¿rsa la nuL]\¡a¿lrnta. Per<t clur¿rnte¡cl últitncl t¿rntc dui:ño rlc los Yankce, y estaba sef{Lrro(lue el podría convertirse cn el
itri o , rn i c nt t ' ¡ r s lr t s Y an k e c z a rp a l l a n p a ra i tri c i a r l as
¡trucb¿s dc ntar, Igs inclivicluo c:.r[)azderacelc¿rrsc-v pc'rmaner:crjunto a aqrrél. Estaba seguro
s l tb ttl ¿trino. sc s t ailoun i d (' r1 s e se n ta rc a .s c l e v i g i l a nci a sc h¿rbían est¿rdo clc cso ¿r.uncu¿incloningún otrr¡ I-rabÍasido capirz dc h¿rcerrlo. Mack era así
Itprrlxitltaucltten btrscl¡de uu piinor'¿tr-na más cetcalto de estc¡rnortstnro nu- clercgrilatra.
clt'¿trclecoradocou diecisciisesctitill¿rsquert'scouclíandicciséis silus portáti- L)c hercho,tod<l accrcir de¡ erstccapitá-n clc li'agata de treinta y sicte
It's pa|a rtlisiles. El \hnkcc pat'ecíu un flrirn ¿rv¿incerespccto cls l6s otr.es al i os cl e'cda d clr agr andc. Su enor nle cr ¡ nt r r xt . ur a de 110 kilogr ar nos de peso
sttb l 'n ¿rr inosar m ac los crl n tl i s i l c s b a l ís ti c o s q u c l os sovi ri ti cosi ratrí¿rnc' p- no ¡roclíap¿rsnrccln fhciliclad por las escotil.l¿isbtrjas y portas angostas de'l
v i ¿i d oa l r nar , los Z ulu y l o s Go l f c l c p ro p u l s i ti n c o n vcnci on¿rly l as pri rner.i rs Lrtporr, y ca si sicr npr c c, . st ab¿r cncogido e'n cl com par t ir nient cl de cont r ol,
tunicladcsmisilísticas cle Jrnrpulsitin nuclcar., los Flotel. Ningun. clc c.sos cubi erto c.r'rst r par t c super r iorpor un l¿r bcr int o cle t ubcr í as y cables. Los
lrtiqr,leshabía inspir¿rcloel nlistno tr,llol qut, los Yankce pr.r,1;r,¿¡b,ar ah6ra. sttbmarinos crar'¡ cle'rnasiadopcc¡ucñospar¿rcontener a Whitey Mack. Era
I,os subm¿rritrosanteliores t:lalr ruidosr.rsy fiircilcscle cletcctar pos SOSl,rS un ctcrno rerncg:rclr,nruy parcciclo ¿rlos pcrs<,rnájcrs de las noverlns quc
.v s()Ilar.Alrtlra la f uerza dc subm¿uinos c¡stildouniclensecstaba cufre ntacl¿i dcyor¿rb¿r de ra l¡ ont ones. Sc veí a a sí m isr ¡ o conr oel hér <lede una hist or ia
¡l ulla pregutlta cruci¡¡l: ¿Lnitabii el Yanke'e algo nrás que lii {6r¡r¿r de |rs quc escri bí¿rm ient r as ¿r vanzabapor la vida, una hist or ia gober nada por
Po l a ri s'l ¿ E r a pos r bie q u c , a p e n a s s e i s a ñ rs rl e s pués cl cil a cri si s cl e l os sus propias t¿icticasy a \¡eccspor sus propias rerglas.
\ {i si l e s c ubanos , los so v i é ti c o s c s tu v i e s e n p o s i c i onados para l a¡zar un Nunca ¿rsistióa la Acadcnria Naval. Itrlr el contrario. f'ue incorporado
¡lrimer ataque con erscasao nin¡¡una ¿rclvertcncia?Si los sub¡tarings er.¿r¡ a l¿r Flscuela cle Canclidatos a Ofici¿rlesen la lJniversiciad trlstatal de Pen-
llin silencir)sos y r.¡rortíferoscr)nro parecí¿rn.entonccs, por lo r.nernos,Ios nsylr,'ar-rier por cl impetuoso sr--gundocomandante dc un ROTC que se jacta-
sovic¡ticoshabrían igualado ¿rkrs Estados unidris cn la gcstirciírn de la b¿rrlc habersc ganado a su esp(,saerr un.iuego rlc:póker. El mismo N{ack erlr
t rr¡xtcicladclc rcalizar un segundo ataque, un¿rfbrnra dc clevcllvcrel golpc si Iri .j ode.un tr aba. jador dc las m inas cle car bón en Pennsylv¿r nia,y car gabir
lorl r¡ssL tsnt is iles t c r r r e s trc sv ¿ i v i n n c se ra n c l c .s trt ri cl os. slr falt¿r clerlnodalerscorno oficial igual qr-resi f'uer¿rlrn clistintivcl de honor.
l )l c apit án dr : nar,ío J a ' re s B ra d l c v s a b ía q u e su programa de espi o- N l ack se cl ef lní ¿ra sÍ nr ism o com o "una especiede cst úpido int eiigent e". r , '
t t rt.i t'vrrl r ¡ r lií a ¡ t r oduc id o g t' a n c a n ti c l a d d o i n fi rrl n ¿rci óncr' íti c¿rsobrerel cl e- < .rtfrentaba ¿lsus slt pelior t s con sr . r spenet r ant cs cr jr >s azule: sy un dcscilr o
. rrt¡'rtl l oc lc 's t ¡ bt t r ¿ t ¡ in o s.l ' n ri s i l c s s o v i é ti c o s .I¡o togrl i fi ¿rrcl Gol t hunrl i do tl uc' nacl a tenÍ lr qr - r ever con est r ell¿r sen I ¿r sch¿r r r et er as.Con gr an ir r ¡ nÍ r r .
lr rrl rl rtsi rlo t ¡ t ' lt lx it o t ¡ c ¡rs l ri g i c g .L 9 s Gg l f' rc ¡trc ' s e ntab¿luna Itrcírrun cl i st int ivo r le subr n¿r r inist ¿r snviót icode con{eccií ) nc¿iscr ¿r iunt r , ; r
n a¡l cl t¿l Z¿1
¡t(1,
trr rl ('llt it ltt ¡ t i t t ' l t t ' l o t l t o t t l r t s Yltltltt' t' ,.ytr lr o lr r r i¿ icl¿ t,' r ' ¿ r n tiisirn¡trl rt,i rl rtt'r¡trt' l os tí¡i i co-*dclf lncs nor t e: r t nr : r icanos- el r l ist int ivo r lt : lli f lot a t lt 'sr r lr r ¡ lr r it
.tl r l. (' t l(l( t ( o f t t , r t ' l t t o t t l t ; r t
rrosr,slrrrl o r ur ir lt , nst 's¡ 'n: t dii lc t t gr adnlt a nt ir s ( lu( , t '( '( '{r l'r 'r 't 'st
sitt llt ¡ l; r tin, ,
;t r ' :l( ) s:lu ll¡ t¡ ti¡ ¡ b ¡ lt( ' \' oh.t.¡ttt¡rl ¡s(t.t¡i l .l ,,s ,,r rl :rrrrl ¡ ,i l r:( r' ni rl l rrl c s (' l l l ' us ().

l {io
l,ir oportunidad de Mack se presentó en septiembre de 1969. Cuand<'r
zrrr'¡rode N<-rrfolk,e\ Lapon estaba prgvisto de una montaña de huevos,
,.,,,'i,,,y iarabe para la preparación de una mezcla cc¡nocidacomo ".iugo de
,'uc¿rracha"-ia comida típica de una misión prolongada-. No obstante, hubo
unri cxcepcirin importante: en su repostería se había embarcado la ración
rlc tles meses de aránclanos congelados. Mack tenía un apetito voraz por
Ios ¿rrándanos y los budines con esa fruta, y compartía su pasión con la
tripulación. A bordo había tambión ingredientes suficientes para cubrir
Ia demanda de las noches de pizza semanales y un bribón con un solo
brazo para matar el aburrimiento.
En el Gudgeon o cualquiera de los otros submarinos convencionales
que ermprendieron las primeras operaciones especialesnunca habría habi-
do espacig para una máquina tragafichas. ElIo no significa que el Lapon no
estuvicra congestionad<-r, pero al menos cada hombre tenía su propia cu-
chcta -no h¿rbíacama caliente, llo se la cornpartía-. Las cuchetas estaban
tcld¿rvíaapilaclas una sobre otra -estantcs con colchones sobre ellos- y
algunos colchones iban todavía apiñados entre los torpedos, pero había
cierto alivio ¡tor clisponer de aproximadamente 1,5 metro cuadrado de es-
pacio privado que se podía aislar del resto de la dotación con cortinas. Los
individuos más peltisosinclusive ternían lugar para guardar algunr-rslibros
on tallto y cn cuantcl n0 les importara destinar el extromo de su cama para
servir de biblioteca. Y casi toclos tenían una taquilla individual, aunque
itse cra toclo erl cspacio con que contab¿rnpa.Ia almacenar la dotación de
trers metscsde ropa interior, unifrtrmes y cualquier otra cOSaqlle creyesen
intl l rc'sc'indiblcpar n v ivi r.
El hedor clel conrbustiblc diesel había desaparecido en esttis nuclea-
res, como tambión la condcnsaciírn que había asolado a los submarinos
convencionales. El Laport era dercididantentecómodo, prácticamente con-
taba con un clima controlado para cualquiera que no le importara una
nube-'perrmancntede hurno de cigarrillo que se acumulaba a pesar del avan-
z¿rclo sistema clepurificación de ¿rire.Naclie espelaba much.omás de la vida
en su "veltedero hr:rmético". Para 1a ma¡'oría de los individuos, el contactcr
con el exterior cst¿rríalimitado casi por conlpletg al periviz y a los "telegra-
m¿rs f'amiliares": los mensaies de' tres o cu¿rtro líneas que las esposas y
paclrerspodían enviar unas pocas veces durante cada patrulla
Fuc-ra de eso, la existencia de los hombres estaba sometida A una ru-
tina que colnprenclía scis horas de guardia, seguidas por doce horas cle
rep¿rraciónde equipos, papeleo interninable y exámencs de calificación. A
nitdie se le entregaban sus delfines, la marca de un submarinista oficial,
h¿rstaque hubiera calificado cn casi todos los sistermascle a bordo'
L)epartarnento dc' llstado estadounidcnse ¿r1¿rArrnad¿r. cliscusiones sobre si los
lisL¿rdosl]nidos simplemcnte debran dirigirse haci¿rallí v ¿lgan'ar ias bo¡'as, cuan-
rlo lelicntinarnente alguien se dio cuenta que habíari desapiirecido, Resulta que ios
[ritá¡ic:os tení¿rnuna división de destructores en Nlalta que fue hacia alií y liundió
toclos v c¿rdauno de ios ¿rrtefactoscolt fue¡gocle artillerí¿r.
"1, : rlr r lr r r lr rr lt 'Wlr r t t 'v Nlr r t li" l( ; l
No obst¿rnte,la sensatez encontraba su camino, y en este submarincl
N{¿rckcstaba decidido a ayudarla. Mack había conseguido descubrir cerca
de una docena de guitarristas entre su dotación escogida por él mismo, y
ahora tocaban todas las noches en musicales. Tolnmy Cox estaba entre
ellos, nuevamente a bordo, llevando consigo su guitarra y una dotación de
tres meses de cuerda^sy púas. Cox, que se había convertido en uno de los
primeros agentes de inteligencia en preocuparse por rendir todos los exá-
menes de calificación de un submarinista común y obtener sus delfines,
ahora entrctcnía a sus verdaderos canaradas con interpretaciones de "Tor-
pedo en el Agua" y una nueva canción sobre cl Scorpion, como también
tonadas conociclasde Johnny Cash, Ricky Nelson, Jerry Lee Lewis y Elvis
Presley.
No era ¿rcciclent¿rl quc Cox estr.rvieraderreEJresoen el Lapon. Mientras
que la mayor partc dc los agentes eran asign¿ldosa los submarinos por el
Grupo de Seguridad de la Armada y casi nunca errnbarcabandos veces en el
mismo buque, Mack había conscguido cscoger personalmente su equipo de
agentes tal como lo había hecho con el resto dc su tripulación. Luchó para
conservar sus favoritos, su equipo central. Junto a Cox, estaba el teniente
Donald R. Fallon, lÍcler del cquipo de agentes de inteligencia. Mack decidiír
que Fallon sería un miembrcl pcrmancnte de su dotación unos diez segun-
dos después q uc aquól cm bar car a por pr im er r avez en el Laput . Habí a pa-
sado l cl s pri m er os nueve segunclosm ir ando a M ack de ar r iba a abajo. El
duodécimo scgundo fuc cl trascendent¿rl. En ese momento hizo una des-
cripcirin de Mack que nunc¿r fuo supcrada. Haciéndose carno dcl apego
de la f'uerza de submarinos a l¿rssiglas, lc puso a Mack el sobrenombre de
"NOMFWIC" o, en una ierga no naval, "Rcvcrcndo Desgraciado Número
Uno que Est¿i a Cargo".;J
A Mack le agradaban los hombres despiertr-rs,ingeniosos, apenas lo
suficientermente raros como para apreci¿rr sus prclpias t'xcenbricidades y
t¿rndeseososcomo él de apartarse de las normas. IJna de las adquisiciones
favoritas de Mack era un suboficial ayudantc dc máquinas con el extraño
nornbre de Donalcl Duck. Era un patán autclprclclamado,criado en una ca-
baña en Shelby County, Alabama. l,a nrecánica era la actividad familiar.
El padre de Duck había trabajado en autobuses,Duck en submarinos. Nunca
complctó la escucla primaria. Dc hercho,se h¿rbíaincorporaclo a la Armada
bajo un programa para analfabertos,pero podía reparar cualquier cosa en
el Lopon, e inclusivc sabía ab¿rstcccrsede alguna otra que pudiera necesi-
tarse me.jor quer Mack. Aquello, en particular, era un arte especialmcnte
útil ahora que por causa dc la guerra de \tietnam los materiales eran esca-
sos. Duck cncontraría o hurtaría cualquier cosa que necesitara e7Lapon,
rn¿rnteniendosu reserva de lepuestos en un lugar que solamente él creía
oue era secret r i.
3 N. rlcl Z: "Number One Nlother Fucker Wh¿rt's In Charge", en el texto
ori:¡in ¿rl.
lt ; t ; , r r lt ' llt gr r llrrrl l(:l (' !l i t
l ')1 .¡ r rg, "l, ir b¿r l¿r t lr
r llr Wlr r t t '. vN{ir ck" l( i?'

l :l( lo¡ i cl Lu¡ t Lt r tc r ¿ 1s e g u i r l e c o g i e n d o i n fo rma c i írn. Los conl untgs cl e t' idcrrríi-t l¿i ftrrnra dc hacerlcl sobre la marcha. Ei proce-sode prucba y
r;r,llrrist.¿rs colnenzul'oll a €rscucharen busc¿1 de cualquier defecto en la cOns- crr-or-sc cxtcndiri por varios trozos de guardia, y eran NIack y su jef'e de
lrrrr,t:i rj nrl e i \ hnl< ec , c ual q u i e r c o s a q u e l c ' s d i e ra p i stas p¿l ra ayudarl es rnl i qui nas quienes er nseñabana cada uncl de los sucesivosÍ 3upos que Lr r ¿l
,r "\ '(.r' cl o t r o - qllbm ar ino In i e l l tra s ma n i o b ra ba. l o qr.rcse habí a clescubielt odur ant e las doce hor as ant er ior es.
Iln sonar convencional nunca habría sido suficiente. El Yankee era Nfack estaba dccidido a nr-rperder nuevamentc al Yankee, ospecial-
:rt'¡qili¿r¡lente muy siicnciclso. Itero el Loport no estaba collfiando solamell- mellte cu¿rndclcomprendió que cstaba con un rumbo h¿rciala costa ¿rtlánti-
l( '(, n L l n so nar c or r v enc io tl ¿ tlMa . c k h a b ía i n tro d u c i d o a bordo una ventaj a ca csti rdou nidcnse.Una vez m ás com enzó a pr er scindirdel sueño, aunque
r rr lici o n a l ,un dis pr - r s it iv os o n a r e x p e ri m e n ta l d i s e ñ a d opara sacar provecho se tornaba breves siestas cle 15 rninutos etr cornando, un truco que descll-
clcscubrimientos ef'ectuadosen 1967 y 1968 por el USS ¡Roy de bri<rerr urr artícul<l del Reacler'sDigest r-nientr¿rsestab¿ren la universid¿rd.
'lt'¿rlsunos Días dcspuós, al Lo¡tot¿cstaba todaví¿rsiguienclo ¿rl\hnkee,. Mack co-
l(t'lln cuanclo siguiti ¿rlsubrnarino de ataque de la ciase Nove'nlber hacia el
rrrtc¡rigrclcl N{ecliterráltLroy lucgo rastreó al C}iarlic e¡nerlAtlántico norte. metrzó a dibu. jar cn la car t ¿rcl ár ea de opcr acionesdci Yankee, una cle las
l,)lclisJtositivofuncionab¿1mL'jolando la fbrma que el siste¡masonar convell- pi ezi rs cl e i nt eligcnci¿rm ás cr uciales que podí a llevar ' ¿rsu baser Los . sovié-
, ior-r1frcgistrab¿rlos nivelcs de ruido en el océan(1.Tcrmabacomo ref'erenci¿1 ticos sc li¿lbían cstablecido dcntro dc un corral que cubrí¿t aproxinrada-
t irrrtos tonos, ¿rqucilosirradiados por ei Yankee mientras se movía a través mente 200 . 000 nr il- l¿r scuadr adas. I ban y vení an er nt r c dist int r . r spunt os,
pcrtnanccicnclo¿tuna dist ¿¡ nciaent r e 1. 500 y 2. 000 llr illas de los Est ¿r ckt s
rlt'l agua, qLle)si)naban casi crtlno las notas musicales prrlclucidas cu¿rndrr
[Jn i cl os.
, , lgt i i ,n so l; la por s gbr c e rlp i c < lc l e u n a b o te l l a . D c s p ués dc nna canti cl ad
cleensayosclc ¡truebary crror, la dotación rlelLupott sÉ)dio cr¡ellta H ¿rst¿rese n) or ) r ( 'nt o,la Ar r nada habr a er st ¿r r lo convencid¿rdc' quc la
irr^rprrrtnr.rto
U ni ri l ' r S ov iót ic¿renvi¿r r í asus Yankec a dist ¿r nciasclcl or clen dc las 700
,1uc cada voz que cl \hnliee c¿líac¿imbialt¿run¿¡ frecucucia en partictlli-]r.
ni i l l as der las cost as cst ¿r clounidenses. Pcr o el clescr r br ir nient r clc i M ack
llna c¿ríclaa babor, y el tttno ela liÉleramentemás alto. Cuando el Yankee se
ayurl aría a I t r t eliger r cia Nav¿r l ¿rconcluir c¡ ue los lt Lr ( 'vosm isiles SS- N- 6
Irlc.jab¡,cl t6¡o c]'a más btr.jo.Si el tono cambiaba abruptamentci, significa-
cl cl Y i r¡rk< ¡ ct cní ¿r r tr calt ncnt e un alcilncc dc 1. 200- 1 li00 m illas
l,a c1ur,el \hnke¡e estab¿lrcalizando un rápido c¿lmbiode r.un]bo.
S i t' l Lopot t no hr t bicr a scguiclo¿r l\ '¿r nkcct an lc jos. hubier r ¿rsido dif Í -
El irnic<_¡ luf¿lr desclcc'l cual el Lapon r1opodía seguirlo era justo desdc
ofrecíal l un rui do (l c ci l ¡rara l os Est ados Llr r iclosI r t at t t e: ncr scir t f or nr aclossolr r t ,lir nLlc\ . ¿r
ar nen¿l-
1ropaArl . i l 'cr c nc ia c t cot r o s s u b rn a ri n o s s o v i é l i c o sc l L te zn nucl r' ¿t ts<lvict ica,aúu-ct : vi: gr r blt¡ r or lo quc'¡ r nr t , ciliscr
r ut ndo el \ '¿r nkr , tnlr
i-,óiicr,-* flicil de iclentilicar, cl Y¿r-rkeeera lo suficienternentc silencioso des-
r-tncaj ri n bien dcf inido. Los Est ados t lnidos h¿ibr í ¿r ncst ¿r dobuscal- r do800
tle po¡ta conl() para hacerlrl ef'ectivamente invisible. Pol cierto, el Yankcc
nri l l as rtt¿isccr ca de¡l¿rcost a.
h aúrÍa si clo c apaz c le¡es c a b u l l i rs e p o r c o l n p l o to , i n c l usi vc con el arti l ugi tr
Ahora N{¿rcl< tr'¡rz¿rb¿r ernl¿rc¿rrt¿r cl rlunbo cx¿rc'Lo <,le¡lYankcc. Luego dc
srrrr¿rr¿rcliciot"t"l ,l"l Lo¡trttt, si no hubicra sido por lo que sc trataba posiblc:-
oscog(,rttn á¡ ca, vngr r liaa apr oxinr ad¿r nr cnt c[ r nudos r r nt cs de t r ¿r sl¿r cl¿r r sc
¡re'ntc cle¡¡a cleficicnci¿r cstructural. Haci¿rbabor, las mítqtrinas dcl Yankcc
ri i pi tl l rnren t e a ot r ir ¿i L2- 16 nut ios. Lucgo r ecir - r cí nucra '¿r nr ent c[ ¿rvc'loci-
lrroclr-rcían trt¿is rnido que cLl¿llqtlicrotra seccióll del bu<1ue'
di i cl .C rrcl ¿r 90 m inut os. casi ox¿t ct os.cl Yankcerc¿r nr l¡ iab¡dc r r um bo. r \ r . 'cce¡ s
I)rrsclt:ost: molneltto. el Lapon h¿rbrÍa dc seguir ese ruic.lodc mátltri- 60 gl-¿rclos. ¿1vLlccsrnt¡cho nr¿is.
n ¿ r s.Si a rtlnc nt ¿ t bas u in tc n s i c l a d , M a c k s a b rÍa q u c habÍa caído a babor' r\l gttnas veces ¿r ldí ¿rel Yanhec ascendí a a plano dc per iscopit . par r a
Si cl Y¿rlkcerparcrcíadesv¿rnccctse,probablemente había c¿rídoa estribor. con.runi ca r se,pr esum iblcr nent e par a r ecibir nr cnszr . jes de r adio, y c: r da no-
En clt¡fiiitiva la posición más ventajr)sa resultíl)ser algo abierto de l¿r c:hr,',¿rltoque de l¿rmedianocl.re,lo haci¿i para vcntilar'. Entrer cliez y clieci-
p o¡ t¿ cl el Y¿ r nk er e, hac ia c u a i q u i c ra d e l a s b ¡rn d ¿ rs * c ttn el ccl stadrlde babor
sóis veccs por clía h¿rcí¿iuu giro conrpleto para dcs¡rc'jarel birffle, escuchrtr.r-
,,,ip,,.o m¿is ruicltlstr. Dcscle allí, el nuevo clispositivo sonar captaba tonos
cl o pl ri t vcr si alguicn lo est ¿r b¿r si¡ ¡ uiendo.Caci¿rvcz c¡ t r eel\ h¡ r kc, e caí a, el
i r rt e n so s,V el s onar c 9¡ r' t:n c i o n a l re g i s tra b a l o s ru i cl tl s ci el fi uj o de vapor Lupotr caía con aquir l, t r at ¿r ndode m nnt encr sc clet r r is,apenas abicr t o ha-
y l9s golpes protlucidos por su
¡rrovc¡ieutcs cle las turbilras del Yanliee ci¿r un¿.rbancla, protegido por erl cono cle ruidos prclpit-rsclcl Yrnkerc. (Los
irélicc:cada 'u,ezquercompletaba una vuelt¿r.N{acl<y su tripulaciíln clcternri- sr-rbnrarinistasestadounidenses tambión despe.janregularrnerlte su baflle
naban la velocicLad{el Yankcc contando esos É{olpesy registrando la cuen- cu¿rncloestán operanclo en el n-¡ar,pero nllnca io hacen siguiendo un pro-
ta cl e re vo l uc ionc s . gr¿ul a ¡rreest ableciclo.El dif í cil int r r r r ogant e de cuándo lier var a c¿r boesa
Deciucir toclo cstq tgnrti cuatro o cinco días -más quc la cluracirjn tot¿rl nt¿rniobr¿rcra dejado ¿run par de dados qLre-qeguarclabir en el <:omparti-
rlt¡ la mavgr"ía de los seguirnirtntosllcva(los ¿rcabo hasta e-semotnentt.r¿tlos rrri crrtcr de cr ¡ nt r ol clelLopor t exclusivanr cnt econ ese pr opr isit o. )
I'uidosos subl"l'r¿rriurls llotcl, Echcl y Novembcr soviéticos. los HEN*' I'trrtl l.rlla vez al día elYankce sorprendí¿l corl un¿ruralliobra sah'aje a alta
\f ack ncl rompelía el cclntac:ttl.En su lugar, continualía con el seguimiet-rto, velocid¿iclque la tripulación del Lapon llamó "Yankee doodle" porque se
 ( lt lllt ''l ,r r l ;r r l r r ti r ri l t,\\'l r r tr "" i \l l r , l i
l r, . ' I ' , 1 ¡ trt ;1 ,r tl l l rt !l l i l l l liil l ( ;;l

l l ¿ t t l i or r l t'n ti cl tb t'i t' ¡ - r - tcsto scl c co n r b ¿i tc n r o d i fl c¿i d o - * .¡ \ su ¿r l r - cl

Lrr i¿ r ltl rl('cclu (:iicio n f ir r nt ¿r l c lr : ] ) uc k t t o t c t nÍ ¿ r i n l ¡ l o r t r t n c i i l i 1 l ) o l '( l o e cd o r .
, 'l t : o t t t ¡ . t : i t 'ti r l ti t¡ tttor .l eco n tr o l e st¿r b ¿ir e p l cto cl e h o m b r cs a p r ctu .j a d o s cn tr .c
,l , l Lrr¡tort. rlo lrrlt: l¿r m¿r v or ' llr r t c c lt : l pc r s on¿r l s t ll) a l t ( 'r I l o t t r t l l i r r l t ' l o c l l s
l r t s I t t c s a s cl e rci i r ti i s, cq u i p o - q cl c co m p u ta ci r i n y co n tr o l cs d e ¿i r l n a s. cs¡
r rrrrlrrs Llllil ('d Llcacrrin a pc nas aigo s uper ior ¿t l¿r c s c L l o l ¿ 1s c ( l i l l l r l l l r i a . F l s t ¿ . 1
t o c l t t s s t t - sc o r r e - q p o n d i .cn L e so sci l o sco p i o s. d i ¿r l cs, i n stn .r m cn to s cl c m e ¡ cl i ci r i r - l
L, r. ir¡¡ii llr¡ltitL ld p l'o\'cni{ , nt ( ' c lr ¡ la c liis o t r ab¿t jadr t r a , p ( 'r o c r ¿ l l l , ( r 1 )c o n -
v t 'q r - r i p o sd t: r e :g i str o . L ¿¡ s tu b u r í¿i s q u c co l g a b a n p o r to d ¿r - qp a r te s
l L t r rt¡. Llll J)g co ntiis clr:s y t ir - ' r t os ,t r r l poc o t t ' t iis ingett l i r . r s o s
y n 'r r l c h o t 't - t i i s - q r ) b r csn s
c ¿ t b c z ¿ r sh a cÍ¿l n q u c cl co m p a r ti m i cn to p :,r r r r ci csc( l e l o l '¡ r á s co n ct¡ r r i {o . E¡
r l t , st ' ¡s¡s d¡ sg po rtlrr la rgos llt c s ( , s c lc c onf inam ier nt r t q u c c l t - s ic u a l q l l i ( l r ¿ l c n
t r l c c t r t r r t d c tr l d r l a q u e l l o csta b ¿r cl cu ¿r d r ¿r cl o d cl p cr i sco p i o . I) o s p cr i sco ¡ l i o s
l r i , \ r' r-rr¿ tclrir¡g¡l¿rr. L ¿i nt av or í a dt : k r s of it : iir lc s J ) I ' o \ 'e n í ¿ i r l c lll Aciicltrtlli¿r
c r ¡ {u Í a n cl p e d e sta l cl c tr ci n ta ce r n ti m t:tr o s d c a l tu r a . Ju sto ti 'cn te ¡
\ r rv al. I)et.o ¿tl fln ¿il, l¿rs c lif i: r c nc ias s c ' dc s c libu. ir ir ot t. J t : r ¿ t r c ¡ t t í l t ,c a r g o . c x - -st¡ -so b r e
: r l l r e d t : s t a l , e i o i l ci ¿r l cl c i n n i e r '- si r j n _ Vd o s I) l ¿r n e r o s sc se n ta b a n d i sp u r :sto s
l r i i cc' irin so ciirl c¡n lo s n ' t c jor c s s lr bt nr ir it t os nar lll c lc r t : s o i t u p r l t 't a b ¿ t c l t : l n ¿ r -
r l r d t t n a d ¿ r t ncl ttt: e ¡ r -fo t n n ¿r cl c p i r :i m i d c, o b st:r va n d o l o s n r ¿i n r i m e r tr o scl e rp r o ,
. i r rrlg . f al vr:z cra cl con f in¿im ic nlo, t ¿r l v t ' z I t o ( t x i- q t í l rr l t r ¡ r f i r r nr¿r¿rtlecua-
l u r t c l i d ¿ i c l . A p a r ti r d e e sc n to r n cn to , e l r :o n j u n to cl c¡co n tr o l d e fi r e r g o , l o s
r i l r tl¡ c¡¡cl¡cir ¡¡ suIrn ¡rino. l) c s ¡ r uós c lc t t . r do, Lllt a c l( ] l i t s ¡lritrlt:ras lt:cciOllr¡s ollcritclrtres s()11¿tr,los ollci¿rlersclc rlerrot¿r y la guardi¿r cletinrncrsirin tr:n-
r l ¡(, ¿ lprenrlílr ctralq uie r L c r r ic nt c c on t Í t ulo t r t t iv t ¡ r s it ¿ r r i o e r l t r l l t t l r l o c o n s u - c l l - í ¡ t ¡ tc l o s i ntp cr a ti vo s: e n co n tr ¿l r a l Y¿tn l <ccr 'i r .n p e d i r q u c:r q u cl e r r - l co n tr a -
y
l L l i r ia llr: giir rlt:¡-l¿isi¿rdolr r jos s ir r la ir y uda t lt : los s r - r b o l l t l i i i l t : s \ ¡ ( l t o r A l l o s r a a I L o ¡ t o r t.
r rrr lltontrill rlr: c.¿rlto rlr:s
s c o- . os r lc c lt c ot lt l' ¡ t r s oll¡ c it llt t : s i n g c t l i o s i r q i t t o r l r l s
f r ¿ t t r s c r tr r i ti so l ¿r ttr e n te u n cl í¿ii i n tcs cl u c cl Y¿r n ke c p ¿l s¿l r ¿r¿tl cstc d e l
l ¡ s ltr.¡¡bl¡r¡lis irrirn irgin t r blr , - * qut ' pr obr iblc t r t t : lt t c s tl r Í l l r Í ¿ r I l n l t ¡ s L r - a s l l l c s
L o p r t r t . E l s o n i d o r l e l su b m a r i l .to cr a t¿r n d ó b i l t¡ tr c l o s so n a r i st¿i s c¿r si fu c-
i ' ri cl I n¿ tr. t 'o t r i t t c a p a c (r - qcl L rd o tu ct¿r r l o cn tr e cl cl a n r o r d c l o s l tr - r q u cs p cs( l u e r o s ccr c¿t-
A [¡r¿ r I¿r cl6 t¿iciírrtr lr r c \ { ir c k h¡ ¡ bÍ li ¿t r nt ac lo t ' s t a l l ¿ i p o r s t ] r ¡ l r - l t : s t a i t t l t l s v l a ¿ r b u l td a n l .c vi r l ¿¡ n t¿r r i n ¿t. I'cr o ¿r l l Í e st¿r b ¿r ,u n Ii g cr o L ct'n b l o r c¡ r r 'l
I ' opr t n r c c i b i ( i L l l l I ) l c l l s ¿ t l c , ¿ l q t l c l
1 r ¡r. r¡lrrr.L; r r¿rscn r¡rrr:r clr: s ¡ r uósr lr : z iir ¡ r it t ' , c l o s c i l o s c o ¡ r i o. l a i n ti r g e n cl cctr r i n i c¿r d t¡ l sl r b r ¡ a r i n o so r ,i ó ti co . Esto n o i b ¿i a
, ¡L r r' \ {iick h¿ibÍa csta (lo t ' s ¡ r u' anc lo t ' l I 6 c lc s t : J t t ic r l l l l r c S O S t : S h ; r l r í a s t 'r f i i c i l . l l n l a s ¿tl l L .I¡ lrsL l i d o si i s fi e n tc ¿r( l r o tr n l ¿r n d i ¿r , cl su b n ta r i n o p r i d íu
rl t , t t , r: t . lrrlsL r¡ \'¡n kcc ¿rl nolt . t ' r lt : Nor ut ' gli. ] ls t ¡ r ba s ¡ r l i t 'r l r l o r l t , l n r ¿ i t 'r l c I J a - o í r s c t 't t t r c cl t:str t- r p i to so l ¿i n r t'ttt.ccu a n cl o sc tr n co n tr ¿i l t¿rcl t:n tr o d r ¡ l i r s 1 .4 0 0
¡ r, ¡t s h¿ icili lir rrn go stu r¿i dt ' l ( iit lli. t ln s t ' gr t t r r lr t it r r e g l o r l t : J S O S t . S c a ¡ l t r i y a r c l a s c l t : l La p o n .
I u ¡ g¡ irl Yr¡tli¡t' l¡rit:ntrl t s t r ¿r ns it . ¿ib¡ jt r r s t r t al lt r lt ' t t ' r l t ' l ¡ i i s l ¿ r l l o r t l c g a c l ( l l l ¿ i c k o r r l cn tr t u I I'r tp o r t ttn r u l r tb o su cl r ¡ sL i '.Ib ¿r ¡ r tr ¿r t.a r cl e l l cr .a r a c¿i b o
. J l t ¡ JIliy¡¡ llr l¡o c¿trlr,l c s t r c c lt o r lc I ) iniut r lr r c lt , qt t ( ' , {( '[ ) ¿ 1 r i ll r ( l r r l c t l l ¿ r l l r l i a t t r r " - s ¿ t l t ov d cr i r '¿r ". l ) l p l i r n o r u n a ve g ¿i r ttn t'.1L o ¡ tr n ¿ ¿r2 0 n u ( l o s cl u r ¿r n tc
rl t , lslrrrt rli¿r Si NIrrck Jt r r c luiir it c r c r ' p1 r r r ul \ hnk c c i i r t t t : s r l t t t ' c r r t l s i g t t i t 't 'z t a ¡ t r o x i t n : r c l : tt'l 'tcr - ttcm t¡ d i a l r o r ¿r h ¿r st¿iu n Iu g a r p o r d o r tr l r : ¡ to co ti e n r p o cl cs
i rl r. ll\ ' (' sll¡ lll ¿ir)go sL Llf¿l¡r r r : ilr ll ir lnr c ns ir iir r l r lt : l oc t ilt t r o , c l o t l c l t ls t 'l 't i t I t t t l c l l o ¡ r t t t l s ¡ r i t s : u 'Í¿it¡ l Vi n kt:c si r n ¿r n tcn í¡ r su r u m b o . L tr cg o t:I L r r p o tt. r r :r l u ci r í¿r su
( 'l r t l l t v t 'l o c i c l ¿ r d a i l - 5 n tr tl o s. d csp l a zl i n cl o se l cn t:r n l ( 'n tc r l r l u n o \. o tr o sr :n ti d o ,.y
i r i ris rlificil rIe r:¡i:o ntrin '. t , l Lr t ¡ t ot t ¡ r odr Í it ilt t t ' t ' t t ¿t r u n s t 'g t r i l t t i t 't l t r r .
, , ' ( ,2(l¡c t' I Lrr¡to tt osas(,il' a ¡ r lr r r r o r lr , ¡ r t ' t ' is c o¡ r t r t ,s t t r l o t l t c i t i l l t t r r l r l t i i t trttll- c s r : t r c l t ¿ r r Í ¿r .
t 'l l l l L s ( l L l ( ' ( 's t a - E l Y ¿ r n l i e e sc l tr cscn tr i , p cr o ( l csp L r ú s d t'si r ¡ l r r cci o n u cv¿r m e n tc. N I¿r ck
l r i r; n llr o¡toltu niclacl clc r l¿r r Lr nlr I nir ¡ r r llr Lr t t ' r ' t ' lt lt t s l t g r - r l t s
y t r t liv i z . I i l l i r l n l t 'n t . ' ¡ '¡ '¡ ¡ltit t r s t ¿ t l r l t¡ t r t 'o cu p l r tl o . L o s so vi ti ti co s n o e stl r b ¿r n si g tr i cn r l o l ¿r d cr r o L ¡ r csl ) cr '¿i
¡ ¿ i lr c¡rzlr¡tcl¡. ],:r tr:lcvis ion I ) oI ' J ) c r is ( r opio.
r l ¿ i . ( l ¿ i t l l i v c z cl u c st'r cci b Ía n l o s so n i d o - * ¡ r r o cl r - r c:i cl opso r t,l Y:l n ke e , st: l o s
i r rncior-lrt ttclo .
lli¡¡t r¿rs ]'llicli Itlrc í ii ¿r \ ' ¿¡ llz ¡ r r; i Lc t ¡ t or t ¿1gr lt t ) r 'c l o c : i t l l i c l l l l r t r i l t t 'l t ¡ - c ¡ l t 'r 'c l r t t c ¿ r s i i l i l n r :cl i ¿l t¿i r l te l l tc, cn l n ¿l sca r a d o s p o r r ¡ l r \tl ¿i n ti co r .i vi cn tt: q l i r :
i t i t o r a s t : h a bí¿r vu t'l to ¡ n á s r u i cl o so cl cb i cl o r r l ¿r scu r r i t:n tr ¡ s vi o l cn t¿r s J) r o vo ,
t l . t ,t : lio clc [)in¿Ln t¿u -ca lln . ¡ r ' ion ¿r nt is ult t nar it lt l I ' - jJ O l 'i o n a l i a c l t l c r l t l f l l 't l l r l
c l i c l i t s ¡ r o r l ¿ r Il tcr te to r n r cn ta ¿i r r i b ¿¡ d c cl l o s, fl ¿r ck c¿i r n i n a b a p r l r r ;l co l r r -
, , 1r¡' r. r-rr¡lr¿r¡rig¡L oclcl \h nk c c . l) l Lapot t I lt : gr i iil c lÍ ir si g u i t 'n t c I 'c o t t 'l t 'l l z r i s t t
l t a r t i t t i i t : r i t L r tl c co l ttr o l , fi u - q tr a cl o p o r tcn t:r r l u c r cp ta r a ci r :g i r s ¿r l r r :r l t:d o t'
¡rl rtr.r-riliiclgs¡tliiziir-rrlo srlc : nt alur ¡ nt c en t t t t o y r t t Lo - s c t r t i c l r lc l l t : l c x l r c t l l r r s t t r '
c l c l o r : c l u l o s¿r b i cn cl o 1 1 r - rcl i : \h r - r kr :c t:sta b a t¿'u rct¡ r ca .
rl I l t , st rCcI'r0r.lc l)in ar-ltli r c ¿r .. jt r s t o r t l s Llc loc s t ( 'r lc I s lir l l c l i a .
( 'l l l a ( 'l l - I ') l I 'u ¡ t otr cn co n tr 'ó .y ¡ r cr cl i r i a l Y¿i n kcr : r .¿r r i ¿r sr ..cccs cl L r r a n tr : l o s cl í¿r s
l)rtrtp ic ll¿r.vIlgllir"r g. ¡ l s lr bof lc ir il dc buquc , c o i o c r i L l t l l l l ¿ I p i t
l l : i j i r r 'Í l r s t r b s i g u i c t t t cs. L u cg o , e n cl cu ¿r r to d Ía , t¡ l \'¿r n l i ccr a ¡ ta r e ci ó n L l c\.¿tn l e l tt¡ .
¡ l ¿ lr' (,til cl¡ lit clo t¿ici6¡. I) c ¡ r hÍ r : n nr ás , r ' l ay u( l¿illt c c l t : t l : r v t 'g i t c i r i n
l f s t i r v c 'z t : I L o ¡ to r t l o si g u i ó , p r i tn cr o d u r ¿r n tc u n a h o r a , d c- s¡ r r - r cscl u r ¿¡ r - r tc
rl¿ r r lc ¿r lir t r r pulac iot l t t r t lr ic lc ¿ rt l t 'l a p r l s i t : i r i r l d c l L o -
¡ t t , r. i¡clic:lute ltt('p¿rra c l o s . l u c g o r l ttt'¿tn tc-tt'cs. L ¿ts h ó l i ce s r l r ¡ l Y¿r n kcc g i r a b ¿r n ¿i L r n r l tm o co n s-
r ogis t r ¿ l r í l l t a l r l l i ó t . t 1 a ¡ l o s i -
7 ; rir. S i colts(,g uÍ¿rn p oli( ' r s c ¿rla p¿ir ¿r l\ ' ¿t nk c e, l a t r t t ¡ ¿ t t r ¿ t r 'ó s cl c l o s a ttr i ci - tl ¡ r r c's d e ]o - * so r - l a r i sta s. Sci - * h o l '¿r s, cl o cc i r o r ¿r s,
, , i , ,, -r, 1,,¡q ucl. El corn pi r r t ir c s os c lc t ¿r llc - s c or - l I li t r ill t r l a c i r l n i l r l r c o t 'i t r ¿ i I a s
c l Y i r r - i k t r t 'e st¡ l b i r to cl ¿r vÍa ¿i u r t r L r n l b o co n st¿u r tc a p r o ¿r cl t:l L u p o r t. I'e r r o ¿t
l l o t. l¡¿ ls c¡ r,ig¡r.. Ircro X ' ] ¿ic k qr - r c r ilr quc s us hom br c s c s t l t t 'i c r r r t l i 'I l t t l s i ¿ i s
l i t - ' d i 1 l c i ¡ ¡ g h ol l o t'¿r scl \'¿r n kce r l e sa p a r cci o cl c l a s p a n ta l l a s cl r :i so n ¿r r . p e r cl i -
¡ ¡i clos. Or¡r¡ 11 ¡r:r:l sa bur I o qlr c r c s t abar l ir t t c nt ¿lndo h i t c t 'r c 'o t l l ¡ l t 'l t s l t t 'í l i l l i
cio rlttt'r'¿ttttcrrtc. l'11florccir:ntt¡ drar¡r¿r
t ' l- l i¿ r r , ' g l a t l t : l l l t r c ¡ t r t ' -{ubacuiitico clc \{¿¡ck habia fi'¿rcas¿rclo.
i t r l tli rlt ' suclto (ltl{'cSta b¿1 por c or l\ ' ¡ r t ir s c
I r; . s l ,)l .it r t ' got lr ' lr r ; ir r l l i ru rt i t' g rr
¡ r; rrt'r:i lar l lr s f igur as r et o rc i d a s q u e l a g e n te d i b u j a b a en l os anotadorcs di r
E l Y ank ee ha ría u n a s e ri e d e ru l o s , g e n eral merl te una fi gura
' 'st l 'i to ri o .
, on firrrn¿rdc ocho o algr-rpor el estilo, querterminab¿r con un rulnbo opuesto
:r l r ¡trcl l e va ba al inic io. D e s v i á n d o s e a L i a b o r,h a ría c ntonces una caída de
lFiOgrados, seguida después por una sergundacaída de igual magnitud,
,lls p rré s u na c aí da de 90 g ra d o s . a c o n ti n u a c i ó n u n a d e270 grados, y fi nal -
rrrcn tc cl o sc aí das m ás de 9 0 g ra d o s .
El primer grupo de caídas parecía diseñado para deterctara ur1 intru-
so (lLrelo siguiera a corta distancia, y el scgundo grupo para detectar a otro
strbmarino que lo siguiera a mayor distancia. Todo esto se cumplía gene-
¡lr lnre n tc a alt a v c lr ¡ c ida d ,e n o c a s i o n e sd o s v e c e s ,l rna a conti nuaci í¡nde l a
, r t r¿r.El p ro c es o ent er o t o ma b a c e rc a c l e u n a h o ra .
Si el sonar del Yankee hubicse sido algo rnejor, la maniobra podría
lnbcr sido cficaz. Pero parecía que los soviéticos habían cometido un error
,lc cálculo fündamental. El Lopon podía escuchal l¿rscaídas y apaltarse
rlcl camino mucho antes de qr-relos soviéticos pudieran detcctarlo. Dc he-
clro, los sonaristas del Laport dcscubrierr)n que su equipo parecía tener
rrr¿isdcl doble cle alcance que el sonar soviético. Bn buenas condiciones, cl
Lapon poclíadctect¿t¡ un buque de supcrficie a 20.000 yardas dc¡dist¿rncri¿r.
I'r:ro cl Y¿rnkeeter^ríaque acercarse a lncnos dc 10.000 yardas del nrismo
buquc ant,esde evidenciar rcacciírn alguna.
A mcdida que el seguimierntoefectuado por el La¡tor¿se volvía rutin¿r-
rio, X{¿rckpudo finalmcnte abandonar las siestas qu€rse sllcc.clieronhasta
cscrmomento. En rcalidad se dirigía a su cántar'¿rpara recostarse y donnir,
riunqucrnlrnca más de 90 minutos. Nunca se pcrclió un cambio de rumbo ti
rrn Y¿rnkcedoocllc. No obstantc, fue durante uno cle esclsperíodos de des-
c¿in.soqLlc \{ack conretiíi cl t:rror más grande cle la nlisirin, tal vez el error
nrás granclc de su carrera. EI cocinerc¡dc la cam¿rretadespertó a NIack por
sr-rgcrcnciadc un oficial moderno quc consicicróque su conrandante prefe-
ri rí a sa cri fr c ar algo c lc s u s u e ñ o a c a mb i o d e s u ra c i ó n nocturna de bucl i ne-q
rlc ¿rránclanos.Sobrcsaltaclo.N{ack dc'jóescapar lln lugido, el cocinero saliír
corriendo y los buclines y el czr{ésalieron volando. En cse corto lapso. N{ack
h¿rbíadestruidr.rposiblemente el privilegio más importante jamás of recido
il Lln comandante dt,rsubmarinos: sus amados budines de ar¿indanosrecién
lrorneaclos,cortaclos al mc'clioy untaclos con manteca. Nttnca más se ¿rtre-
ver ía a l g u i en a llev ár s c l < l s ,n o e n e s e e n to n c e s ,n i c uando l a tercera sema-
na de seguimiento dio paso a la cuarta. y luego a una quinta imprevista.
Para ese entonces, los trcs oficiale'sque se rotaban cn la guardia dc
r:onrandodel Lapon conlprcndieron qlre habían entrado en sincrcurismocon
sus contrapartes soviéticas. Ciertarnellte , cada norteamericano podía iden-
t ificar a su "compariero" sovieiticomediante ligcras dife'rencias de estilo en
los Yankee cloodles y otros cambios de rr-rmbo.Les asignaron nombres a
t'sto.ssoviéticos -"Terrible Tcrence" y "Wild Will.y" fueron los dos más me-
nrolables- y comenzaron a realizar apuestas lespecto de cttan bien podían
t,llos predecir Ia siguiente maniobra del Yankee. Tindal ganaba la mayoría
"l, a br r l¿r d,dc
¿r Whit c- v Nl¿r ck" 169
clc i¿rsvccos. Los sonaristas también se incorporaron al juego, danclcl su
interpretación de los sonidos que recogían dél interior áel yankee. Los
sonidos de zafarranchos, bombas en funcionamiento y otros ruidos con-
du.ieron a algunas bromas vulgares, en su mayoría humor de sanitarios.
[Jn ruido rnetálico seco era registrado automáticamente como una tapa de
inodoro cerrada repentinamente, y cada vez que los sonaristas del iapon
escuchaban a través de sus auriculares el ruido cleaire que pudiera
ponder al soplado de los tanqucs sanitarios, informaban, con suma"o.i"r- serie-
dad: "Comando de sonar, acabamos de ser defecaclos".
Cada hombre de la dotación, incluyendo al marinero más joven y al
coci¡rero de tropa más moderno, estaba participando del juego. Mack áejti
que cada uno de ellos tuviera su oportunidad de trazar r.uino la derrola
desarrollada por el Yankee. Era una actividad arrebatadora para los tripu-
lantes jóve'es. Estaban formando parter del seguimiento prolongado
cle todos, clirigido contra uno de los sistenras m¿isclelicad()s -á,
que los soviéti-
cos h¿rbían puesto en el mar, .y estaban cgmpletamente inyrilucrados en el
proccso. La cxcitacirin se estaba extendiendo desde cl submarino a ticrra.
NIack había llcgado a conocer los hábitos del cornandante del yankee lo
suficientcnrentc bien corlo para ser c¿rpazclc preclecir cuándo irían los
sovióticos a plano profundo, ,v aprovechab¿resos instantes para llevar al
a plan. derperiscopio y transmitir rápidamente un mensaje a lcls
lopon
P-il Orion que estabatr volandr¡ ¿rgran altura s<lbreel área cle patrullar
clel
l'¿rnkcc.
'Iodo continurj clcsarrollándose bierr hasta quc uno clc los Orion
casi
arruina t<¡doel csfuerzo. El p.iloto debiri h¿rbcr derscendiclomás de lo que
clebía,porqu(r cuando el Yankee'subiíl a ¡rrano de periscopio, su tripulación
¿rvistti¿rl¿rviony se slrmerÉiióinmcdiatarncnte.
{l Orion ,sc.alejó uelornrcn_
tc. Los honrbres et el Lnpon escucharon todo el dr¿rm¿r,sin que su subma_
rino fuera cletectado.comprendieron que. aunque cl orion nania sido avis-
tado, los soviéticos no parecían saber que estaban siendo seguidos tanto
clc'sdeci agua como desde el aire. De l-recho,esr-rpareció ser alsíhasta que
alguien en Washington cometió un gran error.
Los rumores e'n la fuerza de submarinos dicen que füe un almirante
dc¿la aviaci(rn nav¿rl que filtríl informacirin a un peliíidico que poclía an.re-
rrazar l a misión La f ilt r ación no especif icabaque el Lapoisa encont r aba
en erlrnar siguicndo un Yankec, y ni siquiera decía qrr" ,r.r submarino so-
viótico arrnado con nlisiles balísticos estaba, en ese mismo momento, va-
gancl oa una dist anci¿rent r e 1. 500 y 2. 000 m illas n¿iut icasf r ent e a Lr s
Es-
t¿rd<rs fJrriclos.Pero el 9 de octubre de 1g69, elA¡c¿uyorkTirnes publicó en
primora página u¡r artículo cuycltÍtulo decía "Los Nuevos submarinos
So-
vi óti cos S on M ás Ruidosos Q ue'Lo pr evist o, , .
(]ui en<f ier a que haya deslizado la hist or ia
no est aba al t ant o de los
descubrirnientos de'l Lapon o los distorsionó, porque lo que el z¿rnesinfor-
ntó fuc mucho rrrás tranquilizador que la vcrclad. como N{ack había
va
l ¡() l 'i l l rr r ' 11,r lt, ' lr i glr ll trl r t' i c g i t "[ , ¿rb¿r lr r r l:rrlt ' Wlr it t '- yN, l¿r cli" 17I

, , , rn ¡rl o l ri rt lo,los s ubt n¿ iri l rri sc l ¿ rs cYa n k e rce ra n p o r m ucho l os rrl ¿i ssi l cn- clirccto a su p¿itria. Ya no hubo más Yankee cloodles,ni Orazy Ivans. EI
. i. S r)S(l r¡r,lo: r- c ov iét ic osh a b i a n p u e s to e n s e rv i c i o * a unque i os submari no-* Y¡rniroeadoptó una derrota hacia la angostura del GILiK, clonde el Lo¡ton
, lrrl o u n i c lt - ns ( 'er s an aú n n t¿ i ss i l e n c i o s o s . l o dej ri el 9 de noviem br e.
't Una r.cz más, Tourtny Cox se \¡io inpirado para conrpotler,_vcsta vez
i o b re t:l a rtíc u l rl c l e b i ti h a b cr l l egacl o h¿i sta l a
Al cri n c ( ) m c ) nt . ¿ t l' so
y prersentri"L¿r balada de Whitey M¿rck":
,\r'nrirda soviótic¿r al courand¿intc del Yanketet.Flr¿les<t.o aquól se habí¿l
, rrr,l tore rp c nt inam €r nt cpi tra n o i c o . A l a s p o c a s h o ra s de l :r pubi i caci rj n del \\rhitey se ha hecho cargo del (:otttendc¡.
r rr'1 í cu l o , t.l lor nt ¡ nt osc les p u ó sq u e c l Ya n k c c ' re a l i z a r¿ lsu vi i ' rj en()ctun)o a l i l Ahora tenía abLtnda.ntetrobajo por deLarúe,
Y cctdo hontbre ct bordo sabía mtn, bien.
¡rrofu n cl i d a c lc leper is c opi o p a ra re c i b i r s l ts n re n s a j e s,rrl mpi ó con tocl assus
los t i rmb re s . Dc hc c ho, s c v o l v i ri l o c o . E l Y ¿ rn k e cc.a y í l repcnti namente 180 Qrt<:cuanclo ln at'ci(tn se porticr Ltifír'it,
Ett estc juego rlc "La gallino tiego",
l¡'acl9s v ¿rvunzrjconl() ull briliclo de vuelta encontr¿rd¿rsobrersu derrot¿r
De a Ig urta fo r rrtct t,o rt seguí a e st'o L¡u Ll i r se.I
rr rrt e rl i rlar 2 0 nuc los ,dir ig i ó n d o s c rc ¿ i s id i re c ta me rrtei raci ¿tcl Lapon. E so uo
ic p¿lrccíaen lo m¿ismíninto al cr,rn.junto calculado de c¿rÍdasqtte collfbrm¿l- Los ver sos de f ) ox dab¿r njust o en c¡ l blanco. Re¿r lm ent eer a com o cl
lr¿inel Yankee clclodlc. 'fanrpoco rcsprindí.'r ¿rla rutina cal¡na de ias caÍdas .i uego de l a gallina cicga, un. jr - r egonr ucho r n¿ispcligr oso quc las nt er as
g( , n cr¿l l mc' nt elc nt ¿ r sdc l \h n k e e , e s a s m a u i o b ra s p a ra despej ar el baffl e. opcracioncs clc ocultaruiento ¡z espiona.je.El é:xito de Mack m¿rrcó el co-
Est¿r era una c'strat¿tllcrlttldesespt:rada,trna búsc¡uedaa ttldo rl n¿tda mi e' nztlcl t'una nueva m isión par a la f uer z¿rdo subn¿r r inos.l) e ¿r liít ¡ n lniis,
v ct r s i a l g u i e n l os seguía. E stc cra l < r l a fl ot¿r.seconccnt r ar Í ¿ten seglr ir en cl r lar u los subnt ar inos soviót ir : os
t 'nr p l cn d i cla ¡ r or k r s s ov ié ti c ttsp ¿ 1 r' ¿
¿ttl tt¿tdrlcon
s m isilcs balÍ st icos. Los subm ar inos dc at aque est adouniclen-
r ilt imo cn r iñ¿ r sder gallos . E s to I' u c lro q u e l a f' u e rz a d c strbmari nos est¿tcl o-
ses sc ctinvirtieron rcpentinamentc cn partícipes criticos de 1¿rdef'cnsa
"
rr rri de trsc d euom inir Cr nz y Iv i l rt" . estratcgica nuclt:ar derl¿rnacirin. Y cncabczarí¿rnla m¿lyor cacería maríti-
M Yankee vino ¿rl¿rc¿rrrera por el agu¿r,cott su imagen llenando las m¿1de l¿rhistoria nav¿rl.Pero por el nr<lmcnto,mientras llevaba a,ILapon
l ) ¿ lnta l l a se n el c om par t im i c n to d c c o n tro l d e l L c t¡to r tyel rui do de su mar- de regrcso ¿r Norf'olk, Nfack estaba gozando clerla gloria que finalrncnte
c ha vcl o z a t ¡ ll¿ r ndcal t r a v e i s d e l o s a u ri c t¡l a re s d e l os sol t¿rri stas.S onaba Itt pertenc cr í ¿rLos
. m cnsajer sde f elicit acií r n inundaban los cir cuit os dc
c om ()u l l tren de c ar ga c orri e n d < d t e n tr< ld e u n tú n e l : " Chtrcún-chucún. chtr- cot-¡r es.i
u n ic¿rci<lrr
c ún-ch u cú n, c huc ún- c httc ú n ..." . Meses dcspués, <: ILapon r ecibir í a li condccor acir inm ¿is alt a. janr ás
"Ese bastardo se nos vicne encima", di.jo impulsivarnente alguien cn otorgada a los subnr ar inr ) s, la M e¡ r - r cir in
Pr esidenci¿r l par a l¡ r [ ] nidad.
cl compartimiento delcontrol. Los hombrersse pusieron tensos' aunque sa- w hi tcv Ma ck r e¡ cibir í a la M ed¿r lla por Ser vicios Dist inguidos, el honor
lrían que el Laport tndaví¿rcstaba a 100 mctros por debajo del Yankee¡mien- personal más alto que laArmada conf'erí¿r¿rsus oficiales cn ticnrpo dc paz.
tras aqucrlpasaba ciegantertrte¡ror estribor. Naclie ignorti la ironía de que el
Y¿rnkce.en su carrera a gran velocidad, había desapr<x'echadc¡ la oportuni- 'I N. tl<:|.'/l:Ill tcxt.ooriginal dc lir bal¿rcl¿r
cs:
dad de detectar al Lapcttr. El Yankee siguió buscando, nloviéndosc en círcu- Wltitt:y's gol. the dacl¡ attd th.t' Cr¡nn.
los durante horas, pe'rtl N{ack respondió con sus propias maniobras evasi- NouLlte ho.d qu.ite n job to rlo,
v¿rsejercutadaspor una tripulación que había estaclocubriendo pttetstosclet And euery notT lrL boar/ ktt.t:LL',
When !.lt.egoing gt'tt rottgh,
r.ombate dt¡rantc toclc¡el clr¿rma.Mack se rehusó a dar por terminada la
In this ¿lante of "Blínd fu[an.'sl)lulT',
¡r crsc'cu ci ón. E lt c alr bio, e s ¡te r' óa q u e e l Y¿ rl rk e rc s e- c a l masc. D espués ctl nti -
S¡¡r¡t¿hr¡u:he'd pull har thntu.gh.
n uo co tt l ¿rr nis ir in. :' NIack fue' ilfbrnr¿rdo por
un ¿rlmirante quc sus honlbres recibiri¿in el rcccl-
Fll 13 de octubre, casi ttn mcs despLlesque comenzara el seguimicnto' nocilnie nto pri:sidencial, certificados PLIC y distintivos, cl) un¿l ceremoni¿rlan se-
r:1 airnirante Schade envió un mcnsaje secleto al Laport: "EL .tlnrln.w'L¡l ct'et¿tcotno
-*u
uri-qiótr:sr' les diio cordialnrente que sLrscspos¿rsc hijos no est¿rb¿rn
N'Ir.,onuu c()x{LINICA ettE UL St:Ctts'r¡Htrt DEDEFENSA Y TODoSENWASTIINGToN ES- invitados. C)otnorespue-qta,Nfack infomró gentilmente al almir¿rnte kr quc podí:i
' ].ÁN S I t iUI E N D c ] I , A O } ' ! ] I T A ( . ION( .( J\ i.]S],I]CIALINT ERE- qY ]]ES].A (]A C (]N (}R A N P LA .]E Ii )' hacer con l¿rs I'uc. Iln 1o que a N{ack conccrnir, no habrí¿r condecor¿rcronesni
I ri t(i l't . l-o t il, I ) E - s u t { t ' D N ( ) s ( )Itiilis,\1 - t} .1 \T Itl) E 1 ' ( ) 1 X) SL OS f' ,r\R 'l 'l (l l l A }i 'l E S . coN {I'A R 'ft) cerelnottia ¿lu)cnos que las familias de los llon¡bres pudieran estar ¿r11Í. Se ln¿r¡t¡-
firtne, v linallnente. las condecoracionesfueron entregadas en las cntr¿rñ¿isdc.
sl r () t 'lNI oN" . "'o
acero cle un buque de la Armada, con las farnilias presentes, sin que se dijese un¿
El Lctpon continuri tltrr'¡rntt¡ci resto cle 1a patrulla del Yankee y ders- palabra de cómo y por qué los hombres habían giin:rdo es¿rcondecoraciór-r firmada
¡rrró,salgrin tiernpo rná-qnticntras los soviéticos tomab¿rn un rumbo casi por el presidentc.
 ''l, r r bir lr r r lr trll Wllr lt . y N{ir ck" 165
l(;l

[,os pcscaclt)resno dem<traron mucho en rendirse, o eventualmente

l,¿rr¿tc¡ntctnces,casi todos los oficiales y algunos tripulantes habían
cort¿troll su red. De todos modos, abandonaron el área con la historia nás
r r rsrrrl ova fi os dí as c as i s irr d o rmi r. M a c k s o l a m e n te h abía dormi tado, de a
grandi<-rsade su vida sobre la presa que se les escapó. Pero un trozo de
r r nos n ri n ¡tos por v ez , la m :ry o ría d e l a s v e c e smi e n tra s permanecía de pi e
(.ll (,1compartirniento de control. Y ahora, para estos hombres, la corriente cable clel prsquero había lograclo.enrollarse alrededor de un clispositivo
sorl¿]ren la proa de.l submarino. No había forma alguna de que el Lupon
,lt 'r rd re ¡á l i n a que los hab ía s o s tc n i d o p o r ta n to ti e rnpo era reémpl azada
pudiera ef'ectuar un seguimicnto silencioso con el cable a la pendura y
l)or Llna desilusión prof'unda. gol peando cont r a su cubier t a.
Nadie expresó lo que era obvio. Nadie quería decir que tal vez era
M¿rck no tenía opción. Esperó a que oscurecieso, y después ordenó
rnr¡tosible efectuar el seguimiento de esta generación nueva y más silen-
salir a superficie. Rezando ahor¿rpara que el Yankee r¿opasara, al menos
t.io.sade submarinos soviéticos mientras surcaba el discordante océano.
no cn cserrnomento, ernvióun hornbre afucra hacia la vela con un enorrno
N¿idiedeseaba rendirse.
par de alicates. Su apr,restase vio recompensada *el cablc quedó libre y el
compartiendo la desilusión de N{ack desde Norfolk y washingtorr,
Laprttt cstuvo listo cuando el Yankee apareci<idoce horas después.
I).C., dstaban el capitán de navío Bradley, el vicealmirante Arnold schade,
Estn vez, N{ack e¡stabadecidido a no perder el submarino soviético.
tlue todavía era el comandantc de submarinos en el Atlántico, y el almiran-
Esta re,gi<inmás.al sur del Atlántico no era tan ruidosa como las aguas
tt' Mogrer, cl CNO. Habían pelmanecido en contacto constante mientras
frentc ir Groenlandia, ¡tero el Y¿rnkcet<tdavíaera más silencioso quc clral-
I{ack transrnitía los inftrrmes de situacicin por UHF a aviones estadouni-
qui cr subm¿r r inoal qucjnnt ás hubier a int ent ado seguir un buquc cst ado-
rlr¡¡ses volanclo prlr encinra de é.l.La Arntad¿r,a su vez, m¿rnteníaactualiz¿r-
rrni cl cnst:.Habí a llcgt r doci m om e'nt ode cm plear un¿rt áct ica nueva a la que
rlgs ¿rlos ayuclantes dc'l Presidcntc. Nixon ostaba siguienclo la operación en
M..rcf<irpocki do inmcdiato "seguimiento cercano". El Lapon se pegarín a
l.iern.rpo reral.
l a popa del Yankce, navogando a no m ás de lJ. 000y¿r r clasde dist ancia. M ás
Los almirantes ordenaron que tridas las instalaciones SOSUS en el
dc 4.000 o 5.000 yardas cle ale¡'amiento,y el Yankee se pcrclcría.
rirc¿rbusc¿rsenal Yankec. También se incorporarcln a la búsqucda avioncs
La estrategia de Niack era arriesgada. Arro.jar 4.800 toncladas tan
P -3 Ori o n . P er o en am b< tsc ¿ l s o sc, l e s l u e rz o fu e i n ú ti l .
ce¡c¿rde I cnortno Yankce era peligroso. llrlrmalmentc inclusive l¿rsunid¿r-
Nlack clecidiírcorretr r-tut'iesg<lullormc. T?as llamar a su plana mayor
I{-'scomunicó que iba a des clc sugtcrficie trataban de mantencrsc apartaclas closrnillas por tentor
y personal clc navergaciónir l¿rc¿imllra clc <lfici¿rles,
a l as cr¡l i si oncs.Y el Lupcsr t enÍ a la pr eocupaciónadicional de la det ccción.
,iband,rn¿rrel internto c1ccletectar al Yankt'e cerca del cstrecho de Dinamar-
M¿rckscncillam ent e esper aba que cst e nuevo subm ar ilt o no t uviese un so-
ca. En cantbio, iba a tratar clecstableccr hacia dónde se dirigiría más tarde
rrar rnc.jorque el dcrsus prcdecesores.El Lapon cst¿rb¿r tan cerca que tr-rdcl
t , lYa n ke e , y t r at ar í a de p e rs e g u i rl o h a s ta s u d e s ti n o . segui damente Mack,
Io que al gui en t ení a quc h¿r cercr a dejar caer una pieza de equipclo golpcar
su segunrll com¿rnclante,charles II. Briclicll Jr., el jefe dc máquinas, Ral-
una ¡rorta estanca e¡nel ir-rstanteequivocerdopara que inclusive el equipn-
¡th L. Tinclal, y gtr<ts,se inclinargn s<lbre¡ las cartas y comenzaron un inten-
" qué e l l o s mi s mos err el l ugar del co- l-tiicntotlbsolctode l¡ls sovi(:tic<ls pudiera registrar la so¡nbra n<lrtcanteric¿tna.
, , t iutg o cl e pas ar í a s i " , p o n i é n d o s e
pesab¿l tanto colno la lógica cuando Trlclosa bordo conrprendieron e'l ric'sgo que estaban asumiendo, pero
ntand¡utc c.lel Yankee. La desesperación
n¿rdie se ¿rtrcviíl a cuestionar a Mack. Nadie tuvo tiempo para hacerlo.
rlcciclieron finalmente intentar descubrir el rastro del Yankee varios cielr-
Ahor¿r se había vuelto crucial dcscubrir cómo sonaba el buque soviético
tos dc millas hacia el sur, cerca dejlas islas Azores pertenecientes a Portu-
cuando redu cí a su velocidad, o caí a. Hast a que el equipo de sonar ist ¿r sdel
g al.
Lct¡tort pudiera averiguar qué combinaciítn de chasquidos y tonos coinci-
El Lctpon se dirigió rápidamente hacia allí y durante tres días efectuó
dían corr las n'raniobras serlaladas, antbos submarinos cstaban cn serio
Lrn rastrilfqje cerca clel punto establecido. Demasiado tiemp<), se quejaba
Nfack. Hizo otra conjetura y desplazó el submarino hacia el oeste. casi tan ¡re'ligro de cc¡iisirin.
casco comenzo a N'Iackordcnó que el Lo¡tcttt se deslizase por el costado del Yankee y se
¡rronto como el Lapon emprendió su nue\¡o patrulla.je, su colocascrdetrás de aquél micntras sus hr¡mbres emprcndían la tare¿r de
i'everberar con el lechinar de metal contra metal. Mack apareció corriendo
e.ncrintrar lns rcspuestas a un damero de preguntas. Nuevamentc, Mack
c'n el compartimiento de control. El oficial de inmersión informó quc c'l
sc cnfi't'ntri a sí mismo cn un juego de "qué sucedería si", tratando de po-
[,apon cstaba disminuyendo su profundidad.
r'lerse en cl lugar del corn¿rndantesoviético, preguntándose qué haría é1,
El submarino, de 4.800 toneladas, había quedad<,ratrzrpado en la red y cuáncl o. -0r a cont o t r r r bajar sobr c un juego de palabr as cr uzadas r luy
tlc tin buque pesquero de altura, enreclado entre las pesas metálicas y los
grancle y dilícil. Una respucsta conducía a otras. LIn espacio en blanci)
gruesos .u¡t". de aquellar.EI Yankee pridría pasar a slr lado en cualquier
daba origen a varias alternativas confirsas. Todo lo que podía hacer la do-
rrrornento,y elLapon estaba balanceándosejunto al almuerzo dominguelo'
l'i'. ). I,l l .ir r t ' goc lt ' lir gir l l i r" rac i c g i t

I'rrro fireruno de los mensaies enviadcls cuando el Lctpon estaba toda-

virr cn su tránsito de regreso a su base lo quc complació a Mack más que
t Lutlrluier otro elogio. I'{o estaba dirigido a Mack ni a su tripulación. Empe-
ro. t'l mensaje fue enviado a todos los demás submarinos en operaciones en
t,l Atlántico: "Apártense del camino. Whitey está regresando". La orden
.r'rr clara. Todos debían cederle el paso y dejar clara la derrota del Lopon
t,n su vuelta al hogar.
Cuando Mack escuchó aquello, golpeó su mano con el puño y dijo:
"'l'r¿iguensesus corazones, obsecuentes.Whitey está volviendo a casa". 7
'A QIÍ S EV IE N E ..."

Whitey Mack había establecido el nuevo estándar, uno que los otros
comandantes estaban descsperados por igualar -en realidad, desespera-
dos por superar-. El seguimiento de los submarinos misilísticos soviéticos
se estaba convirtiendo rápidamente en Ia misión más crucial de la Arma-
da, aunque no todos los hombres que conducían estas cacerías peligrosas
eran tan hábiles como Mack, o tan afortunados.
Al menos dos submarinos pusieron a los Estados Unidos al borde de
la alerta nuclear cuando transmitieron que el Yankee que estaban siguien-
do había abierto sus compuertas de misiles y parecían estar listos para
lanzar. En ambos casos, los submarinos estadounidenses volvieron a trans-
mitir rápidamente la información de que los soviéticos estaban realizando
simples zafarranchos.
A los pocos meses de la hazaña del Lapon, se produjeron también va-
rias colisiones entre submarinos norteamericanos y sus pares soviéticos,
accidentes que comprometieron los esfuerzos soviético-estadounidenses
hacia la distensión. Cuando el USS G¿¿lo(SSN-615) se estrelló contra un
viejo submarino misilístico soviético de la clase Hotel en noviembre de 1969,
Sergei Georgievich Gorshkov, que fue comandante en jefe de la Armada
soviética durante mucho tiempr-r,envió buques de guerra aI Barents en
búsqueda del intruso. Esperaba encontrar pruebas de que el Gato se había
hundido. Gorshkov no era un hombre sediento de sangre, pero la colisión
se prodqjo dos días antes del inicio de las conversaciones sobre control de
armamentos programadas para llevarse a cabo en Helsinki, Finlandia. Le
resultaba llamativo que el presidente Richard Nixon y su asesor de seguri-
dad nacional, Henry Kissinger, pudieran proponer negociaciones sobre ar-
mamentos cclmo si f'ueran un sencillo apretón de manos, mientras permi-
tían que sus submarinos invadiesen aguas soviéticas.
La evidencia del cuerpo de acero del Gato le habría permitido a Gor-
shkov responder con un duro golpe al apretón de manos. Pero sus fuerzas
 " 1 \ rl l l l r it'ttt'...'-
l', I r lt ' lir gir l l i n ¿ ic i o Í{ ¿ r
l ,)1 . ¡ r r t ' go ¡(' l;;

sunría despuris dercad¿rcornid¿1, excepto el desayuno, por ser ricas en leciti-

n{) {,n (:o rl t lar onnunc a al G a to , q u e h a b ía s a l i d o c o rri endo de ¿rl i í,con sus
na-. Tamb ién poseí a una dest r eza par t icular : podí a alzar sus enor m es,
lor'¡rcrcl oar s m ados y lis t o s . C u m p l i e n d o ó rd e n e s d e l os comandantes de l a
fronclclsasy grisáceas cejas de a una por vez. Derecha o izquierda, no pare'
l,'lot¿rdcl Atlántico, el comandante del Gato preparó informes falsos de
cía tener irnportancia. Ambas podían efectuar el singular movimiento ha-
lrr rnisitin que mostraban que su buque había suspendido su patrulla dos
cia e¡lcostado de su cara. Era un¿rhabilidad que usaba para poner énfasis
r lnrs ¿rn te sel ac c ident e.
Cuando los miembros dc la dotación mezclaban las respuestas durante los
Los escapes difíciles, especialmente aquellos que por poco derivan en
exárnenes de calificación, una de las cejas se levantaría. Cuando un err()i
irrcidentes de magnitud, casi sien-rpreeran omitidos cuando los oficiales de
era especialmente estúpido, una de esas grandes cejas saltaría. IJn marr
irit el i g e n cia de laA r m ada i b a n a i n fb rm a r a N i x o n y sus ayudantes.' P or
(,s(),no se ejerciri presión alguna sobre la fuerza de submarinos para que nero joven quedaba particularmente amilanado por el gesto y nunca pocli;,
transmitir un mensaje a su comandante sin tartamudear tan pronto B;ri
r nt crru mp ies e s us des c a ra d a s o p c ra c i o n e s , i n c l u si ve después de otras
derston comenzaba a alzar una de sus ce.jas.
ilos co l i si onc s m enos im p o rta n te s e n 1 9 7 0 , u n a e n el B arcnts y una en el
P ara la dot ación, aquellas cejas er an casi t an m em or ables cor l. lr )
\[cditerráneo.
el ingenio que Balderston mostró durante su primera misión juntos ernr'l
Sin cmbargo, ese año hubo un tercer accidente, uno que fue tan vio-
verano de 1969 - una m isión que le ganó a su subm ar ino el apodo t l, :
Icnto y severo que la Armada no tuvo otra alternativa que informarle
"El Terrible T".
inmediatamente a los máximos funcionarios del Pentágono y a Nixon.
Fueron enviados a monitorear de principio a fin el ensayo de un nt¡i''
Sucedió a fines de iunio. EI USS TcLutog(SS¡/-639) se.estabadirigien-
vo misil crucer'osoviético.A dif'erenciade los misiles balísticos de los Yanli r,r' ,
rlo a aguas saturadas pr-rrel tráfico soviético frente a Petropavlovsk, la
l os mi si l es c. r ucer osconst it uí an una am enaza pequeña par a las cor ¡ i , .
gran base de submarinos misilísticos en Ia península de Kamchatka en el
norteamericanas. Pero c'sasarnras más pequeñas podían destrurr a un criur''
PacÍflccrnorte. EI comandante del Tatúog, capitán de fragata Buele G.
me portaaviones estadounidense desde una distancia de 250 millas n¿iirli-
Balderston, era un hombre de treinta y nueve años de edad, difícil dc ame-
cas, y los portaaviones eran todavía una de las plataformas primarias ut i
clrcntar, que ya había derrotado a la fiebre reumática infantil, y crecido
lizadas para las misiones dc bombardeo sobre Vietnam. Ciertamentc, li-':
lras t¿ra l canz ar una es t a tu ra d e 1 ,9 3 me tro y c o n verti rse en campeón
subrnarinos Echo II *cada uno pclrtando ocho misiles crucero equip:r,I.;,
nc¡rteamoricano de natación y pista. En la Universidad de Nebraska había
con cabezas de combate nucleares o convencionales- habían sido avistrlit,,,
cstudiado krs escorpiiines del desierto y dcspués se incorporó a la Armada
cerca del sudeste de Asia rnientras seguían a los portaaviones estado,rill
durante la Guerra de Corea, donde al poco tiempcl se lc asignó la responsa-
denses. S i los soviét icos se veí an involucr ados dir ect am ent e en la gu( t ; i
bilidad de rernover la rnunición sin explotar que había quedado de la Se-
que se desarrollaba allí, Inteligencia Naval necesitaría saber todo lo ¡rr,t,r
gunda Guerra Mundial. Al final solicitíl su transf'erencia a los submarinos
bl e sobre l o s m isiles y los subm ar inos que los t r anspor t aban. Er a t ar r '. r , lt ,
convencionales porque junto con su esposa Irene creyeron que el trabaio
Balderston descubrir cuántos misiles podían lanzar Ios soviéticos €I) r';t,¡i
sr:r'íamás seguro. Más tarde había pensado en abandonar la vida sucia e
da sucesión, detectar los pulsos electrónicos que pudieran identificar' ] l,r
inc<imoda del submarinista en unidades convencionales para estudiar
trayectorias, e iirterceptar las comunicaciones que pudieran contril,rrrii' ,l
rnc.dicina,pero antes que pudiera ingresar a la facultad, Rickover lo selec-
cleterminar las debilidades. También trataría de obtener fbtografiirs rl,
cionri para la füerza de submarinos nucleares. Balderston consideró que
los lanzamientos para que los analistas tu tierra pudieran medir [;is ',
tal vez era una señal, que quizás estaba destinado a permanecer en sub-
maradas mientras el misil salía disparado hacia el cielo y eventualrn' r
¡narinos. Creía en eso, inclusive después que todas sus ilusiones sobre se-
cstablecer qué tipo de cornbustible estaban utilizando los soviéticos.
guridad fireron aplastadas por la pérdida del Scorplor¿.El había sido el jefe
Con intrepidez, Balderston condujo su subrnarinr¡ a través de la re, l
cle:rniiquinas durante su construcción, y después de su desaparición, los
sonar de los soviéticos y directamente dcbajo de un grupo de buqtres y ul
investigadores del accidente que trataban de develar el misterio lo llama-
submarino de esa nacionalidad, manteniendo oculto alT'utttog, h¿rlanceán
ron con frecue.nciaal Tautog.
dosejusto a 21 metros por debajo de la superficie. La mayor parte dcl tierr
A bordo del Tautog, Balderston era más conocido por su idiosincrasia
po, las puntas de las antenas de interceptación y del periscopio delTaut¡.'
(luc por cualquier otra cosa. Este hombre, que era capaz de beber más que
apenas asomaban por encima de las olas. La ventana pequeña y circulrr
r:ualquiera de sus tripulantes durante las escalas en puerto, era también
del periscopio se asomaba tan poco sobre la superficie que una de cada trt
r,bsesivopor la salud. Bebía Sanka en lugar de la cerveza fuerte que llena-
olas la cubría. Balderston sacaba la cuenta, "l]na, dos, cubierta; rirla, dr¡¡
ba de energía a la mayoría de los tripulantes, y exigía que su submarino
cubi erta: u na. dos. cubier t a. . . ".
i,stuviese abastecido con abundantes reservas de nueces picadas -las con-
I 'i r; I')l.¡u t , go r lc lit gr r l l rrri tc i t' g i t
'l':rl vcz el truco más difícil de todo esto era mantener el plano del
' lirt rl t4 ¡,d e r4. 800 t onelad a s , a p e s a r d e l h e c h o q u e c o nstantemente estaba
,'nrll¿rrcandr) agua que lo ponía más pesado.Los submarinos embarcan agua
(.n l)¿rrtepara refrigerar sus reactores, y usgalmente las bombas la ex-
l r '¿ rcnd e volv iéndola al o c é a n o ;p e ro l a s b o m b a s e ra n demasi ado rui dosas
( r)r))()para utllizar este mecanismo cerca de los soviéticos. Michael J. Coy,
rrrro de los oficiales de inmersión, tenía que mantener de algún modo el
¡rt'r'iscopiodel Tatúog justo a la altura correcta sin utilizar las bombas.
Era una tarea que agotaba los nervios. Coy había estado enelTautog
rrl)enastres meses, y sabía que él no era uno de los favoritos de Balderston.
l,r¡ irritaba al comandante que Coy se hubiera incorporado a la fuerza de
submarinos como una alternativa honorable a la de combatir en Vietnam,
tanto como le irritaba a Coy que Balderston se la pasase hablando de las
vernta.iasde la vida militar. Pero ahora los dos trabajaban juntos mientras
llalderston empleaba una solución que era ingeniosa y de un nivel tecnoló-
gico sorprendentemente baio. Recurrió a un viejr-rtruco de los submarinis-
tirs y ordenó que todos los hombres no apostados de guardia abandonasen
sus cucht:t¿¡s,desalojasen la camareta de personal, e iniciaran una marcha
primcro hacia la sección de proa dcl submarino, después hacia el compar-
timi e n to d e m áquinas en l a p o p a . D u ra n te h o ra s s e despl azaron de proa a
I)opa y viceversa, contrapesos vivientes, mantenierndo la proa del Tautog
h¿rcia¿rrriba y controlada su flotabilidad. No había descansospara Coy, ni
siquiera para ir al baño. En cambio, cuando había que corregir el dosaje dE
Coy, Balderston le hacía llevar una lata de café vacÍa.
Firralmente , el Tautog logró observ¿rrdurante dos días a los soviéticos
-registr:rndo eI ensayo de misiles cornpleto de principio a fin-. Balderston
llevri de rcgreso a su país tantos datos que la Armada le concedió uno de
sus más altos honores personales, la Legión al Mérito. Ahora, durante el
\,crano de 1970, mientras Balderston conducía alTaLttog hacia Petropavlo-
vsk, el comandante y la tripulación estaban convencidos de que podían
h¿rccrcasi cualquier cosa. En primer término en la lista figuraba el se-
guirniento de un submarino Echo II. Esta clase de seguimientr-r podría
resultar firnclamental para resguardar la seguridad de los portaaviones
cstadouniclensesfrente a Vietnam, y era uno de los roles más importantes
r¡r-repodÍa dese:mpeñarun subtnarino en el esfuerzo de guerra.
Con.¡osi la suerte lo acompañara, fue un Echo II el que apareció en el
s()rlar del Tautog casi tan pronto como llegó a ¿rguassoviéticas. No había
¡xl-sibiliclaclde error -el sonar mostraba el par de hélices de cuatrc-rpalas
rluo €rRD la marca distintiva del Echo-. El subrnarino se desplazaba hacia
,'l srrr clesdePetropavlovsk, y 1a tripulación del Tautog imaginó que podría
patrulla.
-r'guir ¿rlsubmarino durante toda la
El Echo era ruidoso y parecía que seria un blanco fácil, pero ningún
scguimiento fue iamás realmente fácil. Confiando en el sonar pasivo, los
lronrbles del Tau.togtenían esencialmentc poco más que una estática irre-
"A, 1ut s, , vit , llt , . . . " 177
gular para analizar (el zumbido anrortiguado sepultado dentro de aquella
estática era su única "visión" del submarino soviético), y el vacilante osci-
lr-rscopioque transfcrrmaba parte cle esa estática en una representación
l umi nosa.
Ayudaba el hecho de que cl cornandante soviético no parecía tr.¡mar
precaución alguna contra un perseguidor. En cambio, mientras el Tauto¿¡
lo seguía por detrás, propulsaba ruidosamente, consumiendo cinco horas
maniobrando en una extraña danza bajo las aguas que los submarinistas
llamaban "quiebres y volteretas". Era casi un "cosaco"submarincl. Los sub-
marinistas de ambos bandos realizan esta danza desgarbada, una scrie cle
figuras de ocho al azar, caídas celradas, y cambios de profundidad destina-
dos a sacudir las cosas, para ver qué clase de ruidos está produciendo el
submarino, y para comprobar si hay algo estibado donde no debier¿r.La
danza no tiene nada de la desagradable furia de un Crazy Ivan, pcro los
pasos son ternpestuosos. Y es imposible anticipar las intencioncs de r"rn
comandante que puede hacer ascenclcro descender a su submarino, hacer-
lo c¿rera babor o estribor, simple:r.nentecomo se le da la gana.
EI truco para seguir a un subm¿rrinodando esos quicbrersv volterr:tas
es retroceder. Pero a bordo dcl Tautog nunca llegó la orden de retroceder.
De hecho, a mcdida quc pasaban las horas, los quiebres y volteretas del
sr¡bmarino soviético habían comenzado a parecer rutinarios, y Balderston
y otros de'jaron sus pucstos a quie'rresles seguían en antigücdad. El co-
rlandante se retirrj a su cám¿rr¿r plrra dr-rrmil un poco, una nr¡table diferern-
i ci¿rcon la rnisión de ensayo cle misiles dcl año anterior en I¿rcu¿rll)erm¿rne-
ció despierto ejerciendo el control durante casi cuarenta y ocho hrlr¿rs.
En esta misiór-r,el Totttog habÍa rccibido la asignacirin poco cclmírn dc
dos suboficiales scln¿rristasen lugar de uno. Pero, según pudo saberserdcs-
puós, ninguno de aqucllos subollciales estaba en el cuarto son¿rr¡nieutras
el comandante estaba en su cucheta. Uno de ellos habÍa sido designadcr
suboficial del cuarto de guardia y c'staba supervisando al personal subal-
terno en el compartimiento de control. El otro estaba en descanso. EIlo
dejó las operaciones sr-rnarbajo la supervisión de un hombrc más modcrno,
el sonarista de primera clase David T. Lindsay.
Antes de esta misión, el ll¿rrnadoa la f'ama más importante de Lind-
say fue haber sido fbtografrado en 6'l fi6-spital militar de Honolulu con l)at
lrlixon. La primera dama había estado visitando a veteranos heridos cn
Victnarn. Lindsay erstabaallí dcrbickra un ¿rccidentesufrido con su nrotoci-
a la que alnor os¿r m ent ellam ¿r b¿r
cl cta, una náquina sobr e¡ r ot r 'r 'r ci¿r da
"Betsy". Cu¿rnclrla prin.rera clanr¿rse acercriai st¡bmarinist¿r,n¿ldic tur¡o el
v¿rlor de decirle cómo se había herido Fue una fotografía cle ellos clrs Ia
que apareci ó en los per iódicclslocales.
En el accidente Lindsa-v había perdido un par de¡centínretros en una
tlrr sus piernas, y en cl Toutog fue apociaclc-r "Paso ¡i Medio". Ahor¿l Pas<ly
Nlecliocstaba cscuchando ai Echo. retransrnitiendo infbrnracion a cr)nran-
 I ilr l ,,l ¡ r r r , ; , or ir ' llr ¡ i;rl l rn l rtrc g l r
, 1r,.:r crrr gr rt lc l s egunc l oc o rn a n d a n te d c l T h u tc tg ,q ue estaba curnpl i el tdo
r¡ru rtl crrot ¿ rf i. jadapor e l c o ma n d a n te . N fi e n tra s e I T' autogse despl azaba a
¡ , r'r'l rrn d ic ladLrelnts r e 40 rr 6 0 me tro s a u rra l ' e l o c i d ad modc-' radade 12-13
r rtrri o s.sr. rt r ay ec t o lr l r:s ta b a l l c v a n c l o p e l i g ro s a mente cerca del E cho.
I , 'i n ¿rl n rent e, ei s egr " r nd co o n a n d a n te h i z o l l a ma r a B al derston.
B¿rlderston apareció en el compartimiento de cor-rtroivistiendo r-rna
lrirt¿rmarrón y azul oscuro y zapatillas. Se dirigió directamente a ScottA.
\riin }{ofttrtr, el oficial cclmandante de guardia que se había ganado cierta
celebridacl e.ntre la tripulaciíln por ser quicn me.jor maniobraba el buque v
¡rrrrhlrberrb¿rtldoia ntalc¿rde consunlr.rde Cocra-Colaa bordcl.Entonces Van
llollen le bririclti al cotnandante ruta actualización de la situación táctica.
Nlientras tanto, Paul S. Waters, uno de los suboficiales sonaristas,
regresri al clrarto sonar, haciéndcisecar¡¡o de las operacioncs allí. Coloc¿in-
ck;scun par de auriculares, Waters escuchó ¿rlEchcl soviético.
"Hijo detsu madrc, estri cerca", murmlrrír Waters.justo antes de parar-
s e p a ra i n f bllnar lc al c o ma n d a n tc .
"Scnor cont¿tndante,scgún mi cntcndcr, óstc cs lrn Echo II. Estzi muy
c € rrca ."
Balderston se irguio por encima dcl suboficial son¿rristade escasa es-
tiitura, mirándolo dcsde debajo de esas ce.jasfamosas. Mientras los clos
hombres conversaban, Balderston se acotrlodóen un pequeno asiento ple-
ga b l e .j u s t oc let r ásdc , lpe d e s ta l d e l o s p e ri s c o p i o s .C o n ese úni co movi mi en-
t<-¡, sc hizo cargo. No fbrniuló declaraciones dram¿iticas. No tenía necesiclad
de d e ci r p alabr a algunrr.
Van Hoften continuri corno oficial comandante de guardia y siguió im-
partiendo las órdenes, pero todos sabían que provenían de Balderston. Ncr
serretiraría nuevamente de comando -no para regresar a su cucheta, ni
para cambiarse su bata-. A su lado estaba Nfichael Coy. Para entonces, el
cornandante pro Annada y erloficial decididamente antinrilitarista habían
celebrado una paz difícil. Coy había aprendido a contenerse de repetir que
no tenía intenciones de permanecer en la Armada, y Balderston había
cersadodc rclatar las ventajas de la vida militar. Además, Coy era también
cl olicial dc abastecimientr,¡sdel buque y mantenía provisto ¿rlcomandan-
t c , cu i d a clos ode la s alu rl , d e v i ta mi n a s , S a n k a , y sufi ci entes nueces conl o
Il¿rraque srl cuerpo se mantuviese na(lando en lecitina.
Ba l d er s t on c om en z íra e s c u d l i ñ a r c l o s c i l o s c o pi o.E n su pantal l a cl c 23
centín-retrosde ancho el único arco electrónico color ánlbar ofrecía una irna-
gen del Echo generada por sonar. Generalmente, diez o más arcos débiles
destellaban en la pantalla sonar, una representación por computadora del
ruido generado pclr buques distantes, masas de tierra, inclusive ballenas.
Pero la inragen generada por el submarino soviético era grande y brillante,
y saltaba derun extremo al otro de la pantalla. Solamente había una inter-
pretación posible. El Echo estaba muy, muy cerca.
"Aq u í . . . s e. . . v iene ... Al l í... s e ... v a " , d e c ía e l c o mandante, arrastran-
clolas palabras.para agregarle énfasis a todos los presentes en general y a
"Ar ¡ ur sc viene. . . '' 179
rri rrgur-roen par t icular . m ient r as nbser vabalas acr obaciasdel Echo. Repe-
tirÍa crsecomentario unos pocos minuto más tarde, y después de eso una
terccra v€)2.
El segundo comanclante pcrmanecía a la izquiercla de Balderston, es-
tudi¿rndo los ploteos clel ayudante de navegación. Unos dos metros rnás
le.jos,Van Hoften inclinti su figura de 1,95 metro de alto sobre el sistem¿rde
control tiro, monitoreando la computadora de armamento, que estaba tam-
bi én cal culando el r um bo, velocidad y dist ancia clel Echo desder el
Tauto¿¡.Justo fuera de comando, en el ct¡arto sonar, los hombres estaban
apretados hombro con hombro y continuaban siguiendo al Echo.
Nlentalmente e:x¿rrninaban los sonidos suaves y rítmicos, st¿ash-suct.sh-
sttash, de las hélices del Echo destacándose del mant<-rde ruidos oceánicos
que se escuchaba a través de sus auriculares. Pero nada de lo que pudie-
ran oír o ver en sus pantallas indicaba la profundidad del Echo. Para ello,
los hombres solamente podían escuchal y adivinar. Con intervalos de algr-r-
nos mi nutos la dist ancia c'nt r e los subm ar illos se r educí a a cer o. En cier t a
ocasirin, los <-rperadores sonar estimaron que el Echo había ascendido casi
hasta la sr"rperficie,lo que lo habría colocadodirectanrerntepor encinra del
Tcut.tog.Luego pareció quc el Echo estaba descendiendo nuevarnente.
Tocloesto podría h¿rbersido mucho más sencillo: se'habí¿r¡;rogramad<,r
que el Tou.togrecibierraun dispositivo cliseñadorecientc'mcntc para deter-
mi nar l a prof undidad de ot r o subm ar ino m ediant e l¿r ur edición de kr s
disturbios quo causab¿rell el agua. El dispositivo cc¡nsistiade cuatro hiclró-
fnnos, que tendrían querhaber sido instala<.losen la vela delTctutog. Pcro cl
arsenal est¿rbaretrasado en la programaciíln, y el submarin o zarp() de puerto
mientras la nueva tecnoiogía permanecía en Pearl Harbor.
Un oficial murmurír que era muy n)alo no contar con esos hiclrílfr-rnos,
y otros crom€lnzarona habl¿rr acerca de la conveniencia de abrir distancias
entre l os dos subm ar inos. Jt r st o ent onces,la im agen en el osciloscopiosal-
tó de nuervo,esta vez violentamente.
" A quí se viene. . . " cor nenzóel com and¿r nt e.Nunca t er m inó su f r ase.
La imagen en el osciloscopiodesapareció. En ese¡instante, los opera-
dores sonar perdieron toda señal del Echo. Nadie sabía si ei Echo había ido
a babur o ¿iestribor. Simplemente se había ido.
Después, el Echo se anunció de la peor forma posible. El pantoquerdel
-.ubtn¿rrinocle 6.000 torreladas se e'strell<lcclntra l¿rvela del Tautog con un
golpe que sonó cr¡mo el de dos automóviles chocando a 60 kilómetros por
hora. Con un chirrido horrible, las hélices del Echo horadaron el metal
del TtLutog provocando un estrépito que obligó al suboficial Waters a arran-
carse sus aur lcult r r 's.
El Tautog se rt:costó sobre su banda cle estribor, rolandti casi 30 gra-
dos mientras era r'nr¡ru.iadoiraci¿ratrás y abajo. Los hombres buscaron sos-
tenerse con las manos de las b¿rranclillasy mesas. Jarros de café, Iápices,
regias, cartas y gomas de borrar atravesaron volando el compartimiento
l, sj l ') l ¡ r r lgo r l, ' lir grrl l rtri l(' r(' g i r
, ¡rr,,t,l Tit r r t og s ¿ r lier aa s u l l € ]rfi c i e ,h o ra s h a s ta q ue un grupo pequeño dc
oli ci rrl e s I ) r r dier a ins pe c c i o n a l l o s d a ñ o s e n e l e x teri or protegi dos por l a
oscr¡rid ¿rcl . l )¿rnI)or
Los hombrerstrabajaban afanos¿lmontc,tratando de eliminar l¿r evi-
t lc n ci ¿rd el des as t r e. P a re c ía c o m o s i e l ta z ó n d e a z úcar hubi ese cxpl cl tado
nricntr¿rsel com¿rndantey sus oficiales se reunÍan en la cárnara para tra-
t¿ir dc cncontrarle algún sentido a lo sucedido. Scott Laidig, uno de los
agentes dc inteligencia clcl Tautog, saluclaba a los oficiales más antiguos a
mcd i d a que llegaban. L a i d i g e ra u n i n fa n te d e ma ri na. H ¿rbíasi do desti n¿r-
do al Cirupo c1eSegurid¿rdde la Arrnad¿r,e I cu¿rldecicli<ique su clorninio del
ru so l o calif ic aba par a c l s e rv i c i o e n s u b n ra ri n o s .S in tnrbargo, él sabÍa que
ncl podía ofrecer ayuda alguna durantc una colisión, de manera que había
hercholo rno.jorque pridía haccrsc ol1esas circunstancias. Se había aparta-
do del c¿rnrinoclc toclosIos clen.rá.s. dcslizándose haci¿rla c¿in'raradc¡ofici¿rlcs
¿ i.e sl )rl ra r que t er m inasc l a a v e n tu ta .
"\'o no sé, cab¿rllcrr)s, c(inroh¿rcct-t r-rstcclcs cstas cos¿ls-dijo urrtonces-.
Se cluedan :rquí c-.r-r eI niedi<lclc l¿rn¿rda,.y []r]rnritcn rltre alguien pasc direc-
tamcntt: a travós clc ustedc¡s."
"¡Car am bal E s pe ro q u c n () h a y ¿ rm o sa n ' u i n ¿ r cl r¡ su t¿rz¿r dc café" , rers-
d i r-r
B al do¡ston.
¡.rcln
L a i d ig r ¡ r a l' c t c r ¿ i n od e ,d o s p c río d o -s(' n V i (]tl )a m y crn bi en cont¡ci cl o¿r
bord<rclel Toutctgp()r sLlhabilid¿rd ¡ltrit contirr histori¿ls.Ahor¿rpareciir que
él y Baldcrstcrn se estaban conf¿rbulandop¿rr¿r distraer a los otros oficiales,
al me n o s por unos ins t¡rn tc s .
Balderrston lc preguntó a Laidig si alguna vcz h¿rbiacstado atemori-
zado, verdailer¿rmente ate'moriz¿rdo.Esa fue la señal para Laidig. Sc crn-
ba rcri r:l -un r r c lat o es p a n to s oa c e rc ¿dl e c u ¿ rn c l ho a b ía conduci doun pel otón
en la búsqueda de un fi'ancotiraclor queh¿rbíacstado disparando contra los
norteramericanclsdesde.el otro lado dr: un arrozal. Cuancto los nclrte¿rmcri-
canos fueron sorprendiclos ¡ror un segundo francotir¿rclor,Laidig buscó la
irnica protecci<in disponible, un ár:bol ralo. Mientras tratab¿r dc cobijarse
detrá s d e ,aquc l, una c o rti n a d e b a l a s l c ' ¿ rrra n c ól a mochi l a de su espal da.
L o s of ic iales es c l rc h a b a n , s u s l n a n o s to d a vía s¿rcudi éndosepor el
ch <-rq u eC. onc luy e: r < ln q u c s i n i mp o rta l c u ¿ i nrn a l o hubi era si do aqtrcl día,
l,aiclig había tenid<¡ Lrnopeor. Este Írltimo dijo que no cstaba tan seguro.
Los hcllnbres concluveron quc erllosprobabiemente cstaba-n mucho más
cómcldr¡senfrentanclo un demonio conocido. Después de esc.r,los hr¡mbres
cledicaron su atencia)nal problcrna entre rnanos.
Durante más de clos horas, trataron de reconstmir el accidente,
-v--
arri b a ro n a una s ola co n c l u s i ó n .E l k ttL to g d e b i ó haber estado navegando
a una prof'undidad difcrente. Nadie habló acerca de lo clue pudo haberle
sucedido al subrnarino soviético o a su tripulación.
"Ar 1r r ísc viclt e'. . . " lii; J
I' or' ¡rrr n'r t , r 'lvez, lo- *oliciales dc Balder st on lo vie'r 'cln c¿r sihur nilde. En
tnt tttot)l cr)tosit npler m ent e- qlicut liósu cab( 'z¿1. diciendo:"l, Tst eclesse pr eocll-
i rt¡r-r er llascosas quc r r r lr - r ier cnsu ¿it r : nci<in,
la segur idad del buque.
l a st,gtrri cl i r ci
de la t r ipulacir in y, pol st lpuest o.no ser de't e. ct ados. . . ".
B ¿rl dcrst onno t cr m int i. No t er . r í anece- qid¿rclc d haccr lo. Sus hom bles
comprcnclían lo querqucría c'lecir.NI¿istarde dirí¿,rlo que toclclsestaban pen-
-qando,pero no hast¿r que transcurriersen varias horas. No hasta que el
'I'autog hubo s¿rlidoa superficie v sus oficiales hubiercin ervalu¿rdo los da-
ños. No hast¿rque estuvo segLlroque su sr¡bmarino podía regresar a Peal-l
H arbor.
" B ueno, aquí se ¿r c¿r ba nr i car r o'a - di. lo f inalr nent e Balder st on- . Pr . r e-
do ol vi d¿rrm ede m is est r cllas. " Flabí a pcr dido su opor t t r nicladde conver t r r -
se en alrnirantc'.
Cuando estuvieron a 150-200 niill¿rs de la Unión Soviét.ica,Balders-
ton di o l a orden de salir a supcr f icir : . lar ios of iciales t r epar on hacia la
cubi erta por ln escclt illackr¡ r r oa y se sum er gier on en la oscur idad. No po-
díau segui r cl c¿unin<llt cost um br aclocscalar ¡ doh¿ist ¿r e l pucnt e a t r ar 'és de
la vel¿r.La cscotilla que conducía ¿réste había quediiclo tr¿rbada y la vela
t' staba i ri undr idr r .
Cuanclo los oficiales llergaron ¿rla cubierta, vierr¡n que su vela habÍa
perdi do el ter cicldelant cr o, t al vcz m ás. Er a c¿r sicom o si la enor m e est r uc-
tura l"rubic.r'¿r erstadoconstruida de carton. Un trozo dc l¿rhólice del Echo
ri el tam¿rri ode un pt r ño er st abainser t ado en la escot illa super ior del t r onco
clc acccso,la cual cst¿rb¿r doblad¿ry embutida en su alojan'ricnto.Uno de los
dos periscopiclsdel subrnarino estaba flcxirxrado sin remedio. La mayoría
de:los mástiles de comunicaciones y meclidas de apoyo electrrinico del Tau-
/og estaban trabados dcntro de la vela averi¿rday no pr.rdíanser utilizados.
Eso iba ¿rclificult¿rrel envío de un mensa.jea su base, ¡rero definitivamente
era tie'mpo clc h¿rcerlcsabcr al conra¡rdoderlPacíflco lo que había sucedido.
La tripulacirin te'nclióuna antena improvisada -apenas alg<-r más que
un cable- a lo largo de la parte superior cle¡lsubmarino. Luego transmitie-
ron las rnalas noticias: se habí¿r producido una colisión seria; había un
subrn¿rrinosoviético involucrado;y el Toutog estaba fin¿ilizando sus opera-
ci rl nesdo-. m escs m ás t or npr ano.
Los c:o nr andant cselr t ier r a t r ansnr it icr on la r r : sJlrer ' st a:el Taut og
debÍa evi tar t odos lo- qI r r Lcr t osccr canos y r egr es¿r rclir ect anr ent c a Pear l
II¿¡riror.N{ás t¡rr<le.l¿rsinstrucciones sc harían más detalladas. El subma-
rino deberia perm¿lnecer lcjos de puerto hasta bien avanzada la noche.
Dcspuós debcrí¿rcntrar sigilosamente. cr¡n todas las luces apagadas.
Durante el tránsito de regreso, Balclcrston ordení>que la tripulación
serrcuniese. por turnos, en l¿rcarnarcta de pe'rsonal. Corrrosi alguien nece-
si t¿tt' ¿irt,.' rl m cnt c( l1. losc lo r ccor cla. scn,
les di. ioqr r e cualquier discusión so-
bre i¿r cr¡lisión lircr'¿rcle lrn intcrrog¿rtorio t¡ficiirl estaba definitiv¿rrnente
prohi bi da.

tlt, t:ontrol. L¿rscerezas al marrasquino y la salsa vinagreta salpicaron toda
lrr c¿rrnarctade personal. Las herramientas cayeron de los armarios insta-
l;rrlos contra los mamparos y se desperdigaron por el piso del comparti-
nri cn to de m áquinas . Pa s o y Me d i o L i n d s a y fu e lanzado haci a abaj o por
r¡n rr e sca la. E n el c om p a rti mi e n to d e to rp e d o s , tre s hombres que habían
t'stado durmiendo, acurrucados contra los torpedos largos y verdes, fueron
arrancados dc sus "chatas". esos colchones extendidos sobre las cunas de
trlrpedos vacías. Alrededor de ellns, las enormes armas exigieron hasta el
lÍrnite sus correas de frjación.
Un hombre saltíl para cerrar la porta r:stanca más cercana del com-
partimiento de torpedos. No verificó previamente si había alguien dentro,
l'rose dio cuenta que acababa de dejar encérrado a Greg Greeley *un reclu-
ta de dicciocho años de edad que había embarcado en elTautog apenas tres
serllanas antes-. Toclc¡lo que sabía ese homb¡e era que el compartimiento
der proa podría encontrarse entre los primeros cn inundarse y como era
quien estaba rnás cerca de Ia porta, era su deber cerrarla. Luego. tal como
h¿rbíasido h¿ibía adiestrado, le dio la espalda, no mirando nunca a través
de la mirill¿r circular hacia un asustado Grecley en el interior. Ttanscurri-
rían varios minutos antes que todos pudieran estar seguros que el casco
est¿rb¿r intacto, varios minutos antes de que alguien dejara salir a Greeley.
Mientras tanto, otros oficialcs abandonaron sus cuchetas de un saltcl,
corrienrn fucra cle la c¿imar¿rde oficiales hacia el compartimiento de con-
trol, es{irrzándosepor ocupar sus pucstos de colisión preestablecidos. Un
honrbre corría desesperadamente, ida y vuelta, sin saber qué hacer. Coy se
hizo cargo de la guardia de oficial de inmersión y comenzó a luchar para
nivclar el submarino. Van Hoften impartió su última orden como oficial
comandante de guardia antes de entregarle formalmente el control del
buque al comandante.
"No hagan sonar la alarma de colisión."
Era demasiado tarde para tratar de permanecer en silencio y evi-
tar la detección c i¡¡ralmente innecesario anunciar'la colisión. De todos
rnodos, de acuerdo con la rutina, la tripulación transmitió en voz baja
de hombre a hombre, compartimiento por compartimiento, una alarma de
colisión. Compartimiento por compartimiento, los hombres contestaron
que cada sector del Tautog estaba esencialmente intacto. Se abrieron las
p()rta s e s t anc as .
"Los construyen bien en Ingalls", dijo finalmente Waters, refrriéndose
al astillero del submarino en Mississippi. Su comentario quedaría asenta-
do en un grabador de audio que estaba funcionando en el cuarto sonar,
registrando el drama.
Paso y Medio se recuperó, tomó un auricular y gritó: "Muérete, Dios,
nada puede atravesar el HY-80". HY-80 era el acero con que estaba cons-
truido el casco delTatttog,llamado así porque podía soportar 80.000 libras
por pulgada cuadrada (6.124 kilogramos por centímetro cuadrado).
". r \ t 1urso vicnc. . . " 18l
A t:orrt , inu¿r cirlos
in dos hom br cs sc sent ar on nuevam ent e a escuchar .
Lo tluc oíiin, y io que quedó grabado en la cinta de audio, parecía confirmar
lo peor. Sonaba como si una de las hélices del Echo hubiera sido arrancada
y, sin la resistencia ejercida por el agua, su turbina estaba girando loca. Si
eso era cierto, y el crascoresistente del Echo estaba abierto, probablemente
se hundi ría en el ocóano. A 600 m et r os de pr of unclidad, im plot ar í a.
No habría sobrevivientes.
Después los hombres escuciraron ruidos como de puesta en marcha de
un motor y chisporroteos, seguidos por golpes, quizá las portas estancas
cerrándose en el Echo. Finalmente el sonar recogió algo que sonaba como
palc-rmitasde maíz estallando, que Lindsay interpretó como el sonido del
acero fracturárndose.
D espués de eso, el océano par eció quedar en silencio, un m ant cr
de estática ininterrumpida a través de los auriculares de los sonaristas.
Escucharon en busca de cualquier cosa que ptrcliera ser el Echo tratando
de alejarse rtipidamente, o sopltrndo los tanques de l¿rstrey saliendo a su-
perficie. Pero todo, la turbina girzrnd<lkrca, los golpes, l<lsestallidos, sim-
plemente se habían detenido.
Alguien en el cuarto sonar saltó y detuvo el grabador. Normalmente
se empleaba una cinta sin fin, y si se dejaba el grabador f'uncionando, se
habrían perdido los sonidos del choque.
Estupefactos, los operadores continuaron buscando, buscando cual-
quier señal de que el submarino sr¡viéticose hubiera recuperado. El silen-
cio parecía significar solamente Lrnacosa: cerca de nclventa submarinistas
se estaban hundiendo irremediablemente hacia las profundidades abru-
madoras debajo de ellos. Ahora no parecía importar que fuesen submari-
nistas soviéticos.
A los pocos minutos de la colisión, Balderston impartió la orden que
hizo alejarse rápidamente al Tautog. No se consideró la posibilidad de sa-
lir a superficie, ni siquiera de subir a plano de periscopio. De hecho, este
fue un golpe v escape submarino. La tripulación del Tantog no iniciaría la
búsqueda de sobrevivientes o restos clel naufragio, el procedimiento nor-
mal ante una colisión en el mar. La directiva principal de Balderston era
evitar cualquier otro encucntro ccln los soviéticos.
ElTautog puso rumbo hacia e'l este, desplazándose a apenas 12 nudos
y escorado al menos 10 grados a su banda de estribor. Cada vez que Bal-
dcrston trataba dc haccr que el submarino navegara más rápido, éste se
recostaba en form¿r más pronunci¿rda sobre su banda. Una por una, las
planchas metálicas que habían estado soldadas a la vela deI Tautog fueron
arrancadas por la fuerza del agua. Cada una de ellas se estrelló contra el
submarino c()n un gr-ripeensordeccdor. La tripulación empezó a acumular
un pozo, apostando sobre cu¿into quedaría en pie de la vela cuando llega-
sen a Pearl Harbor.
El agua se filtraba dcntro del compartimiento de control a través de
la incisión de'jada por la hélice del Echo, percl transcurrirían horas antes
 "r\qttt
I iil; 1 ,. 1. ¡ r r r ' r¡ lr
t r, lt r ¡ l l rl l rrrrrt i t' g i t v i (,1)(.... l l "i 7
-t.

\ iur ('u (' nt : rur ) ¿ rl) is t or i u q u c h a s i d o c o n fi rrn a d a i l or' ¿rl tosfi ¡nci onari os (l c nr;rri()ti( ttl c l lt I r t ¡ r 'ultst t cr t e t le¡st r dot acií t n, . lar at ¿rN'I ashka.Par a conseguir
lr r\r'n r¿r t lls ov it : t ic r r ,v s u re l a to e n c a j a c o n l l l L rc h (.)s de i os detal l cs provi s- rrri rst.rcrrr¡ro, lt : di. joa un ahnir '¿r nt ecluegr an par t e de¡la car ne en la f r igo-
lr s ¡ro r l r - lic ' llr br os de' l ¿ rd o ta c i ti n d e l T u u tr> g .
a u n que hay al grtnas di scre- ri f i crr cl cl buq uc t eni¿rf 'echadc 1939. "La huida de las r at as es una selial
¡ lrrrci i i s llr c nol' ( ls . Il rrto conocicla - dice Bagdasar '- yan- . Er ¿r necesar io clem or ar nuest r a
Sent¿rckrcn sr,Lclepartalnerntoett N'loscú,con un cigarrillo cn la mano. ¡rartida." Sin crnbargo, aquel día fátidico cle 1970 el Black Lila no tenía un
c l c¿rb r,llo es c ¿ is oy ent r e c a n o c l eB i i g d a s a ry a n l o h acen parecerrscr rl ás a un amuieto dc l¿rbr-renasuerte por cl erstilo.'fal vez debió tenerlo.
rrrrci¿inoprofesor clLlca u11ca¡ritár-rde n¿rvíode la marin¿r sovi¿rtica.Pr:ro él Bagdasarl.an dice que estaba conduciendc¡e:lBlach Lilu,iclentificado
li¿rb Íasi do c apit r in dc fra g a ta p o r m á s d e u n a d é c¿i daantcs de l l evar al filrmalmente conlo K-108, a través de un¿rrierie de eiercicios, un conjunto
srrbr.narinriEcho II querlos sovii:ticos ll¿rmaban BLock Lilo a llna navega- preestablecido de evoluciones en el agua similarersa los quiebres v voltere-
t'irin de adiestramicnto cle tres días dt-.cltrración cn junio dc 1970. tas, tal conro lo había supuesto la tripulaci<in del Tautog. Temprano en la
Ba g c las t r r v anhab ía s o b re v i r,i d oa c x p e ri l n c n t os i ni ci al es t:n submari - mañana del 24 de. junio, su subm ar ino cst ab¿rclescr ibiendocí r culos a una
nos convencion¿rlers sovióticcls.l.lernraut'ciendrrelninrnersit'ln durante' trein- proi uncl i dad de 40 nt et r os y a una ver locidadconst ant e de 5 nudos.
t¿rclía.srrrlLlna clc las ulrida¡lo-sque los norte'alr.tericanos clentlminlrblui"\\¡his- Asccr-rdióa plano cle lrerriscopiopara recibir rnensajes descle tierra.
ke.y" a pcs¿lr (le trua fitil¿rdc discrio quc perrnritÍa qlre los gzisescle cscal)e Luego rcgrerstia la profunclidad dc 40 rnr:tros y comcnzú a c¿ler90 grados tr
1il o ra n a s llir ¿ idosnuev a m e ¡rte h ¿ rc i i ic l i n te ri o r d e l submari no ¿rtrar' és cl e¡
estribor. La idc¿rcra verificar la existe.nci¿r clc rumores en el área que había
s u sn o rk el. A l t ér m ino d e e s e m r-.sl,a tri p u l a c i írn e s taba tan i ntoxi c¿rdi quc r
qucciacl<r cnnrasc¿rr¿l(ln por el estrépito clc las propias hélices del Black LiLa
sus piernas y rnanos se l'i¿rbíanhinchaclo hasta c¿rsiel doble dc su tan¿uro
-e¡xact¿inrentc como habí¿rnpen saclolos nortcarnc ricanos.
nurnral. I.a Unirin Soviética de¡st¿rcó c'l r,'iajecomo pruerbaclcrla masculini-
S cgún cucnt a Bagdasar yall, sus souar ist as esclr char on enseguida
r l a d so vi ót ic a s uper ior.
No es dc e,xtrailar qr,reBagclasar\'¿lntuvicr¿r ritr si:nticlo tic cinisrrtcl soni cl osquc ident if icar on, no com o per t cnecient es a un subm ar ino nor t e-
amcri carrr.r, s int >con- loun "señuelo subm ar ino", un disposit ivo de e- jer cicio
¡i o l rti co t an bien c lers ¿ rl ro l l a c lyo q u e c s tu v i e r¿ r tan cl erseroso cl e h¿rbi ¿rr.
llc-sp rtrc r iabnes lt c c ial m e n te r¿ r l o s z u rn ¡to l i l s , k l s comi sari os pol rti cos derl qut: s() trscmc.jirir un torpedo y gcncra l¿r llisma cl¿rsede ruidos que un
I il t'n .rl i n c luirc s t al; an a s i g n i rrl o s¿ rc a d ¿ rs u b n ra ri n o. Ostensi bl cnrerutc'el, i os subrn¿rri l rora st r cando a su pr esa. Cu¿r t nrt nil) r ¡ t os dcspués, pcr dicr on el
c sl a b ¿rnir lli par ir g¿ r r a n ti z a rq u e rl a s tri p u l a c i o n e s si gtti e' setrcu l a corrccta col-rt¿lcto. I)os minutos des¡lués, se produ.jo ci choque.
scn r.l aclel c onr unis n] o ,p e ro Ba g d i rs a ry a n l o s c ¡rn si derab¿r.j acos borrachos, l,rr que sr-rcediri¿rcontinuación en el intcrior dal Blecl¿ Lllo f ue muy
a p e stt-r s osc r inept os y d c i a b a q u e a t¡u é l l o s l o s tr¡l i esen.Lt' rul l i (i ¿t Ll no: pari rci rl o rr lo qr - r elos m ar inos c|el Tout r Lg dicen haber escuchado, y
"Durantc. dos rnescrsr-rstcclha sido t¿rn útil en rni subur¿rrilloc()Illoul-)arlla- rttu.v¡ri rrcci doa lo que dicen que im aginar on.
lcta ", rl es puésque el h o t.u b rea c u s a r¿ la Ba g tl a s trryantl e reprocl uci r " ntúsi - L¿rctrbiert¿rdel Bloc:k Lilu. cr¡menz<ia inclinarse hacia aba.jo,primero
c i i i l e rg a l" c uanc lo c olo c (i u n ¿ r c i n t¿ r d c u n n u c ' v o cantante ¡topul ar pi rra 20 gl rrtl os,dcspuós 30 gr ados. El subm ar ino est ¿lbaem pezando a deslizar -
firnierntar eI el-rtusiasllroentre sus homl)rcs. sc.fi rcrrr cl t¡<r ont r ol.
Bagdasiilvirn taurpoco se sentía ¡iter¡orizado por los norttramerrica- " ' l i ,ni atrt os2. 500 m ct r <lsdeba. jode nosot r os- dice Bagdasar ynn- . Hice
n o s. C o mo lo s c r ialr i,Ll rl ¿\¡o r z h a b ía " a ta c a d o " a l a c oraz¿rdo nttrtci tnreti rant., sonrrr l rr ¿rl al'nr ar lc cur cr gencia.O r dené soplar los t anques de last r e pr inci-
l-1SSAL¿¿:' ./r,rse.r,, ucechándolo rnic,ntr'¡isestc .se: dirigía ¿rtn¿ixinravelocidad
¡l tl t' s t' tt Jl t' tia.No hubr ¡ c¿r nr bios.Clom c'nz¿t nt os a soplar t ocloslos t anques
h¿icia cl golfir clc Tonkin en \lictnanr. Si scrler hubicra tlirclo la ordcn, lo cl t'l rtsttr' . Tntt t pocosir vió. El subnr ar ino seglr í ahundiéndose. Di un¿rclr den
poclría habe r hunclido. T¿rmbiónse había introducido en ¿rgLr¿ls estadouni- ' ¡Ot' r' r' rrr l os conr lr ar t im ient osl"'Sóloel silencir ¡cor nor espue- - st ir Su. t r ipula-
rl cu scs par ir t r at ar de s c g u i r u n s u b ma ri n o n o rte¿l mcri catt()arnl ado con
ci rl n t' strrbaa par ent em cnt c cn r - 'st ¿r do de shocl<.
n ti si l cs balí s lic os nlien tr¿ l s z a rp a b :r d c Gn ¿ rrn ,fa l -qi l i candonr¿i starde sus " A rl cci r ver dad, com encóa duda¡ en c- qem um cnt o dc la posibilidad do
infitrnte¡s rle patrulla, como lo hicicron algunos com¿tndillttc'scst¿rdouui-
rn ¿ rn to n c rs cr l a z u g a d c¡un subtral i no cl c E sta- si rl i r con t:xi t o a supcr f icie", dicc Bagdasar y¿ut .
rl cn sr¡s.N unc ¿ rc ons ig r-ri ó
cl o sL Jn i dospor r ní r sdc d i e c i o c h oh o r¿ rs-u n n l L ,r' r) gui ti tr t' l ntl tal -l tcl <con
t l as l ,t' gri tó a sus desconcer t adoshom br es. Finahncnt e com enzar on a
de Whitel' N{ack - pero L.so crra lo suficientcmeltto prolottgt'rclo cotnrt rt' s¡rorrrl cr." Ilscucho que cst án dejanclor . scap¿rair r e", dijo ci sonar ist a.
fit'oczas
g a n alle ull¿ t r epr rta c i ri n c o n l o u n o d c l o -qc o u r¿rndantt' rl
s l i s ¿tttcl aces l ,l t' gl rcl oese lllolncnt o, cl com andant c h¿r bí acon- r pr cndidoqr - r er habÍ an
f )¿l ra
ck. Ia flot¿i st.rviétit:¿r. sul i i rl ,, r¡l t¡rcolisir it rcont r a ot r o subm ar ino. El r r . r idodel air e liber ado po-
Pu r o ¿ rI ) es at ' det o d o r:s to .s i e n r¡rrefi rr:s u p e rsti ci osot' tt' tttcrrosrrde l o-" rl l rrr l rrl rt' t' signif icadr - que r el ot r o subm ar ino se est ¿r bahr - r ndiendojunt o
cl e ¡s¿i s t r cE s .n una opr l rtu n i d i i c lc l en ro rris tr d e rs p l i cgucr p¿l rano zi trpar si n 1a c.r l r,s sovi c t ilr s. o quc poclr í ahabcr est aclos¿r licndra¡ super f icie.

liiii l'il ¡ r r r ' 1 1 , rr l , ' l : t ¡ 1 :r llttt:t ( llllil
i' rlc'ntiit¡ui¡as do Bagdasaryan, vtloclya Dybsky, se arrastró haci¿r
l,)l.it,f
, , 1c,o rri ¡¡r r t inli( : nt oc le'c o n tro l , d c ' s p l a z á n d o s el i tc ra l nl ente con l os brazos.
S t t:i p i trrn as es t aban pa ra l i z a d a s p o r e l m i e c l oy e l shock' E l i efe de maqui -
nr rs co n ti nuó dando ór d e n e s d e s d e e l p i s o .
N{icltras ta¡tcl, clurante lo que parecieron vari<.lsminutos, el Black
1.r/a siguió cayendo. Bagdasaryan gritó Io que creyó quc sería definitiva-
r rl cn te su últ im a or den : " ¡Má q u i n a s ¿ rtr:á to s dal"
Fue un acto cle desespcración. si su tripulacidrn podía inr.ertir ei sen-
t ids de giro de las máquin¿ls. el-iel nre-'jrlr dc los casos st-tsubmarino podría
¡rr.gpulsarse hacia la sr.rpcrficic. Pcro dcsccndicndo en f'orltrirtau prclnun-
, . in cl a ,e ra pr obabl0 que l a i n v e rs i ó n d e rtra rc h a n o surti era efectrl .
ElBLcLckL¿1r¡c0lucnzri a vibr¿rr.En el subnrat'ino, "la aguja del rnanó-
¡tertro de prgfündid¿rd se sarcudiít,clespué:s sc detuvo cerca de los 70 metros,
I rre g ol e tr oc c dió a 50 u re tro s , a 2 5 rn e tro s . D e s d e r.rnaprol ündi dad dc casi
2it metros, salimos coI¡o disparados pr-rrun cañírn haci¿tla superficic", clijcl.
"Iü:pcntinamente apalecimos en la superficie, como el corcho de una bote-
lla cl e ch ar np¿ t ña. "Des p u é s d e c s ¿ rs a l i d a , a g rc g ó refi ri éndosc a sus horn-
llre s, ''cl los br indar on p o r l a s m á q u i n a s " .
Tan prontg cornoel Blat:h Li.Larol.upiól¿ supcrficie, sLlshombrcs abrie-
r.on un¿1escotilla. EI sol estaba brillando. lrlo pudieron ver a ningÚrn otro
ltr-rqueen ntillas a I¿rre.doucla,y temierron l0 pcor por erl subnrarino nor-
t t ,a i n cri c ¿ r no." P or t t t r s e g l tti c l t),p c n s é : ' a c a b tl d c hurrcl i r a ttn hcrntano
cle ello."
-*ubmarinist¿r' clice Bagclzrsary¿lll-.Fue durrl cl¿rrsccttetrta
L o s s ov iót ic os es ta b a l " ri n fi rrma n c l o c l c l i n c i c l cnte i t sl l comando en
t ie rra cuandt ¡ es c uc ha ro n c l s o n i d ri d e l o q u e Ba g dasarval l cree ahcl ra que
fue:al T-autog,ale,jrincloseclc la cscc¡nadcl accidcntt' a 15 nudt¡s.
Bagdasar'¡r¿nclicc quo su submarirtr.lregresó cojeando a puerto, con
s ri l 6 u n a hélic e f ir nc iol l a n d o . Su e j e d e e s tri b o r e st¿rb¿r fl exi onado i rreme-
r li¿rb l e ment e,y habí a t ttt l u u rb tl e n o rl n e e n e l c a sco extcri ol . Los soni dos
clcl casco erxterior fractur¿incloserpuclierronhabe'r provocadcl el cf'ccto de
p¿|rmit:rs clc m¿rízest¿rllandoquc fue r'ogistrado c¡ncl cuarto de srlnar del
7'uutog.
Pcro el Echo tenra u11scrgunaoc¿iscoir.rterior ref<rrzaclo.Los subma-
ri n i sta s n or t ear ne¡ ic a p o ss c l l Í¿ rn b ro rn e a r c o n q u c l os sovi óti coscmpl eaban
cl cliseñoclc clgblecasco porqu€'sLtmetalttrgiir e ra, al fin y ¿'rlcirbo,metalur-
gi:i soviétic¿1.Pero era mtt.\' probilblt: quc l¿1scgttnda capa de ¿tctrt'o
yicra irl altlastantc oce¿rltoy mirntttvierA cott vjclir ¿rlrts holnbrt:s del Blacl¡
Lil ct.
El r¡¡rbo elt el casco externo "era t¿ln grande qtle lln trolcbús con sus
antetlas levantaclas podía cntrar cn él -rcctlerda Bagdasaryan-. A decir
yerclad, si elTatttog huliiera choc¿rckr contra nu(rstro sr¡bmarino unos pocos
¡retres rnársh¿rciael centro, habríant.rs sidc-rrr.ruydesafbrtunadrls. La velo-
cici¿lclclel submarino norte¿ilnericano era bastante alt¿r.Y sin duda h¿rbría
c l cstro zado t ant o el f t rrro c x te ri o r c o m o e l c a s c o resi stente de nuestrt-r
su b m¿rr ino. "
"Aclr r isc vicl'lr : . . . " 189
lirrgtlrrsitr.yiin('l'lreque insertados en el orificio entre los cascosexter-
rro t' i nl .crno habí a pednzosdeI Tat üog. Dice que est aba segur o que'el cho-
t¡trt' hri bÍa ¿r r r ancadocom plet am cnt e la vela del Taut og. Al igual que los
horrrbrcs rlt'l 7'autog, que habían trataclo dc conservar pedazos dcl Echo,
Ios nricnrbros de la clotacirin del Black Lilo, trataron cle guardar para sí
partes dcl strbmarino norteamericano, pero los trozos de HY-80 fueron con-
fisc¿rdospor ln KGB. Stilo Bagdasaryan, que se rehusó a cntregar el suyo,
conservi rtod¿iví ¿r un r ecuer do.
I)t's¡rrrt;sclc eso, la histori¿r de Bagdasaryan se aparta del relato ofre-
ci cl o prrr l os t r ipulant es clcl Taut og. I nsist e en que f ue el Tout og el que:
ertrbi sti rlrtl Blut 'h Lilu, y no ai r er vós. Y dice que los soviét icossiguier on al
Toutog nlit'ntras rergresabaa Japón. Dice también que las füentes de inte-
l i genci i r soviét ica illf or '¡ nar r , nquc unr r vez allí , elTaut og sc quedó par a ser
sor.t.retitlo ir una rcparación cxtensa. Pero el Tautog nuuca füe a Japón -sc
dirigitl rlircctantt¡nte¡¿rPearl Harbor.
(ltuttrtlo Bagdasarvan regresri a la Llnión Soviética, enfrentír Lrna an-
grrsti osl r¿rud ienciaant e ur la com isi<indcl Par t iclo Cor nunist a. Dice que su
com¿i ¡rrl rrntclc e escuaclr ale asesor ó:"No se ponga f ur ioso. Dcjc caer unas
lrigrinrrrs sobrc' esas botas pcllvorie¡ntas".
S r' ¿rsi , nt óuna r epr im enda sevcr a en su lega. jopcr sonal. La t r er nsgr e-
si órt si gni l i cabit quc nunca nr ¿isst : le pcr m it ir í a enser i¿r rcn la acadcr nia
rt¿¡' ' ,rrlI,)rr
. cu nt bio, st r buquc lue: r epar adcl,v despuós en. , 'iacl<l a pasar dos
l l t(' s(' sv rl i cdio escondidof i'cnt e ¿rS¿r nFr ancisco. Est e "scr vicio clc com ba-
te " . tl i t' t' Il i rg clasur van,cst it bir dcst in¿iclo¿rcnlnenclnr , su eqt ¡ ivocacir in,a
" l ¿rvrrr' ( on s¿lllgr ela f ir lt a".
l )t' s¡ruésde la colisir in,una r lueva br om a com cnzó ¿rcir cular ent r e los
-sul l l rrri ni st¿r ssoviét icos,aunquc kls hechos en quc s( 'b¿r sabaf uer on algo
trto< l i l i rrrl
t os,) 'a quernadic:quer í a ser rsor pr endido r ef ir jéndosc dir ect am e: n-
tt¡ rr rrrr rrrci t lent cclasif r cado.Col. rt ¿ileslim it aciones, no es dc sor pr r : nder r
t1trr,r,ll rr¡rno rlesult c algo f it r zado.
Lrr l ¡r' ornar ezaba: "f ln subm ar ino nuclear nor t car ner icano chocó con-
trrr r¡rr i ct' l l erg en cl ocóalt o.La t r ipulación del iceber g no suf r ir i baias".
I)r' s¡rrrcsclercasi seis nlescs,los super ior es derBagdasar y¿lndccidier on
cl i nrrr:rr' l l r re¡ t r ir ncnd¿rPor . algúr nm ot ivo, no f üe br lr r ¿idade los dr icum en-
tos rl t' l ¡rrrrti clohast a r nucht . lsaños después,y pala ent onces,Bagdasar yan
rl t' s.rrl r;¡( onscr var sn m anclt ¿tsingular .
contu- S rs trto t ivos:"Ser í a clif í cil encont r ar un conr unist ¿rcr . t yolcgajo per so-
rtrrltl r¡,' r' rr' s ( '\ 'r 'I '¿r nr e'nt
alnte ¡ nest adopor el par t ido clebidc¡a la colisión bajo
t' l ;ri rr;r t ontr A un sublnar ino clepr opulsión nucleir r ¡ r r ir t eant er icano"'.
Il rcnt r¿r sBagdasar van hablaba, se det uvo un m olr er t t o y pr cgunt í r en
voz ;rl l :r si podr í a r eunir se con el capit án de f r agat a Balde'r st on,quizá par a
" 1on¡rrrrnr tr ago y pcnsar jr . r nt os cn cóm o evit ar colisiones sim ilar es en
r' l fr¡l rrr'r" , . Cuando se le dijo que Balder st on habí a f - allecido,el ant iguo
( {)nrrn(l rrrt.c soviét ¡ icclpar eció alicaí do.
" (f rrc l ast im a lo dcl com andant e - dijo- . Supongo que est e incident e
no Irr. l rrti l p ar a é1. "

I,l l rr r r ibo dalT outo g a Pe a rl H a rb o r s r: p ro d u .j oen l as úl ti mas hor¿i s
rlt,l l " cl r , juli< 1.S e lo in tro c l u j o e n c l c l i q u e s e c o d e un arsenal donde se
, , xtcn rl i o s obr e s u v ela u l l a l < l rtae n c u ' mt' N
. a d i e s i n autori zaci ri n pcl dríaver
loi rl rrn o s ,ni s iquier a s r-rtri p r-rl a c i ó n .L o s h o mb re s deber' íanpermanecer a
lr,rrtlootras veinticuatro horas, herstaque los daños quedaran bien ocultos
l' hr-rbieranfirmado comprornisos fbrn-ralesde guardar el secretci.Un hom-
l¡r'r,tra tó de c ons er v ar c o mo re c u e rc l ou n tro z r.rd e l casco del E cho, escon-
rlitlndolo en un armario a bordo detrás de algunos líquidos para limpieza y
rrlcohol.Algunos meses después el hon'rbrefue descnbierto, y funcionarios
tlc seguridad insistieron en que dcbía entregar la pieza.
El contraalmirante Walter Small, comandante de submarinos en el
['¿rcífico,recibió al TcttLtogen el muelle y cstuvo entre los primeros en
('o¡rocerlos detalles. También fue infrlrmado cl almirante Moorer, jefe dc
operaciones Navales, que acababa de ser designado jefe del Estado Mayor
(Jonjunto. Fue Mor.¡rero bien un alto funcionario de inteligencia del Pentá-
uono qúie,n le llevó las malas noticias ¿rN'Ie¡lvinLaird, secretario de Defen-
s¿r de Nixon. Estos inf'ormes fircron transmitidos verbalmente. lrladie
r ¡u e ría d e' jar un r as t r o d e p a p c l .
Laircl infbrmó personalmcntc a Nixor.r,cliciéndolc al Prcsidente que
habí¿thabiclo una colisirin y parecía que el sr-rbruarinosoviótico se había
htrn d i d o . La r eac c ir ind e N i x o n , re c u e l c l ¿Lr i ri rd , f u e i nescrutabl e.
Era obvio c¡uc,los Estados Llniclos no lc di¡Ían ¿rla llnión Soviética
nada sobre la sepultura srrbnrarin¿rsin scñalar y que los funcir.¡narioscreían
que sc cncontraba a apcnas ,Í-r0 millas frcntt' a Ie costu de la penínsul¿r dc
Kamchatka. Dado el sccreto <ltrerocl<r¿rba a todas las c-rperaciones de sub-
marinos, no era necesariri ¿tt:lar¿trqtre la C¿isaBlanca no lría a anunciar
tlue dos submarinos de propr-rlsicitrnuckrar, transportando ambcls arrnas
nucl ca re s , s e habí an en c o n tr¿ td oe n c i rc u n s ta n c i a svi ol entas y posi bl emen-
te firtales. Además, los soviéticos estaban sufricndo en ese entonces tantos
¿rcciclenteson el mar, que Nixon y sLrsasesoresdecidieron que los sr¡viéti-
co s p ro b a blem c nt e c u l p a ría n a s u p ro p i a te c n o l ogía rnal trccha por l a
¡ rt,rd i d a de ot r o s ubm uri rl o .
Se convocó un tribunal de investigacirin, aunque casi tockrsIos involu-
cr¿rdc¡stenían la certeza de que el subrnarino soviético se había hundido.
En ef'ecto,tanto Sm¿rllcomo Moorer v L¿rird dicen querrecuerdan que se les
dijo q u e el E c ho s e ha b ía h u n d i d o . O tro s e x o f i ci al cs anti gr,rr-rs de l a
Armada, incluyendo uno que escuchrilus gr-abacionesde I sonar, dicen que
la conclusitin estaba basada fundanrent¿rlmente en liis terribles sonidos
registrados en las grabaciones. Pero los frlncionarios dicen que, sin una
evidencia más conclu¡zente,nti se ast.'lltaría en los registros oficiales de la
Arrn a d a una dec lar ac i ó n fb rm a l d e q u e s c h a b ía h undi do un submari no
so vi é ti co.
Poco tiempg después del ¿'rccide'ntc. Jantes Bradley se dirigió rápida-
m e n te a P ear l Har bor n a ra tr¿ rta r d e c l e te rn ri n a rl a s causas.E n cl mei or de
"At ¡ ut st ' t , icl) c. . . " 18ir
1,,:r' ;rsos,¡ro t lir tst t lr onet 'seqt ¡ ( i cl eonr ¿ur dit nt rclel Echo habí a r e¿r lizadoen
.sr' ¡nstrrntc una t r ianiobr ¿iclcsaf ir r t un¿r da v r e¡ r ent ina. Aquello en sí m is-
l l l o Iurci ¿rrl Ll( , se plant car a ot r a cuest ir in. Rr adle¡ 'con. r pr endir i que los
t:onr¿rtrd¿rntes estadouniclen-qes tenclrÍan c¡rrcn.rodiliclrrsr-r-s técuicas.Tal como
cst¿i l ¡an ahor '¿tlas ccls¿r s, el peligr o de qr "r edos subnr ar inos se t opusen
cl e vucl ta encont r ada a velocicladnt áxinr ¿rer ¿rclem asiadogr ande. Si eso
strccrdía,serpcrdcrían ambos subnrarir.ros.
Por ese tnolivo Bradley escribió algunas normas nuevas parra el sc-
guirnicnto, uua de elias institucionalizancll una técnica f'avorita de Whitey
I'I¿rck:a partir dc cse montento los subnrarinos deberían ef'ectuar el segui-
mi ento l i gerr am ent e a babor o cst r ibor clel enem igo. Eso le ot or gar í a a
los norte¿rmericanosrnás espacio dc m¿rniobr¿r,a la vez que lerspermitiría
todaví¿rerscondcrseen la estcla dc mido quc de.jabael submarino persegui-
do. Sin ernrbargo,había otra regla que iba directamente en contra del estilo
de N'Iack:a partir cle ese momertto los subm¿rrinostr¿rtarían de cfbctuar el
segr,ri nri cnt odesde dist ancias m ás segur as.
Brzrdlcy no culpri a B¿rldcrston por cl incidente, y cste último, cuyo
ale.jirrniento clel Toutog ¡ra e staba previsto. sc convirtiíl cn comandalrtc dc
urt¿irl i vi si ón de cuat r o subm ¿r r inosque incluÍ lr n a aquí r l. Nt i obst ant e, ha-
bía c'st¿rclo en lo cicrto respecto dr: convortilse en ¿rlmirante. Aqtrcllo nunc¡r
sr.rcerl erÍ¡rSe . r ct ir í i siet eraños nr ás t ar de. v serhizo r ninist r o bant ist a. Con
su cti r¡tzri rtd ebilit ¿r clopr - r rla f icbr c r eunr át ica inf ant il, f allecií r en 1984.
Nnncir lc coutri ¿lsu €)sposae l-ri.josacerca cle-la colisiriu.
E l si l err cio clc B¿r lder st or )er a c¿lr ¿r ct cr í st ico.O bligados a gur t r clar el
secrc' to,l os subm ¿r r inist ¿r sno lr odí . . r nbuscar l¿rclase cle alivio cm ocional
qut, Iir mn.yorÍa de¡los honlbrr.s cncne'ntran crl slls cspos¿tse hi.jos cuando
algr.rirncla mal ern cl traba.fo. "No e¡r'asn costumbre h¿rblar dc ello -dice
Irernc'L. B¿rlderstclrr-.Y yo nunca hubiera sonaclocon preguntarle o sonsa-
cerrl t' l rl go."
(l ¿rsiel único r elat o per dr - r r : r bicsobr c cl incident e t uvo lugar cnt r e la
tri ¡rrrl ri ci ti ndalTat t t og, que lr - 't r ansm it ir i l¿rhist or ia a los nur : vosm icn- r br os
¿rr¡t'rlirla (ltlc serincorporaban al buque. Susurraban entre ellos sobrc aqucllo
cl ue l rrrbíadcf br m ¿r dosn vela, y una dot ¿r ciónde sonar ist as t r as ot r a escu-
chri un¿rgrabación e- qcondidacle cont r ¿r b¿r ndo - las cint as sonar gr abadas
cl r¡r¿rrrt.t' lc¿iolisión- . Fuer a dcl buquc, l¿r scint as er an r epr oducidas en ia
t,sctrt' l rrtl t' sonar com o un e'jer nplo¿lnóniluoclet ur subm alino soviét icohun-
cl i rl nrl ost'E . n t onces, dos clócadasclespués,el asunt o del Echr ¡ I I f ue puest o
crr tt' l l r rl r: i u icio.
l )r,spr-r ós del colapsode la Unir in Sovir í t ica,Bor is Bagdasar yan, un ex
conl rrntl rrntesoviét ico clc subm ar jnos, ¿r p¿lr eció cliciendoque é1 er a el co-
nr;rnri rrntc,clcl Echo I I que chocr i cont r a el ToLt t og. y que se¡er ncont r aba
l ri t' n t i vr¡.C lont ¿r npocirgent c t ant o on la Llnir in Soviét ica com o en los Est a-
rl o- []r¡i rl r¡sconscient es r le qLlc'- {us gobicr uo- s. [ r abí anocuit ¿r dopor t ant o
l i cttr¡r,rr' l te rr ible accident e'.su lcl¿r t oat la. jo poca at eucir in.Per o Bagdasar -
 ..OS H K OS H
B 'C OS H ''

Y i r habí nn pasacloias 3: 00 a. n] . , e inclusive cl Pcnt ágono par ecí a cst : r r

casi inaniur¿rdo.La actividad cliici¿rlen Wzrshington no comenz¿u"rA ¿i rr!{i-
t¿irsc h¿rsta transcr¡rrid¿is v¿rrias horas, no hasta que el sol elnpezar.l ¿r
horner¿rrla explannd¿i de¡asfirlto y concreto querrodeab¿rlas 14 hect¿irer¿rs
,rt' ttpudaspor t , l t , t lillcio.
JamersBr adley cst aba sent ado m ás allá de csa c. xplanada,sum er gido
cn los largos correrdorescolor crema, todavía en el quinto piso del anillo Itr
derlPcntágono clctríis dc trcs conjuntris de puertas cel'radas, su sector dc
oficinas dcshabitaclo excepto por é1.Finalizab¿r 1970, el cu¿trto¿rrll ile Br¿r-
clle¡'conro director cle guerra submarina en Ia Oflcina de Inteligcuci¿r N¡r-
val , y era cn est ¿t spr im er as hor as dc la m añ¿r naquetpodí a sor . t alnt t 'j, r r ,
i nrncrso erne l silencio de su of icina y en cl océanopr olit ndo m ás allá.
Estab¿r ¿¡bsortoen pcnsalnic¡ntos quc rayaban lo fant¿istico, plancls
Irar¿iur1¿rnuev¿rnlisirin para erlHul.ibut, un¿tqlie sacuclir'ía¿rIa comtinidaci
clc inteligernci¿i¿lull n'iiis que las fotografías clel subtnarino Golf sovié:tico
que habían capturadr-rcon tanta intensiciad la irnaginación r.lelpresicie'nter
Nixon v dc¡safbrtun¿¡dante'nte p¿1r¿lla Armada, de la CIA.
Bradley quería e'nviar al Ilalibut al corazírn de' un mar rcivindicaclo
por los soviéticos cn busc¿rcle un¿r Ilres¿rquc cstaba viva -práctic¿rnetrte
respirando- v que e-qtabal)rás ¿iilá de casi curllquierrcosa quc la intel.igen-
ci a c' stadoun iclense haya int ent ado t : onseguirant er ior m ent e. Cer r ando sns
ojos prlr un instantc. casi poclíaver su objetivo. Era r-rncable telefónico, un
manojo cle ¿rlanrbresderun dián-retrono nayor a los doce centínetros.
P cro ¡qué r nanr ¡ iode al¿r m br eslBr adlcy im aginaba al cablc quc iba
dc¡scl lca bas erde subm ar inos m isilÍ st icos dc ia t lnlón Soviét ic¿ren Pet r opa-
vl or.sk.por d ebajo clelm ¿r rdc O khot sk, y dcspuér scont inuaba hast a unilsc
¿rcables terrestrcs que se dirigían ¿rlos ct¡artclcs gene'ralersclela Flota dcl
P ¿rcífrcocorc a dc Vladivost ok y desde allí hacia Nloscú. Si el pez por t ador
rle r:iirnara-srlt:l llqlibut podía encontrar el cable, si su tripulación podía
 "Oshkosh b'Gosh" 193

debajo del mar de Okhotsk. Después de todo, Petropavlovsk era un puerto

pequeño y desoladr-ral otro lado de ese mar, aislado en la península de
Kamchatka y casi escondido entre volcanes antiguos y bosques primavera-
les de abeduies. El mismo Okhotsk estaba casi deshabitado, salvo por unas
pocas embarcaciones pesqLrerasy submarinos ocasionales empeñados en
ensayos de misiles.
Los soviéticos tenían que considerar seguro el mar, ya que estaba
encerrado entre el gancho de Kamchatka y la costa oriental de la Unión
Soviética, casi de la misma forma en que la bahía de Chesapeake se in-
troduce en el litoral oriental estadounidense. La ruta de ingreso para un
submarino o buque enemigo era a través de canales estrechos y de poca
profundidad que pasaban entre las islas Kuriles bajo control soviético. Estos
canales podían ser bloqueados con facilidad ante una alerta.
Pero aun si el cable estaba allí, ¿cuál era el sitio exacto? ¿Dónde en
tcrdasesas millas y millas de agua yaciala hebra que no podía tener más
de doce centímetros de diámctro?
Bradley sacó de su rnente las cartas y mapas, se excusó cle participar
de evaluaciones oficiales, de las reuniones, agendas y juntas informativas
que inundaban el negocio de la inteligencia en Washingbon Dejó que sus
ojos se cerraran y su pensamiento vagase hacia los recuerdos de viajes más
sencillos que había realizado en épocas igualmente sencillas, antes de la
ÉJuerrafría, antes de la Segunda Guerra Mundial, remontándose hasta
las aguas de su niñez.
Allí encontró una respuesta que era encantadoramente simple y justo
lo suficientemente extraña como para ser cierta. Estaba sepultada entre
sus recuerdos de St. Louis en la década de 1930, cuando era un niño y
su madre lo enviaba a realizar navegaciones en buques fluviales que reco-
rrían el río Mississippi para escapar del calor del verano. Desde el lugar
donde el Mississippi se junta con el río Missouri hasta Alton, Illinois,
los buques navegaban por aguas teñidas por el cieno marrón y en cuyos
rnárgenes se extendían kilómetros de planicies inundables pintadas con
pinceladas desordenadas y ascendentes de pastizales hasta que el verde
cedía abruptamente ante enormes acantilados grises. Las águilas descri-
bían círculos en lo alto, mientras las grullas dejaban los rastros de sus
pisadas a lo largo de la orilla. Era este escenario el que atraía a la mayoría
de la gente que recorría el río -eso y la orquesta y la vida social a bordo del
buque fl uvi al.
Pero para un niño, había otras visiones que marcaban el viaje. El
,joven Bradley se había acostumbrado a pasar el tiempo en la timonera con
los capitancs dc lcls vapores, y desde allí podía ver una serie de señales
l rl rrnt' rrsv n('Í lr ¿r st : olocact ¿rcliscr s et ¿r m ent er a lo lar go de la cost a. La m ayo-
l t:r rl ,' l rrs s,,r r ; r l, . sir r r lit '; r I lt r rr list r r nt : i¿i. v¡ r osicir in.[ 't , r 'o ht r bí ¿tlt lgunos, r c-
,,' t rl :rl ri r :l l r() r ': rr. ¡ t t . r lr , r 'r : r lr"( 't t t i r ' , lr , ( 'r r l, lr '. l't 'olt ilr ir lo lionr lcr t r "'.I lst lt s

194 'EI juego de la gallina ciega
scñales estaban allí para prevenir que algún idiota en una embarcación
enganchase y cortase un cablc.telefónico o de servicios en esas aguas poco
profundas.
Los o.josde Bradley se abricron de golpe cuando comprendió que aquello
quc' ela válido en el Mississippi también podía serlo en el Okhotsk. Así era
collro cncontrarían el cable, pensó. Así era como concebirí¿rnuno de los
actos cle'te'iepiratería nás audaces de la guerra fría. El Halibut sería guia-
clcldircctamente hacia sll presa p<-rrlas señales coloc¿rd¿rs por ia Unión So-
vióti ct e n una play a s ol i ta ri a , q u e d i ría n : " ¡C u i c l a d o!C abl erS umergi do" .
Esta no era la fbrma el1que normalmente se gestab¿rnlas <iperacione's
dc inteligencia cn Washington, pero la imaginación de Bradley había sido
sicmprc muy vasta, a veces clemasiado para la rigidez que gclbernaba con
lrccuencia a gran parte de las operaciones militares. Había estado soñan-
do acerca de una posible interceptación de un cable casi desde el misrno
nrorncrrt<rcln que se había hecho cargo cleese trabajo y del control del Hali-
but.El y s us as es or esha b ía n p a s a c l oh o ra s h a b l a n d o accrc¿tcl el as posi bi -
lic lacl csd el Holt but y c l e e s e rm íti c o c a b l e d e c c l mu ni caci oncs.E xpl oraron
I os ma l ta s y ex am inanr n d e te rn i d ¿ rmc n te l a s c a rta s d e marcs y b¿rsessovi é-
t ic: o s,y ¡l 'ont o llc , gz r r ona l a c o n c l u s i ó u q u c h a b ía tres l ugares qut' rersul ta-
ban csp cc ialnr ent epr om c te c l o re s ,tre s l u g a re s e n l os rnapas dondc¡l as ba-
scs nav¿rlessoviétic¿lscstaban srrparadas de Moscú por ntillas de agua: cl
nrar B¿iltico, el nrar de Birrents y el rlar de Okhotsk.
Der í¡stos, solamente el Okhotsk e-.raverdaderanrente desolado. Cu-
bierto con una capa de hiekl dr"rrantenueve nlcses al año, cl mar cra tan
deprimente y lrío como Petropavlovsk, d<-urdelos submarinos nucleares
y ¿rrscnalesde misiles cstabun disirnulados entre edificios que h¿rbían cs-
tac[<lcicca.yendodurantc un siglo o más. Los oficiales navales soviéticos
cr¡nvcrtí¿rnen hogares indecentes estos dcpartamentos bar¿rtosde concre-
to r:onstruidos cntre refugios clc clefensacivil ,v estacit-¡nescle r¿rdar.
L'n¿rntomás pensaba Br¿rdlr:yacerca del Okhotsk y la base de subma-
r-irrt¡scn Iiamchatka, más se convencía cieque el Holtbut estaba destinado
a ir allí. Pero dur¿rnte sus prinreros tres arios, incir-rsive'cuatro, dirigiendo
sr,rsniisiones, no había oxistido una forma segLrr¿1 p¿lra que los hombres
pudieran abandonar un submarino. caminar por el fondo de arena a una
pr o fu n d i d ad de ent r e 90 y 1 2 0 me tro s , y a l c a n z a r e i nterceptar un cabl e.
Bra d l e y te ní a quc es pe ra r a q u c l a te c n o l o g ía s e p usi era a i a par de su
visión. Y finalmente eso había sucedido.
El nrismo pánico pos Thre.slter que había impulsado a la Armada a
invertir dinero en la investigación subacuática, la misma iniciativa que
h¿ibí¿rhecho nacer u¡ Halil>ut rediseñado, había solvent¿rclotambién un
l)r'oqrana para crear nuevas ftrrmas para que ios buzos soblevivicse n t't't
lirs ¡r'ofundidades. John Cr¿rr.en.el viejo amigo de Bradley, h¿rbí¿ist-t¡rt'rvi
s rrrl ou ru c hr ¡ sde es t os t ra b a j o s h a s ta q u e s e rc ti rri dc¡l a A rl r¿trl a. B a.j o l rr
rlilt,t:ci <i lrde ( lr ' ¿ r v c n.la c a p i i c i d a d d e l o s b u z o s p i i ri r opcri l r t' tr l rts gl rtrtrl ,' ,,
rrr','l i rrrrl i r llr < lc s r í ir t ' r ' o l u c i o n l tc l oi t u tt ri trl i o i n o t' í l rl t' .
hll-
"Oshkosh b'Gosh" 195
El problema habÍa provocado desánimo. El aire que en superficie es
capaz de dar vida, aba.joen Ias prof'undidades puede rnatar a los buzos. A
unos 100 metros de profundidad, el aire se comprime tanto que una sola
inspiración contiene cerca de diez veces las cantidades de oxígeno y nitró-
geno que hay en la supe-rficie.A estas cclncentraciones,el oxígeno se vuelve
tóxico y el nitrógenr-rtiene un efccto narcotizante -n¿rrcosis nitrogenada-
que hace que lc-rsbuzos pierdan el control.
Buzos y científicos de la Armada especialmernteacliestrados habían
cstadri experimcntanclo con recetas pal'a una nlreva atmírsl'era subacu¿iti-
ca que remplazaba gran parte del oxígc.noy todo el nitrógeno por helio, quc
no es tóxi co . Dulant e el ascenscl,la m ezcla de esosgascs podí a ser m odif i-
cada para satisfacer la creciente necesidad de oxígernoque tenían buzos en
agLrasmenos protirnclas. Los experimentos con animales fueron seguidos
por hábitats hum¿rnos bajo las aglras llamados Sealabs. Localizados a 60
metros de profunclidad frenter a La Jolla, California, la vida era peligrosa er
i ncómoda. En una opor t unidad, las car lcr í as f ¿ill¿r r r nen uno de ellos y
e¡lhábi tat se volcó, per o los cuat r o buzos en su int cr ior sobr evivier nn r espi-
rancl ril as nu er v¿rm s ezclas clc gases.
Tod<testaba evr¡lucit¡natrtkrs¡rtisfactoriamente lrasta que uno dc los
Seal,al¡s prerscntó filtraciones cn 1969. Un buzo perec:it'rnrientras tr¡rtab¿r
dc ef' ectuar r epar aciones - cn absnlut o la claserdc publicidad que est aba
buscando l a Ar nr ad¿r . just oa un año de la pór didu del Scor plon- . El pr ogr a-
ma Ser¿rl,abse c¿tncelrjsin ceremoni¿rs,y par¿r los que no tenían relacirin
al guna con é1,par ecí a com o si la Ar m ada hubier ¿rabandonado def init iva-
rnente el esfuerzo. Pero lclsdcsarrollos cclntinuaron silenciosamente,y Brad-
ley y Craven hicieron los preparativos para poner a clisposición dc los bu-
zr¡s a bordo del ÍIulibut las nuevas mezclas de gases y nlrevas tócnicas de
"bucerode saturacií¡u "
El submarino sc encontraba ahora en el Arsc,nal ir{aval de N{arc Is-
l ¿rnd cn l as af it cr as de Salt Fr ancisco, y est aba siendo c'quipado con
una versi ítn por t át il del Sealab, t r na cám ala hiper bár ica par a alojar a los
buzos rni ent r as se habit uaban a la pr esión del agua que encclnt r ar í an si
cami naban pr lr el lecho m ar ino par a int e. r cept ar cl cable sovjét ico. Per o
antes que el Ha libut pudiera navcf{ar }iacia el fondo cleI mar de Okhotsk,
Bradlery tcnía que clbtener el financiamiento y cl apoyo político que reque-
rirí¿r la rnisión,
La ofi c ina de Br adley oper aba t oclaví a colno una cám ar a de cclm -
pensación bancaria para todirs las misiones de espionaje con submarinos.
El y su cquipr-rrecogían las listas de requcrimientos de los funcionarir¡s de
nlayor rcrarquía que fiiaban las políticas dentro cle la Agencia de Seguri-
cl aclN aci ona l, el Pent áÉ{onoy la Casa Blanca. Lc cor r cspondí a a Br adley
l )r()l )¿l rarIas oJ>er lr cir ) r ) cs qlle pr idí an sat isf acer esos l- eqLt er im ient os- los
r lr 'st t lr r t t ir r inos.l¿r solr sor vir cionr 'sr lt , r 'lr slr yosclt nt isilr r s.la
-r' ;' i ti tti i t' ti tr , s
196 El juego de la gallina ciega
recolección de señales electrónic¿rs-.r Después de eso, Bradley tenía que
venderle esas misiones a los comandantes de flota, quienes todavía conta-
ban con la última palabra respecto de la zarpada y el destino de cualquiera
de sus submarinos. Bradley ya había realizado docenas de viajes a Pearl
Harbor, Norfcllk yYokosuka, Japón, para informar y recibir información de
los comandantes de los submarinos, y se había ganado su respeto y con-
flanza. Además, la audacia de esta misión dc interceptación de cable haría
que se la pudiera vender fácilmente a estos hombres
La navegación a través de Washington requería más delicadeza. No
obstante, Bradley sabía cómo cortejar a la muchedumbre en esta ciudad
donde la información era moneda corriente y se la distribuía celosamente
bajo la directiva amorfa de "conocimiento necesario". Este era un lugar
donde el poder se medía en f'unción del accesoa la información, y Bradley
intercambiaba accesopor aprobaciones, envolviendo los hechos con el halo
romántico de las maravillas en lo profundo del océano. Sus reuniones
infbrmativas recurrían al arte de la narración que había aprendido déca-
dac atrás escuchando a su padre relatar cuentos maravillosos sobre el vino,
las mujeres y el mar.
De hecho, la idea de Bradley de buscar el cable soviético estaba inspi-
rada casi tanto por su impacto dramático como por su valor potencial para
la inteligencia. Si el cable realrncntc existía, encontrarlo e interceptarlo
haría más por asegurarle a su oficina la participacitin en el alto nivel y el
financiamiento que casi cualquier otra misión que pudiera imaginar. Brad-
ley ya estaba contabilizando sus éxitos cn dólares y en enemigos. General-
mente su recompensa provcnía directamente de los bolsillos apretados de
Ios otros departamentos de la Armada. Después que casi diezmó un pro-
yecto encabezado por un aviador naval, cl hombre deseaba golpear a Bra-
dley en Ia nariz allí mismo dentro del Pentágono. "Desgraciado, hijo de
r Algr.rnzrs de estas misionesestabancasi tan apartadasdc la senda acos-
tunilrr¿rdacomoel cablesubmarinoimaginadopor IJradley,y no Lodasellas resul-
t.aronexitosas.Aprincipios de la déc¿rda de 1970,variossubmarinosfueron envia-
rlos ¿ricstreclio de Sicilia para investigar lo que 1a inteligencia estadounidense
c'reÍaque er¿run esfuerzosoviéticopara despiegarun sistema subacuáticoque
operar'íacomoel SOSUS-uno que inclusiveparecíamás sofisticadoque las sono-
lroyasque ios británicos habían destruido unos pocosaños antes-. Primero fue
crrvi¿rdo allí el USS Túllibee(SSN 597) y encontróun cablesospechoso,
rlo rrruy¡lor encirnadel lechomarino. Despuésfue enviadoel Lapon para tratar de
t'rrgarrcharel cable,pero fracasó.N{ástarde fueron enviadosallí el USS Seah.orse
rsSN-669) y el N/?-1 de Rickover.El Seahorseen.rpleósu sonar para iocalizar el
crrble,y luego guió a la pequeñadotacióndel N¡?-l hacia el lugar para lo que po-
rlr'íl habersido l¿iprimera misión de inteligenciadel minisubmarino.l'inalmente,
.l N1l-I se aproximólo suficientecomopara descubrirque laArmada h¿rbí¿i
,lr rrrrl r.o ¿ r sr c iaat r ti sb a j oe l a g u a c o ne i o b j e tod e exatni ni trrul t:¿tbl t' t.t' l t' -
o l tt ¡ r ' et ,h¿
Ii 'rri c o: rlr: rrrlo n l r r I o r l t ' s ¡ r r r ó s cl< ¡lir Scg r r n tlii ( lr tcr r ¿ t l\tr r lr tli¿rl ¡rttt'l os ttrtl i :rl ros
"Oshkosh b'Gosh" lg7
perra", maldiio el ,robusto aviador, abalanzándose sobre el capitán en el
corredor. Bradley no lo culpaba, ni siquiera un poco. Pero tampoco se dis-
culpó. Sentía que era totalmente sincero al considerar que su grupo estaba
haciendo un mejor trabajri que cualquier otro.
En tanto y en cuanto su programa dispusiese de dinero, Bradley
tendría poder, y más del que tenía derecho a esperar cualquier otro capi-
tán de cuatro galones en laArmada. Todavía estaba subordinado al contra-
ahnirante Fritz Harlfinger, cl director de Inteligencia Naval, y a través de
é1, al almirante Elmo R. Zumwalt Jr., que ahora era jef'e de Operaciones
Navales. Pero con o sin poder, Bradley era todavía un capitán de navÍo en
una ciudad llena de almirantes, y un simple oficial de Inteligencia Naval
en una ciudad donde los principales agcntes de inteligencia respondían al
Presidente. También había algo más quc unos pocos almirantes que recor-
daban con rcsentimiento su negativa a incluirlos en sus asuntos confiden-
ciales. fJn hombrc,'especialmente poderoso dentro dcl Pentágono, insistía
en que él tenía que aprobar cada opcración antes que Bradley pudiera
hacer zarpar un submarino espía. Er¿r una directiva cuyo cumplimiento
resultaba para Bradley imposiblc de satisfacer. "Ustcd me impartió una
orden ilegítima", respondió Bradley cuando el colérico almirante lo enfren-
tír. Después agregri: "Además, yo no estoy subordinado a usted".
El ahnirantc se quedó mirando a Bradley lo que pareció ser un tiernpo
muy largo. Finalmente diio suavemente: "Esta bien. Esta vez pucdc salir-
sc coll la suya. Pero le digo una cosa, Bradlcy. Ustcd nunca asccndcrá a
al mi rante" .
"Que asÍ sca -Bradley se mantuvo firme-. Que así sea." Luego, con la
rr.rarcialidaddc un soldado, dio la mcdia vuelta y se marchó, mientras el
drama dc su partida lo llenaba dc satisfacción. Más tarde habría tiernpo
suficiente para comprender que el almirante podría simplemente cumplir
su alncllaza.
E n ese m om ent o, Br adlcy est aba m ás pr eocupado por su bat alla
contra la CIA con respecto al cturtrol del HalibLtt. La agencia ya se había
adueñado de la dirección de todas las operaciones de salvamcnto relacio-
nadas con el Golf hundido y tr-rdavíaestaba esperando que Howard Hughes
tcnninase de construir la monumental nave de salvamento que intentaría
recobrar al subrnarino completo de su sepultura en el océano. La mayor
parte de aquellr-rera conducido a través de la Oficina Nacional de Recono-
suspendi- cirniento Submarino, la of,rcinasecreta de la CIA y la Armada que todavía
era dirigida principalmcnte por la CIA. Peor todavía, ésta parecía estar
empeñada en difundir las noticias sobre las mejr-rreslnisiones de submari-
nos de la Armada y llevarse el crédito por ellas.
Cuando aquellas misiones estaban todavía bajo control absoluto de
Bradley, lnenos de una docena de altos funcionarios en Washington sabían
est¿rclo ¿rcerc¿:r del submarino soviético perdido y de su hallazgo por el Halibut.
A l rorrr Il r¿rr llt 'vvcí u qt r c los of ici¿r lerdc
s la CI A asignacl<lsal NLI RO dist r i-
It )8 El j u c go de la gall i n a c i e g a
buí an a u tor iz ac ionc s c om o c a ra m e l o s e n H ¿ rl l o q ' c c n.Las fotografías de
V elve -.t Fi st. las c apac ida d e sd e l l l c tl i b u t. c i n c l u s i v e ott' as mi si ones cl e es-
pior-ra.je con -qubrnarinosse estab¿rnconvirticndo rápidameutcr eu la atrac-
citin principal clcrun circo donde er¿rr¡¿is importante contar con utta eutra-
clapara la cxhibiciírn quc la f unción misrla, donde los rtjtulos "estrictamente
sccrcto y confidencial" y "cclnocimientclnecesario" hací¿rnque el espectácu-
lo f r-rcr¿¡ irresistible.
Rradley vería a todas las reuniones inftrrmativas como filtr¿rciones
p ot cn ci a l es . Q uc r í a s er ó1q u i e n s e re u n i e rrac o n Ki s s i nger o con stt ¿tsi sten-
te rniiximo, e I gcnerzrlAlex¿rnderrl{aig (el plincipal enlace de Kissirlgt'r'cun
l os n l i l i ta res ) , v r ec ién c u a n d o fü c ¡rae l rl o l n c n L o ¿ rd ecuado. B racl l ey h¿rbía
traba .j a d o dur r - rpar a gan a rs e s u a c c e s o a l o s c l o s h o mbres podcrosrl s.E l
cii¡t i tá n a p rov c c ht i s u c on o c i mi c n to d c q u e Ki s s i n g e r era el rttl i xi tttr,exptt-
ncntc dc l¿i bunrcracia, algr-rienque quería controlar todo lo lt'li'rido a la
¡tolítica cxterior y accionerscncubiertas que la afect¿rban.Bratlley sabía
r¡trt',r'nrisqurr ninguna otra cosa, Kissinger quería escog()rqtlé ora io quc sc
I c c'x¡to n d r Í ¿¿r rNix r ¡ n y q u c ría e fe c tu a r p e rs o n a l mc n to csi ts cxposi ci ont' s.
N, lit'rrtr¡rsqr - r clir s m is ion c s d e Bra d l e y c o s e c h a s e ni n tt:l i gcnci n fttucl amen-
t : r l, ó ste s:rbÍ t rqt r t ' la pue rta h a c i a Ki s s i n g e r -vH a i g t' stnrí¡r rrbi ert¿r.
l lo I t¿rb íarl t r c dac k cr lar o i¿ rírl ti ma v e z q u e Bra c ll c r' l i te l t vt' r ¡t K i ssi trl { cr crrtt
rtrs¡rt'ct,rr ir lirs proezas clelr Halibut.
Ii i ssi n gc l llegó m ed i a h o ra ta rd e . E n trri , s c rrt¡c ostocontra una si l l a,
pLlso un pict sobrt- una mesa freute a é1,f, aptrtttt-rcott ol ot.ropie tr Bradley.
"Ilicr-r-conlcnzó ciiciendo,con un acento ¿tlc'rn¿itr particr-rlar(lue se hacía evi-
rlcntc cn cada palabra-. Usted cuenta con dicz tlinuttts. [lnlpiece a habl¿rr."
En lugar cleracobardarse, Bradley s¿ibíalo que ter.ríaquerhaccr.
"Dr. Iüssinller, no puedo hacer esto en diez minutos. Si diez tllinutos
cs toclo cl tiertrpo que ustecl ticne, clcbemosurarcharnos .y regresar cn otra
oc¿ i si ó np n ra at c nc ler es te a s u n to . P o rq u e c o n d i € )zm i ntrtrts, sól o v¿rmtl sa
tlc si rp ro vec hars u t ic r npo y e l rn ío ."
"Bu e n t . r .buuno. Us t c d e mp i e c e ,y y o l c d i ré c u á ncl ocl cbt'de' tenerse."
Má s de c Lr alent ¿ yl c i n c o mi n u to s c l e s p u é s ,trl d avía cstaban conver-
s¿rnckl.Parecía tura victoria crucial para Bradley.
Ahorir, cl ca¡ritiin strbía quc la noticia de la bútsqueclade un cable de
co-rnunic¿lciones s()viéticobajo el mar serÍa exactamente la clasc de exclusi-
vicl¿rd que Haig querria llevarle a Kissinger, y que al asesor de scguridacl
n¿rci<tnalle enc¿rntaríallcvarlet ¿rNixon. Bradley no tenía intencirin alguna
iletqr-reI<tdescubrieran antes cstar listo par¿l presentar su plan, de ln¿lner¿l
(lucr se lo infonno itnicatnt:nte a la gente que' definitivanrentc tertrÍaqtte
s¡rberlo.erlcouranclantede l¿rf'lota de subn-rarinosdel Pacífico y Harifinger.
Normalrnetrte Braclley habría llevadrl su plan a Lin gl'l,1ponacion¿rl
s r rp cru ,i sorc onoc ido c omo " C o n i tí: 4 0 " . Pre s i d i d o p o r K i ssi ng€)l 'sus
1 oslst l rl ¡i n c ubic r t os lt r i r l o s n rá s a l tc l sf' u n c i o n a ri o s de seguri dad
r¡rcl rrvl rrrloc l it ' f c c lol l' lst:trl oN ' l rtv o rC o n i u n to y e l cl i rector de l ¿rC IA . La
"O shkosh b'G osh" 199
l abor cl e' col nr it ó e¡ r aevaluar t odas las oper acionescncubicr t as int em acio-
nales, todc¡dcsclelas intervencioncs clela CIA en los países del Tercer Mundo
ha-qta las o¡teracionesde escucha subrepticia dirigiclas cclntr¿¡el Krcmlin.
Otros prcsidc'ntes han tenido comitós de supervisirin similares, y a partir
clcl irrcidente clelPueblo, las misiones de rutina, tales como las incursiones
ctttt subnta r inos et n aguas cost er ¿r ssoviét icas o l<t s vuelos r ealizados
¡tor aviones osllí¿l-q, eran incluidas cn una lista rnensr-ralpara su revisión.
Gctrcralmcttte los ruiembros del comitó les daban una r.hltimamirada antes
dt¡ tilclar los casilic.rostitulados "aDrobado".
P errol as o¡ t er acioncsnr ás pc, ligr r ) sas- pr csur lt iblcnent e cualquier es-
fircrzo qlre ¿1c¿rrreara tanto riesgo conlo un plan irara intc.rceptar un cable
cl ercomuni cacir ¡ ncssoviét ico que f uer a cr ucial- cst ¿lban,en t eor í a, sujet as
¿raudi t¡nci a , *ut ucho m ás dct alladas dondc se suponÍ a qr - r clas oper acioncs
debí¿rnpasar la prucba rnás elernental de.todas ¿Las ganancias potencia-
l es.j Lrsti fi ciurt 'l cost o? Esa er a la t ar ea pr incipal dcl Clom it é 40: hacer
r-rnc.jerciciockrsr¡ntido común, un análisis desapnsionaclode lo que de otra
fornl a prl clr í a scr Lt na búscluedadesenf r cr n¿r da [ ) ar a obt ener int eligencia.
E n resttnl e u, cl com it é er a un escalr incle supen, i, sir incliseñadopar zr ubi-
A qttcr- cA rsc IJor e lt cint ¿tde las pr er >cu¡ r aciones pr ovinciar r us, r ivaliclades ent r e
agenci as, nr ¿r clr ism ryl la pcr pr : t ua t cnt aciiln clr 'paslr r dc la auclacia a la
estu pi dez.
Pc'ro ftc'cut¡tttt:menteese ideal €l'a poco nriis tlneruna fantasía. El co-
nlite casi nLll)cil tildaba ct.¡mo"rechazad¡r" una ntisitin, 5rlos rrriembros de
l as agenci as de int eligencia y de las f ucr zas ar nr adas sabí an que podí an
p¿rsarpor alto ai resto del grupo en tanto y cn cuanto no p¿lsasenp<tr alto a
Kissinger, tluc tratirba al comité ccrmoalgo que derbíautilizarse o ignorarst,
scgun I¿rconvcr . r ienci¿r .
Aveccs, dc. spuósclc d¿r r lea las m isiones el vist cr
but¡r.loba.jo su ¡tropia autoridad, const¡lt¿rrí¿r por teiéfono a los nriembrgs
cl el conti tó, busc¿r t t clo apr obacionesquc lo r espalciar Í an.Aveccs ni siquicr a
sc rnol estab a e'nh¿r ceraquello.
E l mc.nsaje: que Kissinger euviab¿rer a clar o, la única super visión que
importaba era la dc ó1. Eso lc convcní¿r¿rBr.¿rdle'y y a Harifinger, qlricnes
erni a pri maver a de 1971 sc sent í an f eliccs de poder evit ar una audiencia
lbrmal antc el cornité. No lc.sera difícil imaginar cónro sería esa audiencia.
" ¿D ónd c est aban esas señaics? ¿Ust ecl dicc que a lr - rlar go del
N { i ssi ssi pp i'/ "
"Es decir c1ue.capitán Bradley, ¿usted cliccque se le ocurrió esto mien-
tras cstaba srilo cn sr-roficina a las 3:00 ¿r.ru.'1"
No, no Sr:t'Írrtnncho más lírgico, r'azonó Bracllel', tratar de ollte-
-).n<-¡.
ncr c¿rl l ¿rd¿r r lelt tlas e ir pr obaciones de la nt áxim a aut or idad y espcr ar
¿i cont¿rrle a toclo el conrité sobre¡erl plan una vez qrle supiose col) total
. pues- serguricladque e'l cablc cstaba allÍ, a entrar dicicndo: "N{iren Lr qr-rehcmos
naci onai , hccl-io".
C ual quier lt aso lr ; r ciircl int er ior del O khot sk, dcsde el punt o de vist a
rl t' l os sor' ' i t it icos.
r 't 'itlvir l, 'nt cm ent eriiega[ . alr nque l<t sEst aclosLLlidos consi-
1 o: l l ,)l .jtr t , lo t lt , lir glr ll i n i t t' i r,g l t
, rr, rrrl o(l u o s Lr snaig¿ r spa rc e i e s e n p { )p a s .C u e n ta l a leyencl a que aquerl l i i s
lr t 'lir:r¡sd i b u jadas c on t in ta a s e g u ra ría n u n trá n s i t{ l rápi ckr v seguro. Los
nris tL :sca r adosim puls ab a n s n s h é l i c e s c ()n u n a l a rg a ti ra de papel hi gi ó-
¡ rit o co l o ca daen c . lúnic o l u g a r p o s i b l e d e s u s tra s e ros desnucl os.D r:spuós
, 1, .I rre rn d e rf uego al pape l . d e s c ri b Í¿ rnc írc u l o s h u m e a ntes ai rededor dc l a
lr u ra . i n tcr pr et andc l lo q u e s e h a b ía c o n v e rti d o e n u n ri tui tl . l a " D anza dc
I r cl o a ca fl a m í ger ¿ r " .
Esta cra su firrma de ctlebrar la zarpacla dcl arsen¿r1.Este er¿rel vc-
l; rt rrri o d c s n liber t ac l p e rd i c l a . A s í fu e c o mo l o s hombres del H cLl i but
i¡l ici a ro n u na de las opc r a c i o n e sc l c c s p i o n a j e s u b ma ri no más críti cas de l a
g r,rerrra1r'Ía.
La fiestrr no terminarí¿'rhasta apenas pocas horas antersque "Srnilir-rg
. I ¿ ick" N {cNis h dier r ¿ rI a o rd e n f i n a l d c e rn b a rc a r. S mi l i ng Jack era cl
nonrbrc que los hombres lc habÍan dado a su ¿lmcnazadorcomandante, ttn
rcconocimiento a la sorlrisa apretada que esbozabaen ILIÍ{arcleun grtrniclo
o un aprc:tr'>nclc dicntes. Se volvía más anrplia sólclcu¿rrtdohabí¿rprr-,blt:-
n ras . Po c<lsm iem br os de rl ¿ rd c l ta c i ó n re c o rc l a b a nh a ber vi sto al pel i rrr¡j < r
comarldantc de treinta y ocho años de edad reírse de verdad alguna vez
-r.ro¿rlrrrray no a bordo del Halibttt, Lrnoscitrcciaños ¿intcscuando se habÍa
rlc,sempcñiidocomo su segundo comalldante.
Esa sonris¿iestaría ¿rllí,sin cambios. clurante la mil.yrlr palte clel r.ucs
r luo cl Ho l i b ut c s t uv o t r a n s i t¿ rn c l oh a c i ¿ rc l O k h o ts k. C l t¡al qui cr otro sub-
rrr¿rrinoc[t'irtaque h¿rbrí¿r cr.rbi<rrto csa dist¿rncia(]n nrctios cledos selll¿rnas.
['cro erl rc¿rctor de la déc¿rcladc 1950 quc equiptrba al IIaLibul no podía
[]¿1t¿1le)ar ¿rmás cle 13 nudos, y l:r velocidacl del buque se¡veí¿rdisminuicl¿r
t oda vÍa má s por la r c ¡ si s te n c i a p ro v o c a d a p o r e l f al so D S R V sobre str
cubi r:rta . Cas i t oda la t r av c s ía s e d c s a rro l l íl a u n o s e x asperantes 10 nudos
rrrientr¿rse\ Ifulibut describía trn amplir-rarco, igualando la curvatura dL'
la tierrr'¿r.Dirigióndose l.r¿rcia el nortc clc l¿rsislns Aleutianas, luego haci¿r
cl sur a tr'¿rr,ésclcl hel¿rclocstrecho de Bc.ring, alejaclr dc l¿rsunidades de
supcrfi ci e s ov iét ic as , c l s u b n ra ri n o l l e g ó a l ma r d c Okhotsk.
El ingrcso a eso mar resultó una empresa angustiosa. A l¿rtripulacrión
Itr llcvír vari¡rs horas maniobrar a través dc icls c¿rnales¡roco profundos.
¡rr<lbablcmr:nteen el sector ¡nás ¿rlnorte de la cadena de lus i-"las Kurilcs,
j us t o d cb a j o c ielex t ¡ em o s u r d e Ka mc h a tk a . I)e s d e a l i Í, l os i l rtnbres pucl i e-
ron observar porperiscopio un volcírn lrctir.o,¡rero todar,ía le temí¿rn nr¿is¿r
I¿rlr,rz solar. Un único destello del periscopio y cualquier avi<in o buqlre
lrnt isu b ma rino podr í a c n c o trtra rl o s .
Pa ra ent r ¡ nc es ,y a s a b ía n d ó n d e e s ta b a n . M c N i sh l es había di cho tan
s rilo e so , y querlos buz os za rp a ría n c o n r:l l o sp a ra e s ta mi si ti n. P ero omi ti ti
cual q u i cr c olnent ar io s o b re c a b l c s s ;o v i ó ti c o sEl . c o n r¿rncl aute l ersdi j o en
r¿ rmb i oq u e el Halibut es t¿ 1 b a ¿ l1l í p a ra b u s c a r p a rtc s dcl ttl tevo y mortíf er< r
ntisil superficie-superfrcic soi'iético. Sol¿rrlri:ntc' McNish, sus oficiales, ltts
br-rzos y unos pocoshombres cntre aqucllos qu€lhabían sido orclenadr¡smiem-
"O shkosh b'G osli" 20: l
bros dcl "equipo de' proyectos espcciales" sabían re'almente qué era lo que
r,' stabarrbu scando m ient r as el com andant e or den¿r ba.al Halib¡ ¿f avan-
zar letrtanrente h¿rciael norte siguienclo la costa sot icstica,con el perisccl-
pi o i zacl o.
tl¿rclatrers horas. el llalibut describía una "S" o dibujaba una figura
con lirrnia de ocho o caía de un¿r b¿rnda a l¿r otr¿r (r n¿lvegabaen círculos.
C)uirlqr"ricrcosa qlre le permitiera cchar un vistazo al sector cir.go en su
ba1l1e, para asegurarse que ningún r¡tro subm¿rrino lo scguía por popa.
La búrsqueclacontintró por ntás de una selnanA. Los hombres r)o en-
contr¿iron nad¿r,pcro siguicrorr buscando, esperanclo. Entonces la vicron,
col tl cad¿ren la ¡ llaya. bien ade¡ nt r odc la m it ad nor t e dr : l m ar de O khot sk:
uua cltrlas señ¿rlt¡sdc Bradlcy con una advcrtenci¿rpara lr-rsdesitprensivus
-'"No lronclear. C¿rblcSumergido"- o algo colt clscsignificado en ruso.
S i gui cnclolas í r r denesde M cNish. ur l pcz salir i navcgando clt :l¿rBat i-
ctl ovi l . P ¿r r acs¿répoca, . - va se habí an solucionadolos inconvenicnt es cr in el
vÍcl t' o.Las im iigt 'nes que sc t r ¿r t r sulit í ana ios nr onit or cs en cl subnr ar incr
c:r¿ttttodaví a gr ant t lusasy m at izaclas dc gr is, por o ( ) r ¿lnm ucho t r r ¿isclar as
qttc l as i ni ágcuos sot l¿r r¿ilas r llr erlos honr br er st ení lr n que r r : cur r ir r nicnt r as
l tusc¿rb¿r¡ a rl Liolf . Ahor a, cl pcr s<lniilt luc at er nclí alos r lonit or cs pot lí a vcr
i rtcl t¡si vcl as f r lr m as clif ir s¿rdc
s los can¡ ¡ r e. josgigant cs clerO l khot sk, aunquct
sti l o l as fi rt ogr af í as poclí ar tnlost r ar los ¡ r cccsm iis pc'quoños,las nubes de¡
¡-rl ati t' t.onIum inisccnt c, l¿r sm int 'r scul¿rlncdus¿r
s sdcscr ibicndo ligr - r r ls c( , nt o
cl i al tr¿rtttcs r nicnt r ¿r scr ¿inilum in¿r ( lir spor las lánr ¡ r ar t r sincandc¡ scr - 'nt cs
¿ir -
ti cul adi rs del pt 'z r ne¡ c¿it '¡ ico. Cualquie- 'rcosa, no ir npor t uba cu: in gr anclc,
tl ue estaba ale- . jar Ja do las cár n¿r r asy las lucer sunos l) ocosnlet r os, se per clí a
cn l¿rs agu¿1slribregas -verclc oscuras.y alrarron¿tdas por cl arrastre de
l i rrt¡¡o.qu(r s( ] vcí ¿rdc color gr is oscr r r o c. n los m onit on, s de r 'í clt : t l- .Sr il6
ullos l)oc()sht¡nrbt'est'staban autorizados a observ¿lrpor cualquier'¿rclt:rrllos,
¡rcro [a novodad se disipó r ápidanr ent e y los r eievos par ecic'r onsuccder sc
cn fol rn¡r i n t er m inable n. r ient r asm ir aban a las pant allas dur ant c hor as
c¿rd¿r tr¡¡no .
trlntoncc:sla ¿u'en¿¡ lrareciri elcvarsc ligcramcnte. un nontícukr de 30 cr
60 ¡'r'ntínrotros ck:lrrrgo en el fonclo.Ill bulto desapare'cia,despues r"e,¿tp¿rre-
cíi t, tttt trazo en la ¿r r en¿r seguidr -por
r 'ot r os del nlisnr o t ipcl.Al pr ir - r cipio,los
i rotubrcs sc pr c'gunt lr l¡ ¿rsi n no est ar Í an im nginando una lí ne¿¡quebr ada en
me< l i ode to cloe: scgr is. Pcr o allí est aba nuevam ent e, y Lut aver znt ás, cle¡ va-
cic.rnt,sgri-scs pcririclicas y una tlancha color ncgro dc I'c¡z cn cuando.
-v
l l abía rr.l goallí , algo sepult ado casi por com plet o en el cieno ar enoso.
F)l Hultbut corttc.nzci a seguir l¡r línc¿r.Mir:ntr¿is las imágenes cle vídeo
parl ti tcl cab ancn el m onit or del subnr ¿r r ino,el pez obt ení a veint icu¿r t r of ot o-
grafias por scgr-rnclo. X{ás tarde, el ¡rcz scría recuperadcl, vaciadas sus en-
trañ¿rs,re:¡rL,astercido v envi¿ldonuevamente al agua. La película prrtntetía

: 00 El .j u ego de la gall i n a c i e g a
rlt,r'¿rban la mayrir partc del mar abierto al tráfic<l internacional. Y 1a bús-
,¡treclade señales e.t nna playa soviétic¿rtendría que llevarse a cabo al
,,r,,,ru. en parte dentro del límite de las 3 millas desde la costa de esa na-
t.iri¡, e:n aguas que eran reconociclasinternacionalmente como te'rritorio
sobt'-rano.Ñadie consideraría a la excursión del Halibut dentro de ellas
como alÉiomenor que una violación.
Brádley esperaba que Kissinger p¿rsaraeso por alto, tanto como es-
que la oportunidad para
J)eraba que-éstó habría de ignorar e'l l-¡echode
.,rr.". esta clase de riesgo ela absolutamente atroz. El Halibut estaría co-
rnetiendo la transgresión mientras Nixttn se mostraba públicamente a sí
rnismo corno pacificador y estadista. El Presidente acababa de aparecer
e'n la televisión nacional declarando que él personalmente había resca-
tado las vacilantes conversaciones sobre el control de armamentos a tra-
vós de cclmunicacionessecretas con el secretario Éleneralsoviético Leonid
Brezhnev.
Toclo esto dejó aprensivo al capitán cuando f'ue a ver a Haig. con
Ia menor cantidad de detalles que pudo, Bradley resumió su plan para la
búsquecla dcl cablc. "Si conscguimos encontr¿rlo, creemos que hemos dc-
.u.rouudo la forma de interceptarlo", le dijo a Haig. También había, dijo
Bradley, una misión secundaria -una búsqueda subacuática de partes de
.,^o n.,",ru clase de misil crucero que estaba siendo provisto a los submari-
nos soviéticos que acechaban a los portaaviones estadounidenses.
Haig no hizo prcguntas, ni recomernclócautcla, Ni siquiera se moles-
tri en llevar a Braclley ante Kissinger. En su lugar, dijo: "Manténgauos
infomrados".
Bradley comprendió qlle acab¿lbade conseguir toda la aprobación ofi-
cial que neclsitaria. Sin duda, Haig pondría el asunto en conocimiento de
Iüssinger, pero el plan con menos posibilidadcs de la Armada había supe-
raclo ei-má,s simpló de lgs posibles pt.ocesosde aprobación. El Halibut se
dir igi ría a l O k hot s k
Hacia fines del verano dc 1971, el reequipamiento del Halibut cstaba
casi terminado. Además de la enorme joroba -la Baticueva- quc había
insoirado su conversión a un así llamado buque de proycctos especiales,
lucia también un bulto adiciclnal, una pieza de cquipamiento secreta y
firndamental que estaba escondida tan ingeniosamcnte sobrc su cubierta
qr-rela Armadá destacó con orÉ{ullosu prescncia sin tcmer violaciones a l¿r
s egu ri d a d .
Los titulares de los periódicos loc¿rlersde'stacaron la presencia de
csta nueva incorporación, mientras manifestaban que la Armada había
rrtenrperado el seóreto que rodeaba al Halibut. AquéI, declararon los perió-
clicos,seda el buque nrjdriza para el primer vehícnlo de rescate de inmer-
si<in pr<_rfundapoi Thresher de la Armacla. Dc hecho, el bulttl no era en
,rbsoluto un DsRV sino una cámara hipcrbárica y de br-rceo.Soldada en
esa posición, sería allí do¡cle comenz¿rrí¿rna respirar la mezcla de gases
clesairollada en Sealab, y donde se alistarían para luego salir y trabajar
bajo el agua.
"0slikoshb'G osl'r " 201
En estas últimas semanas ante:i de la zarpacla dd. Halibut, el equipo
de Bradley comenzó a realizar frecuentes visitas ¿inónimas a Mare Island.
La tnayorí a de los of iciales y la clt - r t acióndel subr nar incl los conocí an
solanrerrte como los hombres de Washington. El comandante del Holibut,
capitán cle fragata John E. McNish, no les estaba revelando mucho m¿is.
Inclusive en los últimr¡s días antes de su zarpada hacia el Okhotsk en
octubre, la tripulación aún no conocía su destino. Lo único que sabían era
que estarían tres meses lejos dc sus hogares. Aquello de por sí era motivo
suficiente para que el personal subalterno llenara las tabernas de subma-
rinistas en los alrededores de San Francisco. Algunos de estos muchachos
habían egresado pocosmeses antes de las escuelassecundarias. Otros eran
subofrciales con mucha sal, veteranos de los hediondos buques de pro-
pulsión convencional o de los prirneros submarinistas nucleares. Juntos,
comparticron la última noche en ticrra, en una épclcaen la que ser un gran
bebedclry un fumador empedernido no era todavía un anacronismu.
C on sus esposasy novias m ir ándolos, se em br iagaban bajo las m esas
L.n Helell's. Bcbían hasta ponerse a bailar semidesnudos s(.)brelas mesas
en el Horse and Cow. Estc era su lugar fhvorito, cl "Relincho y Mugido"
para l os i niciados, con sus r incones oscr - r r ecidos, par cdcs cubier t as con f o-
tografi as dt 'subm r r r in( ) s. una sir enu r csor t r r r t doer r t 'l uir t 'par a anunciur
cacla nucva ronda, y partcs robadas ck equipos qtr<:sc amontonaban en
cada cspacio libr e: r et r ct cs dc subm ar inos, e'scudos,vaiilla, bander as de
ccrerrnonia,unA carcasa de torpedo, un ancla, contrabando suficiente col"¡ro
para dcsqu iciar a los inver st i¡ lador csllavalcs.
Probablemente Snorkel Pattv estaría allí: ella estaba casi siemple
cn estos eventos clc la últim¿r noche. Durante u¡)a década, ella había sidcl
madre, hermana mayor y am¿tnte cleveintenas de submarinistas. Ella era
la r-nuier <1uesabía qué cra lo qtre enfrentarían durante sus patrullas sin
nerccsidaddc que se lo dijeran, y lc crnscñabaa'otras mujeres jírvenes que
desafi ¿rba n a la im pet uosa bar r a a no pr cgunt a¡ dónde, cóm o o por
qr.ré.Ella cra -lamujer qug haría quc los hombres se sintier¿rn a salvo cuan-
do regresaran a slr base. Una Mae West ticrna -la M¿rría Magdalcna de los
subm¿i ri nist as.
A cambio, cstos hombres y muchachos le entrcgaban sus delfines de
plata ganadcls después dc un arduo trabajo, cientos a Io largo de los años.
Lc de-jaron montañas dc encendedores ernulando volcanes, dccorados con
las insignias de sus submar"inos.Y le clerdicaronsu adoración inmortal.
S onó la sir ena, el air e com pr inr ido haciéndola aullar com o el cant o de
ur.rlobo nratizado por el rebuzno cle una rnula enferma. Los hombres conti-
nu¿rban bebicndo y chiflaban, volvían ¿rchiflar más fuerte cuando algún
tnuchacho inocente entraba al lugar visticndo todaví¿r su ropa interior
-c:rsi todos eran rcvisados, y cualquiera que fr-reraencontradr¡ vistiéndola
era dr' snudadt -sin
, cer enlonias.
Inspi rados, los vet cr anos dejaban caer sus pant alones, de pie sobr e la
barra, y se daban vuelta para exhibir l¿rshéliccs tatuadas de a pares, ha-
:10I Ill .jtrc¡4ocle l:r gallina cicg:r
inriigernesmucho más nítidas que ese vídeo granuloso, pero el fbtógrafo del
lrrrr¡ueno podría revelar ninguno de los rollos hasta más tarde, cuando el
llolibut pudiera ascender lo suficiente hacia la superficie como para em-
¡rlcar cl snorkel y ventilar los gases tóxicos del cuarto oscuro.
Finalmente, McNish dio la orden, y d. Halibul subió a la privacidad
rlc una noche negra. El fotógrafo comenzó a revelar los rollos de película
rc¡tirados del pez, trabajando con el oficial a cargo dt'proyectos especiales.
Iln el atestadcl cuarto oscuro, los dos hombres viercln aparecer las imáge-
ncs. Allí, en las fotografías color, estaba el cable soviético.
Ahora la dotación del Halibut tenía que encontrar una franja plana
cn el lecho del mar, un lugar donde arriar las dos anclas enormes con for-
rna de hongo en su proa y su popa. McNish estaba buscando un lugar bien
por fuera del límite de las tres millas. Nada ganaría tentando al destino en
L,semomento. Finalmente, sc posicionó en un lugar en la parte norte del
Okhotsk aproximadamente a 40 millas frente al borde occidental de Kam-
chatka. Sus hombres maniobraron el buque con delicadeza hasta colocarlcr
en un lugar justo por encima del cable. Les tomó casi un día colocarse en
posicirin y fondear.
Los buzos habían estado esperando en el falso DSRV respirando por
algún tiempo la mezcla de oxígeno y helio, y sus cuerpos se habían acos-
tumbrado a la mayor presión. Entonces se metieron dentro de los trajes de
goma húmedos que les quedaban flcrjos,dejando espacio suficiente para los
tubos que corríanjunto a sus piernas, brazos, entre sus manos y alrededor
de sus cuerpos. Una bomba en el submarino impulsaría agua caliente a
través de los tubos tan pronto abandonasen la cámara, transformando los
trajes en una especie de frazada eléctrica, pero húmeda y de goma. El agua
saldría a través de orificios pequeños en los tubos, rezumando calor contra
el frío del Okhotsk. Era noviembre, y el agua estaba a temperaturas cerca-
nas a la de congelamientcl.
Los buzos también envolvieron con material aislante sus boquillas,
no tenía sentidcl calentar sus cuerpos si iban a respirar un gas frío. Revisa-
ron varias veces sus corclonesumbilicales, el manojo de tuberías y cables
cle cinco centímetros de diámetro que provcía la mezcla de gases para la
lespiración, los conductos de agua calicnte y los enlaces de cotnunicacio-
ncs, energía e iluminación.
Corriendo a la par de ese manr.ljohabía un fuerte cable que n¿rdatenía
que ver con la respiración, el habla o la vista. Este era el cabie deremergen-
cia, que sería utilizado para cobrarlos de regreso al Halibttt si algo andaba
rnal. El único margen posible para el error estaba sujetado a sus cinturo-
nes -botellones pequeños que contenían tres o cuatro minutos de mezcla
clc respiración de emergencia, sus "botellones para volver a casa".
Finalmente los hombres estuvieron listos para treparse a la garita de
buceo. En el compartimiento de control, McNish podía verlos avanzar en lo
que parecía ser una caminata espacial. Apenas iluminados por sus linter-
"Oshkosh b'Gosh" 201¡
nas de mano, trazaban una senda fantasmagórica hacia el cable de comu-
nicaciones a través de las lóbregas aguas. IJna vez allí, comenzaron a
utilizar cañones de aire comprimido para remover los detritos y la arena
lejos del cable. En cuanto estuvo despejado, los hombres comenzaron a
sujetar el equipo de interceptación,.un dispositivo de casi un metro de lar-
go que alcrjabaun grabador repleto de grandes rollos de cinta rnagnética.
Por fuera de la caja principal había un cilindro que contenía una batería
de litio. Otro empalme se adosaba alrededor del cable y captaría las pala-
bras y los datos que corrían por su interior. La interceptación operaba
mediante el principio de inducción. No se realizarían cortes en el cable,
para no correr el riesgo de provocar un corto circuito con el agua salada
que pudi er a f ilt r ar se.
Dentro del buque, los hombres monitoreaban las corrientes de agua,
tonrando mediciones cada unos quince minutos. El Halibut se balanceaba
sobre sus anclas, mientras los planeros se esforzaban por mantenerlo
nivelado todo el tiempo durante el cual los buzos trabajaban para sujetar
al cable el dispositivo de grabación. Después que se completó esa conexión,
los agentes de inteligencia obtuvieron lo que parecía ser una muestra
adecuada de las transmisiones sovióticas dc voz y datos a través del cable.
Nada en la historia del Halibt¿t sugería que esto habría de ser tan
sencillo. El cable había sido encontrado sin sufrir un solo inconveniente
con el remolque del pez. La misión había avanzado con tanta facilidad que
gran parte de la dotación quedaría firmemente convencida que su subma-
rino se había detenido sobre el cable por accidente. Después de todo, se les
había dicho que el objetivo en esta travesía al Okhotsk eran trozos de misi-
les soviéticos. Entonces, para confirmar su palabra, McNish condujo al
Halibut en dirección a un polígono de ensayos soviético.
Las aguas allí eran algo más profundas que aquellas donde se encon-
traba el cable. No obstante, el pez del Halibut pronto encontró un lugar
donde los grancls blanco grisáceos que cubrían el lecho del océano estaban
componentes electrónicos y frag-
salpicados cr¡n el metal gris y negro de l<-rs
mentos pequerlos de envueltas. El Halibul había descubierto un lugar a
donde iban a morir los rnisiles soviéticos.
La misión era también importante, porqLreestos nuevos misiles cru-
cero soviéticos representaban una arnenaza terrible para los portaaviones
estadounidenses. Las arrnas cclntaban con un tipo nuevo de sistema de
guiado por infrarrojo que la Armada estadounidense había sidr-rincapaz de
contrarrestar. Bradley había enviado ya tres submarinos de ataque están-
dar al Okhotsk con órdenes de tratar de acercarse lo suficiente a los ensa-
yos de misiles para registrar las frecuencias de los dispositivos infrarrojos
al igual que la frecuencia de la nueva clase de radioaltímetro que les per-
mitía volar rozando la superficie del agua y por fuera del alcance de las
contramedidas convencionales estadounidenses. La idea había sido que
los submarinos de ataoue estándar utilizaran voluminosos dispositivos

l(Xi U l .j uc godc la gal l i n a c i e rg a
rrt o ¡rl a d o sa s us per is c op i o sp a ra i rra d i a r p u l s o s d e cal or haci a l os mi si l es
v observar a qué flecuencias respondían. La tarea resultó irnposible. (En
,'s¿rocasión, la Arrnada estaba tan desesperada por conocer lo que pudiera
sobre cualquier cl¿rsede rnisiles crucero soviéticos que había enviado al
,\tr:orr.llíshcon ul1 sonar desarrollado para el HalibtLt, montado en el exte-
lior y en un costado de su casco, para explorar el lech<lmarino en aguas
¡rrrcoprofundas. El sonar funcionír tan bien que el Sutordfislt pudo reco-
rrerr cl fondo a no más de 8 metros de distancia prácticamente a velociclad
niáxin-ra.)
Sólo cl HcLlibut podía envinr hombres al exterior para recuperar obje-
tos, y ahora sus buzos estaban ¿rfueranuevamente, esta vez para recoger
picza prir pieza. Esperaban encontrar uno de los dispositivos infrarrojos o
lrno dr: los r¿¡dioaltímertros.Los buzos guardaban las piezas en Lln canasto
cnormcr parccido a una gírndr-rlaque iba enganchado al vientre de. acero
dt'.|IIolibut. Cu¿rndola góncltil¿rerstuvollcna de cientos de trozos de misil,
Ios buzos regresaron al firlso DSRV para someterse al largo proceso de
clr:scompresiírn.
Estuvieron allí gran pirrtc dcl tien'rpo que le tomó al Halibttt navegar
clc rcgrcso a Marc lsland. Tor.ntimuelle cerca de un mersdespr-résde aban-
dona r cl O k hot s i< .
Antc's quc la tripulación pudie'ra dersembarcar,las cintas del disposi-
t iv o cl c i n ter c ept ac ión de l c ¿ rb l ec s t¿ rb a nc a mi n o a l cnorme compl ej o de l a
Agurcia dc Scguriclarl lrl¿rcior.r¿rl cn Fort Gcorgc G. Mcadc. Ese complejo,
ubic¿rrloa nritad de c¿ulino cnlrc Washington y B¿rltirnclrer, era doncle el
I)o¡-rartumcnto dc Dcf'cns¿rer-rviabal¿rmayor parte de Ia inteligencia elec-
l.ni¡ric¿robtenida por los submarinos v otros vr¡hículos dc ospitlnaj(' p¿lra
scr d cco cl ilic ada y anal i z a d a . P ro te g i d o s p rl r tre s frani ¿rs de al ambres
ilr'¡rú r y cc r c os ,uno c lccl l o s e l e c tri fi c a d o ,h a b í¿ lb a j o ti erra al go más de cl rs
her:tárerasrepletas der computadoras. Estas eran u,*adas por algunos cle
los rn¡¡temáticos y científicos más importantes dc la nación para rompcr
ias clavr¡s sovir,.tic¿ls. Tambión había miies dercspecialistas y analistas clerl
idiorn ¿rru so ex ¿ lm inand od e tc n i d a m e rn tel a s c o mu ni caci onesdesci fradas.
Ill inrponer-rtr¡erdificioderoperaciones tcnía por sobrenombre la "Posacladel
r\nagrana", y era cletrás de sus 6.500 me'tros cuadrados de ventanas pcr-
rnanentenrente cerradas que las cintas del Halibut serían reprcldricidas
l¡na y otra voz, )/ se cvalu¿rría su contenido.
N{icntras tanto, los fiagmentos dr: rnisil fueron ernviadosa un labora-
torio del Dcpartamento dc: F''nergíaescondicloen el norocste dcl Pacífico,
rrn¿r¿i-síll¿un¿rdadependenci¿1ell negro que no poseía cn su exterior indica-
i:iollcrsriel trabir.joque se desarrollaba adentro. Alií, en una habitación gran-
rle y viicíri. sr¡ encontraban lr¡s cana-stosrcpletos de las piezas cle misil
reclucicl¿rs a ch¿rtarra.Pedazo por podazo, lt,rsingenie-'rosclasificaron el con-
tc¡nido dc los c¿rrrastos, cokrcandolas piezas sobre un t¿rbler<¡ largo. Se dcdi-
c¿rron¿1ello durante meses. oe¡rofinalmcnte tuvieron un montaie cotnnle-
"( ) slilit ¡ slrI r '( ioslr " 20'l
to, 6 metros de chatarra convertidos en una versión aplastada y desmenu-
z¿rdacle un misil casi completo, un rompecabezas de 6 metros de largo con
pr-rcaspiezas de más de 15 centímetros.
Sin embargo, entre todas esas pilas v canastos, los ingenieros no en-
contrarcn nunca el dispositivo infrarrojo de autoguiado que la Armada
quería estudiar con tanta desesperación. (Se asumió que los dispositivos
se despedazarclncuando los misiles se lanzaron en picado contra sus blan-
cos a vel oc idadesde M ach 1o M ach 1, 5. ) Per o sí encont r ar on el r adioalt í -
metro y otros componentes críticos de aquel dispositivo, permitiendo a
los ingernierosestadounidenses tratar de construir una contramedida, una
que con suerte podría enviar a los misiles crucero sc¡viéticosa zambullirse
inof'ensivamente en el océano.
Mientras tanto, desde la NSA le hicieron llegar a Bradley comenta-
ri os acerca de las gr abacinnes obt enidas del cable. Su pr esent im ient o
habÍa sido correcto, fluyendo por el cable había puro oro militar: conversa-
ciones entre la base de submarinos y funcionarios de ¿rltonivel en la Arrna-
da soviética, algunas de ellas cn clarcl o cifradas en ftlrma relativamenter
rudi mentaria.
El hallazgo puso a la interceptación del cable a un nivcl distinto dc la
mayor parte de la interligencia cle crimnnicacionersdisponible en los Esta-
closUnidos. La crecic¡nture¡ddersatélites, aviones, estacioncs de escucha y
submarinos espías habían obscrvado y escuchado mientras los soviéticos
desplazaban tropas, construían bases y enrriaban sus flotas nadando entre
ej erci ci os.Per o inclusive el c. quip<ldercscucha subr ept icia m ás avanzado,
cl prototipo dcl satélite Rhyolite lanzaclo en 1970, no podía penetrar una
l ínea tel ef ónica f isica. Y lr - r spocos sat élit es de escucha subr ept icia
que tenÍan los Estados Unidos estaban orientados hacia Moscú y la costa
norte¡ de los sovií:ticos. Ninguno apuntaba a las bases del Pacífico, las
que estaban vinculadas por el czrbledebajo del Okhotsk.
Sin duda, los agerntessoviéticos suministraban ocasionalmente una
icle¿rde la psique de sus compatriotas. Pero a pesar de todo el drama de la
gente empclbreciday forajidos trasnochadores en las oscuras calles de Mos-
cú. krs Estados lJnidos habían tratadci persistentemente de encontrar una
fbuna para ir-rterceptarlas conversacionesentre 1oslíderes militares sovié-
ticos durante décadas, y sólo con un éxito limitado. Un conjuntcl de anter-
n¿rsinstaladas en lo altcl de la embaiada estadounidense en Moscú había
captado las quejas de Brezhnev ref'ericlasa su salud y a otros miembros del
Politburri conversando acerca del tráficcl o su vida sexual, pero ningún lí-
der soviético haría un hábito del hablar sobre los secretos de Estado a
través de algo tan vulnerable como el teléfono de su automóvil.
Ahora la interceptación del cable estaba suministrando la primera
mirada desde adentro de los temores y frustraciones de la Armada soviéti-
ca, las evaluaciones de sus propios éxitos y fiacasos y sus intenciones. Y
todavía faltaba determinar la nagnitud de todo el potencial de la intercep-
-l I o l ')l ¡ r r r ' ¡ ior lt ' llr gr r l l ttrr (:l (' g l t
l(, ('xl )rrsoal Com it é 40 f ü e d ra ma ti z a c i ri n p u ra . El c a pi tán extraj o un mapa
rit ' l Oh h o t s k . A punt ó ha c i a d o n d e s e e n c o n tra ro n l a s señal es cn l a pl aya y
t lib u j ó u n t r ¿ r z o s obr e e l n l a r p a ra i n d i c a r e l c a b l e . Luego afi rmó audaz-
nrurte lo que una vez había sido una cnnjetura -que éste era un ctrble que
llt'r,'¿rba infbrmaciíln crucial sobre las operaciorlesy desarrollos de subma-
lir-io-ssoviéticos armados con misiles balísticos-. Su cliscusión de los peli-
gros cstuvo limitada a las caminatas de rastriliaje submarino que enfren-
t.¿rbanlr¡s buzos del HolibtLt.
L<l que Bradley no le dijo al comité iue justamente círmo era que
sabÍa que había un cable en primer lugar. Dejó a un lado el hecho de que el
[IaLibtt.t, con l¿r venia tle Haig, ya había visitado al cable. Solamente le
ascgurri ¿rlcomité que la Armacla ciertamente no iba a redactar las órdenes
cle operracionershasta que estuviera convcncida que pcldía construir un
riispositivo de intcrceptaciírn para el cable.
Pa ra c uando hubo te rrr-i n a d o , Bra d l c y s e h a b í a i mpuesto a todos l os
¿isisterntes.Si las negociaciclncssobre control de armamentos cl las maqui-
n¿rcionespcllíticas les c¿rusabanalguna prer,rcupaciírn a cstos funcionarir-rs,
no lo clemostraron. La misiíln de interceptación del cable füe aprobada, y el
Halibut zarpó el 4 de agosto de 7972 para su segunda travesía al Okhotsk.
I)os meses después de las grabacioncs ilcgales ernlos cuartelcs gcnerales
cle'[Partidcr Demrjcrata en el cornplejo Watergate, el Halib¿¿l cstaba enca-
rninándose para erjecutar Io último en operaciones de interccptación dc
cablcs para una administración que estaba a puntr-rde scr aplastada por
s us p ro p i as c int as y ope ra c i o n e se n c u b i e rta s .
Esta vez N{cNish decidió poner al tanto a sus hombres sobrc su verda-
clera rnisirin y los riesgos que hzrbrían de encontrar. Los reunió en l¿rcama-
rert¿rcle personal, un tercio de los hombres por vez. Característicamente
sol{:u.rnc., su sclnrisa convertida en una mueca apretada en sll cara, se ubicó
contr¿i cl manrparo y les dijo a dónde irían, les habló sobre el cabie, les
irablii sobrerla interceptación. Entonces McNish les dijo a sus hombres algo
m¿is:les habló sribrc las cajas negras estratégicamente dispuestas en proa,
popa y en el centro del buque. Estaban llenas con explosivos, y habían sido
preparadas para autodestruir el buque. Las cajas no eran llevadas por los
subniarinos dc ataque estándar, pero a bordo del Ha,libut cada uno de
los hombres dc armamento había sido adiestrado para colocar 1ascápsulas
e'xplosivus adosadas a espoletas para dejar las cargas de demolición listas
¡r detcrrr¿rr. NilcNish les dijo a sus hombres que si el Halibtzl era atrapado
clentro del Okhotsk no sería abordado, y su dotación no sería capturada
con vi d a .
Posiblemente, esta reunión informativa estaba en desacuerdclcon las
rlormas generales de la Armada referidas a seguridad. La mayoría de la
dot¿rciónno "necesitaba conocer" a dónde irían o por qué. Pero McNish le
c.staba pidiendo a su dotación que zarpase durante seis meses y corriera
un riesgo inigualado en tiempr,rsde paz. Necesario o no, sus hombres te-
nian derecho a saberlo.
"O shkosh b'G osh" 2I I
f)urante el tránsitti hacia el h"rgar que sus hombres ahora llamaban
"Oshkosh", el Halíbu.t queclóal garete -el acoplarniento del eie de la hélice
se averió, cie.jandoa éste girando sin control-. Un rccién llegado al Halibut
concibió un arreglo de emergencia que comprendía una serie de tirantes
y un gato hidráulico adosados a la máquiner. La reparación funcionó.
P¿rraese entonces los hombres se referían af'ectuosamentea su hábi-
tat subacuático de propulsií-rnnucle¿rrgenerahnente achacoso,y la mayor
parte del tiempo en movimientrl, como el "Batibuque". El sobrenombrel se
lcs pegó cuando alguien se dio cuc:nta que la cnormc joroba formada por el
hangar de l a Bat icue¡ vahacÍ a que el subm ar ino par eciese una m aquet a
gigantesca del estupendo ¿rutodel libro do historietas de Bruce Wayne.
Do regreso en el Okhotsk, el Halib¿¿l encontró con facilidad el cable.
McN i sh di o l¿rolder n,y las dos ancl¿r senor m es descendier on dcsdc pr oa
y popa. Los buzos salicr on por la gar it a dc buceo dcl DSRV En cuest ión
de hri r' :rs,l os agcnt cs dc int cligcncia est aban escuchandolas voces que sc)
tr¿rnsmití¿rnprlr el cable.
" V engan aquí , t iencn que escuchur r : st o",lc di. jcluno dc los ngcnt cs cler
i ntel i gcnci i l ¿runo clc kls subof icialt ¡ s.
\'Iicntr¿rs escuchaba, ut.rockr krs subofici¿rlesabrió rrus o.joscrlrno dcs-
orLri tacl o.N o ent c'nclÍ a"nyct " clu r uso, ¡ lt 'r o a<luer llo no par er cÍ air lpor t ar lc.
' ' ¡.Ie.-súuus, er st oes gr ir ndioso! ",r li. jr -clr subof icial. s¿r cudielr dosu c¿r bt : -
za. " ;.Icsútrr r us! "I ) cs¡ r u( , sc{) r }r ( , nzrr ir r cir ', una r is¿r ¡ r r of unclaquc le hizo
s¿rr:url ilrl l i -st al¿r st r i¡ lis v quc af lor r i innr cc. li¿r t , ar r cntpor c ¡ lur o r nlr chislnoy
¡rur l a conr¡ r r cnsir int lr : r ¡ uc t r . r clos
r : lkls podí ir n scr clcsc: ubiur t os escucl- i¿r ndo
unl col l ver sacir in quc nur lcil dcbcr Í ¿in h¿r bcr oí clo. Clon cl scllt ido cle l¿r
oportuni dad pr opio t lc un conspir acloradolcsccl- it c,cl snbof icial so quit t i
l os ¿ruri cul ¿r r cs y so I os ur . r t r cgral i siguir : nt e hom br c r r r .l¿r
r f lla.
Estos suboficiales fircron Lrnospocos afirrtunaclos, est()s horrrbrc¡scn
un¿i sernclasecund¿rri¿ique tuvierron la bue¡nasuerrte¡de sel comparieros dc
l os ugcr.rtesdc int cligcncia. I ino t r as ot r o, espor ¿lr onsu t ur "no par a cscu-
char ¿rlcncm igo quc habí an r ast r cado, cont r ¿rquicn apunt ar on sus annas,
v por qui cn f Lcr on ar engados y obligaclosa ¿r banclunara slr s f hm ilias.
E st¿rb¿rntornando piir t e der ia l'r ist or ia. Se cst aban cncont r ando con los
soi'ii:ticos oícloa oído, con un bando sordo al intercambio.
Narla clc csto. clesdc-- luc'go,prr:ocuprrbaa lrrs dos sovi(rticosque parkr-
teah¿rn alergremente pur el teléfbno, en lcngua.jc cn claro, sin cifrar. No
ternían i dcn quc 3. 850 t onclad¿r sdc acer o y m ás dc 120 hom br es habí an
conspi racl o . junt os par ¿i cscuchar su convcr sacií r n, o quc- -niul, pr ot t t <r
cn W zrshi ng t on sus palabr as sr r r Í ¿r nv¿r lor iz¿r d¿r c(s) n ulr a cl¿¡ siliclr cióndr r
scguri dacl y sc lcs asignar 'Í iiun punt qe. ¿tsu v¿r lorcr . r r no ir - t t t : ligt r r eilr ,
H abí¿rq uercclc'br ; illr r ,. v ios buzos se ( Jcupt lr ordc ) ello. lt t : cogt cr . , nt t n
gi gantc-scocangr c'jt -ai'r r ir iat lcl f ir ndo clel nr ar , v lo cnviar i¡ n ai inicr io¡ 'dcl
FloItbut ¿rtra-u'<rs cle l¿ruarit¿r dc:bucerode] DSR\r. l-Ino clekrs suboflcialc'¡;1<r
toul<i lir,- cmcntr: tlr, un¿rclc -quslargas patas, ¡, luegr,rcle su ctrcrpo (]n{)r'mo.
: l2 1 , ).lluc go r lc la ga l l i n a c i c g ¿ r
Alguicrr rnás busc(l una fuente, una muy grande, la más grande a bordo.
No er¿rsuficientemente grande. Con sus patas colgando, y su cuerpo ma-
lrrin ¡lrisaiceosobresaliendo de la vajilla de acero, el cangrejo fue llevado
lcnta y ostentosamente a través del cornpartimiento de máquinas hacia
rrna olla ¡¡igantesca con agua hirviendo, camino a convertirse en la única
ba .l ad e l a m is ión.
McNish mantuvo al Halibut a dos aguas por encima del cable por 1o
rnenos durante una semana. Después el Halibut emprendió su navegación
de salida del Okhotsk, dejando instal¿rdo el equipo de interceptación y
funcionando los grabadores en su interior. El submarillo regresaría pzrra
recoÉlerlas grabaciones en aproximadamente un mes. Micntras tanto, Ios
hombres se dirigirían a Guam. Se quedarían allí lo suficiente como para
permi ti r que las c int a s s e l l e n a s e n u n p o c o má s y l o sufi ci ente como
p¿lra reparar cualquier cosa que se hubiera roto en su Batibuque.
Fue una escala rutinaria, al menos hasta la úrltima noche. Los oficia-
lc s, l o s s ubof ic iales , lo s c a b o s , c a s i to d o s Io s q u e no cstaban de guardi a
salierou a beber. Entonces Ia cclnversaciónentre los suboficiales en el club
de su b o fi c ialesv ir ó hac i a l a i n te rc e p ta c i ó n d e l c a b l e.
Nadie recuerda quión fue el primero en dejar escapar lo que probable-
rnente estaba cn la mente de casi todos, pcro alguien, ya fuera movido por
el nliedo o envalentonado por la cerveza, rompiír la envuclta y fbrmulír la
pregunta. ¿Habían cruzado una línea crucial? Esto no era como ir detrás
de <ltrc¡submarino o un buque y observar desde lejos. Esto era espiclnaje.
¿Qué demonios estaban haciendo arrastrándose dentro del patio trasero
de la Unión Soviética r: interceptando un cable militar en tiempo de paz?
¿Prir qué estaban arriesgando sus vidas en una misión de la cual todos
est¿lbanseÉlurosque los Estados Unidos jamás habrían de reconocer'/¿Por
qué estaban embarcados en un buque cuvo comandante había dejado per-
fectamente en claro que su rnan() se encontraba apoyacla en el botón de
autodestrucciíln? ¿P<-rrqué estaban ernbarcados en un buque que podía
clesaparecersin que se le dijera a sus familias cómo o por qué?
Una vez que comenzó, no hubo forma de detenerlo. El temor, la ira y
la preocupación se arrojaron sobre la mesa. Esto había estado creciendo
desde el primer momento en que los agerntesde inteligencia llamaron a los
suboficiales al cuarto de r¿rdioy les tcndieron los auriculares. Ya no pare-
cía grzrciosoescuchar aquellas palabras que no entendÍan provenii:ntes de
una interceptación que se suponÍa qlre no debían ef'ectuar.Lo que alguna
vez les causó impacto como algo excitante y audaz ahora parecía tan sólo
directamente ilegal y peligroso.
Pocos de los hombres sufrían rernr¡rdimientos por clrestiones morales
o políticas. Hasta donde les concernía, la distensión y la diplomacia eran
exhibiciones públicas montadas por ambos bandos para ocultar las verda-
deras intenciones. No obstante, lo que ellclsestaban haciendo, se dijeron a
sí mismos los hombres, podía ser interpretado como un acto de guerra.
Peor aún, lo que estaban haciendo podía comenzar la guerra que más temian.
"O shl<oshb'G osh" 213
Quiz/r por primera vez desde que se habían incorporado al servicio en
submarinos y ernfrentado el poder de los océanosy la arnenaza de las car-
gas de prurl-undidady krs torpedos soviéticos, algunos de estos hombres
tu'n'icronrepentinamente la plena seguridad de que lo qlle estaban hacien-
do pc.rdÍamatarlos.
Entonces un hombre lo di.io,que debían decirle al viejo que se fuera de
paseo, que debían decirle que ellos no dcseaban regresar. Después otros
dijeron lo mismo en formas dif'crcntcs.
Ordenaron y bcbieron más cervezas. Después, juntos, rcgresaron al
mucl l c. Junt os, se quedar on f r ent e al subllar ino. Después, uno por uno,
descendicron por la escotilla, comprendiendo que al fin y al cabo no irían
a deci rl e a McNish quc sc f ucr a de p¿r seo.I ban a sus cuchet as o a sus
puestos, e irían nuevamentc hacia el m¿ir de Okhotsk.
\{u.y pronto todos estuvieron a bordo, excepto el suboficial de auxilia-
res John \\¡hite. Permanercióen cl muelle y declaríl que no descendería por
la cscotill¿r.En lo que ¿rél se ref'ería, el scrvic:ioen submarinos era volunta-
ri o, y va no cr a m ás volunt ar io.
N¿rdieesporaba csto. Whitc habÍ¿rservido pr.rrmris de diecinucve ar1os.
Era la clase de hombre que siempre había trabajado más duro que su dota-
cií¡n, la clase que recompensaba el traba.jo duro enviánclolos de franco a la
ciudad ba.jo su rersponsabilidad.T¿il vez fue la conversación inducida por
la cerveza. sólo quc Whitc no parecía cst¿rrlo suficientemente ebrio como
pitra arrojar por la bclrclasu carrera cu¿ind<.¡ estab¿ra al)cnas un año cleuna
pensión completa.
Sin embargo, algo había obligado a White a decidirse a hacer exacta-
mente eso, algo de lo que se rehusó a hablar, ersedía en el muelle y los que
le siguieron. Finahnente, sólo habría dc dccir que no estaba reaccionandcl
contra la misión o las cargas de autodcrstruccióninstaladas a bordo; que
tocl ocra " má s per sonal que aquello". Cualesquier a hayan sido sus m ot ivos,
el Halibut zarpó sin é1. White volti dc rcgreso desde Guam a California,
donde se lo pasí-rhonorablemente a situacií¡n dc retiro con una pensión
normal de veinte años cle servicio.
Durante erl resto del viaje, fue acerca de White que hablaron los
subofici¿rles. Al poco tiempo estuvieron nrrervamenteen el cr¡artclde los agen-
tes de i ntel i gencia escuchando a los soviir t icos.Est a vez inclusive ent en-
clierou ¡rarte de lo <trueescucharort, va que un marirterct soviético usó la
línca tcicfónica para cledicarsc a corte.jar a su novia en inglés. Los subofi-
ciales escucharon y sc rieron, pero el placer por la conspiración se había
ido del buque junto con Joirn White .
Esta sería la última singladura cle su viaje. Sus órdenes eran recoger
hasta el riltimo pedazo rle inlbrmación c1r,re pudieran, y después dejar atrás
ai dispositivo de il'rterccptación para grabar silenciosamente a lc¡ssoviéti-
cos dtrrarrte los mcscs que transcurrirían antes que eI Halibut pudiera
efectuar ntievamentc cl largo r.'ia.jecieregreso al Okhotsk. Se mantuvieron
 ')l I "( ) slr kosh b'Ciosll" 2Ll¡
l !l jr r r , gor lc lir g l i l l i ru r c i c g l r
quc]ct . ahor a cieir se, de ver si su r lr den
I,' i nrrl n r clr LrI',[ cNr sh conr ur - lic<i
sr.l sl )('rrdi( los s obr c el c a b l c d u ra n te u n a s e mA n a , tal vcz más. l o sufi ci ente
('olllo p.tra querhasta ia dramática salida de White sc volviera borrosa nor rl t,st' spt' rac l¿r clc l¿r nzaral subm ar ino de quilia cont r a el f ondclhabí a s¿r lva-
I ¿rru o n o t oní a gener al d e g u a rd i a s , ra n c h o , p ri k e r, sueño, guarcl i as,,,,r.ün, clrrl¿rrrrisión. o los había m¿rt¿rclo a todos. E\ Hulibu.t no podia simplcrnente
plopulsar v corrrellzAr¿1navegar -los submarinos estaban diseñados para
¡.ro ke r,sueñc l. P ar a e n to n c e s , e l s u b m a ri n o h ¿ rbía estado f' uerracl e su
rr¡lostadero durante casi cinco lnoses, y la ntayoría dc los hc¡ntbresquería flotiir librcmcntc, para tomar agua para Ios crÍticos sisternas de refrigera-
i'rnprender su lentcl regreso al hogar. cirin ¿rtlar,ós dc válr'ulas dc aspiracirin que ¿rhor¿r cst¿rbanaplastadas con-
Entonces, abruptamr:nte, su rutinu se quebríi" Ilna torment¿¡ e¡n la tra l¿ arernapur e:lpropio peso-. Nervios¿rrncrnte, sigr-ricndolas instruccio-
superficie cornenzri a agitar las aguas debajo de aquclla. l,os buzos que- r-rescle N{cNish. los hombres soplaron parcialnrente los lastres. lrlo fue
c[aron atrapacl<lsaf'uera, incapaces dc trerpar de regrcst-ral interior cle ]a strficicntc. l)I ÍIctLibut ostaba atascado, y necesit¿lrí¿r un soplo de ernerrgen-
crámara dr:l DSRV tliientr¿rs por instantes el Ilal.ibt¿f sor.uc'tí¿r sus ancl¿rs¿r cia completo par¿rz¿rf¿ir. Pero en aflLrasde tan srilo 130 metrcls dc prof-undi-
f ite rrte sc s t r eponet s y, e n l o s s i g u i e n te s g o l p e a b a vi ol entar¡c¡ntc cgntra el dac.l podría
. tcr r r inar lanzá¡ r doscabr upt am cnt t : h¿r ciala supcr f icie y que-
firncl<ldel ntar. ?rdo ici quc podían haci:r los hombrerscra trat¿rr clcrl¡¿rnte- dar cxpuesto .
ncr un¿1clistar-rci¿r sÉ)gur¿l v ot¡scrv¿rr. La tri ¡rlr lacir - r nder cicliít r at ar clt 'llcv¿r ra cabo un soplo dc em er genciir
L o s t t f ic ialc s . v t r ip trl i rrtte s rl u e o ¡re ra b a n l o s ¡ l l l rnos cl e i nmersi ti n no de l os l astre¡spar a liber ar sn subln¿¡ r ino,y clcspuósem bar car casi inst an-
t t rn í:rtrfrrr m ¿ rt r lguna de m ¿ rn te rn cnr i v c l ¿ rd o¿ tlIl o l i b ut.IJl i nstrumerntoquc t¿i nc¿rnrcrn tst c r licicnt c cant id¿r clde agua p¿lr ¿lller m allLr cer sum er gidos
m e 'd í¿rl a t e¡ ns ir inde l¡ i c ¿ rc l e n d a r¡l a n c :l ai b a c l c 5 .0 00 a 25.000 ki krgr¿rmos. -.al go así cor nr i t r at ¿r r dc cxl- r ¿r larc inh¿r l¿r r : r guact r si ¿r lm ism o t iem po-
lu r.l g oa c el' o,c lc s puós¿ r1 0 .0 ()0v a 2 r1 .0 0 0p a ra v o l vcr.nu()v¿l mcrntc a ccro. para de.jar sn subr.n¿rrinoflot¿rndo a d<lsagu:is. Los hombres sabían tam-
P l rsti u n ¿r hr lr a, des J l -rc so tra . ]l n to n c e s s c c s c u chri un crrr.j i cl of" ucrter. l ri ón quc tcndr í an quc hacer lo cr lr r c: ct ar ncnt cl¿rpr im er r a vez. El Halibu. t
Anlb¿is caclr-n¿rs rii¡ ancl¿rsc cort¡r'on de inrnecliato, ron-ipiór'rdo-se con tantir tení¿rt' l ai re com pr iniiclo suf lcicnt c conr o par a int cnt ar la m aniobr a una
f a ci l i cl ¿rdquc pudient n h ¿ rb c ¡rs1e.ra t¿ rdcok rb ¿ rn c i a el s ásti cas. sol a ' n.cz.Qucclar í an libr ¡ r aclos,o qui: clar í un pt : gadosal f ondo y no habr í a
Al i rc r ¿ r .los bt t z os o b s t' rv a n rn r¡l i c c l J l u l i b ttt c onrcl .rz¿rba ¿rdcri r' ¿trha- rl i st' r¡si ,rrrrrl r lslr t , t 'lo.
ci ¿r l tt sr- r ¡ r er f - r c ic
l, .os h o n rb rc s c -s ta b ¿ rn l ,o c l a r' í¿r
li gat.l r¡sal suInrari n6 ¿r E I H ol i b ut qucdr i libcr aclo.
t rtrvó s d c ' s us nlir llgt t (' t' ¿ i cs l c ¿ ri rc ,.S¿ rl l ía nrl rrr:n i ori rí¿rn si cl Iful .i b¿t l < ¡s l\rvcl un tránsito dc rcgrcso poco menror¿rblc¿r través del Pacífico.
h¿rcí¿t sttbir at r t es dc qtrt' ¡ru d i c ' ra nt' fc c tu l rr l l r c l c s com¡trcsi on.S i serl i bcr¿t- S i n cmbargo , l¿rr c¿r ccir inant c su r c: t or no f t r c cualquicr cosA r nenos p( ) co
lr¿rtra sÍ lnis t nos . s c ¿ ts fi x i ¿ rri ¿ rn . r:l s u b ma ri n o . cl oti ci rrl conr¿rncl ante
En memorablc. Braclleryrc¡cibirila infbrmación clc l¿rNSA c¿rsiinmc.diatancn-
dc g tl a rdi¿ t c ' s lab¿pc r r l i ' c ta tn c rn tcr;o n s c i c n tt:d i ,l ¡l el i ¡¡r' oct¡¿utcl gri
o tri una tc. trl di spo sit ivo cle int er cc¡ r t ¿t : ir inhabÍ ¿¡ gr ir baclo del or cler nde vcint c
orclernd e-,scsperlid a : " ;In rrncla r kls tatrq ue-'s l" lÍ¡re'astelef<jnicas al mislno tiempo. La NSA había sido capaz de separar
Lo cli.jopor scgunda r.'cz.L¿rsr,álvtilas sc¡¿rbricron por. com¡rloto, .y ¡l
clectrtinicamcntc todas cllas. El llolibut h¿rbíadescubierto la veta princi-
I f ol .ib u l c ot nenz t ia em b ¿ rrc ¿ rr to n e l a d a s c l c a g u a , q nc l l cnarrur sus tanqucs
pal. Había c<lnversacionesentre los cclmandanterssclviéticclsen el terreno
clt'l¿rstr<'c¡ncuerstiíinclerst-'gr-rnclos. Se ¿rbalanzric[e po¡.racontrlr l¡r arc,n¿r.
ref'eridas a tácticas v plancrs opcrativos y problcmns dc mantenimiento,
l,os btrzos trcparon de¡ntro dc la c¿iln¿rraclel IISRV
i ncl r,rsi ve def ect cls que podí an h¿r cer que los subm ar inos m isilí st icos
III cabalg-atahorrorosa h¿rbíaterminaclo. I'ero no h¿ibi¿rninguna gir-
lantía d c que c l s ubm a ri n o J ru c l i e ras e r c a p a z d c l i ber¿rrsoal gur-p,r -como los clase Yankee, que ahorat estaban comenzando a patrullar cn el
vcrzcl el ¡r
¡lr'clla fángosa. Las roc¿tscaían contr¿t r:l casco y cetrc¿ldc t-tl,un crr.r_iicltl Pacífico- hicieran ruidris que pudieran ayudar a los submarinos estado-
cot'ttitruo, hasta que lcls holnbrcs ¿rbordo e¡stuvie¡ronsegrlr()s que el bo¡r- unicle¡nsesernsu esfuerzo por rastre¿1ral enemigr-r.L¿rscuestiones l<,rgísti-
b¿rlcleoclestruiría su buque, que nllnc¿rlr¿rbrÍandc s¿¡lir ciel Okhc¡tsk. cas se rnane . jabana t r avós de esas lí neas t clcf ónicas, inf r r r n. . s cle que los
"o ri -qt o, r . r osqued a re ' ro s a q u i p a ri r s i e m p rc" , di .j . c.n l os cl i cntes buquos no p odí an z¿1r parpor f alt a de r epuest os. Tar nbién habí a ot r os
li¡rre ta d o sun nt aquinista . inlbrmes entre los niveles derconducciírn más altos ref'eridos al comando
"Di¿rbitt-q, en primer iugar no deborí¿rmosest:ir aquí", rnrinnurri otrri y control, decisiones tclmadas rcspecto de si se cmprenderían patrullas y
hor¡b rr:. cu¿indose lo haría, y qué subm¿rrinclsserían enviadcls a accchar las costas
El Hctlibu.t permaneciír allí, un día cediéndole el luqar a otro. La tc¡r- cstadouni cl enscs.
nront¿r¡rasri,pero NIcNish no tr¿rtarÍa de clcspcgarcl buquc clel firndo fi¿rsta H¿rbía discusiones sobre problemas re'fericlosal personal, problemas
rlurehubierra ordeñado dol cable todo lo que podía grabar. El y su dotación con el ¿rcliestramiento,ri:tluerimientos de más hclmbres,quejas cuando esos
f '('g re s¿tr í an a s u pat r ia c o n s u s c i n ta s l l e n a s , s i e s que vol ví¿rn. hombres no llcgribiin a Petlolrar,lovsk. Lt¡ego erst¡rbanlos intocables: los
 "O shkosh b'G r ¡ sh" 2I 7

lln ri i ¡l cs olic iaic s polÍ t r c o se n l o s s u b ma ri n o s s o v i éti ccl sl evel ando sus pro- no conocerÍa llunca de prirnera mano lo que SuSesfuer-
l,t'l'¡ B¡rrrllc¡-V
zris habí¿rnfbrjado. La NSA le proporcionaría a Inteligencia Naval resúme-
¡ ri rrso p i n iones pr iv adt rs s o b re l o s l íd e re s d e l p a rti d o. E l comandn sovi éti co
lr rn .rb i é np er m it í a a los s u b m a ri n i s ta s j ó v e n e s u ti l i zar l ¿rsl íneas tel ef' óni - ncs clctallaclesclelo obtcnido, pero a dif erencia clelos suboficiales dcl É14li-
r:iis conmutando slrs llam¿rdas ¿rcstaciones locales donde los hombres po- ó¿¿1. nunca cscucharía un solo minuto de la cinta. La NSA había decidido
qtre Braclley, que l-rabíaimaginac|r el cable, visfuunbrado ]as señales que lo
rlía n d e sear les a s us m a d re s u n f' e l i z c u m p l e a ñ o s o pedi rl es a sus amadas
demarcaban, y trabajado para obtener el frnanciamiento y la autorización
c¡uelos esperasen. Todo esto le ponía un rostro humano al gigantesco ene-
para l a rni sión, no se ner ecí a lt i siquier a ese pago. se consider ó qt t e
nrigo del otro lado del océano.
Braclley sencillamente ntl tcnía necesicladde escucharlas, ning'una nece-
El segundo esfuerzo para interceptar el cable confirmó una decep-
siclacldc sabcr.
ción. Parecía que había rnuy pr-rcainfrrrrnacirin sr¡bre ens¿lyosde misiles
que se transmitía por el cable, si es que la había -Bradley había tenido
grandes esperanzas de qrrc hubiese infbrmación sobre la precisión de los
¡runtos de irnpacto contra el agua dc los misiles balísticos intercontinenta-
les lanzados dcsde tierra o desde el mar-. Pcrcl en general, la intercepta-
ción e ra c onlo ulla m ina d e o ro p a ra l a i n tc l i g c n c i tr .
Sin embargo, tendrían que introducirsr: algunos cambios. Serlc pidiir a
Rell Lahoratolics que buscase l¿rfilrrna de pr<lgramar el siguiente disposi-
tivo de interceptaciórr para que pudiera ccntrarse en las líneas telefónicas
que sc.iuzgaban rnás críticiis, y quc l<-rs grabaclores¡ruclicran enct:ndersc y
apaliarse para economizar cinta. L,a idea er¿rprogramar cl dispositivo dc
ir.rterceptacirinparu quc f'uncirln¿lsLl on las horas dc mlryor impoltancia,
aunquc en cs¿letapa nadic tln la NSA erst¿'rba rcalmentc segur'o dt: cuáles
m ¿i sdc l o que sabi ¿rnres-
c ra n l a s hor as c lc m r r y o r i rn p u rta n c i a , n o rttu c l tr.r
pt:cto de cuáles lÍneas tclefiinic¿rserranl¿tsmr-.jrlres.
L a o f ic ina de t s r ad l e y ta n rb i ó n tu v ri q u c p e rn r i ti r qrrc Iti ckover parti -
cip:rse en c'l prograrna, al ll()nos on Lrn sentido limitado, a pcsar db su
r cl l co r h ac ia el buque: y s u a n tc ri o r c o n ra n d ¿ l n tc .B radl ey necersi tabi rl a
autorización de Rick<lvcr para realizar un c¿rmbioc¡structural irlp<lrtante.
Fll capitán no qucría corler cl riesgo de otro incidentc cotno aquel que casi
había provocado la muerte dc los buzc¡sdel HoLibtLt So le h¿rbrían de insta-
lar u n p ar de pat ines co m o d e tri n e o . D e ¿ rh íe tt má s, no fondearía sobrc Ia
¡rr-rsiciónde la interceptación. Cluanclorcgresara nttevantente al Okhotsk
en 1 9 7 4 y 1975 c s t ar í a e q u i p a d o p a ra a s c n ta rs o e n el fi ¡ndo.
Los detalles sobre los aspectos rnccánicos del ÍIalibttt no [c interesa-
ban mucho a la cr¡munidad de inteligencia, pero las grabacioncs sÍ. La Ar-
rnada había alcanzado el punto culminante en la del.uostraci(rnde su supe-
rioridad. Ningún agente de carne¡y huescro buque esprtr estánclar podría
lr¿ber recogido infbrmación tan valios¿rcorno la que cl Halibut habí¿rllcva-
clo ¿rsu patria.
La IrISA asignó un nclmbre códig<-r a lo cltre¿rhoraera Lrnaoperación en
e jecución: "Ivy Bells''. Bradley habrÍa de planificar trás cle estas misiottcs,
v otros submarincls serían reacclndicir-rnaclos para serguirel camino del I/a-
I ib¿Ltal Okhotsk.
 E LC A S TILLOD E A R E N A
D E 5OOMILLON E SD E D OLA R E S

E r' ¿icl 22 cleoct ubr e dr '19711,y er lpcr ioclist aSe. ynr ourN{. Her sh cst a-
b¿ltoni ¿rnrl on ot as con el est ilo indif 'cr ent e ile quicnes er jer cí anesa pr of 'e-
si ri n, fi ' ascs i ncon. r plct as- secr et os f r agnr ent ados qLlc ingir ió iunt o con su
ccna mi e ntra s sc cncont r aba scnt ¿r dot ln un r er st aur ant c de l<lssubur bios
col l una f' uent e¡cuyo nor . nbr t :est uvo obligacio a no r cvcl¿r r . iam ás por
nroti vos ci l ,i cosy acuer do lnut uo.
E n esc rnom cnt o, ct r alqr - r icr ah¿r br Í aos¡ , r cr adoquo ¡ r sf c ganador clel
prc' rni o P r-rl it zcrdc t r c'int a. ) , sci- s¿r ñosr lt , e'r lir clc¡ st , t ¡ vicr aconr plct am cnt c'
envti e.l tocn el csc¿t nd¿r l<l cn Washingt ou. I ) cspr - r ( rdc s t o<t o,él er a el pr inci-
pirl peritrclista invcstigiiclor de I I¡{eu¡Y¡rlt Titrtes,si bicn uno que era prepo-
tentc y ten¿rz, y acost,unibr¿rclo ¿rl ler.rguaicobsceno. Y cstaba ocupandcr
un fiustr¿rntc sergundoplano dctrás de Rob W<lodwardy Carl Bc.rnstcin del
W cLsl ti ttgtort Pr . ¡ slen l¿rcar r cr a por devclar la hist or i¿rquercor iver t ir í a c'n
l cyoncl ¿r¿rcst os pc'r iodist as clescol'r ociclos c incxpcr t os, . y en cr im inalcs a
sus r' ícti nl as m ¿isr ef inacl¿is. y podcr 'osas.
N o obst ant o, las t 'xclusivicl¿r clcs cle Wat er gat c no ur an aqucllo ¡ r or kr
que H ursh h¿r bí ave: nidoa ost a ccna, y el hom br r ¡ con qr rien er st abacenando
ncl pcrtenccía al gr upo quc'pr ont o scr í a r c¡ cor locir lo c<lm o"Tocloslos FI om -
bre-sdcl Presidernte".Estc irombrc trabajaba crl un¿1cr-rmpañíacliferente,
t.¿rlvr'z r.rn"La C)on.rpañía", corno se conot:i¿r ¿rla (lIA. FIací¿rpoco tiempo que'
i r¿rbíaabando n¿t iJrsu ) car g{-conr
) c,f ir ncion¿r r ior lc sc'gt r r idadn¿r cionalclealt a
.j crar' < 1trÍn. Fl r a, cor no lcl ser ñalrHer
i sh, "alguicn que se habí a sent ado en el
si l l on dcl cucr \ ¡ o clur ant e u- r uchot icm ¡ ; o". alguicn que "sabí a t odo".
H trrsh sicr npr e se lehusar Í a a r cvclar nr ás quereso. Cier t am cnt e, se
est¿i b¿r t.orn¿r nclo dem ¿r siaclos pr oblem as ¡ r ar l encont r ar se en secr et o con
esc honrbl t' . escalr ánr . losc, de l¿rof ici¡ r at lt ¡ l 7¡ ¡ ne. scn Washingt on, D. C. , par a
rt' urri l sr' con úl cn ot r a ciud¿r cl.
FIc' r' she'st abale aliz¿r nclo er - qtviaje-
c por quc allí habÍ a una hist or ia que
dc-sr:¿rb¿r t¿rn t ocom o la epopeyaclc un¿rpr c- . idenciaqt r e cst aba colapsando.
Dr,ll¿rntcano-qhabía estac.lorecclg-iendoindicios sobre ct¡antiosos clespilfa-
'l{}s l ,)l .jt r t ' goc lr ' lr r gr r l l i n ¿ rc i (' g i i
{rrr:irindel cable en el Okhotsk. Estas primeras grabaciones eran sólo mues-
trirs, un oído atento a las conversaciones e informes que tuvieron lugar
tlur¿rnte unos pocos días en algunas de las docenas de líneas que corren a
tr¿rvésdel cable bajo el mar.
Bradley vio el siguiente paso, y lo vio con toda claridad. Quería inter-
ceptar tantas líneas como fuera posible, y quería instalar un dispositivo
que pudiera grabar durante varios meses o inclusive un ario, y que siguie-
ra funcionando en el Okhotsk aún cuando el Halibut estuviera amarrado
en Mare Island. Su equipo de ayudantes se contactó con Bell Laboratories,
cuyos ingenieros estaban fhmiliarizados con cables telefrinicos submarinos
de carácter comercial, y comenzaron a discñar un equipo de interceptación
mucho más grande. Al igual que el grabador más pequeño que el Halibut
llevó en su primer viaje, el nuevo dispositivo funcionaba mediante el prin-
cipio de inducción, pero su cr¡ntenedor era enorme. Con casi 6 metros de
largo y más de un metro de ancho, pesaba aproximadamente 6 toneladas y
utilizaba una especie de fuente de energía nuclear. Seriir capaz de recoger
al mismo tiempo frccuencias electrónicas de docenas de líneas durante
meses, y grabarlas en una cinta magnética de 7,5 centímetros que se aloia-
ba en un carreterldc casi un metro de diámetrc¡. El Halibul podría instalar
el dispositivo un año, y clespuésregresar y recrlperarlo al añcl siguiente.
Era arriesgado de'jar ¿rtrásuna prueba de su incursión, pero el grupo
de' Bradlery consideró que inclusive si los soviéticos descubrían la inter-
cept:rciírn, los Estaclos linidos podían argumentar que el dispositivo de
inducción era legal. Según las leyes estadounicleltses,ya se había estable-
cido que la prohibición de l¿rConstitución contra la birsqueda y obtención
ilegal dc informacirin no era aplicable a las corrientes que emanan de los
edifi ci o s, c as a o c ables .
Los abogados de la Armada redactaron a tal efecto documentos muy
clasiflcados. Estos artilugios legales parecían poco sinceros, pero acompa-
ñaban a casi todas las operaciones subrepticias. Después de todo, eran
los Esta d o s Unidos los q u e i n s i s tía n p e rma n e n temente que l os otros
paíscs operasen respetando una sólida base moral y ajustados al derecho
int t'rn a ci o nal .
Cuando el dispositi\'o nuevo estuvcl tcrminado, patecía un tubo gi-
gante cerrado en sus extremos que había siclo aplastaclo ligeramcntc en
su parte superirir. El dispositivo cstaba repleto de circuitos electrónicos
cn miniatura y tenítr la capacidad de llevar a cabo en cada oportunidad
grabaciones durante varias somanas a la vez. El equipo era tan grande
que más tarde los agentes de inteligencia del Halibut se acostumbrarían a
"La B t ' s t ia"
ll¿ r rn a r'l o
Finalmente llegó el momento para Bradley de avanzar por el proceso
firrmal de aprobación que había evitado cuando el cable todavía era apenas
Lr n aco ra zonada bas ada e n s u s re c u e rd o s d e l río Mi s si ssi ppi . S i el H al i but
"O sllkoshll'( ioslr " 2O g
iba a dejar evidencias de su incursión reposando en el Okht-rtsk,el proyecto
requeriría algo más que Ia callada aprobación de Haig y Kissinger. A pesar
de las tensioncs de Bradley con la CIA, había resultado fácil hacer que los
f'uncionarios de la agencia que trabaiaban con él estuviesen de acuerdo con
el plan. Estaban tan ocupados construyendo el Glomar Explorer que no les
importó dejarle la operación de interceptación del cable. Así fue que a prin-
cipios de 7972 Bradley le presentó el Halibut al Comité 40, mientras al
público norteamericano se le presentaban los detalles sobre las iniciativas
de paz con Vietnam y el histórico viaje a China de Nixon y Kissinger.
Dados los tiempos, la aprobación cle la mi-qión cle interceptación no
era cosa segllra. Por un lado, las Conversaciones sobre Limitacirjn de Ar-
mas Estratégicas (SALT) estaban en una etapa en l¿rcual salían adelante
o fracasaban. Por otro, Kissinger y Zumwalt, cl CNO, estaban enfrentados
cu un pelea abierta. Kissinger había cometido un error manifiesto durante
las negociaciones sobre armas que amenazaban dejar a los soviéticos con
una ventaja peligrosa cn misiles balísticos embarcados en submarinr¡s.
Durante conversacictncssecretas sin la participación de sus asesores mili-
tarcs, había acccdido, sin pensarlr), a no requerir límites al esfuerzo masi-
vo de los soviéticos para construir los Dclta, Lrnanueva clase cle submari-
nos que superaría pc-rrmucho a los Yankee y transport¿rrÍa misilcs con
al c¿rnccsde 4. 000 m ill¡ r s. Zum r valt est aba f u¡ ioso, convencido de que Kis-
singer y Nixon habían cedickl por complcto en su afán por lograr que se
compl etasc n las SALT ant c- sdc las eleccioncsde cse año. Zunr walt , que
había i gnoraclo las palabr as de caut cla de los f uncio¡ r ar ios dcl Depar t a-
mento de Estado -ll¿rm¿indr¡los"mojadores de calnas"- cstaba tratandcl de
obligar a Kissinger a pitgar por su crror en las negociaciclners presionándcl-
Io para que aprobase ulla nueva clase todavía m¿is poderosa dc submari-
nos misilísticos para la Arrnada erstadounidensc:los Tlident. Era una ba-
talla que habría de ganlrr.z
Ahora que el CNO había pucsto su considerable peso cn apoyo del
Halibut y su regreso al Okhotsk, y a pesar del riesgo, parecía que la inter-
ceptación del cable¡podría convertirse fácilmente en urr pcón en la lucha
entrc l a C asa Blanca y la Ar r -. r ada.Br adley hizo lo quc pudo par a r est ar le
importancia a los riesgos, l.r¿rciendo su exposición sin ref'erenciasal esccna-
rio de la eventu¡rl dctect:i<inclelHolibut. Más allá do eso. mucho de lo oue
2 Zumw¿rlttenílref'ectivamcnte otla arist¿r.A lnedi¿rdosrle \972 el espionaje
con -cubrn¿rrinos erlos o.iosde Kissingery Nixon un impulso,cuando
h¿¡bíarecibidr.r
los submarinosestadouniclenscs en t¿rre¿rsde vigilanciacleterctaron una de las po-
cas m¿rniobrascncubiertassoviétic¿rs para intervenir en llr [iuerra de Victn¡un.
Pocodespuésque Nixon linunciara el minado del puerto de Haiphong.la Arrn¿rd¿r
soviótic¿r
envió tres subrnalinosl,lchoII hacia Vietr-ram. Despué-< ttruc{uerondetec-
taclospor subrriarinosestadounidenses Washingbonenvió un rnensajca N{o-qcu.
queresencialrnente dccía:ll¿inrenlosde regresoa -"usbases,o son hi,.tori¿r. I-ossub-
malinos se letir'¡rron.
I 'i {) l ,) l ¡ r r t ' ; i, r' lt ' lr r g ;rl l i n rr t i t,g l r
l'l'()sv ¡tt'ligros excesivos en las operaciones de inteligencia estadouniden-
s,'s, i n cluy c ndo algun a s d e l a s rn i s i o n e s d e e s p i onaj e subnl ari nu nrás
st'crt¡t¿tsde la Armada. Ahora quería h¿rcerbrillar un¿r lnz en este mlulclo
oscuro corno boca de lobo al quc siempre serle había perrniticlo oper.ar
bajo una forma peculiar de inmunidad polÍtica quc sr.rlamentepodían con-
ccder las palabras "c.strictamente sercrctoy conficlencial" y "altamente
cl¿rsificado".
Estas frases habían sido en una época intcrpretaclas por los periodis-
tirs y legisladclres comcl señales para retroceder y de'jar de hacer. pregun-
tas. Pero e.nestos dÍas, la saga dc Watergate estaba alentando a la pretnsa
v a l C o n gles o, aniniál rd o l o s a s e r n r¿ i se s c é p ti c o s,.y H crsh estaba a l a
v a n g u a rdia c le una m ¿ rn i o b ra p a ra h a c e r a l a c o m uni dad de i ntel i genci a
responsable por k.rque había estado hiiciendo tras los muros.
Mucho de 1oque h¿rbíaestado oyendo se ref'cría ¿lexcesosen los r:ostes
derlos satélitcs espías, .y lcls riesgos qr¡e se cst¿rb¿rn ¿rstrrniendoen los prg-
gra ma s de es pionqc s u b ma ri n o . T a n rb i é n s u p o d c i < l ssubmari nos cl evi gi -
lartci¿rclel proyectctHglystgnerqu() ingres¿rb¿r¡ders¿rfi¿rnLcs
e¡ aliuas suyie-
t ica s. Y tan s t ilo r c c ic ut c m c n te , H e rs h ]ra b ía c o me nz¿rdo a rccoger rl l nrores
dispersos acerca clc una operación de Ia cIA concebida para apoderarse
de algo que krs sovióticos h¿rbíanperdid. o abandonado cn el ftlndo de un
océ a n r¡.En t r os opor t u n i d a d e s l c h a b ía n d i c h o q u c l a agenci a cstaba cons-
t r u ycn d o un buque c ' n ()rn rec u y o s c q u i ¡ro s p o d ía n dcscendcr vari os mi l es
de mctro s ¿ r t r av ós c l e c o rri e n te s f' u ri o s ¿ rs ,p re si ones apl astantes, y
un¿r o scur idad iiim it ¿ rd a . C o n o c Ía e l p l a n s o l a me-ntc por su nonrbre
c<idigo,"Proyecto Jennif er".
Las ref'ercnciaseran tcnt¿rdoras,pcr, indirerctas.Ninguna de s¡-rsfLcn-
tes habÍa sido capaz o dcmostrado deseosdc decirle a Ilersh ex¿lct,amente
detrás do qué andaba l¿r cIA. un funcionario clcl gobierno había daclo a
en tcn d e r que la agenc i a e s ta b a b u s c a n d o p e d a z o sd e mi si l cs bal ísti cos de-
sechados qr-rehabían sido lanzados hacia el Pací{ico clurante ensayos clcsde
cl centro de prtrebas de Tyuratanr, r'nclavndo profundamente en la Llnirin
Sovi(:ticir, pero Hersh no confiaba en la infbrmación. El temía quc el fun-
cionario estuvier¿rarricsgando una conjetura o divulgando deliberadamente
un a i n l i rrr lr ac ir iner r onc i r.
Sin embargo, en ese nrolnento Hersli se estaba reuniendo con un hont-
bre en quien strbía que poclía confiar.
Recriénhabían conrenzadocon los a¡reritivos cuando cmpezaron a nlos-
trar sLis cartas. Pero no fuc hasta que cstuvierc¡n ternrinando la comida
que Hersh pronunció dos palabras como si estuvier¿rofrcciendo un postre,
repitió ol nombre código que habia siclo incapaz de dcscifrar: Proyecto
Jennif'er.
Hersh esperó, su cor:rzín latió una vez, quízá dicz, tratando de per-
Ill¿lI1eceritnpcrturbabie. Entonces come¡rztiinmcdiatantente a gitrabatear,
ancltando los hechos junto con sus interrr-rgantosy escepticismo a medida
que brotrrban del hombre sentado del otro lacio de la mesa.
l'll t r r st r llot lr ' ¿t r t 't lltde 500 ¡ nillor r t ¡ sdc dólar es 221
"strbnlarino ruso se hundió en el Atlántico -escribió Hersh-. Jennifer
csta concebido para encontrarlo. Sabemos dónde está." Después llegaron
las palabras que revelaroll lo que podría haber sido el motivo de la füente
para hacérselo saber a Hersh. "¿No cree usted que los rusos saberl por qué
hay una clnbarcación estadounidense con apareios extraños dando vueltas
en el rnedio del océano?"
Copiándolo todo, Hersh sabía que ahora conocía la esencia de Io que
podía scr uno de los emprendimientr¡s más exóticos de la guerra f'ría, una
operacirin conocida tal vez por apenas una docena de hornbres en el gobier-
no. La fuente no dijo cómo había encontr¿rdola CIA el snbmarino, y Hersh
no cornpren dióhast a m ucho después qt le su com pañer o habí a posicionado
al buque soviéticcleu el océano cquivocado. Pero había rcsumido lo que a
Hersh lc parecía ser l¿r alegoría pcrf'ecta, la forrna pelfecta de cuestionar
lo que andaba mal con la inteligencia estadounidense. Aquí había una
historia sobre una agencia dándole cuerda a un sueño aparentemente inr-
posible clue podía provocar la hostilidacl de los soviéticos iusto cuando la
distcnsirin estaba c<lmcnz¿lttd<-r a aflojar lzr peor de l¿rstctrsioues de Ia gue-
rra frÍa. D e h echo, e) sellism g dí a los Est ados Unidos y la lJnió¡ Soviét ica
habían pronunciado r¡n llamado conjunto para un ccsc del füego en la
guerra r:n Oriente Medio que había estallado cl día del Yom Kippur.
Hersh volviti con sus otras füentes, presionando y suplicando. Pero
sus esfuerzos todavía no habían rclacionadcl mucha informacitin. Enton-
ces, cllatro ntesersdespués de la ccna cl¿rncle'stin¿r, un sábado por la noche ¿r
fi r' resde ener o de 1974, sc lc pr cscnt r i a Hcr sh la opor t unidad. Est aba par -
ticipando en un¿l cena cn Washington, uno de aquellr-rsacontecimientos
clcindelos funcionarios sc codcaban con los periodistas, anlbos disfraz¿rndo
¿rpenassus pr egunt as y evasivas com o si f 'ucr an ch¿ichar a. Esa nochc
Hersh estaba conversando con tllt funcionario dc la CIA recientementc
retirado cu¿rndosu tcrtrdetrciaa pavone¿rrsesuperri la c¿rr-rte-la.
S onri en do ir ónica¡ r ent e, m gdulando su vt lz con la m edida just a de
desprecio, Flersh pregunt(i colt la certe'zade uu conoceclorpor qué alguicn
podría molestarse en lr-cr.tperarun viejr-rsubtnarino del fondo dcl oc(rano.
Se aseguró de introducir en la oracióll Ia palabra Jettnifer. Más tarde,
h¿rbría de admitir que probablemente estaba alardeando.
E l ex f uncionar io par ccií r 'no r eaccionar , ni of r ecit i I a m ás m í nim a
scrial de fasticlio, prerrcLrpacií)no confiruraciíln. Pero I{ers}-rhabía tocado
r¡n llervic.r.Debió habcrlo hccho, porque tarl pronto terlrrinil la recepción, el
fiurcit-ut¿rrio estaba hablando por teléfono con William E. Colby, que llevaba
ti rn sól o ci nc o m eses cor nodir ect or de la CI A.
La noticia dc que Hersh estaba al tanto del Proyectr¡Jennifer sacudió
rr l¿rCIA con la fucrza de:una bomba atómica. Colby sabíil que Hersh había
grrnrrclocl premio Pulitzer po1-revelar la historia de la urasacre de My Lai
l rr \¡i etl tant, y el dir ect or lo consicler aba"un buen cazador dc not icias".
( lrll¡r, sirbía también qr-redespués de seis años de pianificación y prepara-
t irin. sr¡ secreto estaba pclr salir a la superficie.

r \ l c or r t . t ' ¿ r r ciol c l o rtru eh a b ía d i c h o Ia fi re ntc de l {ersh, el enorme bu-
(l u ('( lr ¡ ( ,h¡ r bÍ ¡ s ido ¡tu e -s toe n s e rv i c i o p a ra e l p ro-y-ecto no estaba todavía en
t,l ru a r . P c r o habí a s i d o c o n rp l e ta d o ,c o n s tru i d o por l a C orporaci ón S umma
clc llrrrvirrcl Hughes. Bautizado Glontctr ExpLorer,tenía el largo de tres can-
ch¿rsde foritball, con sus cubiertas congestionadas por erluipos, aparejos y
grúas operaclos por computacioras y diseñados todos ellos para sumergir
un brazo articulado crln fclrma de ternazaa trar'és de casi 5.000 metros en el
océano, descendiendo hasta el fondo donde se suponía que debía aferrar
al submarino soviético perdido y ievantarlo hasta la superficie. Solo falta-
ban trnas pocas pruebas finales antes que el Glonrur estuviera listo para
comcnzar con erl Proyectr-rJennif'er. Cinco meses más, y la CIA podría
tratar de ilev¿.rra cabo su operación de salvamento.
La ide¿rhabía sobreviviclcly¿ra la oposición dt: los hombres qlle habían
si d o l os r es ¡ : ons ab l e smá x i mo s d e l h a l l a z g o d e l Gri l f en pri mer térmi no, el
capitán de navío James Bradley, que se estaría retirando en un mes, y
John Cravcn. que ya estaba retirado. Bradley y Craven creían toclavía que
cl buque soviético clc Ia gencracirin cle fines clerlcls 50 tenía escaso valor
di-'sdecl punto de vista dc la inteiigencia y ciertamente no valía el coskl
1'la dudos:r posibilidad de éxito involucr¿rdosen el intento por sacarlo clel
o có ft no.P or el c on tra l i o , e l l o s h a b ía n p ro p u e sto un pl an l ¡ucho nrás sen-
cillo y melros peligroscl para recuperar los tesrlros más valiosos clel Golf':
dc-'s¿rrrollarsurnergibles nr-rtripulados, equipados para abrir agujer()s coll
cxl rl os iv r isc r ¡ el c a s c oq l e lG o l f v re ti ra r l a s c a b ezasde combate dc l os mi si -
l e s. l os equipo- sdc co mu n i c a c i o n e sy l a s rn á q u i nas dc ci fi ' ado,posi bl ernente
l a s úur ic asc os as de v e rd a d e ro v a l o r e n e l s u b mari no.
La s abic lur í a d e trá s d c s u c a u te l a re s u l taba ahora rnás evi denter.
Los soviético-sya casi rlo confi¿rbanen los Golf . Práctican)e-rltehabían ter-
minlido de construir trna flota cletreinta y cuatro subm¿rrino-q clase Yankee,
y cstaban por inc o rp o ra r l o s s u b m a ri n o s m i s i l i sti cos cl ase D el ta aún más
letales. Se i'r¿r.bÍa previsto que los primeros Deltzr, que ya estaban cfectuan-
d o l a s pr uebas de n ra r, i n i c i ¿ rra ns u s p a tru l l i i s cn 1974 -y se había pl ani fi -
cado la construcciírn de otras <loso tres dclcenasmás-. Los Delta transpor-
ta b ¿in m is iles c lue p o d ía n v o l a r .1 .2 0 0m i l l a s náuti cas, o casi sei s vcces
tzi n l c ' josc onr o los m i s i l e s a n ti c t¡a d o sq u e y a c ían e' n el nuufragi o del Gol f.
Bradley y otros funcionarios de Inteiigencia lrlaval sentíar-rtambiér-r
que la fuerza de submarinr¡s estaba comenzando a adquirir clestreza en el
st'g -uir nic t t t odt , lt , s s u b n rn ri n u s s o v i ó ti c o se n cl nri tr. y tro vi cron l ti nguna
n e 'ce s idadde llev ar a c ¿ rb oa c to s c l e s e s p e ra d os. A hora había si empre dos o
tres subrnarinos Yankce en el Atlántico, y el SOSUS había sido c¿rlibrado
lcl strficientelnente bicn como para dett,'ctarlosmientras se clesplazabanen
firrma ¿rlternativa .y sccuencial cntre las áreas de patrulllr. cor-lociclas como
los ''cajone:sde los \hnkee", al sudeste cleBermuda y rrl oeste dc las Azores.
D e sde luego, s e es t a b a n i n s ta l ¿ rn d orn á s e s ta c i onesS OS U S , y l as uni dades
de superficie erst¿rdounidenses remolcaban ahora arreglos sonar portátiles
l, ll t r r slillo t le ar cna de 500 m illones de dólar es 223
t,.rr,rI rrl ,r' rr'l: r sr u't '; r sr lonr leel SO St "lSer a sor clo.I nt eiigencia Naval habí a
( r,,,r(l (¡t;rrrr lr icnct 'nt r ¿r lcsdc "int eiigencia oper at iva" en am bas cost as. yen
l ' ,rrr' ¡rr r' .l rr ¡ r r in.quc est aban cor r clacionandot odo los dat os que ilegaban
r,l i ' r' rrl os i r los nr ovim ier nt r ¡ sde ios - subm alit r r ¡ ssoviét ic<t sy disem inando
,r, I r¡rrl i zrrcioncs di¡ r r ias. I ) ur ant e la G ut : r r a clelYom Kippur ár abe- isr aelí ,
l ,' s l ,l starl osUnidos habí an kt gr ado m ant ener c¡ l cont act o est r echo sobr c
r,' i n1i séi s su bm ar inos m isilí st icos y de at aque soviét icos en el M edit er r á-
rr(' (),y cada subr nalino cst aclounidcnsele t r ansf er Í a la r esponsabilidad a
,,fr' ,)l l ri entras se ur ant ení ¿r ncr - rconst ¿lnt eseguir nicnt o de un únic<¡sr r bm a-
rrrro st¡vi (:ticoer 1la m ult it ud.
Pero ei elaborado plan de la ()IA para recupera,r cornpletamente el
( iolf todar.ía atraía a Nixon v a Kissingcr, qlle ahora era secrertariode Es-
trrclo.Se ttrantenían tan firtncs detr'ás della decisirln de remover el subrna-
l l no entero q lle las apr obacionesf inales se est aban acor dandojust o según
I,r lrrogramrido. Tarnbién h¿rbíansido informados varios líderos ir.nportan-
Ir,.scli:l Congreso.
R esul ta ba sor pr cndent e que de aiguna f or m a ci secr er t ohubier a
sobreviviclo siquicra los años que había tomadr¡ construir ei gigantesco
(]l onmr E xp Lr t r er .Ahor a el buque est aba bien escondido, a la vist a cle
toctos,cubi e r t o por una ir ist or ia que la CI A considcr aba per f cct ¿r el : e¡ xcén-
trico más f'amoso y acaudalado de la nación cstaba construyendo el Gio-
/)¿.rrpara m onopolizar 'el m er cado de los nóclulosde r . nanganeso,t er r ones
cl e mi ue' ral c s clcl t a¡ laño de una pelot a de golf que yací an cn el f ondo
cl el océano.L a enr lt r esa,t al conr o sc la pr onr ocionaba,er a cost os¿ry, habí a
filrmas mucho más sitnples dc obtelrer manganeso. Pero nadie cuerstionaba
que H ughes pudicr a asum ir gr andes r iesgos par a cont r olar un m er cado
ltLlevo. Y tanr¡roco nadio ¡rarercirisorpreurdidclpor ei secrcto que rodeaba
¿tl provccto. Flughcs cr¿r Lrn plrranr.ricornuy conocido, y el secreto h¿rbía
crlacteriz¿rdo sus L'normes inrpelios en aviación, perfclrzrciónpctrolera, V
hotel t:s.
Pero Hersh llunca h¿rbíaoído la historia de cobcrtura, la había des-
cart¿rdo por completr.rdcspués cle una cntrr:vista crucial. Colby, qucr era
conociclr¡por su callna casi lcgendaria cuando estaba ba.jopresión, se e sta-
ba ¡ronit,ndo nllr!' nervioso. Una historia cn los periódicos podía acabar
c'ontod¿rI¿irlisión antes de quc el Glomar Explorer sictruierase embarcase
en el l a.
Por supuersto,los abogticlosde la CIA habÍan preparado alegatos don-
cle explicabarl en líneas generales por qué los Estados Unidos tenían toclo
el cle¡rechod.¡l ntunclo ¿rtratar de recupe'rar la prclpied¿iclsclviética en el
rlercliodol ocóano. Pen¡ esos alegatr-rs-como aquellos otros elaborados ¡rara
rtdornar c¿rsit od¡ r s las r nisionesclandest in¿t s-er an út iles solam eut e par a
Ias dencgatorias públicas. Con o sin argurnentos legales que Io apoyasen,
Colby sabía que el derecho internacional dejaba claramente establecido
qr-relos builucs cleguerrtr lltrnclidos ¡rertenecían siempre a la nación que lns
Itabia tlipulaclr-r.
'2'¿4 El juego de la gallina ciega

Colby no podía hacer callar a Hersh, no legalmente. Pero podía enga-

tusarlo. Y f'ue justo eso 1o que planeó hacer cttando f'ue a visitarlo en la
oticina del Times en Washington.
Hersh y Colby estaban separados por una generación y una guerra, y
el1 esa época, aquélla era una brecha del tamaño de una galaxia. Colby, de
cincuenta y cuatro años de edad, se había incorporado a los servicios de
inteligencia durante la SergundaGuerra NIundial, una era en la que los
pericldistas y novelistas competían para crear los retratos más románticos
de los espías de la nación, de su audacia y brío. Por el contrario, Hersh
había sido prácticamente expulsado del Pentágono como reportero de As-
sociated Press durante la Guerra de Vietnam por cuestionar continuamen-
te y de manera hostil la conducta de los militares.
Ahora Colby estaba frente a Hersh, esperando a).canzarun acuerdo.
Había llegado a creer que la única forma de conservar el apoyo popular a
los esfuerzos de inteligencia era, como él diría, "sacando a la inteligencia
dc las sonrbras". Por su parte, Hersh cclnsiderabaa Colby "esencialmente
honesto". También creía que probablemente aquello era inconveniente para
un director de la CIA que tenía que tratar con agentersveterranosque perte-
nccían a una línea más dura.
Y ¿rsílos dos honbres se sentaron a conversar. El director quería que
Hersh retuvicse su historia, que dejase de investigar, que ni siquiera ha-
blase del Proyecto Jennifer. I{ersh escuchaba a Colby sabiendo muy bien
que estaba muy lejos de poder publicar la noticia. De cualquier forma, aquí
había una oportunidad dc manera que Hersh drjo que suponía que Water-
gate lo mantendría demasiado ocupado como para ir dctrás del Proyecto
.Iennif'cr, al menos durante varios meses más. Después de algunos alardes
que sugerían que conocía más acerca ciel Proyecto Jenniferr de lo que real-
rncnte sabía, Hersh cambió la orientación la conversación. Quería saber
sobre los lazos clela CIA con Watergate.
Colby respondió con alegría las preguntas de Hersh, y se alejó del
Tímes cclnvencido de que había adquirido al menos dos o tres meses de
silencio. Ciertamente, Hersh toclavía estaba absorbido por el escándalo del
Presidente cuando el Glc,¡r¡tarzarpó de puerto cinco meses despué-s,y el
perioclista estaba todavía escribiendo sobre Watergate cuando ese julio se
estacionó sobrc el submarino soviético en un punto en el Pacífico a unas
1.700 mi l l as al nor oest e de Hawai.
A Colby le resultó evidente que su secreto seguía subsistiendo. Du-
rante las semanas siguientes, recibió informes que los únicos buques
soviéticos quc pasaron por las proximidades del Glomor eran naves comer-
ciales. No obstante, muciros de los mienbros de la dotación del Glr¡mar
temían querlos soviéticos fueran capaces de imaginarse qué era lo que es-
taba sucecliendo.La mayoría de los hombres del Glomar eran bravucones,
reclutados en los canpos petrolíferos estadounidenses, escogidos porque
p<rdíarroperar la gigantesca grúra y otros equipos del Glonmr. Ninguno de
Ios hombres quería un encuentr'o con los soviéticos. Los hombrers querían
terrninar con r,l trabajo v v<llver a sus hogares.
 f
L¿r últinra fotografia tlel Cot'lti¡t.o fue ton'racla rnientr:rs zarpab:r clc Ingliltcrrli Ltrs honrlrrtrsd<'l (lt¡t:h.i¡t.t¡
sobrevjvicron a las expkrsiones, los gnscs ttjxicos.
cn 1949 partr la prinrcrlt nrisirin est¿rdounidernsel dc espionajc y krs marcs tormentosos. (lonlo refugiados del lo quc para los subm¿rrinistas
con submarinos cn e¡ltnar tlc B¿rrents. fue trr-rinficrno, se reunicron cn Norucga antes cle cmprencler el regr.eso
a su pirtria ¿tbot'do claITush.
i
I

EL capitán. de fi-agata Rafitel
Ben.ítezdel Cochino tLtttoque
¡trortttn.círrrlas peore.spalabros qtre
c:ttolq uíer cr¡nrattclatúepod ríct decir.
"Abu.ncl.on.t¡
eLbut1ue".
-#,..¡-*-*--**-
Red Austítt se intnrporó o lo Arnt.odtt
u lt t c t lud L I et l i , '<'i t ¡ t t t 't 't 'o t i o s
h t t st.tt t t tl t t c tt.t.i tj t t .y I t.r t I t ¡ tt t t cot I t (,
E/ Tüsk ttat:egó.ju.ntoa1 Cochino.i, rest'ató a la nrayoríu de sus lt.on.bres.
e sp ío e tr c1 Cochi no pot'(l ttc tertío tl ttr'
l)ttrottte ln operuti.rirLde restate, siel.ede stLstripttlotttes f'u.erutn
orntstraclrts
h a ce r o I go " ol u c i .tt.ottte".
clt: l.cLcubíerta ¿ie1Tüsk por lus og¿I{ls} se perdi.eron..
 .;q;

,l

¡9:

El Gudgeon y r¡tn¡s subtttctrittosr:tttt.t¡ettt'i.ttnoles
el progrontct de ttspi.orto.je
l.leuontn.ad.elcttt.tr:
l'm
(lt¡¡t la creettti.aparsisten.ted.cqru: lo E/ N¿rufilus fúe t:l pri,mcr submoritt.t¡
(nergíe ¡t.u.clcord.cbío t, podía asladou tt.itla¡rsL7tt'o¡tulsudo por
i r r t p u Isn r Io s su b tn a r i r t.o s,cI cncrgíe n.ttt'lertr.ycl prinlcr
u I nt i ra n I c I I.yt¡tct n IIi c ht¡ucr co nt bi ó s u h t ¡t t t t i t t r, (l t t t ' t t u t ' (' l u I ' t o t'tl
l u f i r e r z o d e su b n t.a r i tto s,l o Ar n o d n ., in¡n.crsitin ltustu al pol.o Norte.
y cl rtrtttbo dt'l.a gue rra fria.
u¡ttt.ttésta
hosto.

tu
tle¡ttostrctxnt nñs al.ló
qu.c l,os st¡ui.éti.t:t¡s
tl,c toda d.ucla qu.ttot1u.él.los ptxlíolt ser tn.uy uulntrubles.

t
& ,'*
; -l ";ry.-
RI
'&'
dsse"
' ,* " r
_
|; . .r
qt\i-.
,a
fx
#,
-a
S i el.Presidente podíct te.n.erun Fuerzo Aérea Uno, entonr:cs Ri<:ltouer tend.ríct el.
NR-1, el úníco nt.inisubntori.nt¡prcpu.lsoclopor un reactrtr nucle,or.
w *
 1'j1llalibut te¡tíctunrt t'scttillu (nort¡t( t'on.fortrt.crde fuu.c<,stlc tibun)n
qu.( pere l.o ntnyorírt dt los su.btn.ctrinistrtsere. nn grifut de inu.ndrtció¡t.
dL:los grnttdes prof tttt-
Oruw:n. tu.t¡t¡sut'itt¡sfutt!úst.it'osst¡l¡rcl.o txpl.oxr<'i.ritr.
It:,1t.¡¡.
Pa¡'o (lruttt:n.cre u.ngrilo de potctrciol.
tl idrtdL:st¡t'L'dnittts.yun.o.tru.cuaclox: <lt:gttcrre. Aqttí u¡xrrecc.juttlo rr.s¿rcspr).s(¡
L)orrtthl', srt h.i.joDot,itl, y cl scrrctorit¡ de Mrtri¡to ,lt¡ltn II. Chaft'e (a lo derL'tltu).

fe- * X*&*"

El c:apitrin de fi'agotct C. EdtL:ard. Mt¡ore, sc ltizt¡ o la ntor co¡¡ c1 Halibut,

lit.siueon.tesque le Arnt.ecl.ct.
ent,iaru u.n suntergi.blea littogruli.e.r los r(.stosdal ettcon.tróun subtntu'i.ttt¡st¡ui.étitosapttltado en las profttn.didades,
Thresher bujo al t)r(rr,su pérclida la inclu.jou declurur utte t¡uttt:e.t'¡'o dc .r,r'¿'grt.s¡j Hylctn.cl(izt1tti.erdrt)
poru prcserttcLrsaet¡tt'el ctlnt.i.ra¡ttc,Ioltrt.
progro.ntes dc st.gttridatl e¡t subtnoritto.s.Sü¿ t:ntborgo, kt qua sobreuitLost ¡trtrrt ott:ptctr la ntris ol.tctconcletr¡raci.rin
rlue poclío otorgrirsale a u¡t su.bmuri ttt¡:
o.justttba tncisal tnodelo de Jatnes Bort.clt¡ue rtl dL',IrtLlrres(lt¡ustettu. lo Mettcit¡n Presidcn.t'iul pora la Unidad.
 -r&

EtL 1900, la Armad.a adqttirió su primer subntorino, el t/SS Holland

Pod.ía entbat'car .seishontbres.

* 'n-
- ''t i::':'t:;:a:-

i's.:

t
I (',t::t t t, n tuttts (l t::l utt' s . l tt ,\t' t¡trttl o pus (, e
T f' l otc un ¡notl c ¡l i to, el U S S S eaw ol f
I rS S \ :l | ) , l ::ttl ¡t¡tttt i rttt tl r,tt!rrt¡ttt, rttús gnttttl c .i tttttri s c otts trui do.
l

I
 s

'f

() r a L¡tttt (i z q u i.exl ct.), II o r ry J a t h.sr¡n t, el. tt x ¡rd i t t o d t¡r t! cl x ty L'r'to

¡t
-El Scorpion estoho afircrcLd.e Nít.polts t:uando urt.fittógrafo torrxi Ilt¡bert II. Gou.ti.erp(.rntunecatrcn rrn <lit¡u.eflolarttc, ¡¡titntros ¡nuclto tnús ubu.jo,
la que pucdc habar sido l.ctúltin.a irnagen.t¡tte se obttr.Ltt¡dc é1.
trt:s ltoltltres o l¡onlo r/el'lrir¡stc lI e¡o¡¡t.inubott
Sa panlió epcnes Lt.tt.e;;sct¡ILItrcIs
nttis tord.c.
y fotogrot'iabon. lt¡s restosr1c1Scorpion.

\w*

Nlizar rem.ol.ttitúnt.aras a la pen.rlura a actrios ¡¡ti.Lcscle metros cl,eprofu.rt.di.dud

EL casco destrozarlo r1el Scorpion tto ofi'eció respttestos concl.uyentes
clLtrante trtesesott.tesque su clotacíóttouí.stctrof inctlnterttecl Scorpion
-sóLc¡u.n nú.steri.opersi,sten.te-.Ahc¡ra hctrt su.rgiclo euidencias de tlue cl Scorpion
.ju.sto clott.rleCrctL:enhobíct preditlt.o ltltclut entes (lue se lct ent:on.trarítt. pudo hctber estad,o ct¡nd.enct.cloal desostre antes de quc h.ubíera zarpudtt.
 :;1 -'-.rS

'x
F ,d
-

El r:o¡tittirt de fi'agata Whi.tey Mock ero apenes l.o stj'it:ierrternL:rttearrct¡¡o.rtte

(:onlo pore (:r&.r que pttdría contlut'ir ol L:rpon ct u.na nti.síótt irti.gu.alttda D espttes r¡ttc al ' l a,uLogc l t.otoro t' t¡¡ttro u¡t s ubt¡trtri .¡¡t¡ s t¡t,i t;ti .t' t¡c l tts e F)c l ¡t¡ II
sa ulc.jó rci¡.ti.tlorrrt:tt.teclc l.a.t:st'e¡to, dc.jurrtto o su.s ht¡¡nbrcs -),o/ gobicrtt.o
por n.irtgúrtotn¡ su,httari.nc¡.Creía qu.epodrío seguir a un. sttbtnnt'in.ot¡t.i.silístico
tt¡dn stt r¡otrulla. c s Í.ud r¡ u n i dc t ¡ sr t't¡ t t Lte t t <:i.tht s d.L:t¡ u.t: t'c ntt. d c ¡ t.t¡t,( n t e
soui.éti.cocl.aseYan.k¿,te
cl.u,ratt.ttt
s ubt¡tari tt.is Ío.s s ¡r¿r¿¿1fl r' l¡rs
tol ti o t¡ ¡n uc t' tt¡.

ery

ffi
s
s

1ffi
El trrpittirt de fi'ugota Btr.cle Boris Bo.gd.a.so.ryo¡t
nre el
/i1 Lapon y Mock fueron ínrnortalízados por Tontnty Cox, eL ogente de inteligertcia Balrlcrstctn ltobía si.do u¡t.nestrcl.lu t:t¡nt.u¡tdatúer1c1trcho II que se lopti
(!ue
enreatidad
n":Jt:n:;;,,:'':,;:t;::':r!"J,fl:t:::{,Íi!-,i,liJ.''
"" su ólbunt c:t¡tt en as('etrso,pero sobía que l.cr corr el Tautog. LLctmaba Blach Liln a
r:oli si ón s u bacua l.icctnca baríct sLtsubtnari.no.
tctnt bién (:on.su. c.t.¡'t'e
ru.
 , :.'¿
."_ ,1 *'

n$'

Lu Arntudo utt.u.¡t.<'i.ti
r¡ae ei Halibut esta.bo.trct.rtsporton.tln el.primer uehí.<uk¡
cle rcscote <lcgrort profún.diclad.. Pe.rt¡ese DSRV era un enguñ.o so/d.adt¡st¡bn
su <'ubi.erto,uttrt t:rit¡tctrcth.i.perbriricctdi.si.mu.loclapara huzos
da grart pntfirrulidud qu.e interce¡.ttorínn el cctble de.Brctdley.

"{ r?i
*
l' ¡ I

El capi.td.n rlc n.auío Jont.es Bratlley recttrrió o recuerdos de sLt.st:ia.jes

Fritz Harl.finger, di.rector de Intel.igen.cia Naual, sttbía qu.e si Brodl.e.r-podía
por el Mississippi. tlttrante su ni.ñez pcn'a encrtrttrar ttn cctble telefónico
cotlLtencero Hertry Kissíng¡er y a Al.exand.er Haig, pcLra que diesen. su. ctprutbación
en las profuntli.dodes del mar de Ohh.otsk. Aquí es felicitad,tt
por el secretari.o tJe Mctrí.no.Jt¡hn Warner (derecha). a la ctperar'íónd.ebítsqueclad.el.c:ablepolcl Halibut, tr¡ se requerirían otras
 ffiK;pr
&xxe ffi{asa*,s'
ffiur*u
,r , !.1 :ra:j lt:, I
{ { . ! . . {J, }. 1f ; f f , 3llii' j
j' : ¡ l?' {J¡ ' . \ ii ! l l. '?'
i. .-,i
"¡ i.
j. 1i"r"J:ii ¡ f.: ¡,, 1¡.,

.á& r-: ' ",^.a*'

rq r _ rJ @
,t ir:{i:.-,-,.:.
** ai

(ikrmar Ex¡rlgrer poru ltot:er lrt quc

ol. gi.gcttLtt.str¡
La CIA pttso etr serLti.r'i.t¡
lo
f'untiortttrios L'l.oL,t'<lc Ar¡¡Latla t:n:íe¡t.r!et¡trtsiutktdif'ícil.y rtbsol.Lttonrcnte
cn t'l l.ct:ltodel ott;ttt¿t¡
i¡tnt't'asorio:llcgor hestrt rttt.srtbntrtt'ittt¡sctui.etitt¡
y nshd rseI o t o rrr¡.tle lo.

.... .. . i.,.1,.,:,_.,
:::t..:;:i, .::..":..
.....::
., -:-

La búsqueda del submctrinr¡ soui.étic:opor el Glomar se conuirtió

en el. secreto peor guardado de la guena fría bajo los rna.res.
 .;'*".,,..,-,.."

n,$.,

..: qF"i
-

El. congrasi.st.aOtís Pihe presidió rLn ct¡ttt.i.té cspecictl sobra l.ctntds profirtr.dct
d.el.espi.onctje su.b¡r¡uritL,'
d.t:l.os innt.ersil¡nes en Las osctt.t'ctsalg¿¿o.s
y en. otnts reittos h.obitct.clos
¡tor agetttes dc y espícts.
i.rttali.¡1ert.<:i.a

Conrpletunrctttautcsl.utltsd.acs<:Lt.rJr¡s y p(trtcs dt'. su.bttto.rittt¡s

n¡barJt¡s
t'¡¡ntroho.ndt¡('ontope¡'e rlt:st1ui.ti.ar
-sufi.t:it:tt.tc tt.ot,ul.cs
o lt¡s i.n.t,esti.gctdt¡res
el Ht¡rse ond. Ct¡u: era tk¡tLdl lt¡s ltr¡nt.bresse ¡.treparctbatt.pQ.rQurt.¡.trt'ttdcr
uLguttas dc l.as r4terrttio¡tes tttás cttttlat'ttsde la grterru fi'ín.

ar
**¡
L*

lil rtltnirante Bobby Innt.an enf'rentóconfiad.ctmentela inuesti.gaciónettcabt¿ada.

por Pilze sabiendo que lleuobQ <:onsigrtel. secreto capaz
d.edeso.rmar cualqui.er interrogatttrio: la uerdad.
 1 *i

w a¡r,*"

- ::#
i 'i '"

.fl- rl,4{ñ!?
: -':¡¡q,"j{a¡
'$ 4¡it/1,
I
"i!

rle l o l Tota'
: ' :"' 1t r ' fllQ ttr i fi ¡ s t¡ s
Ohhotsl t
El
,t¡,,tlr'lrrsst¡h.rrtrr.ir
Serawolf' ',i,' ("
"¡
",'),',1,'iir'rlit'i,',1,',,,1,"""t'"""";1'i)l'"
l,,t op( ' tot ' i( ' ll( ' ¡ ""'
' , ir ' , ' , ' , , l' i
,,r,'u
s ir ' ' l l p l
st ltizo cttt'gt¡ u | | I ur t ' Q
C.,"i'qut t 1Q
\

,;'

x''""-
.r/

,,n:,';::,)ol,,i,n,¿o,,*
n"," ¿;?i,i,iZ;:l::!i;:,,1:,,:,:Í,,,;1i::
í;fi] ,,,,
Mn,c,¡.
r,ñ,ffi ffi ii;'':i'$;**::i;tii
osd.egrabacrn,r:!1,',oll;trir:';;'f::
-.-,.¡;"nnsitiu

',:;:;!i#;;:;,:;::ji::;i,':f;'iil;:j!'f;'^,i:,:ifina;'";;'i''!'uh'"'' ll'l'i""'
::ll;;;""1
l'lj:l¡;lil;lli;;;í:;;;ll:"111':1:"""' r/,

,:,'',,,1,':!,",",1,',i,il:;i'i:':
LIn clisPositíu
 ',€,r.

.tlt .,.r::.
::::
t ,,.::;a\;
*t
W*-". -
h;:,,,,"

IlonaItl [tt'Iton. t:,: e t l 'tpleo.rlode lo NSA qu.epuso cn. ril:sgo a tnas d.t:100
Itottt ltrcs, stt su.ttttL :;:, v uno ntisió¡t.t Lttttult¡lt: h.obló u los s¡¡t¡iéti.t't¡s
rtt:ert'ude
l.os irttcrce¡ttctt'i t ¡ tLc sdt cable qtrc yat'íon crt.cLfond.o cl.eltttor de Okhotsh.

ffi[+'w

Despttés de haber interceptado duran,te años el cable te.Lefónicoqtte.corría bojo LcL
tranqui.lidad del Ohltotsh, l.a Arnt.ctda cctrríó el ríesgo de enuior al Parche o hacer
en el nrur de Barents.
l,a misma tctrea baio el constante trdf ict¡ st¡uiéti.<:t:,
Ouundt¡ Richarcl Bttchctttot¡.cortclu.joal Parche e.nLlncLm,isión que Leualíó
r r l h t t q u a u n u d c s¿¡ ss¡ cfc X,[cn t:i o tte Pre ttc ial es pctra la U n idad,
s s i.d.e
el ¡trtsiclerttaRt¡nrtld Ractgnrrlo cornparó con Jc¡hn Wayne.
 l'll t : t st r llo t l, ' r lr '( 'llr tl lt ' 500 r . nilloncsde dt ilar es 2'25

N rrr,vrrsf ir t ¡ gr . alias,t ot ¡ ¿r r laspor cám ar as ar r iadas por el G lont ar ,

rrrosl r' ¿rl t¿ut qucrel G olf est aba t odaví a casi en las m ism as condicionesque
crr¿rndor:l l l ul ibut lo habí a encont r ado selisaños ant es' El subm ar ino so-

ffi,-'l,r, t'&
Ncsó¡.tt strttoda .jtrtttt¡u stt
S¿¿sr¡¡r
esposo Bt¡b en.Norliilk, Virgirti.o,
( t I I Q r ' t' t't't tl t ) tt i t t t,,t t t tt t' n t t ¡ r o I i t'tt
tl,' l fr i gt;s i tttt)
l¡ t,ttt,t' u l ,¡ s
etti I't't
l l t'ttthr t's
t'on.en.cl Scorpion. Llorun ul.
s ( tr ¡ t) t'tl
( l r ( t' l ) t'n'( i t'-
viclico e-sttib¿1 inclinado hacia t'stribor. L¿ls fbtografías obtenidas a través
clc c'scotillas fáltantes o averia(las permitían ver que todavia qucdaba un
misil nucle¿1rintacto. Los otros dos habían quedado dañados cuando el
sul rrrtari nose f ut 'a pique.
Excepto por Lln rur)tbo cle casi 3 metros de ancho abierto pol una
cx¡rlositin.justocletrásdel compartimiento de com¿rudo,prclbablementeaque-
lla quc lo irundió, el Golf'parecía estal entel0. No obstante, había una bue-
Iterrnant¡ follecitLt d.ecllu,
Ri t' h a rd Gc tt rga Sr lt uflb r, s u bof'i -
na ¡tosibilictaclde que se'encontrara en url estado de suma fragilidad. La
cictl dt'st'gttrt.tlo Arlltacla había estillacio que ei Goif'se h¿rbíacstrell¿rdocontra el fbnclo del
t l u s , ' , l , 'I S c o r p i o n . océ¿rnoa más cle 100 nudos. Esa clase de impactr,rl'ácilmente podía habcrlo
:i.i!,
,r*i, clei¿rcio hcch¡ añicos clebajodcl firrro exterior de accrcl.Esa era una del l¿rs
rw:
.',lt*.,
ffi r"ur,,,',"s, fu¡{¿tmcntalcs por las cuaies Brirdlcy y Craven habían insisticitl
t,n fhvor cle un eslucrzo d'erccltpt:rttcitill rnás lirnitadrl.
I)o.tt i e I I c Pet e r*' ¡t - I) i.:ltt¡ttu b rrt zrt a.,;.8 P uro cn ese m om ont o, se apr oxim aba al subm ¿r r inolo qut ' cr a en pr i-
s u t í a G e r r y , n t . i t ' ¡ t t r os r a cu .cxlo tt u l
l l i ,r tértl i no la clilicult ad m ás gr ¿r nde.Er a t t na t ar ca a la que un holnbr e
¡tu d.rc d c Pc t t' t'sLt tt -I) i xt tt,
qLr¡'I' ecl ut(i rr I a t r ipulacir in r , lclG lont ar cont par <icolr levant ¿r l'un t ubt l dc
l)anit , l P a t e . r s c n . t t t t sttlto fi< io I tlttt'
tt pc rt'L'i ó crr r'1 St'tr t'¡l irtrl.
tu t ¡ t l ¡ i L;.
,rcr,r.,,de S lnct¡os con urr c¿rblcarriaclo clesdc la cima rlcl Wclrld Tladc
(ls¡tcr cler110 pisos cltraltr-rra,en un¿lnochc noÉlracol)lo el beltún drlnlinada
¡ror rcrnolinos clervient<t.
Las contputacloras cn el crr¿rrtode coutr<ll dt:l Lllontar cotnelnzaroll ¿l
cran arriadas lernta-
I)r.o\¡coriniirrmacitin rrierltr¿ls ]¿rsenorllcs tot-Iazas
n.rt-,ntc, h¿rcia I¿rs profirncliclades. L¿rs ten¿rzas y su braztl de acer<lhabían
siclo irpgclaclos"C-]lerrnentine", en t'ef'crenci¿r al clásico l¿rmcnt<ldc lrts mine-
¡.qs.S i n cl uct iL. ir l m enos los soviét icoscr ci¿u quc st t bt t qt t e se h¿r bí a"per di-
o 'a sit 'nrpr t '".
rl o v cl t' sapi t l't 't 'ic[pat
EI biazci recolclaba a un pul¡19cnorllle q¡c finalmcnte colgaría de una
traíll¿r cie¡.u,¿rri<.rs kilítnretros clc iongitud.'lbní¿r och<lpares dc urlas, trcs cle
l rl s ctl rl es sost t ní ¡ r n una gigant t 'sca r eci dc acer o. La t r ¿r illa t nism a er ir
¿rrrn¿rrla un scg¡re¡to il l¿rverzpur l<.rs hombres dcl Glontctr, que ulliall sec-
(ri9r-rcs clc tuberí¿r, cacla una de 20 metros dc largil, un¿rpol una' cOmo un
"¡.re(:a¡g" gigantc, conform¿¡ncloLrna correa intcrmittabie que sc dcsccllgn-
ba c¡rla vez a m¿l)'or plofuncliclaclcn cl ocó¿]rto. \Iás t¿rrde,cualldo llegara
gl nrg¡rcnt¡ cle tratar de lervant¡rr el strbmarino, ltls tripulantes izarÍan
las ternazascrln cl buque, rccup('r¿rntlodei océano lcls tramos de tubcría,
c[e:s¡rrur¿rndo 1¿rt r aí lla cle a ulla st 'ccionpol'vez.
' fgmri clÍ as a¡ r . i¿r rhast a el f ir ncf t r¡ Clgm c'l. r t ine,dí as par a qut 'ias
tcn¿rz¿rs quedarall b¿rl¿¡nceánclose dircctamente encima dcl submarino En-
tonces, cuanclc, la tr¿rílla tení¿r 4.500 ne'trcls dc largo, Ios hr¡mbri:s y las
Por todas partas an lt¡sEstaclr¡sflniclt¡s corrrp¡tacloras clel Glttntctr traba.jaron p¿tr{ilcolttpcnsar las corrientes dc
.r'B¿.¿sln, l.asld ntiLíns ast(trt clil'ecciti¡ cirnbianto cie forn.ra quo pudieratr cublir la vela clel Gcllf con la
pregurLtort.do:¿l.o gtterru de tspiono.je
retl cle acel'o que colgaba cle trcs de las pinzas. Finahnente, cuandtl las
s tt b nt.ari n o ta I i ri l.os rlesgos /
;Vol.ió cl t'ostol
 .#*'
'::&-
K \i"

tctntbién ltobían estorlo dirigiétulose ol. Arl.it:tt tlu.ro¡tte détotlus.

Lr¡s s6L¡i.éti.r:6s
Hacict l.o.déca(n tLa 1980, porcció r'r¡¡n.osi lt,ubi.esLnlrulludtt la fornru de Ltsar
el. hielo perQ opodcrarse tle un.o uento.jo ttttclcrtr crítit:tt.

.dS

,{4'
.:.'
. ..,
Ltts at:cnturos,- estu.diosdel Arti<:t¡qrre duronl.e d.e<:udasrtctlizó \Uoltlt¡ Itvt¡¡¡ -¡ ;*
Io lleL:an¡ttrnuy pxtnto e neueger <orrel r:opitírrt de frugtttct Wi.ll.i.antA¡td.erst¡tt
I
?"
tdcret'ha) a bordr¡ del Nautilus lt.astaeLpolo Nortc. Mris de L:ei.tttitinL:tt utltts
t * **&** *
tlcspués, Lyc.¡n.tocla.uíae,stu.ríatrotctndo de clescLtbrir ui¡nt¡ lr¡s sLtbnrctrt.ttt¡s
estadounidensespod.rían.conl.bet¡rcfí.cct.zntttrt.tc bnjo el híel.o
que clisnti.nu.ío.al rettdintiett.todL'l x¡¡to¡'. Despu.ésr1cl Nautilus, los subntarinc¡sestadounidenses nauegaron ha'cia el Artíco
t]e u uno pot' r)()z\t en gru,pos (:osi tod.os kts años, pero las aguas helados
r:r¡ntinurtrr¡n presacontaba
'*'rll,!,'r':,i,:'rl;:,i::,*";:::,:'::::::'r:::l:t.a
l-l t; l ,) l. ir r t ' got ll I r r g l rl l i n l r c i t' g i r dc 500 n. r ilionesde dí r lar es
I , ll cr r st . illot lc ¿Lr r n¿r 227

( iu l ri rri i s m os t r ¿ lr onun o d c l o s p a re s d e u ñ a s e l t c o l ttactocon el submari no, ni cntr' . (l rrl i l ir r nia, \ 'gr an p¿ut e dL.la dot ación de ést e, que f ue t al vez la
l,rs h o mb r c s t r at ar on d e a c e rc a r e l b ra z o d e frrrn ratal que l os otros pares de rrl ti nri r nri si tin sccr ct a que habia or den¿r dr ¡culpó , a los "m aldit os m eclios"
r rrl i rsa b r az ar an c l c as c oy p u d i c ra n a fe rra rl o . Il ()l su rcrti ttnci¿t .
Perrolos hollbres realizaron nlal los cálcr.rl-rs, e hicieron que Clemen- En Washington. ia tormcnta politica en la quc t¿rnto se h¿rbíasr-rn"rer-
tine sc estrella.se contra el lecl-romarino. Conrenzaron ¿rrecoger el brazo giclo llersir se abatiri colr l¿l partirla cle Nixon. Ilc.rsh no había oído nacla
izá n d <l l opar c ialm ent e , mi e n trtrs e s tu d i a b a n l a s i mágcnes que eran envi a- rr('(,r'c¿r clelintcnto rld Glrn¡tor. ni clr-'su fi'acaso.Tampocrof r"rcr alertadc¡cu¿urclo
cl ¿rsa l buque. E n el o c é a n o l ó b rc g o y p l rrc i a l m c nte i l umi nad< 1,cl brazo l os ex¡l trrtos subacu¿it i( : osclr ,l¿rCllA conr cnzAr olrA pr t : par ar ut r segt ir t clo
¡rarccÍa encontrase sorprenclontcmcntc intacto, conlo si todavía estuviera i ntento para r ccuper ¿r lel Clolt hunclido. Pt 'r o con Nixon f ir er a dr : l¿rCir sir
t ' tr co n c lic ionesde af ' e rra r e l n a u fi a g i o . D e c i d i e ro n envi ar a C l ementi nc []l rrnt:a,]Iu' sh est ¿r banuet 'r t ut ct t t et r as I a huclla clerla int elige: nciir .Ese'
¡ra rn re aliz ar un nuevo i n te n to . t{i ci cnrbrc' .pu biicr i una gr ¿r n r e'r , elaci<in cn la pr im er : r página clcl Zi- r ¡ ¡ cs.
Una vcz rn¿islo orictrtaron, y un¿tvcz más clc.jaror-r c¿]crla rcd de acer<-r acus¿i ndo¿r l¿r ( llA clc h¿r bcr coudt r cir , lo"una opcr acir in de int cligencia
so b rc l a v el¿ rdel buqu e . Es ta v e z l a s c i n c o p i n z a s quedaron en posi ci ón. i ntcrn¿i gi gri n t csct rc ilcgal", r cco¡ r ilandocxpcdicr - r t cscliez r ¡ il cit t d¿r danos
Ir'arircí¿rque después dc todo t:7 Glcnt.or ib¡r a ser callaz clerrercogera su rrti rtc¿rnrcri c ano-oq m ¿is. Los agt 'ut cs clc la CI A, scr ñal¿r b¿r cl ar t í cr - r lt ¡ ,
J)r'(rs ¿1. l r¿rbí¿rn t:strrckrsiguieinclo¡ r lt ¡ s m alr if cst ¿nt es e inf ilt r ¿indosL)on las or gani-
(l i i s i c los m t ' t r os p o r mi t.tu t,o trl . s a c r¿ r l ¿ r v c loci cl acla l a que el Gol f zaci onos¿i nti bcl icist ¿r s.
r -'li t l crv¿t t t t ¿ t do
ll¿ ic iala s u ¡l c r' { i c i c ,5 .0 0 0 to n r' l a c l a sde ¿rcerol l enas de argua. I-¿i C IA nllr lc¿i h¿ibr í ¿rdc r ccu¡ r cr ar se t ot ¿r lnicnt o der los car gos. El
I i l (l l t¡t¡ t ar c om c nz < ia h u n d i rs e re rne l a g u a d e b i d o ¿rlpeso del submari no, ¡rti cul o cl c Hclsh inicit i un¿rol¿rclt ¡condcn¿r scrinvcst iÍ lacioncs públicas y
v cl ts¡rtrr lsem pez r ia ag i ta rs c p rl r c l c s fi rc rz o .L a c o nvcrsaci ónde l a tri pul n- It' gi sl ati vi i s. lln ur . rcsf 'uer zopor nr it nt cn( , r 'r , n nlan( ) s ant i¡ ¡ lr sI ir s it 'lc¡ vit ¿r -
ci ri n cl o r ir , r derj las c h¿ rrl a ss o b rc l a c a p tu ra a l a p o si bi l i dad de' naufrngar. [rl cs i nvcsti gacioncr s,cl nucvo ¡ r r esiclent o,G or ¿r ldFor d, cr cii t t u¿rcot nisi<in
'l)'lutscr¡rricrorl nuovo horas, v cl Golf'1't¡cr iz¿rcloa 900 nrctros del lechr.r rl t' not¿rbl esp ar il cr xur linar los c¿r r gosclc I - I r r r sh.Sin er r r blir go,c- st u'u'czlos
lll ¿rri u o .lL. r t ilr lpo nl: i s ,.v fi re i z ¿ rc l o a 1 .5 0 0 l l rc tros dcl fi rncl odel océano. ni i el l i bros má s. jt iver - r es dcl Congr cso pr csionar on por cnciln¿rclc la guar clia
lirl t¿rb ¿rj1. r t 000nlc t r os h a s ta l a s r-rl tc rfi c i c[-IIl. ¡ttte vr¡l ttj tttl to ¡tromctía pro- vi r' j a qut,si cm pr e h¿r bí aescur l¡ r clral la ( llA c ir r sist ier on quc larCár nar a dt :
¡l o rt:i o rt arot r os dos r n e tr' o srl c ' ¡rro g rc s o .E n c ¿ rm bi o,conl i rnrri l a cl ol < l ros¿r Il r' ¡trc,sr.nta nt cs. cl v Scnacloconr lt r . jt 'r aninvest igacir ) ncsJ) orsu cuent a.
lt¡l rl i rl ¿r cde l que r ) r r lr c ¿src J ro d rÍi ri z ¿ i r' ¡l G o l l ' n t¿ i sq uc cso. C )ot-ryy I I cr sh cst ¿r bir nt or l¿r r 'í lrcnr ccl¿r clos cr n l¿r sconsocuenci¿rclel s
(l o n un c has quic l o ,trc s d e l i rs p i n z a s q u e af' err¿rbanal submari n< l ¿rrticulo sobrerespion¿r.ie iutenro cuando el I'r'oyectoJcnnif'cr s¿rlt(i¿rl¿rsu-
-.tr
ro rn l rit ¡ r r ) ny c ay c r o n . Prtl b a b l c n rc n tc Il ri b í¿ rncl ucdadrid¿rñad¿rs por cl ¡rcl fi ci c. S ncc r lir icn la t ¿r r ck'dt 'l vit , r 'nt r s7 t lc f ir br er o dc 1975. La ct l icit jn
c h o r¡u c c ont r a el f ond ri d c l o c é ¿ rn ov ¿ rri ¿ rsh o ra s ¿rntcs.A hr¡r¿r,sri l amente: rrrrti ci pacl acl ellr . r sAngcLcsTi t t t asclcl dÍ a siguicnt c s¿lcudi(las i calles dif un-
r ¡rrt,rl a bandos ¡ r inz as y l a rc d s o s tc n i c ¡rd ol a s c c ci ri ncl c prr.radcl Gol f. E l clienclola noticia sobrc cl intcnto drr rccupcracitin corl r.rn titul¿rr todo ¿r
t'r'stodcl subm¿rrino cstaba colganclocn cl nredio del océ¿rno,y tLn instantrr kr ¿rnchocl c l a pr im cr t r ¡ r ágina: "[ , os ! ] E. ll[ J. I nr plicados en O per acií r n dc
ck:s¡rr-rés clcmostrri sor tan li'ágil c<lmo Bradlcy y Craven h¿rbí¿rnltredi- CIA ccurSubmarino/Buqr"rcRuso Hunclickr,di.¡oHughers".
c h o sci s años ¿ r nt c s .EI a c c ro d c l Go l f' c o n l c n z ó :r dcsgarrarsc a i o l argo I-uego dc h¿r bcrgut r r claclrsilt 'r r ciosobr erI ¿rhist or i¿¡dur ant c casi un
ilc ' su s st ¡ lc l¿ r dur asha , s ta q u c e l g ru c s o d c l s u b mari no sc¡dcsl trendi ó por año. H crsh h abÍ ¡ r per r clidola pr im icia. El ¿t r t í culodcl . LosAngel. esTim es
conrplertode' la pe.quen¿rsecciíln tnd¿rví¿raf'err¿rd¿r por Clementine y cayti ternía errrores-decí¿,rquc erl submltrino hrrncliclocst¿rl¡aen el Atl¿intico- y
llrre r,¿l nt er t t hac e ia las p ro fü n d i d ¿ rd e ¡sT.! n ri s i l n ucl e¿rri ntacto, l os l i bros bri ncl aba sol ¿r m cnt cclct ¿r licslim it aclos. No obst ant er en , lo quc s<:r ei'er í a a
colr lirs claves, las lnáqr.rinasdercifiado. los t't1ui¡rosde tr¿rnsmisirin e¡nr¿ifa- Il el sh, l ¿ri ri st or ia h¿¡ bí asalicloal ¿r ir r r\,'no vio m ot ivos p¿r r ano int er venir
grrs firc'ron a p¿rrar nuevanrcntc al frlnclo dtl oec¿rno.Todo 1o que la CIA .vpr-rbl i carfj n alm c. nt e un r elat c¡com plct o. Colby er st ¿r ba iguahncnt c r csut : l-
r l rrcr'Íi rro c ul) c r ar . to u i nri recl ír sclo.
N o lr ubo c elebr aci o n c sc r¡¿ rn d ot:l G l t¡¡n u t-¡ru so rLrni br)a su base, l l i n- P¿ir¿rColb.v,los intcrcst's t,n.jucgo clun toclavíil erlornles.Aunque Her-
gu n i r sens ¿ ic ir inderv ic to ri a I)()rq u e h trb i t,ra l l e r' ¿rtl ocon él ce¡rc¿r dei 1l ) sh no l o sabía , c1Pr oycct r -Jt r ¡ nlr if ir rcst ab¡ li'jos t lt , h¿ibcrf inaliz¿r clo. La CI A
¡ro r ci e tr t < ct [ c t t lr s ubr l a ri n o .tl ¡1 .i (' ¡i c o L- a n l ¿ l v o l ' p arte ci c esta secci ti nel ' ¿r c,stal l l rl vi tl rziur ( lo ( 'n sus plir r - r esJ) ¿¡ r il r . ¡ nsegLr r t clo
it r t t ¡ nt o de r ecr . r ¡ r ur acir in.
c ¿rsii n ser lv ibledes de e l p u n to c l er.' i s tad e l ri i n te l i genci ¿r. L)r,s¡.,trés del ¡ r r inr cr f \ '¿r cir sot 'st r t , ¡ r it t r so,los ex¡ r cr t oSt écnicos clt - l¿r C- 'I A
El Clr¡ntrtr se €-'ncontrabatocliri,'Íaert el nl¿rrerl8 cle agosto cuando sc irabÍ¿rrrconvencicio¿rColb.vclLlecl (]l<tmor Ex¡tl.rtrerpodía alc:rnz¿rrttldar'í¿r
le ci b i ti una not ic ia por l a ra d i o . R i c h a td N i x o n h a b ía renunci acl oen forrn¡r l as profi rndi claclerysapr - r cler ar se clc f r agm cnt os cr uciales del G olf '.El bt r qt r c
r l e ,* h o nr os a.E l F uer z a A é re a U n o l l e v ri a N i x o n p or úl ti m¿r vr:z a S an C l e- cle Fhrghes y:r r:staba sicnclo rc¿rconrlicion¿1do y repnradcl. y i:l segundo in-
: ¿2 s I, ) l.tj r t ' gor lt ' lir g rrl l i ru rt:i c g i r
lr,n to t¡s t ab¿pr r c v is t o p a ra e s c v c ra n o . Pa ra C o l b y ,parecía col no si estuvi e-
|ir nuevamente en el misr-nolugar donde liabía cmpczado con Hersh un
rrrl o¿l n tes .
Colby crcía que si el asunto se acallaba rápidamente, los soviéticos
podrían pasar completam€rnte por alto el artículo del Los Arryeles Tüttes.
Pero si el artículo comenzaba a captar la atcnción, o si Herrsh aparecía
ahora con Llna dcscripcirin más precisa de lcishechos, quizá con la posición
vcrdadera del Golf, Colby tendría que detener la operaciíln y la agencia
t c n d ría q uc s t ipor t ar o tro fi a s c o , u n o c o n u n c o s to dcsccl munal .
L¿rCIA c,nviírinme¡diatamente dos agcntcs a rcunirse con el editor del
LctsAttgelcs Tünes. Su mensajerfue sinrple. Jennifer no había terminado
y l n p u b lic idad pt idr í a h a c e r i mp o s i b l e p a ra l n C I A tl aer al país l a presa
ma yo r. Ninguno dc ¡ lo s a g c n te s d i j o q u c ' y a l .r¿rbíansufri do un fracaso
clcct:¡rcirinunte'. Ni tampoco di.jerclnerspccíficanrcntcquc había planers en
march¿r para un segundo intento. Pcro cl cditor no cstaba fbrmulando
d cma si a das pr er gunt a s-s i m p l e me n te r ¿ rc c e d i óa sepul tar l ¿r hi stori a del
GLc¡t¡turer"rla pírgina 18 cle l¿rsúrltimas c¡dicioncsclcl pcriírclicoy prometiri
no ¡ru b l i c ir r ninguna a m l l l i a c i ri n , ¿ rln ' i e n o sn o p o r un ti cm¡to.
Colby llamó después al editor clel Ne ¿uk¡rh Tintes y lc pidiír que "en-
íi'i¿rr¿run poco" a Hcrsl-r rerspc-'cto clc Jcnnifcl'. Tambión rcspondió a otro
ll ¡i n i ¿rtl oderI lor s l- r ,dic i é n d o l e ¡:" P o rn ru c h oti t' rn p o u stcclha si do dc pri merra
t :a tcg o ríirc l1 lodo c s t o " .
Ircr o c ¡ lhalago no i b ¿ ra i ru p c d i r q u e H e rs h p rofundi zara Ia hi stori a, ¡r
otlos pcrioclistas est¿rbanIirnz¿inclosel tar.r.rbiénsobrerella. Así quc Colby
concibiri un plan derscspcraclr). Llno qucrno tcnÍ¿rprccerdcrnters crnlos an¿rles
de cdi tores y col um-
d t' l ¿rh i st r ¡ r i¿ rc k rla age n c i a .D i :c i c l i ric o n t¿ rrl ea d o c e ¡n¿rs
nist¿rs,locutorers.y ploclr,rctores,acerca dcl Proyccto Jcnnifer. d¡rrles alqu-
n o s cl e rt ¿ r lk rP s .er o s n o fi ' c c i m i c n to tc n ía u n c o s to .A cambi o se l es pedía a
los cclitorcs qtrc rc'tuviescn l¿rl-iistorirr.Colby hizo una última concesiiln: si
¡rarercíaque nlguien ib¿ra viol¿rrel cmbargo, él nismo ll¿rnr¿rrí¿r a krs dcm¿is
¡r le's dirría luz verde para pr"rblicaria.
Sabía rnuy bien quc mantener ¿rJennif'er fücra dc las noticias serÍa
c¿rsitan fácil corno colocar unn tapa sobre la oll¿rcle agua hirviendo. Cri-
nrcnzti a describirse a sí l'nisnio corno r¡l centro de "l¿r conspiración más
n ri stcri cls adc la c iuc la d " .
Eso no quer í a dec i r q r-rcC' o l b y c o n fi a b a e n q u i t .nesconspi raban con é1.
L¿rCIA corncnzri a rnonitorc¿rr ulgunos dc los perriodistasque est¿rbantra-
ba.jlrndosobre la histori¿r. Los agcntcs grabaron cn sccrcto sus conv€r's¿l-
ciones con otr'os reporteros, investignron sus ¿rntecedentesy evaluaron su
tlt,'senrperio. I{¿rbíadocenas de experdie.ntes secretos.Una re¡rortcra n<liden-
tificad¿r de la costa Oerste-cllyo llombrc- cí-rdigoera E-14- e¡raconsiderad¿r
turra"prostitr-rt¿rdel pelioclismo" y Lrna "gr¿rnbeberdor¿r".
Pcr o m ás quc a c u a l q u i e r o tro . C o l b ¡,y s tr c q u i pu estaban observandr-r
rr Hersh. Siguiclon a quicnes hablalon con él erl un viaje ¿rla cost¿rOestc,
f l crrslillo tlc ¿rrcnade 500 rnillones de dólares 229
;r.r' url rrrl os ¡ro r cl hccho de que m ucha de la gent e a la que t r at ó de ent r evis-
trrr rcs¡i oncl Íadir ect am ent e ¿rColby. Ent r e las per sonas que Her sh cont ac-
tii cstal¡¿rJohn Craven, que ahora daba clases en la Universidad de Hawai.
Aunque los sueños dc Craven para la construcción de pequeños vehículos
dc búsqueda de inmersión profunda habían sido aplastados por el cost<-r
erlorrlrc del Glonrur Explorer, no cstaba dispuesto a descubrir el secreto.
"¿Proyccto quó?", respondió Craven cuando Hersh le preguntó detrás de
quó andaba.
S i n embar go, Cr aven accedióa r eunir se con Her sh ulr a sem ana des-
puós en cl orn¿rmentadoCosmos Club er-rWashington, D.C. EI subsecreta-
rio de¡M¿rrin¿rle piciiri ¿rCravcn que tratase de descubrir cuáles eran las
fr-rcntersde llersh, pero cuando se reunieron, ccrcándose ¡r provocándose
sr¡brerlas copas, ninguno clc lcls hombres cedi<jclenasiado. Er¿r evidente
clue Flersh terníala historia cn slrs rn¡urossin inrportar que Cr¿rvenle brin-
da-qc:¿rlgunaltyudlt o no.
l ' i n¿i l nrent e,el 18 dc r nar zo,cl colunr nist ¿rc invcst igador dc¡ut t ¿t¿lgcn-
ci ¿ de noti ci ¿r s,. I ¿r ckAndcr son, allLur cióel f in dc una int r igt i - v sc pr epar r i
¡rari i l anzi l r a l ¡ r ir c la hist or ia dur ant c su pr ogr at r a cn la M ut t lal Radio
N ctrvork. C o lby f ir c cr lr r icndo, pcr o Andcr son so r ehus( j a r cconsiclcr r '¿r r lo.
"No crc-oclucrerlgobicrr-rotenga dc¡rcchoa encubrir una cmprcsa costo-
s¡r c irrr-lccersariir -di.jo nrris t¿rrclc . He re'ti¡nido otras histori¿rs ¿rsolicitud
de un f r acaso dc 350
rl c l ¿rC IA , ¡r clr i cst o r ¡ r a se¡ ncill¿r m er ntlae cober r t ur ¿r
nl i l l oncs dc ckilar c¡ s 350 nr illones ar r ojacloslit cr alur cnt e al f ir ndo di: l océa-
no." (Funci on ar ios dcl gobiur no est ¿r blc¡ cicr on nr ás t ar clc cl cost o cn nlás de
500 nri l l oncs dc dr il¿r r cs. )
i air c. y Hcr sh f lnalm ent e ¡ r udo publicar su r clat o
L¿r l l i sto r i¿rs¿r lir al
nr¿isdctallado clcl Proyccto .Je¡nnifbrer1cl ¡/c¿u Yr¡rl¿Tit¡tes del dí¿rsiguien-
tc. Api.rrcciricon ull titul¿rr ¿rcinco columnas y trcs rc)Itglones:"Buque dc'
S al r,¿rmentod c la CI A Rccuper a P¿ir t edc Subm ¿r r iuoSoviét ico Per dido en
1968, Frac¿r sr cn i Rccr ibr ar N[ isiles At óm icos". El uso en el t it ul¿r r de la
palabra L-rctc:osri fue suficiente para hacerrque Colby so olrcogicra, y proba-
bl erncnto cl cnc¿r bezam ient ocle I a hist or ia ncl lo hizo sent ir sc nr c. jor :
"Segúrn¿rltosf uncion¿rri<,rs del gobierno, la Agcncia Centr¿rl de Intcligcncia
financiri la construcción dc un¿ln¿rvede salvamento dc :rguas profirndas clc
un costo nrultimillonario cn clírlarcs ¡r la utilizó erl últinro verano en Llll
csfuerzo inf'ructuoso para rcrcupcrar las caberz¿ls cle combate nucleares cle
Ios mi si l cs y las ciave- sderun subnr ar ino soviét ico l- r undidclen el océano
P acífi co" . I{e'r sh colr t inuí ) dicienclo qr - r ela CI A r ecuper í r solam ent e una
partc i nsi grrif icant c de la seccií lndelant er a dei G olf . 1,r csum ir i el asesor a-
nl i ento cl c cr í t icos anónin- r os,diciendo quc la po- . ibilidad de r ecuper ar
" l i bros cl c cl a vcs ant iguas y m isiles obsolet osno just if icaban ni el alt c¡cost cr
cl c l a r.rpcracit in ni la pot cnciai puest a en peligr <l de la dist ensión
sovi erti co-es t adounidense quc cllo acar r eaba".
En general, la historia era l¿rirnage.nclcl despilfarro, no dei heroís-
mo, v ul l a qu c algunos of iciales navalcs aplaudier on en silencicl.Despr - r és
' - l;iO I ,il.¡u t,go rlt' lrr l ir llr r lr t ' r t , gr r EI castillo de aren¿rde 500 millones de dólares 231

r lt ' t,rlr, l¿i clA ha bía es t ado t r at ando de nadar en s u s ¿ r g u a s , h a b í a r o b a d o soviético se acercó a un capitán de navío de la Armada estadounidense en
s rr Jrrccia clclh alla zg o, y en el pr oc es o habÍ a ec hado a p i q u e c i e n t o s d e m i l l c l - una recepción y ofrecir,run trato: si los EE.UU. no volvían a mencionar
nt¡s cle clrilares. El Proyecto Jennifer fue t¡n chasco, y a los o.jos de la Arma- públ i camente el asunt o, los soviét icost am poco 1ohar í an. Kissinger est aba
rl¿r.fire tarnbién una misión decicliclamente estúpida para scr c.mprendida. sosteni('ndoconversacionessirrrilaresmientras se preparaba silenciosamen-
FIersl'r señaló erróncamente que habían sido recuperados del naufra- te paru controlar los darios, prometiéndole al embajador soviético Anatoly
gio l-lo rnenos de setenta cuerpos, cuando solarnentc sc habían recuperado Dobrynin entre otras cosas que la CIA abandonaría sns planes para un
seis. Pero t¿rn-rbién se hizo eco de uno de los puntos quer más habí¿r tratado scgundo intento de recupcración. Kissinger le dio también a Dobrlrrin
rle dest¿rc¿rrCrtlby, quo la CIA org:rnizti trn sen'icio fúneibre para lcls mller- Ios nombres de tres subnrarinistas ióvenes cuvas chapas de identificación
t o s sovieticcls y lo g rab r i c n v í deo en c as o de quc la U n i r i n S o v i é t i c a d e s c u - habían si cl or ecobr ¿r dasent r c los r cst os dc los seis cuer pos cn el int ent o de
i trierr¿ ralg o a ce rca d el int c nt o c le r ec uper ac ir in. v r - 'x i g i c s c i r - r f i r r m ¿ r c i ó n . sal vanrento.
(lolby rnismo h ¿r bí a c le. jndoc lc h¿r blar por c om ¡ t l c t o , c n l a i d e e r d e q u e C<ltre-so,los soviéticr)s parccieron olvidarse del ¿rsunto,y finalmcnte
su silcncicl t¿irdÍo cra l¿r úr nic a f or m ¿r de inr pedir qu c l o s s o v i ó t i c o s s e v i e r a n el silcncio de Colby de'jótanto n)istclrio rodeanclo al Pr<tyectoJennifer que
, rbiigados a rcl¿tccitln ar públic am e' nt e. Des t ac ó c s c p u n t o e n L ¡ n a r . i s i t a a l a el mito v l¿rreralid¿rdsercontirndieron. El gobicrno cstador"rnidernse les había
Ll¿rs¿rRlanca. Llcvando una co¡.ria dt xlettu¡irs prir Niliita Khrushchel', le proporcionado a los sr¡viéticosnr¿isinfbrmación det¿rlladaclue la que le clio
t llostrti ltl p rcrsiclcrntc For c l dónc le el plir nc r o es c r i b i r i q u e s c h a b í a v i s t c l al públ i co nor t cam er icauo. dejando que la pr ensa llcnir sc la br ccha con
oltligirclo rt firtg ir st¡ ir¿i c n public o y c anc elar en 19 6 0 t ¡ n a r c t ¡ n i ó n c t r n l [ t ¡ r . rel atos tcrri b lem cnt o incxact os de la exuc- clicir indel G lont . qr .
c lt t itticlo Uisc'rtho wer'¿r r lr r t it ir i abic t ' t alnc nLc c ¡ ue los I J - 2 <1 u c v o l i r b l r r r s o b r c
l ¿ r I Jrt irir t So vió tic¿r e l¡'¿ln¿lv lonc ] sc s pl¿l¡ i. y no s in- r ¡ t i c s ¿ r v i o n c ¡ sn r c t c r t r o l r i g i -
i ' os ltlt ¡iitrlos clc srt rttt¿r . estr¿rfitl¿rrio t'del t.rinutrlocle un¿rcunch¿rde lirotb¿rll"con "cstmctnr¿ls quc parrcirrn
N o tlttct'icttclo rc¡ t c t ir c l "c r r ' or " c lc Eis c nhow c r , l ¿ r a d n r i n i s t r ¿ r c i ó n
l frrrrl rt' s¡rotrcliti a t<¡di t s lr t s pr c gr - t nt as pos t er ior es s o l l r c e r l G k ¡ t ¡ t u r c o n L l n
I torles cle'pt:rlirlrrcirirt¡rcl,rolt'r'a"nlirnlt¡nicntlo esl.acitint¡n el ¿irca.'l)e¡s clías dcs-
p r r é , <e l O l o t ¡ t n.rse d e st,l tcrljr l r ci ¿tl tr ,qi sl ¿tsIf ¿r r v¿r i e .yl b u q u e d c vi g i l a n ci a se d i r i g i r i
c ' strtcto "silt coltte rl-ttar ios ".Es o c r ¿r c x ¿r c r t lr nr el- r tlo
er c¡uc qtrerÍan ltis srlvióti- ¿isu hast'.
c os. (lot lttrtzilr()r) rt t'rr v i¿r r nr c ns a. jc s f r c nót ic os ¡ t o r c l r n a l t r s s c c u n c l a r i o s a I [ ] t t ¿ r n d ocr t r t]¿l r zrd) e 1 9 7 .1cl ( ]l t¡ tn o r r e g l cso r r l n l i sr n o si t,i o¡ r a r a r ca l i z¿i r o tr a
t r itr"cs clc cr-ta lt¡ttiol cot . t t ¿r c t oquc t er ní an, inr plor and o e I s i l e n c i o c s t a c l o n n i -
t lct ' lsc -c u alq r-tic:r cos¿rquo t r ¿r nt uv ir ¡ r ' ¿rla his t or ia a l t 'j a d a d c l o s c i u c l a d a -
I naveglcicirr dqrpruebit, Sltt.yrrrvconvenciti it su sr.r¡tcriorde e nvi¿Lr<rLrtbur¡tre. [)er<r
erstavez. lr¡s ¿rlrltirarltess(' nr'giu {)lr lr at't'icsglrruno clc sus blrrltrcsurejrlr cquip:irlos
I'los sovicticos, L'lLltr tttcl¿rvíacst¿tb¿rncn l¿robscuricl¿rrl-. I tln agrcgado naval ett ltts itguits itir.ern¿tlesasolad¿rspor lirs torrnent¿rsdel P¿rcrf-rco nortc y ¿rcccdicrotr
¿ienvi¿tl sol¿ttrrenteutr buque hidrogriifico qut: y¿icstal¡¿ren cl r-nar'.M conl¿rnd¿u¡tr:

I Los soviol.it'ostt:níitrl lruenos nrotivos J)¿lr¿r quelt)r't¡trel l¡ histori¿r fr¡ese

li rle ese btrt¡ue dec'itiiriqut: el (llont.o.rt¡staba tlcdic¿rdoa lii bLisqucda dc pctlrilco y
¡rror"ttose alt'iri r.lerllugirr'. [-Tnvioio reuo]cador tonró ¿i su cargo lu vigil:rncin, pcro
i t oll¿ t rl¿ r.
\'¿re'r'¿r
srrlicie tit c r t r c t t t cI lt ¿r lolr : r lt t r r¡ r er r lit lot r n s u b n u u 'i r t o v r r o h l b e r p o - p c r r r r a r r e t 'i rsi oj ¿u l i c,n tt'cl i t'z <l í¿r s.( l u ¿r r r r l o<'l ( ) l r n n a r i n i ci r i l i n a l n tcr n tc e l i n te n to d e
dido lraIl¿trlo.l')t-l pcot'itt.tuqtte Irs nortennrericrarloslo ]-rrrbicscnerncontr¿rdcl v lra- I 'e c t t ¡ l c r r t c i t i ter n .j u l i o , Sl r tvl o v l o g ó r tl r e vn u te r r tep o r u n b l r q tr e d e vi g i l a n ci a . Si n
lltclo de s¿tc¿trlo dcl ocó¿rno,v tocl¿rvíll)oor'(luc krs nrc'jurcsofici¿rlcsde inl.eligencia e t r t l t i t r g o .l l e g a d o e se m o l l ¿r n l o l i a b í:r p cr d i r [o su a n d i c¡ n ci ¿rAcl . e n tl i s,su .i e l 'esc'n ci -
soviilticr¡sltubieran leído ¿icct'cade elkr en los pt:ririclicosnorte¿rmcric¿rnos. Pero lcr llirtrlerlte rto creí¡ tlue los norte¡rnerricanostur,ier¿rnltr tecnokrgia para ir en pos dc
t¡utr ltitcíu t¡ue'todo ei ¿isrrntofilcra aún ln¿is I'rumillantc r¡r¿iel hecho que habí¿r-r un subltt¿u'inol-rundido.Shtvror,, 1.rat¿rndo clc pzrsar por arrilra dc'su cornandallte,
slclo ¿rdvel'ticlost'cspectotlel Provecto.lcnnifer erignorarorr l¿t¿rdvertencia.(lualtclo f uc dcsltit'ltclocon una fi'¿rse:"l,e ordeno que declitlue su ate¡ncional mejor curnl>li-
t ' l (ilt ¡nta r z.irt'¡rti
¡irrllt stts pr - uebasdr . n¿lr ' ; r pr inc ipios d e I l ) 7 . 1 .A l l a t o l i . v S h t . r 'r o r ', l n i e n t o c l r ,I a s t¡ r 'e ¿r s¿r si g n ¿r r l u s".
t uu. jovct oflci¿rl
t so vie tico , llalr í a t r at ¿r doc leadr . c r lir a s u.j c fe . r ¡ l ¿ r l m i r a n t e S n t i r n o v , S h t v r o v ntl l tc¿lstl p o L l u c su .j e fc te n ía cn su o fl ci r r ¿rcvi d cn ci a s cr u ci :r l e s <- 1 tr c
cotttltttcltttltccn jcle dc lrt F'lot¿rclel P¿rcrficr¡. Scgúrnlo rerl¿rtadopor Shtvrov, el sub- corroltor¿ibi-tnsu inlbrrn¡rción. L,ln¿rnota h¿rbíasido desliz¿rclaba.lola puerta de lu
ur¿ttiuo soviótico perdido er¿rel unrco objet.oderr'¿rloren la rcgirin iloncic liabí¿rsido erubtrjaclitsoviética ern Washir-rgton.Acluella decí:i: "Algunos servicios especiirles
rtvistadrrt:1,(]lt¡t¡tor Explrtrer.I)ala e¡ntonces,lo-qsovióticos habían reler'¿rdoel áre¿r hatt ent¡rrendido los p¿lsospar'¿rrecuperarel subnlarino sovi<iticoqrle se hundió en
geuct'¿tlrlonclec:reÍ¿rnque
-seirabia pcrdido su submarino. cl ['¿rciflco".IJstaba flrluado. "Alguicr-rque les dese¿rel ltien". L¿rembajlrclirelvio a
pe-síu'dc los inlbrrtres de inteligent,i¿t cle Colby res¡rei'to de que ning¡n¡ Nloscri rttlt t'o¡;iit cifr¿ic.lit de lir nota, donde los furrcionarios se la remitieron rracla
'\
rirtvc lrtrstil sc h¿tbía¡tcctc¿rr.lo al (lh¡¡¡tctt'.Sniirnov h¿rbi¿r relccic¡tr¿rclo de inmediatr¡. 1 ) 'l e l r ots¡ L t t 'u l al n ti l a n tr : Sm i m o v, r l u i e n l a g u i i r r l ó e n str ca .j ad e scg u r i d a d si n p r e s-
I'lrtviti al ¿irc¿run buc-1uede vigilancia cle ¿rlt¿rvelocid¿icl.Llegri al iugar con tres t ¿ t r l e rl a d e r l r i d aa te n ci ó r r .
Iil(¡scs (le adelanto, tncscs atttcs del intento le¿rl de lercr-rperacirln. III equipo dc [,¿tlri..tolia peruntte<:itiocult¿rh¿rstaque el penódico srlvictico lzuesflr¿publi-
vigilancii-rinfbrnró a XIosr:úr sol¿rmentcquc r,io nn burluere,qt¿idounidense cle"disctio c r i u n r e l ¿ r t oe l [i d e j u l i o d e 1 9 9 2 .
l lli: l l ' ) 1 . ¡ r r r ' ; i o t l r , l : r liltllttlr t tr ,g tr
(l r r s i t o< loslos pe rri ti d i c ()s .y re v i s t¿ l si n fb rrn aron que l os E stados U ni -
ri o s l r¿rbÍ ir nr c c uper ¿rd oe l te rc i o d e l ¿ rn te rod e l s u bn-rari node 91 rnetros de
.sl o r'¿r.P c ' r oc x f unc io n a ri o s d e l a Arma d a c l i c e nq ue ,qól cl se sacó a l a super-
li ci c rrr t t r oz o de 11, 6 m e tro s . En trc l o s re l ¿ rto si n i ci al es cl e l os peri ócl i cos,
t:u n b i r: l' rex is t í a c iert¿ r c o n fu s i (rn s o b rt: q u é ti p o de submari no se había
¡rcrtl i cl o.T , a CI A y ot ra s fu e n te s g l rb e rn a me n ta l e shabían estado poco di s-
¡;r-rcstasa admitir que el objetivo de la empresa completa era un anticuadc¡
lrurlue convencional diesel-eléctrico. Con toda seguridad la CIA también
rlisi:minó infbrmación errónea sobre la posición del Golf, diciéndole a los
¡rcri o d is t as que la op e ' ra c i ó nh a b ía te n i d o l u g a r 750 mi l l as al noroeste
de I'Iawai cuando en realidad fire aproximadamente a 1.700 millas de
rlistancia. Esto füe hecho probablerr-renteen un e¡sfuerzopara apartar a
kls soviéticos del camrncl.
Fi r- r alm ent e. pa rc c e q u e l a a g c ,n c i a c o n v e nci ó i ncl usi ve a al É i unos
rcpoi'teros que erl Proyecto Jennifer había tenido cuando menos un éxito
ru o cl e rado,ai m c nos a .j u z g a r p o r a l g u n o s a rtíc u l os posteri ores.
Sin cmbargo, el acontecimicnto gcne'rórur debate gigantcsco entre los
¡rcriodistas rcspccto cle -si los esfuerzos dc Colby para acallar la historia
clt¡not¿rb¿rn uno de esos nloilientns en que la f'rasc "scguridad naciclnal" era
u ti l i z¿r da no p¿ r r a r c sg u a rc l a r l o s s e c re to s n a c i o nal es, si no l a vergüenza
n a ci o n a l. E n t odo c aso ,l a m a n i o b ra d c C o l b .yc l e j ón l a mayoría de l os peri o-
clist¿rsc¿ldavcz más escépticosres¡.rcctoclc ¿rccecler a los requerimientos de
l o s fi rn c ionar ios c lt ¡in te l i g c n c i a p a r¿ r c o n te n e rs e rl e publ i car tal e,s hi sto-
li¿rs. Ciertaurellte. la r'¡rayoríade lc¡sreporteros escribiír qr"rela CIA h¿rbía
h t,ch o toc lolo pc ls iblcp a ri r o c u l ta r L rs a c o n to c i rl i cntos.
Si la pr ens a hub i c r¿ r c o n o c i d o l ¿ rv e rd a d c o mpl eta, habría apal ei l do
¿rún m¿is ¡i la CIA. l)urantc cntrcvistas recientes con cx funcion¿rrios dc
irl ta .j cr ar qr , r í ¿de r la A rm a d a . s c h i z o e v j c l e n te que' Ia C IA había l ogradcr
rl rre ci aral m ar gen de l a m á s n o to ri a rl e s u s o m i si ones: el hecho de que
e,'lp l a n nr uv r ec om en d a d o p o r C o l b ¡' p a ra rc a l i z a r un scgundcli ntento dc
le 'cl r¡rc r ac i< in habia s i d o a b s u rd o d c s c l es u c o n c e pci ri n.
A finc s de 1974, v a ri o s m e s e s a n tc s d e l a l u cha de C ol by por sal var el
secreto dtl Glctntor pala un segundo intento, la Arrnada había envi¿rdclal
LISS Sca¿uo/f'clcrcgreso al sitio cle la sepultura dcl Golf. El SecruollhabÍa
sirlo ccrrrverrtidorercicntcmente p¿rra Llnilse aI HctLibut como un
-qegund(.)
subtn¿rrinode "proyr:ctos especinles".!lmpleando un "pez" elcctrónico para
llcvar cámaras n las profündidadcs hasta erl-subrnarinoperrdido,el Searcol.f
l l ¿i b íato m ado f ot ogr a fi a s q u e mo s tra b i rn q u e e l Gol f se había despedi rzacl o
cl crsp trésquc c l G lt ¡ ttto r l o c i e .j a rac a o l ' -v c s ta b a csparci do en ¡-rerl ut' nos
fi '¿rg n r ent os ir r c c onoc i b l e s ,u n g ra n n r()s a i c oq u c a cl ornabal a arena.
"S e c lis olv ió. ius to a s í, c o mo u 1 1Al l i a -Se l tz er en el ngua" , di ce r.rnr,x
ol i ci ¿rin ¿ r v alc le alt o ra n g o . " Sc c s p a rc i ti a l o l a tg o de:r' ¿rri ashectáreas por
t'l fb n d o del oc éano. "O tro e x fu n c i o n a ri o c l cl ¿ rA rm ¿da di .j o:" S e dcspcdazri .
Sc l l e g r i a la c onc lus ió n c l eqr l re n o h a b ía p o s i b i l i d a d dc recobrar nada más" .
'j: iii
l, ll ct r st illo r lr 'lr t 't 't t itr lt '5( ) 0 r r r illor t csr lc r lolr r lcs
E stos honibr cs diccn quc no h¿t bí acir si o¡ r or t unidir d algunli t lc r , r r t 'or r
t-:" rrob.j c t osr elat ivam ent e pequeñoscor . nclcabezasde com bat e, m r t luir r r r s
o'iJrtogr'áficasy antenas. Y los oficiale¡sest¿rbansorprendidos polqr-ri' lir
C IA no par ecí a siquier a r ecollocel'eso.Ent r e lcls hom br es de la Ar nr ad¿r
que se levantaron para criticar el segundo esfuerzo de recuperación estlr-
ban cl capitán de nar,ío Bradley. quien, aullque retiradr-r, era asesor en
NURO, y el contraalmirante Bobbv Ray Inman, que en septiembre de 197¡1
se había convertido en director de Inteligencia Naval.
Pero de todos rnodos la CIA había impulsado el proyecto. La única
concesión aparente de la agenci¿ren cuanto a la condición del Golf fue
rcemplazar algunas de las pinzas para aferrar al submarino del Glomar
por un cucharón enorme. La CIA esperaba poder recoger a ciegas algo
significativo entre las piezas rotas.
Colby no le dijo nada de esto a los editores de periódicos. Todo lo que
dijo fue que, si se hubiese presentado una segunda oportunidad, la CIA
podría haber recuperado el submarino, o al menos trozos importantes de la
veia y del compartimiento de misilcs. N,Iástarde, Colby dijo que no recor-
claba lraber examinado en pers(rna las fot<-rgrafías deI Seau,tolfy que, por el
contrario, estaba apoyándose en el an¿ilisis cle sus expertos técnicos.
" E stábam cls t odos m uy conver r cidos cle clue si podí am os r egr esar
ptrdríamos obtener algo -dijo Colby-. De otra fbrnra, ¿,porqué demonios ir
por ci l ' ?N o habr í a t enido ningún sellt ido. "
Lo quc pudo r-ioh¿rbc'rtenido L'n cr¡enta es que sus expertos estaban
ieios de ser objetivos. II¿rbían pasaclo años metidos dentro del Proye-cto
Jennifer, habían sido respons¿iblescle su costo enorme y, por últimcl, po-
drían {ácilmente habcr cst¿rdornás preocupados por sus vidas profesiona-
le-'sque por las vidas de los tripulantcs dcl Gktmar. Colby mismo sabía
quc l a CI A no podí a af r ont ar un¿r nueva ver gLienza, no cuando est aba
sufi'iendo políticamente por causa dc otr¿rsrevelaciones.
Cari Duckctt, el principal funcionario de la CIA en el proyccto del
Glontar, ha f'allecido,dciando en el nristerio sus opiniones sobre las posibi-
lid¿rclcsdc éxito de la segund¿rfase del Proyecto Jennif'er. Los registros de
la CIAref'eridos al proyecto son todavía clasificados.Y el máximo asistente
rlc Duckctt, ZekeZelmes, se ha rerhus¿rdo a discutir sobre el asunto. Colby
l¿rlle¡cióen 1996, pero insistió hasttr cl final que un segundo intento de
rccuperaciíxr podría haber sido rr:clitn¿rble.
Pero los ex oficiales de la Armada creell que los funcionarios de la CIA
estaban desesper adospor cr eer en su pr opio m it o, desesper adospor cr eer
que todavía era posible alcanzar la victoria y no habían malgastado tantcr
tl i ncro.
La teoría de Craven e.s mucho rn¿isclur¿r."Era ttrn sóio una ciluc-
la gt'ande y carnosir que pnrecía .jugosar-dice-. Y dci¡aron en libertacl a
r¡nos i nclividuos que, cn lo que'r ¡ : s¡ r ect a al océano, er an un m ont ón cle
rrli ci onados. "
 Iil .juego de la gallina ciega
Scl b ree t s o,Her s h c oi n c i d ía c o n C ra v e n . S u c i n i smo ya bi cn i rguzrrrl ,
st' hizo más filoso, y comenzó a escarb¿rrcn ias clperacionesnornt¡rlt's tll
s t rbma ri n o s , y en m ay o de 1 9 7 5 p u b l i c ó u n rc l a to c l e H ol ystone, de mi si rr
ncs de seguimiento de submarinos y vigilancia que tenían lugar dentro o
cerca.de aguas soviéticas.
Hersh reveló también que había existido cierto número dc coli-sioncs
cntre submarinos estadounidenses y soviéticcts,que un submarino espía
r¡stadounidense había estado v¿rrado por un corto tiempo en los acc€rsos
al puerto de Vladivostoh y que aigunos funcionarios de la Casa Blanca la
-1,
CIA cstaban preguntándose si el aluvión de submarinos estadounidenses
cr1 aguas soviéticas tcnía sentido cn la era de la distensión. Después quc
aperrecióla historia, recibió un llarnado de un hombre que había est¿rclo¿r
bordo del Gol¿rdurante la colisión con cl Hotel soviético en 1969, y Hersl.r
p ubli có u n r c lat o de aqu e l l o a p ri n c i p i o s d e j u l i o . P ara ese entonces, el
Cong re so e st aba inv es t ig a n d o l o s a b u s o s d e l a i n te l i genci a. E l S enado.
dirigido por Frank Church, un dcrnócrata de Idaho, estaba investigando
incide n te s inc luidos en u n d o c u rn e n to d e Ia C IA que enuni eraba sus
i,rropios abusos *desde el espionaje intern<l hasta intentos de asesinato
intcrnacionales-. Church ya había arnilanado a la agcncia que alguna vez
fuera orgullosa e intocable, llaln¿indol¡r"un ¡tÍcaro elef'ante".
Pe ro l a c onunidad d e i n te rl i g c n c i a e s ta b a m á s preocupada por l a
investigación en l¿r Cárn¿rr¿ldc Replesentantes, donde un dernírcr¿rt¿r de
Nue'n'aYork, Otis G. Pihe, estaba conducienclo su investigación propia y
n-riisamplia, cscrutando a Kissinger, Ia NSA, l¿rCIA, el FBI y ia Armadzr.
Se cstaba dedicando también a meclir el valor dc lclscsfuerzos de cspiclna.ie
-rubtr¿rrinodc la Armada -algo que ningr-in otlo iegislador había intc'ntado
en lo-streinta años descloque comcnzara la guerra fríii.
Pike, de ciucuenta y tres años de eclad,era ur1 inclividr.ropolític:arncn-
te ind cp e n dient e y as t ut o , p c ro , n rá s i m ¡to rtu n te , < :ramezqui no. S i curpr.e
vestía trajes vie'joscon diversos grados de dr.sgaste, gcnclalmente cn rnu.y
l n ¿ r laco n d i ción.Y or a un h o m b re q u e a ñ o s a n te s h a b í¿rdi sparado contr¿rl ¿r
Arnrada pclr exccrderseen los gastos rercurrienclr)a lepr()sLrntacionesc¿irlc¿l-
tur csc¿tsd e los alm ir ant e s c o b ra n d o s u p l e rrre u tu sp o r acti vi dacl ri t' sgosi i
( v uel o ) a ca l ls a de los peli g rc l sq u e c o rrÍa n e s ta n d o s e ntados cl ctr¿i stl c sus
c s cri to ri o s. F ue la inv es t i g z i c i ó nd e Pi k e i a q u e ' c o n c l ui r¡a l a aprrri r:i ri ncl c
b rom a s so br e as ient os v á l v u l a s d e i n o r.l c l l oq u e l e s c ostaban ¿rLrs nri l i t.a-
-y
t'ct sc i e n to s derdr ilar c s . Cua n d o s e h i z o c a rg o d e l a i n v e sti gaci íl n dc l rrs ¿i cti -
v idade s d c i nt er ligenc iaen l a C á m a r¿ rd e l l e p re s c n ta n tes, l a prcr-rsl lro ¡rrt' -
s eut ó co m<tun hom ble t ot a l m c n te l i b re d c c o n tp ro rn i sosra pesar rl cl l rt' t' l ro
c ic que e ra u n pr oc luc t ode Ia l J n i v c rs i c l a d d c P ri n c e to n y dc l ¿rI,' rrcul tr¡rl tl l
D er c.ch od e I a f lniv els idad c l e C c l l u n i b i a , u n a n ti g u o n ri entbro rl r' l (l onl l trl
d c las Fu e rz as A r m ad¡ r s d e l a C á rl a ra d e R c p l c s e n t¿rntcs,.vrrn l rrl roc rl c
guclr¿l de la Infhntería dc N'farina.
A h o ra P ik e es t aba p ro m e ti e n c l oq u e e l t i l p r,n i l s sui s rrrt,:.t,sl ' cvrsru' Í¿l
c uid¿rd o sa ment et odo el es p i o n a i e d e l a g u c rrn frÍ¿ r.I' l rr¿tl l r Iut' l ' zrrrl c srrb,
l, ll t : r st . r llot lr ' , u't 'r t itr lt ' f ¡ O 0nr t llr ¡ lr t 'sr ll r lulr u'r 's lji: r
nurrinos, aquello significaba que Pike estaba amenazando con cntr<lmetcr-
se en ios seguimientos, incursiones en aguas territoriales extranjeras, y
colisiones. La Armada estaba inquieta porque pudiera hacer públicas sus
misiones más clasificadas. Después de todo, él había dirigido la investiga-
ción de la Cámara de Representantes en el fiasco del Pueblo, que había
concluido que una gran falta de análisis y previsión había sido responsable
de colocar al buque espía en la senda del peligro frente a la costa de Corea
clel Norte.
Tal vez otro legislador habría preparado una investigación tan ambi-
ciosa en salones de conferencia revestidos en roble o frente a unas copas de
whisky en uno de los clubes privados en Washington, de la clase que no se
molestaba en poner los precios en sus menúes. Pero Pike preparó su inves-
tigación sentado en ropa interior bebiendo cerveza de supermercado con
Aaron R. I)onner, su antiguo director de campaña, en el pequeño departa-
me-nto cerca de Capitol Hill que compartían como residencia cn Washing-
ton, D .C ., p uest o que sus f am ilias t odaví a seguí an viviendo en Long
Island. Definieron su estrategia con el entusiasmo de los estudiantes que
preparan su primcra exposición en el campus. Propio del carácter de Pike,
clccidieron que el legislador atacaría a las agencias de inteligcncia más
poderosas de la naciírn con un análisis de costo-beneficio.
El comité legislativo de Pike estaba apoyado por un joven equipo de
asesores, varios de ellos reción salidos de la investigación del escándalcr
W atergate. TYaí an con ellos una desconf ianza pr of 'unda por la clase
dirigente, por la autoridad y especialmentc por cualquier cosa rotulada
" secreto" . Est os asesor es er an insolent es. Er an descar ados. Er an los
fi scones de Pikc.
C omenzar on hacicndo pr egunt as. ¿Q ué es lo que hacen las agencias
cleinteligencia? ¿Cuánto ie cuest¿¡na quienes pagan los impuestos? ¿Cuánto
tusole dan ¿rl¿renorme cantidad de información que colectan? Y, ¿acasono
c.ran simplemcnte redundantes muchas de sus empresas arriesgadas y
costr¡sas?
IJno de krs lugares más obvios para empezar fue el Proyecto Jennif'er,
clue ie sonó a Pikc¡ como un ellorme fracaso en el mejor de los casos, o un
ga,sto tri tal lncnt e innecesar io, un cheque en blanco em it ido a f avor de
las crlrporaciones lIorn'ard Hughcs, quizás inclusive un soborno político.
S i C raven h ubier a est aclo ent cr aclo de las cor azonadas de Pike, habr í a
iiplarrdicio.Nlicntras Pike comcnzaba a invcstigar, Colby intentó la aproxi-
ñr¿rci<in querhabía pareciclofirncionar tan bien con los editores de los perió-
cl i cos ¡' que par ecí a est ar f uncionando con el Senado. O f r eció algunos
detalles, -suflcientes,espcraba, par¿lterminar con sus críticas. Durante una
atidicrnci¿r¿rntePike sobre el Pro¡rectoJennif'er, Cotby y compañía vistieron
p¿ira la r¡casiónsus rne':jores c¿1pas y puñales, insistiendo en reunirse en un
cuarto ceruado por lo que incliscutiblemente era el secreto peor guardado
clc la naciírn.
. lii( i l ,)l.j L r c godc la gall i n a c i e rg a
Los legisladores ya estaban sesionando en la sala de conferencias del
( lonrité cle las Fuerzas Armadas cuando llegó el contingente de la CIA. Los
¡rrinrcros en entrar fueron un pequeño ejército de hombres jóvenes y hos-
t'os visticndo trajes oscuros y lo que parecían ser bcltones en sus orejas
¡rrrdífclnospara sus radicltransmisores pr-rrtátiles-. Exploraron la sala con
sr-rsequipr.rselectr'<inicos,buscando micrírf<rnosen l<lsrincones v debaio de
l as me sa s y s illas . P ik e y l o s c l tro sl e g i s l a d o re so b s e r varon transfi guracl os
¡; r rrltr ch 'a m at iz ac iónque e s ta b a n v i v i e n d o .
Después ingresó un segundo contingente rnás pequeño de agentes,
Ileva l rd o g r andes m alet in e s n e g ro s , d c . l a c l a s e q u e empl ean l os museos
para trtrnspr.¡rtarestatuillas invaluables. Estos hombres cornenzaron tam-
bién a r:xplc-rrarla sala, aLlnquc ninguno dc los lcgisladorcs podía irnagi-
narse qué estaban buscando los agentes. Era como si se hubiesen montado
clos actos para que el comité se pusiera a tono con la ocasií¡n. El efecto
cst¿rbafrrncionando.
Fin¿rlmente, entraron Colby y algunos de sus asistcntes, danclo inicicr
al act<i3. Los maletines se abrieron, y los hombrcs clela CIA comenzarorl a
sacar cuiclaclosamentegrandes bolsas plásticas, colocándolasdelicadamente
s obre u n a l ar ga m es a dis p u e s ta a n te l o s c o n g re s i s t as.Los mi ernbros del
crirlitó sc inclinarcln hacia ¿rdcl¿rntcy rniraron hacia abajo, cscudriñandcr
:r través del plásticcl transparcnte aquellos eletncntos extremadamente
scrcretosquc habíz'ursiclo transportados allí ba.joguardia.
I'ur.clecprealguien aqr-ríy irllá haya aclaraclosu gargant¿r,pe'rola mayor
¡ rar te cl e l o s m iem l¡ r os c s ta b a c n s i l c n c i o . R c a l mc n tc , nadi o sabÍa bi en quci
ciecir. Los objctos dispucstos tan cu'cmo¡1ies3¡¡11:ntc cn la mcsa parecían
ser nada r.násquc una colcccirinclc trozos clc'nretal que se veían sospercho-
s anrcn te i su ¿ r lal hier r o o x i d a c l o .
L o s l cgis lador es ex a mi n a ro n l o s tro z o s , fi n g i c n do rerve¡renci a. A pesar
de sí mismris, tenían el presentimiento ¿rbrurlr¿rdorque algo tenía lugar
m ientra s C olby dec lar ab a s o l e m n e rn e u teq u e a q r-re ll aseran pi czas recogi -
clas dc un subrnarino ruso. Fue rcción más tarde que adrnitieron e¡ntre
er llo sq u e p r idr í an haber e s ta c l ov i e n d o c u a l q u i e r c o sa, i ncl usi vc dcspcrcl i -
cio-*d c u n a c ons t r uc c ión v c c i n a , y q u e l a c x h i b i c i ri n d c c¿rrt¿rsy di agramas
del océ a n o pr lr la CI A pare c ía te n e r c a s i I¿ rmi s l n ¿ ri mportanci a. E n cuanto
:r las preguntas sobre costr¡-beneficio,Ccllby ias oluditj diestrarnente me-
cliante e xp lic ac ionesv aga s d e q u e l o s to ta l e s n o e s ta b ¿rndi sponi bl es y que
I a nra yu r ¡rar t e del f inanc i a m i e n to e s ta b a e s c o n d i d oen otl ' os presupuestos
rlrás rnundanos. El dr.semperio de Ccllby fuc magistr¿rl. P¿rr¿rcuando la
t,xposicirin hubo terrninaclo, ningún miembro clel comité se h¿rbí¿r ¿rcordaclo
de ibrnrr-rlaralguna pregunta s<¡bleHorvirrci Hugl-res.
Pe ro l a ex hibic ión d e l a C i A d e j ó a l o s c o n g re si stascon l a sens¿rci (i n
pc rsi ste n te de r lue habí an s i d o e n g a ñ a c l o sEl . p re s e n ti mi entn no desapare-
ció cuando Colby trató más tarde de impresiona,r al comité con Lrna exposi-
ción d e l rrs equipos de los a g e n te s s e c re to s ,i n c l u y c n do l o que l os agentcs
l, ll cr r st illot lt ' r u't 't lr t lt ' 500 I r illont 's r lt ' t lolr r t 't 's 2: t 7
tl cnon.ri n¿tban "r . ¡ r icr o- bio- inoct r l¿r clorun'',disposit ivo ser nejant c a una pis-
t.olir¡rero qtre clispalzrbaclarclo-s im¡rregnados con una droga que atrrcaba cl
si sterm¿r nerviosr ¡ ccnt r al. I JI r el¡ elde equipclde asesor cscle Pikc se, qint i<i
cnfr,rrccicloanle las pa¡'asadas dc l¿rCIA. Si la exhibicirin de la CIA ¡rzirii
.fr.rstificar ttl Glot¡tar Etplorer sin iri de irl¡¡o.lue para afirmar más quc nun-
ci r l rr determinacir in cle nquel cqui¡ r o par a ahondar en Llr la gr an var ieclad
cl c mi si onr¡, sr le st r bular ilos, y los f isgonesde Pikc com cnzar on a invest igar
l i rs cuesti o ncs qll( r Hcr sl'r habí a sac¿r do¿rr elucir en sus ¿r r t iculossobr e:
I' Lrl -ystoney la colisión clel G c¡ lo.
Inronto se extenditi por llr Armacl¿r cl rumor de que Pike no c'staba
cornporti rnclose'der acuer do con las viejas r e'glas,o con r cgla algt r na - quc
erstabatratar . r doderniir ar ¡ t r olundo dent r o dc las opcr aciclnesm ás secr c-
tas . Algunos ¡rlrnir¿rntcsost.¿rbanrecomerndand<lque la Armacla sirnple-
rt.rcntcobstru¡zesela investigaci<in. Pero algunos submarinistas, persr-rnal
sttb¿rlLctnoveterrarto,telef onearrin ¿rlcclr.¡rité con historias sobre v¿lraduras
dc subr.t.rarinos.inf<rrunosde p¿rtrLrltalalsificaclos y lirs ntiticias sobrc otra
col i si rj n ctr la clt al un subniar ino soviét ico h¿ibí ¿r sido avcr iado y pr esuur i-
bl c' rrrcnt.c sc hallí ¿rper dido.
L¿r,q rt¡ ve¡ laciones no t r : nÍ ¿r npr cccdcnt c. N¿ldaclur ant c la pr r r nan( , ncia
< [t'I' i ke erncl scno dr . l Conr it ó clc I as Fur r r zasAr m ¡ r das lo habí ¿rpr ep¿r r aclo
l rara nl go ¿r sí A . l¿rm ¿r yor iirckr l<ls m ienr br os dr . esa conr isióll sc lcs clecí ¿r
l )oc()i l (' ()r' c¿l
clc¡los st r bur nr inos,inclt r sive accr c¿1 clc las elem ent ¿r lesopcr ¿r -
ci ol ' rt' stl t' vigilr r r . r ci¿rA¡
. r t es qr r c Wir t er gat e r om picsc con cl r , icjo ol'r lr , ¡ n
cl c ¡rrt' cecl encia cli, l( iongr eso v cnr : ut 'nllr ast 'r aigunos
r agit aclon, snr as. jove-
r)(' sconro Pike. se:lc h¿r bÍ a¡ - lcr nr it ido¿'¡l¿rcor nunicl¿r subm d ¿r r inaelt r dir al
(l ongrcso. Cn¿uir losc ¡ r lccisaba un guino, bueno, sicr npr erh¿lbí ¿r r u. rsc'¡ r a-
tlor o clos con quicners sc poclía contar para hacer aprobar un llrog--r'[¡ma,
trs¡rcci i rl urcr ntcI c f '¿r lleciclo st r nador Rich¿, ir dB. Russcll, clc G cor ¡ ; ia, qr - r it - n
su¡rcrvi só por su cucnt ¿rla m a¡ t or Í a clc ios pr ogr ¿llnasderint er ligcnciacn la
tkrcacl ¿r dc 1 960. ( O cor nodit o cl ¿ilm ir ant c M oor cr , quc apoyí rla oper aci( r n
tltl Glot¡tcu' col]o CNO y dcspr-róscomo.jefe derl Estadc¡ N{ayor Coniurrto
cl csck,1967 hast a 1974: "I ] ablando en sr ¡ nt idoar nplio. cr l los años se- - st : nt a,
or'¿r-*ttllcicr-rti:ciecirlc scncillurnente al senador Russell lo que uno est¿rb¿r
iraciontlo, v ¿rn¿rciicnrás, y la infirrm¿rciónnunca se filtrab¿r".)
L¿tscos¿rsse pusicror-rrealnlente intercsantes cuando alguien propol'-
ci onti por te ¡ léf ir nola clescr ipcit inde un subm ar ino que podí a buscar en l¿r s
¡rl of' undi da der s, Lln sul. r nlar inocap¿r zcle ¿r sent ar sc<: nel f ondo. No t r ansct r -
tl ' i o nl ucho t ier nipo ant cs c¡ ue kr s hor nbr es de Pihe oycr an st ibr e liis gr a-
bi rci oni :sob t cr nidast lur alr t t : la int cr ccpt acií ur del cable deba.of del m ar clc
() l <Irotsk.
L¿r fi rc l- r t of ue unr ¡ ckr los holnbr es de elit e seleccion¿r dos c'speciir l-
Irrrrrrtepol l a Am r ¡ ida, uno clr 'los hot nbr cs del HaLi. but ,y est aba asust aclr ¡ .
Tilrl¿rr'Í¿i estaba crr la Arm¿rda. Todavía estaba bajo juramcrrito de gtrardzrr
st¡crerto.Se sriponía quc n() dcrbcrí¿.¡ hablar con nadie, cicrtamcnte no colr
 lll cr r st illo t lt 'r r r t r i; r t lt '500 r uillolr t 's t lt 't lolit t cs '2, 1I
'-llo l ')l i t r t ' got le lr r gall i rl i t c l t' l l i l

S €rgttl i rtl asctt t' n i rdnri rri stl a cit in For d convencicr on al O ongr eso qlr e vot ase par a desest i-
lirI n t¿i ci ti r.r . is t ir i e. nqu € .l o s d o c u me n to s má s s c n -qi bl ers
I ns
rrr¿rr'1o. Ilc todos modos. urra copia sc filtlir, y el Villuge lblcc publicó el
rrrui ca j a cl c s egur idad, d c l a s l l ¡rl n a d a s c a j a c l e s c g uri cl aclde 20 mi nutos.
extenso infirrmc en su tot¿rlidad.Pe ro. t¿rl cclmofue re¡rroctucido,se declic¿r-
,, , . , ,,,1 ,i ocl e m or aba es r rt i e n rp o e n s e r a b i c rt¿ i c o n tl n sopl ete cl t:¿l ceti l cno.
ron sol anre nt e ocho pár r af bs al esir ionir jesubr nar ino, v nr ) se diio r ¡ na sola
l it ¡ r,rl i r p ront c t ir i ut iliz ar l ¿ rc a i ¿ rfu e rte rv p rtl tto b i ti c l l rc' si i l r ól conoccríal i r
P t , r o c ua¡ d o l ¡s trl rn s l l ri ti o r' s i rst.ri g t' n ci trs¿Isus ¡tl p(' t i ()l ' t' s
,. , r rrrL i l ta c ir ln. ¡ralirbrir ¿lccrcadc lns intcrccptacioners de cablcs. l)n cambio, se hicieron
rcfcrcnci¿rs generralesrr los prograrnas b¿isicosclc vigilanci¿r con submari-
ln el cq¡ip<t cle Pike, éstps le cliierolr qLle)no había dispgnible ninguna dc
nos, ahora consiclcrados valiosos por Piker, y la Annada figurri sólo para
,'r,,. .u.ior. 'fambión decidieron riipidamentc quc ll.oeder se h¿rbíatr¿rnslbr-
En un gesto clc gtandcza, t¿rl vez llor cuerstióti rccibir un:r reprimend¿r suave: "La jLrstificación e-.sgrirriicla prlr la Arm¿rd¿r
,lrackten rtna incc.¡rnrlclidacl.
clc qtrt: rl c qr-rc cl J ir clgr an. r {¡es un cm pr encliniicnt o dc'bajo r icsgo'er s incxact o",
rle h¡n9r, t¿rlvez por presrurción, Roeder sc ¿rbritidel asunto, stlf-{Lrro
h e c h o a u n l ¿ td oe n rto l rtbr€' cl cl a seguri dacl t' scri bi c' ronlos hor nbr es dc Pikc. Cont inualon dic: icncloc1r - rele conr it ó cst ¿r -
I1¡r¿r¡ sa br Í ¡ q. t , - ' . ó h¡ rb ía
ba ¡treocuplr dopor las ev¿ilu¿r ciclncs dcl r icsgo que olal) "dc car ¡ ict er r it ual
naci ol-l¿il.
y dc l i rrnr¿r "y nur - r cavar i¿r r ondc "bajo". Tam bién sc que, jabaquc ninguno
El gesto ef'ectivamc.nteirnprersionti¿rl¿rlnrirantet.petrl no lo suficicntc
cl erl os corn¿r nd¿r nt es de subm ar inos involucr ¿r dosen cr ¡ lisir lr . r er h¿rs bí asido
colno p;r¿r cedtrr etn su esfucrzo por gan¿rrseel apoyo cle Pikc y sus holn-
Inn.ran sel dirigiti ¿rPil<ery al resto de su e<1uip{)con stl s¿tl-lcion rtdo alguna verz.
brets. bn c¿rrnbit.r,
r, ; t ilo d t'p t' r . s ult s it ir ebit
r ,rto v h ,rn t' s to .St,t' t' u n i t' t' r,nvari l ts v(' (' (' s(' l l el sl tl i - M 1rúblico habí ¿rpt 'r dido la pr inr r r r a opor t uni( lad r c¿r l t lc a¡ r r eciar
tr ia¡i ¡ i n i e , r ior c lercl ¡ r nit i ' . rrn a h ¿ rb i ttrc i ri ns i n v e tn ta nasqttc l os asi ste' ntes cl v¡l or cl o lir búsc¡ t r cclasubr n¿r r inadc int c'ligcr nci: clue r s( 'est ¿r b¡ rdcs¿r -
l l: un¿b ¿i r.cll " ( } no c lel S i l r¡n c i o "e n ¿ rl tts i tl l¿t rGe l S rt¿r¡r'(S l úl pcrA gcrl tt' E G), rrolllurrlo. l,os macstros clt'lc's¡.rionir.ic clc:lii Arn.r¿rd¿r cstirb¿in-qiguielriloex¿¡c-
la p6 p r-rl a rs er io c ónic ¿ rs o b re e s l l í¿ rsR . tr¿ rl n tc n tt' s L ' p¿1rt' ci i l a Lrnl ' opo-
l nas t¿uri t' ri tct' sercanlino, c( ) r 'nosicnr pr e lr ¡ lt ir bí ¿n hcclr o. - v lJ¿1r ael ¡ r t , r sonal
ro jrrxri b l e y ¡ t c quc ño,c ()n a p e n rrsC s p rrc i o p a ra l a s s i l l as ¿rl re< l el clcl
rl er una subal tt' rno st r bnr ar inist a er ¿rsu t r abir . jr .l yt 'r ii gulr r r lar silcncio, cor t t osiet n-
n-rr¡s¿r derconfcrcnci¿rscle 45 centílnetros cle anchtl. Dcntro clc la habitacirin ¡rrc. Torl l rs las o¡ lcr aciont ¡ sI r ¿r br í anckr cont ir lu¿lr .Ahor '¿rsc r cf ir r ir í an a
llotab¿i clrsi pennancntcr-rrcnteuna nube de humo rancic.l.Inrn¿¡n ignoró slt l rrs o¡tcraci oncsr lc vigilancia I Lr l. v- qlonccor no "Espcci¿r lcsdt ¡ la Ar nr ncla",
srirciiclaltcrii'cria y solatnctlterhabló. I{abía muy poc¿rc(x)r(linacií)n,admi- ¡r[rrr,r' i ¿rturdr ¿t: Pr ogr ar r r irI ! spccial ct c ( ] or r t r ol clc lliAr r r r ¿r d¿rE. I l- r r nir n. ve'l
tiri. c¡t1, lirs syrerlrcioncsde: submarinos y la rnisi<in clt' clist.t:n-qión m¿i-s vi t:t,rrl nri l ' ir nt cI t obcr t L. . I . Long, r 'l sublnr r r inist l nr iis ant igr r o ck¡laAr r n¿r -
pr ¡¡ri ¡ d cl c s t ¿ r c lis t ¿P1.r ts c r)t¿ rn tl oto d o c s to s i n d o bl cs i nteuci oncs y si n cl ¿r,rt' s' rl vi r ¡ r ondcst inar inclr r sivc nr ¿isclincr o lr la int t 'r ce¡ r t ¿r cir in dc c¡ r bles.
oxcus¿rs.sc clif'crenci<icle l¿rcomuniclad clc intcligencia ¡n¿is extenclidir ¡'str I)t' ci rl i cron obt cner la apr obacir jn clc lt ickover p¿lr '¿lct ¡ uvcr t ir f in¿r lnr clt t e
ganri cl a¡trecio derlc'qr.riprl cle ¿tscstlrers dt' Pike' ruu-* ubnl ¿r r inour oclcr no- yder¡ lr ir r icr a lúr c¿rpir r lr el t r ubir . io.NI . TRO- - la of ici-
A ¡rircliciaqr,e trirnicurría el tier.npo,Inman hizo quersr-tsayndantes lc: rrn corr.jtrrrtaclc la LIIAy l¿rArlnada- h¿'rbí¿,r sobrcvivicio al li¡rsco dal Clotnctt',
c nt rcg i rr¡rr . ¡r r P ik c un es tu rl i o rl c t¿ rl l a d od e .l o s a c c i tl entcs de¡sl tbtl ari nos. ¿i L¡n(l ucl a CI A no t cnclr 'Í ¿r nunc¿rnr ¿ist 's¿tcl¿lsc¡ dc cont r ol dÍ a a dí a sobr e
¡1. ¡., ¡.¡vi l¿ ba quc s e ha b Ía n ¡tro d u c i c l o¿ rln )e n o s n uevc col i si ontrscotrtt' ¿r r.ri rrgurride r l¿r sopt , r ir ciont 'sdt ' cs¡ liona. jt 'cle I a Ar nr acl4.En su lugar , Nt ] RO
br, rrl u ¡s¡o s t ilc s en k r s 10 a rl o s p re c e c l c n tt)sy rD á stl e 110 posi bl cs rl tl tccci o- se hrrbÍi rconr . cr t ickre. llun m edi<)p¿r r '¿r el f ln¿r nciam icnt odr : I os subnr alinos
¡c,s rlc sr-rl¡nr¿rr.i¡os est¿rc|runiclernscs ell tart:as cle vigilnllciit. Itlnl¿tlt ¿rtlrli- cl c pl ovectos cs¡ r ccialcs,y el O ongr cso a¡ lr obr ir r ipidanr cnt c cl dincr o par t r
tir.rquer algr-rnos cornancllrntes clc submal'inos estaban firlser¿rndrl inlornles cl r-i l ti nrorecquipam ient o, aunquo t olnir r ia Lln p¿lr dc ahos ¿r list arcl nuer vo
tlc putrulla p¿ra gcultiu los ricsgos que c()rríalt y las oportunid¿rders cll (lll(l b uq ri o.
t¡ran clctcct¿rcl¡s.Inclusiver h¿rbí¿rasign¿rclof'uncittntu'ios clc trnteligerlt:itr \lientr¿¡s tanto, 1ocorrersJrondiri al pobre y c¿rsidescompuerstoSectu,olf'
Naya l p a r a inv c s t igar lo s i n c i d c n te s c u ¿ u 1 d () l o s i n f i rrmcs col l ftl cci on¿rcl os llt'r'¿ir a citbo lii ol.re,racirin clc interrceptacitinciecable. Auttcltte algunos sr-rb-
o l a s r:tl sttvi éti casi rl -
t' t-i u tl i cl tci ol -tt:s
¡t , r l rs ¡g r : nt es c leint e, li g c n c i i ra b o rc l o nl al ' i ni stas habí an an'iesgadot odo por hablar con Pikc, pocas cos¿l-habí c an
t.,..,,ptnJlo. contr¿rclccíalt lr,s informcrs oficiales dc los ct¡m¿rnrl¿lntcs csta- c¿l nrbi adr). Nacl¿ih¿r br iade dct cncr est ¿lsr nisioncs, inclusive si ib¿r na scr
cl0nn'iclcDscs. Inman tantbión puso pelsonalmcnte a Pike ¿il t¿rnto dc l¿r rer¿rlizadas airor'¡rl)or ull submarino que erraruidoso y había est¿rdoconde-
operracirincle intcrceptación del c¿rble. n¿rci odt' scl cun lr r incipio. :
Al fir.ral,sste inlclectu¿rl fi'anco y delgaciode -sonris¿r ttlrcida dcnlostrti
qr-rcél lio er¿1un blanco tirrl atractiv() (:c)Ill() lo eran Colby v Kissingt'r Iri
cle Pikcr se rnrlvii'rot.l, clestin¿rntlo rntrcho c[t¡srl : l'li a elvrar trn segrrndo
ertr turi ruic{osor¡uelir Alrnada se habitr-rrí
,.,,.,c5,,l¡(:)l)os.Los fisgones ^Srrrrr¿'olf
tic¡-rpo ¿l mirar la fbrln¿r desptitica con (luo Kissingetr habí¿r mautrjliclo t'1 sublr¡rlillo ¡-rrnrrerrnilst'r:oncl cu¡rndose aproximabaal mar de Okholsk. El r-¡trcr
¡¡t ¡i tó 4 0 r , c onc luc ic lola p o l íti c a e x tc l i o r. Pe ro c u ¿rndoel i nfi rrme cl c l ' i l < t' but¡ur:clt:lreriaasi:guralseque nacliccstaba siguiendoal primero y pr'o\'ocr¿rr ull¿t
(,sl¡\,o terr¡ri¡aclo a pri¡cipios c.le1976, ia conlr-rnicladdc iutcligtrt-rt:iiiv la cli str¿ct'irinnr¿islu irlos¿rcrt¿rndoI irer¡rneces¿rrro.
J 12 l ,l l.iLr lgor lt ' lii gir l l i n a c i c g rr
1¡¡ 5r'¡1¿r'olfhabía tenido ttt'r clesafirrtunado bautismo con cil¿unp¿rri¿r
r¡rrrrdo falló la pr.rnteríade la esposa de un congresista. E-qteera el misnro
'
r,rrbrlarincl que Craven había rechazado para proyectos especiales ¿rrne-
rlir t d o sd e la déc ada de 1 9 6 0 . D e to d a s fo rma s , te rn i i nó si cndo converti dcl
l)orque Rickover no tenía muchos llsos para éi, especialmente después que
so estrellara contra una montaña submarina clurante ciercicios clc adies-
tr '¿ rrn i e n toen 1968. A un d c s p u é s q r,rel a Arma d a l e i nstal ara l os equi pos
l)¿rragr¿urprofirndidad de alta tecnología, crlS¿¿¿¿ro1l'se destacaba rnás ¡ror
:ru tecnr¡logía de la década de 1950. Su reactor', que funcionaba a duras
l)en¿is,era tan antiguo que su dot¿iciónbromeaba respecto que si los sr¡vié-
ticos capturaban alguna vez el submarino, haría que su programa nuclear
s uf ri e ra u n r et r as o de 5 0 a ñ o s . Ig u a l mc n te m e m o rabl e era el si sterna
c lc al a rma s al querlos ho m b re s l l a ¡l a b a n " l a R a me ra en l a C ai a" , porque
sr¡naba con l¿rvoz de.una mujer -en realidad la dc una operador¿rtelefóni-
ca dc ia dócacl¿rdc 1950, que fuc' clcgida porque alguicn cn la Armada
clecidióque sonaba tranquilizadora-. Advertía dc los incendios, inunclacio-
rles y otras catástrof'es,y cn lo que respecta a la tripulaciírn del Seawrilf,
h abl a b a d e m as iar lo.
En conjunto, los accidentes del Seautolf y su misión de.jarona sus hom-
b r es co n sus s ent im ic nt o s d i v i d i c k rse n tre l a d e s i l u si ri n y el orgul l o vi l es.
tln diario prico cornún, llcvado pol nn.ioven miembro dc la tripulacirin del
Seowcif , parece convcrtirse a menudo en un catálogo de queias. Era total-
r nen te co ns c ic nt c quc e r¿ r e n ¿ rb s < l l u toi l e g a l l i e r. ¿rrun regi stro sobre
las rrrisiorresl.nás sccretas de la Armada. Pero a pesar de todo, el Seowrilf
estaba haciendo historia, 1¿rhistoria dc su patlia y la suya propia, y estaba
cleterminado a escribirla.
Describe misiones de interccptación de cable e-'xitosastanto en 1976
conro e n 7977. Cier t am e n te , e mp i e z a c o m o u n a novel a de suspenso y
tecrrología: 'JLINIO 20, I976 - En algúrn lr-rgar fre,nte a San Francisco,
dcstino: Rusia. Ninguna duda al respecto aunqlle se supone que no debe-
ríamos saberlo - han sucedido cosas extrañas y he visto cosas más extra-
rlas -esc libro próximo al puesto del ayudante de navegación- la costa
oceánica rlrsa y su cartografía y publicaciones de ayuda a la navegación
clescri b i cndos us boy as . .." .
En algunos aspectos el Seawolf era exactarncrnteigual a cualquier
otro submarino. Sus tripulantes jugaban al mismo juego virulento de "aco-
so' querexistía en toda la flota, deleitándose en agredirse unos ¿rotros con
Irases desagradables tales contcl"No orinaría en tu boca aunque trrs dien-
tcs e stuvieran en 11amas".Y rnuchas de las anotaciones del autclr del diario
dcscribían el aburrimiento y la soledad de la vida en un submarino doncle
cl rnundo exterior estaba representado principaimellte por las reservas de
rcr,istas con muchachas dersnr-rdas y "novelas eróticas" con títulos tales como
('ocl¡sure Glrls erscondidasa borclo.En ci Sea¿oolfhabí¿runa tradición: los
lll cir st illo r lc'ar cn¿rclc 50( ) nlillonr ¡ s clc dr ilr r r t r s 24J
pec(,'ssccretos que h¡rbÍa en el subrlarino para el transpt-rrtc.dr: c¿itnaras
irabí¿rnsicloapodados "Hirppy" y "Linda" cn honor a Happy Ffooker y Linda
I-ovelacc, i¿rreina clel cincl porno.']
Para entonces. inclusivc los agentes de inteligenci¿restaban luchando
cruitra el abtrrrimiernto. lln eI Hulibut se había fonnaclo Lin grupo dc ellos y
se h¿rbíat'rconvcrtido en la conrpañía estclar do crst¿rs misiones de intercep-
tacirin ck-,c¿rbles.Se llamaban a sí lnisnlos "Acto V dc Arnoldo", por su-q
"Head Whec'l", "Suzi Clean". "ClolciJoint ", "O nc LI p", y
ci r.rcoi ntcgr'¿r nt e. s:
sr,rdircct<lr J. P. Arnold. A dif'ercncia clela m¿r.l'orÍacle l¿rdotacirin, el rcpar-
to de A cto V conocí at odos lc¡ sdet allcs. Sabí a dt inde est aban y pclr . qué,cuán
importante era su misiiln, y cuán peligrosa. Inclusive aquello se,desdibujó
e¡ncl transcurso dc k¡s 40 días con guardias cle 12 horas prlr día. Seis horas
por turno, la mitad del equipo cxploraba erl cable buscandti los mejores
c¿rnalesy las señales de las r"rrpc:tidoras, esos anrplific¿rdoresr:lcctrónicos
qut' tl rnntctr í ¿¡ nl¿rvoz y los dat os sin dist or sir in a t r ¿r vésde kilr jr net r os de
c¿rl -¡l c.E l rt'st o cle los agct r t cs de int eligcncia pasaba las pr ir t r er lr s scis
htl r¿tsefcctuando gr abacioucs.Después los hor lr br csint e r cam bi¿r banpur , 's-
trls .y lirnciones. El carnbi() estaba conct'biclo¡rara erstablecerLrrr¿lJ)¿rus¿r,
clcstin¿rd¿r ¿rconccclerlesun respiro ya quc¡ c'l nrso cluc erran incapaces dc:
traduci r' , l a m czcl¿ralucin¿u'r t e de cunver s¿r cioncsci{r ¿r dasy r uido de est át i-
ca cie transf'crcncia de' d¿rtos¡r de cifrados n.l¿iscompli..josde.'jabana los
agentes b¿rlbuce¿r ndo ent r e ellos.
(,'<rnicr
an al Llolib ul bs agentcs dc intoligcncia ll¿rm¿tban¿rlris subofi-
ci¿rlcspara escuctrar cttatrclocualqlriera ca¡rtirba a un marincro soviétic<r
practi cando su inglós con alguna m uchach¿r'- cscuchar ingles en €r sosca-
bl es resul tr i siem pr e un acont ccim icnt o y un ¿r livio,Act o V- , sin ¿r ut or iza-
citirt ¡r sin preguntar, habÍa est¿rblecidot¿rmbiónque todos los buzos tenían
dc¡rurcho¿rcscuchar algunas rle las conversacir¡nesgrtrbadas. Los agentcs
sabí¿rnque est aban violando las r eglas, pcr o dc'cidicr on que est os buzos
erran l r¡s que r nás dir ect am ent e ar r iesgaban sLlsviclas, cam inando a 120
trletrtls dc profundidad ert aluas helad¿rsv b:r.jo¡tresio.nr:soce¿inicassofo-
ci rntes, te nÍ an el der echo a sabcr por qLlc.
-y
Par¿r cl resto de la dotacirin l¿r mr¡not<lníacra interrumpida por ave-
rías mecánicas, que inclusivc se volví an m ás peligr osas por que m uchas de
ellas estaban produciéndose en rncdio de las agu¿lssoviéticas. Hubo incen-
dios y perdidas de control del reactor. Los tócnic:osnucleares estaban tan
:r Hlrppy v Linda eran etnpleadaspara la bús<1ucda en aguasrelatir'¿rme¡le
pocoprolrrnrlas,pero eI Seau,olf'eslaba equipadotirulbiéncon olros dos pccesdise-
tiadospala la búsquedaen ias grandesprofundidadesdel océ¿uro. lJstaba"Hawke-
ve", llamado así por los agentesde inteligenciaporquefue el pez que encontróel
desparramode los restosdisperrsos del Golf'en 197J.El otro pez se ll¿rnraba"Poco
'l'ieniJro",
porque sietnprese ponia en cortocircuitocu¿rndo ¿rlas pre¡-
cra sonrelrrlr¡
si onesdel océ¿r no y nuncapasabaniuchot ieut ¡ r obuscando.
: lji, \ Ii l j rr c goc lc lr t galli n tt c i e g a
r rr rc o n g re sis t a c onoc idon o s rl l a me n tep tl r p a te a r In s netl máti cos de l os mi -
lilrrrt¡s, si n o t am bién por ta s a rl o s , rc v i s a rl o s c u i d a dosarnentey que' j arse
( 'll vo z a l ta y públic ar nen te c u a n d o l o s e n c o n tra b a d esi nfl ados. E sto cra,
l)i¡':1cualquier submarinista, un acto tlue poclíaponel fin a su carrcra.
Los asistentes de Pike hicieron 1o que pudieron para darle garantí¿is
rrl hombre. Simplemente le pidieron que soñalase ltl qlre ellos debían inves-
t igar. Prometir:ron que Ia investigación se llevaría a cabo pol otIOSmedios.
Ilnfrentarían en forma directa al Pentágclno.No veían ningún lnotivo para
¡reclirlecuentas ¿run individuo de baja ierarquía f rente a un comité oficial,
ningún rnotivo para destruir uu informante.
Y fue ¿rsíque el submarinista hablri *de la Baticueva, dei Okhotsk-.
Dcspués llamti otro littmbre dc proycctos espcciales. En resumell, ambos
suLlmarinistas cstaban buscancloIealmente respuestas, tal como los sub-
ollcialcs del I{atibut lo habían hecho cuando White se rchusó a volver al
sub¡rarino en Ciuan.r.Querrían saber cómo st: obtenilría algúrn rédito coll ia
inv:rsi(rn dc aguas soviótic¿rsy la instalación de un dispositivo de inte'rcep-
t¿rcióntcle'fónica quc ponclrí¿lfin a todas las otras operacioncs de este tiptl
¡t ie¡tra s S e r oaliz aban c (rn v e l ' s ¿ tc i o n cp'as ra l a d i s te nsi ón. Qr.reríansaber
¡ror qué s(r les requería servir de blancos en un mar soviótico. Quería¡
s abe r si e l c om ando dc s u b ma ri n o s s e h a b í¿ rv u e l to i rnpaci cnte e i mpru-
clernte , y si sus vid¿rseran ¿irriesga(lasen oper¿Icionesdeciclidam€tnteilega-
1es.FIabían juradr transitar pol la scrndadel peligrtl. H¿rbíanaceptado ¿rque-
1lo.Pe ro q uc r í an s ¿ iber¿ ,l to q r u é o s o sri e s g o s ,p o r q u é t)sl a nl i si ón? Querían
-s¿ i b uel sp cc iaim ent erpor q L l ó s e l c l se n v i a b a a u n m a r sovi éti cocn dtl s de l os
strbmarinos ln¿is vie.iosy ruiclosos de la ilota. Para ese clltonces, a fincs clE:
1 9?5 , e i Holibt t t habí ¿ rc o m p l e ta c l os u ú l ti ma mi s i ó n c i ba a scr reti racl o
Iror cornplcto dcl sefvicig. E\ SeaLuoLf,cl buque que tom¿lb¿1cl lugar dcl
IIaLibu.t, estaba demostranclo ser todavía más c¿rlamitoso.
Mientras eti cquipo cle Pikc comenzaba a prestarlc atención a cst¿ls
jlreocupaciollcs, unq dc¡lrls ntáS ilnpctugsos de suSjalvenes asistentes, Ed-
i\,ilrd Roecler III, fue ¿rsignacloiil asunto. El alrnirantc J¿llnes L. Ilollorvay
III, que ahora era cl Jef'ede OperracionesNavalcs, responcliócon Illrn¿ln, cl
rlirt ¡ctrl rd e I nt eligenc ia N a v a l .
Ror¡clerer¿rtodo lo que se podía ser a los veinticinco añclsclc cdad, un
ex pcriridistii independiente qr.recra consiclorado por e'l resto dc lcls asis-
tentcs d c P il< e c om o una p e rs o n ¿ te x i g tn te y ma l h tl mol ¿Ida, y al go i mpa-
cientet en sus ¿tccionespara obtener infrlrmación. Otrrls asistente¡sse sin-
tie¡ ro nh o rror iz ados c ut ln d o tra tó d e s a l i l c o n u n a s e cretari a de l a A genci a
clerSetguridacllrlacional, esperando convenccrla dur¿rnte la cena o cl café
para quc revelusc los sercre'tos -una marliobra que rcsultíl ser tln fracasr-r
t ot a l .
Si n cm biir go. Roed c r fü e c a p a z d c p o n e t' u I1 t oque muy humano a
¡ruchos dc |rs mistc'rios quc rodeab¿in Ia Éluel'racle espiona.ic suburarint¡
c lc a l ta te c nologí a.c iuc lu s i v e s u s c ríti c tl s c re ía n q u e había el aborado una
cxpli ca ci ó n ingenios a de c d l n rol o s s c c re tri sc l cd é c a d a shabían sobrcvi vi do a
I JI cir st illo r lc ¿t r t , niiclc 500 nt illont 's r lc t lr il; r r cs 2: lg
la nra-yoría cle aquellos momentos en los cuales lcls Estados Unidos y la
Unitin Soviética se vieron envueltos en una accirin. Scgún lo vc'ía Roeder,
l¿rsdos naciones se cornportaban en gran medida conlo dos hclmbresjugan-
do permanentemente a ias cartas en una habitacirin llena de humo. Ambos
estaban haciendo trampa, pero ninguno pcldía acusar al otro porque ello
pondría fin al iuego.
Ahora Roeder tenía quc imaginar córno irrunipir en un mundo donde
la Armada estadounidense cstaba protegiendo no srjlo sus propios métodos
sino tan'¡bión los del cnemign. No obstanter,lo que Rocdcr no imaginó fue a
Bobby Inman. Estc ya había dccidido impresionar a Pike y su equipo de
ascsorescon hechos.
Inman est aba ignor ando las sugcr enci¿r sdcsliz¿r dasdcnt r o de la
Armada en cuanto a que-debía pcrm¿rneccrcn silencio, scguro de que aqucllo
no scrviría. Apenas Lln p¿lr de años antes, habí¿r serviclo como :ryudantc
ci t-' cr¡ti vode Hollr lway cuaudo ést e er a subicf b clc O ¡ r cr ucioncsNavalc: s.La
tarc¿r cle Inman era nlonitorear crl Congrcso y lir ¡rnrnsn. Aunque en ¿ique-
l l < l sdías ha bi¿rpr lcosdesiif 'í os¿rl¿rsant id¿r clclcl sccr er t onaval, inclusive la
A rmada tcn í a i¡ t t c suf r ir l¿r s¿r t r clie¡ ncias
sobr e cucst iones pr csu¡ t uest ¿r r ias.
I{abí¿i rl bs et r v¿ldrcr l jt r o l¿r s asignacionus er an r ecor t acl¿lsdespuós que
al tl i rantcs quc par ecí an salidr ¡ sdc I lollywood m ¡ r r char ¿r na l¿r saudie¡ ncias
arllt¿tcloscon cscu¿rdrasde ilyuclanters¡rcro corl pocas rcs¡trrcstas.P<lr otra
partc, t¿rmbiónhabí a vist o sobr evivir pnr gr am as dc'spuesdc ser expuest gs
por ofi ci al es obesos,dr : saliñ¿r dos y br uscos enf r cnt ¿u. r do
al Congr cso sin un
séquito pero corl infr¡rmacirin y cortesía.
Entonces sc acelcri a }loeder v al resto dcl erquipodc Pike sin la espe-
r¿rrl¿rostcnt¿rcirjnde su jerarquÍa. No tení¿r la trpariencia de otros almi-
ralttcs ni hablaba coulo erllos.Er.npcrro,era scncillo, delgado y usaba ur.ros
ante<rjoscon armazírn dc cuerno y un unifbnnc con ul1 cuello tan gastado y
cxcedi do de t ¿r lla quc ias cst r ell¿r sdc alm ir ant c sobr e sus hom br cls par e-
cí¿rnfuera cle ltrgar. Los asistcr-rtesdo Piker lo vicron como una "especie de
individuo astuto que despert¿rltacuicladc¡".Pcro lo c¡uc los sorprendió más
fue querel .jefe dc Inteligcnci¿r N¿rv¿rlparercÍadispuesto a cooperar. Inman
habí¿rcl eci didopr evcnir cualquier cr it ica o at ención indeseablc dándole a
P i kc. l o que quer í a, al m enos algo cle lo que qucr í a. I nm an deseaba ent r e-
garic a Pike infbrn-ración suficierrtc para haccrlo cambiar de opiniíln en
l ¿i vor cl el pu nt r i de vist a básico clc la Ar m ada: que las oper acionescon sub-
m¿rrinos estaban provcyendo infbrmación crític¿r que no podía obtenerse
por otros medios, y que e,stabanrc¿lhnente airorr¿rndocantidaoes enormes
dc dinero ai ayuclerra la Amiada a ajustar su propio pro!{ranr¿rde construc-
cioncs para cnfientar una anrenaz¿lsoviótic¿rbie-.ndefinicla.
Con la aprobacirin del ClttrO,Inman se reuniri con Roeder con la pro-
rne¡s¿r dc i nvest igar las colisionesy var adur as dc subm ar incls. I nm an dijo
quc Larnbi énle pondr í a un oio a ia int er ccpt ación de cables.Aunque habí a
una conclición. Inman quería garantías de quc no se filtraría ninguna in-
' -ll(; r lt ' llr gir ll i n ¿ rc i c l l a
l ')l .1t r t ' go
, , , lro ci ri¿rIn r niln, quien ha b ía s u p e rv i s a d o a l g u n o s d e l os esfüerzosde i nte-
l r ; 1t'n ci ad e la A r m ad¿ l du ra n te l z rg u e rra . C u a n d c lH a ver deci di ti reti rarse,
lirr, Inman quien contribuyó a persuzrdirlo de convertirse en un analista de.
i r rt cl i g e n cia c iv il en lugar d e i r a l a fa c u l ta d d e D e recho.
Lo que' Haver quería hacer ahora era actualizar a Carter acerca de la
;rn)(rnazanuclear soviética .ytambién sentar las bases para obtener la apro-
lrrrciirnpresidencial para comenzar a planiflcar una nrisión rnás osada que
ninguna otra que hubiera sido intentada antes. La Oficina de lnteligencia
Naval había descubicrto que los soviéticos estaban sacando ventaja de las
i.200 mill¿rs de alcance de los misiles balísticos de sus submarinos clase
I)elta, desplegándolos fuera del alcance de las redes SOSUS cstadouni-
rlr-'nse's al sur de las Azores y en el Atlántico sur u replegándolos al mar de
l]arents. Los submarinos en el Barents eran prcltegidos por unidades de
superficie y submarinos de ataque -y estaban justr-ra distancia de lanza-
n'rientode Washington D.C. a trar,ós del Artico, r-rde cualquier otro objetivo
tlcntro de un arco que se extendía desde aproximadamente Carolina del
S ur a tra vós de O k lahonta h a s ta Ore g o n .
Flave-rlc asegurti a Carter que:las redes de inteligencia y los submari-
nos erspíascstaban trtrba.jancloduro para recolectar y analizar la informa-
cirin nueva. Sin embargo, clentro de Inteligencia Naval había un debate
fbroz respecto de si la decisiírn de la Unión Soviética de replegar sus sub-
ll¿lrinc¡smisilísticos al Barents marcaba un cambio cierto en su estrategia
o una fluctuación nromentáltea. Ha.ver se encontraba entrer los que creían
más probable que los soviéticos estuvieran posicionándosepara arrebatar-
lo a lcis Estados Unidos una ventaia nuclear crucial.
Cuando los submarinos Yankee eran lo mejor que tenía la Unión So-
viét i ca , ca s i t odos aque l l o s e n v i a d o s p a ra te n e r a l os E stados U ni dos
tlcntro clel alcance de sus misiles habían estado en la línea de fuego de
Ios submarinos estadounidenses que los seguían por detrás. Si hubiese
cstallado la guerra, estos últimos podrían haber hundido a las unidades
rnisilísticas soviéticas antes que ellas siquiera abrieran fuego. Entonces, si
ambos bandos lanzaban eventualntente sus ICBM desde tierra, solamente
los Estados flnidos habrí¿rn conscrvado oculta en los océanos la capacidad
rle realizar ull segundo ataque. Esta era la ventaja para la cual se habia
cstado preparando siernpre la Armada desde la primera doma realizada
¡;or White¡r Mack en el Lapon. Pero la egtrategia se apoyaba en tres facto-
l'cs: que los submarinos sovióticos continuaran siendo relativarnente rui-
tlosos,que éstos nunca supieran cuán fi'ecuentemente se los estaba siguien-
rlo; y en grrimcr lugar, qr.recontinuaran patlullando en aguas abiertas donde
sc ios podÍa seguir.
Pero cuando los Dclta f'uerclnllevados al Barents, Haver y otros co-
n)enzaron a cuestionar seriamentc algunas suposiciones fundamentales
rletrás de ia estrategia estadounidense. Después de todo, prácticamente
clcsdc que comenzara la guerra f'ría, los plarnificadores norteamericanos
'l'l'lt ¡ r r li,r t 'l isis ') '1'I
hal ¡ían creí do quc la Ar m ada soviét ica est aba em peñada cn desaf iar a los
Estaclos Unidos en alta mar, que ernuna é{uerra los subrnarinos soviéticr¡s
tratarían de hundir especialmente los buques estadounidenses que estu-
vi cran reabast eciendo Eur opa, t al com o lo habí an hecho los alem anes
durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora parecía que los soviéticos po-
clrían cstar dando un giro estratégico completo y, en el proceso, derribando
unl r ¡ri erdr aangular de la est r at egia nuclear est adounidense.
Después de ofrecer una idea de est¿rspreocupaciones, Haver le rec<lr-
dó al Presidente que la Armada contaba con cltro recurso extraordinario
para mantener baio estrecha observación a los soviéticos -la crítica opera-
ción de interceptación de cable en el mar de Okhotsk querel mismo Carter
había aprobado justo el año anterior. Después FIaver prosigr"riódescribien-
do lo que Inteligencia l.travalestaba considerando colno un paso intrépido
a futuro.
¿Qué sucedería si los Estados Unidos ltodían interceptar cables en el
ruedo del Atlántico? ¿,Yqué si se podÍa enviar un submarino para instalar
un dispositivo de interceptacióu exactamente en el mar de Barents, 1a ubi-
caciclnlnism¿i cle los bastiones de los submarinos misilísticos soviéticos?
El Halibut nc.rpodría haber hecho esoj amás, y tampoco el SenLuolf. La
Arnrada ya había prescindido de ambos submarinos antes de que fueran
destinaclos a las operaciones de interceptación, y eran demasiado viejos y
dcmasi ado r uidosos par a escabullir se en est as aguas act ivas. ( M ient r as
c'sta exposiciírn ternía lugar, r'1Seou;olf estaba navegando e'n el Pacífico
buscando fr agm ent os de m isiles y la opor t unidad par t r ut ilizar una pinza
especial de recuperación que había sido agregada a uno de sus pecesporta-
dorcs dc cám ar as. ) Per c¡ f inalm ent e la Ar m ada cont aba con un buque
que podía realizar la tarea, un submarino nuevo recién convertido para
embarcar buzos de gran profundidad y los equipos que le permitirían a
los agentes de inteligencia escuchar a trar'és de un nuevo dispositivo de
interceptación. Aquél era el USS Parcl¿e (SSN-683), el submarino por el
cual Inman y el vicealmirante Bob Long habían insistido después de la
investigación Pike. Era un submarino de ataque Sturgeon de cuatro años
de antigtiedad, y era más silencioso, más rápido y mucho más moderno que
cualcluier buque que hubiera sido asignado antes a "proyectos especiaies".r
) Ill Pctrclrcl'uc uno de los últimos nueve submarinosclzrseSturgeonen cons-
truir-se-todos elloscon tres metros m¿isde esloraque sus predecesores y repletos
con toda clase de equiposadicionalespara escuchasubrepticia-. Este pequeño
grupo de submarinoses consideradoel mejor que la Armadzr.jarnás puso en -.elvi-
cio para cualquieroperaciónde espionaje.Entre estoslegendariosbuqr-res de vigi-
l¡rnciaestabanel USS Archerfish (SSN 678),el USS Willi,cLm H. Bates(SSN-680),
v el USS llatfish (SSN 681). EI I'arche.realízó interceptacio¡resde cable, pero los
otro-qrecibieroncondecoraciones por obtenerinteligenciacrucial a través de me-
dios ur¿rsusualcs-acercándosesigiiosamentea la costasoviétic¿t con sus antenas
r. periscopios¿rsomándose por encimade las olas.
 l,ll.j t¡r'g o rlr' lir glrl linr r c ic gir
¡,r'r'ocu¡raclos l)or -sLlr€,¡rctordr-'fectuosoque estaban aplicandr-rmayol'velo-
, irlrrtl¡ra ra m ant enelio e n o p e ra c i (i n .L o s p ro b l e n l a s con el si stem¿rde ai re
. r , on cl i ci o n adr del
¡ S c a¿ ¿' r.,#
s c v o l v i r:ro n ta n s e ri o s q l re, l ni entras ol subrr¿1-
lirro c¡stu voer - rel s it io c l e l a i n te rc c p ta c i ó n , l a d o ta c i ón se' vi o obl i gada a
lcvivir los dí¿rsdel Gudgeo¡¿-activando candelas productoras cleoxígeno y
, it 'sp u é s h a c iendo s nor k c l p a ra v e n ti l ¿ rr m i e n tra s todavía cstaban cn el
ni¿rrderOkhrit-qk soviético.
Po co des pués de ese i n c i c l e r-rte e l a u to r d e l d i a rio cambi ó sus novel as
r,r'riticaspor Viuut. utra historia real sobre los sobrevivientes cle un acci-
rlr,¡ntede aviación quc rccurrieron al canib¿rlismopara sobrcvivir dlrrantc
Lln mcs d c s es per ant e c u a n d o s e p e rd i e ro n e n l a h e l ¿rdacordi l l err¿rde l os
.\nclcs. N{editó sobrc "sueños dc ron y fruta ii'esca" mientras garabatc.aba,
r,scondiclclcletr¿isde l¿rc<lrtina qr-rc'cubríasu cucheta, erlúr'ric'oltrgar dondc
conta b a con una s om br a d c p ri v a c i c l l rd .A p e s a r d e l a publ i ci cl i rclquc rocl ca-
lr¿ral fiasco del (]lomo r, a pesar de las audicncias en el ConÉlreso, cl sccrcto
rcin¿rb¿rclentro de la fuerza clc subm¿rrinos y especialmente a borclo del
ScutL:olf.
Por csc mot.ivo mantuv<,rescondido su diariri, de sus comanclanters,cler
la mayoría de sus compañeros de la tripr,rlacitin. Y finalmente demostrti
( lue a p e sa r de los inc en d i o s y l a s p é rd i d ¿ tsd e c o n tr ol del reactor. estaba
ttrn in-ipresionado por las proczas de su submArino corno lo h¿rbi¿rc-.stado
l'ik c': "D t:s c ubr í lo quc ha c c mo s - l ¿ rn ri s i rj n c l e l b u q u e - i ncroíbl e - rrstarnos
S OBRtr L A CI E NA G A - f i n a l rn c n tc - re r¿ rl m e n t€ s e) l o tengo qtte t' ccon()ccra
los EE.l l U . - l1( ) t an estú p i d o c o n l o n o s l o h i c i e ron creer' - l a n¿rci ón
tod¿rví¿r ticnc ag¡rllas".
10
TR IU N FO Y C R IS IS
Richard L. Haver podía narrar una historia y preparar una exposi-
ción mcjor que casi cualquier otra persona. Tenia solamente treinta y tres
años de edad, uno de los muchos jefes de departamento en Inteligencia
Nav¿rl y un civil dedicado a esa activiclad, pero también era un ahijadcr
prcdilecto de Bobby Inman, el hombre que sin ayuda había escudado a la
fuerza de submarinos de su único enfrentamiento contra las críticas dcl
C ongreso. Haver t ení a esa m ism a habilidad par a caut ivar a la gent e.
El almirantc Sta¡rsfielclTurner, director de la CIA, estaba al tantri dc
eso. Tambión lo sabÍa Harold Br{lln, el secretario de Defensa. Por eso es
qlre ese dí¿rde primavera de 1978 habían llevado a Haver con ellos para
erxponer ante' el presidente James C¿rrter en la Sala de Situación de la
C asa B l anca.
Turner hizo la introducción, mientras Haver miraba a su alrededor a
los hombres querse habían congregado: el Presidente, el secretario de Es-
tado Cyrus Vance, eliefe de asesoresde la Casa Blanca, Hamilton Jordan.
El vicepresidcnte Walter Mondale estaba allí también, aunquLracababa de
rc'gresar dc un viaie de clocedías al sudeste de Asia y parecía estar dur-
miéndose. H¿rver no se sintiíl molestcl.
Sabía qlle ela la atención dc C'arter la que tenía que captar y que óste
cra un ex ingeniero nuclear y acólito de Rickover. Había sido seleccionado
para el progr¿lma de submarinos nuckrares a principios de la década de
1950, pero ant es de que las pr im er as unidades nuclear es hubier an ent r ado
en servicio, su padre falleció y fue llamado por los suyos para hacerse car-
go de las plantaciones de maní de la fhmilia. No obstante, Carter nunca
había de'jadode considerar a Rickover como su mentor. Inclusive, el título
de su biografia para la campaña, lVñr' tx¡t the Best?, füe tornado de una
f)'aseqtre Rickover usó para examinarlo a el y a otros oficiales. En cuanto a
Haver, habi¿r sido un oficial de inteligencia, un agent€' que participó en
vuclos de recclnocimientoaéreo dur¿rntela Guerra de Vietnam. Así fue como
'f ; ro l 'i l ¡ r r r ' y ' ,r,ll lr r glt l l trl r t i t.l l rr
, lo ¡rrri r ¿ r gr c g¿ rnr P o. d ría h a b e r s i c l osufl ci entc para tcrnri -
r ás c ¿rp a c i d ¿ i (1
nirr co n l a nr is ion, y hab ría s i d o a s í s i e l S e o ¿ ¿ ,n 1 1' l i ubi ese estado en ¿tquel
I rrg rrr.Su eqLlipodc es c u c h ap o d ría h a b e r o b te n i d o s ol amente al go así cctmo
lrr nrit¿rd de cada canai. No obst¿lnte, el Parclrc transportaba grabaclores
con Lln gran ancho de banda, como preparación para su travesía al Barents
t , n 1 9 7 9 , y las c ar ac t c rís ti c a s c l e s c o n o c i d a sd e l c a b l e que había en aquel
sitio. Los agentersaiustaron sr-rsgrabadores para obtene¡ todos los datos
(lue se rtrans m it í an por e l c a b l e e n c l Ok h o ts k . L a re col ecci ónsería mucho
nrenos clirigicla clue los métoclos rr:fin¿rdosde intcrceptación de cable que
obtenían dircctamente lcls mejorcs datos en los mejnres instantes, pero no
se perdería l¿rinfirrm¿iciírn.L¿rNSA podría rnás tarde reordenar todo.
I)e sp uós de una o p e ra c i ó n c a s i p e rf' e c ta Ia tri pul aci ón del P arche
rergresricon algo nrás que Lrrlpoco dc al¿ircle.Los 140 hombres asignados a
t¡stc¡nucvo buqr-rcr se¡burl¿rbande la tripulacirin dcl SeoLLtolf, ahor¿ren dique
s€,coy dcsarm¿tdo.Lo ll¡rmaban "Clachorrito dcl Muc'lle" y brr-rmeerban acer-
c:r de que sus lronrbrcs cst¿rbar-r asignntlos al "Eclilicio 517,1-r", c-n alusirin al
inclicativo nunrcr¿rl ,r.1 516lLcolf.Aunc¡uc la clot¿rcirinde éste y:r trabía dc'-
vtrerltoerlgolpc. En 1977, los buzos clelSaaructlf'habíancolocado el cráneo
cle u n a va c ¿ lc er c a del d i s p o s i ti v o d c i n tc rc c p ta c i ri n , sol amente para darl e
Lrn gran susto ¿rlos buzos del Port:|rc.
Ambos submarinc¡s erst¿rban ¿tpost¿rdos e)nMare Island, y sus tripula-
cionersvivían como vecinos, cn barracas dc mad(fra en cl extrermoorient¿rl a
l¿ rve ra d e ur - rant iguo d e p ó s i to c l e n l n r-ri c i o n e sa, p artacl osde todos l os de-
nt ¿i s.Si ¡r t : r ' nbir r go,ni su p ro x i mi d a d n i s u s t¿ rtu scomparti do i rnpedían l a
cxi stcn ci ¿ rdc t r na r iv alid a d i n te n s ¿ re n tre e l l o s , e s p eci al mcntc ahora c¡ueel
Parclte estab¿remprendiendo una misi<in, haciétrdoscra la mar, mientras
los hombres del Sea¿uof segr-ríanafcrrados a la más ingrata taroa que
una dotacitin podía realizar: reptrraciones gener¿rles.Tlabajaban durante
jomadtrs casi tan largas como aqucllas de guardia c-.nc'l mar, y permane-
cÍan afemadcls, acalorados y suclorosos,cn un arsenal cumpliendo t¿rreas
quc parecían rnás apropiadas a trabajadores de la construccií;n clue a
subrnarinistas. Sus esposas,hijos y novias estaban cerca, pero quedaba un
tiempo irritantemente corto para ellos mientras los hombrcs trabajaban
incesantemente dedicados a las tres R de la vida de arsenal: "Rernover,
Rcparar, Reinstalar".
Los técnicos nucleares la pasaban peor que todos los demás. Visticn-
cio trajes antirradiación color anlarillo canario, fueror-lpuestos a cargo de
la ta re a d e c or t ar s u bu q u e a l m e d i o p a ra re ti ra r y reempl azar el núrcl eo
agota d o d el r eac t or . A q u e l l o i n v o l u c ra b a ta n to papel eo que se habían
acostumbrado a decir "Corten otro árbol para la energía nuclear".
Los inspectores de reactores de Rickover, los hombres a quienes la
dota ci ó n llam aba " s er p i e n te s " , e s ta b a n e n to d a s partes, y sus cascos
especiales eran señal suficiente para disparar una alerta que se transmi-
tía de hombre a hombre. El mensaje de "serpiente a bordo" era transmitido
c on e l mov im ient o r ápid o d e u n a V c o n l o s d e d o s c l el a mano.
'f r iunlir y cr isis 'ZltI
Sr:ncill¿rmcnteno habÍa gloria alguna en las reparaciones generales.
Cliertamente, tras la reacción de la nación contra Vietnam, casi no había
gloria en continuar la carrera militar. Parecía que ni siquiera el gobierno
se¡ntíarespeto por sus fuerzas armadas. Los salarios en la Armada no se
rnantenían a la par de la inflación creciente y las tasas de interés que
habían treltado a dos dígitos. Los submarinistas con muchos años de servi-
ci o estaban ganando cer ca dc 15. 000 dí llar es anuales ent r e sueldo básico
y suplcmentos. Había historias ern los noticieros acerca de personal de
l a A rnrada canjeando v¿r les dc com id¿r . r Pur ecia que no habí a r ef ugio
alguno. Inclusive el Horse and Cow se estab¿rconvirtiendo en un bar para
rnotociclistas.
Así en 1979 la dotación del Se¿r¿uolfobse'rvó con envidia cómo cl
Parche se preparaba para partir por seÉ{undavez hacia una misirin velada
por cl misterio, la misión quc' tanto había fascin¿lcloal presidente Carter.
Esta vez pondría rumbo al B¿u'ents.
Navegaría siguicnclo una derrota que probablr-'nrcnter nulrca habí¿,r sido
tourada atrte s, el únic<lcanr ino c¡ uehabr í a de eludir t r idas las ¿ir c¿rfsir calcs
sovi éti c¿rs.casi la f br m a m ás dif í cil y peligr osa posible. El Pct r clt t 'lt avega-
rÍa haci a cl nor t e, m ucho nr ¿, is¿r lládo San Fr ancisco, r ¡ ás allá de Alaska,
y ¿rtravós dcl angosto y poco profirndo cstrccho cle Rering. drlnde l¿rsfrrtn-
ter¿rs cstadounidense y soviét ica casi sc t oc¿r b¿ln. ydonclerel hiclo podí a
hundi r un s ubm ar ino m ás r ápido que un enem igr >.I ) csclc alh, navegar ia
por dcba.j odel polo Nor t e v nuev¿lr nent ehacia cl sur adent r ándose en el
mar dc Barents. En total. t'.1Pur<:l¿eternclríircluc transitar nriis de l-r.500
2 l-os problemascon la ruor¿rlprovocadospor todo esto cstabant¿rmbiénco-
brando su ¡rrecioen el resto de la firerzade subm¿rrinos. Los hombresse est¿rb¿rn
retirando en r:¿rntid¿rcies sin prccedenles,dejandolluchas dotacioncscon grandes
proporcionesde nuevosreclutas.Ilsojunto ¿rlos recr¡rtesque extendíanlos progrtr-
tn¿t-sdc tnanteniruientogeneriit'onr¡n aluvión de ¿rccidcntcs nunc¿ivisto. En sep-
tictrrlrrecle 1977,el capitán de iiagala E. J. "Buzz" Galbraitli del LISSr?ay(SSN-
ij'53)s¿rbi¿r que estaba operandoerl una situ¿rcióndesveritajosa.Sus equiposde
navegacirinnecesitabanser repiirados,su tripulacióner¿iinexpert:r,y el llny esta-
b¿rdestac¿indose al Nlediterránco,dondel¿rsaguaspocoprofundas,las corrienles
engariosasv los cambi¿rntes estratosde temperatur¿r hací¡rndifícil el na\¡egaraun
con los ht¡mb¡'csmás experimr:ntados. No obstante,nrientraszarptrbande puerto,
G¿rlbraithcreia quc podríacon la dotación.Cornprendirisu error el 20 de septiem-
bre. cuanclosu subniarino derir'ó l-1 mil.lasfuera de dcrrot¿ry se estrt:llócrintra
una mont¿rñasubmarirradc cor¿rlfrente al estrechl rle Sicilia. (llrocór;ont¿rnL¿r
fuerz¿rque ios hombreslueron lanzadoscontr¿rlos ruanrplros,el rnoLulclitrselauxi-
liar fue¡arl'¡nc¿rclo y el cono cle ¿rcerrique protr-:gílr
dt¡ sus nrorrt:r.jes, el sistem¿r
sonar del br.rqucqucrcló aplastarlo.(lomo se diio, la trnpcrici:inrrutic¡tcontribuyri¿i
rlne lt finr's dc la decadade 1970 sc produjeran clito¡coinc¡r.lcnl.e¡s l ¿rccidcntc¡s
gf¿ivo,cn l¿r{lotir ciesubrnarino-s del Atliintico -tant.osque el almir¿rlrtcsul.rrnari-
nist¿rnras irrrt.iguo clela iiota tur,otlne enviar una not¡i de¡¿rdverltcrrcr¡r.
': : l t lr ' lr r g; rrl l i rri(:i
r (' g :l
l ')1. ¡ t r c go
r ru l l :rsn tiut ic as , t nuc ha s d e e l l a s tra i c i o n e l a s . H a b ía buenas razones para
r ¡rrt'l o s s ov iét ic os lt unc a e s p e ra s e n q u e e l Pq rc h e se desl i zara dentro del
I l¿rl e n ts ir or es t a r ut a.
Ha b Í a una pr ec a L rc i ri n a c l i c i o n a l . El P a rc h e no zarparía haci a el
[.]¡rrcntshasta fines del ver¿uro,bastante después de la cumbre de Carter
<'ol rl Jre ¡ z hnev .Los dos l íd e re s s e re u n i e ro n e l 1 8 de .j uni o y fi rmaron
c,l Trat¿rdo SALT II. en el cual ambos bandos acordaron limitar cl número
r lr¡su s l ¿r nz ador esde nl i s i l e s n u c l e a re s .
Dti s s e¡ lnanasdesp u ó s d e l a c u m b re e n tre l a s superpotenci as, el co-
rn¿rnclantcdeI I\trche, John FI. Maurer Jr., sostuvo una cumbre por cuenta
1;r'o¡'riit --cr¡nl¿rscsposas de¡sus tripulirntes-. El c<tmandantese encargó de
ias niñcr¿rs,rle los rt:f rescris.ydc una descripción del "despliegue prolonga-
clo" clc los hombrers quer prácticamcntc comcnzó y terminó con f'echas de
zirr'¡larlirv rcgroso. Lc cntrcgír a las e's¡rosasfurmularios para "Mensajes
f an ri l i a rc s " , c lc f or nr ¿ rta l q u e u n ¿ l s p o c ¿ .l vs e c e s dl l rante l os tres meses
cn (llto al Purt'l¡e cstarí¿raf ucr¿rpudicran enviar comunicaciones brevcs a
sus osposos,.y Lul¿rlist¿rdc dos piiginas coll números telefiinicos para emer-
gcn ci l rs,conlc nz ¿ r nc lo c o n c l d e s u c s p o s eC r a ro l v c o n ti nuando con una l eta-
r ¡Íl r ckr mt idic t is ,dc nt is ta s , b o m b e ro s y p o l i c ía d rr M are Isl and. Tambi én l e
t 'r ttl t'g i i rr lir s nr u. jc r c su n :l l i s t¿ rd e c h e q u c o d e to c l ¿rsaquel l as t¿rreasque l a
Arn l i rcl a i r r r aginabaquc rt:c e rc ría ns o b rc e rl l ¿ rsS.¿ rb crcuándo había que po-
r t cr rr ¡l u l r lo c l lr r ¡ t r ¡ nr r i v i lEn
. c o n tra r l o s n írme ro s tc l efírni cosdel pl omero y
c[ t'l cl t:ctr ic is t n. A s c gt r ra rs e c l e rq L l e s u s e s p o s o sc o nf' ccci onascl un l testa-
ut c:rrt,oA. c ar nbio,s c lc s ¡rt' c [íaa l a s tn l tj e rc s q u e 'rrn unci i rr¿rna sus mari dos
po r cl t,i c m ¡ ) o( luc r lur as c c l c l e s p l i e g u e .
Ilrot¿rrr¡n las ¿rcostumbradaslágrimas cn el muelle cuando t:l PcLrche
¡larti ri e rs r ' : t gos t , o. S c ha b ía n d e s n ro n t¿ rd ol o s n ú rmerosmagnéti cos de col or
bl¿rn cot¡r , r clo idc nt if ic¿ rb ¿ u rc o n l o e l s u b m a ri n o 6 83, surni éndol o en el
ano n i ¡n ¿r t rr¡nic nt r ¿ t sp¿ rs a b ab a j o e l p u e n te G o l d e rnGate e i ba a i nmersi ón.
La rlr¡tacir'rncstab¿rahrlra einlas nlanos del hombre a quicn llamaban
"Ca ¡ri tri n J r r c k " . E r a dc r:o n tc ¡x tu rag ru e s a y ro b u s ta, y su dotaci ón Io vc.ía
con)o ¿run bullcl<lg,sicmprrr dccidicloy de buen humor. Había algo especrial
cn cstrr corn¿rnd¿urtc quc or¿rcapaz de rrntrar al compartimiento dc torpe-
clrisy luch¿rr contra sus honrbres. Habi¿r algunos, cspc:cialmcntc c'ntrt¡ cl
¡rcrrso n alr lc ar nt ¿ r nt er n toq ,u c c ra n l r.¡s u l i c i c n to m c n tc l ocoscomo parn dcsa-
filrr rcgr-rltrrmt'ntcal collandantc. Los torne-osclelr-rchaselvolvieron pr<lnto
nn ritual -"cl Tcatro de Rc¡vistasdc la Luch¿¡ Libre".
Matrrer habÍ¿rnacido para la Arm¿rda, sll padre cra un ahnirante. I)e¡
hrrc'ho,.Iol-rnI{. Maurcr Sr. había sido conrandante de submarinL}s en el
I'irc:ifrcr¡ ¿rlines cle la dócada de 1960 cuanclo el Halibut fue enviado a la
busquccla clepartes clc misilcs y antes que fire'ra tras los cables dc fantasía.
Ah o ra su hijo es t aba c o n d u c i e rl d o u n a c l o ta c i ó n intergrada en su mayo-
ría por suboficiales antiguos, personal subalterno antiguo y agentes de.in-
teligencia a la misiíln cle proyectos especiales más peligrosa emprendida
hasta la f'ccha.
'lr ir r ¡ r li,
¡ t 't 'isis 25; i
lJl srrcleto h¿rbíasiclo cstricto en ei Sttcttt,t¡lf', nrucho rnás estricto de lo
t¡trt' l o h¿rbi asido a bor do dal llalibut . Pt 'r o a bor do del Par che, el secr et o
cl ' ¿1c¿l sipar anoico. La nr isr na clot ación no t euÍ a c¿r siide. a de adónde se
cl i ri gían. A k r s hom br es so lcs diio solam ent e quc er an enviados a ver si ol
Porclrc podía abrirse camino bajo la ertcnsión hclada y regresar'. quizá
cl ctr:ctando¿r lgunossubr n¿r r inossoviét icosclur ant e el t r ánsit o.
A medicla que el ItarcJte sc irpr<lxirnnba¿rAlaska, Maurer cornenzó a
prcpararse p{rra transitar cn inmerrsirin a travós dcl angostn estrecho de
l3cring. Aquí, i:rs aguas tenían solamentc una profundidad de 45 metros y
rt,corrcrl as e r a ¡ r eligr oso.En ver dad, en unos pocus m eses el paso ser í a
imposiblc sin Ia ¿ryucl¿r de ttn rompchiclos. Los c¡{ici¿rlcscle dcrrota y el
r:timandante permanocían ocultus detr'¿isclc cortinas mientras registraban
cl pcnoso ¿rvallcea 2-3 nuclr-rsdel Parcht'.
IJna vcz ¿rtraves¿rdo el estrccho, el Itorclte tcnÍa que navegar más ha-
ci ¿ir¡l nortc a t r ¿r vésdel m ¿r rderO hukchi. At luí las aguas er an iguahnent e
¡rocoprof' undas, y el hiclcl no se der r et í a ni siquiel'a ( 'n ver ano. Desdc c¡ l
cspircio. óstcry otros m¿rresquc r<ldcaban ¿rlpolo perrccíanun caleidoscopio
y¿r (l u() l ¿rsvar iacione¡ sclc t cm pcr at ur a y salinidad m odif icaban m illa a
nri l l ¿r el rni sr no colr r de'l r igua. El sonal'del Pur clr c r e¡ bot abacclnt r a los
cstratr¡s dc agua de l¿r misma filrrl¿r on (lr¡c rclrotab¿rncontra los objetos
srl l i cl os,derj andocasi cicgos a M aur er y su dot acr ir 'r n, com o si er st uvier aner . t
ul r ¡rvi ri rrvolanclo¿rt r avés dt : una Í lr uos¿lc¿lpa( [ o nubes.
Li r tri ¡r ulacir in m ¿¡ nir ¡ br (al ¡ Pan lt c h¿r cit i¡ r dt ¡ lr AV¿ulzAr
) lent am cnt e,
mrrl di ci cndo a m edicl¿rque t r lr t ir ba¡ r clc clcscilr ¿r los r r : cosdel sonar . nLlnc¿l
¿rbsol l rt¿rmcntscgur c os sobr c si algo qut ' son¿r bacom o si cst uvicr a dir ect ¿r -
nrentr¡ ¿r pro ¿r est ¿r ba¿r l¿t niisnr a pr of undidad que ellos o unos m et r os
nriis arrib¿r. No había form¿r dc podcr rrscgurarlo rcalmentc, no hasta que
estuviorar) más cerrca,lcl sulicicntrrnrcnte cerca colno para correr el riesgcl
clc urra colisirjn. ['ero el Parche ncl est¿rbatotalmente desamparado. La Ar-
nrada había est¿rdoenviandcl al nrenos rtn submarino por año hacia el norte
ba.j ocl hi el o dosclela dócada de 1950. Sc habí a cr eado un labor at or i<.cspe- r
cial pnla erstr-rdiarerlhiclo r¡arino a lin dc tr¿rtar de fhcilitar sus operacio-
ncs crl e¡se¿rrnbienteextr¿rñoy difÍcil. Y tod¿rI¿rclase Sturgi:on había sido
construida "apt¿i Ir¿rrael hiclo": provevór.rciosclc scln¿lresdc búsqueclahacia
arri b¿ry adelnnt c quc podí t r r rayudar a c'vit ar los choques cont r ¿¡cl hielo,
conl rol cs cl c f lot abiliclacl espccialcs y l. nodif ic¡ r cionoscn cl c¿r scoque le
¡rcrnri LÍan¿rlos subnr ar inos r onr ir cr hic, lot le er spesorr educido par a salir a
sr-r¡rc' r' fi ci cne enlol'goncr a.
D urante est as pnnr t r ir s {}l) r l'acionr ser } el Ar t ico, I a Ar m ada descu-
bri ri quc l as c. nr isiLr r r cs sonlir sr . r nu[ . , ¿r extn r e nr adam er nt cpar ecidas al llam a-
do dc'a¡rarc¿rmiento rlt,,l¿rsfi.,clrsocelos¿'isrlr. l¿r re'girin Cuando las {bc¿rs
csctrch¿rban la cnr isir ir .clr
l l - un t t r no clulce que par ecí a un can-
- t r l¡ r nar ino
t¿rntc recorrielr cll¡lr r s oct ¿iviis-r 't 's1; r nilt r r t :Lt na f ( ) call¿r niandoa su vez al
snbrri ari rro,y ot r ii Í ir cir r 't , s¡ t or t r lit 'nr lr ; it 'u
la ¡ r r ir ner a. H¿r ciendovibr ar las
 ' l ' trttrtl r¡.\' (:r' ts l s
- l lF i t lt lir gr r l l rru tt i t' g rt
l ')1 .¡ r r t ' go :,11.)

li,l l'ttt'r'\rctenía equipamicnto nue\¡o de escucha subrepticia que p<-rdía ope- krs nrirteanrcricanos. Sólo que no había er.idencia suficiente para cstat-
liu' con un dispositivo de interceptación modernizado con mucha rnayor sefjuros, no había pruebas contundentes, tan sólo indicios dentro cle una
, r r¡rrrci d a d de gr abac ión, y e ra l o s u fi c i e n to me n te s i l e nci osopara desl i zarse serie dc cambios curiosos en ia furma en que operaban los sovióticos.
de la poder o s a F l o ta d e l N o rte s o v i é ti c a para i nstal ar esos Prirncro, los soviéticos estaban envianclclcon mayor frecucncia sub-
¡ror d cb a j o
rlis p o si ti vo s en el B ar ent s . l urari ncl sde at aque par a escolt ar a los Yankee y Delt a que t odavÍ a se
dirigían al Atlántico. Durante el tránsito, Ias naves de atatlue giraban en
N{ientras Haver hablaba, lo que había comenzado como una típica
círculos alrededor de los subm¿r.rinosmisilísticos cor¡o si estuvieran bus-
r'\posici(in se convirtiír en un diálogo, entre un veterano de la Armada
cando submarinos de la OTAN que pudieran estar tratando dc scguirlos.
v otro. Carter comenzó a inclinarse tanto hacia delantc en su silla quc
Segundo, los submarinos soviéticos parecian estar a la espe-rapal'a rn()ni-
:Llgunosde los hombres en la sala empezaron a preguntarse si el Presiden-
lorear ejercicios n¿rvalescstaclounidensesinclusive antes qut: los buquos y
t.t'no terminaría en el rezago de Haver. Era absolutamentc evidente que
(larter estaba intrigado, y por ahora eso era suficiente. Havcr y sus jefes submarinos participantcs llcgaran al lugar. En algunas ocasioncs,los sub-
mari nos soviót icos habí an sido vist os en aguas donde se habí an pr cvist o
no cstaban busc¿rndolas aprobaciones fbrmales para 1a misión, no todavía.
ejercicios estadouniclensesque después fueron cancelados.Otras \.eces,kts
Solamente necesitaban saber que Carter estaba interesado, que podían
submarinos soviéticos sc introducían a gran veiocidad en cl modio dc lris
conti n u a r c on el planeam i e n to .
e'jcrciciosc¿¡sicomo si estuvieran tratando dc verr cílrno reaccionarí¿tnlas
L¿r obtenciírn de esta clasc de le¡ctura tcmprana era una táctica ade-
f ucrz¿tsest¿r dounidenses. ! 'in¿r lm ent e,los subnr ar inos m ás m ocler r os qur r
cn¿ldapara tratar con cualquier presidcntc, pcro cn cl caso de Carter ha-
Ios soviéticos habían envi¿rdo¿,r rc¿rlizar sus prr.rcbasdc mar -l¿rs unicl¿rdes
l.'í¿rinclusivc otros mcltivos par¿l moversc con caute.la, para sonclearlo.A
de ati l quc Vict or lll- cr an m ucho r nás siler nciososque cualqLr icr adc st r s
pr-'sarde sus antecedcntes navales, Carter había estado buscando fi¡rmas precl cccsores.c¿r sit ¿r r -siler r nci<) sos cor r o los st r bnr ¿r r inoscst ¿r r lr it r niclr ¡ nses.
¡rara recortar los programas de defens¿r.I{abía hablado públicamentc cn E r¿r como si clc ¿ilgun¿tf or r ¡ ¿i los soviót icos sc hr - r bicm n con\ ¡ ( 'ncir klcle l¿r
r: ontra cl e los nuev os s is tc m a s d e ra rma s q u e e s ta b a n si cndo i mpul sados de que t'l , <ilcnciopoclr í ascr f unclanr cnt ¿rAnt
i cl c¿r l. cs, habí lr n lr ar t 'ciclosicnr -
¡ror cl Pcntágoncl, y era tan enórgico rcspccto clc la nccesidad de alcanzar ¡rrc cstar rn¿isconccnt r ¿ldoscn el núr t r r er o¿¡s( 'clt s.
la p:rz con los soviéticos que trlgunos en las f uerzas armadas creían qlre era
,' ,IIrato r lo t ¡ st o un¿rcoincicler nci¿r ¿,?Ohabí a una f ir ll¿rui la scgur iclacl
l , ll¡n rl oco n . ' l t ' ot lunis m o . cl c l ¿rscti tl u nicacioncs cst ¿r clot ut idr : n, qt¿I : s?
'odí r r h¿r l¡ r 'run cs¡ lí a'i I nnr an
Todos cn la sala s¿rbí¿rn que enviar aI Parcl¿t:cn una misión comu Lisa, hubía cnvi ¿r dr ¡¿i l{avr ¡ r - y ¿tot r o of r ciir l cli'int cligcr nci¿rWilli¡ , nr O . St r - r cle-
(,n afllras muy fiecuent¿rd¿rs, involucraba muchos mas riersgosde detección nl al ). ¿1entre'u'ist ¿r r sc cor l los ¿r lnlir ¿r nt os ilc'l¿r{lot ¿r ,J. r r ocr ¡ r lulclo sr r ir . vt r cla
i dc hostigamiento ¿rlos soviéticos quc cualquier otra cosa intent¿rda en el r,n l a búsi l ue d¿idc cuaiquicr posiLllt f, ilt r r acir ill cn l¿t sir olnnnic¿r cioncs. Pe¡ r o
rlcsol¿rdoOkhotsk. El Pctrc[rctcndrÍa quc eluclir las docenas de unidades los alnrir¿rntcs no poclrÍ:rn brind¿ir-qci¿r. ¿,Cr)rnopr.rclíascr qrrc',clisponierndo
rle su p e rfi cic y s ubm ar in o s s o v i é ti c o sq u e e s ta b a n tr ansi tando constante- dc l os si stern¿r sm ¿issof ist icaclosclelr nundo, se hubicr ¿in vist o c<lur pr om ct i-
rncntc el Barents. Ncl solamente eso, pero dado quc cualquier cable en Ia clas sus comunicacioncs cifriicl¿rs?
rcgirin cclrría prr-rbablementcprriximo a Ia costa, un condicionante geográ- Todo Li que Haver podía haccr ¿ihura era scguir ersc¿rrb¿rndo. T¿rl vcz
lrco. el ltorche casi ciertamentc debería instalar el contenedor dentrri del ri l gurri rde aq uellus r cspuest as ser Í ¿rdcvcl¿r dapor el Pcr r che,si consc: guÍ a
l Í mi tc d c l a s 12 m illas de l a s a g u a s te rri to ri a l e s s o v i é ti cas,y probabl emen- e¡rtcont,rarerinterrcc'ptar un c¿¡l-rle cn el B¿rrents. Perro H¿rverrtcndría quc
tc clentrri del límite de las 3 millas reconocido internacionalmente. csper¿1r¡l ara clescubr ir lo.L¿rAr nr ¿r da,con una ¿r ct iv¿lpar t icipacion clc'la
Pcro Haver h¿rbía despertado la f'ascinaciíin de Carter más que su NSA, cstaba cnviando ¿tlPurcltc primero al Okhotsk ptrr:r instalar Lrn
t'¿rutela.Tumer estaba poco menos quc cxtasiado cuanclo el Presidente scgundo dispositivo dc grabacií.rn.justr-r.junto al prirnero para incrcmcntar
.rgradcciri finalmente a todos ellos por la e.xposicióny pidió que lo mantu- significativamcntc la capacidacl en erl sitio der la interceptacirin. Estab¿r
vic se n i n for m ado. P ar ec ía q u e H a v e r n o s ó l o l e v e n d i ó a C arter una nueva sicndo cnviado, cn ptrrtc, para prr.rbar su capacidad para la tarca ¿rntcs
rrris i ó n ,si n o que pr obabl e me n te h a b ía g a ra n ti z a d o c l óxi to dc l os progra- ciuc ninguno se atreviese a e¡rviar'lo ¿rese r)tro mar mucho más ¡reli¡rroso.
rn:,isde interceptación de cables para la década siguiente. Y efcrcLir.¿irncntc dcnlustrti su ca¡larriclacl. lll n'ctrth.L' logr"<ihili:t'r' algir
Sin embargo, a pesar de lo jubilosos que todos se sentían, había una c¡uc cl Seau,olf'nunc¿l podría. (li,rando trtluól regl'esti ¿l t)irhotsk e¡r 1978.
¡rrr-,ocupaciónseria que Haver no Ie había n'rencionado a Carter. Haver sus agentes rlr -int ' cli¡ leocia ¡ li- , scubr it - "r oir que los s¡ ¡ viét icoshlr bí n¡ rc¡ r m bia-
iio pr-rdÍaayudar pcro sentía quc'había algo misterioso rcspecto del cambi<r cl o cl fi rrl l rat o ilerlos clat ost lt r r , cr an t r ansm it iclc¡ s¡ r t r uvés r l, . 'su ciiblc. l'or
rle estrategia soviótico y otros movimientos recientes. Era casi como si los trn l ¡rcvt, i nst ar '¡ Lclr ¡ sll, . r nr bi"t - r : : 1, r : r uicr onla int t r ct , ¡ r t ncir inlr i. r bit , r 'lr
cluc sit . lu
soviéticos irubieran encontrado su propia forma de lcer el pensamiento de < l est:ubi ,:¡r'tper ¿i, '( :plr ur l. usc dicl'on ct r iint a eLr {:elr f iu'nr ¡ Lt oh¡ l¡ í ¡ l sir lo iilt , , 'l'¿r -
 . l ;¡l i I, , l ¡ r r r ' ; 1rr lt
, ' llr g rrl l i ru r(.t(,l ti r
Triunftt y clisis 2i:¡7
('rl tl l ) l r)( : ¿ Jll ) ¿ r r ¿lür €lsti l )ad e l ri s c n o rm ts ro l l o s c l eci nta y de repuostos.
IJI n¡i r nrr: t:olor ir lr rpar a t lcscr ibir le la sit uación dcl buque a Lr n m ar incr cl
liu )(ru ('c r ¿ rt ¿ r nf ií r i qu c c L l ¿ ]l q u i ecr i n ta q u e s e
lJ l trtra s alt t es di¡ que a l c a n z a ru l a tc n rp e ra tu ra
re t i rab¿ri c¡í' que esr-,orar l {)\' (' l r." l ' l sto cst ¿i t ¿in cer c¿rquc'si saliósem os a supelf icie ust ed podr í a
antbi crntcv pucl i cra scr nri nrr' ¿rtrar'és del pcr iscopio. yver los r ost r os de las per sollas en la playa. "
r ¡trl i z¿¡c l¿Nlielltr. r ¿ r squ e c l H a /i l x tt c o n t¿ rb ¿cro n l a B ati cuev¿r, pctt.cl ¿e
el no \Iir,litras pe.rnrartecíana1lí,al¡¡rnos de los hombres col'nenzarona d¿rrse'
I t 'tl ti r u ttt gút t ot r ' os pa c i o fr¡e r¿ rd c l o s c i i s p o n i b l es
cn cr-ral qui e¡ sub- cu('llta clue naclic h¿rlrí¡rsidclhonesto cun elios respecto clelos pcligros cle1a
lrl¿ttittrlStr-rrge<inde última gerneracitin.Do hcclio,
casi ttlár¡s ¡rs 'torpe,clos tr. o¡roracitin.Como alguien lo cxpresó: "Aqr-ríhay algo m¿isde un centenar de
tlcl Purthe h¿rbían sido de'scnbarc¿rclos p¿rrag¿ln¿'rcspaclo. Ahora llevaba inc.livicluosextr¿iñosdese¿rndonr{rrir, y ellos ni siquiera saben quc rcalnren-
so l l me rn t e c uat r o t or pe c l o sd. e c o rn b a te ,l u .,.,-rti .l , ,a
mi ni nra quc se l e ¡rcr_ te cstán ()n Llna situ¿¡cjrincn l¿rcu¿rlpoclrían h¿iccrlo".
ni i tí¿rcl l t r na nis ión a c u a l q u i e r s u b l n a ri n o c i e a , tn qutr. Finallncntc, el trabajo estllvo terminado. Todo lo que Maurer tenítr
A l o s lr ge: r lt esdc in tc l i g c n c i a l c s to l n u r' íau l n l c nos
cl rs st' rn¿rn¿rs t,x¡rl rr- r¡uo hiicer ¿rhor¿r er¿lsaclrr sus hclurbrcs de rillí y ilevarlos a su base. El plan
t 'a l 't'l e ct r < it lic am ent ccl i n te ri o r c l c l o s c i c r.rto sc l c
l i ncas tl uc cor.í:r. prrr. t' r¿r¿b¿rndonarel ár ea pr t ixim ¿l ai sit io de la int er cept ación y t r ansr nit ir lo
ll c¿rb l cy elc gir quc : lí n t,a s g rz rb a r -.\, r,n q u é i n s t¿rntes. ' ' mi si ri n cumpllda" a un scgundo subniar ino est adour idense, quc habí a
durantc cl ¿rri o
s igu i cn tc. E l pr oc c s o s (i a p o .y .rb ..u n s u ¡ro s i c :i o n c s
l ogi cl rs.v C .i cr.trs pcrmzrrrcrcido ocullo en las ccrc¿lní¿rs durante tocla la operación del Pctrc:|rc.
c a l l a l c¡s¡ lr r lbit blet lr en tt' s e ri a trrn trj o rc sc n l o s ¡r()s()s " t,c,.t.,.
rl t, l ,r,r,.' , cr¡arcl , el S i hr-¡bi csesur gido algún indicio cle quc cl Pct r che er a det ect ado, habr í a
I li t'l o st: r t ' t ir ab¿ ldt ' l I l¿ i l ' e n ts .yl o s ,s o v i i ' ti c o sl l c v ¿ rl ran
¿rc;r6,.¡c,rci cr' s r.ri r- si cl ot¿i rca clc er st escgunclosubr nar int . ¡ar lnar ¿r lbor ot o,conver t ir sc et ) un
v a l t's J'o s ( ' lls av ( ) sc lc ¡r D i s i l t' stt' l ttl i ¿ rni r s c l i g rr:i l n l t' nto
cstl rt,i 6¡i rl c,s.Irt,r., scñr,rclov ¿rtracr sr¡l¡r'csi l¿r¿rccirir.r.
l¿ i s l írl r'¿t sc t lt t t - ' c t ; t t f ¿<rsl i t' e c tl rn rc n tt' al o s r:u l rrtc l c sgcri t,r.i rl < ,s
¡r,cl i l ra ¡rt,t.- t' trr su ¡ r t r cst <t t. : l Pct r cl¿t cst
r aba r u¿r nt enier t t loer st r ict o silencio cler
r )ra n (']c( ' r ' lr c t r v ¿v rs t ' r ' i r" rtt,r' c t'..rl p 1 i rsc 0 n r.c < 1 i 1to .,rl o t,l ¿rno. ni di o, ¡rcro h abí a sido ocluipadocun una bocina cspr r cialpar a t r ansnr it ir
Al g trr lir s c le l¿ r slÍ t i.tts l trl .s t¿ rl r¿ u r,]i l l ' ,r,1 ,,r,. s ' l l ¿r[rr' r (¡. cl i l r.ol )or.(l ' (] su nrcnsa.j c.La inst al¿icir ineléct r ica dc lcls subnr ar inos est adounidenses
r : t ta l q u i c la f ir c ' s cc l c if r¿ rc l or¡u t' l o s s o v i trti t' o sh trb i cst' l r
1r' ¿rl .l Lcl ¡ l r(i 1i 7.,,.,
{l rr o¡rcri rba gt' ncr alr nent e a una f i'ecucncia t lc 60 ciclos, per o cl equipo de:
r ; stt'h ¿tl lilt f : r ll¿ r t io.S ir t c rn b rrrg o ,l i r r.n i r,1 ' o r'cÍ¿ r
s t,¿rb¿r t:i fi .;rrl ¿ti l l rst:r r:i cr.t. scri:ilc¡stlcl Purcltt: opcraba a ,110 ciclos, cl cstánclar soviético. Se esperuba
gr a cl rl T a NS ¡ \ qut lr í it i l tc l t¡s i v c t¡s ¿ i sl ín .i rs (l u c (l uL)p¿rri l l r¡ s soviét icos la scr ñ¿rsonar
J)i u.(' cl rur i rg.obi l cl i rsp()¡. l '¿rconr o uní l cle las suyas. Par a
t rl c:i fi 'l tdor liis ¡ 1¡ ¡ 11¡ li c ¿ rcllrrr; o , l l n i ,;rs r¡L rr,¡to rl r.Íl rslr.r l os honrl ¡l ' cs¿ibor do, cl t or lue sr ln¿ib¿t conr ot anbor er s cle bongó. l- ln r á¡ : ido
r. l i rs rtri r; cl i f.Íc,i l cs cl t,
c lt¡sc'i fi 'a rL< ' r s¿ r lialis t : rsc l t' i n tc l i ¡1 t,rr.' i ,i l r,ri rr¿ rn rr¡rr t,rrrl i rl o,i ,,1.1, rc¡;i c1r-rt, dtr los bongocs, , y cl m ens¿t jc f 'uc cnvi¿r do.El Par che esper r <iln
pr.i ur< ,ras
it t t-t'r'<:c¡ lt it c ione' s rc " s ¿ ts
t ¡ ut l i l tc l rs c x i rg < -' r' i rrl rtrn c nt.t' t' nr:r.i ¡rtrrrl i rs f' r.- lcs¡rut'sta 5rdes¡ruespLt-qo rulnbo ¿rsu b¿rsc.
c1¡rr.í¿r¡
t 't t<l tr1 e ¡ nit ' t ltt lc c ¡ t ¡ n¿ tf l0 ta ¿ i o l r¿ r,tl c u rr ¿ rl ¡l ri r¿ u l ter P rrr su hiizar ia, el Par clt e r er cibir il¿r M cncir in Pr esidcnci¿r l par a la
jllfi l rrn a ci t jt l c I r - ¡ c i¿ r l. ,r ,rr.r,,.tri rns¡rort,¡rrcl ,
l' i trtl b i é n ti .y trc l a b atl l l c c h o ri c t¡Lrcci cl i sp6si ti v, l .l ni cl acl ,l a n i¿is¿. r lt ¿r condecor acir inpo- sible.Acada holnbr e se le ext endi<i
cl c
irltc'rcep tac ión habí ¿ r c ' u ' o l u r:i o n a rl a o l o l rrr¡¡o c l c l os ,urr,.s.- un ccrtiflc¿rdoctllr erlesctrdopresiclcncinl e,¡nsu parte. supcrior y la firnra de
Ir)stt:¡rt,su5i r
l'¿ tri a stt)l lc ladas , pt ' r o l a n l i ¡l i ¿ rtu ri z ¿ rr:i rirlnr, l ¿ r .Jinuriy Cl¿u'ter¿rlflnal. Elii ulr¿rc<lndercor¿rcirin qucral Hulibt¿t h¿rbíaclbteni-
t,l crt:trri ' i i ,¿r l .s ¿rvanc(,s
c n l ¿r te cnolo¡ ¡ Í : rdt ' gr r -rb a c i ri n rrh o r.a .,,r ,,,r.,,,f,,. 'i a¡raci cr¿crcl er c[rrrl os v(,c(]s,t 'l St , at t , t t lf 'n unca.
l rri .rv c Írrrr
l'erg i stl ov c it ¡ r t o nt ar gr .l l p i tra e l e rro l ..r Lr condccor '¿icir lu "En vir t t r d de la aut or iclad invest id¿rsobr e
r ur z¡ r ba:
N {i cn t r ¿ r st oc lo c s t o tc trÍa l u g i rr, u n l r a fl u c n c ri ¿icorrst¡rntc nlí coll.roPrcsidentt¡ derlos Estados Unidos )¡ cofirc Cor-nandanteen Je'f'edc
ti s btrqu.s
'qr i l rtu ¿l t' it los s o\ ' iót it : osco n ti n u a b ¿ il l c n ¿ rn c l ol a p rrn tal l a sonl rr -y l ¿rsFtrcrzas Ar nr ad¿r sclc los Est ados lJnidos, hoy le he concedidoel USS
cl cl pat.< :l tt:.
l'il ¿¡cti vit l¿ r tllev . l r j ¿ rl¿ t rl o t¿ rc i rj nc l e l s u b rn n r.i n oi r h¿rbl :i r.al P¡\r.rcrtl] (SSN 68:l) L,l N{r.;xcroN I'rrcsrr)E\t'r,u. rAuAr,AUt'¡ru,qu(Anlr,roe)AL HE-
rcs¡.l cct¡.L.t' '
lltltnbl'c lllurtr-¡ttrrlquc t:l PtrrLl¿¿r cstab¿r"lDr.rv, p()rollrL¡-y (:i)rc¡ tlc N[ur¡¿rnsk', ri r.i i sut.r l i \' nr . \ onDI NARlo por er lhcr oÍ sm o cxt r aor dinar io v el descm peñr ,ex-
. v ""re '¿rl trlc t t t t ' ¡ - lc gac ¿ ilo
l ¿ tc o -s t¿sro v i é ti c ¿ r"(.In . s u b o li ci .l t,.c< r' t. u.¿r Ii rr- cc¡rt:i oni rlcn cl r : um plilnicnt r i de r r na nr isir in dc ir . r 'r por t ancia vit al par a la
S cguri ([¿u[Nacion¿il dt 'los Est ados l- Tnidoscom o un¿l unidad derla Flot ¿r
cst¿rdor,rnide¡ nsc dcl P¿r cí lico".
La [lIA adt>¡rto t¿rrribiénIlt t.ecuologr'rr rrur)r¿u.Llr¿lp¿lr¡rl¿tgrabat:irin.n los Sepultada ernlos filrmaiisrnos qtrc se,'guírur clespueshabía una clr¿rción
r lt s l ¡o si ti vr > : r iI ' r t er c c pt a c i ridtre c a b i e sp rrra
c le de¡stacablc.trlst¿r¿rlababaal Parche por'operar "c'n un ambiente hclstil der
u s ote rrc s t ,roy srbor.rrti ¿l
t l ¡ ' lit ct ¡t lsttttccitilr I'u stl ¡;ir t ' lrr ns 1. : r lal'L¡ lloc ol) t nl
un m r p o r t ¿ u r t . cc ¿ b l c -'t.n,1.¡rero a rc.¿rs occ'¿ir-ri ca s p clb rc nl en t e ca rt {)g r ¿rfi ¿ld ¿rs".
, u l ¡ lcll¡llt t , o t'lt l¿rntisln;r c jr r r lar . l e l e f 'r j , i c , r
de Xf os r t i. Los lilnc ionar . j o . sr k , i n t e l r g e n t , i t rr l i c e r r S r' habÍ¿rpr ogr anr adr )que en 1980 e I Par r '\ r cf üese nuer r '¿r r nentale sit io
' 1 t rr-' cst itr' ¿ilirtsafu en te tlc < : ot t r unic ' ¿t c iones c lc ult o niv el l c s L r l t r i <. o m p r o m c t i c l i ra cle l¿rir-rterccpt¿rci(irlen cl [J¿rrents.y que el ScrLu:oll'regresaseal Okhc¡tsk.
rDt'di¿tdrrs clt' l¿tdec¿id¡ de 1980 por Aklrich Anrc,*,el pt-'or.l,rrrirlor Pcr<rcrr f.eblel'o-ceplo(lujo un incenciio cn cl Statuol/' clur¿rntclas pruebas
e¡ l¿rhistoria ¿e
i ¿i [ ]I¡\. cl e nr¿rr.E st ailó un t r lr bogener ¿r dor- y com enzt i ¿¡ iat r zar boias de f uego
 . l t ; {) l,)1 .¡rtr';1 r,rlr,
l;r ;1 ;, llr r r r rc r r , gir
'l'ritinfir .y crisis 267

llslr('cto dt:I Seoutolf', dt,l Pctrche y de l¿rs operaciones dc interceptaciólt dc

i r:rl l s rl c l ¿r nr r ci<in.I I ¿r bí ¿rllegado a Washingt on loda\ 'í a apegado a unÍ l
t rirlcs. Oolrtpletó su prescntación con un \'ídeo dr¿rnráttco y una pr()yecciíJn
vi si on tl c l i i A rr nada conf bnnada en par t es igua. lespor hechos de la Segr - r n-
rl t , t liapositivas q ue L e¡h r nan le habí a dic ho qur : le ag r a d a r í a a I t e : a g a n . rl¿r(ir-rcrr¿iil{undi¿rl y mitos de ersarnisn¿r guerra, la inragernde hombres
Segun tocios k¡s infirrnres. el Presidente €rstaba hipnotizado. Finalrncn- hcroi cos onf rent ánclosc'a los buclucsjaponeses,con sus t or pcr doshunclien-
1 r, ,st' inclin ó i-ra ci¿rdclartt c . y le pr c gunt r j a s r r v ic epr e s i d c n t e r , u n e x d i r e c - do ¿il enenrigc-r, eludienclo las cargas cle profirndidad mientras ctrmplían su
l o r rlc int r:lig etrcia ct:n tr¿r l: "¿, Tuv is t e al¡ ¡ c ,cr lur ' \ ' c r c o n c s t o , C i e o r g e '? " . i:orneticlo.Esta era una imagt-'n clara pirra Rcagan. .v lr: r¡ncantaba hablar
B uslt cou testri qu tr algur t os dc ' c s os I ) r ( ) gr ¿r n) a s h a b í a n t u n i c l o l u g a r sobre cr'rnrointerprc'tri a un cour¿rndantcde subm¿rrino cl-rla películii tlcr
t l t u ' ¿ int c su est¿rn ciit e n la ( lI A. I95B H el I t'o t s rf' t h.e¡'/.1(.'.),.
Seguidnmr:nte se lcvarltti Itich llavcr .y, tirl conrcl lo h¿rbí¿rhc'cho con Reragantcnía un¿rhistoria ftrvorit¿rsobrc acluellos clí¿rs,v l¡r narró cn
( i ¿ r rtcr, co rne rnzti a dcscr ibir c t im o I nt c ligc neiir N¿r r '¡ r l u t i l i z ¿ r b a l a i n f o r - cls(]momento -itunquc solanicntc)con los detallc¡sque vclrí¿rnal c¿rso-.Sc-
I ¡t ¿ icit in quc ltls su bm¿rr inos c s pí as t ¡ s t ab¿r n c olc ¡ c t¿ r n d o . l I ¿ r v c r c o n t a b ¿ r gr.urIa vcrsión dc Reagan, ól rc'petía sin ersf-ucrzo las rirdcr-rcsque lc susu-
1 ¿ r nibiót-rco n clia po sitiviis , ¡ r c r o I lc gar lo e¡ s t c r nom c n t o R t 'a g n n t 's t a b ¿ r rr'¿rb¿r un oficial n¿ival y, con l¿rsc¿imarasrodando, sc dispollí¿ra z¿irpar clc
i ' -ri g.it ' rt do rcs¡-ru cstas. Q Lr c r í a s ¿r bc r s i I ir r v c r ' ¡ r t ' ns a b a q r r c l o s s o v i t , t i t t o s S an D i cgo con Lnr odc los subm ar inos dc l¿rn¿¡ cir incn nr c( lio r lernn¿rpnest r
(ri i t ill' Íiilt lllt'ltos clc'sco so spt t r s os t t r ner r ult il gur , t ' l' ¿rnt r c l c l i r ¿ t l t r l r a r ¡ u t 't 's t t t - rl t' sol t,n t,l P at 'r fic, r . :
i r l t t r t' rtfi' ct ttán do lo a ól v s t t lÍ t t c it r lur ¡ r r , n llt ( ' ¡ r s ir Rlir n c l r . T l u l l b i ó l r l i r r n i u l o \' l i cntras Bush. y B: r kcr conr ( ) lr zilbau¿ t r at ar r lc r r llr r ar : i I t cagan, t 'l
, ' l ¡l rt t t as dc l¿rslriisn ras ¡r r c gunt ir s t ¡ uc los lr nr r lis t ir s lr ¿ r b Í r u rt ¡ s t r r r l r ¡t r l r t i i n c l o ¡> re-' -.i cl cntc co nt inu¡ r b¿rh¿lbl¿r nr losr lbr e sus cxl) er iencilr s t 'n l¿rf llnacit in
ri t ' l ' t' srrlvcr . ¿,C)rin ro r.l aIl t' l l t:ctts.\ ' su ir r llnir ¿r ciónl) or los subm ¿r r inist ¿r <1t
s r ccor . r ocirallí i . Est ¿i
¡-rlirn c r t t 'los
r s ov ir it ic os llr gt r c r nr nuc l c i r r ? ; . O r i r r r o s c ¿ r c l i ¡ s -
t ri t t ' t ¡tlt rit clla'/ ¿,Orirnoir t lt r lt t ¿ur s os t c nt ' r la' l lJ na gr r t , r r a n l i v a l ¡ . t 's t : a l t r r í a cxposi ci (j n ya llt , vaba - 45nlinut os, r niis clcl cloblc clcl t icr r t ¡ r opr ogr ir m ado.
h l r t ' iir t' l it r tcrcrtn rbio ttut ' lt ¡ ¡ r r r lc s r lc c l ¡ llinr c r c lí ¿r ,c o r r l o s s o v i r i t i r : o s ( i n r - S i n cr.r-rbi rl go, Rclgan no t cní ¿rapur o alguno. Dir igiónclosca FI ¿u, crr.'l l) r r r -
p l c l tnclo I nisilt's ct'r.rc(¡r ' osc olt t r ul los por t iur v ior lc s ' / Y s i l o h a c i l r , ¿ ¡ r o c l í l si dcntc Jrrtrgunt r i:"¿, Dr indcsc consif {uoninclivir lt r osconlo iir ¡ ucllt is'?".
s (' r (' oltt()lIicl¿tcn t'l n l¿r r lur t t ' s t ¡ ut ' ir l¡ ¡ uic r - r l< ' l¡ r nz l r r ¿ r n i i s i l c s b l r l í s t i c r ¡ s " S cnor, son t ¿ln s<jlonur t c¿r m cr icilnos",lercont cst r it l¿r 'n, cr con sr - lnr ( , Jor
i rrt t ' r' r' ontil.rcr-rt¡Ics¿r lo s Us t r r c los I J nir los ' ? csti l o cl eti ni ¿r clot '.
Ilt t it vcz Irtiis, Il¿tvc l' t t ¡ r , o í ' x it o c n ir r r luc ' ir ir l r lir i l o g o i r u r r ¡ r r r , s i t l t 'r r t t '. Lut:g{ ) rl c cs¿r r r cot ¿icir ir .ltt ,cr r gan I ) ¿u'oci(er
i sl¿r t 'lir t r Llt t t cr t t clist , o ¿r
[ i t r t t t t a st ' s i<itrrlc ¡rrt'g tttt t ils v l' ( ' s [ ) u( ' s t lr s r ¡ r r c s t ' r lt ' s lr r r o l l o r l r n 'a ¡ l l t , t ': r s i ] 5 rcti l trrsc. E r' ¡rcvir lcnt c ( lr ¡ c( l( 'sclba quc I I ¿r vcrsiguicr a 1. nt t ¿ur clo t lc dilt ¡ ci-
l t r i nt t t os t:on Ill¡sli l'W¿rt lt ilt s l¿r nz ¿r nc lot ilnbit ill ¡ t r c g t r r " r t i i s ¿ r l i r i n ', I I ¿ r v c r d¿rrI¿rcstratt'! lia soviir t icav qut , ha[ r í u cor . r ct ¡ clido su a¡ r r oI lt cion t ¿icit ¿r¿rl¿r
t ' x ¡ rlittti l¿ rvisitirt con vcttci olt lr l dc l¿rgu( l' r il c n lr ll. r r r nr r r y l i r s t r ¡ t o s i r . i r i r -rrr s r r - si gui eute rond ir clc m isioncs derespionajc sullm ¿lr ino.
rt t i t lrr ¡tttr tarttrl tiern po rl c t ¡ ut t c n r r r ¡ uc llos c olt r lt at c s l o s s o v i t l t r <: r ) st 'o c L l r r l -
r í i r n lit rt icip¿rda tnct'ttc l nr is ili' s r lr ¡ r : lc r r r t ' st ¿ic t , ir r osr lc c o r t . o l r l r : i r n c t '. A g r e r g t i 5 l l l rcl ¿r t or 1cI t elgan clr r er : í der
l llgunos clct ¿r llcs Lo qr r c
llgo ¡ r cr lincr t t . cs.
( l L l (' Llll¿ r llla nio br¿i co r-ttt ¡í ' s it ¡ lr t t ' c c Í ir c r r ¡ lir z r lt - , inieilr r 'u l l i l
l l u ( 'r t 'i l n u c l c u r r e ¡ l n r t ¡ n t c s u c c¡ d i rlii r c t1 '.r e 'n 'i r t.u ¿tl n i cnl iLr rei l ¿rca sn a b l r .j o ¿l . u l l r - l u (tit o l ) o l c¿tu sl ttl c'
ll l ri s t ' xt clts¿r. s r r u c t u ¿ r c i r l n .Li t tl o ta t'i r i n , u l i r tl tr e se l e r l i .j otl u r : co n - * i d cr - u scl ¿tsr i r d cn cs tl t: l i r ¡ -
ltlt t t ollccs p rcscrttri a lgt t t t ir s r lc llr s r : or r < : lus iont ' s¿ rl ¿ r sq L t ( 's ( r o ( l u i l ) o ( l ( l i r g ¿ l nc o m o s i f t rcta n l ¿r stl r ¡ sr Lco m ¡ r r r d ¿r r r teo.vti p o l a cci d cl n t.cr tl ¿r ct.o t'¡ r r a c't.i ca n <l o
lt r l ¿ t list as h ¿tb í¿r ¿rrrillttlo - qt t t ' los s ov it lt it ' o- r l- r ir r t ' t 'í i u r t , s t ¿ r r i r l t , j l r n t l o s c s r r g u i r i n , l - l r r s t'r tr tt¡ tl i cr o r t.
t [ i ' l ¿ i cstt' ¿ ttt'giit cottvcttt'i ot r l¡ l y c lt ' c lic iur r loc l gr t r r ' s o r l c s t r s l r u r l u t 's , s r ¡ b r ¡ r r - ''l k 's l ¡ r , n t lcl ¡ ¡ tt¡ d ¿r sl ¿r stj r cl e r ¡ t'stl e tn i i r ¡ tr i n u s."( N . r l r l 7 1 ."AIl sn 'cr a l l l r c'l l s",
I i n o s tlt ' irta qu c y aviottt' s it ¡ - lt ' ot c gc r rs us s r r bl. r lr r ir l o s l - n i s i l i s t i c o s c n l o s c r r c l k ¡ x t o o r i g i n a l .tcl i .j o , r l a n r L r l ¡ s r n tl i t:¿r t:i o n cs l ) ¿l r ¿ld i s¡ r o n cl sr '¡ l z.l u [) i u , ¡ .1 'i r r :t,i -
b¿ r stior-lcs scg,r,lro sccrc¿t ( lc s Lr J ) at r i¿r . cltndo palr loglir r' .ju-s1,o I ¿i eutorilrciiin correcL¿t.
I)cspues clc e 'so ,IIa vt' r ' c ont it r ur i dis par anr lo c onlr ¿ l e l p l l r n ¿ r 9 1( , s i \ '( ) ( i t : " A r n b a s n u i r l r ,ti n r s a tr ¿i s tr ¡ r l ¡ ."
i, t ' h rt t an clc crlltfro uta r ir qt r c lliis f ir c r z r r s ( ' r ' r r gu¿r s s o v i ó t i c a s . C t r ¿ r n c l o " A m b ¿ s n dr l u i n l s ¿r d e l ¿r r r tr r l ¡o s l e r '<r i o s."
R c : i iiat t par cciri satisft'ch o, I l¿r v er c ol. ¡ r enz r i: r gulr r dir r c l p r o y e r c t o r r u i c n - "l'¿tr'¿r e¡strilrot'."
t r ' ¿rs\V cinbe ¡rflor irtter\'cní lt ir ar ' ; r ex plic it r lc c t r ir l¡ c los ¿ r r l r c n t c ¿ r l P r t 's i c [ c n t e : "flstribor' ¿rckl¿rnterruercli¿r."
<r.lál st't'i¿rsu papcl t'tt t,'l prot:cso, crir.nonecesitlrb¿r a¡rrobar ¿rntes clc quc se "'l'ir¡irirrit b¿rbot'todo."
!l c r ' ¿isetr ¿ r cab o tod as Ia s o¡ r c r ac ionc s c le c s piona. jo s c n s i t l l c . We , i r . r b c r g e r I i l s u b r n a r i r r o co u r cn zó a d ¡ r r l r r i n co s e n l cr d a s l a s cl i l ccci o n cs: h l tt:i a i r tr l i s.
st : t r int ii st t tie ll¡ro. ha l.¡lalr r lo lr ¡ nt o v m t r v c le' liLr r ' r ' a c l l n r r . l n t e(.l u e r 'Í a e s t r r l har:i¿rclc]anter.clett:niérrdr.¡se, h¿rci¿r rrclt'l¿rntc, a babor. L¿rs¿rnriirl'ascle prrra corltel)-
s(, q r lr() rluc Re ag an con tl) r c ) ndí a r lué e' r erlo c ¡ r r es e r r : q u c r í a c i e ré . 1. zitrcr) ¿l esti|lrrsc', luego a tir'¿rr ha-sta quc cl vetusto rnucll0 tl0nde h¿rbí¿rest¿rdo
Weinberger no tení¿r neccsicl¿rd de¡ sentirse prcocllp¿rdo. Reagan ya ¿rnl¿rrr¿rdo cl subur¿rrinr¡s¿rltóconvertido en fragmentos dc maderr¿ry hicrro oxida-
t'st¿rb¿rcrtmpettertrado. Nacliel le h¿rbía dichri n¡rcl¿tdc csto cu¿ltdo ola t¿ln rlo, justo cu¿incloel com¿lncl¿lnteclel subrnarino currÍa haci¿r el puente gritando:
";Anibas nriicluinits l)¿rr¿1, por el anror de Dio-q,ambas máquinas pnr':r!".
stiio el gobcrnador de Califbrnia. hogar cle los subntarirtos cspí¡is m¿is c'r'u-
 ') i ¡ | l ,)l. jr r r , grrrlc la gr rl l i n ,¡ ¡i l rg i r 'l'r iunlir y clisis '2i>l¡

rrl tu ¿rs.l ¿ r sf bc as inducía n a l a s mo rs a -qa u n írs e l e s con sus l adri dos qr,rc ;r rl os rrgLurslr ol'Llll t ielt lpr . ry n0 SCrdescubier t o,t al com o las cer caní as cle
¡rrrt'cian tariidos de canrpana-q.En los primeiros via.fes, e.lestrépito perdu- de gr anit o en la cost a m ás hacia el nor t e de Kola en ese
l os rrc¿rnti l ¡ r clos
lr rb l t h o ras , ias f bc as rc s p o n d i c n d n a l o s s u b m¿ rri nosy a otras fbcas, l as tr¿t" vccto de 2 50 t nillas despuésde M ur m ansk. La búsqueda llevar í a inevi-
l) ro rsa sres pondiendo a l a s f< rc a sy l a s m o rs a s re s p ondi éndoseunas a otras" tablenrenteral Pctrche dentro dcl iírnite de las 12 millas del mar territorial
,'\lror:acl ParclLeestaba en.rpleandoun sonar dise--ñado para evitar el corte- sri ,,,i éti co,y pr obabler nent e inclusive dent r o del lí m it e de las 3 m illas
. jo co n l o s m am í f er os lo c a l e s . reconoci dopor los Est ados Unidos.
D . c ualquic r f or m a , e l p a s r-re ra ru i d o s .. Al r edcdrl r dcl submari no Nlientras el Parche buscaba, igs homb¡es monitoreaban las imágenes
había trozos de hiclo quc sc h¿rbíandesprendido cle los grancles icebergs do vícleri obtenicl¡rs por cri pez, tratando de encontrar el trazo difuso en
nlás al nortc. Estos trozos tenían una ternde¡nci¿r molr:sta a conrpactarst: la arelta qr-repudiera tratarse de un cable de c<lmunicacicltres. Lo encontra-
clitrc sí o cuntra ia costa, dando origen a plegamientos que e.jercían prc- ron.j irsto cerca de donde los planificadores de la operación habían sospe-
siones en()rnes y que se surnergían profirnclamt:nte ernel mar. El parche chaclo que c-'staría,más allá de las 12 millas en algunos puntos' pero mu-
¡-rudoencontr¿rrf¿icilmentc un árca con menos clt:dos metros de margen de c:hísilnom¿is cerca detla costa en r¡tros. Era evidente que este cable tenía
pr o f'u n d i dad. E r a c as i i mp o s i b l e c l e s p l a z a rs cp o r al l í si n arrancar al go ql l c corrcl r desde Sevcr odvinsk a las bases m ás im por t ant cs de
c ltrh i e l ri , que er t t v it r bau n c h i rri d o a l o l a ¡g o d e l c ¿rscocri mo t:l s6ni do am- l¡ Fftrt¿rdel Norte, y nrris allá hacia los cuarte¡lesflenerales de la flota cerca
¡lli fi ca d o dc las lt ¡ ias c o n tra u n p i z a rrri n . L o s tro z o s cl i : hi cl o uran l o sufl - rlc \lr,rrm¿rnsk.
c t t:n tc'n r et lt et ¡ t es adosc o n l o p rl r¿ lq u o b ra r l a h é l i c c c l c un strbrnari noy dcj ar Ifin¿rlrnetnte,Maurer cscr-rgitiun sitio para la intcrcerptación. En el
e) b u q u e 'indc f i: ll Okhotsk. e'l cable se cxtcndía a tr¿lvós de todt¡ un mar, y etlHalibul había
- *o.
L i i tr ipt r lac ir in t ir r n b i c l r tc n í¿ rq u c c s ta r v i g i l a n t< :cn busc¿r11ci cebr:rgs si tl o ca¡taz tic inst alar cl equipo de int er ccpt acit in apr oxim adam clr lt ca 40
t nti s g t'a u des qut ' f i- c ' c ttc l rte n rc ' ¡rtc d c ' ri v ¿ rb a nh a c i a t' l sur, r:orrsti tuycndrr mill¿¡s de l¿rcosta. No está claro t¡xactamentc cr-r¿in lcirls dc la ctlsta se on-
obstá cr.r los c nor lll( ' s ent re C l ro t' l l l a n d i av C ¿ l n ¿ rdcíro nrot¡rntbi í,n¿rlotro l ado cotrtraba c."t c sit io dc I a int cr cept ación, pcr o a t oclasluces est aba m uchr l
rlc l p o l o . E nt r t ' ( ] r ot - ' ¡ r l¿ u rc l it'¿Is
r l a l rrl i n , f t¡c ' u n i c c b crg l o r¡rrccl ctuv¡ al l -l S S ntás cerca clc lo c¡ttclo habí¿restado la interceptacit-rnen cl Okhotsk.
it írtttl i l ttsc t t t t nint ot . t t op o rn { rv c g a rd e b a .j o d c l l to l o Nortccn.j trni rl rl el g53. A nacl i c habÍ lr qut 'der cir lo que cuant o m ás se acc}. c¿lr ¿l el Par cha ala
(Po co smos c s c lc s pués ,c l .l y ' r¡¿ ¿ f¿ ¿ 1 rl
¡¡sc ¡rn z cril p o l o c hi zo hi stori a.) costa. nr¿i ss t ' ar r iesgab¿ta scr descubier t o. Los oper ador cs sonar m onit o-
Ci trandoal I ' ur c lu' Il c g ri fi n a l n ro t.rtc¿ r¿ rl l u ¿ ipsr of ur.rdl rs,pudo :rvanzar r¡irb¿rn cl tráficc¡ constante en la sLrperficic mientras los buzos del Pctrt'he
s irt tl b stác t t Lls .E s ¿ riurtrc rs i ri n rl e 1 .5 0 0 r.n i l l ¿ rsb a .j ocl mi srno ¡rol o N ortc. comcnzaban su t r abajo. El agua er a aqt t í m ás pr of unda que en el O khot sk.
ser'Í¿rfiicil -las ¡trr.rftrncli<laclers dc il00 a 11.600r.r-rc¡tros dci¿rban abr-¡pcl¿rnte: Lgs Lruzgsestaban traba.jando ahora al metros a 150 metros de profirn-
es¡l a ci o¡tar a t nit niobr ar c l e b a .j d o c l o s i c e b c rg sn ri rsv ol umi nosos-. D ospurís cl i cfacl.:t N o obst ant e, solam ent e la sucr t e podí ir r nant ener al Par cl¿e a
clc escr,el Parche tcrníaquc nr¿rniobrarnucvame¡l'rtea través de r-rntzrpiz cle s¿rlvo clel impacto directo de una emisiíln sonar srlviética. De pie en el
hicl o ma r ginal a¡ r t c s dc i rru m p i r l ' rn a l m e n te c n e rlBarents. cornparti mi cnt o dc cont r ol, a lgs honbr cs les par ecií l que podí an cont ar
Ah rl ra habÍ ¿ r llega d o c l n ro me rn tod o q u e l ¿ r dr¡taci ón comenzara a las revoluciclnes dc las hélices a medida que los destructores V cruceros
¿ r l i sta rcl ¡ r c z quc r em o l c a ría n p o r e l fo n d o d e l m ¿ r ren busca de cabl es dr¡ soviéticos se desplazaban por e¡ncirnade sus cabezas en Lln¿lmarcha casi
c o mt¡n i cac iones .Dado e l tc rre n o c i rc u n d ¿ rn tey l a ubi caci < i nde l as bases constante entrando y saliendo de puerto. Los contactos obtenidos por el
s o vi t:ti ca s ,par ec í a lógic o p c n s a r q u e c u a l q u i e r c a b l c tel efrj ni cosubmari no son¿rr del Parcl"teeran reproducidos a través de un parlante en su compar-
corre ría des de M ur m an s k a l o l a rg o d e l a c o s ta d e l a peni nsul a de K ol a, timiento de comando, y era aquí donde los hornbres estaban más profunda-
que apuntaba hacia abajo desde el Artico, frlrmando el pulgar de la masa mente conscientetsde lrls 68 kilogramos de explosivo HBX a bnrdo, esas
terrestre con fbrma de guante en el cual Suerciay Finlandia representaban carg¿rscle ¿rutodcstrLicciiinque se habían cortvertido en equipo obligat<lrio
sus d e d o s . E l c able s e e x te n d e ría p ro b a b l e me n te unas 250 mi l l as al este ¡r bordo de los subm¿rrinos dedicaclosa la interceptación de cablers.
desrle su extrcmr¡, antes de pegar el salto de 40 millas a través de lo que Lt.rsri¡¡cntcs de inteligencia estaban apiñados en un compartimiento
los soviéticos llamab¿rn la garganta del mar Blanco para ingrcsar luego ai pcqueño, iusto detríis del de torpedos sobre la banda de babor. Directa-
arst:n¿rlde Severodvinsk. mente debajg, un tanqttc derl¿rstreauxiliar había sido vaciado y convertido
No tenia rnucho scntido instalar el equipo dc interceptación en esa
¡rorciírn del urar Blanco donde los buques se desplazaban continuamente ,r Iln nri-.ioners
desde'el arsenal hacia el Barents. En cambio, t:l Parche buscaría el cabie l.rnstcrioles¿ri IJ¿rrentsillgunos de los buzos habr'ían de
¡ 1fi0 ltctros de prolunclicl¡rdmielt.r'as se relocalizaba el equipo de
tr'¿ib¿r.j¿rr
on un área donde podría ser algo más fácil para éste mantenerse flotando
interce¡rt.actón.
 l ,)1.r ¡r . ¡ o r lt , lr r grrl l i rrrrr:i t' g i r 'fliunfb .v cris.is 259

t l.l ttl o d cl c om p: r r t im ie n to d e n rá q u i n a s m i c tl tl a s el subntari ng estaba c¡ ' l ' r' rrsst' r'clt 'gido, Reagan clesignóa John F. Lehm an Jr . , su asesor de
irtl ttt.'rsi t in.P ar a c u¿ r n d oIa d o ta c i ri n d e l S e a ¡¿ :o fp t rcl oi l cvar a cabo l ul so- ( i u)l l l l r)¿rr¡i ir ,hal. r Í alr r opuc'st c. elr plzr npar a la f lot a de 600 buques, com o su
¡rl o cl ee m er genc iit y s a l i r a s u p e rfi c i e , d i c z h o m b re s i rabían si cl o¿rfsctados st'c'rct¿rriocleN{arina. Con -*olarnerltetreint¿r y or:tio¿rñosde edad, Lehman
¡rrofundanrcnte por el humo espeso y negro. F'ueron sacado-*:r ctrbierta y fuc el hombre más.jovcn en e'jerccr ese cargo en el siglo XX. Bra inteligen-
ltl aire fresco, y fucr allí clrlndefiluron fbtografiados por un navegantc oca- te. clerspir:rto1,franco en cu¿rntoa su postur¿rdura.
s iri n ¿rlEn . lugar c lct ene r l z ro p o rtu n i d a c ld e h a c e rs eacreredorers a ur-r¿rpU C , "(,lreo quc nuestro antiguo y e.strcchotnar'Ílenclc superioridad ha des-
clt:mostrarle a los hombre s dtl Porclrc querL.rsdel Seouolf eran t¿¡nbucnos aparecido". ¿rdvirtió Lehm¿rn al Congreso cl 6 dc febterrocle 1981, justo un
crolrlttelltls, se los recorttpetnsír con r¡na firtogrnl'ía cn la prirncra página cle dia desptrés que.iur¿rra cn cl citrgo. No Ie llevó mucht¡ tiempo ganar una
url ¡rcri ri c lic olc lc alc uy o t' p íg ru f' cc l c c Ía :" L o s H i j o s cl cl S c¿ru,ol f' D i sl i rrt¿urcl 9 re¡rrrtrrc:irirr cornttI'ertfo.nttarrible rnientras tornaba el control de la Armacla
r, l t'lSo l l )er s pur és de Rig u ro s i ts P ru t' b a s d c N fa r" . en Lina fbrm¿r err (lue ningun secrctario lo había hecho durante décadas.
El searuol.f regreso a dique soco J)or un año ln¿i-s,.vr:l prtrt'he tt>ntó Los planes clt-.Lehman incluí¿ur unír estr¿rtegianaval raclicalmente nueva
lt t¡t'va me r lt t cc l lugur d e a r¡trítlc n L ¡n ¿n:ra v t:g u c i ri n¿l l Ol < hotsk dur¿rn| c'cl v agresi va. No hablaba m ucho r espcct o dt ' lo que espcr aba que hicier an
\'('rano. L)t'sputisel Port:lte rcgresri una vcz rn¿is¿rlR¿rrcnts csc otorio ¡-rtu.ir l os sti vi ri ti c<)en s Llna f {u( ) r r ii.Em ¡ r c'r o,quer Í a que los sr - r bnlar inos,acor aza-
ir l stl tl ¿¡r Lln nLl( ' v ( )disp o s i ti v o d c l i n te rc c ¡rta c i írn y r(' cogcr cl fruto cl cl rl os, cruccr' <lsy por t ar avionr ¡ sest adounide'nscr sav¿inzar au concer t t r ados
¡ rri n rcr'¿rñoc lc gr alx r c ro n c s . cl i rcctar¡trrnt r¡:il int cr ior dol R¿r r ent sy pcr siguier ¿r na l¿r sf lot as cle st r per -
I)¿tr¿tt-sc t'l-ttt.¡ltccs, Roll¿rlr-lItt'agan csl¿rb¿r¡tisando fi¡t'rtr, c¡l l¿rr,¿urr l i r:i r' .v subnrr r i¡ r ¿r ssol'iót ic¿r s( 'l) su, s l) r opias agLlÍ is.I l- qt aba asum icndo,
llitti tt ¡rrcs ic ler lr c i¿ r l. C¿ rrtt¡r' s ch a b íi t v i s to ¡-rc r.j trcl i cl rrl o l i r cri si s i l r l 9s
¡tor scgri n cl ccl rir ó,"c1 com pr or niso f ir r uc cle clir igir sc ¿ilas r egiones cle nt ayor
r t 'h cn cs t: t t I r ¿ it t . ' f ¿ r r r l [ri ó nrc s u l tri l c s i o n ¿ rc l o¡l ri r la i nvasi ri n sovi cti c¿r¿r yrcl i gro.yck:r 'r ot ar¿r llíl¡ r am er ) ¿izl nav¿il soviót ic¿r ".ALchn- r ¿r nle gust abir
Af g 'a l -ri s t lin.r ¡ t t t tc t : lt ópo r ti t' rrrt c rri rl q u i c r p o s i b i l i di rrlrl c rati l i car cl tr¡tu- tl t' scri bi r a Nl[ ur lr '¡ ¿r nsk t lt 'Kola com cl"el lclt er
y r r l r cst o clc la ¡ , r or t í r 'r sul¿r
clo tl i '¿rt' t u¿ t squt ' habÍ u ¿ l l (r{ u rz a c lrc o c i c n tc n ttrn tc con []rrzl i nc¡r' . (A ntl tos i nrrrol ri Ii ¡u' iom lr s r '¿r liosodc llr t ict 't '¿r ".
cvt'tttttsl lt : v ar t ll- t ar lr lt i ti l t ¿ rl i t fi l c l ' z a c l c s trb n t¿ rri n os trst¿r< l ouni cl r¡r' l st' r¡n'¿rr- a quc jar sc-dc
A l ¡l ocot icr npo, los alniir '¿r nt csnr / r sant igt r osclnpez¿lr 'on
¡lt't'ttcl t'rla t ' igilalt c ia t lc l ¿ rsfi rc rz rrsl r¿ 1 1 ' rrlscos t' i c ti c l s cn cl octl ¿r¡9I¡di ce.) rl rrt' Lchntrrn cl'l c( ) nlo Lr n t or p( ) closin sist r . 'nl: clc r guiado. A llt m ayclr í a le
I ic'i rg i rttc s t it lt ¿ r¡ t r onic ti t' trrl ()I)o n (,r' s cd u ro c o n l o s s¡r.,,i ti ti cos. (l l r csr' 1i ¡.
:rgr' :rrl l rl l isr- r ridr '¿rdc r r n¿rcst r iit t 'giir m iis agt 't 'sivit ,I ) cr 'oLchnlat t clesechó
st r c()l rtp r olt ic lir ¿ i -itr r v crti l ' tl i l l o l -l c ' s c l c c¡ l rj l ¿ rrt't'sn l l r rcconst.r' rrcci rirlnt, l ¡rs
1t ¡crza sa r nr ¿ ic l¿ r s ,pLls o¿ ¡l a Arl ri ¿ rc l ao c u p a n d o u n l ugar pr.cfl ' rcnci alcl cn-
at 1tur.rtol ¿¡-s Jr r ot t 'st asde iilgunos ir lr nir ¿¡ nt t : sr cs¡ lcct o dc qt r c cr a suicida
-v l l t' r' rtr l os Jro r t uavioncsal I lar ent s clonckrlos sovi( r t icoslos podí an hunclir
t l'o rl t¡stts ¡ r lar t t t s Dibu.f
. a rtd o l :r i tti a g c n c o n r.' t' n t:i o n¿rl dr. l ¿rA rntada sovi tl ti - l i i t:i l l l rcl rtc c on nlisilc's cr 'uc( 'r o. l'l¡ nbién r lr r scr t r l. rcr i í licas oxt er n¿t s dc
ci\ co l l l o ct t l¡ lc lt iit c lltc ¿ t d ¿vlc z Itl ¿ i s¿ td c s a fi ¿ rra Oc c i c l t' ntccl -rtocl osl os nr¿rr.r¡s
¿rc¿rcl ónl i co y sí t scs( ) r osdel Congr r , soet t t t 't :ellas- <¡ t t cadvc: r t í ¿I ltque ¿lm e-
- ('l l g r¿l l l r lt c dic l¿l< r l c t t n tr¿ ¡ri oi t l o ri r-reIl ¿ i v o r c rt' Íi r r¡nt' l tocl rl rt' star srrcc-
rlicn cl oci t¿ t ndoc x J ) us olr n tt' (l ¿ rrtt¡r' -R c ¿ rg ¿ rr.t l l ¿l z¿l rcon t¿r nt ll ant icip: r ción los r nisilcs soviét icr ) s eon b¿r seen t ier r a
tl i .j oc l u ct' x¡tancl i ríal ¿iA nl arl ¿t
¡rorl rÍarcst¡l t ar c: ont r apr oduc: e- 'ntiilent e, ¿int lolos¡ r "us¿r lt ls o ¡ r er cler los".
t '- st¿td o r r t r idc ns t ' t lc 450 ¿ r6 0 0 b u tl ttc s ¡ra ra i n rp c rli r r¡uc l os sr¡r,i i ' trc' os l c'
r rn'cb l rt¿r s r . nla s u ¡ r t r r io rirli rrl l n ¡rrítirn¿ r. l l stc' t' r¿r cl t r ¿r sionclo m icnt r as los lir nci<ln¿t r iosr lel Pent ágouo sc
D r: hoc ho, l¿ rf ' lot ¿sr o v i í' ti c ¿er ' s t¿ i b c¿rc r c i t,n c k r.]l n novi errrl l r(,.tur s¿rtél i - Jrrt' ¡rarabi rr . r plir a of i'eccr ie a llcagir n su ¡ r r im er r aex¡ r osici<insobr c las ope-
t e' t-st¿tclot t nic lelt sobt er ttv o i rl ri g t,rn c sc l c ¡u r-r¿pt i l a crrol merrl c ¿tctrnr)' un¿i r' ;rci onesrl e cspiona. jcsr lllm ar ino. Est aba pr ogr am lcla par a el vicr nes 6
gr ttcl a rcc ie¡ t t et t t t r lt t eln tp l i a c l ¿ t e rn u n ¡rs ti l l t:r' os o vi t¡ti co.IJsrr1' otri rs cvi - < l t,r¡rarzo ¿r las 9: 15 ¿r . m . , . ysc'h¿r bÍ ¡ ¡f ija<lo su clit r ¿r t : ir iu er t 20 nt inut o, s.
ilt 'tl ci ¿rss t t gt : r í it r tque lo s s o v i ó ti c o s¡to d rÍa n c s t¿ tl constnryc-ncl usu l tri ntr--r' Las lr,rnriri¿iriasquo sc:reLrnieron t'n la S¿rl¿r clerSitu¡rciín rcvcstida erl nta-
! ) {)l 'ti t¿rvion{v' sc ¡ r ' c lar lr ,:ro Prtra. n rtr< rh ofis n rr:i o n a ri r¡srl r' ¿rl t¡rj r:r' i rrquíaen l a rlcr¿i un el al¿r estc cle ia (lasa Bl¿rnc¿rincluí¡rn ¿rl r,icepreside--ntcr George
, \ t ' l ti ¿tcl ¿i,
las ilt t iigt ' nt ¡ ss l tc l i t¿ rl c s ¡-ra rc ' c Íz rn s (,r u n{ r l l rtrr,l i l r i l e qtre R i c[r ]-Jr¡sl lrrl , j L' fi 'dt ¡ ¿t sesor cs, I iint t : sA.I lar ker I I I , al const 'icr oEcln'in N{et 'si:I I
lf trvt'r'v ot r os ¿ r r t alis t ¿rs .i ti v c ' necsst¿ rb a nc :q L l i \' o c ¿ rdos rerspectocl c i a retrac, r' ¡r Ilicl-urr'clV. Allcn, el nuel'o Ases<lrcleSt'guridacl N¿rcional.Rcrprc,'sentan-
titirt r,lel¿rArnr¿¡d¿isoviótica, v clrtc dc hccho los sovir-lticostod¿r'u,í¿r sc ost¿r- clo ¿rl Pe¡ntágorlocrstaban t¡l sccret¿irio dc De'icrls¿rCaspar Weinber:gcr; el
lt a ti e q tri l t nuc loJ iar a c l c o n rb ¿ rtcr:n l a s rc ,¡l i o ri e 'os cr' ¿i ni crs.P ocl rían cst¿rr l l mi rantt' J¡i m cs D. Wat kins, subicf e de O per acit ) nesNavales; Lehm an,
¡ll'e p a ra c loslin¡ r lt r ic ' t it el ti i ra i n v c t' ti r c l i n e roe n l ¿ rc l¿rst' i l t-' uni { adescl t,su- fI¿ivr¡r y el contr'¿r¿rlntir¿rnte¡ 'John L. Butts, ¡rhor¿rdirector cle hiteligencia
¡rt ,ri i ci etl e gr an t ar n¿ r ñ oy b r-rc l u clso g ís ti c o srl u e n e eesi tarían para consti - N ¿rval .
t r ¡jr u n a v t ' r dader ¿ rar m a rl a o c r:¿ i n i c aD . e s p u é s d e rtocl o, l os portaa.vi ones Woinbcrger v W¿rtkins ¿rbrir¡ronla cx¡rosicirin csbozancio los funda-
lrrthi¿rnsirkr sieni¡rre usacl()sl)¿rra proyectal cl pocler iracia irfrrera, para llrcnto.sclr:la-. misioncs cle vigilanci¿l quL' el'¿lncuntpliclas por submarinos
nr\\¡e g Ara lugar es lc jan o -s l ¿ rl tz ¿ rr ¿iviones. rlc ataqucr l'egulal'es. De'spuósButts se lev¿tnt(lpara illteriorizar a Reagan
-v
 262 l, il. ¡ r r t ' gor l t' l rr g rrl l i rrrrc i c g i r
Ttitrnfo ¡' crisis 263
Todcl est' sucedió mientras er seau,olf se preparaba parii zarpat 'l':rl.s 1.r'l'rsiorres pcrsistían cuando finalnente eI seowolf partió hacia
n u e ' am c nt e. P or p ri m e ra v e z ,l a A rm a d a p o día e' vi ar ambós buques , l t )liltrlsli. l'¿rra entorlce,s,X{ichaerlC. Tiernatr se'habí¿rdesenrpeñacl<t
de como
proyerctclsespeciale-sa operar al mismo tiempo, en diferentes ,,rrni rnrl l rntcdur ant e t r es ar ios dc r cpar . acir ) nesy pr ue: bas.Est a ser í ¿rla
direcciones
.r.a cliferentes mares. l )r' l l )l er¿lvez qllc conducir í a el bt t clue'enuna ope'r iieií - rrncal. LI ¡ t r ipul¿¡ t e.
N. obstant., antes que el pct.rchepucriera zarpar para cumplir rl.l sr:rz¿¿'olf que alguna vez habí¿r cornparado a su ¡rredcccsor, óharles
su
mi-siri. de 1981. cl capitán do fragata pcter John Graef, rr rrrr",rn l i . rfac\¡e' an,con cl capit án Jam es T. Kir k de la n¿r ', 'eest elar En. f ur pisele
coman-
d¿rnte¡,orclen<ilo quc cre.Í¿qLl¡¡sería una inspección rutinaria cn Itsig.noa 'Iicrnan cl s<tbrcnorrlbrede' "Brindis Lácteo". Los hr¡mbres liabian
busca cle
cl ro gas . La ult im a c o s ¿ rq .e e s p e ra b a c ra a t rerpar casi c,l 15 por t ratado de ller'¿rrlrtal Horse and Corv par':raflojarlo un poco, pero ¡"rocreían
ci ento
cle su tlipul¿rciíln por consumo cle marihuan¿r -veinticlós micmtros ,¡ue si rvi t' ru r lt ' algr r .
dc la
cl o t¡ r c ií r n.i. c luy c n c l c l trc s N o h u b o cl i scusi ón al guna. Fueron D c h.cho, Tier nan c, r a apcnas m as p'lr r lar quo su nuevo segund<r
ckrscmb ¿lrc¿rdos, y se traj r:rrt ' firtc i a l e s plazos
-. coltlanclilntel,J. Asht<ln I)arc, a quien los honrbres se rt-lería¡ crl¡ gl sobre-
recnt rápidamente.
P or c ic r t , . c s to .r¡ u ra l o q u c R c a g a n te n ía cn mente d' rantc l a expo_ no¡.nbrcdc "Jashton". Si la tri¡lulación encontraba clist¿rntc¿rTicrn¿rn. en-
si ci < inir lf or r t r ¿ t t iv ac :L t¿ ttl cl e l op rc g u n tri a R i c h H avcr cfti ncl e¡ncentraba l a tl tl tl trrja Jas ht on dcf init ivallient c ir r it ¿r nt erSu . padr eier a ur ) alr r . r ir ant e ..y a
Arn r ¿ t d¿at " ac ¡ r t c l l ttsi n d i v i d u o s " , o s o s s r-¡p c rll óroes cl rrl a gucrr¿rfría. A ¡n- Itl s hontbres lt : s par ccí a quc no iba a por r nit ir que l'r arie l oll'icl, , . ", . , 1ooil, r .
q u (', or ) r et r os pc c ti v i r, l rr rt' s ¡-ru t,s t¿ d rt' F I¿ rv cr 1l i rrecíacl onrasi acl <6bvi l Lo ¡l tl or dc J¿r sht on( lr '¿t quc habí a r cer r npl¿r zaclo ¿run liln, or it oclc lr r clot ¿ci<in,
a.
I)a s¡ r r - r ós r . l. t r d. , c l l ' s .r¿ ,' r " ta l l s rrr<nl ' rtr:a n l .ri c¿r' .s" . Il ol tcrt S . H olbr ook, un of ici¿r lquo podí a cast igar a un ht ¡ r llu'r ,
¡ , ol.l¿ r n, r -
Nt t nc ¿ r h¿ t bÍ¿st i c L r fá c i l ¡rro v c c r l l r tri ¡,ru l aci ri nrl t.csos bu< ¡ugs. l i l tn¿l .\' rt' cl int ir . sct r t ás t ar clc cs¿rnochc llcr '¿inclololr t o¡ lr ¿r run¿rccr vcza.
Lgs
rccl tt t ac lor c sr lc l¿ rArt¡.¡¿ tc lrtr¿ a rl i z ¿ rb unnl ¿ rn i o br¿rs rxLri rvagantcs J)¿rr¿l Il rl l brotl k h¿r bÍ asiclot ¿r m bióncl ¿r nr ulct oclc l¿r}r t r cnasur r r t c r lc l¿rr lot acir in.
r()s-
g tt;tr t lar t ll s lc t ' t r t o t¡ttc ro d c i tb rrl r l r< ¡u e l l a so ¡l cruci oncsy al rrri srrri , Y r habíi r sobr cvividt ¡ ¿)unA iur ner sir ir -con r r ¡ r ) ¿r¡ r unt a r lr '85 gr aclos cn cl
ti cnrpg
o ttc0t lt r ¿ t rht lt llbr c s a q u i c t-to sn o l c s i n rp o rti rra cntrar i l cgi rl nr¡¡ttr sttbtrr¿rri ntlconvt t t t cionlr lUSS Chopper ( SS^|t 42) ,qu( r so s¿r lvr it : u¿r ncl9a
a l 6s
l ))'¿lI ' (s) sov iót ic t ¡ sc o tr c tl p ro ¡;ri s i torl c i n t.r,r' r:c ¡ tt¿u' c:¡rl tl(}c' rnt6
s. l 6 rl t,scri bi c- utr sttbol i ci a l t r t r ¡ dt 'r nr lst 'lc ocum ií r poncr lir s nuiquin¿r s( 'r ) r ov( , l. sa,ha-
rl t u n. jov t ' n s t r bnl¿ rri n i s ttr,r' l ¡l ro r.t,s orl r,rc c l t¡tani i cr-rtr¡ t:i crrcl tl l orctr occcler l- r ¿r ci¿i la sr , r pcr f ir : ier .
I Jcsr lt 'csercnt onccs, I f t r lbr r ¡ 6k usr i
sr: parccíi t rr.ri i sa trn
i ti tt'r r ogit t < ) r io.I lon tl trt' s v c s ti < l o sc o n tri r.j t.srl r,t' rrl l r,qut,l l t,vl rbi rn¿r si t' utprt' c¡l .lst ¡ cint t t r r it l un¿r hebill¿r dc br oncc ar lr t r n; r r lai, on la int agt r ¡
l 9s c¿¡n-
tl i cl ¿r t os c lc l- r t r oc lc I ta b i t¿ rc i o trelsl c r.r¿ rs rl c h u n ro y cxi gían s¿i bcr:¿,1!lrccl trt¡ dcl (i l trtl t!.t<'/s( '. 'gt lr ( )clc t lt r c lo h¿r ciainsunr cr giblc. 'h'ní ¿r : r s¡ s h¡ r nI r cs
h ¡b ílr c , r is u' r it l, r l r,g .s l rl g rr' i r' r,z ? ,;fu v , p r:ri bl c' ra,scr¡n l i l l c.y i gr.ri rl rronteconvr , ¡ lcidosclc cso.
¡¡l g¡¡¡-¡¿¡
-96bi ¡rn6
Vtrz?I - ¿ t spr c gt t t lt l rs c rs t¿ tb ¿ rtt s ¡tz o l ' l l ' trl i ts Il n l o quc a cllos sc r c'f 'cl'í a,l] ar e no t r . ní ¿rni cl t nist ic: ism oni cl cn-
c o n J ) r' or))()slrlrsc r¡rrc' t' l
p o scí : r lDc ' c lios¡ r : trl t c l t' s c u b ri r r:u i rl t¡u i c l ' rl i ,t¿rl l csuci o- ¡\ u¡ r¡¡cl -¡ach¿ cal l to ¡l l trn rcdilr t ir sc. ( - luandol¿rt lot acir il- br r ¡ scalt af 'r lr r nasr li, oponer so al
lc Itburri nl i ctrt<1,aquól sc convcr t í a c'n su Lr lancof ir r , or it o.f ) ur ¿r nt c ¡ ¡ ¿r nllyc) -
tl i .i cr on: " S i algt r r r i rv t¡z tts l c ¡cr:o l n rc ti riu r-r¿trl r l vr¡srrri rcl ctr¿i srl c u¡ pa.j ¿r,
rto sr¡ t r oslo c lt ' s c tbr ri ro l t)()s ' . gaci ri trdc ¡l rt lt r beralglt , nos honr br es r ob¿r r onr ¡ l colchr inclc I ) ¿r r cy l6 ¿r ¡ r j1-
E l I t or c lt c llo c ra l a c x c c ¡tc i ri nrrn l o r¡u t,rc s¡tcct.lar probl crn¿rs rort fuer¿rcl cl bLr quc¡ t r ¿r vésclel eyect or dc r csiclt r <ls. [ 'or ¿r lgunnr ot ivo cl
dc perrso_ scgundo cr¡m andant ede. jópasar la br om a.
rl a l ,.v l¿ rr < : r l¿ r c¡l¡lor r d ro ¡1 i ts¡rrc o c u ¡rri¿ rIr¡s{ r¡r' rci onar.i os rl s i ¡tt' l i gg¡ci a. L¡
cl<rtrrcióndel SttotLtttlfcst¿rbadcsir-rtcgránclosc l )t, hccho, clr o. st c'buqucr oplct o clc honr br es r lue scnt ilr n que-se'lqs
¡ror l¡rs crccielntcsfrtrstraci6- ol l vi aba a al lu¿t ssoviét icascr t el equivalent e ¿run M oclclo'I ',cl lt um r lr cst ¿r -
n t's c ar - r s ¿ r das por s e L l ' i r e l t u n b u q u c d e c rti p i to y m¿rl cl ct:i rl o. Li r prcsi < i n bir algo trtás c¡uc'exaccrbado. Para cuandr.¡el hielo comc¡zri ¿rlgrnlarsc' e¡
i rrci t< ia algullos dt' s tts tri p r-rl a n tc s a s rrn re rg i rsc cn l ¿rni ebl ¿rcl t, l ¿r nta-
\ las chiipirs de cubierta del Se.atuolf,la moral estaba en su acostumbr¿rclo
ri h u ar la. A lgt t nt ls i n c h ¡s i v c c l c c l a ra b ¿ rna b i r,rtanrr¡nte cn voz l l l ta su
corlsL¡mode drogas, sinlplenteute Ilara serr rlesentb¿rrc¿rclos
I)e spu( : sc ' s t abanlo s ¿ ri s l ¿ rc i o n i s tadse l s e c rrc o l f,qui rrncs
.v
clel Sectw<tlf
estab¿rnprcparán-
. I
!
¡runto l > i i j o.
Cu¿rndollegaron a erstación,las cosas sólo se pr-rsielonpr.or.Tier¡a¡ lc
i rrdi cti :r l a tripulacir in que ubicase al St 'ct uolf cer c¿rdr - l cablc sovict ico. La
rJo se pit r il c l dí a e n (Iu e ¿ rs u rl i ría n a c ti tu c l cs si ngul ¿rers centra
erl idertrera dejar que el sr-rbmarino se asentara cori segtrridacl 9n el fon¿ii,
co n runis m o des dc s u s c a s a s c o n v (:rti d a st' n fo rt al ezas en l a cnmbrc,dc nna
I di stri bu.yend osu peso sobr e dos sopor t e- ssilnilar cs a esquí es clue la dot a-
m.n t¿ r ñ¿ rE . s t . s hr ¡ ¡rb ' e s s e h ¿ rb ía ' h a b i tu a c l o ¿ii r a l as ci ónag¿rscercanas I ci ri n h¿rbíatonlado por cost um br t llam ar zapat as. Las za¡ t at as er an un
¿t l a b¿ r s epar a pr a c ti c ¿ 1 t' c o l fu l s i l e s d e a s a l to cl c su propi ecl acl ,haci encl r¡ reglrlo de la imaginación y la tecnología, un clispositivo cle seguriclad dise-
v,l¿rr latas .y al menos un c¿rnrión.un hombre ctispárri con munición clo riirclode spués de la prinrora tolmcnta terrible quc' había arrancado aI Ha-
colnbate contra su terler.isor'. El resto de lii tripulacir'rn, cautelosa, suclorosa libut cle sus ¿rnclas.Pcro cuando el Seo¿¿.,olf ft¿tLóentonces de aterrizar
y agotada, sim¡llernenle clbservabaa los aclictosy ios fanáticos {e ias
arnlas. sobre esas zapat as, se'ab¿r lanzócon f uer za. jr - r st osobr e el cable soviét icr ¡ .
l (; ( j El .j uego de la galli n a c i e g a
I'ara peor, la arena estaba ingresando porque las válvulas de aspiración clc
agua de mar que deberían haberse encontrado algunos metros pclr arriba
dcl fbndo estaban prácticamente al ras de aquel. Cada vez que la tormenta
balanceaba aI Seawolf, se acumulaba un poco rnás de arena sobre las zapa-
tas. Las corrientes estaban forzando al submarino a enterrarse a sí mismo.
Por algún motivo, los ingenieros que diseñaron esas zapatas como disposi-
tivos de seguridad habían ignorado las propiedades de las corrientes que
ios rriños aprenden cuando se quedan de pie en la rompiente de la playa.
A hr . rra ,l a s z apat as del S e c rro o l fe s ta b a n s e p u l ta d a s casi por compl eto.
Había quedado adherido al fondo.
Oompartimiento por compartimiento, los hombres cornenzaron a in-
quiet:rrse. Los ayudantes de máquinas sabían quc si la planta de vapor
se apagaba, podría tomar días iniciarla nuc-vamente, si es que se podía
l-racerlo.Los tócnicos nuclearcs se quejarrin de que una pérdida de energía
en ln planta dc vapor haría apagar su problemático reactor, quertal vez no
poclría ponorse nuevarnente cn servicio. Scncillal'r'renteel Searloll'no era kt
suficientemcnte fuerte para csta clase de pruerba.
Parecía que nadie era inmune a l¿r tr:nsión creciente. Un ayudante
olcctricista pcrdió el control .y conrcnztia gritar, chillar y llorar. Se le ordc-
nri ¿run cnf'ermero tlue lo seclaser y lo enviase a su cucheta. Otrrts comen-
z¿lr()na tener visioncs escalofriantes de epitafios vacíos: en algún lugar
reposa este marino, enviado a hacer algti en ttn lugar desconclcidtly que por
alguna causa n'ruriri en una guerr¿t que l)o existiti.
El Se.uruolfpcrrlaneció atascado durante casi dos días mientras los
suboficiales, los viejos lobos de t-na-rquc habían navegado en submarinos
durante veinte- años, juntab¡rtr fucrzas c<tul<ls oficiale's nroclerntls.Con la
aprobación cle Tiernau colnonzaron a experilnentar todo aquello que se
les ocurría. Primero intentarcln quc cl Seowolf diese máquinas para ver
si escl conseguía impulsarlo h¿rciaarriba. No tr¡vie¡on éxito. De'spués in-
tentaron cor) un soplo de emergencin controlado. espcrando que la repenti-
na pérdida cle pescllos arrancara de l¿r arclna por cfectt,rde la flotabilidad
positiva. Era peligrc.rso-el Seowolf podía quedar librc. pero también po-
clrí¿raflorar en la superficic, y eso significaría su deteccirin y el cornbate-.
El SeaLuolfcont¿rbacon escasosmedios de protección a su disposición. Casi
t r ido s su s tt r bos lanz at o rp e rd o sh a b ía n s i d o u ti l i z a d os para al macenar
p¿]pirs.TodavÍa había algunris torpedos a bclrdcl,pero las ltruebas recientes
h¿rbían demostrado que erarl absolutamente inservibles. El Seoruof ertr el
ob.leto más ruidclsri en el agua, por lo que cada vez que había lanzado un
torpe do de ejercicio, su sistema de guiado acústico hacía que éste invirtic-
se s u tu rl b o y s c abalanz a s e c o n tra e l s u b ma ri n o .
La única oportunidad del Seautolf era permanet:er oculto mientras
se liberaba a sí mismo. Con cuidado, la tripulación cotnenzó a soplar los
lastres, lentamente, en forma constante, suavc'mente, primero en proa,
desp u é s e n popa. Nada. In te n te u n u e v a me n te , o rd enó al gui eu nervi osa-
'l'r r unf ir . ycr isis 267
monte. Un poco rnás de agua esta vez, con las anclas arriaclas para impe-
clir que el buque saliera disparado accidentalmente hacia la superrficie.
De nuevo nada.
Otro intento, y el submarino pareció moverse ligeramente, pero sólo
ligeramente. Era como tratar de sacar una camioneta de una canaleta,
balanceándose hacia adelante y hacia atrás, esperantlo más tarde o más
temprano poder empuiarla fuera de allí. Pero con la arena que todavía era
aspirada al interior de las máquinas, los hombres estaban en medio de una
carrera: ¿lograrían salir de allí antes que sus sistemas se detuvieran? En
todo el buque, los hombres estaban tratando de expulsar la arena, pero
el submarino estaba aspirando más de lo que ellos podían eliminar. La
eficiencia de un sistema clave clerlreactc¡r ya habízr caído a menos del 50
por ciento, tal vez algo así como el 35 por ciento.
Alguien planteó la idea de dcsprenderse de las anclas que habían sidcr
dispuestas para estabilizar al Seowolf mientras permanecía apoyado en
sus zapatas. Las anclas podían c:vitar que el submarino aflorasc en I¡r
superficie. pero en ese misno instante los dos hongos de concreto también
lo estab¿rnreteniendo abajo con su peso. Se dio la orden de largar por ojo
toda la c¿rdena.
El Searuolf comenzó a asce'nclel.Las máquinas principales estaban
siendo muy sobreexigidas, aplicando revoluciones hasta que pareció comct
si un taladro estuviera resonandc¡por todo el buque. Entonces se prcldujcl
un soniclo como si algo estuvicse rasgándose; en realidad era m¿is bien
un chilliclo, tan fuerte que algunos de los hombres se preguntaban si su
capacidacl auditiva se vería afectada para siempre.
Las zapatas qucdar<ln parcitrlmenter enterradas. La grindola bajo cl
casco del Seawolf, parte de la enorme "almeja" que se había construido
para transportar los fragmentos de misiles, se dcsgarró. Pero el Scawolf
había quedado libr e.
Mientras coieaba de'regreso a su ba-qe,el submarino se volvió peligro-
s¿rmcnteruidoso en el agua. n.rásruidoso de lo que había sido jamás. Había
irlgo colganclodebajo de é1.un trozo cle zapata, o la góndola. Lo que fuera,
estaba provocando mucho ruido ernel agr.rirrnicntras e\ Seatuolf se dirigía
lentamente haci¿rlas islas Kuriles y después a nrar abierto. Componentcs
vitales de algunos sistermas averiados por la arena estaban rechinando
t¿rrnbién-v parecían listos a deiar de.funcion¿rr en cualquier ntomento.
Entonces, en algún ltrgar en el Pacífico, no muy lejos del Okhotsk, fue
detectadci. Un buque soviético, probablementc un rastreador, comenzó a
clnitir con el sonar activo. No había forma cle escapar del r¿rstreador -el
submarino estaba demasiaclo averiado- v tampoco de escclnderse,porque
lo que fuera que estaba arrastrando chclcabaestrepitosamente contra su
c¿¡scoinclusive cuando se quedaba absolutamente inmóvil. Cualquier velo-
cidad superior a los 6 nuclos provocaba una serit: de sonidos discordantes,
como si una seccirin de tamborileros hubiera enloouecido.
. l(i¡ i r la galli n a c i e g a
l ,)l .j r r c grc. ler
l,irs crnisiones soviéticas resonaban por el submarino, sumándose al
c st r-ó p i to .EI m ar t illeo no h a b ría d e d e te n e rs e .L o s s o vi óti cosl o per:si gui e-
r'on, y lecién abandonaron la búsqueda después de casi veinticuatro horas
¡ror motivos que pudieron habcr sido tan sinples como un capricho del
r:ornanclantedel rastreador.
Cuando el SeaLuctlfingresó finalmente a un dique seco cubierto, los
holnbres pudieron observar los daños. Había muescas en su superestruc-
tura y trozos arrancados como si hubiera sufrido un ataque con cargas de
¡ r rofu n d i d ad. Las s ent in a s e s ta b a n to d a v ía re p l e tas de arena, ci entos
rle kilogramos de aquella. Aunque una cantidad significativa había sido
trasladada a las cuchetas de ios hombres, recipientes cr¡n recuerdos grises
v gra n u l o so s .
No se ot or gar on c cl n d e c o ra c i tl n e sp o r e s ta mi si ón, ni ngún recono-
cirnicnto fcrrmal del roce de los hombres cr¡n la muerte. IJn libro sclbre el
cnrcero, redactado con ull cstilcl rnuy similar al de un anuario de la cs-
cnc la se cund¿ ¡ r i¿ r ,t nenc i o n a b a e l to rme rttt¡ e n u na úui ca cari ¡atura
enigmática que conmetnorab¿rcl prirnero y [rltirnrl salto cf'ectuado por la
r an¿rBe ¿ru r c gar d.
LTnavt¡z en puerto, ¿rlos honibres que trataban de rcparar al Seawolf
rro sc lcs diio crimo se h¿rbíaintroducido la arc¡na eu los sistemas vitales.
Los firncionarios cn Washingtcln e¡nfrentaban temorcs truchrl más serios.
Dcspr-róscle las desventuras del Sr:c¿¿uoll, los satólites mostraron eviden-
ci¡ rsd c c¡u elt - r ss ov iet ic osh a b ía n e n c o n tra d o l a i n tc rc eptaci ón del cabl c en
cl O hh o tsk. E n pr im c r lug a r, n a d i c e s ta b a s o g u ro d e cri moIo habían hccho,
si la <rpe'raciónhabía sido cornprr,rmctidapor la caída clel Senu:olf sobre el
c¿rbleo por un topo entrc la tripr"rlaciótro, a.unque parecitra inrpensable,
ent le l o s p oc os of ic iales d e i n te l i g c n c i a q u e tc n ía n conoci l ui ento de l as
int erce p ta c iones .
I'e n r i ndudablem c nt e e ra c ru c i a l q u c a l g u i e n dcscubri era cíi mo l os
s ov i é ti co s h ¿ r bí an es c lare c i d o u n a d e l l a s m i s i o n c s estadouni denses Inás
s ec rcta s.
tt
LASIOYASDE LA CORONA
l,a scnsacirin debió h¿rber siclo de increclulicl¿rd.Rich llaver miró cl
infirrme de la írltim¿rpatnrlla del Sco.ruolf,y dcs¡ruéssus otrns infirrmes de:
itrtcligencia. No había otra lirrlna dc iraccr qtrc krs hercl-¡os cncajararr cntre-.sí.
H ¿rbÍasido f iicil culpar al Seuwdf v a su t r ipulacir in por est r <t pcaruna
rl e l as opi ' racionescieint cligcncia m as in. r por t ant csde los úit im os diez años.
O eso h¿rbÍ¿r parecido en aquel r¡ntrlncers. I)cspuós dc todri, el Scourolf había
estrcl l ado tonelaciasde accr o cont r a cl cable soviét ico.Aquello t er - r dr í irque
h¿rbcr ¡rrovocadouna int cr r u¡ lción en las colnunicucior . r es suviét icas o al
lllcrlos alguna doscarg-ircle est¿itic¿r.¿Por qué otro niotivo habrí¿in enviado
l os sovi óti c os un buque cle invest igación ¡ r l O hhot sk? , ; De qué ot r a f or m a
h¿i brían podido dcscubr ir cl disposit ivo cle int er cept aci<indc'l c¿r ble?
Il c hcc ho, los soviét icclshicier cln m ás quc encont r ar cl ecluipo dc
i nt.crce¡rtl rciór -Ir).er scr ¡ ndier o¡ r e izar on f ir cr a dcl agua los gr ancles dispo-
sitivos clegr:rbac:iírn anibos-. No h¿rbí¿r lbrm¿rtle ocultar lo quc (,ran -o en
c' se¡scrrti do, qt r ión los h¿r bí apt r cst o allí - . Dcnt r o dc uno de ellos h¿r bí aun
cont¡roncnt criclelr t ifr caciocon l¿r spalt r br : Ls"I ) r 'opieclacl clcl Clobicr no dcrI os
I,lstados IJniclos".
Ilavcr iiabía verific¿rdouna y r¡tra ve-'zlos tienipos. No podía haber
clror alguno. lVad¿icie esto era culpa del Seclruo//.El buque de investiga-
citir.rsrrvióLicohabí¿rinici¿rdosu navegiición iraci¿rel área antes que el Secnuctlf
ci l ycra sob r c ei cable. I I abí ¿r seguido una lut a ser pent er ant c hast ¿r el
f)khotsl < , una clelr ot a que suilcr r a ennr ascar ar nient cl, en t odo su r ecor r idr ¡
cl csdc cl nl ar Bált ico sobr e el At lánt ico. Sin en. r bar go,casi no exist Í a la
posi bi l i dad dc qr . r cla int cligencia cst ador - r nidensesc pcr dicr a un br - r que
dirigióndose al sitio de la intelceptación. T¿rntoen el Barents como en el
Okhotsk, los Estaclos Unidos m¿rntcnían las vcinticuatro horas dcl día una
vi ¡¡i l ri nci a colr s¿r t élit es,est acionest er r er st r csde escucha de com unicacio-
11es.e u rcsunren, todos krs niedios pt-rsibles. Aquellcl era especialmente fácil
t' n cl Okhot sk. El m ar er ¿rt ¿r ndesol¿r do que cualquicr buque que ingr esar a
' )'; ('t t lt ' la galli n i r c i c g a
l ,l l .ir- r t ' go
\' \'¿rg¿rrapor allí estaba cr¡ndenadc¡a hacerse ver. Ahora, esa vigilancia
lrrrbÍ¿rrendido sus frutos con un descubrimiento estremecedor'.La búsque-
rlrr cle los eqr,riposde interceptación casi tendría que haber sido deliberada.
Y si ese füera el caso, Haver sabía que había una posibilidad muy obvia
,t1uo cl Seautolf no habÍa conetido ninguna indiscrecirjn-. Los soviéticos
h¡rber sido alertaclos.Muy bien pudo haberse tratado de un espía.
¡-rtidierron
Estt¡ no iba a caer bien dentro dc la Armacla o de la NSA. Todo eso lc
resultri muy claro a ll¿rver t:u¿tttdoen un infbrme fechaclo 30 de enero de
1982, cl día en que casr.ralmettrte cttmplÍa treinta .y sieterarlos. incluyó un
es pía e n tre los m ot iv os p tl r l o s c u a l e s p u d o h a b c r si cl o desc:ubi erta l ¿r
intelceptacirin. Penr ¿rposar que Haver esperaba alartna, lo que encontríl
fire esccpticismo ptrro. Los almirantes más antiguos cleciclieronque e-ctaba
v it , nd o n u cv am c nt t , lht r t ll s ma s , t,x a c ta m t,n tcc o mo l ¡a bíi rn t' rt' i do ttnos anos
¡ int e s cu a ndo habí ¿ r lalr za d rl u n ¿ r a l e rta rc s p c c to d e un pt-rsi bl eespía o
liltracioners cn l¿rscornt.¡nicacionesernel Atlántico.
Lo cluo Ilaver estab¿rclicicndo parecía increíble. Si estaba en lo cierto,
h¿ r b ían o u no s ino c losc s p ía s .U n s o l o h o m b rc n o p o d í a ser respon-qabl epor
los problernas cn arnbos r.rc<,ranos. Est¿rb¿r casi garantizado que cualquiera
que tuvierra conocimiento <lperacionalde los seguimierntrtst'f'ectuadospor
submarinos en el Atlántico ¿rf,inesde la dí¡cada de 1970 c'st¿rbafircra del
circuito en lo quc se' referÍ¿rrr las clpcracir¡nesde interceptación de cables
en erl ltacífico. Adem¿is, l¿rs intcrccptaciones de cablcs estabat.t.entre los
sccrctos meior guarclados cle la inteligencia etnlit gucrrtr fi'í¿r.No, col-icluye-
rolt Lrs máxil.¡rosalmirantes, Haver estaba viendo sotrbras entre vulgares
c oin ci d e n c ias .I naginar ( ) n q u t: l o s s o v i é ti c o sp ro b a b l e nrentehabían descu-
bierrto la interceptaciílt en el Okhotsk sirnplernente dur¿rntc una tareta de
manternirniento al cablr'.
Solarncntc Lrnospocos en la Artnada vierrln el inforrne de Haver, y le:
prerstaron osc¿rsa¿rtencidn ¿rsus advertencias. Esta er¿r una época en la
cual l<tsEstados flnidos estaban enfrentando una ¿lmenaz¿t nrás inmediata
v tangiblc. l,os soviéticos parecían estar emprendiend<l otro llran cambio
cn su erstr'¿ltcgia con subtlt¿rrinos misilísticos, uno ntás peligroso que su
replicgtrera strs b¿rstioncsen el Barents a fines de la dócada dc 1970. Ahora
e,st¿rban rett'nie¡ndoa sns subrnarinos misilísticcls todavía n'ráscerca de sus
cost:rs,en "bastioncs profundos" tales como el mar Bl¿rncoy el otrtlrir tlescl-
l¿tdrl()kl'rotsli. v estrrban esconcliendootros detr¿is de un escuclr casi itnpe-
nc t ra b l t,, cl hit ' lo iir t ic o.
Havel y otros ¿rnalistasiírvcnes y brillantes tcldavía estaban seguros
tlue' los soviéticos estabau tratando principalmente de proteger sus sub-
m¿rrinos misilísticos de ser atacados en las etapas iniciales de una €luerra,
.y el produciclo inici¿rl de la operación de interceptación dol cabie del Ba-
rcnts parecían apoyar esa idea. Perc-rsi lo deseaban, los soviéticclspodían
rusar tarnbién erl casquete del Artico para lanzar un primcr ataque, y ios
Estados Unidos dispondrían de una alerta rnenor de lo qtte habían tenidtr
Lr r s jo. vlr sdt : la co¡ on¿t 27 I
.j amás. U n misil lanzadr ¡por un Delt a desde un bast ión soviét ico en el Ba-
rents podría demorar menos de treinta minutos para recorrer las 3.500
millas náuticas hasta Washington, D.C. Pero un misil volando inclusive
clc'sdelos accesosdel norte a la bahía de Baffin en el Artico, que se encuen-
tra iusto al norte de Canadá, podía acortar esc tiempo a menos de veinte
l ni nutos. r
Ciertamente , el giro de los soviéticos hacia el Artico f ue una maniobra
briliante. Después de todo, ninguno de los band<¡sclesconocíaque la dis-
tirncia rn¿iscorta entrc los Estados Unidos y la Unirin Soviética era a tra-
'u'é-qdc l¡r cina del mundo. Las dos naciones habían apuntado sus enor-
-va
mes arsena les de m isiles lanzados desde t ier r a siguiendo l¿rr ut a del polo
Ntlrtc. Pero atttrque arnbas habían estado explorando con submarinos el
Artico durante déc¿rdas,ni los Estados Unidos ni la Unirin Soviética ha-
bían sido capaces de desarrollar la tecnología para combatir cficazmcnte
cn aquel ambient e cxót ico.
El Artico es también la única regi<in del mundo dondc la presa tiene
un¿r clara ventaja sobre el cazador, es donde sería extremadamcnte difícil
perra las fuerz¡rs estadounidenses expulsar a los subm¿rrinos misilísticos
so"'iéticospara luego de:struirlos.Y por un solo motiv<1,hav miles de millas
de mares p<lcopr of undos y cubicr t os por el hielo dor . r delos soviét icos
podrínn cl i s per sar sus sul¡ t t r ¿t t 'inos.I nclusive los buquer snr ¿isvolum inosos
pocl rían desa¡ t ar eccrol1 er sosbají os. der ivar en silencio . junt o cun el hielo,
pel tl l i ti crtclo quc¡ i¿r s com ier t t es escclgier ilnla dir ccción. Y siguicndo la
de'rrota por aguas poco profundas a travós de los m¿rresde Kara, cleLaptev
.y dr: Bcau{brt ah'ededor del Artico en el lado nr¡r'te'anrericano.un submari-
nrl soviéticrl ptldín terur.in¿trcntre los icebergs dc la b¿rhÍ¿t dc B¿rffin al norte
clerCanadá, on krs floldos a kl largo do la costa occident¿rlde Grocnlandia,
o incltrsivc¡ e:n lc¡s canales que penctran profundanre'r)te en la b¿rhía do
I{utlson dentro de Canadá.
I lnt.eli¡¡ctrcia Nav¡l cr¡rnenzir a pcrcibir quc los sovi(.ticosparecíane:sta1
experitttent:rndo cronl¿rideacleocultar -qussubrn¿rrinos misilísticosclebaiotlel hielo
t¡n 197!).l'll USS (]urttcLr<l (ss'N 6(i9),bajo el cornanclo dc Hcrrr.v(i (-'hiles.Ir., y el
LISSl)¡'¿¿rn (SSN 677) cotttribu.yerron ¿rinici¿rrese año ulra er'¿lcie segr:irnienlos
tt-tucho ni¿isclificil,venciotr'itssubnrarinossoviéticostlue ¡raretrítrrrt:st:rrensayando
cu¿irlbien pt-rdían opert¡r'brrjo los liielos flotantes.Para los soviéticos.hubo un ins-
trtnt.t¡cruci¿tlen cl \'('l'¿¡llo
de 1981,cu¿rndocl capitjrnde r-¡¿rvir¡ Lcr.¡nidKuvelsky
conciujosu SSIIN cl¿rse Delta iraciael interior del desoladoocé¿rnoArtico p:rra ver
si cottseguíaemergeru tr¿rvésdel hielo y calcuiaruna trayectoriaf¿rctiblepara los
dieciséismisilesbalístict-rs dc su submarino.Kuverskytuvo éxito nrásall¿ide cuai-
qtrierrex¡rcct¿rtiv¿r. Por su iniciativa y coraje,fue nonrbrado"Hérr¡ede la LInión
Sor.iétic¿t". el ironor más alto de su nación. L¿i dotación rccil¡ió una caterv¡rde
tjrclerlesy tnedallas.Los científicosy los diseñadoresde las armas que había¡
tl:rvegadocon aquéllosrecibieronvarios prerniosdel Estadoen Llnacrerernonta que
tur,o iugar ese rnesde octullre'.
 l !l j tr t ' got lt ' la gz r i l i n ac i e g ¿ r
: '{; , 1
II¿rbíagranclesposibilidades de que 1a caíd¿rhubiese interrumpido las
lrnr u n i c¿rciones- qov iét ic a so e n v i a d o u n a d e s c a rg a d e estáti ca a través del
, r rlr l t..v ta m bién c ) r ¿m r uy p o s i b l e c l e q u e k rs s o v i ó ti ct)senvi ararl uni dades
,lt , sr,rp e rtic ie,m ar t illand o c o n s u s s o n a re s , o c q u i p os cl e reparaci ones a
rrrvt'sti g a r.P er o nr ¡ l' r t r bon i n g u n a s e ñ ¿ rltl e u n a b Ú rsqucda.P ar¿rcuar.rdol a
,,¡rcración cle intercept¿rciónhubo finalizado, Ticrnarl decidió proseguir y
i,rrrnplertarun¿l ol)craciírn sccunclaria. El Seautolf sc introduciría t<ldavía
ririrsc¡ e I Okhotsk, .y ornpreridcrí¿rotra búscluedade lragmcnttls de misiles
sr¡r,i é ti c¡s.P c r c lius t o c lla n d o p a re c ía Sc g u ro q u e l o s norteamcri canos i ban
rr sobrcvivir ¿l su crror, f'ucron asaltados -no por los sovi(rticos sintl por el
rnis n to rn ¿t r .
D o s tr lr r nc ' nt r r squc h ¿ rb í¿ rn c o m e n z ¿ rd o¿ rc i e n tos cl e mi l l as de di starl -
ci¿ r.co n su s v ic nt os ¿ r r rc ' mo l i n ¿ rc l <slts ,c s t¿ i b a na p r(i xi m¿l l cl o¿tl Okl " rrl tsk.
D eb:i j o d e la s t r pc r f ic ic ,c l Sc o w o l f' s t:c n c o n tra b ¿ d r c n l asi acl rlprof' url dopara
i z ¿ rru ¡¿r ¿r ¡ t enlr . . l,lir r lot¿ rc :i <di nc s c < l n o c í¿ que i nuntl abat' r
l ¿r rsa d ' u ' c r tc' nci i ts
¡l ó to r so br o c ic loner sc lcs p l a z i i l td o s eh a c i a c l Ito rtc e ¡-lcl i rttcci ri rt¿rl ¿rsi sl as
iir , rr.i l cs.L o s honr br c s r - ror,s c u c h a ro nc u ¿ rn c l o l a s c c ttt ral os tl c col nuni craci o-
t lcs ¡¿r\,¿il( ]inlir s r ll¿ lnr n d r¡v i c n to s c l c 5 5 n l ¡d r¡sy o l a s quc sc al zab¿rnl .r¿rsta
c l t .i r:l <1 N . o s upic r on c rr¿ i n c l oo tra s c n rl l i trc l i c i o t .tt' s cr¿tn ¿tcl vt' t' ti das
tlc q r-tc l ¿rsc lost or nt ent as s c h a b i ¿ ¡nc o tn b i n i trl oc l l t-¡ tl ¿t sol ¿t,rtn ti f< i n uni crl
v lt 'ti rl .
A l 9 s ¡ t oc osc lÍ ¿ r sc lc l l rs p ri r" n c ra si tl l ' rrn ta s ,l o s v i cntri s frt' scos,l as l l u-
r . i¡ rscq p i 6 s ¿ . vr sl¿ r s< llasin t¡r6 ¡t¡n tg ss q c s t¿ rl l ¿ tn c :o tn b i trantl o l tartt cl etscargar
slr ir¿l rl e l l lr . jor lc rlir s upc r l l c i e , n ra c h ¿ rc ¿ rn tll aos ¡tro fi r ndi dacl eshasta que t:l
.\ t 'utu o l f'co nic nz r i¿ rc s t r e n l e c c rs c ,.Al p ri n c i p i o , l rl s honrbrcs creyor(l tl qtt('
f iicrl r-n cn t eI ) oc lr í ¿ utagua n ta r c l n i ¿ rlti c tn ¡to . A c l i fi rrcnci ¿tcl c l rl s rn¿¡ri ntl s
' . t r i¡ t ulirc i ()n o sc l c ' s r-rh u r¿ rri tro
rlt 's trp e ,r'f it : irlas t' sst¿ tn¿i di cstr¿rc[¿.rs para tc-
rnr .rl cr¿rl a c lc ¡ t c c c ir in, a l a s c a rg ¿ tsd e p ro fi rn c l i c l a y
cl a l os tor¡l erdos' pero
y , t '¡r,r¡l n tc ¡ t c h¡ t v poc o c l u c tc rn er c [r' l ¿ rsttl rn i c trtas. N i tvergi trprof ttndo.
i, , sccra e l ¡r nr c c r iim ier n to n o rn ra l . L o s s u b n r¿ i ri n i s ta sson adoctri nadtl sdes-
r lc rr¡ ¡r¡i r-r c ipio c n la c r ee n c i ¿dr c q u e l < l sc i c l o s p u c c l e nabri rsc a gusto trn l o
rrlt ¡. l ¡s vi c nt os pueder l)s o p l a r a me n a z ¿ i n d o¿ ttrl c l tl slrl s quc sc cl esl i zanpor
lri srrp r:rfr c it :p( , t r o aba. jo .d o n d e s o n s o b e rra n a sl a o s cttl ' i dady l a c¿rl ma,rei -
r rrrnl o s sl tbm ¿ r r inos .
(l i e rt¿ r nle' nt e.los 12 0 me ' tro sd e a g u a h a s t¿ rl a s u peri i ci er,aul l quc poco
¡ rr',,l i rn d o ss c r gúnl< t ses tá n rJ a re sd c l o s s u b m a ri n i s t¿rs,habrÍan si do sufi -
r it , ntcs ¡ra r t rv olv er es t éri l c s ¿ rl a rn a y o ría d c l a s trl rment¿rs.P e¡rot¡steti fón
Y para r:1SeoLLtolf,no había
, slrrl¡¿ragit¿rncioinclusive lils prrlfirnclid¿rdes.
li, r.n r¿r cl c i r r lás pr of it nd o . T e n d ría q u c a g l ta n ta r e st< lal x).vadoel ncl l echrr
ri r;rt 'illo.
l .)l Sc a& ' oll' c ' r lpez ó a s ¿ ' rc u d i rs ed e u n a b a n d a a i a otra. H abía tres
l, lz o s ¡rl i rt , r ¡ . - v es t aban s i e n d o a rra s tra d o s . El re s to de l a tri pul aci ón, a
, : rl vo r,l l r' l int c r ior . es t a b a tra ta n d o c l e a c ttta r d e ' m anera i mperturbabl < :.
\ ¡, r',,1 ;i rrrl¡ s t , ¡ llos¿ tot r tts e rnl tts c o n g e s ti o n a d o sp a s adi zos del buqtl c, i rzr-
Ttiunfb y crisi*s 265
cí¿rncornentarios sobre la tormenta como si estuvieran discutiendo acerca
del clinla erl su patria. Sin embarÉlo,las corrientes que estaban golpeando
al Sccttuolfcada veinte o treinta segundos eran tan fuertes que sus zapatas
se dcspegaban del fondo. Al principio, el submarino rolaba solamente unos
pocos grados, después más. Los objetos en el interior salieron volando -con
el submarino cn el fbndo, nadie había pensado en poner cl buque a son de
ln¿rrp¿lra la tornrenta-. Beauregard fue arroiaclo de su sitio en lo alto del
compartimiento de torpedos y cayíl sobre cubierta con un estrépitc¡ feroz.
Por un momcnto el personal de armamento tcmió que su rttascota,slr rana
rierccr:lirnicaf'avorita, fucra bclrrada en un instante de sus filas. Con gran
al i vi o descubr icr on que solam ent erse habí a r ot o su pedest al.
Afuera del buque, los buzos cstaban perdiendo su lucha contra la fuerza
cl e l as corri c'nt cs. Uno de ellos f ue st r ccionadohacia el subm ar ino que se
bal¿rnccabay sc oncorltró debajo dc una dc las zapatas del Seoruo//. Un
i nstantc derspr , r és algo t ir ó con f uer za de ó1. ¿, O t r obuzo? ¿Un golpe dc la
corri ento? .Iust , ocuando est c hor nbr c cst aba por ser aplaslado, quedó en
Ii bc rtacl .
Fi n¿rl n r t 'nt c los buzos consiguicnln onc¿lr ¿r m ar sc¿r l int c¡ r ior de la
incst¿rblcprotccción del submarino. Eso era lo que h¿rbíacstacloesperrandcl
'f it'rnur.l. Orclcnri cl fin dc.Ia operacirin. Qucrríallcvar su subtn¿rliIl(,a aguas
prof uncl as.(] ucr ia salir del O khot sk.
F)cro cl O khot sk io est ¿r bar er t cnicndo. "Buda", un ospccialist a en
rc¿rctorcsrl u c habí a ganado su apr ido m er ccd a su t ar naño y a pesar de su
(' sl )(' s{rn¿rt¿r
r clccabello negr ( i,cliopr im er o la alar r na. Habí a est ado f ient e a
Ios i nst,runre) nt os cle ur r o clc los int er canr biador csclerc¿r lorpor donde cir cu-
l ab¿rcl agua dc r cf r igcr ación ant cs clc ingr esir r ¿r ln'¿r ct ornuclear clel sub-
nrarir.lo.L¿rskrctur¿rsdc tcnrper¿ltura no estab¿rnn¿rd¿r ccrca de lr¡s valores
r:orrcctos.A lgo est aba obst r t r yer ndoel sist em ¿, r .
Mi t¡ntra s vcr if ic¿r b¿r las válvulas y opcr aba equipos, Bud¿rcom enzr ia
gri tar: " ¡C ri st o! ¡ Te'ngoAr on¿r¿r llí¿r de¡ r t r ol"
l ,os t(rcnicosnuclcar cs, csos hom br cs ( luc opcr aban cl r eact or , vinie-
ron corri cnd o, scguidospor Dar e y Tier nan. Se quedar clnm ir ando una pila
clc arc'r.r¿r. L¿rsabertur'¿¡sdel Seoruol/ estaban aspirando lodr,r,sal, cl mar y
el li'cirrr m¿rrir-tr¡ dcntro del sistcnta de ref'rigeración. L¿rtormenta comenzó
¿rtonrar un significado nuevo y terrible mientras comprendían que el reac-
tor corría pcligro cle apagarse. Ill Seo¡¿ro/fcstaba ba.foriesgo de quedarse
si n r,nergÍa.
Los tripr-rlantes comenzaron a verificar otros puntos donde el subma-
rint-' as¡riraba agr-radcl extcrior, la hacía circular p<-rrcl buque y después
l a cl cscarga bael ext cr ior . Ar cna, ¡ nim ales ¡ r equeños,car acoles,cor al y cr ia-
turas nlarinas se-'habíanintrodr-rcicloen los ¡¡eneradores,las máquinas prin-
ci pal c,s,l as t u¡ bir r ¿r sy algo así com o nr er lia docena de lugar es cr Í t icos a
borcl o.Il abía pilas y m ont í culos de esa m asa húm eda y en par t e vivient e
que rodeaba al buque. Nadie sabí a con segur idad cu¿int opeso habí an em -
bnl'c'¿rtlomicntr¿rs aque.l material era succionado del fbndo de'l Okhotsk.
2¡ | l l l j uc go t lc la gir ll i n a c i e g a
rr¡rrrcnternente perfecta de pagar con la misma moneda. Rickover, prrlxi-
nr() ¿rser pasado a retiro obligatorio por el secretario de N{arina Lehman,
rr¡llrreciócon Su propia propuesta de construir un submarino experimental
¡rlrra el Artico, uno con un cascoreforzado y poco más que una.joroba como
vt,l¿¡.Había intentado sus tácticas acostumbradas para imponer su proyec-
t o. eludiendo ¿rla Armada y al Pentágono y enviando a Lyon y su propuesta
rlirectamente al Comité de la Cámara de Representantes para las Fuerzas
Armadas. Pero trido lo que vio la luz de este esf'uerzofue una carta dirigida
ri Lehman y escrita por asesoresde dicha cámara que estaban asombradcls
de que casi un cuarto de siglo de expediciones submarinas al Artico no
l'iubicra deiado a los Estaclos Unidos preparados para combatir bajo el
liielo. Rickover tuvo que abandonar la lucha cuando Lehman lo obligó
linalmentc a rt-'tirarse a la edad de ochcnta y dos años en enero de 1982.2
Más tarde, un almirante lc confió a Lyon que laArmada nunca habría
clc construir un submarino cxperimental para el Artico, porque habcrlo
hccho habría mostrado a los soviéticos que la Armada estadounidense era
inc a p a z d e c om bat ir bajo e l h i e l o . Ad e má s , u n p l a n para desarrol l ar un
subm¿rrino para el Artico competiría contra otra propuesta presentada ahora
al Congrcso: la Arlnada quería fondos para construir una nucva clase de
supersubmarinos, una de la cual sostenían que podía hacer prár:ticamentc
cr.ralquier cosa. Algunos cn la Armada estaban llamando al buque "Fat
Albcrt". De hecho, era la controvcrtida clasc Seawolf de submarincls de
a t aq u e , l o s S S I { - 21, que h a b ría n d e s e g u i r a l o s b uques de l a cl ase Los
Angcles que estaban reemplazandcl a la clase Sturgeon.
Mirándolo bien, a Inteligencia Naval también le gustaba la idea de
una nueva clase de submarinos. Los oficiales de inteligencia imaginaban
que cualquier tecnología nueva les daría a los soviéticos otro problema
¡lara resolver, otra distracción. Además, los oficiales creían que anuncian-
clclplanes para construir nuevos y mejores submarinos, los Estados Unidcls
e¡nviarían el mensaie de que los soviéticos nunca lograrían la ventaja, sin
importar lo que hicieran.
2 Variossecretariosde Defensay de N{arinaantesque Lehrnanhabízrnqtte-
rido dosh¿tcersede Rickover,perosusdefensores en el Congresoy prcsidcntescomo
detenidosiempre.Sin embargo,Reaganrespaldófirmemcute a
(larter los h¿rbí¿rn
su secretario de NIarin¿r,aun cuando Rickover apeió enérgicamenteal Presidenti:
durante una reunión en el Salón oval, llamzrndoa Lehman "cobarde"(N. del T.:
',piss-ant,"en el texto original) y preguntándolea Reagan:"¿Es usteclhornbre?
¿Nopuedeacasotomar decisionespor usted mismo?".Rickoverse tomó cierta ven-
ganza colgandoen su oficina de n¡tirado una fotografía de Benedict Arnoid 0"1.del
Z: Ilenedict Arnold füe un traidor famosoen la historia de los EstadosUnidos.
l)urante la Guerra de la RevoluciónNorteamericanatuvo una actuacióndestaca-
da y alcanzóIa jerarquía de general,per.onrástardc se distancióde washington y
fue sobornadopor los británicos,a qriienesies entregóWest Point)junto al ret¡ato
de Lehman.
Lir s. joyi. r tslc l¿rcor ona 271¡
Todo este debate sobre nuevas operaciones en el hielo y nuevos sub-
nrarinos ayudó a desviar la atención de los planes para enviar al Parche
nuevamente al Barents. Este viajei preocupaba a los planificadores más
dc lo quc lo había hecho el regreso al Okhotsk. El cablerdel Barents trans-
portaba la información más sensible, e inclusive si los soviéticos habían
descubierto la interceptación en el Okhotsk por accidente, la lógica los
podría haber llevaclo a mantener al menos una vigilancia más estrecha en
cl L3arents,especialmente si sosperchabande otra interceptación pero eran
incapaccs dc encontrarla. La vigilancia del sitio clc la interceptación du-
r¿rntc las veinticuatro horas del día no había r€]veladon¿rdainusual, pero
era dificil estar completarnente seguro. El Okhotsk era dcsolado; cualquier
¿rctividad habría de ser bastante obvia. Por otra parte, en las aguas del
Barents había tanta actividad que una búsqueda soviética de un segundo
dispositivo de interceptacirin der cabl: podría h¿rbe-.r quedado disimulada
¡ror ci tráfico h¿rbitual.
También existí¿rla posibilidacl, aunque la mayoría de krs oficiales de
lnteligencia Naval pensaban que distaba dt'scr rezrl,que Haver estuviera
cn kr cierto, que habÍa un espía. Si ése era ei caso, lcls soviétir:os podrían
cstar siguiendo cuidadosamcntc Ia pista del mismo Purche. Podrían saber
inclusivc que el PctrcltehabÍ¿rinvadido cl Barents a travós del Artico.
Pe.ro¿qué sucedería si e| Pctrche era enviado por una ruta dif'erente,
una que pucliera confundir cualquicr csfucrzo de vigilancia? Se hizo correr
la vcrzuntrerla tripulacirin que el Prtrche zarparía antcs de 1o acostumbra-
clo,cn abril cn lugar de a fines del vcrano, y qne sc dirigiría hacia el sur, en
un¿r"lnisión de autonnmía", miis al sur del Ecuador, le'jos del Artico, Iejos
dc la Llnión Soviética. Navegaría siguicndo Ia costa estadounidense del
Pacífico, más allá de América Ccntral, y descencler'í¿r ¿rlo largo derAmérica
clel Sur hasta cl cabo de Flc¡rnos.
Lr-rquc no se dii<-rfue quc al Parche rodearía finahnente el cabo y
pondría nuevamente rumbo nortc¡ a través del Atiánticn en dirr:cción al
B¿rrcnts.También tendría que efectuar un amplio rodeo de l¿rsislas Malvi-
nas, donde Gran Brctaña y la Argentina se encontraban e-nguerra. Era la
clcrrr¡ta más indirecta que alguicn liubiera pr:nsado, excepto por un viaje
a tr¿rvésde la Antártida. La linta era una diversií:rnmagistral y también le
perrrritiría al Parche evitar eI hickl grueso que habría encontrado, dado
cluc estaba zarpando nruy temprano en cl ano. El Porche tendría que nave-
g¿1rmás de 15.000 mill¿rs náuticas en cada sentido, un viaje rcdondo que
haría que la rnisión durase cerca de cinco meses. Navegaria todo el tiempo
en i nmersi ó n.
"Quieren verr cuánto tiempo podemos aguantar", kis hombres comen-
zaron a clecirseunos a otros, mientras repetían sin saberlo su propia histo-
ria de cobertura. "Vamos en busca de una marca."
Cuando eI Parche fue abastecido para unos posibles 150 días en el
mar, se embarcaron lantas latas de comida que los hombres tuviercln que
:l i ( ; I,)l .ri r c goc lc 'llr gr t l l i n i r c i c ' g a l, it s. jovr t sr lt , l¿rr ; ot 'or t it 277

, ¡ ¡lrri l ' L u ) inoc lor o ( : on u l r¿ rta b l a p a ra tra n s fb rm a r l ttto cl e l os barl os cn fbrnra Ia puorta de su c¿rmaroteterrminara debajo cle l¿rsmáquinas, luego
,lt 's ¡rt,n saDes . puós qur r é s te fi re l l c n ¿ rd oh a s ta e rlte c ho, el pasadi zo de o¡l e- en la "bodega de vinos", un espacio próxirno a la sentin¿r,y más adelante en
lrt'iones en la clrbicrta superior qr-rerdír atestaclocon vÍvcres suficientes como otros lugares del buqur: apropiados para escondcrla. "¡Esta noche no hay
h a ce r io t ot alm c nt c , i n tra n s i t¿ i b l e . T o d o s l o s q u e trataban de l l egar a cinel", gritaría Oliver, imitando, a todas luces sin advertirlo, la interpreta-
¡r ; rra
l r r c¿i ma rade of ic iales t en í¿ rnq u c a tra v e rs trre l a l o .j a mi entode¡lcomandan- cidrnpor James Cagney de un comandante f'anfarrrjn clc r-rnbuque logístico
tr'. rcco rrienc lo s u bañ o h a c i ¿ r e l d c l s e g u n c l o comanrl ¿rntc, sortcar an Mr. Roberts.
lrr pr^Lcrtar.lelcalnarotc clt'erstr.irltimo, p:rra tomar despr.réspol cl prirner E l P u r che pudo haber sido enviado a una m isión m ás osada que cual-
l i br e. quiera de las relatadas rln par de años dcspués en The Hu.rtt for Red Octo-
¡r rrsa ci i zo
El crpitán do fragat.a Pct,cr J. (iraef e'jelcÍ¿ral comantlo en est¿rtrave- ócr, pero era tripulado por una dotación que sacaba sus idcas de M'*A'!S':H.
s iu. C i ra e f,pac h' e' de' s ei n s i ñ o s , c tri d a b a d e rs u tri p trl a ci ri n, y cl l os i o sabían. Sol¿rmentehubo u¡r nlonrL'ntoclondetodos a bclrdo estuvierrin seguros
l ii n o csta b a en c on' r A nd op. ro b a b l e me n te .Gr¿ rc f' c s t¿tba cle su pclsiciírn,I' fire cuand<l cruzAron el Ecuadclr. En ttna ccretnonia quc
.j rrgando¿rl os nai -
cn la cám¿rra deroficiales. haciendo e-'jercicio en Lln¿r biciclcta fija que había sido repertida cn rrruchossubmarinos, krs nerifitos f'ucron iniciadcls,y
lrL,s
h ¿ ibí¿r e ¡sconc lido c n el c on rp i i rti m i c n to d c m á q u i n a s , o sentadoj unto a unr,l humillados, mientr¿rs lc rcnclí¿rn¡rlcitesía al "rey Nerptr-rno". Fucron obliga-
rlcrsus sul¡oflcialcs. l,a ie'rlrrcluí¿r no lc irnportaba, t¡lPart:lte sí. (lacla minu- dos a tragar un brcba.le bilir-¡sodcl vicntre del Rerv.rnuy litcralmcnte clel
to qLrcestll\.o ¿rborclo crr:yri encontrarsc cn l¿rcima de-su c¿rrrcra. l,o que est(imago cle sus ayudantes más experiment¿rdos.
l i¿ r b r'íacl c v t nir dc s pués , u r)¿ rv e z l e c l i i o ¿ ru n o c l e sr us hombres, " senci l l a- Ncrhubo cclebraciones de csa índolc cuando el Porclte entró finalmen-
nlcntc r-ioimpt-rrta,cs todo cucsta aba.jo". te ¿rl Barents. Est¿r vt:z, sus buzos sc ckrdic¿rrona instalar un nuevo tipo
dc dispositivo dc interceptacirin. Las abraz¿rcleras habían dcsapirrc-.ciclo. Em-
Nfieritras condllcí¿r¿rlnrar ¿rsu cl<ltacirir-r ¡rara su "Odisca 82", algunos
pcro, cst{: ilispositivo cst¿rbadistlñado p¿rradesprendcrsc y pornraneccr en
c lo lo s h o rnbr er sc s t ¿ r bang o z a n d o d c s u c s p c c i ¿ rlc c l e bri tl ¿rcl . Otros si nrpl c-
n)onto g o zaban. " A nir n¿ rl " s e c n c < l n tra b ¿ar b o rd o , l r¿l nacl oi rsí ¡rorq¡q' ¡;¡' cl fbnd< l clci m ¿r r si los soviét icos int cnt aban izar cl cable por cualquier
c lelc 'i t¿rb ¿r t: n r ' ol) ) pors u ¡rro J ri an ra rc rad e ti c rn p o tra n scurri dri cntrc duchas ntotl vo.
v llo r(i u e ¿rlt c r n¿ r t iv at ne n tc c n tre tc n í¿ ry to rtu ra b a a sus i rvttcl antt,scot-tstts Tambió- n se l- r abí ancr ar nt r i¿r do ot r cls pr occr dim icnt ost lesde t : 1uclos so-
i ,i óti cos cl t: scubr ier onlir i¡ r ber ce'pt ución clcl c¿r blcen t r l O l<. hot sl<.
Dospuós
t()rn t:o scl e" ¡ r c s t ilc nc ia" .L )c ' s ¡ru ticss ta b ¿ "r B u n rl rc r' Ol rr" ,qur,hi rbÍa acl qtri ri -
r¡uc l os bu zos clcl Pan lt c inst a[ ¿r r onel dis¡ r osit ivoy kr s ngent cs clc int eli-
c los u n o rnbr c ]pr ) r ' c luclc g u s ta b a c ¿ rrn i n a rp o r e l s u b n r¡i ri no rcbotancl ocort-
gcnci a escuch¿lr onlas cor nunicacit ¡ ncsdr r r ant e c¿t siuna scnlalla. el sub-
tra l ¿rsp a re dc s c lic ic ndo :" N l l íre n me ,s o y u n a u to c h o c :rdot' "'.fanl bi ón habÍa
rn¿rrino seralcjó t,n busc¿rclc uguas comparzrtiv¿rr-rter-ttc más seguras antes
r-rr-r a.yudantc dernaveg'acirinll¿rmaclo"Big Bird". Pcsaba lriris ric 140 kilo-
g r ¿ u n o s,.yno podí a p¿ ls ¿ rrp o r n i n g u n a d c l ¿ rsc s c oti l l as a borcl o si r.rque dc rcgrcsar un¿l sonl¿ln¿rmás tarde para rnonitore ¿rrttuevamente el cabler.
Graef pudo haberrlercl¿rr.lo ticrlpo a los grabadorcs para ¿rcumular d¿rtos
alguicr-rgritara: "Abierto, cc,r'raclo".
En lo concerrrientc ¿rla dot¿rción,la mc'jr-rrdivt¡rsitilr ¡rrovcnÍn clc uno ¿rdi ci onal e spar a ulla ver if icacir inen el cor t o plazo. La alt er nat iva nt ás pr o-
rlc los o fi ci¿ r lc sniás . jí lv e n e s ,c ,ltc n i r:n te ' l i rn o th y R . Fai n. La gerntckl veía b¿-iblecs qr-rchubierli rt.'gresadopara agregar un segundo grabadclr o para
cor n o si sc¡t r at ¿ r r ¿ rde ull " h ¿ rr¿ i p i c n to c" o r-n oe l l o s . Lucí¡r una barba pun- inst¿rl¿rrr-rnscgunckl dispositivr¡ dc interrcerptacióncn un nllevo sitio. Es<-r
tiagu d a e n el m ent r in y c o m p a rtía s u c l e s c l é :n p o r l i r ci rcurrs¡l ecci ónde l os cs 1o c.1uese h¿rbí¿rl.rc,chri cn eri Ohhotsk. Adcmás, sc habr'ía ncccsitado l¿i
ollcialcs. AptLntarnn contr'¿rla buern¿r natur¿rlcz¿rr.lcF¿rin p¿rr¿r sr¡s tral,csu- capaci dad ¿lclicit . r nal clc gr ablicir in. Se habí a pr ogr am ado que de- spuésde
l ns n rá s ¿rt r ev idas .La f i ¡v o l ' i t¿ rc l c l o s h o mb re s c r¿ r" tcñi rkr cl e r.r' l ' deE B " cst¿i misir-rncl I'ortltc cntr'irr'í¿rlr reparaciclnes generales y no volverría al
at ra ¡ra r ¿iF ¡ t in. y nr om ifi c a rl o c t-rr-r l a c i n ta a c l h e s i r' ¿r col or vcrde pre' i eri cl a Ll l u' t' rrtstl u l'allt r , r los ; r iio: .
pndízr E I P ar cJt t 'r 'cgr esóf inalnr cnt e a su pat r ia t r as 1>er ur anecer cr 1el m ar
¡ror la corlrpanía Elc'ctric [3oat ¡r<-rrc¡ue resistir lir ¡lrcsitin de las prr-r-
fund i cl a rl e ¡ s -Habí. a s ido d e s ¿ rrro l l a d ap a ra s e l l a l p equc' r1as fi suras en kl s ci trr¿rntc137 clÍ ir s.Por su "oper acir inde aut onom Í a" obt uvo ot r a PUC, r nan-
rrqtripos,pero a borclo cktlPctrche se la cmpleaba fhnclarncntalme'nte para teni endo su r egist r o cle una M encir in Pr esidenci¿r lpar a la Unidad por
iinr¿lr'r¿lry amo.rdazar ¿rFain. En esta travesía, se Io ¿rbanckrn¿rría encinta- cada travesía al Barents. Esta PLIC, su cuarta en cu¿ltro años, fue firmada
de clficialespar¿l qtrc Clracf lo viera, y por Rcagan, que también Ie envió a Graef una caia de cigarros. El ccrtifica-
rlo clc vcrde e¡nla mesa cle l¿rc¡irn¿rr¿r
serÍa envuclto de n-ranerasirnil¿rry abandonado c.nei tirnel qr-reconducía al clo t-,n-ipleaba el lcngua.fe normal acerca de "extraordinarir¡ heroísmo", pero
t:on-rpir.rtimicntodel reactor conl()una solpresa para el ief'e dc máqttinas. l ucgo cont inuaba diciendo que el Par che habí a "est ablecidonuevos est án-
El scgundo c om ancl ¿ rn tcT, i m o th y W . Ol i v c r, te níi r menos paci enci a dares de autonomía y excelerlcia en oper¿rcioners subntarinas". El Prcsiden-
por las traversuras de la dotación, especiahnernted¡'-rprrésque de alÉllna tc h¿rbíainmortalizario la histolia de ccibertura concebida nor la Armada.
:l i ¡i l ,)l .j r r c gor lc lr r gir ll i n rr c i t' g i r
ll¿rbiéndose programado las reparaciones generales del Parche du-
r.:rntc,todo 1983, n<-rhabía otro submarino al que se le pudiera confiar
,'l rriarrteni¡niento de la interceptación del cable en el Barents. El Seawolf
¡(' encontraba en el arsenal, recuperándose de las averías de Ia tormenta,
l)('ro sus días de interceptaciones de cables soviéticos sin duda habían
ternrinado. Inteligencia Naval nunca imaginó al Seatuolf retumbando y
rcsonando alredcdor del Barents, y el descubrimiento de la interceptación
rlcl cable en el Okhotsk por los soviéticos había puesto fin a cualquier mi-
sión de interceptación en ese mar. Cuando el Seatuolf salió finalmente del
irstillero, habría de ser utilizado principalmente para buscar fragmentos
clc mi si l e s de pr ueba y o tro s e q u i p o s s o v i é ti c o s e n aguas abi ertas en
cl océano.rlTambién estaba todavía delineando los planes para convertir
rrl LISS Richard B. Russell (55¡/-687) en su cuartr-ry último submarino de
l)royectos especialers
l)e modo que Inteligencia Naval estuvo sin su mejor fuente de infbr-
nracirin durante el que habría de convertirse en uno de los años de mayor
ter.tsiírnde' la gucrra f'rÍa después derla distcnsirin. La Armada estaba tra-
t¿rndocle-aprender ¿trastrcar a kls soviéticos bajo el hielo siguiéndolo has-
ta ¿illí desde sus ltuc.rtcls,pero a medida que los cstadounidenses enviaban
nl¿isy nrás submarinos de ataque, aurnentíi el núrnerc¡de escaramuzas con
Ios soviéticos en el Artico. No sólo eso, serguir a éstos baio el hielo estaba
resultanclo difícil. La Armada tenía más éxito en las regior-respolares
p rof un ci n s c londelns agua s te n ía n p ro p i c d a d e s a c írsti casrnuy ¡tareci das a
lrqucl l a s cn las aguas abi e rt¿ rsd e l o c é a n o .E s e n o e ra el c¿rsoen i as rcgi o-
nes cl e h i e l o m ar ginal.
Sin embargo, la Armada no tenía otra alternativa que seguir inten-
tándolo. Había tanta actividad soviética que el almirante Janres Watkins,
que había sucedido a l{ayward como CNO, finalmente le diio al público
norte¡amcrricanoque el úrltinto frcnte de la gucrra fría se había de'spiazado
ntu.yhacia el norte. Y di.io:"Si hay fuerzas cn aquella área, rnejor que sepa-
mos crjmo combatirlas". Luego agregó: "El hiekl es un luÉlar hermoso parl
lsco n d e rse" .
'' Prtla entonces,la Arrn¿rdahabi¿rnodiflcat.lotalnbién sus dos minisubma-
lirros rrrásrluevos,cl Titrtle y el S¿a Clíff, para surnelgirser unrr pr.ofundidad
tnucliornayorque sus 2.000metrosorigini.rles, y entre otras cosashabrían de cola-
lrrrraretr lir rer:uperación de partesde misilesde pruebadescubiertospor el Seawolf
v que radares de la FuerzaAérea o la Armada habían rastreadohasta que le pro-
¡rirrab:rrr ¿rlocéanosus ''besosmortales."EI I'urtle h¿rbíasido reaco¡rdicionado
l!)79 ¡rzrradescender¿r11.000 metros.El Seo Clifffw cqr-ripado con una esferade
iit¿tuit¡:r principiosde la dócadade 1980,que le permitió alcar.rzar 6.000 metros,
i ror rvi
l ti é n d o s l' eulapr inr er a n a v e d e l a Arm¿ rd a d e s p u édse1Tri esteeni rtanpro-
lr¡ndocomo(lraven h¿rbíavislumbradocuanclosoñaltacon una flota de Vehículos
tle Busquedade InmersiónProfrindaen la décadade 1960.No obstante,a cliferen-
ci¿rde los DSSV que había concebidoCraven, ambossumergiblestenian que ser
tr:tnsportadosa bordocleunidadesde supcrficiehasta el sitio de la inmersión.
Las. joyas dc la cor or r ¿t 279
Ahora era más crítico que nunca para Inteligencia Naval difundir
en toda la fuerza de submarinos lo que estaba aprendiendo sobre las tác-
ticas y la estrategia soviéticas. l,os comandantes y agentes de inteligencia
a bordo de los submarinos de vigilancia comunes estaban confeccionando
infornres de patrulla más voluminosos que nunca, e inclusive mucha de la
infornlación proveniente cle las interceptaciones a los cables, alguna vez
guarclada ceiosamente, estaba siendo distribuida entre los oficiales sub-
marinistas, aunque primero se la depuraba para disimular el origen. Inte-
ligencia Naval estaba tan desesperada por adelantarse a las maquinacio-
nes de los soviéticos que estaba inclusive dispuesta a confiar en una
conjetura poco f'undamentada. Se reunió un grupo de submarinistas y
analistas y se les dijo que escribieran quó era lo que pensaban que habría
en un manual de operaciones soviético. Cn¿rndclse finalizó con eso, fueron
enviados a visitar y actualizar ¿rcomandantes de submarinos de ataque de
Io que podrían tener que enfrentar en el mar.
Para entonces, estaba claro que ningún otro iba a defender la ide¿r
de Rickover sobreruna clase especial de submarinos par¿i el Artico. En
cambio, la Armada había deciclido tratar dc proveerle capacidades para
operar baio el hielo a cerca de dos docenas de submarinos clase Los Ange-
les, pendientes de constrlrcción. Concebidoscomo escoltas de portaaviones
en aguas clceánicas,la clase LA original carecía de algunos de los sofistica-
dos equipos de vigilancia electrrinica y sonar apto para operar en el hielo
que habían sido instalados en el Parclrc y otros buques de la clase Stur-
gcon. Esr-rhabía dejado a los subnrarinos más nuevos de la nación inca-
paces de cumplir con las que se habían convertido en las operaciones de
espionaje más críticas con 1a misma facilidad con que lo hacían los buques
que estaban reemplazandcl.
Se le había pcdido a Lyon qr"reayudase a investigar k¡s cambios que se
necesitaban introducir para pcrrnitir que los buques clase LA se desempe-
ñaran mejor bajo el hielo, pcro sLrfinanciamiento no pareció llegar nunca.
Mientras las operaciones bajo el hielo se concentraban cada vez más en
i ntentcl s p or desar r ollar t or pedos y sonar es que pudier an dist inguir
rnejor entre crestas de hielo y submarinos misilísticos en las regiones pola-
res profirndas, Lyon se¡¡uía sostc¡niendoqtre los comandantes de la flota
cstaban i gnor ando el pr obiem a m Í is gr ande - que ningún subm ar ino
est¿rclounidensecontaba con la capacidad de cazar o maniobrar lo suficien-
temente bien como para combatir en proximidades del hielo rnarginal, donde
él estaba seguro que muy probablemente se esconderían los soviéticos-.
en Parecía que nadie de altajerarquía quería escucharlo.
Justo al tiempo que la amenaza soviética aumentaba, las relaciones
entre las supcrpotencias se desintegraban. Yuri V. Andropov, un antigu<r
director de la KGB que había sucedido a Leonid Brezhnev como líder so-
viético en 1982, estaba insistiendo con visiones apocalípticas de un primer
ataque estadounidense que inclusive muchos expertos de la KGB veían
cr¡lno alarmistas.
. 1, ! i1 l l ')1 . ¡ t r t ' g,r lti ' lr r gr r ll i rr¿cr r(' g i r
Il n to nc es Reagan c o me n z ó a e x a c e rb a r l o s te mn res sovi éti cos.E l 8 de
n r iu'zod e 1 983, s er m oneó a l < l smi n i s tro s p ro te s ta n te s en Ia convenci ón de
lrr r\sociación lrlacional de Evangelistas, sostenida ese año en Orlando, Flo-
litl¿1.Preserntóun proliio listado de maldades nacionales e internacionales:
rrlrortri,maternidad infantil, clínicas que practicaban el control de la nata-
litlad con adrilescentes.Despuetsde una súplica apasionada a los maestros
tlc c scu cl a , dir igió s u at e n c i ó n a l a U n i ó n So v i é ti c a .
"Sí, orernos por la salvación de todos aquellos que viven bajo aquella
para qLleellos descub¡^anla alegría de concl-
'rsculid¿lcltotalitaria, recemos
c r, r a D i o s - inv oc í r Rea g a n -. P e ro h a s ta q u e l o hagan, tenganos en
c uc n ta q u e m ient r as elio s p re c l i c a nl a s u p re ma c ía d el E stado, decl aran su
r rrnni p o te nc ias obr e el in d i v i d u o y p re d i c e n s u d o mi n aci ón fi nal de todas
lrrs pi:rsonas sobre la Tierr¿r, ellos son el centro de la maldad en el mundo
nt ocl crn o ."
N{o me nt os des pués , c o n c l u ía d i c i e n d o : " P u e s , c)n sl rs di scusi oncs
sobrerprclpuest¿rsde congelamiento de los arsenales nucleares, Ios exhclrtcl
rr cr-riclarse de la tcntación del orgullo, de l¿rtcntaci<in de declararse alegre-
lnr-n te a ¡ sí m is m os por en c i m a d e tc l d o sl o s d e m á s y señal ar a ambos ban-
r l, r -sco rn o i gualn. r er nt eequ i v o c a d o s ,d c i g n o ra r l o s h e chr¡scl e l a hi stori a y
los iru p u l so s ¿ igr es iv osdc u n i m p t' ri o d i ¿ rb ó l i c od, c s i mpl cnrcnte' l l anrar a
llr c rrrre r:l ar r nam ont is t ¿ ru n a i n c o trrp re n s i ó ng i g a n t e y ¡tor el l o al ej arse
L rst c'cl r,s rn is lnos dc l c onf l i c tn e n tre l o c o rre c to y l o i ncorrecto y erl bi en y
cl ura l ".
Iilragan liabía igualad<l antes a l¿rlucha contr'¿rel comunisnro con la
I rrc:h ¡r e rn trerel bien y ol n r:rl . Pc ro l a fra s c " i mp c ri o d i aból i co" se convi rti í)
('n u n a d c aquellas que s c s i g u en rc p i ti c n d o u n a y o tra vez. D efi ni ti vamen-
1-ccaptr-rrrila atcrnción de los soviéticos. Su preocupación porquc Reagan
¡ rr-rcl i cra co ns ider ar un pr i m e r a ta q u c s c v i o re fo rz i ¡c l ael 23 de m¿l rzocuan-
t lo, mcn o s d e dos s em an¿i sd e s p u ó s d e s u d i s c u rs o d cl " i mpcri o di aból i co" ,
L,lPre¡sidenteaparcciri cn televisión para presentarle al mundo la "Cluerrra
r ic l¡rs G¿rl a x ias "- la inic ia ti v ¿ rd e d c f' c n s :re s tra t.é g i c¿r (S D I).
Al p ri nc ipio, los s ov i é ti c o s c s tc p l a n d c p oner ert orbi t¿rl áseres
" ' i c ro n
iic st i n a d o -q¿ rir ac er es t all a r c n e l a i re l o s m i s i l e s s o v i óti coscomo i rrpracti -
, rrblc. Pero l¿rrurtírricaclc'Reagaur,cn la folma en que era interrpret,adapor
l¿ rK GB, co nv enc ió ¿ r ún rn i i s a ti l g u n rrs fu n c i o n a ri o s srl vi óti cos cl e cl ue el
l'rersi<.lente era capaz dc ordernar un prinlera ataque.
Los sovióticos tarnpoco permanecieron en calma cuilndo, pocri después
r lc k rs d i scur s os del im peri o d i a b ó l i c o y l a Gu e rra d e las Gal axi as, l a Fl ota
, lel Prrcífl co es t adounide n s e c o m e n z ó s u s ma n i o b ra s m:i s i mportantes
r lesd e rl a Se gunda G uer r ra M u n d i a l . A v i o n e s n a v a l e s de l os portaavi ones
.1[itlrcoyy Enterprise sobrevolaron instalaciones militares sovióticas en las
isl¿rsKurilers quc marcan la entrada al mar de Okhotsk. La demc¡stración
rlt¡ firelza fuer otro paso en los esfüerzos de Lehman por ciiptar la aten-
, ir , lr d e l o s s ov iet it ' t - r s .
Lr r s. jolir st lt ' l¡ r t 'r ¡ r 'or r lr 28I
I)espués cle aquell<- rlas , cr uciales coll\ , er sacioncssobr e cont r ol de
¿rrmaln entos se interrll m ¡rieron mientras los sor,'iéticcrsprr-rtestabancontra
un plan estadounidense de desplegar misiles crucero de vuelo a baia altu-
ra y misiles balísticos de alcance medio Pershing II en Alemania Occiden-
t¿rle Italia. Entonces, el 31de agosto, k¡s soviéticos derribaron un avirin dc:
pasajeros de Korean Airlines, el KAL 007, que se había desviado aproxi-
mánd<lse a bases militares soviéticas ccrc¿rdel mar de Okhotsk. Pereció
la totalidad dc las 269 pc'rsonas a bordo.
Reagan acusó a los soviéticos de homicidio prentcditado, clehabcr de-
l'rib¿rcloconscientementc'la aeronave civil. Ell lugar de admitir que habían
col'neticklun crr'or fatal, los soviéticos afirmaron que el avión de pasajeros
cra url avitin cie recclnocimientode la CIA. De'sprrésclcl incidcntcr del I{-AL,
los cstudiantes soviéticosen Ias universidades est¿rdounidensesfireron con-
vocados dc rcgrcsrt a. su ¡ratria ccln el argumento clerque los sentimientos
¿rnti sovi óti cos los colocabunen una sit u¿r cióndc pcligr o f í sico.CuancloLcch
Walcs¿robtuvo el ltrenrio Nobel de la Paz cl 6 de cictubrc,la KGB se convorl
ci < idc que i a dist inci<jn er a par t e de un com plot sionist a- occident alpar n
dcscstabi l i zar Eur opa r t r icnt al.
Las ten siones aunr ent ar on ¿1í r nnr ás el 26 cleoct ubr e, cuando Reagan
orclc¡trri l¿rinvasión dc (lrc.nada. Los Estaclr¡slJnidos invoc¿rrollqtre estabar-r
rcsc¿rtaudocst udi¿iut osdc m cdicin¿rnor t canr er icilnos.Pcr r oen cl pr occso
I¿rinv¿rsiílnclerrocírirI n¿rcientegobierrnoconrunist¿r.
N l i entras snce¡ clí iit odo cst o. I a KG B cst ¿r babuscanr lo act ivam c'nt r r
seri¿rlesqut, inclicar¿urque la OTAN y ios Estaclosl.rnidos cstab¿rnconsiclc'-
r¿i ncl oun pri t t r er at iiquc. La bt isquecl¿Iquc , ahr lr it t cr . ¡ í ani¿ixir napr ir t r idlicl.
h¿rbÍ¿r si do i n iciada por Ant lr opov cuando ést e'cst ¿r b¿r t ocl¿r ví a
cnc¿r bez¡ r ndr . r
la KGll. HabÍa recibido el nonrbre c<idigoder"Opcr:rcitin IIYAN" cn alusirin
ir ltr erxpresiiinsclviétiea par¿rataqLlecon misiles nucle¿rrcs,Rcthet¡tr¡Yader'
tto.t,eN opaLl er r le.Segt in O leg ( ior dievsky, un of lci¿r lcleralt ¿r . jer ar quí irder n-
tro cic la KGts quc más t¿rrde clcsertrj h¿rci¿rInglaturra, l¿r KGB, dr,rr¿rnte
toclo 1983, e¡stuvopresionanclr)Ír los ¿rgentessoviéticos c,.ntodo el mul-rdn
para alimout:rr a IiYAN. par¿r quo transrnitiescn infilrmacirjn alarmista
i ncl usi vc si eilos n) isl. noscr an r : scépt icosr espct : t or le aquélla.
Inrl cdi at ar lr ent c dcspuós dcl cler r ibo del I L\ L. l¿i KG B pr csionr i con
lulil-vorintcnsidacl aún ¿rlos agcntersderRYAN. P¿lr¿rese entonces, Anclro-
¡rov había ca í clo gr avem ent e enf 'er r no,v lerh¿r bÍ ¿r n ext ir ¡ - r aclouno cle'slr s
l ' i rl onc¡s.N o h¿r liia sir lo r , ist o en públicr odesde nr ecli¡ idosclc ago- st o.Per <r
tti ci avía esta b¿r¿ic¿u'g. o, y aún cr cí a que e¡ lr nundo poclí acst ar dir igiéndosc
h¿rci¿iun Armzrgerdonntrclear'.I
I Iiri nrediode torlase-qL¿rs t.eusiones.
los soviélicoscn'"'i¿rn¡n tur submlilincr
\"ic'torIII n lgr-rasernl)grirt lugiir cntlc'l¿rs(ltrrolinasv llerrnucla.i,os lrurt.*lrurul i-
c¿uro,{ resl )ol t dit ¡ r otenvianclo
l. una liagat a, l¿rUSS i\ |r ( 'lo1', 1'un slr l. ¡ r n¿r r ino,
el
ilSS 1'l¡l1a¿1c1plrir t^S,S,\t'ljll(/),
Ir¿r¡aseguir'¿rlVictor',Antts que atrgurcn¡ruclicra
'- lti : l ')l jt r r , iioilt ' lir grrl l rrri r(' l (,g i l
(lon la Operaci<in RYAN desarrollándose en forma alocada y casi de-
sr,nfren¿rda,Gordievsky dice que había un peligro real de que se cometiera
ur) orror catastrófico. Dice que aquello nunca fue más cierto que durante
Ios cjercicios de noviembre de la OTAN, cuyo nombre código fue "Able
Archer". Del 2 al 11 de noviembre, las fuerzas de la OTAN estuvieron
¡rracticando procedimientos de lanzamiento de armas nucleares tácticas,
ctrm¡rlienclo todas las etapas de la alerta desde la preparación hasta la
r rl e rta g e ner al. Debido a q u e b a j o c i rc u n s ta n c i a s si mi l ares l os propi os
¡rlanes de contingencia cle los soviéticos requerían ocultar preparativos
leales, los alarmistas clentro derla KGB llegerrona crcer que las f'uerzas cle
la OTAN habían siclo colocadas en estado de alerta real.
Los equipos de RYAI.{ recibieron órdenes de buscar señales de que la
OTAN estuviera por iniciar una cuonta regresiva hacia la guerra nuclear:
negociacionesde crisis cleúltirno minuto entre Gran Bretaña y los Estados
Ljnidcls; esfüerzclsde la industria alimentaria pr-rraumcntar las reservas,
t¿rlescomo una matanz¿rmasiva de ganadr-r;o la evacuación de líderes pr-rlí-
ticos, financieros y militares y sus familias. Las alertas soviéticas dismi-
nuyeron después del 11 de noviembre, cuando Able Archer llegó a su fin.
Pero no hubo casi disrninución de la paranoia. Ese'diciembre, el ma-
nscal Nikolai V. Ogarkov, jefe de estado mayor de las fuerzas armadas
soviétictrs,realizó una asornt¡r'osadeclaración pública. Diio que los soviéti-
crrrscreían que los Estados Unidos "todavía desearían lanzar un primer
iitaque nuclerar devastaclor".
El secretario cle Estado de Reagan, George P. Shultz, recibiti la decla-
raciírn de Ogarkov con absoluta incredulidad. Shultz estaba seguro que
csto tendría que ser tan sólo charlatanería. Pero en enero de 1984, los
soviéticr,lscumplieron con una amenaza durante la disputa acerca de los
misiles Pershing II. Haciendo su propia demostración de fuerza, enviaron
algunr-rssubmarinr¡s misilísticos clase Delta nuevamente hacia el Atlánti-
c() para realizar cruceros frente a la costa estadounidense junto con los
clase Yankee que todavía seguían patruilando rutinariamente allí. El obje-
clarsecnenta,los buquesquedaronempeñadosen un remolquede guerra, ¿o era
lrcilsoLrn partido de fbotball'/Sucedióel 31 de octubre de 1983,y el premio era
1;artc-dc ln niejor tccnologíuson¿trque tenían los norteamericanos.El Victor se
tuproximódem¿rsiado a l:.rfragata y enganchóaccident¿rlrnente el arreglo son¿rr
lemolcadodel buque,¿rrrancándoselo a los norteameric¿rnos.
Pocotiempo después,
el Victor se encontrabaen superficiey avanzandopenosamentecon la presaenros-
cadaen su hélice.HabÍa quedadoinmovilizadopor su propiogolpede inteligencia.
Eso fue lo que publicaronlos periódicosestadounidenses. Perolo que sucediódes-
pués nunca fue publicado.La dotación del Philadelphia maniobró su buque en
proximidades del Victor, acercándosepor debajo y a una distancia muy reducida
para llevar a cabo una verificación del subrnarino. Lo siguiente que supieron es
que el arreglo se enredó al¡ededor del Phíladelphia. Los norteamericanoslo ha-
bían vuelto a engancharinadvertidamente.
l, lr s. ¡ o. 1, lr
r lts' lir t 'r lr or ur 28iJ
tivo cr¿rdcnrostr'¿rrqut' los Delta podían alcanzar blancos en todns los Es-
taclos Llnidos con la nrisrna facilidad colr que los Pershing en Alemania
podían alcanzar objetivos en 1a Unión Soviética. Ir'ónicamente, la manio-
bra soviética colocóen realidacl a los submarinos clase Delta justr¡ donclela
Armada estadounidense los podía seguir con más facilidad. Perci de todos
modos la amenaza implícita era clara. Ambos bandos estaban escalando
más allá del acostumbrado juego del gato y el ratón, respondiéndose uno ai
otro con nayor agresividacl que nunca.
La administración Reagan comprendiír entonccs que tenía que tratar
clerc¿rlmar la situación. La retórica incendiaria en Washington se detuvo
abruptamcnt c. Shuit z com enzó a hablar en pr ivado con dipkr m át icos . so-
viéticos para tratar de disipar la tensión y renovar un dieilogosobre cclntrol
de armas. Reraganadoptó cn público este nuevo estilo durante trn discurso
el 16 de enero, cuando dijo: "Estarnos decididos a resolvcr pacífic¿lmente
nt¡cstras diferencias, mediante negociacinnes".TambiéIl menciono nucva-
mentt¡ la visión que había evoc¿rdocuando formulri su propucst¿rde l¿rGue-
rra cle las G¿rlaxias."Corno he dicho antes, mi sueño es llegar a verr erldí:t
on qLl el as arr nas nucle ar es sean dest er r adas de la f az de la t ier r a. "
l)c'spuós de un tienipo, los soviéticos cclmenzarclnta¡lbicin A su¿ivlzar-
sc. Andropov f allcciír ese febrero, y su sucesor,Konstantitr Cl-¡crnenko,clc'iti
c'ntrcver que pr,rdríacstar dispuesto a hablar sobre reducci<inde ¿lrntamen-
tos. Sin embargo, agregci un¿r condiciírn que Reagan no t'stab¿rclispucsto
l r l rccptar. Cher nenko quclin qt r t ' Rer aganab¿ur donase' la Clut 'r r a do l¿r s
(i al ¿rxi as.Lo s soviet icos t e¡ lí ¿r n quc la t ecnoiogí a puclicr a per lnr it ir a l<. r s
Est¿rdosUnidos l¿rnzar Lln llrimer ataquc sin tt'tnclr tr una reitresalia.
'It¡do cstertiempo, la comunidad de inteligencia estaba csfirrz¿ittdosc
rnanternerse a la altura de los acontecimierrltos.L¿r CIA inició ttn estu-
¡ror
dio para tratar derirnaginarse por quí: los sovióticosparecian liaberse pucsto
tan irnpacientes, y cuanclo los s¿rtélitcs cstadouniclcl.lsesobtuvieron las
primcrras inrágenes de cnsayos de misilcs soviéticos en ei Artico, Inteligetn-
ci¿rNaval y la NSA comonzaron n planificar ansiosamLrntcci regleso dcl
Porr:l¿eal Barents.
El Part:lrc zarpí.rhacia cl Barcnts poco clespuésde rtnli tlucva contien-
da di pl on,ática, en la cual los sovií r t icosboicot e¿r r olllos Jut 'gos O lÍ m picos
de Los Angeles, respondie¡rdoal boicot estadouniclense¿rlos inegos en Moscú
cu¿rtr-r-r años antes. Cluancloc'l buque regrcsó, era claro que había tr¿rÍdo
n su patri a inclusive' nt ucho r nás que la int eligencia m ás opt im ist a quc
habían esperado ios firncion¿rrios. Los equipos de int<rrceptación h¿ibían
estacl ograbando t oclo el t ier n¡ r o dur ant e la aler t ¿t clispar ada ¡ r ci'Able Ar -
cheryhabían obteniclo Lrn¿riittagen detallada clel¿rt:str¿itegi¿r nticl(r¿irclc in
¡\rrnada soviética. Estc fue como tener un orclocontr'¿tl¿restritt'tLrr¿.i {le co-
rnarido y control cle la Arrnada soviótica para la gurrrrii nrtcic¿rr cuítndo
aquerllacoi'¡c¿iltaal¡¡unol; ck¡sus suburarino-qmisiiísticus cn eit:',,aclo cstildo
cleale:rt¿i,alistánclosc l)at ¿l1a guerra. Algunos ex funciorrarios ric'intcli¡;cn-
?. '¡ 2 l 'l l .i t r t ' goc lt rlt r gall i rl i r c i t' g l i Lr r s. jo. ylrclr
s ,l¿rcol'olt ¿t 2iil

ziis rle colnb¿rteprclgrzrnac,laspara alcanzar difbrentes objctiv<tsa distan-

l Jn su Llm ¿ r r inoque s e e s tu v i c :rao c u l ta n c l oi n tn ó vi 1 serí¿rcasi si l enci o-
ci as cl e hast a 4. 500 r nillas náut ic¿r s.Est e er a un buque const r uido par a
¡o, ¡ l i e n tra s que c ualquie r s u b ma ri n o d e ' a ta q u e b u s cándol tlse crl nvorti ría
¿rñosl os ci t:u- ,.obrervi vi r.ideadcl par a asegur ar que, cn caso de una guer ua nuclear ,
, , rl ¡l b l a n c o m ás f hc il y ru i d o s o e n l o s ¿ ¡l rc c l c c l o rc I)urante¡s.
tr f ic o s c'sta dc lt iniden, qcs h a b ía n tra t¿ rd od c d e s a rro l l a r, sol amente con éxi ttl Ios principalcs centros militares y ciuclades estadclunidensesno pudicran
lirnitadg, sonares que pudicran corrlpensar1¿rsitu¿rcitin€tne-qasrcgirttles de h ¿rcerl o.
lriclrl rnargin¿rl clonde los estr¿rtosclc tempcrittur¿i y saliniciacl,el estrépitcl Los E st ¿r clcls Unidos nccesit ¿r banm ás que nunca adivinar las int en-
rlc las tormentas casi constantes, del hielo tritnr¿rnclcl¿¡lhiclo y de los la- ciones sovi(rticas,pe:netrar prof undarncnte en sus mentes. Y eso significa-
clrirlosclelas fbcas y las morsas sc cclmbinaban para hacer c¿rsiimposiblc e-l ba que las opcraciones de interceptación de cablcs debían continuar', aun
s es u i n l i e n to dc ot r os s t t b trl a ri n tts . cttanclola ir-rtcrccpt¿icirin del cablc en el Okhotsk habí¿rsicloclescubierta.El
Sin cluclala alarma corriíl por la Armada, haci¿ie¡lPe ntiigono, y hasta SearuoLfera derlasiado antiguo y estaba dcmasiado dcscompuesto para
cl Salrin Ov¿rlcr-Landokrs subm¿rrinosmisilísticos s<tvií:ticosconrenz¿trona vol ver a enviar lo a l¿rcost a soviét ica. Las nr isioncs f ut ur as ser í an deiadas
clcsliz¿rrscpor cl Articc¡. Estab¿r cn jucgo nacla rnellos quc la vcntaitr nr-t- al PorcJu,.
cler¿rr d cfi n it iv ¿ r .Y ahc lr a e l g o b i c rn o d e l o s Es ta d o s Uni drl s nect' si t¿tb¿l s¿t- N{ientr¿rst¿rnto, sería tare¿r dcl resto de l¿r firerza continuar apre}n-
bcr. LEra csto simplerncnte Llrl¿l nuova m¿rniobra clr:f'cnsiv¿r,tlll¿r (livcrsion rl i e' ndodc l ¿r scapacicladcst ócnic¿r sclc los f ) er lt ay los Typhoon, t r at ar dc
e.¡ cl .jrrc'goclc la clisr-r¿rsión? ¿,Ocstaban los soviítticos ptlsicionántlosc 1la.r'it tra-ql acl ¿rr ¿rlAr t ico cl jucgo cr ucial de seguir los, v hacer algo quc lc habí a
r-rnpssibftr prirner atiique? ¿,Eran los lítlercs soviéticos tttn cua.irlnaclosy siclocsqui'n'o¿rl¿rArrn¿rrl:rr:staclounidcnscclurantc cu¿rrcnt¿r¿rños-des¿lrro-
c li¿rb <i l i cgs c ot no es t aban p n rc l u n ra n d o e l p r(ts i d e n te Itort¿i l clR tragatry sus l l ar trna' ,' crdaclt - 'rcapacir
¿r l: r cl¿ir lic¿r -Y. pr lr cllo los ¿r ll¡ ir ¿r nt csr ccur r ier on
scguic[9rcs?¿,Olos srtvióticos cstaban t¿in sírlo tet.nerosclsdc qr-rrlIteilgan Irttc'r'¿uncl-tt() {t un cicnt,Íficocivil c¡uerdurantc nruchclticnrpo l'r¿rbíainsistido
1'ucsctau hostil ctln-r<t su retriric¿r? cn cstudi¿rr cs¿is¿rguashcl¿rd¿rs cu¿tndonruy pocos cn l¿rArnr¿id¿rmostra-
Sur¡¿rtl¡ ¿r crstos temorcs cst¿rb¿rcl hccho de qnc la LJnitin Srlviótica ban al go tl e int clí r s: W¿ildoK. Lyon, cl dir r ¡ ct or del l, abr lr at r lr io Sullm ¿r r ino
cst a b ¿rcg n s t r u. y c ndoun¿rg c n c ra c i ri n n L l e v ¿-v i p rl d c ro sadc subnrari l tttsnti - tlr'l Al'tico r¡uc la Arn'l¿rclaposcríac'n S¿lnDicrgo.
s ilí sti ctl s: l 6s T y ¡ t ht . r on.E l ¡rri n rc n r s c c rn c o n tra b ay a en prttcbas de rr.rar,y L¿rA rl li¿r t l¿rhiibí a apr endido m ucho ant es querla r educid¿rcst at ur ¿r
Ios s¿rtr':litesh¿rbí¿rn divis¿.rdo¿rlurctnosotros trcs m¿isdc cstos sutbtriarinos fisic¿rclc Lyon ura cxtru¡nt¿rd¿u-nentc cngañosa. Er.rparter por su fi¡rrea vo-
t : n co n stru c c ir inc t r el A s ti l l e ro 4 0 2 c n S e rv c ro d v i n s k.U st< l scri l l 1 ul ol rstrtl os Iuntacl , cn par t e por su h¿r bilidad¡ r ar a gr an. je¿r r sc el ¿lpoyodcr¿r lnt cnos un
¡uc l ci rrcs, r c c honc hos y p ro ttrb c ri u rtc s , y ¡,ro rl c j o s l ¿rsnavc¡ssubrn¿i ri n¿ts ¿rlnrir'¿rnter :mtigr.roo un CINO c:rda airo, clesdefincs dc la Scgunda (iuerra
¡r¿s g¡¿nclers.jirnriisconstrrricl¿ts¡r<lrnttcitin algur-ra-Lll1A vcz .y nielclilrcl N Iundi ¿rl , cl¡ ¿ur closc convcncit i qr - r clos sovii¡ t icos f ir "r alm clr t c h¿r br í ¿r n
t ¿ r ¡r¿rri 6{c l6s s ubr nar it ro s mi s i l ís ti c o s T ri c l e n t, tl u c krs E st¿l dosL.frl i rl os cl c aprcncl cr l¿rlcccir in dc los com ¿r ndant osnazis quc hiibí an I lc¡ vad<lsus
[ ¿ rb ía n p uc s t o en s c r v ici o ¿ rfi r.rr:sc l c 1 9 8 1 -. A u trq u e l ¿r csl ora dc arl rbas l J-IJoote l i ¿r st ¿rt r l bor dc dcl casquct e dc hiclos par : r at acar a los buqucs
cl¿ rsc¡s a l ca ¡ z ¿ r b¿ci as i l¿ rk rn g i tu c l c l e d o s c ¿ l n c h ¿ Is d c fbotbal l , Ios 1y¡rhoon
Iogi sti cos ali¿r dos,L. yonh¡ r bÍ a m r int enidr i su l¿r bor at or ioact ivt i y t r aba. jan-
t c 'n Í¿u rcl d oblc dc t t t at r g a tl u c l o s ' Iri c l en t
clo ¡rnra clt'scnterrr¿trlos s.e¡uletos dcl hielo ¿irtico.Il¿rbía nt¿rntenidoel labo-
l,¡s sgviótices cst¿ban constrr-ryendotambión cu¿ttt't.r grande:s "túrtltl-
r' ¡rtori o cn f 'ut r cior . ur r nientao pcs¿r rclc un escept icisr not an f i¡ r r ¡ z quc llr s
Ics" subm¿rril-r<ls ernLrn¿rnuev¿lbase:clc sltbr-tt¿rrittos crt (]rcrnihh¿r c(ll'c¿iclel
t-totas pcrso n¿r lr s der l ( lNO cn 1f J50 incluí ¿r r -la r or ¿r cir in:"Es f ir nt asioso
cxtrcnro clc la pcr"rínsul¿r dc I{ola, aprclxitnadarnerntca 150 rnill¿rstle N{ur-
pcnsar €]l lLr s¿lrcl océ¿r no Al't ico''.
l¡¿r¡sk. Flor.adacloslnedi¿rnterexplosivos en l¿rcoiin¿raclyacctrte,los túrncles No obst¿rntc, Lyon h¿rbí¿rganackr ¿rpoynsullcicntc para inducir a la
rlo gr¿r-iit6 cr¿ln lo suficicnter.nnntc grande-'spara aco¡t-ttlcl¿rr u ios '\rpiltlon
l rl s l ttaqucs lirorza dersubm¿rrinos¿renl'i¿tr al menos un subm¿rrino al Art.ico c¿rsitocills
.y p:r1 o cía n dis en¿ t dos p a ra b ri n c l a rl e s p ro tu c c i (i n cont¡¿t
Ios anos de¡sdetitrr: el ltiauttlus navcgar¿rdcbqo dcl polo Nortc a fincs de l¿r
n Lr cI e r¿i rc s .
dccacla dc 1950. El rnisnlo Lyon había cubierto ese:tray'ecto rn¿isdc vetinte
Era r¡bvi¡ quc los T\rphoon disponcirían clc capacidad para oi)cr¿lr en
\' ccos. y ti l o alguno dc¡su l¿r bor ¿r t r ir io naver góen cada uno dc't , sr r svia. jes,
cl |iel<1.Est¿rbanprotegiclospor dos cascosresistcutes ck¡ntro cltl ¡-ttltercer
avud¿rndoa trazar las rutas de navegacirin ba.joel hielo y a exlrerimc.ntar
c¿isceexterior y contaban en pro¿rcon planos de inntcrsiírrLrtltrírctiles, cjc
cor-idifercnters tipos de sonar.
portal-réliceprotegiclo, y Llna vcla tle acero leftrrzaclo.!lsctlntliérldoseren tll
Pcro recién alror¿r,a l¿r edaci derscscnta y sictc años, un puñado dcr
Artico, seríi sr-rflcientemcntofácil para los l}phor,rrr atr¿lvcsar t:l hierlo clc
altriir¿intc--s quc rcpcntinamenter c,stabatcrriblcrnente interesado en ei Ar-
unos p o co sm et r os c le' c s p c s o rc o n SL IC a s c og i g a l l te s c opi rra un atrrr¡ut' e l os
tico lo s¿rcab¿r derun¿rclscuridaclrelativa. Alguien sugirió enviar algunos de
Est a ci g sU nidos . Un T y p h o o n p o d ía tra n s p o rta r v c inte ni i si l es nucl cal es
krs buqr-resnr isilí st icos m ás viejo- sa csconde¡ r sebiijo el hier lo,una f r lr m ¿r
S S-N -2 0 , cada ullo de 15 me trc l s d c l a ¡g tl , y c a l l a z c l c prrl yectar di ez cal l e-
 l, \ I l ') l. iut ' go r lt ' lii g rrl l i rri rc i (' g rr l, lr s. jovir st lt : ll cor r . r r t i¡ 2t jlr

lirr rl i rr¡ l' l( I Ll( )es t a int r¡rma c i írn s i tl p i e m e n te c o n f i rmó l a i dca que i tabía Li rrs l ri rl ri ¿rncst ¿r closost eniendr )clr lr ant ervar ios años que si se desencacle-
t 's t¿tcl o su r gic r ldo de la s i n te rc e p ta c i n n e ss o b re c ri m o pen-sabanl os scl vi óti - nri l r¿rIa gLre r r ¿rla , Am r ada t enr lr í a que'ir hacia el uor t e ¡ 'bajo el hie. lo
t ',rsttti l i z ar s us s ubt n¿ rri n o sn i i s i l Ís ti c o s . Pe l o o tros ex funci onari os dc l a v tlrLt¿rrdc crxtirpar los submaritros misilÍsticos so'u'ióticos, y entonces deci-
( 'IA, i a N S A y iaA r m ad a c l i c e nq u c l o o b tc n i d o p o r el P arcl ¿c durante esta rlie ron convcrtir esto cn la estratcgia oficial der Ia Arrn¿ida. Su decisión
nri si ri n e r a t an c r í t ic o p a ra s u c o m p re n s i ó n d e l os so' u' i éti cosque pcl día cstaba ba-* adaen par t e en num ( 'r ososjuegos de gucr r a en los cuales se les
c l rl i fi cá r- s eloc om o " la b ¿ rn c ac l e i c a s i u o " o " l a s j o .v a sdc l a corol l a" . había pedi do a los f ir ncionar ios cst adclunidcnsc's qut : act uascn cor no supo-
D i cen que, bas án d o s ee n l o s c l ¿ rto isn tc rc o p ta d os.l a i ntel i genci a esta- nían qucrl o h¿r r 'í anlos com ¿r ncl¿ur t soviót c, s icos.Y en esas cir cunst ancias sc
rlounidernsecomprendi<ique algunas informaci<lnesobtenidas por los agen- fi rrnrnl ¿rronsu¡ losiciones;I : r niás not ablc f ue quercualqt r icr cr isis in. r por -
tcs dc carne y hueso habían estado totalmente equivocadas. Las grabacio- tanter tom¿rría mescs en evolucionar, dánclole a l¿rArmacla tiempo ntás rluc
nes d e l a int er c ept ac i ó n re g i s tra ro n u n a c rítn i c a del despl i egue de l o-s sufi ci cnte par a inundnr el Bar ent s con subm ar inos derat aque, det ect ar los
¡trincipalersbuque,sy submarinos soviéticclsy ofrecierclnuna nucva image¡
del r¡sta dodc pr epar ac i ó n s o v i é ti c o .T a l c o mo a l g r. rnosde l os anal i stas más -qubmrrri no snr isilí st icos soviét icosque zar pasen de puer t o v "acum pañar r -
Ios" -segui rlos ¿rsus ár cas r lc pat lulla.
ióvcne¡s de l¿rArrnada habían postulado años antes, cl ónfasis se ponclr.ía [i rnbri agacl<) J) s or sLls( lxit os siguienclosubr nar inos en las aguas m í r s
etl prot('ger los subntarinos misilísticos. Dur¿rntc kls ¡rrirncros días de un¿t
¡rrol i rndas <lcl Ar t ico, lir m ayor 'í aclc los ¿r hnir ant erno s quer í a escuchar las
c ri si s, l o s s c lv iót ic ospla n c a b a n c l c .s p l a z aar l g u n o s de sus submari nos cl ase
contirru¿rs¿iclvertenciasclc Lvon dc tlrrc er¿l r-nuchomris fácil iugar a la
T vp h o o n v Delt a h¿ r c iab a s ti o n e s s c g u ro s .E s o s b i rsti onesserí¿rnprotegi dos
nr¿rncl l aque a las oscondid¿r s. Est e cst aba se'gr r r oquo los soviét icospodÍ nn
prtr eI g ruc s o de los s r t b ma ri n o s d e a ta q u e y u n i c l a dc:sdc supcrfi ci e sovi éti -
cl t:s¡rt,garsrr liicilnlt r nt e cle un sr - 'gr . r ir nicntdolidc o los subnr ar inos est aclo-
co s. L ¿tst r nidadc s c lerat a q u e ta m b i (rn k rs s e rg rri rÍa n¿rti ro cl c' pi stol trcuando
tuni cl cnse s no Jlodí anc¡ r cont r ¿r r los, r 'n las zot iasclchiclo m ar ginal y dc agu¿1s
lo s su b tnar inos m is ilí s ti c o s s c tr¿ rs l a d ¿ rr¿ rn e u b u sca derl a scguri dad de.l
¡roco¡tro{ i rnd¿r s. Est os dí ¿r slos alr nir ¿r nt escst ¿r b¿rinclt n r sive m enos int er e-
l-riclo¿irtico.
Esta era la estratcgia quc tanto había prt:ocr,rpadoa[ Pcntágono. l,os si ¡r' l osen sus cr í t icas ¿rlas m oclif icilcionerer s ner ldiscño dc 1<lssubm ir r inos
so'u'iéticoshabían conccbido un¿r fbrna de eludir las fuurz¿rsderla o'rAN cIasc LA . l )c hccho, clcspués de cuar e'nt a años co] no expcr t cl clave
cs¡l t't'l 'tt lc lo rl t' l rr A l l l i ¡rr la ¡ r iir r i cl Ar t ico, Lyon sercncont r ab¿rir - r cxplicnblcm er t t €) ba. io
¡ lar a at ac ar c n l a c m b o c a d u ra d e l a a rrg ostur¿rC }IU K conto t¡rnr-
bió n ¿rcualquic r s ubr n ¿ rri n od c l a O T A N q u e tra ta serde segr-ri ra l as uni d¿r- rirtlt,ncs dc rn¿rntcncrseafucr¿t dcl rediserio <lelos buqr.rescl¿rseLA.
r lc s srrvi t it it ' ls ll; r c ir e I B a rt,n ts . N o o b s ta n tr,,a l P c tr< ,l tc
l l er rrba ¿ su basr,l ¿r Los lÍdcrersclc la Armad¿r rcct.rnoccnquc la luerz¿r de submarinos ha-
cottfirntacitin de otro he'chocrucial que borró los peores tcrnores dci Per-rtá- bri¿rsr,rfi'idofircrtcs pórcliclassi tr¿rtaba cle abrirse paso hacirr los bastiones
gono. La Llnión Soviótica ncl sc cstaba preparar.rdr)para un ¡rrimer ataquc sovi t:ti coso t : lim in¿r ba. ¡ ocl hielo los subnr ¿r r inosr nisilí st icos de aqt r ella
cic.sclc'cl tll¿tr'.Colrto cliceu¡r ex flncio¡la¡io cleinteligencia itl rurfc¡irsea lo.s n¡rci ri n.P e' rot ¿in"r biórcliccn .¡ que no t cní ¿in dlr clasque podr í an habcr cler r o-
r l¿rto si n te r c c pt adt is , t a n to d e é -s t¿ci o mo d c o tra s mi si ones: " E sto di fundi ri tacl o a rnuchclsdc kr s subm ¿t r inossoviét icosen t r ánsit o ¿tsr - t sár e¡ asclc pa-
l¿rnocirjn derque, aunque la guerra preventiva era Lrnaopcirin, las fuerzas trul l ¿r pnrtr l a gucr r a. I ) ar a pr obir r esa t eor í a, un clom ing'oenviar olt pr eci-
sovititicas no estaban diseñaclaspara entprender un primer ataquc". pi tadi rmente m ás cle closclocenascle¡st r bnr ¿r r inos dt ¡ at aque desde pucr t os
Bst¿r er¿rla conclusirin: cl cqtrilibricl derpocler estaba car¡rbi¿urclo. Los cn erl A tl ántico haci¿rI ¿rl- lnir in Soviét ica.Todos los sensor osdc int cliger ncia
¿ l\¡¿l l l cetec s uolt igic oss o v i ó ti c o s-e l i n c l e rn c n tr¡ c ' n c l al cancc de l os mi si l cs, cstabart di ri giclos a r ( 'Í {ist r ar lir l'caccir indt 'los soviét icr ¡ s.v ningult o de
el rt:fitcrzo de las vclas y cascoscle los subnr¿rriuospara soportar erlhic'kr- t' l l os rccogi ó scr ilil algun: r clc qr - r osc hubiesc clet c'ct acl<l el r cvuelo. Acler nás
h¿ibí¿rndeiado a Ia LInión Soviótica a punto de loglar la pariclacl nuclc¿rr dc' erso,l o-"l í clcr er s<[ r 'la Ar niacl¿rcont aban cor - el i her chodc t lr - r elas t r ipula-
crtn los Estados Unidos en Ia última área irlportante cn Ia cual h¿rbí¿r c'st¿l- ci r)rrr' -s cs1.¡ r clounir lcr - r scs cst abr n ncjor ar licst r ¿r d¿is que sus cont r apar t cs
do siempre a la zaga. Ahora que lir unicin soviótica podía prc-rtegcrnrc'j,r sovi úti e¿rsy haLlÍ iin pasacloulucho m ás t ienr po en el lnar d¿r doque gr an
-*us subm¿lrinos misilísticcls, tenía cn sus manos esA "reservA c'stratégica" ytartc cle la flot¿i sovititica cst¿rbag-onerrrlmor)tecon ¿lvoríasv fuera de ser-
clr,'sur.na importtrncia, una füerza casi invulncrable para e.i segundo ata- vi ci o. Y si l os sovielt icosest ¿r lr ir n r lt , scososcleconf inar se a sí m ism os ¿r lAr t i-
t1tre.En opinión de los sovióticos, esto haría inclusive mt:nos probable quc co y ¿rsus ¿rgr r asnr t 't r r . r polit r in¿rlos s. subnut r inos est adounide- 'nses sabr í an
los Bsta closUnidos lan z a s e n a l g u n a v e z u n p ri m e r ataque contra el l os. sr' ] pr es¿i.f ¿r m biént ct r dr Í ¿r nconocim ient o
ri ¡rroxi nraclllm ont ndiindi' c¿r z[ 1]
El presidente Reagan fue infirrmaclcl de csos descubrirnientos, pero
¡lrcvio cle l¿rs¿rre¡iis clc patnrlilr f ar,orit¿rscle los soviéticos por medio cle las
de'jó en gran meclida a la Armada y al secretario cic Def'ensa Weinbergcr
oJ> eraci oner s vig'iiluicia ] 'r lc lr r s sonoboy¿rqllc
r lc s ahor a salpicaban i¡ l hielo
qlu el i d i a s en c on ias ir np i i c a n c i a s e s tra té g i c i rs .vtn i lj tarers.Lehman v W at-
nl íu' S i n¿rlcl onclt ir ( '1S( ) SL, S.
' r i I lr , ¡ 1ii[ lir
 : 1 ,\r; l ,il. jr r r , gor lt . l: r ¡ l ri l l rru tt:i t.¡1 1
L rrs lí r uit c s . y las vc n ta j a s c l c l a e s tra te :g i ac s tadol l ni dense fuercl n ex-
¡rrt'si rd o sc on m av ( ) r f ra n q u e z a p o r l Va tk i n s , q u e fuc j efe de operaci ones
N'r'¿rles desdt¡ mediados de rg82 hasta ncdiaáos ¿e igso. I)ice-que la es-
trategia soviética de replegar sus submarinr¡s misilísticos fue .'probable-
rrlt'l)tc astuta" e iniciaimentc hizo que fucra más difícil destruii'los. puro
lanrbión creía quc si lcls sovióticos comenzaban una guerra nuclear con
rnisiles lanzados desde tiema, los Estados L]niclospodían eliminar...un por-
trt'tltaje muy alto" de' los sr.rbntari¡'rosmisilísticos qr-rcaquello-s hubieran
po si ci o 'a do par a llev ar a c ¿ rb .u ' s e g u n d o a l a q u e desdc él * u..
No obstante, cualquierr cstratcgia quc pcrmitiera qut: incltrsivc unos
po co ssttb m ar inos m is i l ís ti c tts e n e n ri g = ril as n z a ra n c ontri obj cti vgs estado-
unidcuscs cstaba rnuy distante dc los dÍ¿rscuanclo l¿rm¿ryrirÍacle los sub-
rnarinos soviéticos cl¿rscYankeen¿n,egabanpor los lnares i.,,n sombras des-
t on o ci d as y lc t ales quc p rx l ía n i mp c d i r.l e sp o r c o m pl eto l a¡zar. y par¿ ¡rs
lirlrcionarios de intt'ligencia, fue un gr¿11) ¿rliviocomproncler qlrc los s6viírti-
cos sc t¡st¿rb¿inprelparando para utilizar su situacicin me.jorad¿1para
.rlo
1n l (:l Íl ru n a guc lr r a.
Iró nic ar nent c . la o ¡ro rrrc i c i nd e 1 9 ti -1-c [ v i i rj e quer l l evri i .r su pi ri s l a
.
"l.r¿rrrca del casin<t"- fire'l¿r¡rrinrcra dc l¿rscinco misiones clerlPttrr:ltt: al Ba-
I 'cu ts c1 t-tno c habr Í a dc o b tc n e r u rr¿ N r l u n c i rj nI' rc s i cl e:nci alpara l ¿rU ni cl acl .
llJtr c¿rrtlbio,al Parche sc lc ol.olgo t¡na Itr-c:olncncl¿icirjn clt,ia Ar¡r¿rcl¿iD¿rpr
lit []rri cl ¿ r cIl,a ln¿ is alt a c o trc l c c o ra c i i rn rl c ,s p u ó sc l e l a pri rncr¿¡.)E l pi rl ha
¡rL rd oIra bc r lc lt r ov is t o ¿rl o s l tl s t¿ rd o tl s n i rl o s ,,rrn ri quez¿ ¿c
infi rrn ra c i< 1n t lr í t ic a, pc r o s u ¡;n rp i o p tr1 .rt,l rn c l c l rl"rnr¿i
, ,.1rr,' ,i rl el i tg
cl c l a gucr.r¿fría qr,re
est¿rbaclcsurroll¿indosc, sc cst¿rbavolvienclo nrás rr_rtin¿rrio.
Il n roalidail, I nt c lig e rrc i a N ¿ rr' ¿ crls t¿ rb ¿r¡n r to l .l ccsiconci bi r:nci oun pl ¡n
pa ri r,:rccec t er ' ¿ cr l¿ r ble c n ti c rn p o rr¡¿ rls. i n tr,,rrc,r.r¡trr,cspcl r¿i enr
¡ rb stl l u to q t lel t t ll s t t bm-a-¡^ ,i c ti c o
ri tro v i i rj a u r h a c i a a l l í. L a i dc¡¿ll l ¿i l l ía e¡stadoron-
riando en NURO desde rnedi¿rdciscle¡Ia dócacla de I970. cuanclo ¿rlsunr.¡s
iul l ci rl ¡ra rios ir nz r git r al o nv i n c l i l ¿ rr p o r c a b l e c o n J a pón l a i ntr-rce¡ri aci o¡
cn erlOkhotsk. John Butts, director de Irrteligencia.Nav¿rl. V su equipo es_
lilb¿rn ahor¿r in-rpulsnnclol¿l anlbicicls¿ricle¿rcic ct¡loca¡ un Lable cle 1.200
¡ rlil l ¿rse n t r e I a it t t c t r c ep ta c i < icttn c l B a re n ts l ' G ro e n l anrl i a. Lnargi ¡ó barc:¿r-
zos q u o p ar ec er it r t l t an p t' r' tt' c ta tu t,n tei n o c c n tc s q ue r-rncl i e sgñ¿rríaj amás
quc cstabrrn cledicadasa de'sple¡4are inst¿rlar el cable ciur:habÍ¿ co¡ci:bido.
Y Vcir un eqtiipo dc tiernpo ccin"ipletointegraclcl por expt,,rtosen idionr¿r
¡. 'cri p to g ruf ia dedic ado s ¿ rtr¿ rd u c i r y c l e s c i fi a r.c l m a.ter.i almi r¡ntras era
rcci Iri d o .
p i a n er a m agní f i c o . f)e h e c h o ,e ra g ra n d i o s o .A l gunos cl el os col egas
_ El
dt 'IJL rtts c olnenz ar on a h a c c r b ro rtra sre s p c c tric l eq ue ó.stcestaba tratancl g
il* clrminar el mundri. observaron, preguntánciosi: si Butts y sus ayuclan-
tcs sc darían cucnt¿,rque estaban algo más que enttisiasmaclos. Esperaron
rrric:lltrasButts calculaba los cnstos por r:ncima dc lclsmil millones cleclóla-
rcs. Los corxit¿)sde inteligencia del Congreso no preguntaron ni se demo-
r¿ilon. Simplemente dejaron en claro quc hundirían el plan de Butts, con
l.iarcazasy todo.
l, lr s . jo. vit sdc l¿tcor on¡ t Zt j7
N Ji cnt. r us sr - r cedí at r , r doest o, las dos super pot encias cont inuaban
r' ,,nvcrsundosobr e elinr inar o al m enos r educir sus ar senales uuclear es. Y
c'rr¿rndo Cl'iernel.rkofalleciri en marzo de 1985, toda la vieja guardia soviéti-
r.:adesapareció con é1.Para su nuevo líder, el Politburó dirigió su atención
a Llna generaci(in rnás joven para encol.¡tr¿rrallí a N{ikhail G<.rrbachev, de
cincnent¿r y cuatro anos de edad. Desdo el pánico de Able Archer, aquél
había est¿rdosiernpre convencido que ia Unión Soviética tenÍa que re-
gresar ¿l la mesa de ncgociacirincs.Ahora, mientras asumÍa su cargo de
sccretario general, parecía estar más deseosoque sus prerdccesoresrecien-
tcs por considelar cambios importantes en Ias relaciones sclviético-estado-
uni denscs.
Ciertamente, hizo su prirne'r rnovimiento tarde el mismo día del fune-
r¿rl de Cherncnko. "La IIRSS no ha pretendidoiamás combatir contra los
Estadr¡s Unidr¡s y no ticne ¿rhoratales intencioncs", le declaró categórica-
mcnter (iorbacherv a Bush y a Schultz. "Nunc¿l han existido tales lunáticos
cntre l os l ídcr cs soviét icos,y no hay ninguno ahor a. "
Dur¿rnte c'.sto.s prirneros pasos hacia la t:onciliacirin, las autoridades
cstadounidenscs rcalizaron de.scubrirnientosalarmantes que recordaron a
la n¿rcirinque los días de espías y guerreros fríos al vie'io cstilo no habían
tcrminado. Dcspués cletodo, parecía c¡ueRick Havor no habÍa estaclovicn-
clo fant¿rsmas.
E ran l o s inicios de 1985 cu¿r ndoBill St udem an, que est aba por suce-
dcr rr B utts com o dir ect or de I nt c'ligencia Naval, ingr esó en la of icina de
llaver con un trozo de papel críticcl. Havcr, quc ahora era el director eiecu-
tivo de Inteli¡¡cncia Naval, lo tomó y leyó un informe del FBI sobre una
cntrevista con una rnu.jerllarnada Barbara Walker. que se había acercado
para clcclarar que su esposo, un ex suboficial de la Armada, había estado
espi ando pa r a los soviét icos. El FBI señaló que Walker habí a est ado
.' .i vi endo l a buena vida, aunque su único m edio cle subsist encia visible
era una emprersade detectives en decadenci¿t.
Haver supo instantáneamernte que tenía en sus manos la respuesta
quc él ¡' S tu dem an habí an cst i¡ do buscando a f ines cle la década de 1970
cuandcl trataron de convencer a los almirantes de investigar una posible
fl l traci ón en las com unicacioncs.
.Iohn A. Walkcr Jr. era un submarinista retirado y un especialista en
cornunicacionc.sde la Armada. En 1967 sc había desempeñado como of,rcial
de guarclia en Nurfblk a cargo de las cclmunic¿rcionescon los submarinos
nortcamericanos en el Atlántico. Tenía accesoa los informes sobre opera-
ciones de submarinos, manu¿rlestéctricos y las listas diarias de claves que
se utilizaban para cifi'ar tcldos los mensajes enviados a través de las má-
quinas criptográficas de t¡so más generalizado en las fuerzas armadas. Si
It-rssoviéticos se habÍan apropiado de algo de esto, habrían sabido que te-
nían qne cnid¿ir sus espatrdas,que los submarinos estadounidenses mucho
más silenciosos est¿rbansisuierndr)a sus unidades misilísticas. También
 -l)i ,\ l ') J. ¡ r r t , gor lr , lr r grrl l rrri r( l (' g l l l, r r s. iovir sr lt ' l¿rcor onl 28t )

ll:tl l rí¿ttrs¿ r bidrex t ¿ r c t ¿l n tc rl tc c u ¿ i ns i l e n c i o s o se ra n .l ossl rbm¿i ri nosest¿rcl o- ri r( r()n ' l i rsl rilr ir .r 1t r r l<'s
, ir ¿ibiirvcnclido er nsecr et o los t or nos enor n. t cscon-
rrrrrr.i c'n s es ¡r ,er x ac t am e n tec u ¿ i nc ríti c r p a ra e rle qui l i bri o cl el podcr e¡ el 1r' ol rrrl os¡ro l cor - nilut ¿r clorinla a hacer m uchcl m ás suavcs y siienciosas
. có ¿rrroc:r a l¿ rt ec noiog ía d e s i l c n c i a mi e n to d e s u b m ari nos. l rrs l l rl u-* cl r,las hélices de sus subnt ¿r r inos. )
N,Iástarclc, Haver .y Stuclenran supieron qut, Walker h¿rbíaentre,gaclo N,¿istarde, Studeman testificó ante Lrn .fuez fbdelal diciendo que la
totlrl cso ¿llos soviéticos,.y nrás. El espiona.jccleWalker ic h¿rbí¿r clado a los lccl clc W¿ilkt'r poclría habcr tcniclo "in-rpiicanciaspoderosas que habrían
s o vi ó ti co sln ¿ ¡ t lv e' r t en c iya l a t¡l o ti v ¿ rc i ó nrl u e n e c c si taban para l rs¡star ¡rernritidr.ral b¿rncktsovieiticr)f{anar lu guerra". Y cuando Vitaly Yurchcnko,
un
go l l l e n l a es t r o en es t ¿ lg u e rr¿ lfrÍa b a .j ol o s n ra re s .L o s sovi óti cssharÍu¡ rrrr of i ci ¿rlcl e '¿r lt a. jelar quí aclcla I {G B. cleser t r eniulio i clc 1985, le dijo a la
que
s rts su l l nlar int ls f uer an tttttc h on rá s c l i fi c i l e sc l t:s c g ui r esconcl i óncl 6l os OIA tl Lrc l i r r ccl Walkcr - \ \ 'hit n'olt . h {uc I a vict or i¿rcle espionaje m ¿is im -
ni ás
c rrrcn cl c ' s u pat r ia. Dc h e ,c h o ,c u a n d o w a l k c r s e reti rrj cl c l a A rmacl a lroltante c'r-rl¡r histori¿i de la I(t')lJ.
en
1976, h¿rbíacontinuaclo con su csJrionajer incorporanckr ¿rotros par.¿1 W ¿rl kcr sc declar r i ct r lpable cse oct ubr e y acceclióa colabor ar con las
c()¡spr-
r ilr co l l ó1. P r im c r o r e rc l r-rtri ¿ i o tro e s p c c i a l i s tri c n comuni caci ones de l a ¿i l rtori tl aderpar s a evaluar el cl: r r ll ¿rc¿r m biodc indulgencia par a su hijo. El
Armada, Jerry A. whitw.rth, qnc mantuvo erl acccso quc tc_,'Íaw¿rlker m¿ivor dc ios \\,-alkerrreciiiiri ut't¿rscntcrncia a cadcl'raper¡letua, pr,rdiendcr
a
las cru ci ¿r lerlis s t as de c l a v e s . u \ p ri n c i ¡ri o s c l r¡l ¿ rc l cc¿rd¿r cl c 19S 0. W ¡l ke¡ sr¡l i ci t¿rrl ¿rl ibcr t ad ba. jopalabr a ilespuésde dicz ¿r ños.El acucr do f ue aplo-
roclrttír a stl Ilt'r'm¿rnoArthtrr. tltrc trirba.jlrbii bi rdo ¡ror c:ls co'ct ur io clel) r : fcnsir Weinber gcr , per o cl sccr et ar io de Nl¿ir ina
¡nla un contr.¿rtis1 ¿rclo clcli:n-
sir. Y ¡ro ¡ q¡c lr r s ¡ r ués c lc c s o , \\' l rl k c r.c o mc n z ri a u ti l i zar a su hi j 6 N ,fi c¡ael , l ,t' hrl rrrnr,slir lr ¿¡ f ir r ioso. I in sr r o¡ r ir . r ión.
i¿rt r aicion cleWalker est aba siendo
pcrstrtti l l s t t l- l¿ t lt c ¡ ' t -at ob o l ' rl oc l c l L .| S S!,tri n ti t:. r-rnp ortauvi oncs rl e tr¿rt¿i cl st,na cilllr nr ent cconr o "ot r - ocr inr cn dc of icinlr ".
¡l ropul - Lc¡l l nru ndest ac<ique si hubit , sc siclopor ó1,habr í a a¡ llicaclouna cle l¿r s
siti rl l l ttcl c ar . W alk er f iro trtrl r¡ra d os o l a rn e l l k r
l i o rq LrcsLrex csl )osi i qucr:i ¿
inr¡l ccl i rl ct lt t c r c c lt r t as c ¿ rl ¿ rh i .j ac l ca l n b o s c l t' n tro ,1.,r.,,ru rcct ctccspías qtrr, [)()l l i i s¡ror tr iiicir in vigcnt c's ct r los dí as de l¿rll, evoI ucit iuNor t canelic¿r nu.
'"'ast' l l ¿rb í ¿t rlc v or ac loa s r_hr i i o . Il n t¡scnci a,conr o scr i¿r lóLcr ht n¿t r -cr 1,¿i:
J,l rsnt ¡ t ic ilr s( ' r all Íl l ' i tv (' s .D ttr¿ rn tcto c .l o r:s s o saños r¡rrtl rrg l gs E st¿i cl os Qrtc trstatl... st u col¡lttLlopor el cut:llt,,pcro tro h.ustcrrlrtepe,-
[ . lrri tl o sh i t bÍ it n t t s t ¿ t c lot ' s c t¡c l .¡u n rlsou b rc ' ¡rti c i a n l c n l t,l l r¡s si rvi r-,ti c6s t'cz(u, (l(tr' stu brt.jatlo¡¡ut:t'utnt:.nta,y tni.etttras tt¡ct.auícL t:st(t cr>n
¿rtr¡-
Virs tl o l i rs ir - r t t ' r c ' < ' ¡ t t ¿rt' i o rl t' lct' cs ¿ rb l t,sl,o s s r¡r,i r1 1 .j ¡osl r¿r| ía¡ r,.st;rrl ¡c,scr¡- s ut lt t s 1, sc lr t s ( lI t ( . 1¡ rr¡t.nt e st t pr ( t pio
anlr
t,i tl tt, st'lt 'ct r r ut t qLt cl¡ . s¿1,
c li¿rn cl ol as r ; r nv t ¡ r s ¿ r ci .n c sr,s t¿ rc l ,u n i d c n s (,sv . s i n l t¡s l rrl .,s (l (, i n' t,sti g.rr- t¡ut'udo, .\'(luc d('sput;s sLttuh<:zct. s(a (er('?tta(lttde stL(tt.crpo l slt
r riri tr,i trvtlr s ir int t r l t c c t t tl l o g íi r,o ri c ¡s g o¿ iI¿ rv i c l i r c l c rlos h¡r.¡rbr¡s.l )t' ht,ch6, (rrL.rl )odiuit l í do cn r : uot r o pct r t es. . . Y quit - 'r aDi<t sTodopodent sr ¡
l¿ t rt¡cl<l c W r llit r r lt ¡ h¿ r b íac o s t,¿ rc¿l orl o s s o v i ó ti c o snrcnos rl c trn nl i uti n tt'nt'r tn ist't'it't¡nlit dt: su altttct.
cl c
t lt il rtrtrscl r ¡ r ¿ t nt c lic c ioc h rla ti o s ,y I)o r e s c ti i l rc ro i rq uól habi ¿ cl t¡strui doc¿rsi
lln nrersclesptróstluc Walhcr f'rrera sclrtcnciadil, Lehn.ran tuvo otro
i) o r su cxc lus iv r r c uc nt ¿ il a ' ,' r' r' rta .jnl iu c l c ¿ i rc s t¿ rrl r¡uni ci crrsr,. c(r(,r' ponrri s ¡ xr r a su cond( ) l1ainr aginar ia y I - I avr r rconsiguir i at r apar su so-
W¿rllit ' l' f it t lar r t ¡ s t a c l ot,l 2 0 rl c rn a -y oAl . c l Íl rs i g u i ¡ntc, II¿i v< :rl uc,i rsi e- gunrl o l ¿i nt¿r snr ¿r . avez lir c Yulchcnko quicn le ent r egí rel segt r nck-cs¡
I . lst r ría
t t atl tr ¿¡l rt r t ' t l¿ t c r c it ir
c ltr ' l i l tfi rrn rc c l t' c l a ñ o s ,L ,l tg r¿ U tl )¿trteJtor(l uol l abí¿res- rl e l a A rnr¿i rlu.
i: t 'ittrtttt,l c lr r¿) l( i( t lc ¿ l 'c l l tl c l i t' za ñ o s ¿ 1 l Itt,s
c lt t' u l rrrrl o¡to r.¡rri trterrrr,r,t tr.¿rticl i ¡ Il t,nrt¡rr t r i¡ r closc ¿rcncr o ilt ' l9t i0, cu¿r nclrYt
¡ r t 'chonl<o est aba t r abajant lcr
h¿ tct't'so t i¿ t t ' la¿ r l; t t ' t r l¿¡. F ' t' l ' oe l c l ¿ rñ oc ra i n c l trs i i c [)cor cl c l o qtre,habÍa r¡l r l ¿rcnrb¿r. jlr cllr soviót ic¿ien W¿r shingt on.halr i¿reincanr inadoun¿rll¿r m ¿icla
¡ . 'rccl i cl toHav or . W alk r : r l i ¿ tb Íac ¡rtre g a c l ota n r[l i rl n s ccretos cnci ¿rl ¡s sobre rl c un l rr¡¡nbr e( . plc- sol¿r ur cntclir "I 'engo cicr t a ir t f ir r m acií r npar a discut ir
icltltiic¿ts ctstlrclor¡nidc¡Its()s p¿ll'asilc¡rci¿rrlos subrn¿rrinos,tnlcs c¡¡lo lir a¡1or- c 'Í a:
¡r cntrcgi trl c ¡ i ust od''.
t . igtra ci ri rdl e lt t s et qr - r ilr ocsl e¡rro p r-rl s i ripna ra i n r¡rc c i irquc l us vi br¿rci ¡ncs
sc¡ Quir.ln llar.nrivisitri la cnrba.jatiil,¡rero Yurche¡nkonunca supo su nom-
tr¿rnsnritierAn ¿rsus c¿tscos.Vercladcramc¡nte¡. alrrrrlcclorderl¿ ó¡rocae¡r quc brc o t1r-ró cr ¿r lo que t r : nÍ a ¡ r ar a oiicccr '. O t nr s agcnt er ssoviót ict ¡ shabí an
\ V lrl ko r fi r c c let c nido,los s tl t' ti tti s t¿ rs c s ta c l o u n i c l c l rscserst¿rban i nfi rrnra¡rrl cr tonr¿rcl ocl c¿isr i.Flso no t 'r ¿r clcnr ¿r siado par a ir - r vcst igar ,pcr r olest t lt ó ser '
t lLlc l l o p o dí all idc nt if ic a r z tl g rttro sd e rl o s s r¡]¡n l ¿ i ri l t os cl c' nt¡qut,:srl yi ótj cos . FRI conr cnzó¿rr cvisar t ocl¿r l¿r
srrl i ci r-' ntr'Iil s sÍ jr ab¿r cjoncsant iguas dc las
illits tl tt(i voshas t a que s L rsp ro p i o s b u q u r' s s e e .n r,o ntrabanc¡ci ¡l ¡r c[i ,éstqs convcrsi i ci o nt 's( lc \ u- t 'chc, nkoc¡ uc habÍ an siclo c¡ bt er nid¿ls niedi¿r nt cint er -
o ()l"I¿ll8'unoscasos, or¿ltl sorprcndidos por ellos-. Li¡gs cc¡rtaci ont,sa su t elcf bno. Los inve- . ligaclor cst , t t c<lnt r ar onla llam r r clay la
ltocgs clc lcls sub-
trl¿rrintlss<lvié:ticosnlás tnoclcrncls,ios cl¿rsc¡ Sielra yAkula, crr¿lll,llor cler- nrltlodtr.jelori ¿rnter ¡rlgullo-senrpleltdos de la NSA. Bllos rerconocierotrla voz.
I o. ca si ta ¡r s ilet llc ios osc o m (r l a c l a s e rS tu rg c ' o n e s ta cl ouni dense.(i )espués Ii l mi ste r ir ¡ soint cr locut or de'Yr "r r chellko r est ilt r i ser Ronald W. Pelt on,
s c co mp r'o bí l t lue los s o v i ó ti c r¡s l ' ra b í¿ rns i d o a y u cl acl os t¿rmbi ón por. trn antiguo errrpleadocle¡la irISA. que fue alrerstacloerl25rcle noviembre de
t'rttnpatiíils.iapotrcsasy nortt('[]¿l-c, inclr.ryenclouna subsicliaria cle [¿rCortlt-r- 1985. P ¿rrtr¡clc I ¿r"inf br m ación" quo le hair í a cst aclof ¿r cilit ando¿rlos sovié-
 '. ', \t-. l 'i l .jr r t ' got lt , lr r gr r l l i rl r c i t' g rr l- as. joyast [ e la col'ot - ia 293

l ')l .j uic io c lc P c lt on h a b ía d e j a d o rrL ' rv i o s aa l a tri pul aci t' l t. Irara cse l ,l ntorrct:sll¡ gt i cl t ncnsa. je.Aié'jense.Esper cn. No se m uevan. Par a
. rrlou ct's, ¿ rt odr ¡ s ellos se l c s te n d r' í¿ q t,st,t' ntorl cr.' se I Par t : he cst aba just o f uer a del lí r nit e de las 12 m illas Per c- r
r L l eh a b c r p ri i cti cado una l obotomía
sr-rclcrrrit¿rdc ingrcso estaba ahora seilada -por orden presidencial-. El 19
l) ir |i r (l u (rr lo - s Lr pies en qu c e s t¿ rb i i np o r rc p c ti r l a ]l -ri smacl ase de operaci ti n
, ¡rrr'l rq u é l ler shabí a r ev e l a d o a l o s s u rri é ti c o s . cle septiembre, mientras eI Parclte se encontraba tod¿ivía en catnino, el
ntinistro cle Relaciones Exteriores so\¡iético Edu¿rld Shcvardnadze había
Ill nombre cridigo en los días cic Polton, "11'yBcUs'', habí¿rdesapareci-
enviaclo a Reagan una citrta de Gorbachev. Ei secretario general había es-
t io. ¡\l ro ra h¿ ¡ bí auna s er i e d e c ó d i g o sn u L ' v o s .i n c l u y endo " N {¿rnt¿r" para l a
crito que deseaba impulsar las negociaciones sobre arnlamentos mi:diante
o¡rt'r'i tci ír n c or nplc t a y " A c e rto n a "i ta ra l a i n te rc e p ta c i ri n cn nti snl ¿r,r' i n-
-qí un encuentro con Reagan. Dio dos opcioncs de lugar es, y los Est ados uni-
cltt-sivcesi)scódifloseran can.rbi¿rdos cc¡ntinu¿ur-iente. Sin cmbargo, los horn-
dos escggieron Reikiavik, Islandi¿r, un sitio trancluilo a mitad de camin¡r
lrrcs sa b íat . rque s ill im p o rta r c o mo l l a n n r¿ r l a N S A a l a ol terl rci ri n,se l cs
cntre Wa-shington y N{clscu.
ll¿ ib í¡id a ci o¿ rlos s c iv ií r t i c o su n a d c s u s e s tru te gi as,de sus pl ancs y dc
" ' i s i ri n La reuniítn queclí)estableciclapara el 11 cieoctubre de 1986, una con-
crinroh¡rcíatr su traba.¡o.
tir-ruación de la curnbre del ¿1ñoatlterior. En la reunión, hubo un pullto
L tl s rnient br os c lc la c l o ta c i ri nh a b l a b ¿ rns o b re P el ton v ci hombrc a sobresal i ente',y f ue el de la G uer r a de las G alaxias - G t lr bachr ¡ v quer í ¿lqLlc
t ¡t ri cn h a b Ían llegado a l l ¿ rn r¿ rr " J o h n n ¡t Wa l k c r R c c l " , ¿rnrcnudo t¿rrcl crl u- se c¡l i mi nascl a SDI - . Reagan insist ir i apasionadiinr ct r t cque ia SDI er ¿rl¿r
r '¿ ttrte l ¿rn oc he¡ P . c ns ablu t s r¡b t' cc u ¿ i n tai n fi l r¡n ¿ rc i ti ncl rrsi fi cacl ahabía pasa- uni ca forma dc salir dol pr ecar io equilibr io ger st acio a piir t ir cle la clcst r r . r c-
r lr r ¡rrrr l a s t n¿ ur osc lc c ¿ r c l ah o n rb rc rl a l Itc trc l tc .(l u ¿ i nt¿rspi l as de rn¿tt,r' ri ai ci ri n mutu¿t asegur ad¿l.Cr eí a quc sus l¿iser esen el espacio ¡ lt lclí lt nbor r ar
n'ipto g rá fic o pot lí i. rhabc r c n c o n tr¿ rc l fi o i c i l n l c n te rrl c¿rrni noh¿i ci ¿rl a f otoco- l tara si em¡rrc el conccpt o dc que la paz t lcpcnclí ade l¿r ant et nazaquc lr ls
piltd o ra si s olalr . r c nt er un rl rl c e l l ri s l l e ' g a b aa c s t¿ rrcl csespcrarl o.T' anrbi ót' l Esl¿rdost]niclos y l¿r Unirjn Sovidrticapodían bclrr¿rrscmutuatrlenttl del l¿l
( roll vcrsa r ot rs r t br e c on c u á n tr¡ d r' ¡tr¡c c l oh ¿ rl l í¿l rl ' ¿ rt¿rrllo¿i A rntada cl ue kl s l hz tl e l a ti erra .
r lt 't¿rl l t¡s d e s t t s pr opi¿ r slr ti s i o n (' sl i re r' ¿ rnp a ra c l l o s u r .rsccrt' to. E l a cxasper- I)urantc el úitinto e)nclrentro,l¿rdisctrsión liabíir clerrivacltlfre ctlcntc-
rt t t l te . L o s h< lnr llr t t ss abÍl i tr q tte c l s e c rc i o n o ¡l o rl ía¿ r l c' ¿tnzttrso corr rri rrgrrrur ¡rc¡te hacia r,rrtacompettenciacle gritos, pcro en cl calor dc la licl, Iierirgirn
r lt c d i cl ¿r d c s egur idnc lpor c l rri s ti c aq L ¡cfir ¡c r¿ ¡,y n o p ocl ÍaJl rescrrr' árscltra- o .y ()orbachcv ller gar : onii apr cciir r st , y r csper t lr r scnlut uat ncnt c. Al f in¡ r l,
t¿rltcloclc n)¿tlltL'llcrcn l¿l oscurid¿rcla los honrbrcs cnrblrrc¿rdos.Solallcntc itparccicron t¿rntbión con un¿r dccl¿rr:¿rciíln t:or.t.juttta dicie'ttdo qtlt' (lLl('rtltn
¡ t oc l íi strr
t tr t ¿ t nt eni( loJ ) o rq L rc l o s rn i s n l o sh r¡mb rc so r)col ttr¿i bani ntl trrrrsabl c traba.j :rrcn po s de nn¿rclism inución del 50 por cicnt t . rdc l¿r saI '11) as t ¡ st r lr t é-
l¿ tso l ti i d e ¿ rde r . c ndér s e l o¿ rl r¡s s o i .' i ó ti c o sY. s c l o p o díl i ¡rcrrdcrcu¿rncl t¿rn o gi cas y rccl uc cionesdc ar m ¿r sdc ot r o t i¡ lo.
sriltt ttu o c lerellos c lc c ic l i c r¿qr u c rl tri z á e ' l v t:n rl i ' rl o n o cl ' ¿lrl t' s¡tr,rcs cl c' tocl r¡ F)sterseguudcl ¿rctoque sc cst¿rba poniertrdoer1 cscclt¿l cn Rcilti¿rvil<
; rlgo ta tt i n t ¡ r t , r t s r ihl, , . pronrctía serr1a re¡unirin entre li-rssupurpotenci¿rsmiis intJtrttcletciblt¡ y des-
N o o bs t ant c , t r t ieut ra s c rlL ru q u c¿ rv ¿ rn z u bc¿ni rl i l ' r¡cci ti nal Il arcnt,s, l os t¿rcadaclertoclos lcls tiemltr-ls.Ambos banclos h¿rbían actlrrl¿trlo tluc c'rt lugar
liot tti rre sfit c r or r c lnbar g ¿ rc l ot¿ s rn -rl ¡i épno r L l n s e n ti nl i cnto tl c vcrrgi rnzrr cl err:scl i bi r todo por ant icipzr do,sim plcm cnt c de. iar í an libr c cr lcaut inr ,¡ lr t t 'l
-y
o s¡d Ía . L o s s ov ié¡ t ic ospu c l i r)ro nh ¿ rb u rtc n i d o ¿ iP c l to n .y ¿rW al kcr, ¡ruro l os qr-retlos dt¡s liclcrershabl¿rscn.Ntt er¿r dc t¡xtrañ¿rr quc para estlt cttmbrc
l'ls t¿rd o sL l r t ic lost c lr í ¿ r na l P a rc l tt:.Y p a ra e ¡s cc n to rrces,srr cl otnci ri rrcst¿rba hubicra tant¿rs csperanzas. Tarnpoco quc con su c¿rrt¿tClrtrbachovhr-rbic,ra
¡rc'r'f ectatncrtrtc¿rcl iestracla. deterrido iuc<lnscientelrentc al Parclte etr su marcha.
[,a tr¿rvesí¿ipor cl Artico sc clcs¿rrrollrisin incol'lvcrricntcs. [il ]trtrt:lte A bordo, esa scnsacitin de l'ristoria quc tocl¿¡víano había siclo cscl'it¿r
s c t tl tccl tttr ¿ t ba ¿ r20 o ll0 n ri l l ¿ rsd e ' tl o n d c ro c n p c ra ría n l os equi pos ci c i ntr¡r- estab¿rauscntc en los hr t r nbnr s.Ellos est aban scgur os clueser í at t ct r viados
ccpta ci írt-r tt i¡ t s t ¿ r l¿ r r í ar
unt o s n u e v o s .V r h a b Ía n h c c h o un I' cl evanti el ntoc¿l r- a col rpl etar su t ar ea. P¿r r at t llos,I a cum br c t an sólo signif icaba ulla esper a
togriifico dc'l crirrcclor, la dcrrota c¡-rcsr'guir'ía al apr-oxinr¿ilsc¡ ¡l la cost¿l incrintr¡day ¡rosiblenrente perligrosir.
sov i c;ti ca .A lo lar go dc lo s a ñ o s , r' a ri o s s t¡b n r¿ rri n o sest{ ,i dol l ni dct" l ses "Bntre¡mos y salg¿n.rosde una yez", colnellzó a quc.jarso ulla y ()tr¿rvez
ha-
l r Í ¿ tuso ste rt t idtsl u pr opia ri n ¿ rd c Íl ¿ i l 1 o cs o n l ¿ rsb o .1 ,' as un hrtmb¡er a cunlquier'¿lquc] rluisicra escucharlg. Despuós del ttn tit:t.upo,
sonar quo l os sovi óti -
t os lra b ía n c lis pues t opar ¿ rq u c a l ' l o r' ¿ rs t,n toclos lo c--st¡rltan diciencio, dc una fi¡r'ma u otra. Estaban tatl ccrca de l¿r
¿ iIa -s u p e rf i ci c-vtr¿rnsni i ti cscrrsi
llrcsa. qr-recasi poclían vcrla, poclían ol{atearla, pcro slls ílrdenes eran ale-
u n su b ma rino int ent aba p a s a r p o r a l i í. Al l te s q u c e l P arcl te l l egartr al l l ¿r-
tt 't 'tts,to d a s la- " boy iis ha b ía n s i c k rs i tu ¿ rc l ¿ e .jarse, nil toc¿lrla.
rsn l a c a r ta -l as qut: fi rnci ona-
l r lt t r,.v l a s c luc uo lo haci a n -. T o c l o l o c ¡u c e l b u q u e tcnÍa rl ue l -¡¿rccr Er¿r i¡'itantc. Er'¿rpcol' qne eso. Había deniasiado tieulpo ll¿1rapen-
erl r
s¿rr',clem¿rsi¿1clo tielnpo pnra escuchar mientras un buque de guelrra tras
:i( 'g u l r u n a det ' r ot a a t r av é s d c Ia s q u e e s ta b ¿ i ni n o p cral tl crs,al troxi rnftrst'
<itropasabir ccrca. Había clenrasiadotiempo para compronder que' ellPrcsi-
u11poco nr¿is¿rla costa .1'cael' a b¿thor.
 : l1rI l ,)1. ¡ r r t , lio
t lt , l; r gr r l l i ru t (.1 (,g ¿ r
r lt 'rt. r'r, q uc r ia enc ontr¿ l rs ec e rc a d e a l l í s i e l p a rt:he era atrapado.
Los
l¡ r¡rrrb .e sh abí an s abido s i e rn p re q u e l o q u e e s ta b a n haci endo era i l egal y
r¡rc si el L'arche cra descubierto u obligado a autoclestruirse, los Estado.s
[ ]rricl.s negarían que alguna vez hubieran estacloallí. suceclía que esa vez
r'l rncnsaje era más intenso de l. que ellos estaban dispuestos a oír.
Ttanscurrió una semana. Después dos. El pctrch.eieguía esperando, y
l)lr ra e se ent onc es , t am b i é n l o h a c ía e l re s to d e l rn undo. Ll egó el 11 d;
,ctubre. Los hombres se apretaron en el cuarto de radio del parclrc duran-
tc tr¡do el día, tratando de seguir lo que estaba sucecliendo.pero ni a ellos
ni a nadie en tierra se les permitió escuchar los cletalles. Ese había sido el
t rato. sin pe-riodistas,sin reportajes, no hasta que todo hubiese concluidri.
Rcrag¿¡ y Gorbachev estaban reunidos en la mansión Hofcli, unA cons-
trucci<in aislada .n ol frío confín del Atlántico. Shultz pcnsaba que parecía
t'rnbrujada, y los islandeses estaban convencidos de que así era. Tomaron
i r sien to cn una s ala peq u e ñ a , Sh u l tz y Sh e v a rd n a d ze. R eagan y Grl rba-
t'hcv, dr.rstr¿rcluctores,y dos trpuntadoros. Allí junto a un¿r úlíic¿rventana,
t¡rrc nrirabir hacia las aguas hel¿rclasy turbulentas que tal vez llegaríaí
fin¿rirnetntehasta douclc'se ertcontrab¿rel Parcl¿c clebajo clel Barernis, co-
n lcl tzri l ¿rcum br e.
Sr: ltrt.rntrncilrroncompromisos y sc hicicrol.l concesinnes.Los equipns
tlc ncg =rl ciadt t r es c oir ' r c id i e ro ne n q u e p o d ía n re d u c i r l ns arse' nal csrtc mi si -
l c s b a l ísti c os a la r lit ad, h a s ta u n a s 6 .0 0 0 c a b t,z a scl e corrrbatey 1.600
Vt'ctr¡re'st:ltda bar-rdo,.vqL¡ctanrbiernpodÍan recort¿tr c:l núnrerroclc misiles
tlt--alcarlctr l)lcllol'. Los misrnos Rcagan y Gorbachov cst¿rbilnhabl¿,rnclg de
l lev ¿l r a c¿ r boes t os r ec orte rsd u ra n tc l o s c i n c o a ri ti s si gui entes, y después
t 'linl i n a ¡ e l les t o dc s us a rs c n ¿ rl e sn u c l e ¿ rre rs
d e n tro c lei i l s ci nco años poste-
rlol'cisa at¡tróilos.Est¡rb¿rdicho, clicz ¿rriospara alcanzar un nrunc|r libre cle
l lrlll ¿i su ttclc ar c s . E n r c al i d a d e s ta b a n h ¿ rb l a n d os o b re cl fi rl do l os terrores
,¡ttelhabítrtl existidrl dcsde el Itroyccto Manhattan, hablanclo sobrc volver
firlsa l¿rhorripilante prof'ecíade 194b dc Robcrt J. oppenheirner, ,,yo soy el
, 'xt c'rmi n a c lor el , des t r uc t o r d c n l u n d o s " , u n ¿ rc i t¿ rc l c l B hagavad Gi ta qtrl el
l ls ico cn to uó c les puésque s e p ro b a ra l a p ri rn e ra b o mba atri l ri ca.
Gorb¿rchevtodavía quería que Reagan ¡¡bandrlnascla sDI, o al menos
r lLrcl i mi ta sc al l¿ r bor at ori ol a i n v c s ti g a c i íl n d e l a Gu erra cl c l as Gal axi as y
r lue a cce d i es r ' ¿cr v it ar r e' a l i z a r¡rru e b a se r.re l c s p a c i c por
l di ez años. R eagai r
t ¡ t t cr'íae l l ct uar pnr t t bas e s p a t' i a l e rsa,l me :l ro sl a s s u fi ci erntescor¡o para que
lrr SDI pucliera ser clcsplegadaen diez arios. En esc momcnto, promctiri, l6s
llstados Unidos lersentrcgarí¿rn a los soviéticos el sistcnra c<impleto,toda
lrr t c cn o l o g ía.
Go l b ¿¡ c hevno es t aba c o ' r' e n c i d o , y R e a g a n s u p l i caba po' una resr¡l u-
t irin. ";Tengo la visión de que dcntro de diez años ustcd y yo venlmos a
lsl¿ urcl i ¿r y tr aem os los últi n ro s d o s mi s i l e s e n e l m u n d o ¡utenemos l a cel e-
lrr'¿ rci ó n rás ex uber ant e d e to d a s !" c o n ti n u ó : " L In e ncuentro en Isl andi a
rlt'ntro de rlicz años: yo estaré tan viejo que ustc'd no me l.econocerír.\1r
r l rre, '¿N {i kh ¿ iil?'us . t c d di rá , ' ¿ R o n ? ' Y . d e s tru i re m o s l os dos úl ti mos" .
Las joyas de la corona 295
( 'o¡r't,rsrtron. Gclrbachevdijo que podrÍa no estar con vida en diez años,
,¡rrr .jrrsto c' staba e¡ t r ando a su "per í odo peligr oscl",y que Reagan habí a
;:u[,(' r' i t(lelo str yoy ahor a pr idí acont ar con alc¿r nzart r anquilanr ent e la edad
rl t, r' i r.' uaños.
"lrlo puedo vivir hasta los cien años con la preocupación de que usted
¡rrrt' cl al anzar m e uno de esos m isiles", r espclndióReagan.
El debate prosi$rió. Reagan insistía que le había prometido al pueblcr
norteameri cano que uo r enunciar í a a la SDI ; G or bachev insist í a que el
I,residente todavía contarÍa con la SDI inclusive si lirnitaba los ensayos al
labtlratorio. Finalmente, Reagan pronunció las palabras que en cualquier
r¡tro cclntexto ¡rodrían haber son¿tdoapctlas como un exceso dc rctórica
arrogante: "Para mí sería suficiente si eliminamr¡s todos los armamentos
nucl eares" .
,.P odem<is h¿r cercso. Elim iném oslos. Podem oselim inar los", r cspondió
Li urbat' ht' r' .
Ilste podía ser e¡linstamte clelinitorio. Quizá debi<iserlo. l'ero los acon-
tccitnicntcls en la m¿ursirinHofdi se desarrnllarían en cttnsonanci¿rcou la
reputació¡ cle aquelln. Estos hornbres cicrtarncnte estaban t'rnbrujados,
por cattsa cle este únicr¡ cntuerto.
" E s uni r r er spuest adc una sola palabr a", dijo Re. r gt r n,im plor ando que
Gorbachov ces¿lsecon su insister-rci¿r de que la SDI ¿1vanz¿lrA sol¿rmentcen
cl l ¿rbor¿rtor it t .
" E s ' l abo r ¿r t ur io'oir dir is".insist ió G or bachev.La r cul. lit in concluvr icon
ers¿r frase.
Afuera, una nlultitud de la prensa int.ernacion¿tlsc etstabaentet'andtr
de crriin cerc¿rdc un ¿rcuerdoh¿rbí¿rn llegado los dos. Los reporteros salÍan
cgrriendg para triir.rsnritir ¿rl rnundcl sus obituarios que r.leclararian a l¿l
cu¡rrbreun f}acaso.
Debaio del agua, otto mensa.jcllegó al I'qrche.
La i nfrr r m ación r r t dó pclr t r l subm ar it r t l ur ient r as en t odo el buque
le¡tctian ulta sola oracirin: "Est¿i autorizacit¡ a atrat'esar cl líllritt: de l¿rs12
rnill¿is". El Prt.rclrciba a erntrar.
Ahor¿rest¿rb¿r a tan solo seis o siete horas de cunrplir con su misión. La
con,u,ers¿lcirin a bordo clerivó hacia otras misiones, r.rtrassituaciones dil'íci-
l es. E ra l a fbrr na en quc kis honr br es adm it í an, sin hacer lo r ealm ent e, cr uán
atemorizadcls estaban. Hablaban accrca de seguir los Yaukee y los nuevos
que habían apare-
.y trltrasilenciclsossubnrarinos derataque Akula y Sicrra
.i.1,, .,r-tlos últirnos clos ¿rños.Llatlaban al Akuia el "submarino Walker"'
porque el erspíahabíri inspirado el vuelco soviético a la utilizaciírn de má-
quinas mortalmente silenciosas. De hechr-r,la tecnología sovii:tica estaba
¿i"¿tnzandotan rápido que cada','ez más sttbmarinos de ataque'estadottrli-
cle,nscsera¡1 detectados por las unid¿rdessoviéticas que estaban tratanclo
cl e segui r. Lo s subnt ar inos nor t eam er icanos est aban siendo det ect ados
tarubién celca clr:las costas soviéticas. Era allí donde los agentes de inteli-
 : 11 () l ,il. ;r r c gor lr , lli gi rl l i rri rt:i c g rr
l tt os rersttlttjser l¿rsecreta operación n¿rvalde interceptación del cablc en el
( ) kh r¡tsk . P elt on habí a v c n d i d o l a i n te rc c p ta c i ó n e n el ohhotsk por u$S
r. i 5 .0 0 0En
. un int ent o p o r e n n l a s c a ra r s u p ro p i a b a ncarrota, había expues-
1o l¿rsmisiones de espionaje submarino más críticas de Ia nación y arries-
r'.¿rdo las vitlas de los hombres tanto del Seowctlf corno del Parche. Anbos
submarinos habían sido enviados al okhotsk durante los casi dos años
que transcurrieron antes que los sr¡viéticosencontraran los equipos de in-
terceptación. Todavía nr¡ est¿iciarcl por qr-réles tornó tanto a los soviéticgs
¡rrestarle la debicla atención al testinronio cle Pelton.
Después que éste fuera arrestado, la Armada entregó finalmente al
tlolnité de Inteligencia de'l Senado el vie.jo infbrme de Haver, aquel que
hab ía e sc r it o c n 1982 r e s u m i e n d o s u s o s p e c h ad e q u e c' l responsabl c' porl a
¡lórdida de la interceptacirin del Okhotsk era Lln cspía. Los scn¿rdorers esta-
ban f uriosos. En una audir¡ncia a puertas cerradas, reprerndicron con dure-
za a los representatrtes de la Arnracla por retener el infon.t.lcclurante tres
¿rñrts.Y t:staban indignados porque la Al'nracla hubierra art'iesgado I¿rvicla
de 140 hombres, enviando al Pu.rcJtede regreso dire¡ctamentc ¿rlBarer.rtsa
pcsa r d e la s os pec hadc H ¿ rv c rd c q trc h ¿ rb íau n o s p ía.
Wi l l i ant Cohen, un re ¡ru b l i c a n od c .X{ ¿ ri n eo, r¿ rul ro ci e l os l cgi .sl adgres
nliis cno.jadoscrt I¿rsala. Cohen, que sc)convcrtiría cn secret¿rrioderDefen-
sa cl u ra n te el gobier no d e R i l l C l i n to n , c x i g i ri s a b e r qui én habÍa escri to el
inf i rrmc.
En el f bndo de la s a In , H a v c r s o p l l -q oc l c ¡ri c .
"Se ñ or , y o es c r ibí e l i n fb rm e ." C u a ' c l o u n o d e krs senadrl res qui so
s abcr có Ino podÍ a es t a r ta n s e g rrro q u c e s to e r¿ i su obra, I-Iaver ci tri l ¿r
f ecl i a d e l iuf or m e y des ta c ó q u c I)o e s ta b ¿ rd i s p u e sto a ol vi cl ¿rrsu pro¡ri g
cum p l e a ños .
Cohen quería sabcr por qué ia Arnracla no rc¿rccionriante ias cclnclu-
siotl cs d c ' Hav e: r en c u ¿ tn to { r q L l ()l o s s o v i e ti c o s ¡trobabl crtrc¡l te¡tcnÍ¿rn
cot-tocinrientodc la operación de intercept¿rcirindcl c¿rble.Quería sabcr por
quó nadie buscír un espía.
"No lo creyeron", respondi<iHaver.
C<l hens iguit t pr es io rta n d o .Q r-i c ri as ¿ rb c rs i f u c prudentt: conti nuar cgn
la e-'jecucióndel prograrna de irrterceptacirin dcl cable, hacerlo avanzar a
toda velocidad cu¿rndopuc.lolraberrhabiclr un cspía.
Toclolo que FIaver pudo hacer luc rcpotir Lr qtre ya h¿rbÍ¿rclicho, que
¡radie crcía que él estuviera en lo cicrto, quc otros en Inteligencia lrlaval no
había n p odido anibar a l a s mi s ma s c o n c l u s i o n c s .F i nal mente, en un gcsto
r le l e a l ta d , ex pus o que h a b i a h a b i c l oc j e rta a n rb i g ü c rdei cl
E.l nunca cl i j o que
tro tenÍa dudas, que clurante todo e'se: tienrfrtrhubiera sabido clue prr.rbable-
tuente h¿ibía un¿t sola fcrrma de que c'ncajar:rn los hcchos.
Del arresto de Pelton surgió al men.s .na bur.'nanoticia para ra Ar-
ma d a .\'l a NS A . A hor a q u e s a b ía n q u i ó n e ra c l e s p í a, ta¡nbi el nsabían que
l- , : r s. ¡ oyitde
s l¿lcor on¿r 291
l ;r rrrl t.r' tr,¡r t r r cir in dcl lJar ent s t odaví ¿rer a segur a. El t r abajo de Pelt on y
srrs ¡rt,r' rrri s os r . lt :, sc'gui'idiidsim pler nent e no llegaban t an lejos. N{ient r as
l strrvo sunri d o cr - rI a ig, lor ancia, t am bién 1oest uvier on los soviét icos.
I'clton se declar'ó inocerntc,y su proceso se fijó para mayo de 1986.
l'c'Lo eso originaba otro problcma. De alguna fbrma ia Armada y la NSA
terrÍan quer nr;intcner el fulgor del .¡uicio ale'jado del Porche, alejado del
Ilarcnts y apartado de inclusivc una nueva misión.
N o i ue d if í cil per suadir a un juez par a que accediesea cr unplir los
procedi mi entos despr ovist o dc cu: r lquier dct alle r cr al.Per o Bob Woodwar d
.y otros periodistas del Wosftlngton Post ya estaban buscando por su cuen-
ta. l-enían un¿r historia cie inte¡rcerptacirinde cables lista para la primera
pírgina dcl Pr¡.s/.
Los funciclnarios dc l¿rArm¿rda y la NSA c¡st¿rba¡r desespererdos.El
Scouolf' erst¿rb¿r t:n ese momcnto en cl Merditerráneo tratandcl de intercep-
tar nn cabl e q ue cor r í a descleAf r ica occicient ala Eur opa m ient r as t r at aba
de col abor¿rrcn un¿rdem ost r acir inde f uer za cont r ¿rcl lÍ der iibio Nluam m ar
Kliadalj. El Seoutr,,lf'cn erl N{eclitr:rráneoestaba trabaiando codo a codo
con el rni ni subm ar ino NR- 1 ( aunque sus csf uer zt ) sno pr oveer í an ninguna
i nl i rrrn¿rci órde - r valor ) . Nr ¡ sol¿t r nent ccso, sino que m ás t ar cle esc año el
Purc:ht:sc dirigiría nuervamcntr¡¿,rlB¿rrents.1bnÍ¿rque hacerlo. Lcls sovióti-
cos e¡stabansiendo nrírs irgrcsivos que nunc¿l en cl Atlánticc¡. Acabab¿rndc
cnvi ur un grrlpo dc cinco st r bnr ar inosde at aqur -clasc'Vict or y dur ant c t r es
somanas l os mant uvicnr n t an cer r cade la Cost ¡ rEst e-dc - los Est ados Unidos
(lue su seguimiento prácticamcnte agotri la disponibilidad de sonoboyasdc
l a F' l ol a de.lAt lánt ico.
U n artículr i ahr ¡ r a podí a ser devast ador .El dir cct <lrde la CI A, Williar n
Casery,amenazó con fbrmuiar un¿l querella contra al Posl por revelar se-
cretos de inteligencia. Reagiin personahnente telefoneír a la eclitora del
P¿¡sl,K¿rthcrille Grah¿rnr.su¡rliciincloleqtre no larpr-rblicase,ya qtre estaban
crr .j ueguvai i o sos secr ct cls.
Al frn¿rl, cl día plevio ¿rqlre coflienzara el prriceso contr¿] Pelton, el
l'¿¡.s/s¿lcriun¿r historia linitada. El artíctrlo clecía ¡roco más que Pelton
h;rbí¿rdcl atado una opcr acir in clealt a t ccnologí ay lar ga dat a con subm ar i-
n(rs para i nter ccpt ar las cor nunicacionessoviét icas en cl O khot sk. No sc
h¿rcÍ¿r rrrerrci(tnal HoLibut, t¡.\SccttL¡olfr>al Parc:l¿e . Ni una palabra sobre c¡l
B art:nts o Li bia. El juicio r r r rr cr , 'elrri ¡ t r os cle't alles,y a pr incipios de- iunio,
Pclton fue. hi¡.llacloculpable y conclcrn:rdo a tres senteucias consecutivas de
pol vida y dicz ar-rosmás.
(lon
-sn secreto a salvo. la dotación dcl Pctrche zarpó a principios de
.re,lrticmbre,con erlcapitán dc fragtrttr Rich¿irclBuchanan al cclrnando.Este
era cl séptirnciviaierde'l submarino al Barc'nts, el sexto viaje a trar'és de la
ruta dcl Articcl. Y el scgunclr via.je clc Bucha¡ran conlo comanclante. Este
er'¿rLlrl r'ia^jcque se destac¿rrÍadc tocloslos clemás.
 ')(r(; l ,)1. ¡ r r t ' ¡t1o
lr ' llr gr rl l i rri rc i t,g rr l, r r s. joyir sclc l¿tcor ot r ¿t 297

sc presentó allí, el comandante del submarino espía más

lJrrt'lllrn¿rr-r
ll. i l (i rl 0 i rí an a lr ls s o' r ' i e ¡ti c orc s ¿ rc c i o n a rc o n u n a c xpl osi ri n de mcnsai ers.
l. ( )s i rg ('l lt osc ii' int eligo ri c i a s e h a b Ía n ¿ ¡c o s tu rn b radoa l l anar a l a al arma scrrsilllc clc la Armada, sintiéndose como un vulgar cabo,el hombre de menor
rll rlctccciírn soviética "tartamudcl nlleve", erncl c<icligodc¡los últirnos, ocho en el submarino. Ciertamepte era el hombre de menor jerarquía
.jr,r'irrqr-ría
l, l¡rcs si gnif ic aban qr le s e s o s p e c h a b ad e u n a d e te cci ón, nueve si gni fi ca- t'n l¿rs¿rla.Entonces Reagan lo miró directamente a los ojos y lo llamó un
lrrrll stt cotrflrur¿rciírn. ..lohnWayne de los tiempos moclernos.Era la parte de la historia que más
El tartamudco era prodr"rctode la rcpertición.Los hom-
lr rl s l ra b l ¿ r banc lc t odo e s to s a b i e n d o to d o e riti c mp o que a bordr¡ dcl P orche le agradaba a los hombres de Buchanan. Imaginaban que Reagan tenía
I r i cl t'tccc ir ins ignif ic aba p ro b a b l e me n te a u to d e s tru cci ón. que ser sincero. El Presidente había conocido a John Wayne.
'rirl vez era para evitar esc mieclo quc en c'sosdías casi todos termina-
lrlrn p e g a dos a los m amp a ro s c o n c i n ta a d h c s i v a v erde E B -l a tumba del
firr:arinbaio cl Barents-. Pero la misión se'cstaba de s¿rrrollandosin tropie-
z ri s. L o s b t r z os s alier on , l o s a g e n tc s d e i n tc l i g e n c i a cscucharon, l os buzos
l'('cllpcr¿¡r()nlos dispositivos ), cle.jaronot¡os cn
-sul¡gar para seguir reco-
gi<'nclo inftrrrriacirin.
Lt¡¡-rt¿r y silct.rciosamcnte,el l)rtrcJrccomcnzó el tránsito en alejan'rien-
t ri cl cl ca blerhlc i¿ r c l pun to d o n ri e l e rp o d r' íatra n s n ri ti r al submari no qr.rel cr
: rco rtt¡xrrlabat 1ur .t :< lc Lrc s ta b ¿ rb i c n .
Iittc tttrt<tllctes crtanclo sit-iticron, o-vcron l¿r elnisitin sonar, cse:sonido
hr i rl i b l c c le t t ¡ r s on¿ r t ' ¿rc ti vlo' c ttrr¡l b a ri d op o r to c i o e l casco.A l gui en arr.i h¿r
- t ¿ tb i ¿r tl tL c lllí
r hr r bí lr r t n s u l i n i a ri n o . A l i rrtu n a c l ¿ rn r ente,
habí¿rcl os-e] P r¿r-
c/¡c .\' su subrlarino cscolta, algunos recucrcl¿rnal USS Finbctck (sS¡/ dZ0)-.
lil Fi n b a ck s c apr ox it r < i rá p i d a m c r-rtc l,l a mri l a ¿ rtcnci ri nde l os sovi éti cosy
¡ t ctu ti co tno s i ós e f ir c r a s c rrc i l l a m c n tc c l t.ro .j u e gdoc l a manci ta ba.j oel mar.
Iltrncirxrri. El Í'urr:lte sc esc¿rbr-rllo.
Ilstab¿tn a cic-'ntosdc mill¿rs de aqr.rellaciónaga cuando izalon una
antctla. Clotte:l-sonarascgr,rriindosLr que no habí¿rnadic en los alrededores,
cnv i ¿rro nnn r ii¡ r ic lonr el ts ¿ rj oa W a s h i n g to n : " N { i s i ó n cuntpi i da" .
Le tomri al lta.rclte cerc¿ide Lut l'nes lii:gar a las aguas de San Diego,
c lotrrl ese c lc t ur , o br c v em e n tc e n -s u c ¿ rn ri n od e rr:g rcso a su bi i se¡.B ruce
[ )c\{¿rrs, quc aLiola c r a e l a l l l i ra n te ¿ rc a rg tl d e k rs subm¿rri nos,se acercó
(,n Lur¿ipt:qucña lancha para rounirse con l¿ir.rnidad¡, volr'er a pucrt<l nave-
gl'ttrdocon l()sholtrbres. ]lst¿ib¿rext¿rsi¿rdo. Vcstid<;il-rlnrmahnernte,dojri ltien
trlat'otlttcrrtaclic terlÍ¿rquc acicalarse p¿1raé1,al rnenos rto ernest¿ln¿lvega-
c ir h . DcN ' I ar s lerller ' ó s u s { ' e l i c i ta c i o n e sy c o p i a s e n ci nta de ' ,,ícl eode l os
\lcts clerNuev¡rvrrk luch¿urclc-r lrara avanz¿lr a lo l:u'go dc los sietc juegos dc
llt scrie del nrundi¿rl. El b¿rseb¿rll firc cl ternla cerntral en el viajer cie rcgreso
a ¡ ru e :r'to. C om o s iem plc , l a s f¿ rm i i i a s ,e s p o s a sy n o vi as cl e l os hornbres es-
t¡ib¿rucspcrriinclillr.rs en el ntuellc cu¿rndollcrgtrron.
En W as hingt or . r ,al g u i e n rn á s e s p e ra b a a Bu chan¿rn. E l pr.esi der-rte
I t c i i g a n q u c r ia r eut lir s e c o n c :s tc c o ma n d a n te , i n cl usi ver quería fel i ci tar
lrcrso rra l n r e¡ nt cal hom b re r q u e h a b íz r o b te r-ri d op a ra cl P orche otra P U C .
Scr'ía la quinta clelParclrc, por encinra rlt: las trcs NL.I'Cc¡uc también h¿rbÍ¿t
g¿itr¿rclo. Se¡¡Úrnsupo la dotación, l¿rsmáxim¿is ¿l.r-rtoricl¿rcles estaban totl¿rs
r rllÍ, c¡lPl e r s idc nt e,c l v ice p re s i d e n te B u s i r, o l C N o v mi ernbros cl cl E st¿¡cl o
\l¿r.t'orConir,rnto.
 12
C ON FIA RP E R OV E R IFIC A R

Si bien Ia guerra fría todavía no había finalizado, definitivamente

estaba comenzando a declinar. Reikiavik había sido el comienzo, y ambos
bandos parecían percibirlo. Aun cuando en 1987 laArrnada estadouniden-
se dio caza a un grupo de submarinos de ataque Victor III soviéticos frente
a la costa Este, y que los submarinos estadounidenses mantuvieron el
ritmo de sus misiones de espionaje, algo estaba cambiando, algo que al
principio era casi intangible.
Pcir cierto, Gorbachev siguió sensibilizado por causa de la Guerra de
las Galaxias y reaccionó con frustración en casi todos los encuentros con
Shultz, al menos una vez porque estaba convencido que el pueblo nc¡rte-
americano no perdonarÍa nunca los actos de agresión soviéticos que se
remontaban al derribo e'n 1960 de Gary Powers en su avión espía U-2.
Pero casi toclas estas peroratas estaban ref-eridasal fracaso por alcanzar la
paz 7o suficientemente rápido, o Llna lo -suflcientemente amplia. Apenas
dos años después del reinaclo paranoico de Andropor', la Unión Soviética
estaba dicie'ndo que había sido suficiente para ella.
De hecho, en mayo de 1987 los soviéticos anunci¿¡ron una doctrina
militar formal -una dirigida simplemente a dr:fender su territorio metro-
politano. Ese diciembrc, Reagan y Gorbachev serreunieron en Washington,
D .C ., para l a pr im er a cum br e com plem ent ar ia a la de Reikiavik. Final-
mente fir'maron un tratado para eliminar una clase entera de armas nu-
cl cares, l as fuer zas nuclear es de alcance m edio ( I NI F) . Fue el enojoso
estancamicnto sufrido con relación a un tratado INF silnilar al anterior el
que, en 1983, había hecho que algunos altos {üncionarios soviéticos temie-
sen que l os Est ados Unidos est aban consider ando un pr im er at aque.
Ahora, mientras ambos bandr.rsaccedían a firmar, solamente quedaba una
sombra cle las viejas hostiiidades.
"Douerltcti,no prouer)/ol -confiar pero verificar-", dijo Reagan, retne-
morandcl una antigua máxima rusa durante la firma.
:i( )? l ,i l .j rr c gor k r lir gir ll i n i r c i e rg :r
r\rrgc'les no cran tan nraniobrables erl espacios confinados.) El ritmo de
l:rs o¡reraciorlesno habÍa decaído. Por ejemplc-r,solamente la División dc
SLrbmarinos 11 en San Diego envii) en 1988 ocho de sus diez submarinos
rrtrcleares de ataque a realizar operaciones de vigilancia, manteniendo la
t,¿rsade esfuerzo establecida en el punto culminante de la guerra fría.
Ul USS Salt Lake Ct¿:',(SSN-716') operó durante casi siete meses en el
['¿icíficcrrrorte, seguido por el USS Portsmouth 6SN-707), el USS Pintado
(55¡/-672), el USS La Jolla (SSN-701) y otros.
El ritmo de las operaciones era alimentadcl por señales de que los
s<lviéticoshabían aprendido finalmente a construir submarinos tan pode-
rosos y, más importante, casi tan silenciosos como los nortcamerrcancrs.
Había en todo esto una ironía colosal: justo cuando los soviéticos habían
aprcnclido finalrnentt: a construir submarinos de prirnera clase, se estaban
quedando sin dine-.ropara construirlos y operarlos. Pero esa verdad toda-
r'ía tenía que difundirsc entre las frlas de ambos bandos.
Y por eso, en Mare Island el ritmo de las operaciones de proyectos
especiales ncrdccayó clemasiado.El Seatuolf había sido radiado en 1987, y
tI Pctrche firersometido ¿rrcparaciones generales para que se lo pudiera
m odi fi ca r p ar a r c aliz ar u n a a m p l i a v a ri e d a d d e -. p ro yectos potenci al cs. S e
kl cortri en dos para agre€larle una sección de ll0 rnetros que alojaría al
nucvo equipamiento sofisticado para interceptar cables y equipos para
pcrrnitirle recuperar objctos dei fondr¡ del r¡céanocclrnotcnía el Seauolf.
u n a d u ra c i ó n p re v i s ta d e v ari os años, pero a pe-
Las re p a ra c ionc s t c nÍ ¿ r r -r
s ar dc' e l i o , los E s t ac losU n i d o s s i g u i e ro n i n tc :rc e ¡rtandocabl es si n pausa.
lrabie¡ndoalistado el re.levo del Porclrc, el Richarcl B. RusseLl,llamado así
cn honor ¿rl senador cuyo nonrbre habia sido sinónino de un guiño y un
gerstode asentirnicntr:ly casi de r.rncheque en blanco para la aprobación de:
todas l¿rsoperracionescle inteligencia.
Dcsd e 1987 y has t a 1 9 9 0 , e I R u s s e l l o b tu v o u n a concl e' coraci ripor n P ara e nt oncos, los m áxir nos f uncionar ios del l) cpar t am ent o de Est a-
ciida viajer al Barents -una Mención Presidencial para la Llnidad y tres
Itecomendaciones de la Armada para la tinidad-. Sus misiones continua-
ron dcsarrrillándose después que Reagan dejó la presidencia u principios
de 1989 y f'uc asumida por Bush, cu¿rtrdoBush y Gorbachcv re¿tnudaron
l a s co n ve rsac ionesdonc leR e a g a n y G o rb a c h e v h a b ía n dej ado, e i ncl usi vc
rlespuésque Bush le escribió personalmente a Gorbachev ofiecióndole ay.uda
¿rLrs soviéticos para reflotar uncl de sus submarinos que se había perdido
c n el ma r d e Nor uega. l
1 Bl buc¡ueperdicio,eI Kontsotnolefs,
era un prototipode un¿rnucv¿tcl¿rse
de
sultm¿rrinos nuclearessoviéticosde 6..100toneladasde desplazarnientoconocida
cornolos "Nlike",diseñadapara sunlergirsea mayor profundidadque otrossubm¿i-
rinos de at:rque de gran tamaño. Ilra el cu¿rrtosubrnarinonuclear soviéticoen
llundirse dur¿rntcla guerra fría. Aunque fueron más los submarinosnuclearesy
convericiou¿rlessoviéticosque quedaroninser-vibiespor accidentesett reactores,
incendiosu otlos percAnces. al menossieteu ochodilectamentese l-¡rrndieron
Conf i¿r rpcr o ver if icar 303
Nfás tarde, ese año, Ttost fue invitado a Leningrado, como huésped de
honor de la Annada soviética. En este viaje, un mes antes que fuese derri-
bado el Muro de Berlín, pudo ver por sí mismo cuán rápidamente estaban
menguando las capacidades submarinas soviéticas. Los soviéticos estaban
sufriendo problemas para mantener sus submarinos en el mar, solventar
su mantenimiento y realizar las operaciones suficientes para adiestrar sus
dotaciones. T?r-rstquedó asombrado por los carnbios que habían tenido lu-
gar desde que erl 1971visitó la Unión Soviética por última vez, una ópoca
de la que recordaba que su habitación había sido intervenida con micrófo-
nos y él y slrs acompañantes eran seguidos, de hecho tan abiertamente,
que los hombres de la Armada habían detenido su marcha para ofrecerse
a decirles a sus scguidores a dónde se dirigían. Ahora parecía no haber
espías.E mper o, hubo discusionesf r ancas, de alm ir ant e a alm ir ant e, sobr e
las dilicultadcs para mantener firncionaudo una armada, sobre la futili-
dad de la guerra nucle¿rr.Ciertamente, Trost vio por primera vez la cons-
trucci i rn so viét ic¿rdc subm ar inos y los pr obler nas que af r ont aban los
conrandantes sovióticos: vicron submarinos cn los que a vc)cessólo los ofi-
cialcs hablaban ruso y los conscriptos clo las rc'públicas r:staban tan mal
adicstr¿rdosquc.solamente krs ollciales podían llevar a cabo gran parte del
mantcnimiento crítico necesalio para que Lts buqucs siguieran navegan-
do. Pero quizás el acontecilniento más dcst¿rc¿rdo tuvc-rlugar cuando Tbost
y el al mi ran t e soviét ico m ás ¿r nt iguo,Vladim ir N. Chcm avin, cont enza-
ron ¿r l¡romear, al l'rlenosa medias, quo sus dcstinos est¿rbanligados. Si
cual qui errad o los bandos er a incapaz de m iur t cncr una ar m ¿idade t ant añcl
adecuadcl,l¿rotra pasaría un n.¡omentoterrible tratando de justificar sus
gastos para la def'ensa.El mundo estab¿rcan)biando bajo sus pies casi a la
mi snr¿rvcl o cidad con que los ber lineses or icnt ales y occident ales habí an
del ri bado el M ur o cr ¡ nm ar t illos, piedr as y sus m anos desnudas.
do h¿,rbíancomenzado a preocuparse por cualquier cosa que pudiera soca-
var cl poder dc Gorbachev l.nientras continuaba i¡n su afán por estrechar
relaciones con los Estados [Inidos. Su preocupación recay<ien la misión de
intcrceptaciíln de c¿rbledel Russ¿,//que estaba programada para cuando
Gorbachev y Bush se reuniersende nuevo. AI final, se carltbió la fecha del
vi aj e del R u ssell.
Pero una misión cambiada no era necesariamente suficiente. Algunos
cliplornáticos se queiaron que la comunidad de inteligencia estaba adap-
tándose demasiado lentamente de sus percepcionessostcrliclastanto tierm-
po sobre l a Unit in Soviét ica. No habí a dudas de que después de cuar ent a
arios, los espías de la nación eran renuentes a verse privados de sus enemi-
gos. ¿Qué les sucedería a las agencias de inteligencia cuando nadie se pre-
ocupase por las mediciones de armamentos, o fuerza? ¿Qué sucedería en el
mundo cuando la información más crucial sobre los vertiginosos cambios
sociales viniera no a través de esfuerzos encubiertos sino a través de Cable
News Network (CNN) v sus informativos las veinticuatro horas?
ii( ), 1 l ,)l .iL r c got lt ' la gall i n a c i c g l t
Cuando oficiales retirados y en actividad se reunieron en la convern-
t'irln anual de la Liga Naval Subrnarinista en junio de 1990 fue evidente
r¡uc 1af'uerza de submarincls se formulaba estas preguntas con inquietud y
rrlgc.rdc resentimiento. En todo el mundo se vendían como rccuerdo trozos
tle¡lMuro de Berlín, pero en los salones de convenciones del hotel Radisson
t'n las afueras de Washington, D.C., era seguro que nadie estaría recla-
rnando en favor de lcls "dividendos de la paz," ni un solo hombre miraría a
l¿rflota de submarinos con el ceño fruncido y una calculadora cn su mano,
i m a g i n á n d c is e los m iles d e p l o g ra ma s s o c i a l e s q u e podrían fi uanci arse
inclusive al costo de un solo buquc. No obstante, el f antasma de los cuenta-
p oro to s se ex t endí a en f o rm a a me n a z a d o ra , a p e s a r de estar ausentes.
El hombre que er¿rahora socrctario de Marina, H. Lawrttnce Garrett
III, se prcscntri antc la asamblea y advirtió clue "los vcrclugos del pre-
supu e sto es t án af iland c l s u s c u c h i l l a s , i n c l u s i v et mi cntras estantos
h ab l a n d o ". E v it ó r nc nc io n a r q u c l ¿ rc u c h i l l a má s a fi lada era bl trndi da por
e l ge n e ra l Collin P owell , q u e h a b Ía rc l e v a d o a Orow t: como .j cfe dcl E s-
tado Mayor Conjunto y actrbabir cle anunciar quc e[ presupuetsto rnilitar
p roba b l e rn c nt e s er í a r c c o rta d o e n u n 2 5 p o r c i c n to d u ranl c l os años subsi -
g uie n te s. G ¿ r r r et t ,adopta n d o u n ¿ rl ín e a m á s d u ra , c onti nuri cl ttsesti mando
c ua l q u i e r e f ec t oque la pc re s tr< -ri kya e l g l a s n o s t p u d ie ran te ner en el j uego
d el e sp i r,rn ajcs ubm ¿ r r ino ." L a l ti g i c a d e l a d i s u a s i ó n nucl car no ha c¿rmbi a-
d o s <i l o p ()r que el lÍ der r s o v i ó ti c o p re s i o n c rru ti n a ri anrtrnte a l a gente cl e
¿rve n i d aPe nns y lv ania" , v o c i l c rri .
Otros oradores fucron m¿ismoderaclos ptrro tod¿rvíarcclamabau pru-
cle,nciay escepticisnto etl lo cltrrrserrefrrría a l¿l LLtirill Sovititic¿r.Williani H.
.J.N'Ianthorpe Jr.. crntoncesclirector e.jecutivode Intcligenciir N¿rr.'¿¡1, frrrnrt¡-
iii la prergtrntaquc serest¿rbaconvirticnclo rapiclanrcntt'en el ll¿rrtt¿rclr¡ ¿rla
u nida d d c la f uer r z adc s trb m ¿ rri n o s". ¿ C u á l e ¡ss c r' á n l as i utenci ortcs derl os
lÍderressoviúticos del firturo'i ¿;P<ldcmos confi¿rr('l-l(luo cs¿rsintenciortes sc¿ttl
lte-.nignas? La respuersta,rlesclcluego, es: No, yo no apostarí¿ra t:llo la sergr-r-
ridacl de mi n¿rciírn."
Aunquer, antes de que transcurriera lnucbo tit'nr¡lo, stlcerdióalgo qr-re'
c on vcn ci ítinc lus iv e a los e s c é p ti c o sc l e l ¿ rl ín e a m á s d tl ra que l a Ll ni ón S o-
r, i(¡ti caya no er a c l c and i d a to má s p ro b a b l e p a ra a r rastr¿rr a l os E stados
Uniclos a una guerra. Casi como si hubie¡ra courprendicloqL¡cell el escc'ria-
rio p ri n ci p al habí a es paci op a ra u n n u e v o v i l l ¿ ¡n o ,Sa ddam l l ussci n se ¿l ba-
lanzó desde Irak y por la noche anexó Kuwait. Los Estados Unidos tenían
un nucvo motivo para luchar, y esta vcz se mantuvcl codo ¿l codo con la
Unión Soviética, emitiendo una declaración conjunta sin precedentes en la
cual denunciaba la "clara transgresión de normas element¿rlescle conduc-
ta civilizada" y reclamaba un embargo dc armas contra Irak. El secretarirl
cle Estado James A. Baker III proclamaría más tarde que éste fue "el dí¿r
cn que terminó la guerra fría".
( - lr t r r liar¡ t cnt vcr ilir : ar : 105
(lu¿rndo la guerra se desencadenó finalmente en el golfo Pérsico en
e'nero de 1991, Iclssubmarinos desempeñaron solamente un papel menor.
No obstante, el conflicto dramatizó la necesidad de reorientar a Ias belige-
rancias rcgionales los esfuerzos para la def'ensa,y con el oio puesto en
¿lsegurar sr-rh-rgaren los conflictos futuros, la fuerza de submarinos desta-
c<iel rol que había cumplido contra Irak y dc cuánto había servido. Juntos,
cl USS Louisuille ISSN-724) y el USS Pittsburgh (SSN 720) habían lanza-
do una docetra de¡n-risilescrucero Tomahawk contra objetivos en el interior
de Irak. Otros subrnarinos de ataque custodiaron buques me¡rcantesen el
Mediterránecl, protegiendo cantid¿rdesenormes de pertrechos de guerra.
Un rosario de subnrarinos de los Estados Unidos y sus aliados -Ttrrquía,
Grccia, España, Gran Bretaña, Francia e Italia- fire posicionado desde el
estrecho de G ibr alt . lr hast a el canal de Suez.
La guerrir le dio a la fuerza de submarinos la oportunidad de demos-
trar srr versat ilid¿r d, de pr obnr que podí a h¿r ce¡ rm ás que scllam ent e
perscgui r su bnr ¿r r inr ¡ ss<lviót icosv acechar sus puer t os. Tam bién le dio a
l os nri snros subm ¿r r inist as la sr r nsaciónde que podí an gcst ar ulla nueva
urisirin -urtír co¡tlprensión reconfortante d¿rclocl hccho de quc cualquier
dud¿rsubsiste:ntc acerrcade Ias intc'ncione¡ss<lviótic¿rs scría prnnto descar-
tada por un er vent <l t r ¿r sot r o- . Bush y G <lr b¡ r chevanunciar on un
dr ar u¿it ic<l
tlLte)voacuerdrl parit recrlrt¿]r'cll L¡n tercio las rt:scrvas estratégicas. Boris
Y cl tsi n resc at í i ¿rG or bachev dr : un golpc r eaccionar it , ,que nr ar cí l el últ im o
cstcrtor fal lido de L- lsdef 'cnsor esde la lí nca dur ¿r cr ¡ m unist a. Y cn una
rn¿rni obraext r aor dinar iam ent e sim bt ilica, Bush t ¿r nt bién dejr j en t ier r a
l os vnel os de los bom bar der os dcl cclm ar r doAón¡ o Est r at ógico que habí an
estado en al er t a casi const ¿r nt cdur alt t e t r eint a y dos años.
El Pentágono cotrenz(i a replantcarsc l¿restratcgia milit¿rr de la na-
ci ón. La fuerza cle snbnt ar it r os sabí a quc t cnd¡ í a que r ecr ear se a sí m ism a
-tal corno habí a sidr l obligada a hacer lo despuós de la Segunda G uer r a
Mundi al . N e cesit aba encont r ar una nueva t ar e- 'ay nucvos enem igos. No
habÍa duda q uc par a m uchils dc los subm ar inos de la guer r a f r í a - unida-
des nisilísticas y dc ataque en cclnjunto- podían invclcar que eran las ar-
mas naval es m ás cr í t icas dc la nacir in. Aquellr - rt ení a sent ido cuando el
principal enemigo contab¿rcon una flota que era casi igualmente formida-
ble. Pero la década de 1990 estaba trayendo url cambio fundamental, y
ya er¿rclaro que el submarino estaba destinado a caerse del pedestal. Como
los clippers on sus días, los submarinos habían sido perf'ectamente adecua-
dos para su épr.rca,y habían dominado tanto que definieron una era.
Por su parte, al principio la Armada comenzó sencillamente a redac-
tar nuevas normas en 1991 que estipularon distancias y cautela mayores
para los submarinos estadounidenses que siguiesen a submarinos soviéti-
cos. Después la Oficina de Inteligencia Naval recomendó que se redujese
dran'¡áticamente el número de misiones frente a la costa soviética. La
Armada estadclunidenseno trataría nunca más de mantener una cobertu-

' i () 0 I,l l .j u c godc la ¡ 4all i n ac i c g ¿ r
"Usted repite eso en cada reunión", se mofó Gorbacheq sonriéndose.
"N{e agrada", recor-rociír Reagan.
,;[)uién se podría haber intaginado a Ronald Reagan bromeando con
rur lÍcler soviético? Estos dos hombres estaban tan entusiasmados que ca-
nlilto a la Casa Blanca Gorbachev detuvo la caravana que lo transportaba
¡,rarapoder estrechar la mano de la rnuchedumbre. Reraganrespondió du-
r'¿rrltela cumbre siguientc perrnitiéndole a Gorbachev que lo presentase al
¡l-rcblo soviético que se arremolinaba en Ia Plaza Roja. Georgi Arbatov, el
tlir ec to r d e l I ns t it ut o de la U n i írn So v i c ti c ¿ p
r a ra c l Estudi o de l os E E .U LI.
v Czrnadá,kr expuso de la sigr-ricntcr fbrnra: "Vamos a hacer con usted algo
tcruible . Vamcls a privarlo de un enert.rigo".
De todos modos, aunque Gorbachev y Reagan habían marcado el com-
1rás,les llevaría un tiempo a ambos bandos aceptar la enormidad de lo que
est¿rbasuccdiendo, creerrque esta amistad pcldía perdurar y que la guerra
fií¿r realmcnte estaba llegando a su fin. Al mencls eso estaba claro cuando
l o s uni fb rma dos dc alt a. je rra rq u íac c -rm e rn z a roans o s tener cumbres por su
c uent¿t.
El ¿rl m ir ant eW illiam J . C ro w e J r., j o fe d e l Es ta c l oMayor C onj unto, se
rcuniir con el marisc¿rl SerrgciAkhromeyev, ief'e de Estado Mayor de las
fLr:rzas armadas sovióticas. El mariscal y el jef'e norteamericano se encon-
tr¿rron sociallnente. Crowc llevri ¿rAkhromeyev a una visita guiada a un
¡rortaavione.sestadounidcnse. Inclusive. sc reunieron cn el "Tanque" del
Pcntiigono, el local s€rglrrockrndt: los lnilitares estadounidenses de alta
. j er lirq u ía p l anif ic aban s u s ma n i o b ra s c o n tra L rs s o v iéti cos.N o obstante,
ct¡ancloAkhronreycv sc scntír con los nrrteamericanos para hablar sobre
c,sa¿imist¿rdrccicntemente dcscubir:r'ta,no pudo disimular su frustración
accrca del espiona.jesubmarino est¿rdounidensey sus operaciones dc se-
gnitnientcl, que parecían no habcr c¿ulbiaclodcsde los dias de la guerra fría.
"Usted, usted es el problema", le dijo bruscamcntc. ¿rlalmirante Car-
lislerA. H. Trost, ahora jefo de Operracioncslrlavales. No s<ll¿rmente estaban
Ios su b ma ri n os es t adoun i d e n s e s a c e c h a l l c l oto d a v ía frente a l ns aguas
s o v iéti ca s,s ino que A k hr o me y e v e s ta b a c o n v e n c i d od e quc podía rastrear
sus propios submarjnos mcdi¿rnte el sirnple seguirnierntopor el aire de los
¿il.ioncs antisubrnal'inos P-3 Orion norteamericanos. Fue una revelación
asonrbrosa de cuán eficaz seguía siendo el esfuerzo antisubmarino estado-
uniden se .
T?ost trató simplemente de calmarlo, diciéndole que Ia estrategia es-
tacht rn i d e n s e no c s t aba d e s ti n a d a a a m e n a z a r a n acl i e. P ero i ncl usi ve
t'u¿rnclosc dirigió a Akhromeysl,, Trost comprendió que se le estaba ofre-
cicndo una imagen de lo más profundo de la psiquis soviética, y lo que vir-r
t¡r¿rdif'erente de lo que había creído tanto tiempo. Antes le había parecido
surnamente obvio quc las fuerzas soviéticas estaban diseñadas para la agre-
sirirr. Pero ahora T?ost podía ver con cuánta convicción creía Akhromeyev
tlue el solamente había sido parte de un esf'uerzopara defender su patria,
r r n a na ci ó n r odeada por en e mi g o s ,p (rr b u q u e s , s u b m a r i nos y avi ones anti -
s L rbr n a ri n o sde la O T A N.
( ' onl i :u'
¡r,' t o r t' t i l i t :tt' ;t{ } |
(i rtrdl r¿r lr nent e. est os hom br es cle nr t t nclos t an dif 'er cnt cs f uer ou
¿rccrcánclose. Sc cstab¡rn cotrectando y conlprendiendo.iustaurente en quó
tneclicl¿rhabía sido la guefrra fría una expericncia comptrrticla. Hubo un
lr)ontento destacadclcuandrt el almirante Kinnaird McKee -uno de lcls co-
mandantes d¿ subm ar ino m ás exit osos de la Ar m ada, el pr incipal ném esis
cie Whitey Nlack en los días del Lapon, el hombre que se había convertido
rtrás tarde erncl sucesor de Rickover como z¿rrde l¿rfücrza de submarinos
nucleares- sc sentri a interc¿rmbiar historias del rnar con ttll ¿llmirante
sovieticr¡ antiÍluo en un alnucrrzo en el Pent¿igono.Tambiérr estaba allí
Rich Il¿rvcr. Cuand<¡fire:presentado cotlo an¿llista dc Inteligencia Naval,
H¿rvcr erscuchóque el tr¿rductor soviéticrt le' rnurmuraba a su almirantc, K.
A . Makarov, algo sobr e la "CI A".
El rnomento de tensión pareciír superado cuando McKee se sentó jun-
to a su hr-réspecldc honor, soplando sus vieios tanques de-'lastre. McKee
rccord< istrs clí ¿r cont s o coniar t dant c det lt lSS Dace. En aquel t ient po, M aka-
rov c'icrcía el corü¿urcklclc trn subrnarino clel proyccto 671, la clase, sc'ñal(r
¿rrtr¡rblcl.¡rento, que los norteamcric¿rnos clclltlmin¿rban"Victor". Entonces
Nl¿rk¿rrovdesliz<iquc (tl habí¿rest¿rdocercil dal Dace €rnun¿l de sus patru-
l l as, que i nclusivc cnt onccs ól habí a s¿¡ bidoquc cr ¿l el l) qr : e.
" N Ic ¡rrcgunt o quión scguí a a quién", cli. joHavcr , s¿lbiendrm l uy bien
ql re cr¿1l ¿rdct cccir in y scguim ient o dcl p¡ int cr Vict gr pgr M cKcc dur ant c
strs pruebas do m¿lr cn 196t1kl cluc h¿rbí¿ra.vudado a proyectar l¿t carre¡rit
cl cl l rl l rri r¿r nt c.M ¿r kar ov lc'lanzt i a H¿r vcr ut r ¿rnr ir ¿t d¿rhclad¿l. v cot r t inur i
ol¡scrr'¿inclolo tt-ricntlas h¿ic:íalleg¿rrsu respttcst¿r¿rtrlrvós clt:su irltór¡lrcte:
" A hori i no e s t iem po dc discut ir et sr ) ".
Pelo c,s¿tInirada di.itt ntás. Parecía recolloccr: "Yil sé quicn scguiit a
rlr-rit:n,y só que yo no cra t:l pritncro". Est:rs e'ran vietias hericlas, y Htlvcr
h¿rbín vcrtido la sal. Lc¡s h¿rbíarecord¿rdoa l<ls sovióticos clc los nruchos
años cn qu(r cllos cst uvier or . ldet r ás, cn qLlc sc los podr í a habcr llam adt l
derci rl i d¿¡ni e nt c.inept os. Podr í ir n h¿r berr edt r ciclol¿i br ccha en lt t s úr lt im os
al l os cl c l a g ucr r a f i'í a, per o cso no h¿r bí ¿r aliviado la hum illación. Havcr
hirbía r¡ut'br¿rdouna rcgla clcrcste glasnost espccial, deresta a¡tcrtura toda-
vía novcclosny dificil cntre militares, y cuando el allnuerzo linaliz<i, Maka-
rov lo cxprcs<icon claridad. "L)ígale a esejov()n que cuanclolos vcteranrts sc
reúncn, no cs importante quién ganó o pcrdió", dijo a travós dc su traduc-
tor. " E s sr-rlicient eque am bos hayan sobr evivido. "
Auncltrt' el empler-rclel tienrpo pasado por N'Iakarov pued¿l haber sido
ltigo prcnuituro, ciertallente se ajustaba u la pelrspectiva soviética. I)es-
puós clc esa actividad febril frentc a la costa norteatneric¿llla en 1986 y
1987. los submarinos sovieiticoshabí¿rnsido cmpujados nuev¿rmente a sus
¿r!{uas.A ¡rcsar de cllo, desde la óptica estadounidense, se tratri como siem-
pre de lneros negocios.Los submarinos espías se habían vuelto más caute-
lr-rsos.Las meioras en el sclnar y los equipos dcrinterceptación electrónica
significabzur quc ya no tenían que ir tan ccrc¿rde lcls submarincls o la costa
soviétic¿r¡tara obtener inteligencia. (De tt-rdosrnodos Lrs subnarinos Los

i io¡ i l ,)l.jr r c godt r la gal l i n u c i c g a
, , , rrr¡ri l ra doc on los v elo c e s A k u l a q u e l o s s o v i é ti cos despl egaron en l os
r rlt in l o s a ñ os c lc la guer ra fi ía . P e ro l a A rm a c l a e st¿rdouni densctod¿rr,í¿r
rrt t :t,si tn rí ac onoc erc < ir n oo p c ra ría n s u s Ki l o , to c l a v íatendría quc cl cscubri r
: ius l )u l )tos débiles . " ¿ , P u e d eu s te d i ma g i n a r l l t v e r gti cnza de l ¿rA rl ti ¿rcl a
, , st ¿rd c¡ur r idenss e i los s u b r¡a ri n o s K i l o h u n c l c u a l L rS SA ntcri ca?" , di .i rlun
firn ci o n a rio nav ¿ r lde alt o ra n g o . F l a c i e n c l oL l n írp a u s a , agreg< i ": N o cl ur¡rntc
r rri gu a rd i a " .
El vuelco a cstas nLr('vasmisiones estaba claramcnte en march¿rcuanclo
cl pre si d e nt c B illClint on a s u mi ó o l c a rg o a p ri n c i p i o s de 1993. P cro mi ern-
lra-q til y su ¿rdministr¿rcirintrazaban planes ])ara su prinrt'ri,i cumbre con
\irltsin, programada para la prinrerra semana cle abril, f'ucrol-rsacudidos
J . 'o rl o q u e rpar ec í a s er un re mc z ó n a n a c rti n i c ov d c .sagradabl c' delpasado.
El 2 0 dc m ar z o, c l t l S S G ru ),l i .r¿(SS g ¡/-6 4 1 i )c h ocírcontra un sLrbmi ui -
¡ rrrrrri si l ís t ic or us o r r n el n rl r rl e B a re n ts . E l G rc ty l i n g había cst¿rdosi gui en-
r lo al su b mar ino r us o 10 5 n i i l l a s ¿ i l n o rt< :c l c Mu rrn ansk, encl ar' :rdocn cl
nreclioderla zon¿rcle ¿rdie'stramicntode l¿r Flota del Nortc. Los lus<is afir-
m afo n q l l e s u s ubm ar ino h a b ía e rs t¡rd d o o s p l a z á n d o s ea rumbo, ve l oci cl ady
¡rroÍbndidad constantersclurantc más dc ttnri hor¿r cuatrclo c\ Grot,lirtg le
abolladura a estribor dc -suproa. Nadio salirj herido.
¡rrol'ocóuna prr-rfund¿r
El i n c ident c er a n¿ rd an l e n o s q u e a q u e l l o tl u e l .ra bíacstadr¡pre()cupan-
do al D e p ar t am ent o dc E s ta d o d e s d e l t-' sú l ti mo s d í as del pcríocl odc R c' -
lgirn. Yeltsin est¿rb¿r c¡-ir"¡rcclio clc un¿rcrisis poiitica en Nkrscút.L¿rsnoticias
rkr que sus amigos cr-ilos Bstados Unidos cst¡iban todavía envi¿rndo sub-
nr¿rrinos¿1pasear fre¡lte a krs puertcls y b¿rsesrnás scnsibles de Rrrsia ncr
ib¿rna a u m ent ar s u pop u l a ri d a d .
Al principio, el Pent,ágonodi.jtique el Grav-Litryhabía cstado sigtricnclo
uno d e l o s buques m is ilÍs ti c o s rn á s mo d e rtro s c l e R u si a, un D el t¿rId pero
Ios rusr.rsinsistieron clue el ()rovlirtg habí¿rest¿rdocn l¿rcsteri¿r dt: un f)clta
I I I , u n a clas e de s ublna l i n o s q u c s c rtrrn o n ta b ¿ r¿ r{l nes cl e.l a cl ócacl ¿i cl e
i. 970 . Esto pr ov oc t i m ás q u e a i g u n o .sc ¡rm c ' rtt¿ rl i o¡rutrzantt:s
s por ¡rartc cl c
rrt los su b m ar inis t as , t ocl o sc l l o s c o i n c i d t' trte se n c u al l tr) ¿i qLtL' l ¿rA rni acl ¿t
c[ i- s¡to n ía. yde n t ant a inf r rrma c i ó n s o b rc i o s D c l t¿ i III quc " l ]ocl rtrttl i ,r,*
cul l s-
lr uir u n o c lerpunt a a pt t n ta " .
(llinton t:st¿rb¿r furioso, y también lo cstab¿ursus ¿rytr<l¿rnte¡s. Clonexas-
1te:rlrcir)r"r, un funcionario cle.jcrarqr-ríadcntlt,r clel¿r¿rdtr.rinistracitii-l sc quc'iti
clelo s l ícl c r esde laA r m ad a : " U n o s e p re g u n ta s i h a n l eído l os ¡rcri ócl i cros" .
El ministro de Defens¿rruso emitió con enojo una clc¡cl¡rracirin rlonclc
r, -x¡rrcsa ba" gr an pr c oc u p a c i o n " . C o rre r ta l c s l i e g os dural ttr: l a gue' rrrt
fi'i¿rera una cosil, ¿.pe.roahorri'")Como di.io cl .jcfe de la Division Nave'grr
ci<in .co n traalr nir ant c V a l e ry Al c k s i n : " (l ¿ rn ri n a m ri ssobl e¡ei fi l o de un¿rl l i -
viij a. Al g u na v ez , es iil c ¿ l c ()rí¿to r n n i n ¿ rrl i c n ttn des¿rstl c. H rr.y ¡¡¡¡,,t
se¡guro,también. que si las prlicticas con-roésta no se det,icncn, el desastrc
t 's in e vi ta b le" .
( lonf i¿r r '¡ r cr ovcr r ificar ' : 109
Clinton le ofreció a Yeltsin una disculpa fbrmal y suavizó las cosas
con él al conrienzo de la cumbre en Vancouver, Columbia Británica, donde
también prcunetió 1.600 millones de dólares para ayudar a sostener las
rclbrmas del presidente ruso. Al tiempo que calificaba la colisión de "1a-
mentable", Clinton agregó: "No quiero que vuelva a sucrederjamás". Orde-
nó una i nv est igación, t ant o del inciclent c com o de las polí t icas "de las cua-
l es daba l a casualidad que el incident e er a una pzr r t e indeseada".
Esa última parte de la promersa de Clinton preocupó ¿rla Armada.
H abía que t om ar m edidas par a cont r olar cl daño, y r ápido. El cont r a-
almirante Edward D. Sheafer .Ir., que ahora era director de Inteligencia
Naval, juntr-r con el capitán de navío que coclrdinaba el programa de reco-
nocimiento sr.rbmarino,preparó t¡n informe detallado para los más altos
füncionarios, incluyendo el nuevo asesor de Seguridad Nacional de Clin-
ton, Anthony Lake. y su asistentr,, S¿rmuelBerger; Strobe Talbott, asisten-
te clel sercretariodc Estaclo; .v c¿rsitodos, parL'cía, cle,ntrodel gabinete clel
secretari o de Def ensa Les Aspin. El equipo de la Ar m ada insist ió en que el
espionaie submarino ciertamcnte habÍa cambiado con los tiempos. Ahor:r,
solamente el 25 por ciento de las rnisiones estaban dirigidas a las aguas
rus¿rs.El 75 por ciento restante iba dirigido a las aguas de Oriente Mcdio
para espiar a Irán e imponer cl embargo económicocr-urtraIrak, al Adriáti-
co para contribuir a aislar a Br¡snia de los envíos de arnamcntos desde
Occidentc, a las aguas frente a Haití para imp(.)ner allí un embargo de
armas y a rnonitorear arnenazas potenciales cn r:l L,e.janoOriente. Final-
mcntc l os subnlar inist as ar r er r net iut onc( ) n su nllevo llam aclo a ia unidad,
aqucl reférido a "preparar los c¿rrnposdc batalla" en todo el mundo.
Fue un info¡me tan bueno com<lcualquierr otro presentado durante l¿r
gucrra frÍa, uno quc mostró con quó rapidez se había actualizado la fuerz¿r
cl e submar inos. Cuandcl Sheaf 'cry su equipo t er m inar on, hast a ellos est a-
ban ¿rsonrbr¿rdos. Habían creído que la colisión del Grayling podía hundir
su programa. v en cam bil) , el equipo derI nt eligenci¡ r Naval concluyó ent r e
ri sas dc qr r c la colisir in"nos salvr i el ¿r lm uer zo".En su desesper ación,r t ¡ ali-
zar' or)ul l tlaba. jo t an in'r pr esionant c par a iust if icar la cont inuid¿r dde la
f'uerz¿rcle subm¿rrirlosqur\ r'¿rriosf'uncionarios cle Ia administración esta-
bi rn ¡u' l i ctic¿r m cnt caplaudienclolos,clicicndocosast alcs com n "Por Dios, es
run ocó¿rnolihrc" y "No c'xiste prohibiciíln alguna en t:ontra de estar firera
clc l¿rs¿lgu¿lsterritori¿rle¡scle otro país". Los funcionarios cle alta jerarrluí:r
rlrntl'o cle l¿r ¿¡dministr¿rciónque nunca habrían prestado ¿rterncií.rn ¿rlos
submarir-lr.rs¡,' al espionaie subnr¿rrino estaban imprcsionar.los do quc la
Armada hr-rbic'racambiado tanto sin que se la hubier¿i firrzado Lralcjarse de
-qu antiguo enenrigo. La Armada c:r-rnsiguió inclusive la aprobación para
cunti ntrar l, igilancio a los r usr is, aunque a est e r it nr o signilicat ivam ent e
rcduci cl o, e n t ant o y en cuant o el r cconocir nient o sc ef ect uar a en f or m a
caute,los¿r )' scrlsata.
Desclc'entonces, a la f'uerza de subm¿rrint-rs le ha ido relativamente
bierr con Clinton. Tal vez su favor lnás imDortante ha sido mantenelr con
: l lO I,)l.j u c go dc la gall i n a c i c g a
r irl¿rerlprograma SeawctLf'. Clinton accedió a construir tres de los volumi-
n,rsrissubnlarinos de ataque de 2.500 millones de dólares en lugar de dete-
rrcr cl programa por completo, como había tratado de hacer Bush. Clinton
rlrjo que hacía aquello para impedir que la base industrial que construye
sr¡bmarinos se contraiga y desaparezca del todo. Hubo oposición de re-
¡.rtrblicanosque habitualmente eran halcones, que describieron al Seawolf
( omo una reliquia de la guerra fría.
Clinton aprobó también un plan para construir otra clase nueva de
st¡brrrarinosde ataque, uno más pequeño y económico que el Seau,olf. Más
silenciosa y mucho más versátil que los submarinos Los Angeles, esta cla-
se nueva, conocida al principio como "Nuevo Submarino deAtaque", o NSSN,
v ahora clase Virginia, está diseñada para cumplir con el conjunto de nue-
viis misiones en las aguas regionales poco profundas. Clinton coincide en
r¡ue la Armada necesitará nuevos submarinos después de iniciado el nuevo
siglo para reemplazar algunas de las obsolescentesnaves Los Angeles. Su
iipoyo ha disminuido algo del escozor provocado por la dramática reduc-
ción de la füerza. f)esde un máxitno de noventa y ocho st¡bmarinos de ata-
t¡uc a fines de la década de 1980, su número cayó a poco más de sesenta en
1999 y va a disminuir a cincuenta a principios de este siglo e inclusive
rlenos a medida que los submarinos clase Los Angeles sean radiados. La
flota de submarinos nuclearcrsmisilísticc-rs,que todavía está rondando si-
lenciosamonte en los ocóanos, r'erá rnenguado su número a unos diez a
catorce buques frente a su máximo de cuarerntay uno c'n otros tiempos.
La Armada le está solicitando al Congreso los fbndos para construir
los nuevos submarinos y está argumentando que éstos serán capaces de
operar no sólo en prr-rximidadescle los países clel Tercer Mundo sino tam-
lriórr ccrntra las costas rusas. Sc dice que el SeauoLf e-scasi treinta veces
más silencioso que los primeros submarinos de la clase Los Angeles que
aparocieron en la década de 1970, y diez veces más silencioso que inclusive
los buques ulás nuevos de esa misma clase. Tanto el Sequlolf como los sub-
nrarinos de l¿r clase Virginia serán especiairnente útiles para las nuevas
nrisiones más próximas a Ias ct¡stasy para colaborar con los conflictos en
tie¡rra. Ttansportarán misiles Tornahawk, serán equipadris con sonares di-
señados para ser especialmente úrtiles en apluaspoco profundas, y estarán
configurados para llevar fracciones SEAL de la Armada y otras fuerzas
c,speciales.La Armada también estuvcldestinando recursos a crear vehícu-
ior. subrnarinos no tripulados -e inclusive pequeñas aeronaves no tripula-
tlas- que pudieran ser controladas por esos submarinos y navegar a proa
bu*ss¿¡d6 rninas o ser lanzadas en vuelos de vigilancia. Los submarinos
¿rctualmenteen uso están siendo también actualizados con nuevas tecnolo-
gías de microprocesamiento para permitirles comunicar mejor una gran
variedad de datos de inteligencia a los comandantes de los grupos de bata-
l l a y fu crzas de t ar ea, i n c l u y e n d o c o rre o e l e c tróni co y fotografías
Cr ¡ nli¿r r¡ - lcr ovcr ilicar 311
-también vÍdeo- obtenidos a tlavés de sus periscopios.2 Esta ntisma tec-
nología probablemente ayudará también a los submarinos en algunas de
las otras nuevas misiones que la Armada ha asumido desde el fin de la
guerra fría. Los submarinos han guiado ocasionalmente a Ia Guardia Cos-
tera hacia embarcaciones sospechosasen el Caribe que finalmente se com-
probó que estaban transportando cargamentos de drogas ilegales. Y los
submarinos han estado alertando a las unidades de superficie respecto de
car¡ueros sospechadosde intentar llevar cargamentos ilegales de armas
y otros insumos en violación a embargos estadounidenses. Durante la
guerra en Kosovcl, a principios de 1999, cuando los aliados de la OTAN
necesitaban efectuar ataques de precisión contra objetivos sensibles de los
serbios, los submarinos de ataque estadounidenses y británicos lanzaron
repetidas veces misiles crucero Tomahawk dersdeel mar Adriático. Los
submarinos rnantuvieron también un r-rjoaierta sclbrelos buques rusos que
ingresaban a la región.
No obstante, la fuerza de submarinos estadounidense sigue estando
sumamente preocupada en contrarrestar la amenaza que representan otros
submarinos, incluyendo nuevos modelos de unidades tanto convenciorrales
como nucleares. Rusia ha estado abastcciendo modernos submarinos Kilo
a Irán y China. Inclusive algunas naciones occidentales, tales como Ale-
mania, han estado exportando submarinos convencionales modernos a
países del Tercer Mundo. Además, los rusos siguen viendo al submarinr-¡
cclmoel buque más importante de suArmada, y han seguido mejorando las
unidades clase Akula, sus submarinos nucleares de ataque más silenciosos
y sofisticados. (Todavía existen deficiencias significativas en la tecnología
rusa. Según funcionarios de Inteligencia Naval, los últimos Akula son muy
silenciosos por debajo de los 10 nudos, pero producen zapateos audibles
a velocidades superiores a ésa y se vuelven fáciles de detectar.) Los rusos
han comenzado también a construir un reemplazo aún más avanzado,
conocido como la clase Severodvinsk, del que algunos funcionarios estado-
uni denses t er nen que pueda ser m ás silencioso que los subm ar inos
L<"rsAngeles mejorados. Cuando la Duma rusa ratifique finalmente el
propuesto tratado START II, si lo hace, el grueso del poderío nuclear
ruso será transferido al mar. Mientras Rusia posea todavía la segunda
fuerza de submarinos más poderosa del mundo -mientras "El Oso siga
nadando", como les gusta decir a los panelistas de la Armada- necesita
ser vigilado, aunque ahora cuenta con pocos recursos para enviar sus
submarinos al mar.
2 Cuandola última clasede submaririos,la Virginia, corniencea ser desple-
gada en 2004,inclusivecareceránde periscopios. Empero,cadabuquecontarácon
un nrástil con un sistema de vídeo digital enlazado por fibra óptica (N. del T.:
sistemaoptrónico)con una resoluciónsuperiora la del oio humano.
:il2 l ,)l.jr r r , got lc la gir ll i n a c i t:g i r ( lt ¡ lr lir u'lr t t o vct 't lt t 'r t t ' : Jl; t

(llinton ha aceptado continuar con operaciones limitadas de vigilan- derpropulsión nucle:rr, y han estado ensayando nlisiles balísticos lanzadcls
tirr sobre Rusia desde la distancia, y sus aprobaciones se han materializa- dcsde tierra con alcances lo suficientemente grandes como para alcanzar
rlo cn unos pocos centinelas solitarios acechando frente a Madivostok y las costas estadounidenses. Si fueran recuperados, los misiles de prueba
Nlr-rrmansk, al menos en ias ocasiones en que la Armada tiene motivos chi nos l anza dos a los océanosse'r í aninvalor ables par a los Est ados Unidos.
Finalmente, las preocupaciones acerca de Corea del Norte han aurnentado
l)rlra sospechar que los rusos puedan estafllevando a cabo un ejercicio o
significativamente. Aquella nación ha empleado repetidamente submari-
¡rrobando nuevos equipos. Es también con la aprobación de Clinton que el
nos convencionales para tratar de infiltrar comandos en Corea del Sur.
J)rograma de espionaje de proyectos especiales ha continuado, aunque su
firco se ha desviado de Rusia. Los funcionarios gubernamentales dicen que El Parche todar'ía está allí afuera, colrrolo cstán otros submarinos de
Lrnode los submarinos de proyectos especiales-probablemente el Russell ataque dedicados al espionaje. La Annada ha previsto ya un reernplazo
cn 1992- regresó al Barents para recuperar los dispositivos de intercepta- para el Parche, que será radiado en 2003. Se Ie está aumentando la eslora
t:ión después que colapsó la Unión Soviética. El Russell emprendió inter- al tercer submarino de la clase Seawolf, el USS Jintrny Corter, de ¡rodcr
ccptaciones de cable a otras partes del mundo antes de ser radiado a me- que pueda transportar los equipos exclusivos clelParche y continttar cutn-
diados de 1993. Entonces elParche regres<ide sus reparaciones prolongadas, pliendo las nrisiones más sensibles de la fuerza de submarincls. El progra-
obteniendo otras dos Menciones Presidenciales para la Unidad, en 1993 y ma que se inició con el primer escalofrío de la gue.lra fría continúa.
1994. Dcspués dc un rosario cle Recomendaciones de la Armada para la
tlrridad en 1995, 1996 y 1997, el Parche obtuvo otra PUC en 1998. Surnán-
clolas todas, el Parche ha ganado hasta ahora ocho PUC, por lejos el más
condecorado entre todos los buques en la historia de la Armada. Los deta-
lle's dc a drinde se dirige en la actualidad el Porche han sido ocultados
cekrsamente, inclusive más que cualquiera de sus esfuerzos en la guerra
fría, pero esas condecoracionesnunca habrían sido concedidas si elParche
nri hubiera continuado marcando el rumbo con nuevas y peligrosas misio-
ncs. Tcrdavía puede interceptzrr cablcs, y desde su reacondicionamiento,
también puerderecuperar equipamiento militar del fondo dcl océano.
Es obvio que la Armada está decidida también a conservarlo. Cuando
la ola posguerra fría de cierre de bases marcó cl fin del Arsenal Naval
de' Mare Island en 1994, eI P(rrche fuc trasladado a Bangor, Washington,
clonde es el úniccl submarino de ataque en amarrar en una importante
base de submarinc¡s misilísticos Tlident. La Armada le ha dado impulso
a su tecnología especial y podría estar empleando inclusive vehículos no
tripuf ados que partirían desde eI Parche y efectuarían muchas de las ta-
re¿rsde interceptación de cable sin arriesgar las vidas de sus tripulantes.
Sus objetivos son fáciles de imaginar y sin ninguna duda reflejan las
prc.ocupacionesde inteligencia más amplias de la Armada. Irán tomó pose-
sión de su tercer Kilo en 1997. La portada de un ejernplar reciente deWorld-
tt:ide Sttbntarine Cha.llenges,un anuario de Inteligencia Naval, ilustra a
un submarino chino y su dotación. En su interior hay una lista actualizada
rle uaciones quc rcpresentan una amenaza potencial, incluyendo dos na-
r:iones asiáticas, China y Corea del Norte. China no solamente usó uno de
sus Kilo en ejercicios extremadamente amenazadores frente a Taiwan, sino
que lanzó misiles desde tierra como disparos de advertencia, obligando a
Clinton a enviar portaaviones estadounidenses para asegurar que no tu-
viera lugar ningún ataque. Los chinos están utilizando también tecnología
rusa para desarrollar su propia flota de modernos submarinos misilísticos
 E P ILOGO

tl n com andant e de subm ar ino . y su esposahicicr <¡ nuna vcz una pr o-

rnes¿l:cuando él estuviera en r¡l mar, ambos mirarían hacia la misrna es-
trella a la misma hora de la noche. Illla nunca sabría cuándo se atrevería
él a llevar su subnrarino a prof'undidad de periscripio. os¿rríaa echar tur
vi stazo al ci e lo.Así , cada n<lchc¡ clla buscó f ielm cnt e I a est r ell¿rde am bos a
la hclra establccid¿r,a pesar que ella era cclnscienteque ¡lrobablcmente él
se¡estaba cl e splazandosilenciosam ent ca t r avés dc l¿roscur id¿r dclelocéano.
E l l a hi zo aquello con la esper anzadc que al r nenosuna vcz ¿r m bosest uvie-
ran observando iuntos aquella estrclla. EIla lo hizo c¿rd¿r noche hasta que
él regres<i arsu hogtrr.
Estos dos se contaban entre los ¿rfbrtunados.El estrés pnrvocado por
los largos meses en el mar y el sccreto es€ricto que los submarinistas ha-
bían jurado mantener destruyó numerosas parejas. Ningún análisis final
de la guerra submarina puede ignrlrar el costo humano. Estos hombres
cambiarcln meses, años y m:is para conveltirse en lo que lue durante déca-
das la rnc'jor defcns¿rde la nación contra un ataque nuclcar desde el mar.
Los submarinistas siguieron a los submarinos misilísticr-¡ssovióticos
tan bi ernco¡n o cualquier ot r o, m aniobr a t r as m ¿r niobr ay m illa t r as m illa.
Sólo otro submarino era capaz dc seguir a un submarino misilísticcl sovié-
tico, oír exactamente círmo sonaba, ver exactamente cómo lo operaba su
dotación y dr:scubrir exact¡u.r'¡ente a dónde se dirigiría si alguna vez se le
irupartí:r la orden de abrir fircgo. 'Ibrio esto cra intcligencia qut: fue obte-
ni érnci ose con el t iem po. unos poco, sht r chosdc cad¿rm isión, al¡ lt r nosclecllos
rc,cl undantt, s, *. a int eligencr ii quc t er ní ac¡ r r e
m uchos de e¡ ili, sar : unr t r lat ir , o,Er
st' r obteni da nLr c\ ¡ ¿llllcnt t , porconr plet ocad¿rvr : z que los sr ¡ vt ir t ir usponian
er-ls€.rvl crouna nueva cla: ie cic¡s¡ lbnr ¿r r inos,cada vez qu( i ¿lpalecr ar lcon
una táctic¿rnuev¿1.
E n el l ne t or de l. ¡ s casos,ios subllalinos hicier on algo m ás: per m it ie-
ron a lcls Estados Unrdos dar una mirada dentro dc las lrerntes cic los líde-
 lr ¡ ri logo ; l l7

r'('sl)iilitar(-'s-covióticos.Un con-randanteerstaclounidenseen el medicl derun tl s l l t' garort t lenr ¿r si¿r do leios cn su búsqucda clelgr an pr em io. Per o cuando
s t,ri ri i n ri c nt cpc
l lc lí av er s e a s í mi -s moe n l a d c c i s i ó n que tomaba el coman- i¿iArnr¿rcla y ltrs agencias clc inteligencia compararon los róditos f'rente a 1a
r lrintersor.'iético,tal como podía vor por qu(: el otro hombre er¿rtan diferenter. p()-sjbiliti¿idcle una respuesta violenta, recLlrricron a un hecho simple: los
L¿r flota e.specialde subm¿irinos equipados para interceptar cables sovi(:tict-rstambién estaban enviando sus espías. Como lo señaló el ahni-
lri zo p ri sible c s c uc har m i e n tra s l o s c u a rtc l e s g c n eral es naval es sovi éti ccts rante James D. Watkins, un exielf'cde Opelrarciones Navales y secretario de
rlt't¿rl l ¡i b¿ rsnus f r us t r a c i o n e s c l i a ri a s , c ri ti c a b a n l a s mi si ones y reacci ona- Energía: "El hecho de que uno fucra atrapado pcriírdicarnente es histórico.
Irrurante los ternore¡scleun ataque nuciear norteamcricano. En un momen- Y qué. Uste¡clserbeque todos están en el juego". Cgntinuó diciendo: "N{ien-
t {) cl 1 q L lL)am bas s uper p o te n c i a sp r-rd ía ni n i c i a r l a gucrra nucl ear con sókl tra"s lo estemos haciet-rdo,y se lo plleda describir ell Llna fbrln¿rqtlt: no viole
¡rresionar un botíln. ésta era un¿rmiracla poco común y crucial acerc¿rde cl¿rramentelos acuerdclsquc hemclscelcbrado o cl dttrechrlinternacional al
quión crn rc¿rlmcntc erladvers¿uio. que. hcmos st t scr ipt o, es un iuegg. iust o. Nunc¿1clebelí am os disculpar nos
L o s agent es , s at ó l i tc s y a v i o n e s e s p ía s , i u n to ccl n l os submari nos, por el l o. I)ebcm os cont inua¡ con ¿ll,y si no lr l hacem os, no est ¿r m oscum -
todos llcgaron a scr muy buenos recogiendo inforl'rración sobre el equipa- plienclo cor.lttuestro debcr".
nric-'ntosoviótico -tluel cra lo que sc cstab¿iconstruycndo, y slrs especifica- I{ay nriis quc}un sesgodctirn-ibigüedaclen su énfasis sclbreel erspionaje
cioncs tócnic¿rs-.Sin ermb:rrgo,erramucho más difícil obtencr un panorama €)r1Lrn¿lfornr¿,rqne "nr.,violc cl¿rr¿rnlentc"leyes y acuerdos y el1 su postcriclr
rie'l :r p si qr - r iss ov ii: t ic a .Al fi n a l , n i s i q u i e ra l a s i n terceptaci ones de cabl es l i ¡l i taci írn c lc su pcnsar r iient or es¡ r cct odo ler yt t s"¿¡l¡ ¡ - sque hcm , ls suscr ip-
acerc¿lde lo que pensaba la más alta dirigcncitr t6". L,er¡rmirancio h¡rcia ctl pasado, erst¿icl¿rroque ui siqr-rietrtr l<lsmás vitl-
¡roclíanrevclar dc'nrasi¿idcl
so vi ó ti c¿ ro m os t r ar la v e rd a d e ra c ri s i s p o l íti c a y económi ca que estaba l entos cncuer nt nl- clt s t r c sLlbn) ar inosiniciar on iant ¿is una cr isis r eal, de la
clcsarrollándose en una nacirin tan cerrada. No obstante, las interceptacio- ¡rism¿r lirrm¿ren quc cstá cl¿rro t1r-relos soviéticos estaban escribiendo sus
p¡lltilis rcgl¿s (l(] ln¿tncrra utty parccicl¿r. L¿t llavor parte dcl tiempo en que
ncs fu cro n f r c c uc nbc m c n tc l o s m e .j o re si n s tru me n tos de medi ci ón di sponi -
blcs, inclusivc cuandclaqucllo quc ef'cctivamente grabaron quedó atrapado i os Il st¿i cl o.q I llir ios est uvicr on violando los secr er t r ls soviét icos con I as in-
b¿rj oe l agua dr " r r ant em e s e s h a s ta q u e s e p u d o e n vi ar un submari no para tor.ccptacionescle¡c¿rl¡lcs,los sovií:ticoscstuvierrln obtcnit:ndo la misma clase¡
rccu p cr¿lr las t : int as . dc i nfqrmac ión - habicnd<l r cclut ¿r clral John Walker y sn r ccl dc espÍ lr spar a
Los hombres que se ocupaban de csclscables en el fondo del Barents y r6b¿r l as cl ¿r vcsquc les pcr m it ier on cchar t t t r a m ir ada dir e¡ ct ¿lal cor azt in
ciel Okhotsk sabían que cr,rrr'íanun riesgo enorme. Las cargas de autodes- clc l¿rArnrada est¿rdounidernse.
t-rucción quc llervaban a bordo cran un rccordatorio rnacabro. Inclusive los Lgs esfirelzos de la llnirin Soviética para mantenerrsc al nlisrno nivei
homb re s que a m c nudo o fi c i a ro n d e ri v ¿ rl e sd e In tel i gcnci a N aval , funci o- qr-recI aparat g r r ilit ar est ¿ick¡ unider nse, especiit lm ent caqucllt ls p¿lr acr car
narios deralta .jcrarquía en la CIA, reconociuron que la interceptaciírn dc urra fuerza d e subm ar inos m isilí st icos que pudier a el'aclir ¿rlos subm ¿r r i-
c¿rtiiesfire la m¿ispeligrosa dc cualquier operación de intcligerncia en curso n6s tl e ati i rl uc't ¡ st aclounidcnser s dur ant e ias pr im cr as salv¿r sclc una gucr r a
dur¿rnte la guerra fi'ía. Esa aur¿rde pcligro lc otorgó respe'toa las rnisioncs, nL¡clear.contribLlyeron cl¿rralnente¡ a l¿rb¿rnc¿lrrot¿t finai de aquellla nacitin.
cl c l ¿rn -ris m ¿fror m a er 1q u e i a s h i z o e s p e c i a l m e n tepoco comunes. La conti enda t ¿r m bién f uc cost os¿rpar a lr ls Est aclos l1nido- ",ya quc cient os
N{ientr¿rslos satólites rconplazab¿rn a muchos derlos avionersespías v cl e mi l cs de m ilkr ncs dc dól¿r r csf ucr r onvc¡ r t iclos¿rla const r uccir iny ( lper a-
ir ¿rcÍa nm ás s e' gur ay as é p ti c a l a o b te n c i ó n d e i n te l i genci ¿r,l os subm¿rri nos ci rj n ckrcasi closcicnt ossublr ar inos nuclr : ar csY ¿1la elxpansir indc la r ed del
continuaron cnfrerntando directamente a los soviéticos. Eso no solamc'r'rtc¡ S OS ti s. D e t oclosr nodos,la int ciigencia obt cnida ¿r hor r ót an"r bié: fnlandcs
cicjti tr lr¡s submarincls apartados dc cualquier otro medio de obtencirin ck: sLl ntascl ercli¡ er r oal a. l, udara {) l) t ilniziil'las dcci, *iolt es¿I cc'r c¿I clr .qué
r sist er -
n'rirscle clcf'ensa¡trccisablrn exactanrentc los Estadrts l-lnidos. Ahor¿t qlre el
in te l i g e n c ia, s ino t am b i (:n d e l re s to d e l a p a ra to mi l i tar. Los subm¿rri ni stas
sabí¿1rlqlre eran parte de la única füerza que no practicaba simpJomc'nte ri s¡ s¡,u,i éticor , st ¿icn la b¿lncar lot lr y dc, qt lip¿r v
clo llr gucr r r a {i'í ¿r ha t er m i-
contra aliadcls en los iuegos de guerra, sino qlre lcl hacían encontr¿indose n¡cl ri . l os pl ant , s r lr : lt r Ar nliicla c'st adouniclensc par a collst r lt ir r lt Le'vossub-
con cl cnemigo, un día tras otro. n)¿1ril1oserstátt sictriio cuetstit.rlt¿tdos y ltis i)rcsupucSIOSpar¿r submar.inos
Siempre había un riesgo enorme cie que se produiese un incident€l h¿¡t si¡]o rercortac.l¡-s. l,r¡s hrtrnllrcs Salrlr¿in trldar'ía a navegar' todavia dcrsa-
desestabilizador, inclusive el riesgo de que un submarino pudiera iniciar fiarán las profirttciid¿ltlrsp¿lrli c-spi¿tI¿rlos c-nemigoscle la nación, pero es
un combate de verdad. Ocasic¡naimentealgulros críticos se quejaron públi- ¡rás prgbab lo c¡ t r r - 'iiqueilos t 'ncm igos sc)encuent r en eu los punt os calient es
camente que esto podría haber sucediclocada vez que un submarlno crra cletlTcrct¡r }i'[¡trcl¡, \' l]or i]il(]rit. rringúrt otro p:rís plantr:a en el mar un pro-
dctectado en a€luassoviéticas, cada vez que uno se arriesgaba a la reprcsa- blc-'n-ra t¿rn gr¿¡ndr'o ril'aullit.ici)('r)n)olo hizo la Unión Soviética. Cuando el
lia, ca d a v c z que habí a u n a c o l i s i ó n .N o h a y d u d a s que al gunos com¿tndan- C ongreso co nsi¡ {irf iniil¡ nlnt l r '¡ . : t : olt : tla r t ot alid¿r dde los pr esupuest os de
 : i lfi l ,)l. jr r t ' gor lr , lit gi rl l i n i r c i e g a
irrl r:ligencia, que han sido reducidos muy poco respecto de los niveles de la
glrcrra fría, es probable que la fiierza de submarinos disminuya un poco
lDils su nunero.
Mientras tanto, tanto Rusia como los Estados Unidos están enfren-
tando todavía otros costos enormes al tiempo que pasan a condición de
radiados a muchos de sus submarinos de propulsión nuclerar y se ven obli-
gados a encontrar la forma de deshacerse de los reactores que lcls
¡rropul-
saron. Rusia tiene la carga rnás intimidatoria -tiene la tarea enorme y casi
imposible de limpiar el Barents, de revertir el daño provocado por arrojar
tuna doce:na de reactores nucleares, núclecls consumidos v componentes
radiactivos de viejos submari¡ros a l¿rs¿rguascercarlas a la isla dc Nueva
Zembla cn el norte.
Rusia y los Estados unidos comparten también alg. más. El secreto
clue h a si do m ant enido p o r a mb o s b a n d o s s o b rc 'tr¡das l as operaci onesde
subrnarintls dur¿rnte la guerra fiía ha dc.¡ad<lun clcllorpersister.rter,cspc-
cialmentc para las I'amilias dc lcls hornbrcs dcsaparecicl<lsba.jolos maies
cn csta guerra fría. Por ejen-rplo,ninguna. armada a ofrcciclo aún rcspues-
t as d e fi n i t iv as s obr e la s c a u s a s d c l a d e s a p a ri c i ó n dc sus subnrari nos en
1968: rro l<-rs norteamericanos acerc¿idel Scorpiot¿o los sovicticos en cu¿rnt<l
al Golf.
Los funcionarios sovi(-.ticossimplcnre¡ntccalificarrin cle clesaparecidos
ir lo s h o mbr es c lc l G olf y e s tu v j e ro n ta n d e c i d i d o su scpul tar su vergonzoso
s t ¡cre t<lq u( r s c r ehus ar o n a c o n c e c l c rl o s h o l r,rre sy ltt.rrsi onesque normal -
tr-icntese clestinan a los serersamados de aquellos qlle mlleren en actos del
s ervi ci o , u n¿ rm uer t e qu c o c u rri ó , e n l z rj c rg a s o v i é t i ca, " mi entr.¿rsel ecuta-
b¿ rut¿rrttasde c om bat e" . P o r e l c o n tra ri o , a l i rs e s p o s asdc aqtrel l osrl ue' rtos
se l e s a b onc juna indem n i z a c i ó n d e 1 .5 0 0 ru b l o s y u n a pernsi írnanual cl ebg
lublos por cada hijo o pariente discapacitado.
Irina Zhuravina, que perdió a su marido en el Golf, se rehusó a gastar
esr¡sru b l o s por que pens ó q u e e s o s e ría rc s i g n a rs (' ¿ ll a muortc de su esposo
bajo i o s tér m inos de s u g o b i c rn o . D e s p u é sd c l a d e s apari ci rj ndcl Gol f , e-stu-
l'o traba.jando en l¿roficina de aduanas en Lln aeropuerto, donde¡los periír-
clicosy revistas extranjeros eran recibidos, censurados o riirectanlentercon-
f isca d rl s,.v c om enz t ia lc e r l a s p a g i n a s p ro h i b i d a s . a rri esgáncl osccon el l o a
ser encarcclada. Año tras ar1o,siguiri h¿rciéndol<i. esperando que las noti-
cias provcnientes de otro país le pudierran dr:cir cómo había fallecido su
(-'sposo.
No fue hast¿rsiete años despuclsque el Hulil¡ut encontrara al Golt'que
Zhuravina conoció el relato sclbreel intento de recuperaci<inpor el Gk¡mctr
en ulla revista occidental. Así fue como ella supo que el submarino de su
esposose había ido a pique, que los norteamericanos lo habían encontrado,
tratado de ízar y recuperado al menos seis cuerpos, seis hombres a quienes
la política ies impidió regresar a su patria. Pero cuando ella preguntó, su
gobierno se rehusó a reconocer also de esto.
Epr logo 319
Andrci Kobzar, que era el hijo del comandante, recibió la misma clase
dc rerspuestasevasivas cuando le escribió a varios electores acerca de su
paclre, Madinir Ivanovich Kobzar. Finalmente, se clirigió a la embajada
r-stadounidense en Moscú. Seguramente alguien allí podría decirle algo.
Pero ios diplclmáticos estadounidenses se mantuvieron leales a su acuerdo
con el Kremlin para r1o revelar los hechos -se mantuvieron leales a su
cc,nspiraci ti n dc silencio.
Entonces, dos años después que desapareciera la Unión Soviética,
Robert M. Gates decidió hacer Io que consideraba "un gesto dramático"
cuando se preparaba para ser el primer director de la CIA en visitar el
Kremlin. Alguien en la CIA mencionó que la dotación del Glomar había
grabado en vídeo la cerernonia fúnebre que le habían oficiado en alta mar
a los seis submarinistas recuperados del Golf. Gates luchó para obtener el
permiso para llevar la cinta cr¡nél a su prirnera rcunión con Boris Yeltsin y
l o consi gui ti. Dr ¡ s scnr anas después,la cint a salió al air e en la t elevisión
n¿rcionalsoviética. Las familias de los tripulantes del Golf pudieron ver a
los marineros norteamericanos rindiendo honores mientras se ejecutaban
ambos himnos nacionales y cón.rolos norteamericanos agregaban plega-
rias rusas a la ceremonia naval por los muertos. Kobzar, Zhuravina y los
demás estaban asombrados y conmovidos porquo los norteamericanos, sus
enemigos durante tanto tiempo, hubiesen tratado a sus hombres con tantcr
respeto. Sin embargo, la cinta no fue suficiente, como tampoco las fotogra-
fías decla.sificadasde los restr¡s del Scorpiot¿lo fueron para aliviar el dolor
de Ias fhmilias que perdieron a sus hombres en ese submarino.
En los Estados Unidos y en Rusia, las familias de los muertos -y
de kis que zrún viven- han estado exigiendo más. Han querrido que slrs
gobiernos revelen los secretos que todavía corlservarl.Algrrnos simplemen-
te quieren que sus hombres descansen cn paz; otros quieren las respuestas
a todas aqu ellas pr egunt as que han per m anecido pr ohibidas dur ant e
tanto tiempo. Ellos quieren saber: ¿valió Ia pena todo esto?
Tal vez ia carrera armarnentista nuclear conrpleta füe disparatada,
pero una vez presente, los submarinos espías se convirtieron en un ele-
mento cruci¿rlpara enfrentar esa locura. Es horrible que esos submarinos
se hayan perclido por causa de deficiencias tecnológicas y en el embate
contra los rnarcs. Pero una vcz que se instalaron misiles nucleares en los
submarinos. tenía que haber una fonna de rastrearlos, de amenazarlos,
de asegurarse que ninguna de las naciones se sintiese lo suficientemente
segura para utilizarlos. Para la Unión Soviótica, aquello significó tratar
de impedir que los Estados Unidos supieran exactamente cuántas averías
estaban sufriendo sus submarinos nucleares. Para los Estados Unidos,
significó tratar de impedir que la Unión Soviética supiera exactamente
cuán verdader am ent e vulner ablcs er an los subm ar inos de la últ im a.
Con apuestas tan altas, había razones valederas para el secreto. Pero
el secreto clbsesivot iende a r ealim ent ar se. oscur eciendo las lecciones
:. i( X; I,)l .jL r c godc la gall i n a c i e g i t
r';r"fénea" de las bases soviéticas más grandes. lrTuncamás un submarin<l
t.n tareas de vigilancia habría de seguir la estela de otro hacia el interior
rlc aguas soviéticas. Nunca más mantendrían una guardia constante, es-
*cualquier cosa- interesante.
¡rcrando que sucediese algo
Ni siquiera los jactanciclsos submarinos de proyectos especiales se-
guían siendo sagrados. Desesperadas por actualizar su flota de satélites
t,spías,la CiAy la FuerzaAérea comenzaron a echar el ojo sobre los cientos
de millones de dólares que todavía se estaban invirtiendo en aquellos
submarinos. Debido a que tanto el Russell como el Parche estuvieron en
los arsenales durante todo 1991, ninguno de ellos cumpliendo misión algu-
na, las agencias rivalcs pudieron sugerir que los dos buques de proyectos
cspeciales talvez eran un lujo demasiado grande.
El proceso de desgaste se interrumpió repentinamente por la ines-
perada disolución de la Unión Soviética. En la Navidad de 1991, la Comu-
n ida d d e E s t ados I ndep e n d i e n te s , u n a l a x a fe d e raci ón de repúbl i cas,
reemplazri formalmente a Ia Unión Soviética. Poco después, comenzaron a
llegar informes de una rcunión de cinco mil oficiales de nacionalidad rusa
pertenecientes a las fuerzas armadas que dibujaron una imagen de confu-
sión, ira y vil frustraciíln. Los miembros de una Armada soviética ahora
quebrantada arrancaron dc sus buques los viejos símbolos de la hoz y el
rnartillo y comenzaron a enarbolar la bandera de San Andrés, que había
distinguido a los buques rLrsosdesde los días de Pedro el Grande. Ahora
la Inteligencia Naval estadounidense deseaba desesperadamente saber
quién habría de tener el contrr¡l de los submarinos misilísticos soviéticos
y como serían desplegados baio los nuevos re¡¡Ímcnes.
La vigilancia renovada tenía su precio. El 11 de febrero de 1992 el
USS Bc¿lor¿ Rottge (SSN-68.9)chocó contra un buque ruso de la clase Sie-
rra, entre los más nuevos v silenciosos que habían salido de los astilleros
soviéticos. El Baton Rouge estaba siguiendo al Sierra cerca del límite de
Ias 12 millas frente a Murmansk cuando el comandante norteamericano
perdió el contacto, que a continuación embistió al Baton Rouge desde aba-
.jo. Ninguno de los submarinos resultó muy dañado, y nadie salió herido.
Percl el incidente fue etnbarazos<t.
Yeltsin sc queió rápidamernte, y Baker se reunió con él en Moscú para
mantener las cosas en calnla. Al día siguiente, en una maniobra sin precc'-
clentes,el Pentágono auunciír públicamente que se había producido la coli-
sión, y la Armada rusa comenzó a quejarse públicamente que los Estados
llnidos seguían operandtl muy cerca de sus aguas.
AI frnal, esta situación embarazosa fue la que aceleró el cambio en la
vigilancia submarina alejándola de Rusia. El ConseioAsesor de Inteligen-
cia Exterior del presidente, presidido por el almirante retirado Bobby Ray
Inman, revisó el programa de proyectos especiales.Poco después de eso, se
le di.jo a Inteligencia Nar.'¿rlque el consejo había decidido que ya no había
necesidad de disponcr de' más de un submarino de proyectos especiales y
perroverilicar
Cor.rfi¿rr 307
que si la Armada iba a continuar interceptando cables sumergidos, enton-
ces había llegado el momento tal vez de buscar algunos cables en otras
partes del mundo.
Los submarinos estadounidenses ya habían llevado a cabo recono-
cimientos frente a las costas de otros países como Líbano y Libia, y a me-
diados de la década de 1980 dos antiguos submarinos misilísticos fueron
converti dos par a t r anspor t ar gr upos SEAL. El USS John M ar shall
(SSN 61l ) estuvo meciéndose dos meses en el Mediterráneo con cincuenta
hombres de los grupos SEAL durante una crisis en Líbano en 1989, a la
espera de rescatar rehenes,o emprender una acción de represalia si era
necesaricl.
Ahora, corno parte de la nueva estratcgia militar "Desde el Mar" de la
Armzrda, los submarinos navegarían a tiro de pistola de los prlrtaaviones y
cruceros y recibirían órdenes de lcls comand¿rntesde firerzas dc'tarea em-
barcados en aquellas naves. Pero la fuerza de submarinos tambión conti-
nuaría acechando invisible cer ca de las pot enciales ¿ir eas de conf lict o
y regresarían con la inteligencia obtenida para "preparrar el campo de ba-
t:rlla", antcs dc quc las fucrz¿rsdc tarea fi¡cran llamadas a cntrar a cllas.
El término había sido tomado prestado del Ejército, pero en este cas<-r sig-
nificaba enl'iar a los subrnarinos dos, tres, cuatro años o más antes de
cual qui er co nf lict o pr evist o par a conocerm ás acer cade las naciones que se
¿rvizorabancomo enemigos potenciales, partr dr¡terminar sus debilidades,
y p¿lra prcp¿lr¿rrcl camino para la victoria estadouniclcnse cn conflictos
quertendrían menos bajas por causa de estos esf'ucrzossubmarinos.
Irán, por eiemplo, ya había recibido el primero de los tres submarinos
crinvencirinales"Kilo" -unidades silenciosas y muy modern¿rsconstruidas
en Rusia-. fJn almirante iraní antiguo se había j¿rct¿rdode que pretendía
utilizar estos submarinos para obtener el control del estrecho de Ormuz,
acceso a los puertos en el golfb Pérsico y paso obligado para cerca de un
sexto del petróleo del mundo. Eso fue suficiente para enviurr al IISS Topeka
\SSN-754) al golfo Pérsico para observar la llegada del Kilo en noviembre
de 1992. Fue característico de la nueva era de misiones de reconocimiento.
Las nuevas misiones de espionaje no impulsaron debates agonizantes
en el Consejo de Seguridad Nacional o dentro de la Casa Blanca, que toda-
vía estaba aprobando todas las operacioncs dc reconocimiento submarino
con un régimen mensual. De todos modos, había acusaciones provenientes
del Capitolio rcspecto de que la fuerza de submarinos estaba sencillamen-
te invent¿rndo enemigos para conservar su emplecl. La respuesta de la
Arrnada fue simple: algunos de los otros objetivos habían existido todos
csos años, y füe solamente el colapso de la Unión Soviética lc-rque había
concedido el tiempr-ry lr-rsrecursos lujosos para permitirles a los submari-
nos realizar una tarea que tendrían que haber estado cumpliendo siempre.
Los erremigos podrían ser comparativamente poco sofisticados -un Kilo
iraní propulsado por una planta diesel-eléctrica realmente no puede ser
 l ,) l. jr r r ' ¡ io
r lt , lr r g l rl l i rr;rc i c g rr
('sl )o s¿lss, r r s padr c s , s u s a mi g o s má s ín ti m o s . Es deci r, nos pi di eron
que
rli.it:semos,esto es Io que él -muchos como él- no puede decir. Esto es lo que
.l cnf'rentó, éste es el motivo por el cual se había ido, éste es é1.
Las colas en muchos de los lugares donde firmábamos nuestros libros
rlcrnoraban horas esperando. Cuando una sesión de firma de libros se ex_
tendió por más de cinco horas, nuestros anfitriones comenzaron a servrr
cafó y bizcochos a los intrépidos que esperaron toclo ese tiempo mie.ntras
comenzábamorsa registrar la hola en nuestras dedicatorias. A mediano_
che, cuidadosamente cambiábamos la fecha. Esa fue la noche cn que un
nrarinero del Parche, el más condecoradode todos los submarinos p,rr sus
misiones de interceptación de c¿¡bles,vino y nos pidió que le escribiéramos
una carta a su hijo de dieciocho meses de edad, creyendo que inclusive
c u a n d o s u nino alc anza s t,l o s d i e c i o c h oa ñ o s . to d a vía estaría obl i gacl op' r
jurirmento a guardar el secreto y no sería capaz de ilar explicaciones.y
así
t ra ta mo s de hac er lo, es c ri b i e n d ota n b i e n c o mo p c l d íamos,ckc,i rl o que este
ho'rbre no podía: por qué Papá no había estado álli pur^ arropar al niri, de
nclche,para observar sus prim.ros pasos. Escribimos que su padre estuvo
con él de otra forma todo el tiempo, y que papá nunca se hatría ido si la
rnisión no hubiera sido tan eixtrenradamenteimportante.
Encontramos muchos h<lmbrescomo éste: submarinista.y padre. Ellos
f uero n l o s que r es pon d i e rro n c o n l á g ri ma s e n l os ri j os' c.ando pre-
guntamos: "¿,cuántos años tienen sus hijos?". Llegamos a entender que
la
pregunta tenía, con un eco n() dcseado, Llnoque susurrab¿r:'.¿cuántos
años
t e h a s p e r dido?" .
En california, un veteranr¡ del Hctlibut, cr primer submanno en atre-
ve rse a i n t er c ept ar un c a b l e s u b rn a ri n o , s e :s e n tri p ara deci r qtre el si l enci o
no e ra ta n t er r ible, qu e é l y s u e s p o s ¿ rh a b ía n a prendi cl o a forj ar una
relación alrededor y por encim¿rde todas los muroi que Ia Arrnada había
crigido entre ellos. Ahora, ella estaba le¡,endo La gallinct rrega _páginas,
nos dijo ella, que solameltte rccorrcría cuando su mariclo estuvi-áracn casa-.
Ella recordó tclclosesos años cu que le habría insisticlo a los curiosos que s¡
hombre estaba simplernentc af'uera custodianclo el puente Golden Gate.
Pero mientras lc'ía acerca de las cargas cle autoclestiucción a bnrdo de
su
subnrarincl, acerca de las tormentas que enfrentó en un mar soviético,
fi'almente percibió la realidad y el temor. pasaría un tiempo antes de que
se pudiera relajar lo suficiente para queclar impresionada.
La fuerza de submarinos también aprerndióalgo a través de las pági-
nas cleLa gollina ciega. Poco después de la aparición del libro, se convocó
a un equipo de investigadores para revisar los clocumentos reiacionados
con la pérdida del scorpion, en 1968. Hemos sacaclo alaluz evidencia de
que el scorpion pudo haber estado marcado para el clesastre antes que
s iqu i e ra h ubier a aband o n a d o p u e rto , e v i d e n c i a c te que l as vol umi nosas
baterías que alimentaban algunos de sus torpedos sufrían de un cliseño
clef'ectuoso, y pudieron haber estalladr,r,provocando una detonación de sra-
I 'r r lir br lr sr lt 'cit 'r 'r t , : l'2: l
rl ' , nrl i ' r' ror' ( 'n r ¡ l) ¿rc¿lbozade com bat c. Ahor a l¿rAr m acla est á r evisando
srrs ¡rro¡ri os¿r r chivosen busca de cualquier rindicio de la adver t encia que
¡rrt'tli.jcscjusto esa clase de tragedia, una advert(]ncia que los ingenieros de
control de calidad enviaron al comando de armamentos, pero que ese co-
nrirndo nunca rernitió a los investigadores que se ocupaban de la pérdida
dc| Scorpion.
El libro ha reavivado también las emociones acerca de otro submari-
no prrrdido esc año, este otro enviado dcsde la LInión Soviética. En Rusia,
el prcsidente Boris Yeltsin concedió recicntemente la Orden al Valor con
carácter póstumo a los noventa y siete hombres que se hundieron con cl
submarino clase Golf que la CIA trató de recuperar más tarde
Mientras investigábamos esta guerra fría bajo los mares, hubo una
historia que f'ue más difícil de obtener que casi todas las demás, una que
nos de.jó preguntándonos cómo reaccionarían los hombres involucrados
cuando los detalles fuesen finalmente hechos púrblicos.Fue el relato del
Starcolf dc 1981, otro subnrarino declicado a l¿r interceptacií¡n de¡cables,
cuando se convirtió en la víctim¿1 de un tifón tan feroz que lo obligó a
hamacalse cclntra el fbndo hasta que sus zapat,as se enterraron tan pro-
fünclamente en el lc'crhomarítimo soviritico qrre la aren¿r se introclujo a
través de:l¿rsr'álvulas clc aspiraciíln de agua en su vientre y amcnaz(t cott
i nuti l i zar cl sist en. r a de r ef r iger ación dc¡ su r er act or vr ¡ t ust o y siem pr e
dol i cnte. Los hom br es se habí an r es€r nt idot ant o por su encuent r o con la
mtre'rter.rc:sr'¡rtidotanto por el silerncioimput:sto oficialmentc, que ese re-
sentirnientt) so volvi(i en su contra h¿rst¡run punto tal que comcnzaron a
af.errarsc a sr-rexperiencia cercana a la muerte con una vehemencia aún
mA vor quc' a quella pr ovocada por el habit ual jt r r am ent o der secr et o. Su
silerncio casi lcls clefinía mirrntras agu:rntaban tr¡d<¡e,socon el orgullo dc
sobrevi vi ent er s,or gullo er igido sobr e aquello qr "r t 'nopodí ar ndecir .
Sherr.v estaba cn Silverdale, Washington, cuandr) un submarinista
rl cl S earl o/f'se le apt oxim ó.
" N unc¿rpensé que en m i vida lcl llegar í a a ver ", dij<luna vez, y luego lo
dijo nuevamente. Estaba vistiendo una gorra rlel SeawoLf, como muchos
otl ' os de l os h om br es que vinicr on esa noche. Est os hom br es habí an pr es-
t¿icloservicios e¡ndifererntesaños, diferentes épocas.Pero había una mira-
cla en sus ojos, una que 1o colocaba aparte de L¡s demás, una mirada que
hizo que ella simplemente di.jesc:"lJsted erstuvoallí durante la tormenta,
¿no fue así?"
El asintió, lr,regoavanzri rnientras ella contenía la respiración pre-
guntándose círmo reaccionaría é1.El se inclinó y tomó sus dos manos entre
l as de é1.
"Graci¿rs-di.io-. Gracias por contar finalme'nte nuestra historia."
 A P E ND IC E A

C OLIS ION E SE N TR ES U B MA RN
I OS

I)urante toda la guerra fría, hubo dccenas de accidentes submarinos

mientras los buqucs que confiab¿rnen el sonido para ver sc aproximaban
al enemigo tan cerca como clsaban-a vccos dermasiadocerca-. Nir"rguncrcle
e:stosaccidentes f'ue tan gravc cor¡o la colisirin delTatüog crintra el Bl,rtch
Lilo,pero inclusive¡ un golpc relativan-rente suave por una navc dc cuatro
mil toneladas es suficicnte para hacer rod¿rrun hr.¡mbrey su equipo. Aquí
hay al gunos dc los ot r os incident es pr ovocacloscuando los subm alinos
envi ¿rcl ospor los Est ados Unidos y G r an Br elaña t r cunr plir oper acir - r nes
r:s¡rercialesse estrellaron contr¿r buques y subm¿rrinos sr¡r,iéticosu cltras
naves o fi reron em best iclospor e'lkr s.
Esta list¿rincluye colisirxrcs que fue'ron cc-rnfirm¡rd¿rs
y otras cunsiclc-
radas probables. Algunas nunc¿l ¿rntcslirerronreveladas.

1960-61: USS S¡¿ordfish

N{icntras cl USS Sutnrdfislt.(SSII-579 ) cstaba cumplir:ndo un¿rnrisión

dc vigilanci¿r frenter a l¿r costa soviétic¿rdel Pacífico, un submarino dc Ia
URSS intentó aparcntermernte¡ s¿rlir a su¡rerficie *dircctamente desde aba-
.jtr. trl buque nortearnericano estaba a prr.rfr-rndidad de periscopio cuand<r
repentinamente se s¿rcudiripor c¿lusil de un irnpacto. Un rniembro d'e la
dotación recuerda que el oficial de guardia en comandt¡ mirri a través del
perriscopioy vio "luces de navegación" -luces a babor y estribor que el sub-
marino podía encender mientras salía a sr.rperficie-.Para cuando el mismr,l
Suord.frsh salió a superficie, el océanocstaba dcspe'jado;la tripulación asu-
nrió que el subrn¿rrinosoviético se había sunrergido nuevamente.

Principios de 1960: submarino no identificado,

posiblemente el USS SAipjacft

tJn ex funcionario de inteligencia de la Armada recuerda claramcnte

un incidente en el cual un submarino estadounidense se vio enredado con
 l')i .¡rrt'iio rlc lrr g r r llr r r r c ic gir
un (lc)strllctor soviético en el mar de Barents. No estaba seguro, pero creía
t¡uc el submarino era el USS Sñry7ocA (SSN-585). Sin embargo, estaba
segur(r que el buque norteamericano regresó a su base "con una muesca
producida por una hélice en su vela". Este podría ser uno de los incidentes
que Seymour M. Hersh mencionó en el Ne¡u Yorh rimes en mayo de 192b,
cuando describió un submarino no identificado asignaclo a Holystone que
resultó dañado cuando salió a superficie desde abaio de un buque soviético
en el rnedio de un ejercicio de flota de aquéllos. Hersh informó también que
el submarino sufrió dalios en su vela y escapó a pesar de la búsqueda e.m-
prendida por las naves soviéticas.
Julio de 1965: USS Medregal
El LIedrcgal 6s 4Bai se estrelló contra un cargue. griego, dejánclolo
inrn o vi l iz ado, que es t a b a s i c n d o v i g i l a d o p o rq u e s e sospechabaque estaba
transprlrtando abastercimientospara las füerzas enemigas cn Vietnam. El
accidente succclióen el golfo de Tonkin cu¿rndoel subnarino convencional
era conducido por un comandanter alterno. El colnandantc dcsignado del
Medregctl sc h¿rbíaroto el cuello cuando sc arrojó a una pileta de natación
d trra n tc ult ¿ res c ala en l a s F i i i p i n a s .
Marzo de 1966: USS Bc¡róel
EI B or b¿ ' l ls s - 58 0 ), u n < l d e l o s ú l ti m o s s u b nari ' os convenci onal es
qutl construyri la Arrnada, colisioníl cr¡ntra un carguero sospechadode tr¿rns-
¡ro rta r a r nlas c c r c a de u n p u c rto e n l a i s l a d e H a i lran, C hi na, cruzando el
golfo dc'ftrnkin dcsdc Vietnarn dcl Nrirte. La f'uerrz¿r de la colisión arrancó
lrls plantts dc prrlir cn la vcla dcl submarino, probabie¡mc.nteclervanclofrirg-
¡nentos de ellos t¡n el c¿tscodel buque. La colisirin fue lo suficientemente:
f'ucrte como para lanzar al Rorbel hacia abajt-r,golpc'andocontra el fbnclo a
unos trerinta metros clc prtifundiclad.Los victnamitas infirrmaro¡ más tarde
que cl carguero sc había hundido cuandr¡ chocó contra un objeto sumergido.
ciertamente, la cr-rlisióndel Barbel fue e'specialmenteen<rjrisapara el
secretario de Defensa Robert McNamara porque antes les había ordenado
¿llas autoridades de la Armada que rnantuvieran a los submarinos estado-
unidenses alc.jadosde[ área para evitar aumentar las tensione s. El Barbel
permaneciir en inmersión, se alejó del carguero y se retiró del área sin
vcrificar qué sucedió con lc¡smarineros a bordo del buque.
Diciembre de 1967: USS George C. Mqrshall
El Mursltall (ssB¡/-654), un submarino misilístico Polaris, fue dc'-
tcctado por un submarino soviético en el mar Mediterráneo. Los norteame-
Apéndice A 327
ricanos sabían que el submarino soviético estaba allí, pero no podían
ale.jarlo suficientemente rápido su gigantesco buque de éste. Los tripulan-
tes dijeron que la colisión fue "un golpe con la mirada" pero señalaron que
igualmente dejó un corte en el tanque de lastre de proa estribor del Mars-
Ital l ,
9 de octubre de 1968: submarino norteamericano
o británico no identificado
Funcionarios de la Armada rusa dicen que ésta fue la primera coli-
sión involucrando un submarino de Ia OTAN en tareas de vigilancia y un
submarino nuclear soviético en el lnar de Barents. Le dijeron a nuestro
investigador ruso, Alexandcr Mozgovoy, que el submarino soviético estaba
operando norlnalmente cuando repcrntinamc'ntecomenzÓa e'Scorarsea eS-
tribor. con sll cascclsacudiéndose. La tripulación salió rápidamente a su-
perficie y a travós dcl periscopio vio la silueta de otro submarino. como la
escotilla de la vela habí:r quedado trabacla, los soviéticos emplearon una
¡taza para abrirla, y pasarolt varios minutos antes que el comandante pu-
diera trepar h¿rciael puente. Para entonces, las aguas estaban desiertas.
Luego de regresar a stt base, el equipo de reparación descubrió en el casco
cxterior un rurnbo tan grande que uno de los oficiales del subnlarino dijo
que "un carnión cletres toneladas podría haberlo atravesadclfácilmcntc". A
juzgar por los trozos pequeños de vidrio rojo y verde y fragrnentos metáli-
cos cerca del rumbo, los s<tvióticrlsconcluyeron que habían sido chocados
por un subtlarino extranjero. La inteligencia soviética descubriil más
iarde que cn crsosdíirs un subrnarino convencional británic<t había tomado
puerto en Noruega cotl su vela averiada. De todgs modos, los soviéticos
tarnbi érr cree n que pudicr on haber sido e¡ m best idospor un subm ar ino
cstadouni dense.
Noviembre de 1969: USS Gofo
La vela del Gato (SSl/-1j15) fue convertida en chatarra por el casco
dcl subnrarino nrisilÍstico soviético clase Hotel conocido como Hiroshinta
cuando éste pasó por encima del buque norteamericano. Los hombres a
bordo del Gato oyeron un rechinar sordo mientras los submarinos choca-
ban. A pesar de los descr¡sdel almirante s<lviéticoGorshkov por recuperar
el cascr-,del Gctto, el submarino escapó y nirdie a bordo resultó herido (ver
Capítulri 7).
14 de marzo de 1970: USS Sfurgeon
Mientras el shrgeon (ss¡/-6J7) pasaba por encima de un submarino
soviético en el mar de Barents los hombres a bordo escucharon crujidos. El
 l, ) 1 .¡rrt'g ,, rlr, lrr gr r ilr r ur t : r t , glr

( r'rticirs clel pasado--lcccionersque se están perdienclopara

siempre a medi_
rlir t'¡uemueren Ias generaciones clehombres que vivier.on ese pasado_.
Aho_
lrr. con cl fin de la guerra fría y el comie'nzocleuna nuevA fa"e del
espionaje
strbniarino, es tiempo de nrirar h¿rciaatrás, tienrpo cleevaluar lo que
se lia
ocu l ta d o t ant o t iem po.

PALABRAS
DE CIERRE

"Si tu padre puede encontrar un camino de re'greso a casa. lo hará.

Aunque tendrás tlue escuchar con rnuchr¡ cuidado. Lr¡s submarinos son ex-
tretnad¿rntent esilcnciosos,pcr o siem pr c c. st án¿r llÍ . "
AsÍ er¿rcotno cclncluíilntosuna dedic¿ttoriaernuno de nucstros libros
para un niño dc dierz años cuyo pndrc, un subntarinista, h¿rbí¿rfallecido
reci cntement e. LI n am igo de aquél se h¿r bí aacer c¿r doa uno de los lugar es
doncl c estábam os f ir m andr ¡ Lr s libr os, y quer í a quo nosot r os le dijér am os
que su padrere)raun hérot:.
Quería que nclsotroskr dijéramos ¿rlniilo todas las cosas que su padrc
no podría haberrle c<lntadoiamás mientras cstuvo vivo, y ¿rhoranunca Io
haría.
S e han pr cr sent adonr uchos m om ont os com o óst e nr ient r as r ccor r ia-
nlos erlpaís. La gira estaba clestinad¿r¿lscr una ¡rromoción par¿l la edicitin
de l u.j o de El juego t le lo gaLl. in. aciega, la pr im er r a m ir ada m inuciosa a
l:rs operaciones dc espiona.jc subm¿rrino de Lrs Estackrs lJnidos. Pero se
convi rti ó rápidam ent c en ot r ¿rcosa.Nos t lir noscuent a inm cdiat am ent e que
nuestrr¡ l i bro le h¿r bí apr opor cionado t 'oz a una gencr ación de hom br es
que habían asurnido cn silencicl ricsgr-rs('normos. Fue en nuestra gira quer
descubri mos que al r or nper csc secr et o no solam ent e se le concedióal pú-
blico la oportunidad de lccr uno de los úrltimos relatos importantes de la
glrerra fría, sincl quc sirvió rlc cat¿rrsisI)ara decena-sde miles de hombres
qlre sc hicieron ¿rla rnar a bordo cl¿lsubmarinos .y par¿r muchos otros que
toclaví¿rlo haccn, inc:rpacesclehablar inclusive cntre ellos acerca cletodo lcl
que han enfientad<i.
C uanclo nos r eunim os con est os hom br es, algunos quer í an segur i-
dades cl e que habí ar nos t om ¿r dolos r ecaudos par a no hacer pcligr ar las
operaci ones subnr ¿r r ilr asen cur so. Pe: nr ,l¿r m a. vor í a quer ia agr adecer . Y
quer' ían quc escr ibiér '¿lnr {)par
s a eilos una cos¿1 m ás en sus eier nplar es cle
La gallirru ciega, algcl personal, algcl que pudieran mostrar entonces a sus
 Ui .¡u egode ln gallin a c i e g a

,lit r, rrc¡u c e l A t t gus t a no en .rb i s ti ria l \h n k e e . E n c a m b i o, e' l A zrgrrs/ccol i si o

¡ r o contra u n s ubm ar ino cl a s e D e l ta I. L a c o n l u s i ó n q uertodavítr J-rersi sl .t'
ir r lrst i tu ye l a ir oní a m áx im a p a ra e l c o rn a n d a n te d e l A ugttsta, que cn un¿r
( l) oc ¿le st¿rb at an s egur o d e s u p ro p i a c a p a c i c l a d q u e había adheri do
r tt ur p l a ca a la puer t a de su c á ma ra c o n c e d i é n d o s ea s í mi smo el títul ri de
"( les a r Au g u s t a" .

24 cle diciembre de 1986: }{NIS Sptenclid

cle la Armada Real de Gran Ilretaña
Scgún f uncion¿rriosclela Armada rusa, cl S¡tlertclitl estaba examin¿.iu-
rlo ¿ i u n su b m ar ino s ov iét i c o r:n l a z o n a d r: a d i e s tr¿ rm i entodc. i a Fl ota de¡l
Nortc cn cl B¿rrcnts cuanclo l<-¡s soviéticos ncltaton su prese'nci¿ty trataron
rle romp e r el c ont ac t o. Lo s ru s o s d i c e n q u e e l t e s a s ci l ' cunstanci as l os
cor ri¿tn d a n tes do am bos s ub rn ¿ rri n o sc o me ¡ti e ro ne rro res dc nrani obra, .y el
subnr¿rrinr¡soviéticr-rrozíl al p¿ls¿rrcontra eI Splendid, arrancándolc slr
ar -r t 'g l oso n ar r c r nolc ¿ r do.El s rrb n i a ri n o s o v i é ti c o ,p o s i b l emer-rte
uno de l o-u
cnornlt:s buques misilísticr-rsTy]thoon, crnprendió la navergacir'ln de-rcgrcso
ii su b a se , t<l d¿ r r ' ícanr c c l¿ rd oc n c l a rrc g l o .
1l de febrert¡ der 1992: USS lJaton llouge
El Bq trn Rot Lge( S S r V-6 ü ' 9 )t:h o c<ri:o n trau n s L rb n i ari noruso cl c l a cl a-
se Sierr¿rce rc a de Nllur nr ¿tn s kEn . u n a ¿ rc c i írns i n p rccccl cntcs..y (-' nrcs-
¡r u csti l a l a s quc ' jasde Y r : l ts i n , e ' l P u n L á g o n oc l e c l a rrip úbl i cantcnte qr-rcl a
colisirj n h ¿rb Í at er nidolugar (v r.r (-l l rp Ítu l o1 2 ).
2O de rnarzo de 1993: USS Groyling
El Gra y lin¡ 1 ( S S ¡ / - 64 6 ) c o l i s i o n ó c o n tr¿ r n n s u bnrari no mi si l ísti co
cl ¿rscDelt a I I I e. nt : l nra r c l eB ¿ rre n ts .N a d i e rs a l i ó hcri do, perl oC l i nton
t 't ¡-so
t 's tab¿rfi u 'i o s o por que la A rl n a d ¿ r to d ¿ rr' íae s ta b ¿ rc o rri cncl o scmc' j ante' s
ricsgos (vu r Capí t r - r Lr12) .
B
APENDICE
D E S D ELA OP TIC AS OV IE TIC A
La A rm ada est adounidense dedicó décadaSzr ospiar los subm ar inos
soviéticos p€rronunca supo realmente mucho acetca de lo que sucedía en el
i ntcri or de aquellos buques, quiénes er an sus hom br es o qué er a lcl qne
dcbían soportar. Peritidicamentc, se escLrcharíanrumores acerca de horri-
bles accidentes con r¿rcliación.El Pcntágono estaba bastante dcseoso de
compartir esos inciderntescon el público norteantericano, junto con adver-
tencias const¿lr)tr)s y ¿lpitru.ntermentccontradictori¿rs¡s-spectode cuán gt'ande
y pcligrosit sc cstab¿rturn¿¡ndol¿rflota clc submarinos xn,iírtica. Ahora, cttn
e I fin clela g-ucrra fi'ía, la Armada rusa sc ha ¿rbiertoy ha estadr-rdeseos¿rde
ofrecer algr.ur<-rs clc los dctalles acerca de lcls días clt¡tensiírn en el pasad()
cuand() Ia Armacla soviética luch¿rbapara atlcanzara los norteamericarlos.
E x subni ar inist as soviét icosse sicnt en libr cs par a dccir lo que ant es nt lnca
pudieron -que sus comantlos lrusierronnás ónf¿rsisen los númerr-rsy los
pl azos quc en la segur idnd a bor clo de los subm ar inos- . Cclm o r esult ado,
lcls sovióticcls sufrieron algunos clc los ¿rccide-'nte¡s más horrclrosos det l¿t
guerrra tiͿr.
Un comienzo letal
clc la
En l¿r-sctirpirs iniciales dc la carrcra ¿rrmamentista a mediacl<-¡s
clócad¿rde 1950. Khrr-rstrchevexhortó a la LInión Soviética "a alcanzar y
sLlperar a los Estaclos Unidos". Y por ese notivo sc diseñó y construyó una
flota de subn-iariuos nucleares, a toda prisa, cle mauera improvisada. El
trabajo ela dc tan rnaia calidad que en 1959 ei capitán dc fragata Vladimir
N. Cherrar,in (que finalmente sucecleríaal almirante Gorshkov como co-
lli¿itldante cn jefé de la Armada soviética) sc rehusó a sacar del astillero
uno de los primeros submarinos rlucleares de ataque soviéticos para sus
pruebas iniciales en el rnar. Se mantuvrl firme aull cuando su comando file
amellazado, y se mantuvo firme hzrsta que su submarino fue reparado.
 :i 2 8 I ll. juc go tl e l i r g i rl l i n ¿ ¡1 :i e g i t
domo sonar del stttgeon había rozado la parte superior de la vela del
submarino soviético, arrancándr.¡letrozos de metal. Los trozos quedaron
clavados en las muescas bajo los tanques de lastre del Stur1eon.
Junio de 1970: USS Tautog
En una de las colisiones más violentas de la guerra fría, el rautog
(,s^sN6.?9) fue embestido por el submarino soviético clase Echr¡ rr
BtacT¿
Lila frente a Petropavlovsk. El presidente Nixon fue informado que los
rufirores sonar grabados indic¿rban que el submarino soviético se había
hundido, aunque ahora el comandante de éste se ha prqsentado diciendo
que el submarino sobrevivió (ver Capítulo Z).
Marzo de 1971: submarino
no identificado
EgÍ,'r la historia dc *{ersh publicada en mayo de 197b por el Neru
vtrk rhrtes, el 31 de narzo de 1971 otro submarinó asignado a Holystone
chocó contra un submarino soviético. Hersh citó un mémorando diric.ido
al director dc la cIA Richard M. Helms, que situó la colisión a diccislete
mi llas náut ic as d e l a c o s ta s o v i é ti c a .
Me diados de 19 7 1 : U S S D o c e
Despuí:s qLreel Doce (ssN-602\ chr¡caracontra algo que ro hizo rolar
f uerteme¡nte a una b:rnda, sus hombres estuvieron casi sr-'gurosque habían
cm bes t ido un s u b ma ri n o s o v i é ti c o e n e l Medi terránco. por ci ei to, Intel i -
g e n c ia Nav al s up o má s ta rd c q u e u n s u b n rari no de esa naci onaj i cl arltomó
puerto muy poco de'spuéscon la clase de daños quc cabría esperar de un
rmpacto contra otro submarino.
Fines de l97l o principios de 1922: IJSS puffer
EI Puffer (55¡/-652) colisionó contra un submarino convencional so-
viético cn aguas ccrca de¡Petropavlovsk cu¿rndoeste último ejecutó una
inrncrsión inespcraclzrjusto en el momento que el puffer estaba realizando
u n a últ im a c or r i c l a c l e v i g i l a n c i a . Amb c ¡s s u bmari nos se estaban cl espl a-
zand<ra ba.javelocidad, v los tripulantes del Puffer diccn que fue c¿rsicomc.r
si el buque soviético se hubiera hundido encima de ellos. ihocándolos.
Mayo d.e 1974:USS Pintctdo
De acuerdo con una historia publicada ernel so¡¿ Diego Et,ening Tl'i-
bune en.iulio de 1975, er Püttado (ssN-672) chocó contra un submarino de
r\¡r' ' trrl rc r' ,,\ :l :l l l
l ¿rU RSS en aguas de aquella naciir n en los accesosa Pct r opavkr vsh.Alulr os
submarinos estaban aproximadamente a sesenta metros de prolunditlrrrl
cuando se produjo el impacto. Los tripulantes diieron que la cr¡lisirin clcs
truyó gr an par t e dc: l sonar de búsquecla del Pint ct do, t r ab( t la por t , ir
externa de un tubo lanzatorpedos y dañó un plano de inmersión. El sulr
marino soviético, una unidad misilística de la clase Yankee, salió a supor-
ficie inmediatamente después de.lchrique. Sus tripulantes dijeron que creíarr
que el Pintado se había aproximado al puerto soviético para comprobirr
los sistemas defensivos submarinos soviéticos. Después de la colisión, r'l
Pintado se alejó rápidamente del lugar.
3 de noviemtrre de 1974: USS Jomes Maclison
Según los inforrncs del columnista Jack Anderson y el Norwicl¿ (Con-
necticut) Btúletin en 1975, el Madison |.558I{-627) estaba saliendo de la
base de submarinos estadounidellse en Holy Lr-rch,Escocia, cuando colisio-
nír contra un submarino de ataque soviético en el mar del Norte. El Madi-
.sor¿fue a inmersión precipitándose sobre el buque soviético, que estaba
enmascarado por el ruido de sus bafles. Un ex tripulante del Madison
señaló que el submarino soviético era probablemente uno de la clase Victor.
F.ines de 1981: HMS Scepfre de laArmada Real de Gran Bretaña
De acuerdo con los infcrrmes aparecidos una década después en los
medios periodísticos británicos, este submarino de ataque británico de pro-
pulsión nuclcar chocó con un subn'¡arino nuclcar soviético al que estaba
siguicr.rdoen agu¿tsdei norte cerca del Artico. Un oficial dijo que el Sc:eptre
había perclido contacto con el buque soviéticr-rdurante algo así como trein-
ta minutos antes que su buque se sacudiese. "Hubo un ruido infernal
*diio, agrcgandcl: -Todos nos pusimos blancos."
Octutrre de 1986: USS Augusúo
En circunstancias especialmente embarazosas, el Arrgr¿sta(SSN-7 10)
chocó co¡itra un submarino misilÍstico soviético en el Atlántico mientras
probaba un nuevo sistema son¿rraltamente computarizado que había pro-
metido facilitar la detección de otras naves. El accidente sucedió unos po-
cos días después que un submarino misilístico de la clase Yankee se incen-
diara y hundiera frernte a Bermr.rda, debido a problemas con uno de sus
tubos lanzamisiles. Pero al contrario de la historia relatada en Hostila
Wctters,una película producida en 1997 por la Home Box Office, los miem-
brcrs de la dotación del Augustct y los funcionarios de Inteligencia Naval
:; li I l ',1j Lr t ' got lt ' llr gir l l i rl i i c i t' g i t r \¡ r t'n r l i t:t'1 3 ;l :1 5

Aú ¡ c on t oc lo es t o. M o s c ú n o q u c ría ra c l i a r u n o cl e sus p()cossttbl r.l t- cl cntro su ¿r lcance, el K- 131t endr í a que clesar r ollardc alguna lbr m a veloci-
rir ro s n n cl e r ¿ t r esK. hl' us h c h e v to d a v ía e s ta b a tra ta ndo de al canzar a l os dacl es dc ci n cuent a y siet e nudos. Su velocidad de t r ánsit o habit ual cr a
rlorteamericano-s.AlÉitin día se enviarían hcxnbres nuevamente al K-19, vci nte nudcls.
o lr ¿1ve z a l c om par t im ien to d e l re a c to r. Só 1 oq u e a h o ra el K -19 l uci ría un Icnía que clemostrar que lcl estaba intentando, pt:rt-,ctrando la guerra
nLl€rvonornbrc. Se lo conttcerí¿tcomo el Hiroshima. finalizti scis días derspués,Kulinchenko, el K-131 v sus ¿tnn¿1snucleares
cslal¡rrn todavía elt tr¿insito.
tr'in¿,rh.nente¡, sc rcuni<i con sll grupo dc batalla en el N{editerráneo,
El misil que nunca fue lanzado trtt¿lrcrtt¿iur-ridadcscic superficie y dicz subrn¿rrinosconvencionales de la
llrt¿r rlcl mar Ncgro. El K-131 no pcrrtcnecÍa a este¡gl'upo, no el'r,rclel mar
En 1962 la Armirrla soviética deseab¿rf'ervientemente apacigtrar a \¿gro. Pero prrr:r su clcrnostraciónderfucrz¿ren el Mediterránco, los sovií:-
Khrushchev, quie'n ¿1sLt v()z descaba fe.rvientemente ver un submarino ticos qucríiin uní) de sus nllcvos submarinos nucleanrs clt' la tr lot¿rderlNor-
¡uclear cn innrersión l¿rnzar un rnisil b¿rlístico.Sus líderc¡s navales apa- tc¡. E ra ttn collt ier nzo.Pr ont o cl M edit er r áneo sc conver r t ir í a cn cl nuevo
¡ ec i cr¡n con un s ubm ar i n o d c l c u a l l e d i i e ro n q u c l e daría ex¿rct¿rmentet c¿rn)podc b¿r t ¿r ll¿r de las guor r as subm ar in¿r s.
l¡ qne lr¿rbí¿r solicitackr, otro éxitt¡ para reszrltar en el pcritidico Krctsrtrtyn Sin enrbargo, por ahora la mayor parte dc l¿t Arnl¿rcl¿rsovi(¡tic¿rr-ro
Zt:t'zdo. l crl í¿rl ¿trt)cllor iclc¿racer c¿rclc lo que no podí an haccr los subnr lr r inos nu-
Kh ru s hc her . f ir c t c sti g o d c u r.r¿pt ru c b a d c c s a c l ase y ostaba tan etn- clclirers,o, ernigual sentido, quír cra lo rlue podían h¿rct'r.I)c hecho, anters
crr¡1,¿rdo que:ltnlrnciri trn llrcnrio por erllanzatr.ricnt<tperittcto del misil ¡-rarit tl t' l a gucrra, cu¿lnclocl K- 1ii1 est l¡ ba dir igiónclose¿r lAdr i¿it ic( ) ,r - u1buquer
l u c l e a t' q u c s c l c h ¿ rb íanrostracl o,cl K -3, quel
l¿ rcl ¡tl rci rir .cr lc , ls t r lt nr ir r i n c n IogÍstico lr-'olrc¡citi ¿rmablcrncnte combustiblc y ¿rgua-¿llur(llre, scrlal<i el
t ¿ r ¡rb i ítn¿r c ¿ t b¿ rdc b¿ cr ur n p l i r L l l itrá n ,s i toe x i to s o h ¿ rs tacl pol o N orte. N adi e l rttr¡trt' l ogÍst , ico. ( jsosor ¿111 dos ar t í culos dc los que cst alt : i csc¿lso.
sc atrcr.cría iani¿is ¿r clt,t'irlc qll(r ¿rcÍtb¿lba clc erntreg¿trun premio ir unii " ' l ' c' trt't uos
agua ¡ r ot ablc, t ¿r nt a conr <tust cd dcscc - ller gr ilir r er spucst lr
illrsi ri rr i n g c nios a. tl t' l stLbtnarir t o- .lleción t er m it r ¿r r . nos clc dest il¿r r lay ( 'st ¿1nr os list os ¡ t ur ir
L¿rAr¡rirr.l¿rsor.ií,tic¿rcstab¿rtod¿rr'íasufi'icnclocicmasiados problcmas c[l i rst' l ¿r l r ttst cclcs. "I - a f 'lot ¿ideI ni¿r rNcgr o no cont r r hr rcon sr r lt nr ¿r r inos r - lu-
ll¡ rra co n se guir c ¡ ucs us s u b n r¿ rl i n o stru c l e :i rt' cpsu c l i eran l ¿rnzarstts tni si l tts, cl t' l i t' t' s, l a ¿isonlbr adttrr ipulacr ir i¡ dcl
-V r buqt r c logÍ st it 'or lo t cnÍ a iclt 'ur ¡ uc r 'l
r ¡uch o n rá s pr r r ir l¿ r nz ¿ rrl o cs o rr' (,c ta l l l t:n tec, o t' tttlp r tra arri esgtrstr i l rcrl r' t- i rgui l y t¡l cot t r lt ust ible<. r r an closclel¿r scosiisque cualr ¡ uier but ¡ ur :dc pnr ¡ - lt r l-
siy c i r g tro f l' ac as oc on lil tru s h t:h t,' vo b s t¡rv l u rc l oP. o r etso,en l ugtrr de dcl ar si rl n nucl e¿rr¡ r ucclcpr ociucir par lt sí lt r islno.
t ¡ Lrt't'l I(-il r c ¿ r liz ¿ r r ns it¡u i t:ra e l i n tc n to , l o s c c l mandantes posi ci otrarol l
c st rl rtcg i canl( ' llt e' ut r strb ma ri n o c o n v e n c i o n a l Gol f' cerc¿r del nrrcl c¿rt' .
l ¿rql l o real i zó el E l desastre golpea ot r a vez
' c n t l anolr i n ru to , fi rc l a u n i c i ¿ rcclc l n v c nci on¿rl
- F ls co n ci i r )lo
1¿ rn z¡i l "n ic ntltoc r f c t : t o.
LLl o cl c kr s subm ¿r r inos soviét icos que a cont inu¿r cit inse dir igió al
Y ¿r,qí c<t¡ti¡¡ti l¿rhistoria na\¡al so\¡i¿rtic¡r, cntrcmezclanclo lo ircrrlicct,
N l crl i tel r¿i nc'of uc c'l K- 3, r ¡ l nr isur o subm ¿r r ir r oqr - r cKhr ushchcv l'r r r bí apr c- -
y
lo t r':i g i co 1o c t it r t ic o.
rtri ¿rcl prl
o r el lanl¿r nr ient odel nr isil qllc)nlnr c¿1exist it i. Sólo que est a vcz,
uno clc sr-rsofici¡rlcs, Lc'v Knurrtrhin, tuvo un rn¿rlpresr.r-rtirnicnto.
La carrera hacia el Mediterráneo l)os dí¿r-s antes de cmbarcarse en un pt-rcrtocn cl Barernts, camin¿rb¿r
con sll hi.ja clc cinco ¿rí1osderccl¿rcl y un atr-rigo,quc recucrda qr-rcaquól le
Il ra ir r nio c le 1U67 , v ís p c ra c l e l a (i u e rra Ara be-i srael í, y cl K -i i J1 conft'sri:"No só prlr quó, pc'ro clefiniti-"¿rlncntcno quiercl ir cn cstc viajc".
ir¿rbí¡tsickl ernviacloal mar Aclri¿:¡tico, a un lado deriMc¡clite¡miinco,¿resperar Iil ¡rre'sentirnierntc¡ cra t¡rn intenso, la neccsidaclde ncl zarpar tan im-
rjrcle¡es cle su comandcl. Es¿rs írrde.ncs llegaron ctt¿rndclsetetfcctr,rabanlos pcriosa, que Kamorhin juró qr-rei:sta serí¿rsu últinta navegacitin cn un
prinre ro s c lis par os .A l ca ¡l i ti i n v rd i m Ku l i n c h e n k o sc l c di o un pl azo de -qltbm¿trino.Lanrentablerne:ntcpara la pequeña niña quc e.scuch¿rba micn-
quince h o r ¿ r s piir a pon c l ' s u s u b n ¿ l ri n o c n p o s i c ión para apuntar S tl S tras su padr c hablaba accr cli de sus dudas, Kan. r or kin est ¡ r bacn lo cier t o.
nt isi l r'> t'ont r a T c l A v ir ' . E I 8 dc scpt ier nbr e de 1967, a la 1: 52 a. nl. , un inccnclioer st ¿r li<i en una
El c6mancla¡terest¿rbaasrln.rbradcl. Sabra que no qut-ria lanzar armas cl e' l as pi antn s de oxí gcno del K- 3. Est ab¿rr egr esando dc esa navegación
nucl e ¿rcs c ont r a I s r : r el , p e t' o trrn rb i é n s a b ía q u e r)o te¡nci ríaner:esi dadde¡ rl N l cdi tcrráneo y se encont r aba cer ca de sr . rbasc, just o {i'ent e al c¿r bo
hacerlo. Para podcr trasladarse clcl Adriático al Mcditerr/tnco, par:r prlcltrr Nrrrte ctr Noruega, cerca de donde el Cc¡cltinc¡habÍa sr-rf'ridosu priurerrr
crpl osi ri n.
ir nrá s ¿rl lá c lc ( ir c c ia, n tá s a l l i r c l e C re ta , y p o n e l 'a l as costas de Israt' l
 I,)l ju cg o d t'lrr g lrllin; . 1 ( ' r ( ' f { lr
Evidenciando el mismo sentido del honor que Raf'acl c. Bcnítcz clt,l
('t x'h i n o , Kam or k in s e ap re s u ró a i mp e d i r q u c e l i n cendi o l ri ci era estal l ar
los torpedos r- hr.rndiesesu buque. Orclenó quc todos dcsalojaran el cclm-
¡rrrrtimiento de torpcdos y se quedci clentro de é1 para dejar: que el océan<r
r¡gresara e inundase el local. Mientras observaba las aguas subir hasta
t'ubrir los Lorpedos, sabía que había gestado su propia muerte. Se ahogó
i unto a l a s ar m as .
Nunca sabría que los cuarenta hombres que había tratado de salvar
con tanta hidalguía habrían de sucumbir al envencnamie'nto con moní.¡xi-
do de carbono v mclrirí¿rnmomentos después que io iriciera é1.
El Hiroshitnq}aace su aparición finaL
El subrnarino que ya era conocido cc¡ntoHiroshinta continuó provo-
c án d o l e p ro bler nas al c o m a n d o d e s u b ma ri n o s s c ¡v i é ti co.E n novi embre cl e
1969 , cmb is t ió al US S Go fo c o n u n g o l p e ta l q u e 1o arroj ó pr< ' raabaj o
e n u n a p ro nunc iada inme rs i ó n , l a n z a n d o d e s d e l a b ibl i oteca el pesado vo-
Iumen de la publicacií)n Astrt¡nonúa Nriutica contla el capitán Valentin
Anatoiievich Shabanov, que había estado dormitando. La colisión dejó
también fi.rerrade servicic¡el sonar de proa y aplastó las portas e¡xternasde
sus tubos lernzatclrpedos.
No obstante, el Hiroslrimo siguió operando lo sr-rficicntecorno para
sufrir un desastre final. En 1972 estalló un incendio a bordo del submarino
cuando estaba a unas seiscientas millas al nordeste de Terranova. Esta
vez, perecieron veintiséis oficiales y tripulantcs. Había otros doce que cleían
que iban a tlclrir, hombrcs que quedaron encerrados en el cclmpartimientct
dc po p a d el s ubm ar inc l,i n c a p i rc c sd c c i rc u l ¿ tl p o r l a s secci ol l esdtl l subma-
rino rerpletasde gases. Se quedaron allí durante veintitrés días hasta qr-re
el Hiroshimrz logríi arr¿lstrarse dentro de su base.
Que esos docc hombres vivicran cs el único final feliz jamás escrito
l)irra el Hiroshinru. Aquél es recordado y conlnemorado como el submarino
(llre se ganó su nombre por causa del fuego. la radiación y la muerte.
P esq u e ro s y es pí as
Los soviéticos imprimieron un nuevo giro al espionaje en el mar al
complementar sus flritas de submalinos con pesqueros (equipados espe-
c ial me n te par a la es c uc h as u b re p ti c i a ), c o n o c i d o sc o moA GI. H abía en csto
cierta cuota de ingenio por cuanto para la Unión Soviética era la fornl¿r
mírs económica y fácil de apostar Lln centinela frente' a todas las b¿rses
cstadounidenses impoltantes, tanto en su territorio rnetropolitano c:olll()
ernel extranjero. Las unidades misilísticas erstadounidenseshicieron toclct
Alr r : ndicc ll : l: 17
Io posible para eludir estos pesqueros. Un submarino inclusive encalló a
fines de la década de 1960 mientras trataba de evitar ser detectado por un
AGI merodeando frente a Holy Loch, Escocia.
En su mayoría, los pesqueros sencillamente permanecían allí, pero en
clcasioneseran decididamente descarados.Este fue el caso en 1979 cuando
la tripulación de un pesquero operando cerca de Guam se aproximó y recu-
peró un torpedo lanzado durante un ejercicio por un submarino misilístico
estadounidense, el USS Som Houston (SSBN-60.9). El pesquero simple-
mente se apresuró, cogtó la presa, y dcspués inició su regreso a la Unión
Soviética arrastrándose ler)tamente. Los comandantes operativos se que-
daron rnudos. Tarnbién estaban con'rpletamente perdidos respecto de qué
hacer. Después de alguna discusií-rn,decidieron quc a vcces no existe otra
alternativa que la de enviar un mensaje obvict,una dernostración de fuetrza
militar para ase[Jurarseque ninguna otra nave soviética volviera a inten-
tar en otra oportunidad algcl tan audaz c:omoesto.
Al cabo de doce huras, dos grupos de batalla de portaaviones füeron
dest¿rcadosde Yokosuka y ias Filipinas para ¿rrrincon¿rral pesquero. Llno o
dos días dcspuí r s,el pesqucr clqucdó cncer r adcl ¿rla ¿r lt ur a de O kinawa.
Ll egado ese m om ent o, la Ar m ada habí a involucr ado al Depar t am ent o de
Estado, y los mensajes estaban circulando de ida y vuelta entre diplomáti-
cclscrstadounidcnscsy soviótic<tsdc alt¿r.jcrarquía. Fin¿rlrnernte,e I capitán
derl pesque'ro,que había avergonzado a krs buqucs norteamcricanos, dejri
c¿rerel torpe do por su banda. Aclher icl¿r habí a una not a, escr it a en inglés,
con clt'strez¿ry pertinencia. El capitiin tan sólo decía querel torpedo se ha-
bÍa acercad o a su buque. Par a los oliciales de I nt oligencia Naval que
estaban mirando, parecía como si cl soviético,cstuvicr¿rdicicndo "miren lo
que encclntré", como si ¿rcabarade dc'jar un pez cnorrnr) y aquello fuera la
cosa más natural c inr.¡centedcl rnundo.
Muerte en el mar de Noruega
A fines dcl veranr¡ de 1985, el USS Baltimore (SSN-701) fue cnviado a
clbserrvarun subrnarino soviético Zulu I\¡ en aguas justo al norte de Norue-
ga. La Armada estadounidense sabía que e'l submarino convencional fabri-
cado c' n l a d écada dc 1950 er a un buque de invest igaciones,uno que habí a
sido vistcr antes de¿lmbulando en es¿lárea. El Balti.tnore se preparó para
hacer una corrida por debaio dcl Zulu cuando los submarinistas norte-
americanos rrieron un cable, casi tan ancho como el brazo de un hombrer,
colgando del submarino soviético. Luego, a través de' la lóbrcga imagcn
subacu¿i ti cadei per iscopio,vier on a los soviét icosar r iar un t r ineo subr na-
rino con tanques cle lastre eu cada cost¿rdo.En el trineo había uno u rtrás
buzos vi sti cndo t r ajes que er an una r t 'm iniscencia de aquellos diseñados
para cl cspacio exteri<tr',con mangueras de aire que subían hasta conectar-
. \ : 12 M j u ego de la gallin a c i e g a
Mientras Chernavin actuaba con resolución, otro submarino, el K-19,
r;r h¿rbíasido enviado al ¡nar con el lanzamiento de una botella de champa-
nri. El que la botella no se hubiera roto fue uno de esospresagios que todos
l,rs submarinistas, sin importar su jerarquía, cargo o nacionalidad, sabían
(lue eran un mal presagio. Fue un inicio poco auspicioso para el primer
submarino de propulsión nuclear soviético en llevar misiles balísticos.
En el verano de 1961, el K-19 estaba destacándosepara realizar ejer-
cicios en el Atlántico norte, ejercicios que recibieron el nombre código de
"Círculo Artico". El dcsempeñaría el papel de un submarino norteamerica-
ncl, escondiéndose bajo la superficie y abrié:ndosecamino a través de las
f ucrzas antisubm¿rrinas soviéticas. Después de eso iba a dejar al resto de
la flota y buscaría un polvnya , una brecha en el hielo. Saldría a superficie
t'n el límite del Artico y llevaría a c¿rbouna práctica de lanzamiento de un
misil balístic<-r.
El resto de la flota permaneció atrzis para continuar con sus ejercicios
mientras el K-19 se alejaba para iniciar un tránsitri cn inmcrsitin a través
del mar de Nr-rruega.Las aguas estaban en calma. No había tormentas. Su
tripulación ya había cclmenzadol¿rcuenta regresiva para el fin del crucero
y cl regrescla sus hogares.
trl 4 d e. julio, a l¿ r s 4 :1 5 d e l a ma ñ a n a , j u s to c u ando cl submari no
¿ r lc anza b au n punt o abic ' rto a p ro x i m a c l a m e n tc c i e n mi l l as de Jan Mayen,
i a pcq u o ñ a i . s la r . r or ue' gaa l n o rte d e Is l a n d i a , s l c q ui po de detecci ón de
radiaci ó n d c l K - 19 c obr i v i c l a .l l n re a c to r re g i s trír u n a fal l a de cnntrol , y se
dctuvo. Las barras dc combustible crn su núcleo atómico continuaron le-
vantando temperatura. El circuito priurario de refrigeración había f allado.
Había revcntado una tubería, se rompicron las bombas y no quedri nada
para controlar la reacción erncadena, narla para impedir que aquéllas se
calentaran tanto como para dcrrctirse y fundir el mismo reactor. Cuando
la ternpcratura de las barras superri los 500 grados, la pintura en la en-
vuelta extema del reractorcomenzir a quem¿rr:se. Tendría que haber habido
r,ursistema de refrigeraciírn clc rescrva, algo para detener una catástrofe.
Pcro e l I(-1 9 er a un dis oño p ri mi ti v o , u n p ri u re r i n te n to.
El capitán Yuri Posetiev dio la orden de salir a superficie. Tlató de
transn-ritir un pedido de ayuda, pero las conrunicaciones no fitttcionaron.
N'Iientras tanto, los maquinistas a bordo comenzaron a tratar desespera-
damente de improvisar un nuevo sistema de refrigeración utilizando las
reservas de agua de beber del submarino. Idearon un plan desesperado.
Varios hombres tendrían que dirigirse al interior del compartimiento del
reactor, que ahora se había vuelto altamente radiactivcl, y treparse a "la
b oca de l a b o a" .
El teniente Bt¡ris Korchilov estaba realizando su primer crucero en
subrnarinos, y fue el primero en ofrecersc voluntario. Otros del equipo del
reactor lo siguieron. Estos hombres, aún niños realmente, avanzaron ha-
cia el compartirniento. Allí estuvieron, Lrn equipo de ocho, soldando tube-
A¡ r t , r r t lr r : t , li ; Jljl]
r'ías, conectándc¡lasa bombas y válvulas. Permanecieron cn el comparti-
micnto durante dos horas, enfrentando el calor y las partículas invisibles
que atravesaban sus cuerpos. Cada uno recibió cien veccs la dosis llortal
de ladi¿rciirn.
Ivan Kulakov, un subclficial de veintidós años de edad, observó cuan-
do salían del courpartimiento, cada un<tde ellos apenas capaz de moverse,
incapaces de hablar, sus rostros desfigurados más allá de lo reconocible.
Observó horrorizado cómo fracasaban los esfuerzos del primer equipr-r.
Cuando las bombas dc refrigcración dejaron de funcionar, se hizo evidente
que alguien tendrí¿r que realizar una reparacion de emergencia a la repa-
ración dc emergencia. Kulakov se ofrecirl voluntario. Estaba seguro que
podÍa hacer r:l trabajo más rápido. Y estaba igualmente seguro que iba a
¡rrclrir intent¿indolo.
Kul¿rkov ropr-ódujoon su rncntc los rostros dc esosprimerros ocho hom-
L)rcrs, una i magen sin f in que no se det endr í a m icnt r ¿r scanr inaba a t r avés
clel lago de agua radiactiva, que le llegnba hasta los tobillos. N{ientras el
¿rgurlse e-.scurríade-.ntrode sus zapatos dc cucro, mientras la radiación
cclmcnzabaa quelmar sus pies, pensó que los mamparos y el agua brillaban
artte¡sus oj os, t al vcz r esplandecí an.
S us ma nos serqllem ar on cuando ¿r br ió las válvul¿r s par a vent ear
v¿11)or del rcactor. Apcrnas pcldía ver. Ape'nas podía rcspirar. Todo lo que
¡ror1ía haccrr or ¿lr ozar pnr a poder t er r ninar , pilr a podcr cm pr ender el cam i-
no dc sal i d¿rsin cac- .irr br upt am e- 'nt cdent r o de ese hor r iblc y dolor oso lago
r¿rcl i ¿rcti voqL leya est aba dest r u, yendosns lr ir 's.
Fi n¿rl nr cnt c,<: onsiguiósalir , sólo par a ver que f 'allaba ot r a válvula,
sti l o para cl er scnbr irque t ení a que volvcr a cnt r ar . Ya habí ¿rr ccibido cinco
vrrcc-sla dosis lctal derradiacirin. Afue:rrr del compartimicnto cstaban los
nruc'rtos vivierntes. Al entr¿rr nuevamentc, estuvo n'rás seguro que nunca
quc ól cra uno nr ás dc aquéllos.
E ntonce r s, . just ocuando las b¿r lr asde'com bust ible alcanzaban lcls800
grackls, las tuberí¿rs funcionaron y las viilvulas también. El irnprovisado
sistcma de rcfiigeraci(in comenzó ¿rhacer sr.rtrabajo. Kulakov salió a los
tropezones dc l¿rboca clela boa, y el capitán Posetiev invirtiri el rumbo del
K -19 en un¿l car r er a haci¿rl¿rf lot a a la quc habí a dejado aún r ealizando
c,jerciciostod¿rr-rnavida atrás, por lo mcnos la vida de ocho l-rombrcsatrás.
S abía que no podí a int ent ar volver a su base. Toda su dot ación r esult ar í a
irr¡rdi¿rd¿r iat¿rlmente si no conseguía sacarlos clel submarino rápidamente.
EI oquipo clc ocho, aquellos primeros hombres en entrar al compar-
timiento durante la crisis, murió antes cle terminar la scmana. Fuercln
sepultados en sarcófagos de plomo.
Pr¡setiev soblevivió más tiempo: trrrs scmanas. Otros tripulantes que
se ir¿rbíanacercado clem¿rsiadoa la portir externa del reactor vivieron un
mes, al guno s un poco m ás, ant es de sucunbir t am bión. Kulakor ', cuyos
pies v rnanos que'daron irrcmediablemente quemados, consigr.riósobt'e-
vi vi r merccd a t r ansf usiones y t r ansplant cs de m édula ósea. Q uedar í a
rl i scapi tci tad o pir r a sit , r npr t , .
¡ {'¿ rl sL rb n r ar ino.S e or de n ó s i l e n c i o a b o rd o d e l B c tl t i r¡toremi cntras cl tri -
rr(, ()so vi ó tic o s e ac er c ab a a l fo n d o d e l o c é ¿ rn oS. e l e s orcl enóa l os hombres
r lt r t'vi sti e s en s u c alz ado c l eg o ma , y q u e n o g o i p e a s enl ¿¡-s portas. S e apagó
lrr fiibric¿r dc hielo. Lo rnismo succdió con la gran iuguera. La única cosa
(lLrese dr,jíi funcionando en la c¿rmareta del Baltimore füe ia caf'etera.
Muv pronto, cl sonar infi¡rmri del soniclo de lci que parecía ser una
c xca va ci ó n en la ar c . na,a c i e n n e tro s d c b a j o d e l a s uperfi ci e. E scuchando
lt r ¡n ta mcn t c las c om un i c a c i o n e s i n te ri o re s d e l Z u l u, l n tri pul aci ón dcl
IJaltintore comprcndiri quc los soviéticos cstaban buscanclo un c¿rblesub-
nl¡ t ri n o d r, t ' onr t r nic lt c io n t.s .
Los fi¡ncionarios de'Inteligencia Naval sabían que allí había un cable
clet'sc¡ti p o, t r no t lr r c c or ría d e s d e Mu' rma n s k h a s ta e l norte de Ingl aterra y
qtre I'urbíasiclo tr.¡ididcldur¿rnte los días dcl zar. Ya no se l<l utiliz¡rb¿rm¿is,
v los so vi ó t ic ost t r nc lr í un q u e s a l a t' re s o .T a l v e z l o s s o vi éti ccl scstaban prac-
t ici¡n cl o .T¿ r lv c z es t ¿ r banp rc p i i rá n d o s ep ¿ l r¿tra 1 ta r d e i gual :rr l a hazaña de
int crce ¡tta c ir lnc lc c ablc s q u e 'h a b ía s i d o c l e s c u b i c rtaunos pocosaños antt:s.
C)t¿rl vez estatr¿rnpracticanclr)par¿l destruir los cablersque conerctnb¿rn las
rec lcs SOS l, r Ses t ¿ ldounid e ' n -s c s .
El o có¿ ut oer s t ¿ r b¿r en rb ra v c c i c l o c, o n o l a s q u t-'ti l cr.rnzab¿rndi cz metros
de a l tu rr¡. De t oc losm r > d o se l Z r.rl us i g u i ír c l c ¿ rmb u l a nclyo l a tri pul ¿rci ri ndcl
Iloltit¡tctrt, ¡rermtrneció toclavi¿robsc'r'r'andoun día tr¿rs otr<1.Al tercer clía,
clesa p a rcc ic r ont oc loslos s o n i d o s d c rc x c ¿ rv a c i ri nc,l e , hechotr¡rl osl os rui cl os.
El llultintc¡t'c se acr¡rcri¿run más y slr gcnterderscubriótluc ahorrr había trn
ciible t:olgando del Zulu, y ningr-rn trinco ad<¡s¿icio ¿ré1. Se h¿rbÍ¿rperdiclo,
pre su rn i b lem c nt c junt o co n s u s b u z o s .
Un si lc nc io des c on c c rrta n tcrc i n rj a n e l Ba l ti ¡rrrl ¡' e." R ccucrdo quc to-
clos ¿rn el con-rp:rrtimic¡rtode cor.l.rando nos dinos vuelta y nos miritttros
ullos ¿ro tro s " , dr jo un m ie m b ro d c l a d o ta c i ó n , e rg re gatrti quc o ya no parccí¿i
inr¡ro rta r m ás a c ¡ ur iban d o p c rte n e c Ía c n a l ti u i e ra . " \' I:rs bi cn cra col no si
ht r b i rl se mosc om pr er - r c l i dqou e h a b ía n u c rto u n s u b m¿rri ni sta."
APENDICE L
^
C ON D E C OR A C IONE SA S U B MA R IN OS
E S TA D OU N ID E N S E S
Condecoraciones otorgadas a submarinos de ataque
convencionales diesel-eléctricos y nucleares
por el cumplimiento de misiones de vigilancia y otros logros
Ll o¡l o ¿r lr est o de las f uer zas ar m adas, a la Ar lnir da lc f áscin¿rot r lr gar
concl ecor¿rcionc) pilr
s ü ¿r lent ar la r nor al y las hazañ¿r shonr os¿r s,cspccial-
¡l cnte pol rlisiont 's alt ar ncnt c sccr et as donde no pueclc haber ningún r e'-
couoci rl ti ertt opúblico v los hom br es no pucdcn dccir siquier a a sus f am ili¡ s
l o quc hi ci er cln.De f <r r m aquc p¿r r alos subm ir r inos nuclr : ar cscle at aquc',lir
l i st¿r dc con dccor ilcionesim por t ant cs of r e: ccuna guí a t cr r or Í f ic¿r de quc
btrquersy tripulaciones trajeron a su patrii,r la rnejor intcligenciir cltrr¿rntc,
i a gut:rra l ría y los años después que aquella t er r ninr i.
Algunas de las condecoracionósfucron para otras nruestras clc os¿rdÍa
fales co¡no el I,{at¿tilus esc¿rbulléndosedebajo del hielo ¿irticclh¿rstaalcan-
zar e;lpol o Nor t e cn 1958. Y sóio unas pocas unidades convelt cionalcsson
scñal adas aquí . En los pr im er os dí as de la guer r a f r í a, los alm ir ant es a
qui cnes se l e s habí a dispar ado dur ant e la Segunda G uer r a M r - r ndial no
e¡stab¿rn dispuestos :r repartir la clase de condecoracionesque habían reci-
bido sus viejos arnigos -a menudo con carácter póstumo* por enfretrtar krs
ataqucs j aponeses con car gas de pr of undidad.
Pero en gencral, las condecoracioneshan sido para los buques miis
destacados en c¿rdaetapa del espionaje submarino, para todo el conjr-rnto
cle rnisiones a medicla que evolucionaban de las navegaciones de vigilancia
justo frenter a las costas soviéticas hacia el seguimiento de submarinos
nti,silísticossoviéticos y la interceptación de cables submarinos de corntini-
caci ones.D esde m ediados de la década de 1980, las condecor acioneshan
reflejado t¿rmbiónel enfoque cambiante del espionaje submarino. Por ejem-
plo, cl grupo de distinciones en la primavera de 1986 fue para los submari-
nos involucrados en una confrontación con Libia. En la década de 1990.
 A¡ r ti n <l i cc ( 1 ll4l
:t.10 l i l .j uego c lc la gr r l l i n a c i e g a
1964
rrruchr¡ssubmarinos las recibieron por las tareas de vigilancia durante las Sharlz,SSN-591,NUC, 5 de abril - 9 de mayo
gu()rras en Oriente Medio y Bosnia y por atender otras zonas calientes Sculpin, SSN-590,NUC, verano
rrlej a d a sc le Rus ia.
La máxima condecoraciónpara un buque, que se otclrga sólo por valor 1965
cxcepcional, es la Mención Presidenci¿rl para la Uniclad (PUC), frrmada Pollack, SS¡/-603,NUC
¡ror el mismo presidente. A continuación viene la Recomendación de la Ar- Snook,SSN-592,NUC, primavera
rnada para la Unidad (NtlC), seguida por 1a Recomendación al Mérito para Wahoo,S5-565,MUC, otoñode 1965- primavera de 1966
la Unidacl (MUC). Ahora que muchos submarinos son asignados a fuerzas
cle tarea conjuntas más amplias, algunos están recibiendo también la Re- 1966
comendación Conjunta para la Unidad (JUC). Lo que sigue es una lista Hctddo, SSN-604, NUC
cr-rmpleta,extraída de los registros de la Armada, de todos los submarinos Sharh, SSN-591,NUC
que han obtenido estos reconocimientos máximos y los períodos de tienpo Tliton, SSN-586,NUC
en que se adjudicaron tales honores: Barb, SSN-596,NUC, primavera de 1966
Permit, SSN-594,NUC, verano de 1966
1958 Plu.n¿¡er,
SSN-595,NUC, invierno de 1966
Na u tilLt s , S S N- 571 , PU C ,2 2 d e j u l i o - 5 d e a g osto Scttlpüt,SSN-590,NUC, 1 de diciembrede 1966- 1 de septiembrede
Seawolf, SSN-575, NIUC, 7 de agostr,r- 6 de octubre 1967
Shote, SSN-57B, NUC, 9 al 12 de agosto
1967
Dace,SSN-607,NUC
1959
fladdo, SSN-604, MUC
Sl¿ate,SSN-578, NUC, 4 de ma¡zo - 6 de abril
Bay, SSN-653,NUC
, U C ,2 3 d e s e p ti e rn b re d c 1959 - 11 de enero de
Gre enf is h, , S S - . ?5 7N Tlitort, SSN-586, NUC
1960 F-lasher,SSN-613,MUC, 1 de marzo de 1967- 31 de agostode 1968
Remora,SS-487,NUC, veranoy otoñode 1967
1960
Queenfish,SSN-651,una NIJC por dos períodos:invierno de 1962 y
Sargo, SSN-583, NUC, 18 de enero - 26 de f'ebrerr,r primavera a otoñode 1968
Tfiton, SSN-586, PUC, 16 de febrero - 10 de mayo
Skipjack,.S,SN-585, NUC, 1 de mayo - 31 de julio r968
Seadragort, SS¡/-584, NUC, 1 de agosto - 14 dc septiembre Halibut, SSN-5.97,PUC, por tres misionesen 1967y 1968
Dace.SSN-607.NUC
1962 Greenling,55l/-674, NUC
Scorpion, SSN-589, NUC Lapon, SSN-661,MUC
Sargo, SSN-583, NLIC, 22 de febrero - 22 de mayo Sturgeon,SSN-637,MUC
Perntit, SSN-594,NUC, 1 de abril de 1968- 1 de marzo de 1969
196 3 Ra-v,55A/-653,MUC,8 de abril - 9 de junio
Sargo, SS¡/-583, una NUC por tres misiones: Sargo, SSN-583, una IrIUC por tres períodos:
17 de julio - 15 de septiembre de 1963 verano de 1968,primavera de 1969,invierno de 1g70
17 de mayo - 13 de julio de 1964 Plunger, SSN-595,una NUC por tres períodos:
19 de abril - 19 de junio de 1965 otoñode 1968,invierno de 1969,otoñode 1970
Sruordfish, SSN-57.9, una NflC por tres misiones:
r969
8 de octubre - 3 de diciembre de 1963
Lapr-tn,SSN-661,PUC, septiembrea noviembre
22 de septiembre - 25 de noviembre de 1964
Lapon, SSN-661,MUC, primavera
20 de mayo - 23 de agosto de 1965
 NOTAS

Fundamentalmente, este libro está basado en varios cicntos de entre-

vistas que sostuvinos con submarinistas, funcionarios del gobiernr-ry de
inteligencia, a la r.nayoriade ios cuales no podenrosnornbr¿rr.Usanrclssus
nombres cuando podemos. También recurrimos a muchas fuentes de infor-
mación pública para verificar los hechos descriptos e insert¿rrlos en cl con-
texto histórico. Entre otras cosas, hemos consultado en lcls archivos de la
Armada las programaciones desclasificadas de patrullas de submarinos,
investigando en informes de Inteligencia Naval que fileron publicaclos, y
l eído numerosos ar t í culos y libr os.
A lo largo de todo el texto, hemos recurrido a varias obras de ref'eren-
cia comunes para obtener información básica ref'erida a la historia, tama-
ño y capacidades de cliferentes clases de subn.rarinos. Entre ellas había
varias ediciones de Guide to the Sc¡t,iet.ly'rzly y Tlte Ships crrul Aircraft of
the U .S . Fl ee t , anr bas escr it as por el m uy conocido ¿r nalist a Nor m ¿r n
Polmar y publicada por la Naval Institute Press en Annapolis, Maryland.
Tambié:n consultamos varias ediciones cle Jane's Figltting Ships y otras
publicaciones de la autorizada compañía británica Jane's Infbrmation Group
Li mi ted.
Para una conlprensión cabal de las tácticas y tecnología de subn-rari-
nos, reclrrrirnos tarnbién a las obras por No¡man Friedman, S¿tbmurine
De.sign cLnclDeuelopntent (Annapolis, N'Id.: Naval Institute Press, t984);
Richard Cornpton-Hall, Suós Versus Subs: Tlte Tactics ctnd Technology of
(Jnrleru:ater Warfctre (New York: Orion Books, 1988); y Nomran Polmar,
The Antericctn Subtnan.ne lAnnapolis, Md.: Nautical ancl Aviation Publi-
shing Company of America, 1983 ). EI United Stotes StLbnt.a rine Data Boolt,
preparado por la Biblioteca y Museo de la Fuerza de Submarinos en Gro-
ton, Cr;nnccticut, y la lista de todos los submarinos de propulsión nuclear
distribuid¿r por Electric Boat Company, una división de General Dynamics
Corporation, füeron un recurso úrtil para i¿robtención de la mayoría de los
 t , il lrr ; 1; r llr r ir ( . r ( ' 1, : ¡
Not ir s 359
rrrrrl l ('r' os
dc c ils c o c ie Ia s u n i d a d c s . L o s re g i s tro s dtl l as
condecoraci ones l l r)r I i l i l rrtl rr con l¿i ¿, t ut ur izacií rde n Paul St illwell. dir ect or dc hist or ia
"tot'll¿ttlas¿rsttbnlarinos inciividuales los obtuvirnos de la oficrna púrblicacle i r' {' l { ' r' { ' n(
ri r y l) r ( 'scr vacir in)de. lI n- s¡ ; ¡ u¡ t Navai clc los Est ados linidos, Ar -
.r.rl e cr¡ r ac io. es c le la Arma c l a e n e l Ars e ' a l
N ¿ r' al de w ashl ngt.n. D .c. rr;r¡r,rl i s. Mrrrvl¿incl.Es par t c de un¿rgr an r : olcccit inde hist or ias or ales de e. r
ol rti rrl cs n¿i valc: sque St illwell 1'ot r os han r euniclo. M ¿r lm ilant err et ir ¿r r lcr
Prólogo ltolrcrt L. J. Long, un er.rsubjei'ede OpereicionesNav¿rlesy comandantcr cn
.jcfi'de l¿rsf'trc'rzasestaclouniclcnsesen cl Pacífico, fue el primcro en men-
la historia dt¡ submarinos quercitanr's fue ci r.,nal nosl a () pcr acir in Kavo. Com o of icial joven, sir vió a br r r do del USS
r11, fii:" oirt:.clc
rtt' Lilttl)tete
e'xtr¿rídaclc
Cc¡rscLiry lüe clestac¿rdo antes de acompatiar aI (I¡cltitro en ac¡uclla misirin
ty(trctr.weapotts - Its past, prese,t oncr
F,t,re por l)rcw
lli d d l e tr n ( c hic ago: p l a y b o v p rc .s s , 1 9 z 6 ). r.n¿rlaventurac[a.
L o s capítul r¡.s1a 4 f.ueron
i.e sti n ra blc s por s ' pcrs p c .c ti v a c l c ra h i s to ri ¿ l Los libro-* de guarclia del USS Sea Dtry v dcl t-TSSBluchf'itt conserv¿r-
d e l ás..rb^o.rrur, como
t ¿rrrrb i tirlor f ir c e' l I ibr o p o r F ri e d m ¿ rny p n l ma r cl oscn l osA rchivos Nacionales, Clcnt r ot le Ar cl'r ivoscleSt ¡ it llncl. N, I ir r - ylal"r d,
T h e A tneri tc.ar,t
s,bnruri ,e.
runestran clue ambos fireron destacaclosdc Pe¡arlHarbor h¿rci;rárcas fi'cn-
tc¡ ¿rlas islas Ale¡utianas de Alaska cn mayo y juniri cle 19i18. La\l'rcncet
O a p ítu l o l: Un Com i e n z o m o rta l S avacl ki n, un hór oerde st r bm ar inos clela Scgunda G ucr r ¿rN{undi¿r quc l f ir i.
.sc'gunclo com¿rnclanteclr:lS¿a 1)r.,g, describiri cn un¿ientrcvist¿r l¿rsrnt't¿isrlc
Pri t Lc ipolesent r e u ís t,s : R a fi i c l c . Be n íte z , H a rri s
M. ,,R ed,,A usti n,y i ntt,l i gl ri t' i rr tlt ' st ¡ " nr isiot lt 's.
otros micrnbros de l¿rdotación dol IISS Cocltino.
A de ni ¿i sderl¿iser xt ensascnt r er vist ascon Bcní t cz v Ar r st in, r ¡ xt r aiim os
En v ar i¿ ispar t elsd e e s tc c a p ítu l o , t¿ rm b i ó nn o s partes rl e nut 'st r o r elir t o sobr r l l¡ r nision li¡ r al y hur '¡ clinr icnt oclt : lCoclt i¡ t t ¡
bas¿rnros en l os si gui en-
tc's clocu¡licntosclel gobierno, aitíc,tilos, libros
-y otr¿rs fueníes: rl t' r' ari ¿rsfi rc, nt esclocut ncnt ¿r I r 's. Llt nr iis cot nplc- t af i¡ r , l¿rr . r 'r sir indc'. scl¿isif i-
sr¡uitr.subt¡nrint:s: Desigrt, DeLteropnu:nt, c¿rcl ¿r cl cl i nl i rrnic dc pir t r uila dcl Coc'lúnt ¡escr it ¿rpor cl capit án dc ii'aglr t lr
otur rctctics por J¿n r3rere_
(L ,.ck r . : J ¿ r n. ' s I n ftrrn l ¿ rti o nGro u p R er-i ítczcl 8 clerscpt icnr br c di: 1949, qt r c er st ádisponible er n l¿r Division
'r e 'r L i rn i tc c l , 1989),r;;;;," una bucna
c l e scri p c ' ir inc l. lt ls nlocl e rn o ss u b rn a ri n i rs a l " n l n .,. A rcl ri vos Opc r aciot r alcsde¡ lCent r o llist t ir ico Naval. Ext r act os del inf or nt c
con s' ,rkel fttet' < rrii ncl tti t l<lst ¿r nr licn e¡ n"'ll- r cl, oss <lf 't hcCoc: l¡ inr i', O NI Rer ¡ i<: t t , ( lebr c¡ -
¡ 'cri mr fü i, ' r . n . e¡ . r ar t i d o sc n tre ra L T n i < j ns o v i ó ti c ¿ry "lqri ;" l ipn.tn,
;;á;rs .cci crcnta_
les derslruésde ia Seguncla Gue¡rra Nluncli¿rl. ro cl e 1950): 57- 66. El libr o di¿u'iode gulr r dia r lal Ct ¡ clt t nc¡sr rpcr r lit i cu¿r ur lo
Los c¿irnbiosinvolucrados en
lir ( {)l l v(' r s lonr lt l l¿ tf lot a d e 's u b n i a ri n o s ri o ¡tc ¿ rm c ri cana sc lrr¡r'rdirjel br-rt1ue, pcro los libros clcl T¡¿.sl¿, clel Cc¡rsair y dcl [,rSS Tirro
a buqucs c(), snor-
licl c.nrrr r'l cot'lti,o y el rrsh c'stán r.rcscriptr-rs estálr ¿rrr:hir'¿rclos en r-'l(lr¡ntro dt' r\rchivos di¡ Suitl¿¡rcl.
e' Tha A¡¡tarican s¿tbnrurí_
/¿cpol' Polm¿rr¡'e n erlfbllcto "Bionvcniclo a Brlrrlo" La pórclir-latlal Clt¡t'ltittct figtrro en los tittrlares cle¡rrinrt'rri ¡xiginrr cn la
clei USS ?zusft, cxiste'tc
. r r c¡la rchi' oT l¿ s l¿ u. l¿ rD i l ' i s i < i nH i s to ri a d e Bu q ues nr¿¡-voríacle los periridicos nurtc¡rnrericanrls inrportantr¡s elr 1949. Unr-rclr¡
dcl centro H i stóri co
N ava l , W r is hingt on, D. C . l os artícul os n r ás clt : t alladosquc. r evisanr os f ho cl dt ¡ . I anr cs D. ( ) r - r nning-
Los tcnroft:s ilriciares de ra Arnradlr cst¿rcrounicrcnsr, h¿rrrr"'Ie¿rrs ar-rclSmiles (lrcct Co<'hinr¡and 7¡¿.s/¿ Survivors ¿rt Sub Basr::
<:olrre,f'ercnci¿r ¿r ()flict,rs ()ivc Ilct¿rils on Tragccl.y",r\ir¿¿'Itt¡Lclott ((,lonncctictit) Dal , 8 de
i¿ tco trstruc c ir ir t¡ t r t r los s o v i é ti c o sd c u n a g r¿ ¡
fl .ta cl e submari -
con sn.rkcl c'st¿indcscriptos cn un artículr.,pu. ' r.cl crnos sc¡rti errnbre dc 1949.Y un of ici¿r clc l r claciones púbiiclr s clc la Ar m ¿r cla,ca¡ t i-
'os B.""mu. iit.rtn¿o .,rno
S u b rn a ri nc rG ap: int elli g e n c ,e Es ti ma tc ¡s 1 9 4 5 -i S SS ,,, t¿in clc fi'agata Willi¿rnr J. Ledercr', entrevistir a algunos de los micmbros clc
urr ¡/.r,,y Internctti o_
, o L 9 r, n 'r¡ . 2 ( f bbr t ' r o cl e rg' g 6 ): 1 0 0 -1 n rbB. .r,o m c r ."¡,,1,, la dot¿¡ciril'lqr-rc- sobrevivieron par¿1un artícr.rkrdranriitico, ''Nlir'¿rcle¡ fJndcr
intcli¡¡cncia elstaclounidernse 0" ., ;" e,' 1948 ra tl rc A rcti c S c a" ( Sr zl¿¿r "duy EL'ent t t g Post , 14 dc ener o dc 1950) , y par a
colnenzti a recibir infbrlncs srbre lcls ons¿lvos
s . r'i é ti c.s d* I anz am ie n to c l e m i s i l e s c l e s c l e r-¡nl i l rro, Tht' Lnst Cr uise ( New Yor k: Willi¿r m Sloanc Associ¿t t i: s,1950) .
l i r c u bi ert¿r .1" ." ;;;;;;"
(s'rul./ sr.br¡tari,L:s, págs. Ilelno-s extraído -qol¿rmentcunos pocos detalles del libro dc Lederer c1r"rc
Bg-gg). p¿ir.tccie esta infbrmu.iór., p.nur.'e cle
0je n rp l a rc' s c les c las if ic a c l o sc l e o N I R e u te tl ' ,
L l rl a r.evi sta i ascr' ¿l nte dr¡ ¡rarccÍanprrl vcnir dir ect am cnt e dc los r er cuer dosde los sobr cvivient es.Per o
circul;rcitin intcrna publicada ncnsualmt¡nte por nucstro capÍtulo dif ier c en r '¿lr 'iosa- spect cls cr uciales por que t ¿r nt oAlr st in
l¿rOficin¿l de lnterlige'cia
19i15 y 19 6 2 . E s ta rqp u b l i c a c i ,i rts e stán di sp.ni bl cs conro Bcnítcz dije:ron que el rcl¿rtodc¡Lcdcrc-r era cxcesivarncnte dramáti-
I llr].c'tre . e. ra
División Archivos Operucionirlc,s.ientro Histririco c' oc,i ncl uía i n lor m acií r ¡ t que f ue alt cr ada pr em cdit adar nent e por I a Ar m a-
N¿rval.
La i'firrln¿rcirin rcferida a la operació'I{iiyr.r pro'ie'er rl¿r.De lrercho,Austin c-scribiriunn c¿rrta al Scttunlot' Et:enittg Posf para
cic ,,.fire,Rer'i-
r)r-qcences of'rlea. Ad miral R.y S. Be'son',, un¿i-hisioria u.ui t¡ttt,j arsepor esos cam bios, y guar dó las r espuest as que r e¡ cibir it ant o de
p.*pur¿rclaen
IJenítcz conto cle Lt¡derer. Bernítez le escribió a Austin c'l 3 de f'ebrero cle

;]62 El juego de la gallina ciega
r.iética durante la década de 1950. La información sobre la dot¿rcirindel
\V1-riskeysoviético que fue devastado por gasesvenenososdurante un¿tI)me-
ba de 30 días provino del capitán de primera clase retirado de la Arnrirrlir
soviritica Boris Bagdasaryan, que prestó servicios en ese submarinr.ry lirt'
entrevistado por un corresponsal militar ruso, Alexander Mozgovoy,a qtrit'n
contra ta m os par a que in v e s ti g a s e p o r n u e s tra c u e n ta. Los i nformes dc i rr'
teligencia sin confirmar en cuanto a que los soviéticos estaban modific¿ur
do algunos de sus submarinos clase Zulu para transportar misiles fucro¡l
mencionados en "Developments and Ttends in the Soviet Fleet Durrng
1956", ONI Reuiew [suplemento secreto] (primavera-verano de 1957): 9-1t).
El incentivo para que c¡ficialn¿rvalcomún recibiera adiestramiento cn
ir,teligencia y se empetlara en la "segunda prof'esión más antigua" dt'l
m u n d o , u na c on " inc lusi v e l n e n o s n o rma s m o r¿ rl e sq ue l a pri mera" apar(' -
ció cn el artículo "Postgraduate Intelligence Tlaining: AnAvenue to Rew¿u-
c lin g Scrvic e" , O NI Reui e w (a g o s to d e 1 9 5 7 ): 3 3 7 .
L a i n dec is ión del p re s i d e n te Il i s e n h o w e r p a ra aprobar l os vuel os rl r'
LI-2 ¿,rrnediados de la déca.dadc 1950 aparece descripta en el C:rpítulo 2 ilc
l¿rr¡bra por Grahani Yost Sples in tlte S]¡ies (New York: Facts on File, 1989 ),
un libro sobre la evolución de los satólites espías estadounidenses.
Obtuvimos algunos dctalles sobre los antecedente¡sdel comandantt'
dc,lGu.dgton, lrkrrrnan G. Bessac, dersu biografía oficial conservada en ll
Divisirin Archivcls Opelercionalescn cl Ccntro Históricc¡ Naval
La vcrsión soviética de "Flirnsel y Gretcl" fue citada eu "Trends in
Ccrmnrunist Propaganda", O^ll Rt'uieu (mayo dc 1955): 226. Las propucs-
t¿,rssoviéticas a amigos por correspondencia nortcamericanos para intcr-
c¿rn-rbiar fbtografías aparecen rnencionadas en "Security Control r¡f Techni-
c al Da ta ", O NI Reuieur( a b ri i d e 1 9 5 1 \:1 2 7 .
EI p r im er s ubm ar in o d e rp ro p r-rl s i ri n u c l c a r. c l l l S S N otLti l u.s,fue i n-
c orp r-rra doel 30 de s ept i c m b rc d c 1 9 5 4 , y c n v i ó u n m ttnsaj e hi stóri c< t:" E rt
navegacirin propulsado con cncrgía nuclcat"l, ¿rlinicio de su printer dcs
plie g u e p a r a adies t r ami e n to e l 1 7 d e e ' n c ro d c 1 9 5 5. E l U S S S eoruol l ' st'
convirtió en el se¡¡rndo submarino dc'propulsión nuclear en entrar en sor-
vicio cuando fue incorp<trado el 30 de marzo de' 1957. Los antecedcntt's
perso n a l es y per c epc ión p o i íti c a d e l a l m i ra n te H y rn an G. R i ckover esti i rr
bicn cubie.rtosen dris librcls excelc,ntes:Rickouer: Controuers.y'and Genius.
una biografía completa por Norman Polmar y Thr-rmasB. Allen (New Vrk:
Simr¡n ancl Schuster, 1982), y The Riclzc,tuerEffe<:t:Hr¡tu One Man Madc ct
Diff'erenctt, Lrna memot'ia por uno de k-rsantiguos asociados de Rickovc'r.
TheocloreRockr,vell(Annayrolis.Md.: f{aval Institute Press, 1992).Las avt'¡r
turas del It''autilus para convertirse en ei primer submarino eIr alcanz¿trcl
polo Norte están relatadas cn Nautilus 90 I'lorth, un libro escrito por t1uit'rr
fue el segundo de sus comandantes, capitán de fragata William R. Arlclt'r'
son, con Clay Blair Jr. (New York: Flarper & Row, 1959).
1 N. tlel Z: "Unde¡rvavon tluclerarr;ower",etl eJtexto origin¿rl
Not ir s : t ( iit
La obra por Middletr.¡n The Ultimate I,{ctuaLWeapon señala que el bu-
que de la clase flota de ia Segunda Guerra Munclial llamado USS Guclgeon
(S.S2711tuvo también un éxito importante: se le adjudicó el primer hundi-
miento norteamericano de un submarino japonés.
El anuncio soviético el 26 de agristo de 1957 de su primer ensayo exi-
toso de lanzamiento de un misil balístico intercontinental está menciona-
dr¡ en "Soviet Scientific and Technical Developments, 1957", ONI Reuieu;
(nrayo de 1958): 214. También es tratado en la obra por Peter Pringle y
William Arkin, SIOP: Tlrc Secret U.S. Plan for Nu.clear V[ar (New York:
W. W Nortr¡n, 1983).
[Jna série de comunicados de prensa por la Armada sobre el viaje de
circunnavegación del Gudgeon y toma parte en el programa "De un pueblcl
a otro" de Eisenhower se encuentran en el archivo sobre el Cudgeon t:n el
Nluseo y Parque Submarino USS Borofzn en Honolulu.
Uno de los oficiales jóvenes a bordo de¡lUSS Wahoo cuando éste fue
descubierto cerca de la costa soviética en 1958 era William J. Crowe Jr.,
que avanzó en su carrera hasta convertirse en almirante y jefe del Estado
Mayor Coniunto durante las prc.siderrciasde Ronald Reagan y George Bush.
Err sus memorias The Line of Fire: Frr¡nt Woshington to the Gulf, the Poli-
tics ctnd BattLes of the l,{ew Military (I{ew York: Simon and Schustcr, 1993)
describió el peligroso encuentro del Wahno con los soviéticos.
Funcionarios militares rusos dicen ahora que había varias razones
pc.rrlas cuales mostraban mayor mesura al ocuparse de los submarinos
c,spías en cclntraste con los aviones espías. Los funcionarios le di.jeron a
nuestro investigardor,Alexanderr Mozgovoy, clue las unidades de superficie
sovi(:ticas arrojaban "cargas de adiestramiento" de capacidad reducida en
Iugar dercargas de pr<-rfundidadde verdad ante la eventualidad de que los
subrnarinos nortearnericanos colno el Gudgcott hubieran cometido errores
de n¿rvegacióny se cncontraran por accidente cn territorio soviético. Los
funcionarios rusos rlijeron también que las carÉlasmás pequeñas coll as-
pecto de granadas eran utilizadas de acuerdo con sus normas internas para
aclvertir a los submarinos extranjeros que se aprriximaban a sus aguas
te¡rritoriales, normas quc incluÍan este método para ordenarles que lzrs
abandon¿rsen.
Parte de la histeria respecto de la posibilidad de que los submarinos
sovi(rticosestuvieran aproximándose a las costas norteamericanas a fines
de la década de 1950 fue alimentada por el representante estadounidense
Carl Durh¿rm, un clemócrata de Carolina del Norte que presidió un comité
bicarneral sobre energía atómica. Fue citaclo en un despacho de Associated
P rerssdel 14 de abr il de 1958 diciendo que sólo en 1957 se habÍ an avist ado
184 -submarinoslusos frente a la costa atlárrtica estadounidense. La rnira-
da ¡renetrante cle la señora Gilkinson, capaz de descubrir submarinos ex-
tranjeros, {ue descripta en el "Monthly Box Score of Submarine Contacts",
Oltll Reuiew (enero de 1962): 38. El hornbre de Texas apareció mencionado en
"Montlrly Box Score of Submarine Contacts", OlíI Reuiew (enero de 1962):27 .
;i (i0 l l l :r i l rrl l rl :r ( r( ;,;l
l' ) 1. ¡ r r r ' ¡ ri o
1 950 dic iéndole q u e l a h i s to ri a d e L e d e ¡rrrr" conl o sc l ;r l l rl rl r csl l rl ,,r' r;i r
n a lm ent e er a m u y tra íd a d e l o s p e l o s y l o q ue re¿rl n-rcntc i r¡rart' ti rif r¡r' rrr
compromiso". Lederer reconoció en una carta a Austin el 2 de m¿rrzo clr,
1950 que la Armada había revisado su manuscrito y que hubo "ciert¿rs
cosas que debí 'corregir'. Por ejemplo, cambié las horas de los aconte-
ci mient os por qu e n o q u e ría q u e l o s ru s o s pudi esen hacer un anál i si s
retrospectivo y estimar dónde se había hundido realmente el Cochino; in-
trodu.je cambios pequeños en aquellas partes donde la verdad podía causar
dolor entre los familiares de los hombres; y omití ciertas cosas que podían
brindar pistas acerca cle medios de comunicación confidenciales".
Desde luego, un hecho que Lederer no reveló fue la verdadera misión
dc Austin. Lederer describiíl a Austin simplemente como un "técnico en
comunicaciones". Los antecedentes de Austin como especialista en inter-
ceptación electrónica fueron develadclspor primera vez en "USS Cochino",
CryptoLog(otoño de 1983); Cryptolog es una publicación de laAsociación de
Criptólogos Veteranos de la Armada, un grupo que incluye a algunos de los
agcntes de inteligerncia que navegaron en submarinos. Pcro ese artículo no
incursiona en lo que Austin estaba tratando de conseguir en el Cochino, y
nue¡strorelato es el primero que revela cl papel deI Cochino en contribuir a
i n 'r puls ar una nu e v A e ra d c c s p i o n a j e s u b n ' r ari no.
El artículo y el libro por Lederer omiticrc¡n también cualquier men-
cirin a la ropa y botersde mal tiempo defectuos¿rs quc nrrastraron a la muerte
a algunos miembros de la dotación del ft¿sl¿.Este problema quedó docu-
nrentado en los registros dcl 25 dc agosto de 1949 del libro de guardia del
?l¿si¿.El contr¿ralmirante rctirado Eugene B. Fluckey, que era cl auditor
dc la flota clesubmarinos del Atlántico cn aquella época, confirmó también
durante una entrevista que la ropa de mal ticrnpo entre¡Jadaa los hombres
a bordo del 71¿sl¿ "cra un traje experimental y que nadie lo habÍa probado.
Pero cl único inconve¡nientese presentaba cuando el individuo estaba en el
agua, el traie le sumergía la caboz¿r.Y quedaban cr-rlgadoscon sus botas
para arriba".
En lo quc se refiere a los soviéticos, obtuvimos nuestras descripciones
de las bases navales soviéticas cerca de N{urmansk de "Kola Inlet and its
Facilities", OI,II ReuieLo(septiembre de 1949). Y las sospechas soviéticas
respecto a que el Cochino estaba involucrado en una misión de espiona.ie
f ueron citadas e-'nartículos de Associated Press que aparecieron el 3 y el 19
de septiembre de 1949 en cl Ne¿u London Day y cl 21 de septiembre de
1949 en el l/er¿r York fIeral.d.
Capítulo 2: Whiskey a go-go
Principules ertt¡'euistos:Ex tripulantes del USS Gudgeon y otros sub-
ruarinos convencionales y ex funcionarios de alta jerarquía de la fuerza de
submarinos estadounidense, de la Of'rcinade Inteligencia Naval y del Gru-
hol :rs :;t;l
¡ro tlc Setgut'idadNaval, que utilizaron a lcisexpertos en icliom¡rlls() .),ot.r.{ )s
agcntes dc inteligencia que navegaron en los submarinos.
Doct¿mentosdel gobierno, artícu,lc¡s,libros y otras fuentes: Las f'echrrs
clel despliegue del Gudgeon en el verano de 19bz provienen de su libr.,
diario de guardia conservado en los Archivos Nacionales, centro de Arch i
vos de Suitland. Los registros efcctuados allí muestran cuántas mill¡rs
rravegó cada día el Gnd¿¡eony otros aspectos básiccls,pero no dan indicio
alguno en cuanto a que estuvicra cumplicndo una misión de intelisencia.
En los infbrmes provisionales de evaluación que se preparaban cad.
seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante cn jefe cle lir
Flota del Pacífico cstadounidense están incluidos los listados de'tc¡doslos
subl.narinos convcncionales que fueron desplcgad<,rs para tareas de vigi-
lanci¿r durante la guerra me.ncionada -y descripcionei dc las dificultades
quc cncontraron algunos dc ellos debido al clim¿rgélido y el primitivo equi-
p:rmiento para cxploraciírn. Se cclnservan en los archivos dc la División
A rchivos O per acionales del Cent r o Hist ór ico Naval.
Según dos ex oficialcs de Inteligcncia, las unidadcs de supcrficie esta-
doun iclenses l- r undier r cln pr obablcm ent e un subm ar ino s<lviét icoque se
:rproximír A Lrn¿ifucrza clc ataque de portaavi()nes cn diciembre cle 19b0,
a pri n cipi<lsdc la G uer r a dc Cor ca. Los Est ados Unidos est aban t an pr e-
ocupaclosporque Ia Armad¿r S<lviétic¿rpudiera trat¿rr clc ayudar ¿rlos nor-
cor€)¿lnos que las unidados cle supcrficic¡ tc:nían írrdencs derprefsge¡ ¿ l6s
bttqttt 's capit alt 's t 'st adouni<lt . nst ,ar
s r ojir ndo bonlbas dt , Jr r ¡ f undiá¿r dc, ln-
tra cu alquie¡ rsubm ¿ir inoposibler ncnt ehost il, . y cn est c caso, t r es clcst r uc-
trrrcs, ccr r r ducidr ispor el I I SS M cKcan ( DD- 7B{) , ¿r t acar oncon bom bas
de pr olir ndidad a un sospech¿r dosubr nar ino soviét ico y no obser var on
clcspuós scñ¿rlcsde que hubiera sobroviviclo. preguntad,r. ace..a de ésto,
los funcionarios actu¿ilesde la Arnlada rus¿rclijeron que no sabcn de pérdi-
cla alguna der submarinos en ticmpos de la Gucrra cle corea, y deipués
cli.icronque serríaclemasiadodifícil veriflcar en los archivos de la'arm¿rhau
obtcner rr espuest as c<t ncluyent er s.
L,a misl¡a Armada estadouniclenseenrpleó un submarino en un rol de
combatc' directo durante el conflictcl de Corea, envianclo en 1950 una uni-
dad convencional, el USS Per ch ( SS- 31J) , a las cost as de Cor ca del Nor t e.
A bordo había tropas estadouniderlses y sesenta y tres hombres cle la Real
Inf'antería cle Marina británica. Aunque e\ I'erch fue cletectado,los coman-
dos consiguioron cmbarcar en los bote-'sde goma y abrirse camino hacia la
playa. f]na incursirin de bombarde-'omontada por los Estados unidr¡s esa
noche ayudó a desviar el füergocontra cllcis, rnientras desembarcaban, ha-
cí¿rnvol¿rrun conducto de agua, minaban un túnel y dcstruían un tren. un
inf ante dc marina británico fuc muerto por las tropas enemigas. Este rela-
to está bien descripto en Subntorines et Wur: The History of the An¿erican
sil.ent seruice por Edwin P. Hoyt (New York: stein and Day publishers,
1981J,págs. 299- 303)
Las entregas mensuales de la oNI Reui.eu., constituyeron una fuente
cxcelente para seguir el rápido crecimiento de la flota de sublnarinos so-
l (i(i l 'l l i u t' go t lt ' I r r gir lli rr¿ cI i (' g i t Not ¿r s ; i( i7

l i ¡nrlicl ¿rcl q ue r einaba en l a A rm a c l a y c ó m o c a mb i ó esa acti tud después restablecer 1a energía a bordo" (pág. 431). Aunque Rickover nunca recono-
rlt,l lrundimiento cletlThresher,Iecurrimos a varias noticias y arr+ículosde ció culpa alguna, redujo el tiempo que los operadorc'sdebían esperar para
r.t,vistas.El elemplar de iunio de 1964 de la l¡lational Geograpl¿¡lc ftte parti- poner en marcha nuevamcntc el reactor después clc una detcnci<in-de diez
( rrl¿rrntente intrigante, con ¿lrtículos tales como "Tllresl¿er: Lclsstln and segundos a seis.
ohallenge", por Jámes FI. Wakelin Jr., y "T.rnorrow on the Deep Frontier", La permarrencia forzada en inmersión derlUSS Ronqttil por los sovié-
I.lno, Mucl, Muscle,
¡rrrrEdwin a. i.int<. También nos basamos en dos librgs. ticos a fines de 1963 o principios de 1964 fuc casi tan dramática como el
(Jnited States N¿rt'"', (Washington, D.C.:
ttnttL[iracles: Marine Soluag<,in the incidente deI GtLdgeon.Tomado prir cinco unidadcs de superficie soviéti-
Niaval Historical CenterNaval Sea Systems Command, 1990), fue escrito cas, "l1o sabÍanros si iban a clescargar sobrc nosotros cargas drr profundi-
por el capitán cleNavío C. A. Bartholtu¡ew, un soblt'saliente ingerricro sal- dad", re-'cuerdaun miemblo de la dotaciirn dcl Rortrluil. "Era un toque y
vanentiita cle la Armacl¿r. El otro, The f|niuerse BeLow: Disct¡t'ering the siga." Lcrshombres del Rottcluil tratarolr de alc.jarse,pero no consiguicron
sccr.e/s of the Deep sea (Ncw York: Simon and schuster. 1997), fue escrito otr¿rcosa que agotar su batcría. Finalmcnte, el scgundo cornand¿rntcLloyd
por william J. Broad, un periodista científico del NerruYorh Ti ;nes. Bucher sc cliclcucnta de que los soviéticos generaban una zona ciega cada
La secuencizr<:rlmplertade lrls acontccilnientos quc cond'tirrron al de- vcz quc i ntc r cat nbiaban posicioncsper ir idicam ent e.EI y Pet er I . . Block, el
sastrc clol tlSS 7'hrasher no fuc jamás dctcrminada dc nraner¿rf'chaciente' colllandantc, csperaron h¿rst¿rquc ltis buques colt)enzaron a m¿rniobrar
Jtrsto unos pocos minutos antes cle que sc hundicra el Thresher, un buqlle nucv¿tlncntc, y después hicie¡ron uso clc tod¿r la encrgía quc quedaba en
clc¡salvament6 clerla Arm¿rda que monittlreraba las pruebas rccibió del l¿rsnrrrribr-rndasbaterías ckrI subniarino. El RonqtLil se e¡scabullírantes de
s ubrn a ri n cl un m ens a. ics o n a r d i c i e n d c lq tre e s ta b a s u f ri cncl o al gtrnos pro- r¡uc l < l s sov iót icos com pr endier an lo qr , r eest aba succdicndo. La suer t c
blc m¿rsl cvc s y c s t ¿ r bat r ata n d o d c s o p l a r l a s tre s , 0 l i b crand< ¡tti rt' compri - vcz que se cncont r ( rcn un buquc que r esul-
tl i ' B ucht:r s r ¡r ¡ c¿t brI aj siguicr . r t c:
miclo clcralta presitin para expulsar el ¿rlju¿'t clc sus tanqutls dc lastre e im- tri atrtrpado: crstaba al cnmand<l clcl buc¡uc espía L/SS P¿tebl<¡cuando fue
p t r ls a rsc h a c i¿ r la s upc r fi c i e r. L o s o fi c i ¿ rl c s d c l b uquc de sal vamento capturarh fre-'ntca Core¿rclcl Nrlrtc cn 196U.
después los soniclosdc airc del¿rltaprelsirin,seguid<lssolamen- Los planes para desarr<lllar Vehículos dc Búsquerd¿r dc Inmerrsión Pro-
"..u.h..,,n
tc, lucg6 tluc fiacasar¿r la nraniobrzr,por los sttnidos rlcl ?/¿rcs/¿cr'¡tartién- { i rn< l ¿r,tni nisubr uar inos ca¡ t acesdc r ecuper ar ob. jct osdel f i¡ nd<tclel océano,
Ü¡ tribt r nal dt ' inv t , s ti g i rc i o rrt' srl t, l i t A rttta < l at' ortcl ttytirnl i s tardt' quc
, . 1, , * ,,. f uuron det¿r lladosen la dócad¿rde 1960 en f lchas cle clat os dc la Ar m ¿r da,
prgbablcmenterhabía fallaclr un sistcma dt¡ tuberí¿rsctl cl c<lmpartirniento l rl gur-rascl clas ( 'ualcs est eindisponibles en los ar chivos del M usco y Par que
ier máquinas, pel'miticndo quc se produjeran viole¡ntassalpicadurlrs de agua Subn'r¿uin<lIISS Borolir¿en Honolulu. L¿rsf'cchasde cada una de las etapas
qug ¿rv;riaron los circuitos elóctricos y provocaron una pérdida tlc energía. cle l¿rconvc¡rsióntlc¡lHoLibut en submaritro derproyectos especiales surgen
Ri ckclv ers ignt pr e ne g ri q u c s e l e p u c l i e rac c h a r l a cul pl a l < tscontrol es clc l:rs nrcmori¿rsanuales del buquery artículos en el Mon: Islatd Graperuirue,
v proceclimientos clc ope-rtrcirinde sr¡ rc¿rctor.I'cro t'¡l i¿rtlbrii I)coth of tlte trn ¡rcriticlico quc se distribuía e¡n la base y Arscnal Naval Marc' Isl¿rnd
T hr e sh e r (P hilac lelphia:C h i l to n Bo o k s , 1 9 6 4 ), N o r¡¡an P ti l mar ha sugeri - celc¿r do San Francisco, y clc los ¿rrchiv<-rs del Vtllejo (Califbrnia) Tirnes
clo que una pérdida de contrcll o pucstn fucr¿r tle scrvicio inelspcrada del Hcrctld.
."o.tn, po<lria h¿rbcrconstituido un factor crucial en la pórdid a del Thres- L¿rn-raniobrade Rickovcir para dcsarrollar cl pequeño subrnarino l{R-
ir¿rr.Polmar y su coautor, Thornas B. Allen, tambión haccn elst.¿r observa- 1 cl c propul sir in nt r cle¿r e¡ r sn¿r r r aclat am bién en la obr a por Polm ar ¡ 'Allen,
ciórr en Ricl¿r.¡t;et': Cort.trouers.y o¡tclGenius, cn dttndc se lc¡ cit¿r tri contraal- RicÁ't¡t,cr:CcttttrouL:rs1,atul ()cnit¿s(págs. 135-443). Polmar yAllen dcdican
rnirante Ralph K. James, titular de la Dirección clc Material clurante la rrn capítulo (págs. 269-293) a la técnicas particulares de Rickover para
construcciitnclel ?/¿resher,dicienclo:"Sobre la base de lo quc só acerca de l¿r cntrervistar a lris aspirantcs para su programa dc subnarinos cle propul-
investigación clr:l¿rcual participé, de lo que sé ¿1cc--r'ca dcl buquc mismo ¡' de sirin nuclear y lirs peores historias de horror surgiel'on de allí. N'fuchasde
I os accl u te cim ient c ls que S e S ttc e d i e l o nh a s ta e s e m ttm t' tl ttt,pi trnsoque una Ins ¡rcrsonirs qLle entrevistanros rtos contaron rcrlirtossimilares. Bartholo-
f'all¿r en Llna tubería soldada con plata e instalada en algún lugar dcl buquc' nrerv,Mzzd, IuIusc'lesoncl fuIirocles, y Broad, The Uniuerse BeLoLt,,describcn
provocó la dcscarga de un torrente de agua srlbre el tablero de control del también los esftrerzos para recuperar Ia bomba atómica fi'entcr a Paloma-
.detuvr_r'la planta de poder". Entonces, scgún James, "debido al
reactor y ri :s, E spaña .
diseño inadecuaclo clelos cclntrolesde la planta nuclear, el buque se queclti E l hech o de que Rickovcr quisier a saber siem pr e lo que sucedí a en los
sin e¡rergía en un nolnento en dondc lslcl la profirndiclacl de las agLl¿ls proglamas clo inteligencia con subruarilros -y se sc'ntía insultado con sólo
doncle el subm¿rrino estaba opelando forzó el ingrc-soal casco de suficientt' pelrsar en que tcnía que firlnar comri todos los den'rásun compromiso para
canticlad de agua que le impidió ascender nuevamente pofquc no pudit'rorr guardar el secreto- fue tomado dó las entrevistas con dos ex funcionarios
. j f; ¡ i Il l .i rr lgo r lt , lr r gir ll i n i t c i c g i t
r lnt eli g e n c i a N a v a l . C o mo u n o d e el i os expresara: " R i c-
, lr' : rl ta .j cra r qlr í ¿de
li, rvt'r q u crÍ¿ rs aber t odo I o q u e e s ta b a n p ro c l u c i e n d ol os programas de r€rco-
rr,rcinriento,quó cr¿rlo que estab¿llrhacie¡-rdo,clínclc estaban o¡reranclo,y sc
lr , [ ru só a fi rm ar alguna v e z u n c c l m p ro tn i s op a ra g uard¿rrcl secrcto. f' or
rringún motivcl 1o firmaría". Refiriéndose a r'¿rrioshombrcs que sirvielon
r: or n od i re ct or es dc I nt eli g e n c i a N a v a l e n l a d é c ¿ rc i dea 1960, esta fuente
rLgre g ó "Habí : s c rc ¿dl c R i c k r¡ ver gri tándol es v au-
a his t or ias Í? rn t¿ i s ti c a Ac
lláncloles, convocárlclolos,cxigiendn cortocer quti era lo quc cst¿iba suce-
cliendoy nergándoser a firmar", .vtoclosellos er¿rn"rc¿rcios¿tct'uz¿lrsc"ctln ói.
Capítulo 4: Puño de terciopelo
Pri n ci p ales ent r er ¡ ista s :Ex fi rn c i o n a ri o s d c a l te r.j crarqtríadel P c' ntá-
gor-ro,de Lrs subnrarinos, dc Inteligcncria N¿rval.y dt' l¿rCIA; .John P. Cravcn
v c x tri p u l ant es dc l US S 1 1 o 1 ¿ ó ¿ ¿ t.
I)r¡<:ut¡tett,tt¡s del ¿lobict'¡to.ortíctilt¡s, li.brr¡sy otros f'uerttes:Ill nonrbre
ct ic l i g o"Op r: r ac ión W int c r w i n d " a p a re c c n re n c i o n ¿ tc lcn o l a nl crttori a anual
<Ial Ilolibut dc 1967. Los clocumcntos no lr:vel¿tI.lquc t'l Ilctli.bttt r:st¿rba
tr¿itanclo clt¡loc¿rliz¿rrpartel de un misil balístico soviótico ni brinclan indi-
c io irl g u n o s obr e la nat ur ¿ rl c z ¿dt c l " p ro y e rc toc s p e c i a l quc s(' l erasi gnó" . N o
obstante, scñ¿rl¿rnl¿rsfcch¿rsdc lo qr-rclos mienlbros dc l¿rcl<lt¿rcitin diceu
clurr{ueron dos "erusi'ryosclc opcracioncs tlc búsc¡uccla"-t)ilvt'gilcioncs de
¡trrictica fi't¡nte a FI¿rw¿ri-y cl ¡,rrimerintcnto para lociilizar Iir o.jiva soviéti-
c ii. M p ri mc r ens ay o t uv o l u g i i r e u tre e l 1 6 d e rn ¿ rrz oy cl 4 dc ¿rbri lde 1967,
y lr¡s rnientbros dc l¿r clotacirjn dicen qtre lirc cn esta navegaciírn qtre el
Ilalibut encontr<i e-'iolr.jetocr¡n lirrnr¿rclc caia quc tilrbía c¡ut'dado ¿r flott:
antcs cllre los tripulantes cle la unidad clc sr-rperficicpudicran e¡nvi¿rrlo¿rl
fondr¡ lastr¿indolo con cadcnas dc ancla. El Holibut rc¡rlizó unzr sttguttda y
bler vcn a ve guc ión dc pr ue rb a ,c l c l 1 0 a l 2 0 d e i u l i o c l e 1967, para revi sar i as
cániar¿rsernerlpcz. Los integrantes de la ciotacicir-i dicen qtrc cl prin'rcr itr-
t ont o p o r enc ont r ar las p a rtc s d c l mi s i l s o v i é ti c o rvol ugar cn l o quc l a
tr-
r lr cmo ri a anual des c r ibe c o l n o " u n a mi s i ó n e s p c c i a l de 57 días" , del 28
rlc ugosto al 24 cle octubre der1967. Los tripulatrtcrs dice¡nqtte el scgrtttck.r
clesp l i e g r-re p¿ r r a bus c ar fi ' z rg ' m e r.rtu,¡" . ¡1 i -s i l -a q u ó l en cl cu¿rl C harl i c
I{¿rnrmonclscayó por I¿rbord¿r--tuvo lugar entrc luecli¿ldosde enero y cl 11
rlc ab ri l d e 1968.
LIna selie dc se'isartículos por Christophcrr l)r'e,rv,N{ich¿¡elL. N{illeri-
son y Ro b er t B ec k c r , pub l i c a c l a e n trc e l 6 y e l 1 l < ,l ecttero de 1991 cn cl
Clúccrgo Tl'ibune, y cn erlltietuport N'e¡csDr¡¡lr' P¡'ess. contuvo la primt-'rir
lcve l a ci (rn p úblic a der lpa p e l d e l H o l tb u t p a ra i o c a l i zar el srtbntari no Gol f .
En l rn a ca rt a a un s t ¡ bc o m i té 1 1 r.rc fr¡rn ra b a p a rtc rl erlC omi té dei S cni rcl o
[)ar ¿1i a Bner gí a v los I le c u rs o s N a tL l r¿ i l e sa p ri n c i p i os dtl 1994, C ravt' rr
r lc scri b i ó e n t ér m inos m u y g e n e ra l e s s tl b ú s q u c d a d c l Gol f por el H al i brtl .
Not lr s ; : i( ; f )
y Broad le siguií-rcon un artículo cn el Ne¿u Yorh rinte s el 7 de febrero de
1994. Roger c. Du'ham, qlre a fines de la década de 1960 era oficial de
rcr¿tctora bttrdo delHalibut, h¿rc'scrito un relato con visr¡s de¡flcción ref'eri-
rl<rir la búsquecladel Golf en s-py s¿¿ó:A Top secretMissiott to tlrc Bottom of
tl rc P oci i i c ( Annapolis, M d. : Naval I nst it ut e Pr ess, 1996) . La Ar m ada le
requirió a Dunharn que canlbi¿rseel nombre del buqr-re,la cstrclla de su
l i brt¡ es un subm ar ino llam ado LI SS Vlpedislz- y m odif icase det alles t écni-
cos cruci ¿rlcs.
l,¿rdifcrcncia de opinionerssobre lcls planes dc la cIA para cr-rnstruiral
()lt¡ntar Etplorer y tratar de recuperar al submarino Golf fire cvidente en
cl transcttrso dc vari¿rsentrcvistas con cx f uncionarir.¡sclealt,lr.icrarquia de
l ¿tA rmada y cl Pcnt : igono. I in una cnt r cvist a que t uvo lugar pocos m cses
antcs quc fhilecicse en 1993, Fr cdcr ick J. "Fr it z" Har lf inger I I , cl ant iguo
di rcctor dt: h- r t cligc'nciaN¿r val,di. joque la CI A "hjzu l¿r scos¿r sm ás disp¡ r a-
t¿rd¿rs. L¿rCI A sc int t , r lt uso sienlllr e en uucst r o c¿r nt iuo".
Pcro c'l ah¡irante Thom¿rsII. Moorerr,jefe de Operacioners|{av¿rles a
fi ncs cl c¡I¡r t lí : c¿r d¿l
cle 1960, dijo quc. junt o ir l esquelct oclcl r nar ino soviét ic<1,
str rc'cuc-'rdon-r¿isvívido de l¿rslirtografias cie Ve:h'ct F'ist cra que el Golf
" trst¿t[t¿r l o s uf iciclt t enr ent c it r t ¿r ct ooonr o [ ) ar ¿tconcluir qr - r c¡ lodí ant clsizar -
l o" . Moorcr dt : scchóla idc¿rdc Cr avcn Br ¿r dloyde t ¿r ns<iloabr ir or if icios
-y
col i t-' xpl osivoscn cior t os sect r ¡ r csclcl G olf '. yer nviart Lnm inisubm ir r inr t par a
tt' ¿rtardc l t'r 'u¡ t er al l¿r sc¿r br - 'zus de conr [ iat cdc los n. ¡ isilesv cl c, r luipo¡ r r r lr
cl ci fr¿rdodc l¿r scour unicacioncs."sí , pcr o no h¿r bí ¿r f br m ¿rclc cst ar segur o
cl c que' ul l o r ecupcl'ab¿rt r ¡ dcrcl r n¿r t cr i¿rclc l cr ipt ogr lif ia quier r oclecir ,la
lorma ell qtle i:llos pc'nsaban quc uno ibrr a me-'tcrsc' dcntro tlel subl¡arino y
rcl i l i z¿rrul l lt bt isquer l¿rr ninucios¿r - .Y I ) or '( , , so, si í baln<is¿th¿r ceralgo. pct -
c[Íautosigtrrilmentc hacerrr-'ltrtrba.jocr.rrn¡tletri",.rli.jo Morlror. trgrcgancloob-
vi ¿rrncntci rr it ¿r clo:"Sicm pr e hay algún dcsgr aciadr -que r pucde ir naginar
un¿rfcl rr.n¿l nt e. jorclerlr accr lo, Jt t , r oól no t it : nc quc I r iiccr lo".
Mcl vi n L¿r ir cl,c- lseor ct ar io t ic Dt 'f r : nsn dcl pr csidcnt o Nixun. r ( , col1o-
ci ír cn un¿re nt r evist a c¡ t t c"algunlis pcr soll¿ispensaban que no cr a necesa-
lio tratar clc rccuperar el sub¡r'r¿rrinoconrplcto con cl único proprisito dc
rlbtcncr las ¡riezas irnprlrtantes colro los ¡nisiles y el rnatr:riul criptográfi-
ctr".Y eri ctr¿ttrtoa l¿rrccornc'nclacirinclc cunstruir' <'l Glontar Ex¡tl.ort,rjusto
tttr añrr tlcs¡tttctsque se hubier'¿rhundido el flSS Scrtrpion ri algo por el esti-
io. iigrcg<i:"crcí¿r qr-relir tecnología era impclrtantc ya que podríamos em-
lllortrla coI) Lllto dc l-lt¡cstrossuLrrn¿rrinos si nos nrctÍantclsL,llun proble¡ta.
!)n l o qtrc a t t . t Ícollct 'l'ní a,aquellr l r calnr cnt o t cní a que ver nr ucho nr ¿iscen
cstc asunto y¿rquelsit 'r nple r ne pr e{) cupr quc i 1asdot acioner squedar an at r a-
padas. P or csr i t ení a m ucho que v( ) r con e'st acucst ión. En lo que conccr ní a
a los rust-rsr1oer¿rneccsario qu€rurlo llcgala tan lejos. Pe-'rovo c.stabapen-
s¿tndttaccrca clc est o er l un¿l t ir r m a dif er ent e. Esa idca qne- 'est ose h¿r cí a
solamentc por erseúnico subntarino cstá cquivcrcada".
.i i o l ,l l .i rr t ' got lc lr r glr lli n l t c i c g a
Laird agr:egótambién otra referencia histórica interesante. Algunos
o'rtic:c¡shan cuestir¡nado que Howard Hughes, el multimillonario paranoi-
, o I' sr¡litario, haya sabido alguna vez que sus compañías estuvieran invo-
Ir¡cradas en un esfuelzo para recuperar un subrnarino soviético hundido.
l,uro, Laird dijo: "Recuerdo haber hablado con Howard Hughes también
s obre e sto ".
Capítulo 5: Muerte de un submarino
Principales entreuistos:John P. craven, ex funci<tnariosde alta jerar-
quía cleInteligencia Naval y submarinos, y expertos en torpedos que pidie-
ron n0 ser identificados.
Docttntetrtr¡sdel gobierno, artículos' Jt otras fttentes: Las prcocupacio-
nes en cu¿tnto a la scguridad del cx tripulantc del Scorpicttt D¿n Rogers
fueron r.evelaclaspor primera vez, y son analizadas con mayor detalle, en
cl artículo cle Stephen Johnst-rn,"A Long and deep Mistery: Scorpion creu'-
man SzrysStrb's '68 Sinking Was Preventable", HotLston ChronicLe,2S de
mayo rle 1993. Nosotros también entrevistamos a Rogers. EI artículg de
Johnson ir.rcluyc la cita extr¿tída dc la carta que el ayudante de máquinas
David Br-trt<tnStone d.elScorpion le escribió a sus padles sobre las malas
conclicionesdel erquipirnliento del buque. Johnson fue también extraordi-
n ur i a n rt'n te gener os o al c o rn p a rti r c o n tto s o tro s m u c hos otros aspectosde
su m inrtcioszrinvestigación.
Las dificultades de la Armada para rastrear los subm¿lrinos soviéti-
cos en el tnar Mediterráneo a fines de la década de 1960 son tratadas en la
obra eclitaclapor R. F. Cross Associates, Ltd., Sea'Bosed Airborrttt Atúist¿b'
tnorine warfare 1g40-1977, volumen 2. En el Apéndice A hay más detalles
clela colisión entre el USS George C. MarshcLll y el submarino soviético. El
capitán cle fragata ¡etirado Hcrbert E. Tibbets, ex cornandante del usS
crrttorr.describió en una entrevista la riña de gallos que involucni al scor-
y al destructor soviético.
pion
' gobierno- no revelaron que el tribunal de investigaciones había concluido
L o , pr inc ipales pr e o c u p a c i o n e s q u e a l i me n taba' l a i cl ea de qut'
tl Scorpi.in fue destruido por fuerzas sr:lviéticasfueron reveladas en ulr
artícnlo clc Ecl Offley: "Game of 'Chicken'Led to Loss of Scorpion 25 Years
Ago", que apareció publicaclg tantcl en elNe¿r.,London Day,el 23 de miryo
a., 1gs.i, y .i,*o "Remembering the Scorpion - Evidence Points to an tJn-
clerwater Dogfight as the sub's Demise", en elvirginictn-PiLot y e\ Ledger
Str¡r (Norfolk, Virginia), el 30 de mayo de 1993. Offlcy cita a Jerry Hall,
persona.lsubalterno que trabajó como asistente en el comando de submari
,-rosd" la Flota del Atlántico en 1968, quien habría dicho que escuclló cor)
versaciones entre oficiales nl¿is ¿lntiguos que durante su navegación tlt'
había sido clesvi¡rtlrr
regreso a su base desde cl N'Iecliterráneo,el Sr:orpir>rt
ataque soviétictl tlttl
paia hac,trle pasar un mal rato a un submarino de
Not as : 17I
estaba tratando de seguir a un submarino misilístico Polaris que zarpaba
del puerto de Rota, España. Pero durante las entrevistas, nuestras fuentes
quc habían ocupado altos cargos en la Armada ncgaron eso de manera
terrninante. Reconocieron que el Scorpiort había sido desviado, pero dije-
ron que su verdadera misión -investigar las desconcertantes actividades
soviéticas crin gltibos- era much<¡menos provocativa. Y al relatar los deta-
lles de las ultimas comunicaciones por radio del Scorpion, que indicaban
que había tomado unas pocas fotografías de las actividacles con globos y
luego se alejaba dcl área, estos funciclnari<,rs dijeron que no existía motivo
alguno para sospechar que e¡stabacmperlado con alguna nave soviética
cuando se hundiri.
En un artículo recicnte en la edición del 21 de mayo de 1998 dcl Seaúl-
lt: Post-Intelligence titulado "Navy Says Sinking of'the Scctrpiort Was an
Accident, Reverlatir¡nsSuggest a Darker Scenario", Offley sr"rgirióque el
Scorpion pudo haber estado todavía cerca de naves soviéticas cuando se
l-rundió. Pcro ninguno de los que investigaron los restos del naufragio en-
contr(j evidencia alguna de un ataque, y a los equipos de búsqueda que
f quc t odas ias naver ssoviót icashabí an est a-
parti ci paron en 1968 se les di. o
do l ei os de la e'scena.
L¿rinforrn¿rciónque en varios lugarcs dcl capÍtulo atribuimos a "docu-
de l¿rArmacla" provicne delmás de setenta páginiis
nre.ntosclescl¿rsilic¿rd<ls
que la Arm¿rda le entregó aI Clúcago Tlibune y otras organizaciones perio-
dísticas el 25 de octubre de 1993 bajo la Ley de Libertad de Infbrmación. Fll
dr¡curnento más impclrtante fue cl informc final de los descubrimientos
del tribunal de investigacioncs de la Arm¿rda que indagó en el clesastredel
Scorpicuten 1968 y 1969. Citando el secreto irnpuesto por la gue'lra fría, la
Armada no hizo público el infi¡rme en aquel entonces. Ernpero, la Armada
y el Departamento de Def'ensa simplemente entreÉiaron resúmenes en
cclmunicadrisde prensa, con fecha 31 de enero de 1969, donde decían qut>
no se podía determinar el "motivo exacto" de la pérdida del Scorpion. Los
comunicados de prcnsa -que son e'jernplosrnagistrales dc la ofuscación del
que la c¿rusamás probable dc la pórdida del Scorpictn fue alguna clase de
accidcntc con torpedr-rs;verdadcramcntc, los comunicadr¡s incluían va-
rias dcclaraciones engañosas ctruchacían que esa posibilidad pareciera im-
probable. La Armada no desclasificó el informe del tribunal de investiga-
ciones hasta 1984, cuando Ed Offley, que entonces era rr:pr-rrteroen el pe-
riódico de Norfblk, presentó una petición para acceder a los documentos y
escribió la plimera historia completa analizando cómo el tribunal de in-
vestigaciones había llegado a creer que un torpedo corriendo en seco era el
culpable más probable. Ese artículo, "Mistery of Sub's Sinking Unravels",
fue publicado en la primera página delVirginian-Pilot y del Ledger-StcLreI
16 de diciembre de 1984, e incluía Ia primera entrevista con John Craven
sobre su papel en el descubrimiento del naufragio del Scorpio¡¿.Christo-
 i i'J . l ,)l .it r t ' grttlt r lir git ll i rri t c i t' g i t
; r lr t ,r l )ru rv c lc s c r ibií tt ar n b i é n l a te o ría c l e u n to rp e c l ocorri endo en scco en
"l Iorv Sr:orplor¿Iftlled Itself: ¡q¿1'¡iDiscloses Sub Sunk b¡'Own Torpedo 25
\ i'ir rs Ag o " , Chic ago T i' ib u trc ,2 6 d e o c tu b re d e 1 9 9 3 .
Nucstra propia rcccillstrucción -y la infbrmación nueva e inquietante
r. t 's¡rcctod e c óm o los t orp e d o s e s ta b a n s i e n d o d i s tr i bui tl os a toda pri sa
,'n i¿i Ílota a pesal de violaciones flagranttrs a la seguricl¿id-cstá basada en
rl¡an medida en entrevist¿rs extens¿rsa Jclhn Cravcn y yarigs cxpertgs
t , n t o rp cd o s e ingc nier os c l t a l ' l tta s .Ap ri n c i p i o s d c n l ayo de 1998, i ntcnta-
n los r,¿rri asv c c es r c t r nir n o s c o n e l c o n tr¿ ra l mi ra n tcA rthtrl Gl al l a, ti tul ar
rlcl Conrando de Arrn¿rrnuntosN¿rvales cuanclo se'perdicl el Scor¡tirttt y tt
cluien l'ue clirigida la alerta de seguridad clc lo-* itlgetricros refcrida a las
fiillas cn las baterí¿rs clerlos tor'¡-redos. Estaba dtr vi¿r.iepor cl extranjero
_\ .nun ca res pondió a nn e s tro s m e n s a j e s . F a l l e c i ri Ll tl ¿l spocÍl s semanas
d es p u é s.
El cstudio ern1970 clelas fotografías clel naufiagio clel Scorplor¿torna-
clas lror al Trieste fbc analizado y drlcumcnt¿rdoe¡nci trabaio dc la Armada
"Ev¿rltration of d¿rtaand artifhcts relatcd to USS Scctrpiort(SSN-589)" pre-
¡rarrrdcrpor el grupo asosor sobrc cl Scorpiott y libcraclo cn 1998. Entre
1,,. p,,.*,,r-tr,,s a quienes recttrrimos par¿r que nos ayudasen a e\¡aluar ei
i l'if rtrme e s t aban Ros s Il . Sa x o n , q u e rc a l i z íl ttn ¿r i tl nl ersi ón hasta el
naufi'agio ¿rb<lrdodcl ?hcs/c; Robert S. Pricc, queranalizri lrttc'r'amente los
d lr t o ,s¿i cú s t ic osdes puós q u c C )rn v c ns e rc ti ra ra ; v a ri os ol l ci ¿rl i rssubmari -
vari os expe' rtos
n is t¡rs cl u epr es t ar on s er vi c i o c n l o s ti e n rp o s c l t:l Sc o r p¿¿rr¿..v
cn scguriclad de at'nt¿rtncntos.L¡r rcvisión del trabajo tlt'l primer Gruprr
'IócnicclAsesor convoca(locn 1968 para colaborar elt [a búsqucda del Scr¡¡'-
¡.tionba.jola direcci<tnde John Craven fue liberr¿rclcl tilmbión en 1998, "Thc
sr:orpiort Scarch 1968, An Anaysis of the operation fbr the cNo Technical
Advisory Group (TAG)". La carta qlle resurní¿rlos clcsctrbrimientris de .Ja-
s6n fue liber¿rda crlmo partc del misrno glupo de dclcurlreuttls,"Scorptori
Art ifa cts", 14 dc ener o dc 1 9 8 7 , frrm a d a ¡rt.rrP e te rrN{. P al ermo.
Robcrt Price, ingenicro invcstigacior en cl L¿rbor¡rtt¡riodc¡Arm¿rl'ttt'tt
tos Na va l e s , s it o c n W hitc Oi l k , N { a ry l a n d , y q L Ien o dc¡rencl íadcl C nmatttl rr
clcArma ment os Nav ale' s.d i c e ,q tl e c u a n d o s u e q u i p o r t:grt:srien 1969 o 197()
y y cri fi có l c isdat os ac úr s ti e o so ri g i n :i l e rsl,¿ rl e c tu r' ¡ rl ue hi ci t' rott cl c etl l osfi rl
n r t rv cl i fcre nt e a la dc Cl r' ¿ rr-cP ,no. r i rl g u tra rl tz ri tt,I' t' i ct:." ' stt ettl tttpoctt' l i rl r
q uc cl p ri m c r s onido qnc t' c g i s trri c l h i d ró fi rn i r t' l t l ¿ i si si as (l i rrtal i ¿i sl i t' ,' l ' :t
r, l s o n i d o d e una ex plos iri n d e :u n to rp e rd co¡ c i c l a b ¿ ' r tcría¡-rl i nci p:rlqu(i I)l ()
r.eía de encrgía al Scorpiort. "La evidenci¿r¿rcústic¿l(lLtL-cxillltinalllt,s rt,,
indic¿rpor qué se fLle a piquc el submarino -dice Prict' . Toclolo qut: sitlrt'
mos es que no fue una erxplosióncle gran magnitud e'rtcl c'xtorior del citst'rr
porque ésta habría sidcl tnuy ruiclrtsa."
I)ice en cambio quc el prirner sonido registrado firt: Ia implosir'rn Lo r
, *on i cl o ssubs iguient e- qqt tc c ()m c n z ¿ 1 ro9l i1 s c g r-rn c l os después, di ce, f ttt' torr
cilus¿rdosprc.rbablemcnte.prtr el cono cle popa clel sul¡nl¿rrino agitántlost
clc ¡tro d e la s al¿ rde m á q u i n a s a u x i l i a rÉ rsd e s p u é s cl uc l as dus scct' i ,,rr,s
s c'h ¡b i e r¿r n int r oduc ido L l n i t c n l a o tr¿ r.Es má s , d ice qr.teun mocl t' l o tl ,' l
Not r r s : li: )
subm¿rrino soltado hacia el fondo en un tanque de treinta metros de pro-
funcliciad comenzó casi de inmcdiato a girar en cspiral en su trayecto hacia
el fondo, sugiriendo que no había forma de predecir la dirección en la cual
habi a caÍdo t 'l Sct 'r pir t t t.
Sus datos no aclaran por qué al Scorpion se fue a pique. Tampoco
explica por qué el Scorpiort fue encontrado justo donde Craven había pre-
dicho, utilizando su interpretación muy diferente de los datos. Eso, dice
P ri ce, pudo haber sido coincidenciao suer t e.
Aunque no sabía sobre el mal funcionamiento de l¿rsbate'rías de lc¡s
torpcdri-s, Mark A. Bradley publicó el mejor análisis de los documentos
reciente-'menteliberados en "Why They Called the Scorprorz'Scrap lron"'.
U .S . N aual I nst it ut e Pr oceeclings, julio de 1998. págs. 30- 38.
Para describir los meses dedicados a la birsqueda del naufragio del
Sccsrpi.on.,le debernosnuctstro agradecimiento más profündo a Jack W. Da-
vis Jr., presidente y editor del l/eruport Neus (Virginia) Dail,y Press, que
nos pcrmitió acceder a los voluminosos archivos del periódico que contc-
nían artícuios pcriodísticos refericlos al Scorpfu,¡¡¿. Muchos de los artículos
nos proveryerondc antecedentes útiles. Uno en el cual nos basamos para
describir el papel del Mi¿or durante la búsqucda fue erl de Alexander C.
Br(r$'n, "TlrerCruise of the Mizar in Quest of thc Scorp\on". I{euprtrt Netus
D ai l y P ress,15 de diciem br e de 1968. Los ar chivos del Dollr , Pr cs. sincluí an
tambi én cop. ias cle los cor nunicados de pr ensa or iginalcs sobr t :
los dcscubrinricntos dc'l tribun¿rl de investignciones, y extrajirnos citas cle
aqucl enritido por la Oficina del Secret¿rrioAcl.junto cle Def'ensa (Ast¡ntos
Oficiales), "N¿rvy RerportsFindings of the Court <tfInquiry <in the Loss of
the U S S S cc. , r pict r t ", 31
de er ner ode 1969, nr os. 80- 69. Ent r evist am os t ar n-
bién al almirante retirado Robert R. For-rntain, ex segundo comandante
clel Scorprol¿ que colabrlró con las pruebas de Craven en el simulador de
sr,l bmari no s.
La arnargura cle quienes sobrevivieron a los miernbros de la dotación
clcl Scrr.,rpir.,r¿ a caus¿rdi: la negativa de la Armada a decirles la verdad res-
pecto cle los posiblersmotivos del hundimiento del buque pudo apreciarse.
cl¿rramenteen r.arios altícr-rlosperiodísticos. Barbara Ilaar Gillum expresó
su dt:cepción elr ulla not¿rllevada a cabo en un bar por Stephen Johnson,
" Tl rc E xpl anat jcln t hat Ne'r , er Cam e", Houst on Chr oni. cle, 23 de m ayo dc
199i 3;W i l l i am H. M cN{ichael. "Wh¿it Happcncd cn t he Sc'or piot r '!Neut " pct r t
,\'¿'¿¿,s D¿r¿1.r,Pr¿,ss, ll1 rlc octt¡bre der1993..1'N{ikeKnepler. ''F¿lnlilics Mark
jJ0ri'Anniverrs¿rrvof tl'rr:Lclss of Norfblk Sub Scorprori', Ir./orfolhVir¿¡i.nian-
P i l ot,26 di - 'm a- v'ode 1998, llevar cln t am bién a los hogar es el suf r im ient cr
intenso que habízrn soportado las farnilias.
C apítul o 6 : "La balada de Whit ey M ack"
Prittcipales entreui.stas:Ex tripulantes del USS Zapon, LiSS Doce, USS
,Rqy, y LISS Greenling. ,- ex funcionarios de alta jeralcluía de Interligencia
N¿rval v dcrsublnarinos.

: i'i. l l l l .i uc go de l: r gall i n a c i e ¡¡z i
Dr¡cumentos del grtbierno, y otras fuentes'. George T. "Tommy" Cox, el
Irgcnte de inteligencia cantautor, registró en 1978 sus derechos de autor y
t,rlitti 3.500 copias de su propio álbum de 13 canciones sobre submarinos,
Her Deep,y vendió con facilidad todas sus existencias en los comer-
'l'ctl¿e.
t.ios cercanos a las bases navales. Otras canciones tenían títulos tales como
"Big Black Submarine", "Diesel Boats Forever" y "Saylor's Prayer". Tam-
Ui¿n habia una oda conmoveclorallamada "Scorpion". Recientemente Cox
c dit ó su á lbum en f or m a to d e c D . E n l a p á g i n a de Internet w w w .
sontagdrew.com Se puede obtener información sobre cómo conseguir una
c opia .
Entre los submarinos que llevaron a cabo algunos de los primeros
trabajos experimentales que demostraron que era posible ef'ectuar un se-
guimiento prolongado se encontraba el usS Pollack. Se deslizíl por detrás
de un ruidoso HEN soviético desde cerca de la península de Kola en 1965 y
lo siguió todo el trayecto hasta el Mediterráneo. Este seguimiento tempra-
rro, conducido por el comandante del PoLlach, Harvey E. Lyon, duró casi
tr es se ma n as .
Las f'echasde algunos de los despliegues mencionados en este capítu-
Io prrivienen de las memorias anuales del Lapon, del Dace, del Roy y del
Gieenlirtg, algunas de las cuales se encuentran en archivos para cada uno
cle esos submarinos en el Museo y Parque submarino uss Bowfin en Ho-
nr¡lulu y en la Biblioteca.y Museo de la Fuerza de Submarinos en la Base
Naval de Submarinos en Groton, Connecticut. Un extracto sin clasifi.car
clcl mensaie de felicitación dcl vicealmirante Arnold F. Schade al Lapon el
13 de octubre de 1969 se encuentra en un archivo sobre el Lapon en el
museo cn Groton. Esc archivo contiene también un extracto sin clasificar
de¡un mensaje enviado al Lo.pon el 22 de octubre por el alntirante Ephraim
P. I.Iolmes, comandante de la Flota del Atlánticc¡; "Para el con¿andante.He
t,isto los resultodos de l,ashazañas del Lapon en dos misiones preuiqs, pero
óstcttiene que ser la mejor. Su desempeñoy el de su excelente tripulación en
esto tarea tan exigente ha sido soberbio".Ambos mensajes fueron original-
ntente clasificados secretos. En una entrevista, el almirante Schade diitr
que la implicancia de la proeza del Lapon era fácil de ver: "Que fuéramos
c¿.pacesde hacerlo, de seguirlos, esa era la cuestión. De hecho, eso era
p.,i.ti.otrlonte todo lo que queríamos saber. ¿Cuáles eran los puntos d(:bi-
Ies? Si teníamos que ir por ellos, ¿cómolos encontraríamos, detectaríalnrls
). destruiríamos?".
Capítu l o 7: ' A quí s e vi e n e ..."
Principales entreuistas: Ex tripulantes del USS Tautog, ex funciona-
rios de alta jerarquía del Pentágono y de Ia Armada, capitán de primera
ciase retirado Boris Bagdasaryan de la Armada soviética, y contraalmi-
rante Valery Aleksin, ex jefe de la División lrlavegación de la Armada rus¿r.
Not r r s : 11s
Dr¡cttmentcs del gobierno y otras fuentes: El hecho de que dos unida-
des de ataque estadounidenses resultaran engañadas por los zafarranchos
de lanzamiento de misiles efectuados por los soviéticos y transmitieran
alarmas en los primeros días de seguimiento de los Yankee nos fue revela-
do en una entrevista con un ex funcionario de alta jerarquía de la fuerza
de submarinos estadounidense. Este dijo: "El submarino que teníamos
afectado al seguimiento estaba siempre alerta a cualquier actividad de los
soviéticos que indicara que se estaba preparando para lanzar. Como Ia
apertura de las portas externas de los tubos lanzamisiles, catorce o dieci-
séis de esas cosas abriéndose con un golpe, como la inundación de los
tubos, éste es un indicio crítico de que se está preparando para lanzar.
Entonces, y sin importar la seguridad, tendríamos órdenes de ascender e
informar de la novedad con toda la anticipación posible".
"Un par de veces descubrimos efectivamente que estaban llevando a
cabo zafarranchos. En lugar de abrir los dieciséis tubos, solamente lo ha-
cían con dos. En lugar de inundar diecisóis, inundaban dos. Esto, por
supuesto, era fundamental para su propio adiestramiento, el hacer eso; y
por eso nosotros, las dos primeras veces, hicimos que todos entraran en
pánico, pero aprendimos a vivir con eso." En esas dos ocasiones, dijo, los
submarinos norteamericanos que efectuaban el seguimiento subieron
rápidamente a profundidad de periscopio, izaron sus antenas de comuni-
caciones y enviaron las alertas a las autoridades del comando militar. "Pero
afortunadamente fue una situación en la cual se aproximaron a la superfi-
cie para transmitir y muy poco tiempo después estuvieron en condiciones
de decir, 'Cancelar, es un zafarrancho', y en menos de tres o cuatro minutos
estuvimos en condiciones de actuar en consecuenciay atemperar la urgen-
cia de esta situación." Dijo que algunos de los primeros submarinos involu-
crados en estos seguimientos grabaron los sonidos producidos por los zafa-
rranchos soviéticos de modo que otros comandantes de submarinos de
ataque pudieran escucharlos y supieran qué era lo que tenían que buscar.
Después de eso,dijo, "era cuestión de esperar. Fueron apenas aquellos tiem-
pos iniciales en que todos nos sentimos algo ridículos".
Este funcionario y varios otros ex oficiales navales antiguos dijeron
quc, para evitar errores, los submarinos de ataque estadounidenses invo-
iucrados en tales seguimientos no tenían durante la guerra fría autoriza-
ción para atacar por iniciativa propia los submarinos misilísticos soviéti-
cos; aun si transmitían en la alerta que submarino soviético abría las portas
externas cle sus tubos lanzamisiles, tenían que esperar a recibir órrl .,nes
de tierra antes de emprender accionesposteriores. Pero si las hostilidpCes
se hubieran iniciado, eso habría cambiado. "Las ór.denesdei cwru&ndante
de un submarino dependerían de que se estuviera en tiempo de paz, que ya
estuviéramos en guerra, o estuviéramos en un alto grado de alerta por la
posibiliclad de una guerra", dijo un almirante retirado. Agregó que normal-
mente habría "un conjunto de órdenes, impartiéndose las más agresivas,
desde luego, -qiestábamos en guetra".
i r '(i r lt ' lr r gr t l l i rri rc i c H i t
l ,)l . ¡ t r t , go
l-a rc¡acrcióndel comandante en jef'e de la Armada soviética Sergei G.
( iorshkov por la colisión entre el USS Gc¿loy el submarino soviético de la
t lase Hotel K-19 fue descrita a nuestro investigador Alexander Mozgovoy
lr or d o s o f ic iales nav ale s ru s o s . El l o s s o n e l c o n traal mi rante V l adi mi r
(icorgievich Lebedko y el capitán de segunda clase Valentin Anatolievich
Shabanov. Shabanov era el comandante del""K-19en noviembre de 1969,
v Lcbedko era capitán de fragata y se desempeñaba como ad-iunto en una
rlivi si ó n de s ubm ar inos . Arn b o s e s ta b a n a b o rd o dei K -19 cuando sc
produ i o l a c olis ión.
L¿r infclrmacií¡n de que el Gato tenía sus arrnas preparadas y estabtr
list o p a ra luc har des pu é s d e l a c o l i s i ó n , y c l u e s u cornandante preparó
inlornes f'alsosde la misión mostrandr¡ que su buque había interrumpido
lzrpatrulla dos días antes dcl accidente, proviene dc un artículo de primera
págirrir en cl &?¿¿rY¡rk Tintes del 6 dc julio de 1975, por Se-ymtturN{. Hersh.
Ex rniembros dc la dotación del Gato ler dijeron a Hcrsh que, inmediata-
mcnte clespués de l¿r ccllisirin, el .jcfe de ¿rrrnamento dcl Gr¿lo descendiíl
rii¡ti d a mcnt e las d< lsc ub i e l ta s h a s t¿ re l c u rn p a rti rn i cntcldc tr.rrpcdosy se
prc¡rarri para recibir órclencs deralistar los torpeclos dcl submarir-ro,inclu-
.v r¡n d oa l g u nos c on c abc z a s d c c o n rb a tc n u c l c a r. " So l amcnte sc nr:cesi taba
t uni r¿ru te nt ic ac ir in- ¡ r r ovi s ta p < l r e l c o n ti rn d a n trro c l scguncJr¡cotuandante
c lc l b u q u c- par a alis t ar l o s to rp e rd o sp a ra e l l a n z a m icnto" , escri bi r' Hr ersh.
"Ninguna orrlen provino dcl corn¿rndantleclt'.IGato porque la navc soviética
-cvi d e n te ¡niunt c c onf und i d ¿ r- n o rc ¿ rl i z <iin tc n t< l a l g uno por pcrsegui r al
Gott¡." IIe r s h c it t i t am bié n a l o s tri p u l a n te s d i c i e n do quc el cornandante
clt:l(]utn n¡cibió írrclc'nesdel comando de la Flota del Atlántico cle la Arma-
da clc prcparar vc'inticinco cjcmplarcs clc¡un inforrne clc cr¡rnb¿rtcsecretr.r
irl<' g a n d oq r - r eel s ubm ar i n o h ¿ rb íai n tc rru tn p i d o s u p atrul l a dos días antes
clc l¿rf'cch¿rclc.l¿rcolisi<indebido al funcionamiento dcf'ectr"¡r¡so dcl e.'jede la
hóli co .'l a m bién s c le di. foq L rcp re p a re s e i s i n l o rn re s preci sos rel ¿rtancl ol a
colisirin y los acontccimicntos inmerdiatarne-'nte postrlriort:s y rcnritir estr-rs
por nrecliocltrcstafr:tcro ¿1ull¿l unid¿rd dcl com¿rndode I¿rF'lot¿rdel Atlánti-
co. l,<.rsfirncion¿rriosn¿rvalcsrcconocienru ta¡rto la colisión como la prepa-
r¿ ic i ri nd e a lgunos inf bm re s f' a l s o s .
I'arte dcl rcsurnen de antecedcntes clel coma¡rdante clal Taulog, el fir-
llecido crrpitán de fi'agata Buelc (-i. Balclerston, se extrajo de su lcgajo ofi-
ci¿,rlcn l¿rArrnada. Otr¿r infbrrn¿rcitinprovieni: cle un¿r entrevista con su
vinda, Irene Balderston. I-as f'ech¿rsdel despliegue del Tu.utog al Pacífico
o c ci d cn ta l - del 8 de junio a l l " d e .i u l i o d c 1 9 7 0 - s o n tomadas de l a mLrmo-
ria ¿rnual del submarino corresporlclientea ese año. La n'remoria, prepara-
cla por Balderston, señala el desplicgue simplementc' como un "Crucero dc'
Acliestramiento". Al igual que en el Atlárrtico, tantbién en el Pacílico habi¿r
una competcncia entre los comandantes de submarinos. Y cuando Baldcrs-
ton zarpír con el Tautog a r¡rediadosde 1970, el USS Flasher (SSN 67,1),al
m and o d e 'E uis le- yCobb, a c a b a b ad e o b te n c r u n a Me n ci ón P resi denci al pnra
Not : t s : ii'i
lrr Unid¿rd por el primel seguimiento prolongaclocn el Pacífico *después de
seguir un submarino rnisilísti<:ride la clasc Hotei II durante más de veinte'
dÍas-. Las o per acionesespecialesde f ines de la década de 1960, conduci-
das por cornandantes destacados,habían contribuido también a marcar el
ritrno en el Pacífico. Entre los nre.joresestal:an Jackson B. Richard del
USS Queenf¿sl¿ (55l/-651) y Nils R. Thunrnan del USS Plunger (SS¡/-595).
A mediados de la dócada de 1970 Richard continuó cor¡rdinando gran parte
dcl espionaje con snbmarinos, en tauto que Thunman se convirtiir r¡rás
tarde en vicealmirarrte y la cabeza de la guerra subn-rarina.
Para doscribir la amenaza que representaban los submarinos soviéti-
cos clase Echt-,II a los portaaviones estaclouniderlsesque operaban frente a
V i etnarn, rocur r im os ¿r lest udio desclasif icadopor R. E. Cr oss Associat es,
Ltd., Seo-Based Atrbr¡rtteAntisubntctrürc Warfare 1940-1977,págs. 2, 68-70.
A hora quc. los soviét icos cont ¿r bancon t ant r is subm ar inos nuclear es,
Ia Flota del Pacíficr¡adoptri el critcrio impucsto previilmento por cl coman-
do de¡lA tl ántico y de'j<ide enviar unidades convcncionalespar a espiar f ien-
te a l ¿rcosta soviót ic¿i.I iucrel f in cleruna épocaclealar dc, ,y los vekr r at r os dc
l os di cseI ac ur lar on una f iase r onr ant ica - "Buques Dicsel I 'ar a Sienr pr e"-
para tratar dc m ant encr los con vida, al m Lr nosen sus r e¡ cucr dos.Algunos
sl rbrn¿i ri nosconvcnciol'l¿r lcs t odar . 'í ar ealizaban opcr aciont : sdt : vigilancia
trn árc¿rsmonos perligrosas,tales corno en c¡lN{ecliten'áneoy lrcntcl a C)uba,
v agentcs de intcligcncia de habl¿,ihispanll cnlb¿rrcaronen aqr"rellasunicl¿r-
cl t:sen 1969 - v 1970 par ii ver if ir : ¿r rlos esf uer zossr ¡ r 'iet icos¡ r or const r uir en
Or-rb¿r l rn ¡rucr t o pir r a los subnt ¿r r inosr usos. M ás t ar clc la Ar niad¿rt r ansf i-
ri ó r' utrchosdc los subn¿r r inos dicscr la var ios ¿r liacios con ar r n¿r clas peqLlc-
ñas v roti ró clc ser vicio cl r cst o.
La col i sir in dcl 7- aLúogcont r ¿rol Flcho I I f ue r cvel¿r da¿r lpúblico ¡ r or
pri merra vcz cl 6 dc cr nur odc 1991, en la ser ic'dc ar t Í culos sobr e subm ar i-
nos cscri t¿rp or Dr er w,\ '{illenson v Bccker , publicada cnt r c cl 6 y cl 11 dc
crrcro clc 1991 1-rorcl Chicugo Tribunc y el ly'eruporúNe¿¿:.s Dail.y Press.
B asad¿rcn cnt r er vist ascon ellalm ir ¿int , eThom as I I . N{oor cr ,que cst aba pr lr
scr asce,rrdido<lc . jcf i: de. O per aciones Navales t r . jcf 'edcl Est adr i N{¿r yor
C onj unto en r i¡ l<lr t unidacldc la colisir in, el cor . r t r ¿r alm ir ¿r ntW¿r c lt cr L.
Small Jr., quc e¡ra comand¿rnte (le submarinos cn el Pacífico cn 1970, y
varios miembros cle l¿i dotación del ktutog, esa scrie cle artículos infiirmri
sobre Ia conclusión a la quc ¿r r r ib¿r r onlos f 'uncionar iosest aclouniclenscs en
cuanto a c'¡uee:l Echo II se h¿rbía huncliclo.Tanto Moorer como Small dije-
r' { )nen l as e¡nt r evist asquc a ellos selos com unicr ivcr bir lm ent e quc cl Echo
serh¿rbíahundiclo. Dur ¿r nt c una cnt r evist a p¿r r aest r . libr o, e'l cx. qt r cr ct ar ir r
dc D efk' nsa M elvin L¿iir d dijo que a él se le habí a t r ¿r r sm r t ido la r nism a
novedad trágica, y quc in¡ ") locliat ¡ unentse c la com unicr )al pr t 'sidcnt c Nixon.
"Yo le ir-rlormé¿rlPrcsidentc. El Presiclcnte s¿rllÍa."Prcguntircio ¿icere¡i de si
recordaba l a r caccir jn dc Nixon, Lair d di. jo:"l{o, uno nLlnca sabia que clasr
dc.reacciír¡-rtr:ni¿r.l,e asrad¿rbarecibir la informacirin''.
 j i (i . r
: ir; l r lergalli rti .rc i e g i t
l l l .j uc gt . de \ ol ;r:r

['¿rra describir la cxpansión de SOSUS en este capítulo y los subsi-
l tr¡it ' n tcs.r'ec un' im os a ur)a h i s to ¡i a e x c e l L rl l tey d e s cl asi fi cada sobro mu-
cllos clc los plclgranas do fluerra antisubmarirta de la Annada, "Sea-Based
,\irborne Antisubmarine' Warfare 1940-1977",volúmenes 1 a 3, preparada
t , n 1 9 7 8 p o r Lula c ons ulto ra d e l a Arma d a , R . F . C r oss A ssoci ates, Ltd.,
r i v i s i ri n A rchi vos Operaci ona-
AI ex ¿rn d ri a.V ir ginia. E s t á d i s p o n i b l e e n 1 ¿ D
les de l Ce n t r o His t ór ic o N a v a l .
La proclama del almirante Jerauld Wright, la caja de whisky qtre ofi'c-
ciír como prernio, y la acción rnedi¿rntela cual el tlSS Grenadier obligo a
s¡rlir a superficic al Zulu soviético estárr.clescriptas en "Thc Wlight Stuf1".
LLS. lVctuctlInstitute Proceedütgs (diciembre de 1984): 74-76. El artícultr
fuc escrito por el capitán de navío rctirado Theodore F. "Ted" Davis, qr-rir
er¿tel comandante del Grenadler clurante la persecución. En una entrevis-
ta. D¿rvis dijo que guardó una botclla como recuerdo y repartió el rt'st,tr
cnt r e su d o t ¿ r c ión.G uar da b a l a b ri te l l a c e rra c l ae n u n e startte de su estudi o
has t ¿rq u e u n dí a a f lnes d e l a d é c a d a d e 1 9 7 0 u n a e m pl cada domésti c¿rst'
dio fücrz¿rs con un trago. No mucho tiempr-rdespués dc eso, el capitán clt'
nar'Ío retir¿rdo William L. "Bo" Boiritnnan, que l-rabíasrdo cl jcf'c de rnáqui-
r ras cl ci Grt' nc t diar , lehiz o u n a v i s i ta . D a v i s re c o rd ó :" D i i e, ' B i en, ahora qutr
r:st¿iabie rta. también poclemostotltarnos toda la maldita cosa'. Iltltonccs
nils s e n ta m os y nos la beb i rn o sc o n rp l e ta " .
El c.jcrn¡rlardc.julio de 1959 dt: la Ol/lRet,ietu trató también la proezir
c lc l (l trrrcrl r c l y s u ir npr lr ta n c i a e n l a c o n fi rma c i (i n d c l os i nformes de i ntc-
ligcn ci a a ccr c a de que' al g u n o s Z u l u h a b ía n s i d o c o n verti dos para trans-
p olt a r mi si l es . E s t e ar t í cu l o , " So v i e rtS u b m a ri n e Su rfaccd by U .S . Forces
Ofl'Iccl¿rnd" (292-295), estab¿racornparladopor cuatro fotografías del Zultr
torrrncl¿rs pc.rre'l Grenctdier. El ¿rrtículoserl¿rlabatambión qtre tan prontrr <'l
ZL¡lu s¿rlióa superficie. nrier)rbro-sclc la tripulaciíin corrieron haci¿rcubiertrr
¡ rar a cu b ri r c on pint ur a e l i n d i c a ti v o n u l n c ra l (8 2 ) d el submari no v cxtcrt-
c kr un a l o na s obr e la pa rte s u p e ri o r y p o s te ri o r d e l a vol a. Intel i gettc' i l r
Nar , 'a l so sp ec habaquc es t:r p a rtc d e l a v e l a a l < ti a b ados tubos verti c¿rl t' s
par a l a n za m iont o de m is ik rs , y e ' l a rtíc u l o d e .c íaq u e u n ¿rn¿i l i side.l s as fi rl .o
graf ía s i n d i c aba que los tu b o s " p o d ía n s e r n tá s g ra rndesque l o esti matl rr
plr:viamente", significando que los misiles podían haber sido también ligt'
r a m cn te má s gr andes que l o q u e h a b ía n s u p u e s to l o s E stados U ni dos.
El d i a r io de G eor ge Il . Ki s ti a k o w s k ¡' fu e p u b l i cado baj o el títul tt .' \
Scientist ot the White Horuse:The Priuute Diory of Prcsiclent Eisenlrrctt''s
Spt r:i a l Ass is t ant f or S c ie n c eu n d I' e c h n c ¡l o g "tC a m b ridge, N {ass.:H an' l rl tl
Unive rsi ty P r er s s ,1976) . L a re fe re n c i a q u e c i ta m o s (pri g. 153)descri bt' Lrrr
inf t r rn .ree spec ial de int elig e n c i a q u c Ii i s ti a k o n ' s k y re ci bi ó el 12 de novi t' rtt
br c d e 1 9 5 9 .
L a s fe c has de la t ot a l i d a d d e l a s c u a rc n ta y u n a patrul l as de cl i strrr
sir in cu mp l i das por los s u b m a ri n o s m i s i l ís ti c r-rsR e g ul us entre septi t' rrrl trr'
cle 19 5 9 y.i u lio de 1964 es tá n l i s t¿ rc l a se n e l e j e mp l a r de j ul i o dc 1997 tl t' l ;r
S ul ¡t¡trtri ntllt r ¿, ¿e¿¿', ut t ¿ter xc'clct t t¡cr t r blicacir int r im est r al ¡ - r orla Ligir NI : r r , 'r r l
S trl rnrari tri st it ,una agnipacir in - sinf ines de lucr o int egr ada por st r br nali-
nist¿rs retir¿rc[osy en sc'rvicio y otras persontls quc apoyan a ]a fuerrz¿rde
-qnbrnarinos.Ese artÍculo extrajo infonnación do Re¡Jrrlrrs:T'lte Forgctttert
lYco¡ton (Paducah, I(-y: Ttrrner Publishing Cornpany. 1996), por Davicl K.
S tunrpf' , doct or en m eclicin¿t Los . cr iat r o subr nar inos r : r ¡ nvencionalesqucr
tl ansportab¿u los m i- siles guiados ( la "G " t n la designacií ln nr . r m ór ic¿r
ost.ándar dt: los subln¿r r inos signif ica 'guiaclo') cr an el LI SS G r ¿¿yóor : l¿
(S ,S (;-57l ), cl llSS Tlt nt t . t '( S^5'G - 282) cl, I , I SS G r owler ( SSC- 577) y el USS
B ctrl tcro (S . SN. ] 17) . U¡ r subm ar ino nucle'ar ',el USS llalibut ( SSG N- 587) ,
l l evri ¿rcabo sict c p: r t r r r llas ent r c f ebr er o de 1961y. julio dc 1964. El capit án
11r'l } agata r ct ir ¿r do Hcr ber t E. Tibbct s, qucr pr est ó ser vicio et r el USS
Grt¡u,l er,l ' i osm ost r r i el dist int ivo "S- M - F" cliseñadopar a lt is m iem br os dcl
" (l l ub dc Y a t cs ck: l P¿r cÍ licoNor t c".
I)i rri r d cst : t . ibirlos ¡ r r oblonr asgencr alizados r clacionados con lt r scgu-
ri rl aci a Lrorckrderlos subm ¿r r inosnr "r clcar essovi¿r t icos. nos basam os cn las
invcstigacionc's re¿rliz¿rclns por Mozgovcly,r-rucstrocolab<lr¿rd<tr ruso, en Jo-
shLr¡rI{ancllcr. un :rntiguo c(.}orclinadol' cle invt stigaciones dc Grccnpeacc,
c' l ¡l rul ro anibicnt ¿r list ¿it r t t : r 'nacionit l,y un gr ar ) r , olur . nendt : ar t í culos quc
It:ur rr¡l i l cci clo c¡ l-lit l pnr nsa r us¿rdesr lc el f in clc ia gucr r a f r í ¿r .En cl Apén-
i l i cr¡ I' , r' el ¿r t ¿r nloscun nr ¿isdc¡ t ¿r llrcl¡ ¿r ccidcnt er cr in el r eact r lr a bor do dcl
IIi tt¡sJt.i .tnct y ot r os i¡ r cidt 'nt cs ¡ r ur t r l cst ilo.
I' l l cl cspliegt t c¡ct e cnr cr gcncia de los pr inr c'r r is subnr ¿r r inos Pol¿r r is
tl ut' rttttt' l a Cr isis clc lr ¡ s Nlisilcs Llubanos nos f uo descr i¡ ; t r iclur ¿r nt e'cnt r e-
r,i st¿tscon t¡l vicealnlir ¿r r t r rr ct ir ¿r dr ¡Philip A. Beshany y ot r os ex oiicialcs
sttl tnrari ni s t ¿r s.l, os t cnr or cs dcl pr t 'sidcnt e Kcnned. y sobr e enf r cnt am it 'n-
t()s col t subt t r it r int is sovict icos a pr inci¡ r ios clc l¿rcr isis f ucr on cit ados por
str lrt:r'nrano,Ilol¡crt F. Iie'rtnocl.1,, ('11su libroTlúrtce¡¿ l)c¡.r'stNeu'\'ork: Sig-
nl t l Joohs.1 969) , pág. 70. P¿r r ¿r inf ir nn¿Lcir in¿r ccr cade laAr m ada t ¡ st ado-
tuti cl t¡nser oLllie¿indoa los subnr ur inos convcncionalcs soviét icos ¿i salir a
su¡rt,r' fi ci t:rlr - r r ¿t ntla c cr isis, r 'r 'culr inlr . , sa "Cor dor . of l 'St ec'l:Thc U. S. Navy
¿u' ttitl rt' C uban Nf issile ( ) r isis", ¡ r <. rOr ur t is A. llt z, un hist <¡ r i¿r clor Jt cr bcne-
ci r' rttc a l a Divisit in llist or i¿r C) ont cnr por áne¿¡ dcl Cent r o I I ist í lr ico Navai.
S tr t' studi o tlc 48 pngin¿isf 'uo Jr ublic'adopor er lCent r o I list ór ico Naval cn
l99lJ crlrlro erlprimt'ro dr: una serie clc infirrnrcrsen "Thc LT.S.N¿rvy in thc
N {orl ci ' rtW olicl".
Capítulo 3: Vuelco hacia las profundidades
John P. Cr¿rven:cx f uncion¿rriosdel (irupo de:
Princi¡tulcs c¡¿l¡'¡:¿,islr¡s:
Sc,guriclaclN¿rval, de hrtcligcnci¿r Naval y de sr-rbuiarinos;ex tri¡lulantes
tl cl t,S S fl ctlil¡ ut .
Doc¿t¡¡tentosclel.gobiet'tto, artículos, Li.bnssy cttras fiterttes: En la cles-
cri¡rcion clc l¿i firlta gencriil de enttrsiasmo p()r la explrlraciíln a ¡4ran pro-
: i'i l i l ,)l. jr r t ' gor lt ' l: r gr rl l rrri r( l (,g i r
Antes que se pubiicase la serie, la Armada s<,¡viéticaevitó responder
rt'ifcrados pedidos del Tlibune y del Dailv Press para rtruehiciera co-
r)r('rltarios sobre el incidente. Pero en la primavera cle 1g92, Alexander
N'[<rzgovcly k¡calizó a Boris Bagdasaryan, un ex comandante de submarinos
soviético que declaró que él era el comandante del Echo que había chocado
crrrrtra el Tautog. Mozgovoy publicó las afirmaciones de Bagdasaryan en
un periódico ruso en 1992. Desde entonces ie ha formulado a Bagdasaryan
numerosas preguntas en nuestro nombre. Aunque existen algunas discre-
pancias entre lo que recuerdan Bagdasaryan y los tripulantes del Tautog,
parece haber pocos motivos para dudar que estén hablando de la misma
coli si ó n .
Capítulo 8: "Oshkosh b'Gosh"
Principules entreuistas:Ex funcionarios de alta jerarquía de la Arma-
da, de Inteligcncia Naval, de la CIA y dc la NSA, y ex tripulantes del llSS
Halibut.
Docunrcntos del gohienrc, ctrtícuLos,libros y otras fuentes: Basamos
nucstra descripcion dc Pctropavlovsk y la península de Kamchatka en
infbnnación y firtografías provistas por Joshua Handier después de un¿r
visita que le hiciera a aquellos lugares.
La historia más completa sobre el desarrollo por la Armada de las
técnicas de buceo de saturación cs Papo Topside: The seaLab Clr.roniclesof
Captctitt Gectrge F. Bond, USN, editora Helen A. Siteri (Annapolis, Md.:
N ava l In s t it ut e P r er s s ,1 9 9 3 ). B o n d , q u e fa l l e c i ó e n 1983, era un médi co
uaval que condujo los estudios sobre las formas en que los buzos podían
vivir y trabajar a profündidades mucho mayores. Con dependencia de John
(Jraven, supervisr'rlos experimentos en los hábitats Sealab de la Armad¿r
durante la década de 1960. Para información técnica, recurrimos tambión
al NOAA Di.uing Manual: Diuing for Science qnd Technology,2da. ediciírn
(Washington, D.C.: U.S. Departmernt of Commerce/lVational Oceanic anrl
Atmospheric Administration, diciembre de 1979); 1oencontramos en la bi-
blioteca del Arsenal Naval en Washington, D.C.. Los buzos involucrados
en las operaciones dc interceptación de cables no eran del grupo SEAL d(,
la Armada ni buzos navales comunes que colaboraban en la ejecución dt'
los mantenimientos en los buques y submarinos. Eran en cambio un grul)()
de especialistas en buceo de saturación que trabajaban para el Grupo l-Ino
cle Desarrollo Submarino, una división de la Armada que incluía al Heti
but.El SUBDEVGRIJ l fue creado en agosto de 1967, segtrn un folleto rlc
la Armada, "para operar como un comanclo naval permanente con c¿r[]il-
cidades de búsqueda, localización, recuperación y rescate a gran proftrn-
didad ". Apr inc ipios de l a d é c a d a d e 1 9 7 0 , l a c i i v i si ón i ncl uía al H al i but.
al Tlieste II; al Túrtle y al Sea Cliff, dos minisubmarinos nuevos (l r.r(,
Not lr s : lI g
i ni ci al mente pcidí an descender hast a los 2. 000 m et r os par a r ecuper ar
r-rbjetoso llevar a cabo investigaciones del océano; unidades de superficie
equi padas p ar a asist ir en oper aciones de r esc¿r t c:dc. subm ar inos, y ull
Vehículo de Rescate de Inmersión profuncia. El grupo de desarrollo tenía
sus cuarteles generales en San Diego y una oficina en la Base Naval de
Mare Island, donde tenía su apostadero el Halibut.
Nuestro análisis del "Comité 40" se basa fundamentalmente en dos
fuentes: The Price of Potuer: Kissinger in tlrc Nixon White Hc¡use (New York:
Summit Books, 1983), por Seym<-rurM. Hersh; y el informe final de un
comité especial sobre inteligencia de la Cámara de Representantes, presi-
dido por el representantr¡ Otis G. Pike, tal conro lo reprodujo por el Village
Voice el 16 derfebrero de 197€i.
Un ejemplo de l<istitulares locales que hicieron públicas las historias
de cobertura para las operaciones del llalibut fue "Navy Bares Secrct Role
of M.I. lNlare Island] Sub", \'allcjo Titnes Hera[cl ,25 rlerscpticmbrc de 1969.
El artículo decÍa que el Holibut "sería el buque ntadre que encabezan:iaeI
clesarrollo, inst¿rlaciíin y evaluaciírn de un sistenr¿rde rescate que sc ha
detenninado necesa.ri<.r para enfrentar la pot,encialpérdida de submarinos
en la platafbrma continental. El sistema incluirá la cerpacicladcle navega-
ción, búrsqueda,localizacirin y rescate de pe'rsonal compli:tarncntc autílno-
rnas, e'mpleando un vehículo de rescatc de inmersión prt-rfunda que serii
Il evado a bo r do del Halibut ".
Para la clescripción de los cuarteles ¡¡c'nerale-*de la NSA, nos apoyír-
mos cll forma sustancial en el cstuclio que primcrr¡ incursionri cn el tr:ma
pcrr James Barnford The Pttzzle Palace: A Report on NSA, Americo's tnc¡st
ser:retAgenc.y(Boston: I{r-rughtonMifflin, 1982). Ex firncir,inariosde la CIA
han dicho que la operación para interceptar las convers¿rcionesde los lÍde-
res soviéticos desde krs teléfbnos en sus automóviles cesaron después que
el colu¡nnista de Washington Jack Anderson las rr:vel¿rraen su artículo
peri odísti co de pr incipios dc la década de 1970.Ander son ha dicho que sus
fuentc.s gubernamentales dijeron que la operación habí¿rfinalizado antes
qr"reél escribiera acerc¿ide ella. Otro trato alcanzar-loco¡r los suvióticos en
1972 fue el acuerdo sobre Incide¡ntes en cl Mar. que estaba destinado a
poner fin a las riñas de gallos y otros acososentrc naves estadounidcnses
y sovi éti cas. A insist encia de la Ar m ar ia er st ¡ r dounider r se, el acuer do no
estableciri restricción alguna a los submarinos que operaban dr:bajo derla
stipc:rficie.
Extrajimos nr¡estros reli¡tos llc(rrcacle las negociacioncs sc¡Lrrccont.rol
de arnranrcr nt ospr incipalnielr t erclet r e- . ¡lil; r os:DL¡ ublel. alk: TheSt iLr yol Solt
/ (Gardc-rr(l it r - . N. Y: DoublcclaS',i980) , por llenr ld Sm it h; F'nn¡ tf li. r oshi-
nta tt¡ (|lasnt¡st: t\t titt: Ct.'¡tt<'rof Dtci:;ton - ¡\. IIt:¡¡Lt¡it(Nc¡w \trrh: Grove
Weindcnfeld, 1989), ¡rol Paul H. Nitzc; 5, I.ltL:I'rict of Poruu', por I-Icr-sl-r. El
lil¡ro tlt'llersh r- r:l clc liir.¡ro R. Zumrvall ,Jr.. Ott \\itt<:lt:¿\ ilí¿:r¡¿olr(l'iclv
V-lr'k:(]uadr¿rnsle/f{t:rv\brii Tinlt's Booli Clo.,tr9;'6),pro\¡€}cncl.rscripcioncs
detai l adas dr : la t ensií ¡ n cnt r e Kissincer I 'Zum walt .

ff l t'x s ubof ic ial c le rlI{ o l i b u t.l rh n W} i i te c x p u so en una entrevi sta con
rro so tro ssus c om ent ar i o s re s p c c tod e s u i i e p a ra c i o nde l ¿rdotaci ón cl ei sub-
¡rru'ino. "irio hay nruch¿rge:ntequc haya hecho lo que yo hicc v no hirya sido
r¡t'rt:sta d apor ello" . dijo . R e rc o n o c iqriu e é l ¡' l o s s u b ofi ci al esestaban bebi ern-
tlo cerveza 1a nocire que riecidió no regrcsar a bordo del HaLi(tu.t, aunclue
rrioga qr-reaiguien haya bebrdo dcmasiado. "Yo no dir'ía que estaba sobricr
( oll.roun juez", agrergó.Insistió en qlle su clecisirjnde c.lejarel subnrarino en
nreclio de la misirin no guardaba "ninguna rclación" con la naturaleza de
aquélla y no erstabadestinad¿ra ser ningún tipo de protcsta. Pero desistió
ilt-,clecir ctrál fue su motivación.
Capítulo 9: El castillo de arena de 500 millones de clólares
Prin<:ipol.esentreuistcts: Se1'tnour NI. Ilersh; Wilii¿rm E. Colby; Otis
I)ike ;Aaron Donnerr,Edwarcl Roeder III, y otros ex asistentes clel Comité
I'ike; John P. Craven, ex tripulantcs dcl Glr¡¡nar Etplorer; y ex funciona-
rios d e a lt a ier ar quí a d e l a Arrn a d a , l a C IA c In te l i genci a N aval .
Docttntentos clelgobicnto, ortículos, librcts y otras fuentes:Algunas der
las clilicultades clue enfrcntó Hcr-"h al investigar la historia d,t:l Glc¡¡¡t.ar
están clcscriptas en Witltout Fear r¡r Fouor: The Nuu Yrtrl¿Tintes antl lts
T ir¡te s(Nc r v \ br k : T im e s Bo o k s , 1 9 8 0 ), p o r H a rri s o n E . S al i sbury. Las me-
niorias por Williarn Colb-l',IIonc¡ral¡le X4en:X[¡, Lilb in the CIA (Ncw Yrlrk:
Simon and Schuster, 1978), constituyelon tambión una base excelente,
particularrnente en el cerco que le puso ¿rHersh sobre el artícr¡lo por este
riltimc.¡reférido al espionaje inte:rno quc cfectuab¿rl¿¡CIA.
En tr c v is t am os a H e rs h v a ri a s v e c e s ,y a C o l b y una vcz antersque fa-
llerci e see, n 1996. Colbv d i i o q u e c u a n d o s u p o q u e H ersh l i abía obteni do trn
inclicir-r¿rcercade la operación dcl Glomar, "mc dio eJ mayor cle los sustos.
No pregunté nada más. Supe que teníamos un problema". Prc'guntado si
cstaba preocupado porque la operación del Glc¡mor puclirrra haber arnena-
z¡tdo l¿r clistensión, Colby di.io: "Sicmpre supimos que tcnÍamos una pall¿l
qucmándonos las rranos'. lrlo obstante, dijo que Kissinger estaba siemprer
"t o ta l mcn t er c lis pues t o¿ ¡s -s p a l d a rn o s .L a o p i n i ó n dc K i ssi ngcr era que se
t ra t:rb a ¿let ¡ n ¿ r s unt ode n ti e x c l u s i v a i n c :u m b e n c i a ...era rni probi ema. cra
rli clinero". Y Colby permaneció inflexiblc cn cnanto a que se justific¿iba
correr el riersgode recobrar el Golf: "La respuesta que le doy a eso es: ¿,Quó
cs lo que los ru-qosh¿lbrían daclo por t¿.ner en sus manos un submarino
norteamericano completcl?Las armas nucleares. El sistema de comando y
control. El sistema de co¡nunicaciones. Los planes de guerra. Todo clkr".
T¿rmbiónclesestimóla idea de Craven y Bradlev clellevar a cabo un intc'ntrr
clcre- cu p e r ac ión r nás lim i ta d o c o n u n mi n i s u b m ¿ rri node i nmersi ón profi rn-
da diciendo: "En cualquier trabajo de ingenierÍa, ustcd tiene difcrcl'rtcs
t)rancras cle procerder".
N olir s 381
l!xtnr.j inros nucrstra derscripciírndc la loc¿rlizaciónde las áreas de pa-
trt¡l l ¿i rl c l os \ hnkee st lviét icosy l¿rcont inua er xpansir indel SO SUS de la
rrbra por R . F. Clr ossAssoci¿r t es, Lt d. , Se¿¿- Based,Air bont e Ant isubm qr ür c
\\'arforc 1940-1977. volumcn 2. V¿rriosiirncion¿rriosde ia fuerz¿rde subma-
ril.los dcscribieron cn l¿s entrc-r'istasccimoerfc.ctuaronol seguimiento de los
subnrarinos sovióticos cluranterla Guerra del Yom Kippur.
En l¡i entrevista c¡tremantuvo cotr nosotros, Coll-rydiio qtre pensaba
r¡trt,,la "verrd¿rdcragcnialidacl" cn cl pl¿lneamie'ntocle la operación del G/o-
arr¡r cstuvo en habcrr escogidoal reservado Hou'ard Hughes y Ia historia de
r:obcrtura sobrc lcls nriclulos clcrmangane-qo.Colby también fue franco al
dcci r rl rrc no im por t aba quc jLr st if icacir inlegal pudier an haber esbozadcl
los :rbogados clr¡la CIA, "obviamcntc estábamos tratando de robar sigilo-
s¿unc¡ntcr:ste srrbm¿rrino.Si cllos hubie¡ran sabido que andábamos detrás
dc t:so. habri¿i sido lcgÍ t im o p¿r r ¿r ellos el int ent ar det encr nos". Colb. vdi. jo
t¿rnrbiérrque ()r¿iobvio que la CIA est¿1baernviando aI Gll¡ntur hacia una
¡rotencial sitr-raci<inal estilo dt'l PtLcbl.o.Prergr.rntadoqué habría hccho la
tripuiacirin cltl (]kt¡¡tctr si los soviéticos trataban de ¿rbordarlo,dijo: "Pro-
bablcnrorrtc erlr.rclirkls y zig,zaguettr".Agrcgó: "Tcníamos cierta prt-rtccci<in. ..
'fcní¿rmr¡sun tr¿ito con l¿rArnr¿rda. Estaban justr-r allí en Pearl Harbor",
ckrncleIntcligencia IV¿w'¿rl cst¿rb¿r rnonit<¡reancloasicluamentc todas las prl-
siblcs frecucncias rlt: cornunic¿rcioncsclcrios soviéticos mientras el Glonctr
est¿rb¿icn cl nar'.
B¿rsarri<rs ltr rnayor l)artc'(le nucstr¿l clcscri¡rcióntócnica dt.l Glontar y
círmoóstercmple aba a ( llem ent ine, su br ¿r zoy t cnaza de acer o,en su int en-
to prrr lt:r'antar al Golf , cn l¿robra por Roy V¿rrnery Wavne Collier, A Mct.tter
<tf Rísh. Tltc Incr<tdíble Insirl¿ Stttr'.1'tf'LlrcCIA's Huglt¿rsGlonr¿rrExplorer
Xlissir¡¡ttr¡ Ruise a, RLt.ssiottSul¡ntorittt: (Ncw Virk: Randr¡m House, 1978).
Coilier ¿r.yudri a reclutrir ¿rmuchos de krs obreros de los campos pctrolíf'ercls
quo oJ)(,r¿rron l¿renorme nraqrrinaria dt:l Glr¡n¡ur, y él v Varner los entrevis-
taron m¿i star clc. junt o a algllnos f uncionar ir t s del gobier no p¿lr a com poncr
urr relatrr clet¿rll¡rdodc lo quc sucr¡diócn el buque. Otro llbro,The Jenrtif'er
Prt¿jL'clt Englen,ood Clill.s, N.J. : I'rc,uticc-Ilall, I97 7 \. por Cl-ydeBurleson,
prrlvcvri tarnbicin buen¿r inftrrrn¿rcitjnde apoyo, particularmcnte re-specto
rlcl diserio rle),(]lontrtr v sus capacidaciestí:cnicas. Ilebiclo a quc casi todo
lo cscritr; ¿rc(,rcadr,¡1¿roperacirin e¡xtrcnlaclan)Lrlrte t¡ncr"lbierrt¿r
tlc'| Glontctr
conri cuc al gunr . r ser r or '( , s,r 'evisanr os cuidadosam ent e ¿r m boslibr <ls con
ntrt' stnrs 1i ¡er nt c.de s int , eligcnciapar a cvit ar t r ¿r nscr ibircLlalquier er r or .
L¿rhistoria dr: I-Icrsh sobrc c.l espiona.icinte'rno lealizaclo por la CIA
cnc¿rbr¡zii la c¡dición clc¡l22 ciecliciermbrer de 1974 clelA'¿¿¿, Yorh Times con un
títrrlo quc ¿rb¿rrci¡.b¿t trt,s c:olulrln¡rs clírla primerra página: "Huge CIA Ope-
r'¿rtionIir,¡roltc'tlirr I-l.S r\gtrinst Anti-\\¡¿ir Forces, Other Disidents in Nixon
Ye¿rrs".I,'cirnrr.rl;intlole t'irrg<lsir l¡r (lI¿\ "Jrorvirtlar abiertamer-rtesus estatu-
tos" , Ik' rsh t 'scr iir r r cir i r clit ir gr lr ci¿iir r r bí a"conclucidouna oper ación de'int e-
l i ge.r-ri :igiri;¡a r r t t , sctcr ilr , r lal"\ , t 'r ¡ nlcci: ionócxpeclient e-sobr
s e diez m il o m ás
 : i¡i f, r lr r gtrl l rrrtr(.i (' g ¿ r
l ,)l. ir r r , grr lc
.irrr.l¿rclrrn<¡s
nortcameric¿inos.l,os agent,esde la CIA, decía l¿rhistoria, han
lst:rrlo siguiendo a manif'estantes antibelicistas e infiltrándose en orga-
nrz¿rci o n espac if is t as . C o l b y s i e mp re i n s i s ti ó * v Io repi ti ó nuevamente
rlura n te nues t r a ent r e v i s ta * q u e H e rs h " p re s e ntó el asunto de forma
tr rt¿rlmente desproporcionada"ai emplear la palabra g igante.sca.colby agre-
g<'ren la entrr.vista: "Estábamos empeñaclosen algunas cosas que no debe-
ríamos haber hecho". Pero, dijo, "si no hubiese incluido la palabra gigan-
lcsc'rr,habr'ía sido muy difícil reb¿rtirlo".colby afirmó también que en aquel
entonccs atacti en público la historia de Hersh porque "habia una grarl
posibilidad de que la agencia resultara destruida. Estaba luchando por su
snpr:rvivencia".
La carnpaña cle Colby para tratar de evitar quc las organizaciones
cle rroticias revelaran la historia del clottar f'ue descriptaenwitlrcut Fear
or Fa.uor,por Salisbury, y cn dos ¿rrtícukrsperiodÍsticos basados en docu-
nre rrto sc les c las if ic ado d s e l a C IA: " C IA' s Gl o n tc L r' Gami _' P l an" ' ,por George
Larclnerr Jr. y William Claibornc, aparecido en cl Washin¿¡tott Post el 28
de octubre de 1977; v "Cr-rlbyOallcd Glontar Case 'Weirclest Conspiracy"',
t¿rnrbiérrpor william claiborne' y George Larclner y aperrecidoan el wash-
ittgtort Pos/ erl 5 dc noviembre dc' 1977. I'a mención por Jack Anderson
accl'ca cle lc¡snrotivr¡s por los cualc-ssiguió ¿rclelantcy rcvelír la histr.¡ria clel
Gl.ontrtr en su prograrna de raclio proviene der"CIA Tlied to Gert Press to
F lo l d trp S alv age S t , r v " , p o r M a rti n Arn rl d , N a tu Y c¡rhTi mes,20 de marzo
c lc r:, / D.
EI nri¡ior análisis sobre cl frac¿rsode ia o¡rcracidrndel Gl.omar sigue
sic rn cl ocl ¡ t r inr t , r ' ar t í c u l oc l c ta l l a rl oa l re s p e c to --e lp l i rncro por H crsh, " C IA
SaivagerShip Brought, up I'art of Soviet Sr¡b Lost in 19G8,!'ailc¡d to R¿rise
Atonr Missiles", en la primera págiria de.lly'c¿¿' \itrk Ti.nrcs,del 19 de marzo
dc 1975-. Hersh también entre'u'istócon detenimiento a W¿ryneCollic'r para
un artículcr qr.rele siguiri: "I]uman Errr¡r ls Cited in'T4Glontar Faiiurc"', en
cl lft:¿r.'Ytrh Tirrtes,c'l 9 de dicicrnirre de 1976. l{crsh cnmctió aigunos erlr-
res , ta l cs c om o €r x agc r a ri n i c i a l m e n te l a c a n ti d a d de cadávorcs recupera-
rLrsj n n to c on ¡ r ar t e' c lc lGo l f . Pc ro r-' nl a d c .s r:ri p c i ó n dc' ctrár'poco
r fue l o c¡ut,
sc ganír con la operacirin del Gl.onta,r,él estuvo totaimente en Io ciertc¡.¿run-
tlue el Wosltington Posl publicó de manera cronsecuonteque la opcracirir.r
fr.rcrclativamernte exilosa. y la rerrista Tinte pubhc<iun artículo afirmanclo
tlue fue un éxito total y quo se había recuperado el submarino Golf complt:-
to. Dur¿rnternuestra entrevista. Colb.v,que previamente había declinado
hal¡lar gran (:osaacerca de ia r-rperacióndel Glontor, corrfirmó finalme.ntc
que solanente se recuperó parte del Golf. Y aunque dijo que una ¡;orcion
de la inf'rrrnraciónextraída de aquél era "útil", el submarino "ncl fue izaclo".
La historia de Hersh sobre las operaciones Holystone -"submarincs
of U.S. Stagc Spy N'IissionsInside Soviet lVaters"- apareció en la prinrt,rzi
página del A'cr¿., Yorl¡ Times del 25 de mayo de 1975. El artículo posturior
sobrc,.la colisirin del Gato apareció en el Tinzesel 6 de julio cle 1975.
Not lr s : J, $: j
N rrcstl '¿rr li'scr ipciónde las conclusioncsdel Com it é Pike pr oviene de
srr infirrnre tlnal, t¿rl como fue reprr.rducidopor el Villoge Volce el 16 de
fi -' brero cl e 1976. Después que la Cám ar a de Repr esent ant es com plet a
r''crtarapor no libcrar el informe, fue filtrado al Voicepor cl veterano perio-
clista de la CBS Daniel Schort, quien describe lo que sucedió en su libro
Clertring the Air (Bostr¡n: Houghton Mifflin, 1,977).
y crisis
Capítulo l0: Tfiunfo
PrincipaLes entreuistas: Ex füncionarios de alta jerarquía de la Arma-
da, de inteligencia y de la Casa Blanca y miernbros de la dotación del USS
Seau,oLfy el USS Parche.
Docunrctút¡s d.el gctbierno, ctrtículos, libros .y rÍras fttentes. Con refe-
rcnci¿r a los antecedentes del plesidente Jimmy Carter como clficial sub-
m¿rrinista .y sus políticas generales cle dcfensa como presidente, cxamina-
mos clcrsdc sus librr¡s, Why Not the Best/ (Nashville: Broadman Press, 1973);
y Keepüry Faith: Mentoi.rs of a Presíden¡l(NewYork: Bantam Books, 1982).
Nuestra clescripcií-rnde la exposición in{brmativa que se lc brindó acerca
de la-qactividades de los submarinos de proyectos especiales está basada
en entrevistas a ex füncionarios de alto nivel que estaban familiarizados
con aquélla. Debido ¿rlo delicado de la clecisión de interceptar cables so-
viéticos t:n Lrn sogundo lugar, debelnos destacar que Richard Haver no clis-
cutirj de nl¿rncra alguna con nosotros las interceptaciones en el Barents.
De hecho, evitarnos deliberadamente describir como personajes de este
capítulo o el siguiente a cualquicra de los que hablaron con nosotros sobre
Ia operación.
El repliegue de los submarinos misilísticos soviéticos hacia sus bas-
tioncs f'ue discutido en términos generales en numerosos artículos en pu-
blicaciones perióclicas del tema tales como el U.S. Naual Institute Procee-
di rtgs y l a Subm ar ine ReLt iet udur ant e la década de 1980. Un debat e
excelcnte sobre las diferencias de opinión'iniciales entre los líderes de la
Arn.rada.vlos analistas respecto de qué significaba esta maniobra soviética
aparercitiernla obra por Gregory L. Vistica, FalL front Glor.y: The Men Who
Sanl¡ tlrc Lr.S. Nouy (New York: Simon and Schustcr, 1995). Vistica, un
erx rc¡rrrrtcro dcl San Die¿1o Union- Tr ib¿¿¡ ¿eque ahor a t r abaja par a
conf'eccioníruna crónica del escándalo sexual Tailhook y algu-
-ly'c¿¿,s¿¿'ec/¡.
nos <lc los problemAs coll el liderazgo cn la Armada que parecían conducir
incvit¿rblermt:ntchacia aquóI. Pero también indagó en cómo Inteligencia
Navlil lbrjaba sn-* opiniones acerca de la amcn¿rzasoviética, incluyendo la
discusir'rnsobre qrié haccr con la evidencia obtenida por satélite en noviem-
brc clt' 1f180dc r¡ur:krs soviéticclspo<lrían estar construyendo un portaavio-
nes. E l l i Lrro por Vist ic¡ r br inclé t anr bién ai púr blicola pr im er a descr ipción
cle la erposicirin inlirr¡l¿itir¡¿r sobre cspionaje submarino que se le dio al
 i,\ I l' )l.j rrt,yiorlr, lrr gr r llir nr c ic gr r
¡rl t'si tl t'n t c Ron¿ r ldRea g a n e l v i e -' rn e s6 d e rn a y o c l c¡1981. Tambi én entre-
vistrru ro s¿ 1f ur lc ionar io s q u e a s i s ti e ro n a L ' s ae x p o si ci i rn,como tambi ón a
s LI S S B e s ttg o (SS -,? 2l ) -e l s u b ma ri n o convenci onal uti l i za-
1t ' i Jru l a n t erdel
r lir c:rr l a f ilm ac ión de H e L l c a ts o f' th e N u u y - q u e mi raban cl e cerca a
lkragan micntras practicaba círmo impartir sus órdeners¡z que observar()n
c L u u rd ose r om pí a el m u e l l e .
La inforruación sc¡breel consurno de drogas cntre las dot¿.rciones
Scau:olf y dcl Parc:he provino de tripulantes de acluellos buqur:s. El libro
¡rrx'FrederrickH. Hartrnann ¡y'ú¿/o/ Renaissanc:e:Tl¿eL/.S.l/c¿¿r1 i¡t tlrc 1980s
iAn n a p o lis , NI d. : Nav al In s ti tu te Pre s s , 1 9 9 0 ), p ro v €rei nform¿rci íl npreci sa
ck: cuán cxtcndiclcl cstuvo alguna vez este prriblema e¡n tocla ia Armada.
Llitó trn estudio del Departamcnto de Dcf'ens¿rsobre consumo dc drogas
c:onleccionadocn 1980 cn cl cu¿rlcl 47 por cicnto de los erncuestadrisen la
Arm;rcla y la Infantería de N{¿rrin¿r reconociri l¿rutiliz¿rcirir-r dc marihr-rana,
c o n rp i rradoc on el 40 po r c i c n to c n c l E j ó rc i tc ly 2 0 p or ci cnto cn 1¿rFuerza
Aé re ¿r.Solam ent r : er l2 p rl r c i e n to d e l o s c r.l c u r¡s ta cl os dc l a Fucrz¿l A ére¿r
inlornrri del consumo cle cricaína, comp¿iraclocr¡n rrl 6 ¡rrlr cicnto cn cl Ejér-
cito.v cl 11 por cicnto par:r lzrArlnad¿r.Al¿rrnr¿idoprlr éstery otros dr:scubri-
rlicntos similares, erIalmirante Thomas B. Ilayrvarcl, .jerfbderOpe rnciones
lrlavttlers,clistribuyri un¿r cint¿r dc vídco on cliciermbre¡ cle 1f181para que le
lucr'¿rnrostracl¿r¿rcada hombrc y mu.jcr e¡n l¿¡Armad¿r. H¿rrtrtrann narrA
cri¡lo erncstc¡ntensa.icIlaryward ¿inunci¿rllaLrnnucvo progr'¿un¿r dc "orgullo
y p r(l f'e sion¿ r lis nr o" y en v i ti u n i i s L rv c r¿¿l rc l v c rtc n c i ¿ia l i i ge' ntc qtrc estaba
c o n su mi cudo dr og- as ": N o a q u í, n o tl u r¿ rn tcn i i g u l rrdi a. no t¡n mi di vi ,qi ón,
no e n rn i bur lr - r ct ¡ en mi e rs c u a c l ri l l ¿nr,o c ¡r m i Arni ¿rda" .E stc Jrrogramn,
iur¡rttcsto c on c ant id¿ , rd c sc n o rrn e s d e e x l rrl c n (,s l )r)r (' ()r)su nro dc drogas
rc¿rl i za clos al az ¿ r r .r er d u j od r¿ i s ti c a rri e n l ,c
c l ¿ rb u s odt' ci rogi rs i l cgi rl ersen l n
A rn r¿rd a .
Las fr¡chas de l¿rsmisiol-rt-'scunrplidas ¡ror crl St ou.:olf v cl P¿¿¡-cl¿c
obtu vi cron dr ¡ las m emo ri a s a n u a l c s y o tro s rc g i s tros cl e csos buques cn-
contrados en kls archiv<lsde l¿,r Arrlr¿rcla.Tllnit¡ién firc de:¿rytrdat¡l "libro dcl
cru ce ro " -un álbur lr de fo to g ra fía s , c h i s te rsd c ín c l ol c' i ntcnro,.vl i stados cl cr
las d<rtacionc.s reuniclos por tripr-rlantesdcl Sttarcolf'y cntrc¡1ac{oa toclosftrs
quc participaron cle la misirin de 1981- Par¿l informacitil.l sobrc e¡lgigan-
tcsco sistr:nra dertonnontas quc sc abalanzri sobrc cl rnar cic Okhotsk y
l)uso cn peligro al Seautolf.ve.r el Mariners Wecttlter'1,r.'g (public¿ldopor cl
D c p a rta m c nt o dc Com e rc i o d c l o s EE .U U ./Ad n i n i s t raci ri n N aci onal dc¡krs
Ocó a n o s y A t m ós i' er a) 2 6 . n l r,. 2 (p ri n ri rv e ra d e 1 9 82): 89; erster vol urncn
pf ove c l o s inf or m es m e te o ro l a )g i c o p s a ra o c tu b rc , novi crnbrc .y di ci cmbrc:
de 1 9 8 1 .
Capítulo 11: Las joyas de la corona
Pri rtt ipaLes ent r eu i s ta s :Ex fu n c i o n a ri o s d c l a s agcnci as dr¡ i nl r' l i gcn-
eia est¿rdounidensesv ex tripulantes del LISS Parclie.
Not¿rs 38lr
l)ot u tnt,nlos tlel gobi.erno, o.rtículos, librr¡s y otras fuentes: Después
r1rrt,l i ni rl i zrrr a lir guer r ¿rf r í a, la KG B colocóla f ot ogr af í a de unc¡de los dos
r:ont,t'rtr:clores clc kls dispositivos de interceptacií¡n de cable que había recu-
irr:r¿clo -junto con partc del equipo de grabación de d¿rtosque había en su
interricir- en erxhibicitinen el museo del Ministerio de Seguridad ruso en la
notori¿r Prisirin Lubyanka. Duraute Llna visita allí, se le mostró a nuestro
del invc.stigador rLlsoAlexanclcr Mozgovoy una pequeña placa en el equipo de
grnbaciírn cledatos que lo identificaba como perteneciente al gobierno esta-
clouniclcr-rse. Los fr-rncitln¿rrios rusos le dijercln a Mozgovclyque los contcne-
clorcs clc los dispositivos clc intcrcc¡rtació¡rhabían sido recuperados a unos
60 kilórnetros, c¿rsi132rnillas, fiente a Kamchatka en el mar de Okhotsk.
Tarnbión diie.ron quo ulto derlos contenedores era notoriancnte rnás nuevo
quc etl otrcl y ternía equipos clc gr:rbacitin Inás sclfisticadosque hacían uso
¿rbur-rrl¿rntc-' derla tccnología clc microprocers¿lmieltto. Los rusos confirmaron
quc l os di sposit ivos o¡ t cr t r bancon er ncr gí anuclear y podí an f uncionar du-
rntrtrr aprclxint¿rdamente125 díirs. N{ozgovoy tonlír tarnbién la fotografÍa
clcl contcnr¡dor detl cctrttiptlde intet'ceptaciíln que hemr-rsincluido con las
fotogr¿rfiasernerstcIibro.
W¡rldo K. I-,yon ntls avudti con las cntrevistas en la porcia)n de cste
c¿pítul o q¡e ca¡ 'o dcnt r o detsu sr lr pr endent eár r : a dc com pet encia:las pr o-
ci t:nt í f ic¿r sclolhielo r lcl ni¿r r Ar t ico y sus pr oblem át ic¿r sim plic: r n-
¡ri ccl acl ers
ci as para Ia g uelr a subm ¿r r ina.L- yonluchr i incansablem ent e dur ant e t oda
I¡r dócaclaclc 1980 p¿,iratratar cic prrrsuildir a lclsfuncionarios de la Armada
cluele ¡x'cst:rscn rn¿is¿rtcnciítn¿tst¡s puntos dervista. Naciclo en 1914, liabía
trab¡ri ¿¡docl lr r ¡ ilt t c m ucho t icm po con l¿rL'ncr gí ade dos l- r om br es.Alos se-
tcnta años clc r-.clad,serguí:ttraba.iando cn cl l¿rbt¡ratorioártico -y también
fl o cantperónn¿r cit . lt alclc baclm ingt on en la cat er gor í avet cr anos- . En 1997,
¿i los t.,cherntaaños dc cd¿rcl,tod¿rvíaestab¿rluchando contra la orden de
sc. dcrtroler cl cdif rcio qtrc'al<tiauno de ltts pclcclspiletoncs gigantes en el mun-
cioclonde los cicntífjcos pucclert"f ¿rbricar"hielo marino del Artico y llevar a
crrboexi tcri l nent os. Lyon. cluerf ailecií r( ln nayo de 1998, quer í a que cl labo-
l.¿itorio{'ucrii ¡rre'sc'rva(lo intacto clc firrma tal que-.sc]puclieran reanudar lcls
t¡stuclios rli¡ticlanrt:ntersi llergiiba¿rcstall¿rruna guerra, y encontr<idifícil de
crcr)r'({Lrela fircrz¿rclc subm¿rrirlosl1ohubicra reconocido la irnpr-rrtanciade
pon(' l ' a sal vo est a inst al¿r cit ir t Cr . cí a quc la lección de las t áct icas alem a-
n¿istlur:rnrc Ia Se,guncl¿r Cluc'rra N{uncli¿rly el vuttlco de los soviéticos hacia
gl hir¡io clt'ntostr¿rb¿rn que los erncnrigospotencialcs utilizarÍan nuL'vamente
c¡sct'sconcliterc¿rsiinrpcnetriibic para ¿rtac¿rrlos bl¿rncoscrstadounidenses
c¡lt liis cristtis o cu cl niar'. Si:ñ¿rlóque incIusive un Simple subtnarino con-
vcnci r¡n¿rll )o( li¿rocLllt¿r r scf ácilm er r t e en el hielo y eue, si nclse cont inuaban
l o-*cstr¡cl i os.lo- sEst ados l] niclos cont inuar 'í an sienclovulner ablcs.
Ott' i r f rrr ¡ r r t cr '¿iliosasobr e los pr im er os t r abajos de Lyon ( las dos o t r es
Jrrirrrrrrrrsrlccreclas dc,éstc) es Th.e Rentiniscttrtct'sof Dr. Waldo K. I'yon, una
hi stori ¿i or' ¿rrl lc 297 páginas per t cneci€r nt ca la coleccióndel I nst it ut o Na-
val de l os IJt r . LlU. .Annapr - r lis,Nlar ylnnd.

Llr t¡sctlnasobrecogedoracuando el almirante Rickover suplicó al pre-
si rl t,¡rtc R r : agan quc , b l o q u e a ra l o s e s fi l e rz o s d e Lehman para pasarl o a
lt,1.inrcst¿i relatada con lujo de detalles en la int,rclducción a Ia obra por
.Johrr F. Lehnran ,Jr., Cc¡ntntand of the Seas:BtLiltling the 600-Ship It{auy
t Nc,u'\irrk: Clharles Scribne¡'s Sons, 1988). La venganza de Ricliover -la
coloc¿rciónde Ia fotografía de Benedict Arnold junto a la de John Lehman-
fire relatada en la obra de Rockweil, The Rickouer Effect (pág. 364).
Ricko','cr era toclar'ía urr símbolo, pero hasta algunos submarinistas
vcteranos creían que le había llegaclocl ntomento de¡irse -y quc las exigen-
cias dersu burocracia clestinada a la seguriclad de los react,rlrers se lc hab͡ur
ici od e l a s nr anos - . E n 1 9 8 1 , u n c o n ra n d a n ted c s u bnrari no, capi tán de fi ' a-
gata Ed Linz, renunció a su comando del USS Kantehqnrcha (55.8,\--642)
para protestar contra la conducción del progran.rade subnrarinos. Dijo quc
alguuos ofici¿rlesclisponían de un tiempo tan escaso para concentr'¿u'sc
en la-shabiliclades náuticas que ternía que un submarino nuclear pudiera
enc¿rllirr"debiclo a una incompetencia total en as¡lectosbásicos dc navega-
c iri n ¡r maniobr a de ia u n i c l a d , p c ro l o s re g i s tro s de l a di vi si ti n de control
cle¡lre¿rctor lucirÍan perfcrctosntientras se prodr-rcíael choque:".Rickover
f a l l e ci <ien julio dc 198 6 .
()c!.yssrt.t,82fue el títukt de un libro sobre el cruccro preparado csc año
¡rrrr lir tripulaci<in deI Pctrclrc.
L¿robsen'ación clel alnrirante Watkins rcfiriéndosc al hielo ártico conio
"un h crm os o lugar don d e e s c o n d e rs e "p a ra l o s s u bmari nos sovi óti cos fue
citada por Compton-Hall cn S¿¿óVer.s¿¿s Sab, pág. 97. En una cxtensa en-
t le rvi sta , el alur ir ant e W a tk i n s n c l s c x p l i c o ta n l b i én por qLrécrei a que l a
firelza de submalinos esta.dounidensehirbría podiclcllod¿tvía combatil' a
los soviéticos baio el hierlo,couro t¿rmbién algunas de las maniobras quc. cl
v otros hicieron para intin'ridar psicológic¿rnrentc¿rlos sovióticos. l,Ina ric
las rlrás f'ascinantes estaba relaci<tnadacon la dc.cisirindrr Watkins dcrper-
mitir que el Instituto Naval derlos EE.UL.l'.-una organizaciírn privada sin
f r n cs d e l uc r o que t r aba i a c s trc c h a m e rn tcl i g a d a ¿ rl a A rmad¿r- publ .i carae,n
19 8 4 l a p r inic r a edic ir l n d e l a n o v c l a d e rs u b m a ri n os por Tom C l ancy Ti ¿c
Htt,nt for Red October. iiunqLrealgunos almirantes creían c¡uele permitiría
¿ 'rl <l s sc¡v iót ic osapr end e r n rá s s o b re l a s c a p a c i d a des de l os subrni tri nos
c sta d o r-rnidens es .
\\¡atkins nos dijo que aproximildamente dr¡stercios cle la infi¡rnr¿rcirjn
t ócn i ca e n la nov ela pc l r C l a n c y c .sc o rrc c t¿ y¡ e l rc s to es fal sa, y quc nornral -
me n te ¡ e xager ¿ lias c ap a c i d a d e se s ta d o u n i d e n s e s .En l ugar de obstnri r l a
pu b l i ca ci ón del libr o. o i n te n ta r c o rre g i r l a s p e rc e p ci oneserróneas, cuanrl o
Clanr:y remitiri sll nlarluscrito a i¿rAr¡nacla para que fuera autoriz¿¡tlo,Wrt-
kins d i j o que dec idió qu e l a p u b l i c a c i ó n d e l i i b ro s i g ui erra¿rdcl antrrt¿i l conro
se encontrab¿ire'dactada."The IIunt for Recl October nos ¡trestri un st,r'r'icirr
-d i j o -. L o s anr ables s o v i ó ti c o sl o c re y e ro t.r,y g a n a u tos l a batal l ¿r,y por' (' -qo
f ue.p a rte im por t ant e c l c l a d i s u a s i ri n g ra tu i ta c o n t ra l os subm¿rri nos."
Nolr r s ; t ¡ J'/
S r;i rrrt' rr r locs<,nlisnr o c: r it er io,Wat kins dijo que ie est aba "enviando
r¡rrr st' rrrrl "¿rI r ¡ ssoviét icosal per m it ir que en 1986 se publicar an en el [ / . S.
Nttt,ttl In-*tifttte Proteeclings trabajos detallados sobre ia nue\¡a y progre-
sist¿icstrltegia n-rarítirnaestadounidense. N{ientras algunos en el Congre-
,socuestionaball su proceder, él testificó que las declaraciones pírblicas le
di.jclon ¿] los soviéticos: "No se arriesguen a Lrn conflicto o a una guerra
convencional inrpclrtantc contra lclsEstados Unidos, porque se estarán arro-
.jtrndo dentro de un nido cle avispas y uno de aquéllos tendrá lugar en el
D rar.yustede s no ganar án ése".La publicación de la r lovela v la est r at egia,
agrcgó, demostraron que "teníamos la resolución, que teníamos el plan".
Otro ex funcionario dijo cluc la Armada financió también la búsqueda
de los restos del naufragi o del Titctnic por el e'xperto en cuestiolles subma-
rinas Robert l). Ballard como parte de este juego de la guerra psicológica
contra los soviéticos. Ballard encontró elTitanic en 1985 y exploró el nau-
fragio con el minisubmarino Aluin. en 1986. Este funcionario dijo que el
<-rkr.jetivo cle la Armada al apoJ-arlas rnuy publicitadas misiones de Ballard
cra mostral'lera los soviéticos que "podÍamos encontrar cosasbajo el agua y
l ¡ri rar en su int cr ior " de f or m a t al que ellos pensar í an "que nucst r a alt ur a
no era apenas clc 3 rnetros, sino 6". Dijo que t<,rdosestos eslücrzos por
intimicl¿rr a ios soviéticos -y hacerlos pensar que no podían competir con
ios Estados Unidos- fireron ¿rlcntadospor el fallc:cido director de la CIA
William Cassey'.
Gran 1:arte de la infbrmaciírn sobre el tumultuoso año en las relacio-
rres sovi éti co- est adounidenscs dur ant e 1983 pr ovie¡ nc de Túr m oil ond
Ti'i.LLtrtpli: M.),\i:ars os Secretery ol Stote: Tl¿eMenuti,rsof Ge<trgeP. Sclrultz
(N ew V rrk: Char les Scr ibner 's Sons, 1993) , por G eor ge Schult z. La sensa-
ci ri n rl c paranoia ent r e Andr opov y ot r os f r ¡ ncionar ios dcr la KG B est á
clescri¡rtrrviv'id¿rnienteen el Capítulo 13 de KGB: The Ittsi.cleSlor-l'(New
Yrrrk: IlrrrperCollins, 1990), por Christopher Andrew .y Olcg Gordievsky.
I:'rrra cxpliczrr lzr irnportancia de ocultar la capilcidad cle un segundo
ati rr¡ut,consu bm ar inos, el alm ir ant e Wat kins dijo t am bién: "La niisión dei
di su¿rsi vocst r at égico e¡ n el nar no es el pr im er at aque. Se I a denom ina
c' strrrtr' gi acl e'f inalizacií r n dc la guer r a. Allí cs doncle encaja. De m aner a
< 1ut'ol. rvi i rrnc'nt c,el pr im er at aquc lo const it uí an los nr isiles balí st icos in-
tcnrontirrt:r'rt¿tles. Lcls misilcs desplegados en tierra eran el primer ataque
pott' rrci rrlv pr obablem ent e el m ás desest abilizador de los elem ent os del
di s tursi r , r-' .
" l ,rrs f ui : r zas navales, alr nque er an podcr osasen cuant clal núm er o de
c¿rbt' zrrs rl t' c:onr bat e,est aban allí par a la est r at egia de f inalización de la
gucrri r. r¡ut' r lt 'cí a:¿Cr lm ose ÉI anaalgo así ? ¿Q uién gana? Bien, am bos sa-
bí¿irrros(luo cll realidad naclie gana. Pero ia deternrinación de quién gana
l ¿rbat,¿rl l rr st' r¿ien gr an m edida f unción de cuánt o le queda disponible a uno
drrsl rrrrl rl s t,l ¡r r im er int er cam bi<. rY. aunquc ( r st ees un juego insiclioscty, vr r
no cstov t r'¿rtandode decir que adoro eI juego, ésta es la realidad de cuando
se r(' (:ulr' (' (^ n¿r nr bosb¿r ndo*s al ar m am ent o of 'ensivocom o clisuasiónest r a-
tógícrr.r' rr t:ont r aposicióna la def 'ensaest r at égica. "

\,irl", [)or Ralph Ifinncy ISennet,aparecid<ten el Reader's Digest (diciembre
rlt, 1 9 8 7 l E n er lc as o de R o n a l c l Pe l to n , n o s b a s a mos pri nci pal mente en l a
t:obc,rLur¿r de su juicio por Wooclward, Patrick Tyler, Susan Schmidt y Paul
\\¡. Valcntine en el WctsltittgtonPost y Stephen Engelberg y Philip Shenton
t'n el Nc¿u York Tirnes. La presentación de Rich Haver ante el Comité de
lnteligencia del Senacloy un resumen del contenido de su informe sobre
cl descubrimiento de las interceptaciones del cable en el Okhotsk por los
soviéticos nos f ueron descriptos por ex funcionarios del gobierno familiari-
zados coll aquéllos.
Nuestras citas acerca de lo que Reagan y Gorbachev se dijeron uno al
otro err Reikiavik provienen todos cle la obra por Schultz, TLtrmoil and
Triutr4th, Capítulo 36 ("What Really l{appened in Reykjavik"). Schultz
s e ñ a l a e n es o libr o qu e g e n e ra l me n te c o n s e rv a b a cui dadosamente l as
notas de sus reuniones con los lÍderes clave y/cl notas contemporáneas
tomadas por otros.
Fue bastantc intcresante: que Schultz ncls di.jera en una entrevista
quo ¿runqueapoyaba las irrriesgacl¿rsmisioncs de inteligerncia "orientaclas
¿¡tcrnas militares" conro la interceptaci<in de cablcs, creía también que
much¿r cle la inteligencia clandestina era sobrestimada. "La información
rnás in.rportante -la gente tiene que recordarse a sí rnisma- es lo que uno
obtiene tan síil<la través derla simple observación", diio. "Siempre sentí
-n<l quigro hacer dif'erencias entre los periódicos- pero siempre sentí que
las notas por Bill Kelle'r',qne cscribió para el New Yt¡rlt Times, eran una
lectr-rraref'elida a cualquie r acontecimiento casi tan provechosa como cual-
qr-rielrotro infrrrme que leyera. Y é1no c<intabacon ninguna fucnte clandes-
tin¿r. Sencillamer"rteera un individuo astuto que sabía relacionarse."
"Y pienso que cono idea general, el infbrme sencillo del Departamen-
to dc Estado, utilizando fuentes abiertas. y la observación, y hablando con
la g cn tr:, le pint a el c ua d ro e l e rmc n ta l A . v e c e s u n o puecl erresul tar desori en-
t ad o p o r k r que r ec oge cl e n ra n e ra c l a n d e s t.i n a .Po rque exi stc una creenci a
de que si uno lo obtuvo p<.rralgún rnedio secreto, debe ser muy importante."
Riéndose, ¿lgregi):"Y puede ser que no se acerque en absolutcl a la in.rpor-
tanci¿r que tiencn las cosas que clbviamente están a la vista".
Capítulo 12: Confiar pero verificar
Prinr:ipales entreui.stas:Almirante Carl Ttost y otrris funcionariris de
alta ierarquía de la Arn-rada en activid¡¡d o rertiro.
Docttmcntos d.elgobienxt, libros, artículos .y cttrusfuentes:El almiran-
te Crowe describe en detalle la visita dr:l mariscal Akhlomeyev en el Capí-
tirlo 16 de The Line of Fi.re.El almirante Ttost, en Lrnar:ntrevista, desclibirj
la reunión con Akhromeyev cn el "Tanque" derl Estaclo NIayor Conjunto
como también sus propios viajes ¿rRusia y sus cc.,nclusiones
sobre la Anria-
da soviética. Akhrorne-rrevse suicidó dcspués del fracasado goipe contr¿r
(io¡'bachev en 1991.
Not as 391
L¿r ¿rctividad de los submarinos de la División 11 fue incluida en su
nrcmori a anual del año 1988.
Bush le escribió a Gorbachev ofreciónclolea los sr¡viéticosayuda cles-
pués qr-resu prototipo clel rnoclcrno slrbm¿r'ino nuclear de ataque clase
"Mike" se hundiera a 2.500 metros de prrifundidad 270 millas aI norte de
Irloruega. Se hundió después que estallara un incendio a bordo, y murieron
42 rniembros de la dr.¡tación.
Las transcripcioncs de los discursr¡s pronunciaclos en la convenci(in
de 1990 de la Liga Naval Submarinista fircron reprocluciclascn Ia revist¿r
tri n.restral de la or ganiz¿r ción,la Subnt ar ür c Reuiet u,a f ines de ese año. El
papel de los submarinos cleataque est¿rclounidens€ls en la Guerra del Golfo
Pérsico y los detalles de la nue\¡a cstratcgia marÍtirna de la Armada "desde
erlmar" han sido descriptos en numcrosos ¿lrtículos pcricldísticos y en un
follcto preparadu por la Armada. Esta divulgri un infrrrn-rede una invcsti-
gaci ri n sobre la colisir inr ¡ t r einvolucr ó al I I SS llct t ot tRot t gc,y t am bión r ccu-
rrimos ¿r¿rrtículospcrioclÍsticos t¿rntosobrc aquólla c:onrosobrc la colis.irin
del Gra.t,l i ttgen el Neu, \ br l¿Tint cs. y cn cl Washingt ot tPr ¡ sú,el cual publicr i
l a ci ta I)or un alt o f uncion¿r r irdel i t 'jecut iv<lqlr c se nant uvo en cl anonir na-
to preguntándr¡se si los f unci<lnariosde nriiyor.jerarquí¿rclela Arm¿rd¿r"leen
l os peri ri cl i c<ls" ant es de cm pr cndcr t ales nlisioncs.
T¿rrubi(:nhan :rparecido numerclsos ¿rrtículos en los periridicos miis
inr¡;rrrtirntes, en la U.S. Nauul Inslitute Pnx'ccdittgs, y cn lit Su.bt¡tari¡tc
fi c¿)¡(' ¿¿) sobre los plalles par a c'l nuc\ ¡ o Seou; oLfde ', sus capacidadcsy dc los
pro¡luest.ossubrn¿rrinosde atac¡-reNSSN, comcltanrbieln una cobcrtura cx-
tcns¿rde cuán im por t ant e es la r educcir indc la f ir er za de subm ar lnos r es-
prrcto de l os n iveles de la gue- 'r r af r í a. L¿r cost um br e de la Subt ¡ t ar ine Re-
¿' l ¿r¿¿' do rcpr oducir los cliscnr sosde f uncir - ¡ n¿r r ios dc ¿r lt a. jer ar quí a de la
A l nr¿rrl ael l l a s convencior . lcs clc l¿rLiga Naval Subr nar inist a ha f 'acilit ado
el st,gui mi e.n t ode t odos lclsc¿r m bioscn la f uer za de subnr ar inos,desdc nuc-
.u' ¿rs l ccnol ogí as hast a los nucvos r oles. y m isic¡ ncs.Un ar t í culr i r ccient e en
l rr ¡rrt' nsa gen er al - "Br ciiking t her Sur f aco", por Richar cl J. Newm an, cn el
f / S Ar¿:¿¿'s & World Re¡tort del 6 de abril cle 1998, págs. 28-42* provec)
trrnl l ri rl r.li l l l panor am a conr plet o de aqut : llo er nlo que se est ¿iconcent r andr ¡
i rt' 1r¡;rl nrentc'ia f ucr za r lersubm ar ilr os.
[)os artículos dier on cuent a dcl t r '¿r sladodel USS Par che desde N{ar c
Isl rrrrrlrr un nuevo pucr t o en cl est ado clcWashingt ot r :''Sccr etNuclear Navy
Srrlrrrrliner l-inds New l{omc", por Ed Ofllery,e¡nel Sea//1ePost-Intelligert-
r' ¿,r' It,l tÍtul o d el ar t í culo cs aqucl con el cual apar ecit ien el 7) nzesPicayt t ne
{ N rrt,r' :rOrl ea ns) cl 24 de noviem br e de 19941; y"Will Top- Secr ct Sub Be
A l rl t trr S l i p int o Ar ea Q t r ict ly?", por Lkr ycl Pr inchet t , t ; n el Br ent er t ot t
S ¡rr rl r' l 8 cl c agost o de 1994.
'l'rrnto Ia historia cle Offley como la de Nervman sugieren clue Irán y
( l l ri nrr srrrí¿rn buenos objet ivr . r spar a int er ccpt acir in de cables por el Pct r che.
 Notas i 893
Lrrs ¡rlancs dei la Arrnada para incrementar la eslora del USS Jimm3, Car- deta,ado del accidente
conel reactor delHiros.hintct
1(,i' .y convel"tirlo en un reemplazo para el Purclte e¡nel 2003 fueron revela- seobtuvocrela eclición
$:.T.P cuiotituraior,i,,an
narrí K.,r
akov
rlos on una pr-rblicacirinfrnancie.ra, "Inside the Navy", el 1" de febrero de
1 qc r c l i'""lü,1ff-:::il;*jf ;-TJ
s1!f i'"á, iu'e.^uaorusahasidomucho
"0,"#"f.i;"irt[.,X"..l1 más
Epílogo
rf:{ir,,Hil*,i!i,:ü:!:i*nñ
,i*-.*,ütxt;l#:f
invest i gacro.,¿i""u"a
M;;;;
problemas Nuestro
; J;t"b:?:g: -otros
La clecisión cle Gates cle.llevar una cinta de vícleo con la cer.emonia div.rs¿rs p ubricaciánes.
". ""y,
á; ;ii;;'ffii*::::jffi,iT.thm"rnl
ftinebre cclebrada en honor a los hornbres del Golf fue en última instancia
T 1o't
_varl.,s
t'rdraniacreraccident"
.""
motiv¿rclapor el hecho que los Estadc.¡sUnidos deseaban alentar a Rusia a de i'()sr))iembr,s provocó la mue¡tedeocho
desu rripuració;;"rl"..ro13r"
ldi. (o"t.";;;i;iioár'ir]_ores
ofi'ccer infirrn¿rción referida a militares nrlrtearnericanos desaparecidos en cie.r fi'armenteDor causa
de la radia"i:, j E_r fa'e-
Viertn¿rm.Antes de cs<-1, "nunca le habíamos confirmado nada a los ruso-s al IISSBartint'ore ur,r"u-urr.r" que involucro
cxce¡rto en algunr.rssenticlos vagos -dijo en una entrevista-. Poco después v t"*".i,1:1" "pisodio
yfue rnforiladopor pri_
quc colapslrr¿rla URSS, la adr'¡rinistraciónBush le habí¿rcomunicado a los rv¿b,;;;
ili;lll,Tff'Xli, É1,í,o;,fj;'l;i¡'Jt"'óhr"ogo ;';; elNe,oport
nlsos A través de un intermedi¿rrit-rque no podíamos decirles nada más
sobrr: lo querhabía sucedido cc¡ncl Golf/Glontctr'.Pcro cuando c()menzamos
a prcgut-ltarles a los rusos ¿lcercaclc lo suceclidoa pilotos estadounidenses
clttrril.¡adcls sobre,Vie'tnant, y si algtur prisioncro de guerra e staclounidensc
h¡rbÍ¿rsido tr¿rsladado¿rRusia y retenido allí, ellos nos dijcron cn respues-
trr: '¿ Q uó ha. y s obre n u e s tro s mu c h a c h o s e n e l sl rbmari no?" '
En ese entonces, la adntinistraci<in le dijo a los rusos solamente que:
no hubo sobrt:vivientcs y que sólo habÍa rcstos dispersos. N{ás tarde, dice
Gates, "mc pareció, niientras me estaba preparando para el viaje, que aque-
l l o tenc lr í a v alor si m b ri l i c oe n té rmi n o s d e a s e rgurarl esa l os rusos que, des-
dc la perspectiva de la CIA, la guerra fría habÍa tcrminado". Entonces cle-
ciditi cr-rtreg¿rlles informacirin sobre'el Glontor. Dice que preparri la m¿rniribra
co mo una s or pr esa ." N o l e s d i j i m o s a l o s ru s o s qué era l clque estaba l l evan-
do. Lcs ciijimos que llevaba un obsequio cle importancia histórica y simbó-
l i ca par a Y elt s in. Es ta b a n r¡u ri é n d o s e p o r s a ber de qué se trataba. P or una
vcz, nrantul'inlcls un secretcl.hnagino que Aidrich Ames no fue infr¡rmado
so b re el as unt o. "

Apéndice A: Colisiones entre submarinos

P r inc i p ules f u cn t es : Su b rn a ri n i s ta s y fu n ci unari os navai es est¿rdou¡i -

clensesy 1'usos,Joshua Handlcr, Alexancler Nfozgovr-ry y artículos ¡tt'rioclís-
ti co s m enc ionados e n e l te x to .

Apéndice B: I)esde la óptica soviética

P r ir t c ipot esf u e n te s : Su b n ra ri n i s ti rs1 ,f' u nci onari osnar' ¿i l e:s

cst¿rdouni -
tl cn s es . v r us os y a rtíc u l o s e n ¡.re ri ó d i v o sy revi stas rl rsos. E l rr' l l rto l rás
 N otas 361

¡ro rlc Scguridad Naval, que utilizaron a los expertos en idioma ruso y otros
lrgcntes de inteligencia que navegaron en los submarinos.
Docr¿ntentosd,elgobierno, Qrtículos, libros y otras fuentes'.Las fechas
clel clespliegue del Gudgeon en el verano de 1957 provienen de su librcr
diario cle guardia conservado en Ios Archivos Nacionales, Centro de Archi-
vos de Suitland. Lc,rsregistros efectuados allí muestran cuántas millas
rlavegó cada día el Gudgeon y otros aspectos básicos, pero no dan indicio
alguno en cuanto a que estuviera cumpliendo una misión de inteligencia.
En los inf<rrmes pr<,rvisionalesde evaluación que se preparaban cada
seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante en jefe de la
Flot¿r del Pacífico estadounidense están incluidos los listados de todos los
submarinos convencionales que fueron desplegad<-rs para tareas de vigi-
lancia clurante Ia guerra mencionada -y descripciones de las dificultades
A GR A D E C IMIE N TOS
quc cncontraron algunos de ellos debido al clima gélido y el primitivo equi-
pamiento para cxploraci(in. Se conservan en los archivos de la División
Archivos Operacionales del Centro Histórico Naval.
Según dos ex oficiales de Inteligencia, las unidadcs de superficie esta- Casi tociclslos submarinistas y funcionarios de inteligencia qu€rnos
c l o u n i clc ns eshundiero n p ro b a b l e me n te u n s u b mari no sovi éti co que se ayudaron con este libro lo hicieron sólo con la condición de permanecer en
¿proxin-rria una fuerza de ataque de portaaviones en diciembre dc 1950, el anonimato y corricron grandcs riesgos al hablar con nosotros. Al princi-
a p ri n ci pios dc la G ue rr¿ t d e C o re a . L o s E s ta d o s U ni dos estaban tan prc- pio estuvimos sorprendidos de cuán cálido fue el recibimiento que muchos
ocupados porque la Armada Soviética pudiera tratar de ayudar a los nor- dc ellos nos dispensaron, permitiéndonos entrar en sus vidas y cclmpartir
corc¿lnostluc las unidades de superficie tenían órdcnes de prclteger a lcls sus secretos. N{irando hacia atrás, hemos l}cgadcla comprender que nues-
bucluerscapitales estadounidcnses arroj¿rndobtlmbas de profundidad con- tro libro les dio la primera oportunidad de compartir los que fueron, para
tr¿ cr-ralquiersubmarinrl posiblemcnte hostil, y en este caso, tres destruc- rnuchos de ellos, los mejores y al mismo tiempo los más espantosos días de
trrre s, c onduc idos po r e l L ISS M c K e a n (D D ' 7 8 4), atacaron con bombas sus vidas. Ellos necesitaban hablar con la misma intensidad con que noso-
c l e p ro {undidad a un s o s p e c h a d o s u b ma ri n o s o vi éti co y no observaron tros queríamos hacer brillar una luz sobre una ópoca extrartrdinaria que
clespués scñ¿rlesdc que hubiera sobrevivido. Preguntados acerca de ésto, transcurriri en gran mcdida sin scr examinada ni pregonada.
lgs funcionarigs actuales de la Armada rusa dijeron quc no saben de pérdi- Algunas pcrsonas fucron capaces de ayudarncls abiertamente, y es
cla alguna clersubmarinos en tiempos de la Guerra de Corea, y después con gran orgullo que los mencionamos aquí. Contratamos a un excelente
cli.jcronque sería demasiado difícil veriflcar en los archivos de la armada u
reprlrtero ruso en cuestiones militares, Alexander Mozgov<ty,para entre-
obtonerrrespuestas concluyentcrs.
vistar a los lídcres y submarinist¿rs de la Armada rusa para ayudarnos a
L,a misrna Armada estadouniclernser empleír un submarino en un rol de
cntcnder su face¡tade Ia historia. Joshua Handler, querviajír por toda Rusia
combate directo durante el conflicto de Corea, enviando en 1950 una uni-
investigando accidentes de submarinos soviéticos y su daño al medio am-
dad convencional, el USS Perch (SS-313), a las costas de Corea del Norte.
biente, hizo esto posible al presentarnos a Mozgovoy, y la esposa de Josh,
A burdo había tropas estadounidenses y sesenta y tres hombres de la Real
Sada Aksartova, tradujo su infbrme. El hijo de Mozgovoy, Vasily, colaboró
Inf ante¡ría de Marina británica. Aunque el Perch fue detectado, los coman-
clos consiguieron e¡mbalcal en lcls botes de goma y abrirse camino hacia la también. Del lado norteamericano, John Craven nos hizo reír con sus volú-
pla¡ra. Una incursión de bombardco montada por los Estados Unidos esa menes de máximas y su juicio mágico, después nos ayudó a entender las
noche ayuclíl a desviar el füego contra ellos, tnientras desembarcaban, ha- cuestiones técnicas más estremecedoras, compartiendo su visión de las
cí¿involar un conductg de agua, minaban un túnel y destruían un tren. Un profundidades y de los hombres que estuvieron de acuerdo con él y de quie-
l

inf ante de marina britántco fue muerto por las tropas enemigas. Este rela-
to está bien descripto en St¿bntorinesat Wur: The Hi'storv of the American
Sil.ent Sert¡ice por Edwin P. Hoyt (New York: Stein and Day Publishers,
1 9 8 3 , págs . 299- 303) .
Las entregas mensuales de la ONI Reui.ewconstituyeron una fuente
excclente para seguil el rápido crecimiento de la flota de subrnarin()s s{)-
nes se le burlaron. Querríamos agradecer también a Rafael C. Benítez y a
Harris N{. "Rcd" Austin del USS Cochino por llevarnos hacia atrás en el
tien'rpo hasta los días en que comenzó la guerra submarina. Otis G. Pike,
Aaron Donner y Seymr-rurN{. Flersh compartieron con nosotros aquello por
lo que atravesaron cuando trataron, hacc vcinte años, de dedicarle la pri-
rnera rnirada seria al reino oculto de las operaciones submarinas en la

i 1 ) (; El i u ego de la gallin a c i e g a
gucrra fría. walclo K. Lyon explicó pacientemente las propiedaders ¿rluci-
n¡tntes del hielo ártico. También hubo cierta cantidad de personas qucr
sc apartaron de su senda para ayudarnos y que pertenecen a agltlpacione's
cleveteranos tales como la Liga Naval Submarinista, Submarinistas Vete-
ranos de los Estados unidos, Profesir¡nalesde Inteligencia Naval, Asocia-
ción dc Veteranos de Criptología lrtravalEstadounidense y la Asociación
rle Ex Oficialcs de Inteligencia.
Finalmente, nos gustaría agradecerle a Flarry Disch, del Instituto
clc cicntíficos para la Infbrmación Pública, que nos ayudó a sortear la
renuencia de la Armada para concedernos una excursión a bordo de un
submarino cuando nos incluyó en una gira por la 6ta. Flota que había or-
ganizaclo para escritores sobre cuestiones militares. También desearíamos
ágrad"cerle a Diane Wilderman, cuyo esposoAlvin B. Wiiderman, coman-
clrinte del USS Plunger (SS¡/-5.95),fue arroiado por l:r borda por Ia fuerte
rnarcjada y f'alleció mientras transitaban cerca del puente Golclen Gate en
1973. EUay muchas otras espclsasde submarinistas nos dieron un cnten-
dimiento invalorable de cómcllas f'arnilias fueron ¿tfectadaspiir los riesgos
que sus hombres corrían cada vez que zarpaban en un submarino'
Inclusive con semejante asistencia, durante los últimos cinco años
hubcl veces en que nos Sentimos casi abrumados por la tarea de relatar
cuatro décaclasde historia esct¡ndidanientras tratábamos de navegar en
un mundo cle publicaciones sometido a su propia y confusa nctamorfosis.
Nunca podríamos haber hecho eso sin Esther Newberg, nuestra agente en
ICM. Con ella cuidándonos las espaldas, s¿rbíanlosque podíamos concen-
trarnos en lo que era más importante -escribir este libro-. Tüvimos éxito
cn la lucha contra el silencio y cl secreto porque sabíamos que podíamos
contar con ella par"a hacerse cargo de toclos y cada uno de los que se nos
acercaban. Creció en las af'uer¿rscleNew London, Connecticut, observandcl
ios submarinos ir y venir y preguntándose qué hacían, y terminó ayudán-
rionos a encontrar nuestro cámino entre los editores dc Manhattan. Ella es
y
una {e las más fuertes, más ¿rdorablesy mcjgrcs nluieres que conocemos'
crstamos muy contentos que esté¡de nuestlo lado' En su oflcina, primero
Amanda Beásley y después Jack Horner estu\¡ieron siempre listos para
animarnos. John De Laney, el abogado de ICM, ha sido también un aliadtr
clestacado y un buen amigo. Helen Shabason, un empleado dc registr<r
fílmico y clocumental de ICM, también ha trabajado incansablemente ct.r
qr'lt'
nombre nuestro. También querríamos agradecerle a Robert Asahina,
desde temprancl vio el potencial de este proyecto'
Fue Ésther quien primero nos presentó a Peter Osmos, editor y dir.c-
qttt'
tor eiecutivo cie PublicAffairs. Peter fundó PublicAffairs porquc creia
pocliá haber libros que incursionaban más allá de los asuntos cotidiant¡s'
q.re lns periodistas y los historiadores merecían ser.escuchados,que podrÍrr
Ils
haber y deberia hater "buenos libros sobre cuestiones que importan".
tarn()s"muy orgullosos de encontrarnos entre sus plimelos ofiecimient,os
r \ glr r r lt , t r r ur t , r r t os ; t l) 'i
Fuc Peter quien nos puso en las manos de Geoff Shandler, el que, como
nuestro cditor, demostró ser un anticuado en el me.jr-rrsentido de la pala-
irr¿r.El cree que los editores y los autores tridavía pueden trabajar juntos,
qrreren el trabajo del editor hay algo más que cerrar los tratos por los ma-
nusclitcls y obsen'ar los informes de ventas. Fue esa convicción, junto con
su considerable tale¡nto, la que ncls ay'udó a vÉ-'ncerlas últirnas vallas para
completar cste prclyecto.No podríamos haber estado en rueiores manos. El
y Robert Kimzcy, erditoradministrativo de PublicAff'airs, ayudaron a darle
a este libro su diseño y estilo, y Lisa KaufIman, Mary-Claire Flynn, Erica
Brown, I(ate Damton y Gene Taft colaboraron tarnbién enorrnemente.
HarperCollins Editores nos adoptó después, publicando esta edición
oconómic¡r. Susan Weinberg, directora de publicacioncs de HarperPeren-
ni al y Gai l Winst on, edit or jef e, hicicr on m ás de I o que i¿r m ás podr Í am os
haber pedido par¿l asegurarler a erstelibro su lugar en la historia de las
¡rublicaciones. Bridget Sweenery,?rm Finr.rergany Kyrtko Watanabe traba-
.j aron rl uro par a gar ant izar que er st acdición econilm ica t uvicr ¿r t odo cl
esti l o v l a eler ganciadc la edición de lujo or iginal.
C uanclo un libr o ocupa l¿r vida dc uno, ulguicn, m uchos, t icne que
nrantener tirantc la cuerda. Nosotros tres querretnosagradecerle a ltr gcntc
que nos clio su apoyo.
I)e Sherry Sontag:
P ri mt:n r qr - r icr oagr adecer lesa m is padr es, N{ar vin y Sandr a Sont ag.
C-tr¿rndocscribo, en re¿rlidad les estoy hablando a ellos. Tanbién qucrría
agraderccrl cs a m is her m anas y sus esposos, Laur cn Sont ag Davit z y
N{ich¿rclDnvitz; y Aviva y Yedidah Ghatan; y a nri herm¿,inoy su t:sposa,
A vi y Freyda Sont ag. No f laquear oniam ás en su apoyo a pesar del hechr , r
que mi traba jci en cl libr o im plicaba a m enudo m i separ ación de ellos y de
l os vástagos del clan Sont ag: Tova, Josh, Shoshana, Shir a, M at t ,
Ariella, G¿rbriely Zachary.
Doreen Wciscnhaux del -A/e¿o York Tintes me alentó a encontrar mi
propia voz conlo escritora cuando traba.iaba en el Notictnal Law Jottrnal y
desdc¡ ontonccs ha sido mi me.ior mentora y una amiga íntima. James
Finkelstein, rni editor en el Lau Journal, nunca permitió que me olvidase
que la vida continuaría después de este libro. Junto con Deidre Leipziger y
Clatrdia Paync del .fy'e¿¿r York Times, han sido todos ellos colaboradores in-
c¿rnsabl esy m aest r os sensacionales.
Holly, Bob, Ernily y Anya Carter estuvieron siemprc allí para escu-
ch¿lr relatos sobre submarinos y cualquier otra cosa, como lo estuvieron
Jon Stcwart; Alexis Thomason; Julianne, Greg y Pete:r Gcnua; y Joe Ga-
llant. Bethany Birkett y Larry Howard me ¡¡uiaron a través de todos las
instancias dificiles con gran cariño y sabiduría. \{ichael Dalby; Lin-ra Kim;
i1) t i l ,)[.i rr c goc lc la gallin ¿ rc i c g a
(
S lri¡ lc y L o ci ; N{ ala F t ' c ' it ,N { a n fi ' c ' dF u l d a ; N ' Ia rti nWe i d ner l ' sti s l i i .i os )l tl i s
r .l¡sh; Carlos y Marin:i Trovar; Nlark Perterson;Chris DeNlarctl; N{ich¿ic¡l
Whitlow; y.Ioiln Yaget' estuvicroll prescntcs c¿lda\¡cz que se los necesita-
lrii. k-rque sllcedía ficcr-rentemcnte. It{o podrízr h¿rberlo logrado sin todos
' ' l los .
Edgar Ievins me ofreció un ticmpo y alloyo interrninablcs, se ocupí)
rlt-'mi automóvil todcls los meses que pasé en las rutas realiz¿udo investi-
g¿lciones,y tnanc'jil gr¿In parte del papcleo rerlacionadocon llevar adclante
tun¿rvida y r.rr-r trabajo. Julic Whitney mc obligó a relaj¿rrrne y f'estejar
cacla vez quc se cgn'rplctaban fragmentos pcqueños de' este libro e ignoró
l¡onclaclosamr:ntetodo el traba.jo que tod¿lvíatenía quc hacerse.
Tirn sheertzy Gary Lcib en AT&T Global Information solutions man-
trrvier<ln firr-rcionando mucho m¿is allá cle slr vida natr-tral la con-rputa-
tlora poltátil que usábamos cn tluestrtls viajes. Berrr-vSears, un escritor
lusociaclo,y su ht:rm¿rnoDoug Scars ofiecicron abundtinte asi:solamlento
v ayuda crttcial.
Hay otlas pcrsoll¿lsqr-rchan sido amig<-rs sensacionalesy que han tira-
clo clc la cttetrclacuanclo ¡r donde se necesitri. Algunos dc' cllos son Leah
I) ilu,o rth , Ilic k B ir k c t t , D c b ra Stre l l , c a ro l N e a l , c a rl A l l oco, R uth S tone,
J a nc'y IN m ily llall, J c iini tl W a l s h , J a me s O' C o n n e r, Jodi Lambert, Mi ke
Tarantri, Jr,rerny Lamped, ste¡vcD¿rrling,Rob wolf.son,Lalry vedilago, walt
Ilo¡¡clanicli, l)¿rviclN{ilhnan, Paul¿r Love.joy,Brian Hofliriirn, Judith Spin-
rll¡r, Cara Hogue, Atrn Day, Greg (Tauron) Nfitcheii, Lissic Mitcireil, Mike
NIullcn, Kim Blrwer, Randy coopor, Bruce Flarl¿rnBoll, Erltie¡ Frister, Tom
Hruby, Jo s h N{ ills , Har vc y Go l c l s c h m i d , J a n te s M. N {i l l i gan, D omi ni ck
o liv cri s, Nf ¿ r r t in B as k in, R o b e rt F ro n ' i , R i c h a rd Kl ei n, Jul i e Mi tmi ck,
L il¿ r Na ch ti gal, f ) onalc l R u b e l l , A d ri a n a S e n rn i c k a , Anna S pnserj N , ' f¡ría v
.Ioaquín Vlilclez, Genc Andrc, la bar-rdade N{uflin y los muchachos en Ma-
rin ñ{an.ger-nc't. euerría aÉlradecerlesespecialmente a Maggie tlopp y
Chó Gr¿rharnpol tomar ias fbtografías del autol para cl libro y el catálogo
c lc l r¡d i to r.
Fi n a l ment c , qt r er r í a a g ra d e c e r a N { e rryo ' c o n n e.r S pi nrl er' .y at tni s
ablrclt.rs,Svclell yAbraham BocksteiqV HarrY y D<lra Sontag. Deseiiría que
pudieran haber lcído t¡ste libro. Siemprc los extrañaré.
D e Ch ri stopher Dr ew yA n n e tte L a w re n c e D re w:
PI'imcro .yprincipiii, tambiérr querríamos af{radecorlcs a r}uestros pa-
clrcs, hermatros y herni:rnas y otros parientcs. Los padrcs de Cirris. Lelclny
Hclelt l)rc'rv; sus hcrurall¿rs, Clynthia l)reu' y Laura Btrsse:y,e.i esprlsg dt'
L¿ r u r.a ,D¡v id, y s u hija , c h e l s c a ; y J a n c . S te v e n s D os di spcns¿-Ironsl l
constante ¿tlnorv apoyo. La m¿rdrc de Anr-rette. l\{axinc S. Lawrence, un¿l
invcstigaclora privilegiada por clcrccho propio, lnostró su c¿rriñoy pacien-
Agr r r t lt , t : it t t it 'nt os ; 199
ciir r-.normcs-y estuvo sicmpre lista a comprendcrnos y alentarnos-. Los.
hennanos y hcrmanas de Annctte .y sus cónyuges, N'Iark y Catherine
Larvronce, Jol-rn y Priscrlla Larvrence, Paul y Mario-Elise Lawrencc So-
niat. .v Bctsy L¿rwrencenos ofrecicron todos apo.voy alicnto durante e'stc
largo procc'so,y una de las tí¿rs de Annette. Irlna M. Stieglcr, se ofieció
alegrenrc-'rlte¿r dcdicar su tiempo a microfillnar para nosotros artículos
Jreriodísticos antiguos en una biblioteca pública. Y una nota de agrade-
cin.riento parlr mi f¿rllecidopadre, .lihn W. Lan,rence, quc se esforzó por
alcauzar l¿rexcclenci¿ren todos lcls írrdcners;scntri un e'jcmplo maravilloso.
()hri s q ucr í a agr adecert ¿r m biéndc m anela par t icular ¿rI os m áxinos
cciitores dcll/c¿¿.'Yctrklltnes Joseph Lelyveld, Bill Kellcr, John M. Geddes,
A l l an M. S ieg: r l,Sr im ¿rG olden Behr , Dcan Baquct , Andy Rosent hal, G lenn
Ilr¿rnron, Joyct: Purnick, N{¿rttPurdy v Stephen Engclberg- por conccclerlc
Ia floxibiliclad que necr¡sitaba eln momcntos o'uciale¡s. Otros ern el Zin¿es
-.JrrfI' Gerth , N{ichacl Wines, St et vc'uEr langcr , Philip Sl'r enon,Don Van
N¿rtt¿r,Lizctte Alvarez, Lora Korbut, Timothy L. O'Brien, Nancy Wc.ins-
tocl< .vAdam t,iptak- fuenrn t¿rmbión de ayudtr.
La prirnt'ra vez qtte Chris ¡t Sl-rerry sc sintieroll ¿rtraídospor c'l es¡tio-
na.j r,strbmar ir lof ir c cuancloChr is coor dinó los r er por t a. jes una ser ie dc
1r ¿r r a
artictrl<rspara el ClticctgoTi'ibtute quc comcnzó a despe.iarel velo dersecre-
to ¿rl recl edorckr est ¿r sm isiones. Esa ser ic¡f ue publicada en cner r odc 1991
crr forrna cn njunt a por cl 7) 'ibune y un pcr ií r dico colega, cl At r opor l A¡ er r '. s
Dutl.y Press, que tenía prof'undo interés cn el tcma dacla su prnxirniclacl a
N cw port Ner r vsShipbuilding, uno de los ast iller os de subm ar inos m ás
gr¿lndcs del piiís. N{ich¿rr,.l L. Millenson, entonce'sreportcro del T|ibtttte, y
Rol¡c'rtBccl<er,entoncerscorresponsal del Daih'Pr,¿'ssen Washington y lrhora
rc'¡,rot'tcrorlel Tl'iltu.¡tt,,se¡dedicaron tar.nbién ellos rni-sntosal prorecto, y
Jill Olmstetl, Iiuth Lopr.z, Mary Artn Akers y Linda Harrir.rgton re¿rliz¡rron
partc dc la investigacirin. Nichol¿is N{. Horrock, e¡ntoncescditor e.jercutivo
acljtrlrto del Tl'iburLepara las noticias do Washington, .y Jack W. Davis Jr.,
quc ha sido cclitrlr v presidente del Dar11'Prcs.s-y ahora c-spresiclentt: dc
un¿r compaliÍ¿rdr: Intelnr:t cl<:lTi'il>unt- sup('rvisaron el c'sfüerzo, ambos
conro amigos rn¿rravillososy clr¡sdc ios me'jores maestros de este país €rn
¡reriodismo de investigacirin. .I¿rcky su esposa, N{imi, durante el largo pro-
c:erso de ges t acit in de est c libr o nos abl'ier r in su casa, com o t am bien l¿rbi-
bl i oteca y l os ar chivos f bt ogr áf icos clel Dct il) , Pr ess. Will Cor bin, el eclit or
dcl /)r¿i/.,,Prc.ss,tanrbién r-rcls ayudti desinteresaclamente.
Muchos otros amigos nos oricntaroll o nos dieron una mano: Curt y
Sharon Fleanr, Leonard _v- Rhoda l)reyfus, Richard F. Hocf'er, Annie. Tin,
C i ncl .r,Lemc 'r y - sus hijos Elliot v Aust in, Er ic 1' G ab. r ' Shilakis. Jef I 'y
Sar¿rKestner. l'erryAtlas, Peter y Kate Goelz. Mimi Rcad. Charlie Blrrke,
y
-v Lit:orge \\¡allace. Robert Becker su esposa, Karen Herlierr,se manttrvie-
ron lealers,como tarnbión Nlichael Tackett y Julie Carey, Husein y Carol
.laficr.jee, Mike I(arras y Iintiry Nllacor,LIlf v Suzanne G]iosir, I)on y \{cr¡,I
 .¡c go dc [ a gallin a c i e g a
l r)1 u u\gt' rrrl c t i nri t' l ttri s lO l

.\lr'(lusker, Brian y Eileen Machler, JamersT. High Jr.. v Jelfrey T. We rner, c:iega..Son dcmasitrdas para listarl¿rs a todas aquí, pero algunas clebenser
,lu( 'n o ti e n e par en s u en tu s i a s m o p o r a p rc n d e r c a da hecho dcl pasado mencionadas. Ellas son Georgey Patty Knudtzon, Les Honda, Nlarge Thorne
r lf i'rido a l a f uer z a de s ub ma ri n o s . .r'N{ax Monningh.
También tenemos una deuda especial con algrrnos clelos maravillosos
hr¡mbres que encontramos en el carnino y que nos ayudaron a asegurarnos
l)c todos nosotros: que esta historia fucra relatada antes que se percliera para siempre. Entre
e llos hubo nruchos oficiales subrnarinistas y de inteligencia e'xcepcionales
Qucrríamos a¡padecerles a varios analistas militares y políticos que que falle'cieron durante estos últimos años, tales como Bernard A. "Chick"
cstlrvieron siempre prestos a colaborar: William M. Arkin, Bruce G. Blair, Clzrrey,Freclcrick J. "Fritz" Harlfinger II, Roy S. Benson, Levering Smith,
tlichard J. Boyle, capitán de navío retirado James T. Bush, Dr. Michael Ray S. Clinc, y el científico Waldo ii. i,yon. Lamentablemente, a principios
(ioid-Biss, Chuck Hansen, Hans M. I(ristenscn, Barry M. Poscn, Jeflrey dc 1999, dc.spucisque fuera publicada la odiciti¡r cle lujo de este libro, fallc-
Itichclson, Richard Russell y Zong-YeeWilson Yang. cieron también dos héroes del capítulo del Cochino: su cortés comandante,
Atoda la gente del Centro Histórico Naval en Washington, D.C., que R¿rfaelCl. Benítcz, y el voluminoso agente de inteligenci¿r del submarino,
ncls brindó su interés, apoyo y conociuriento prof.esional les expresamos Ifarris Nf. "Red" Austin. Más recientemente, pcrdimus a Charles Thorne
nucstra lnayor gratitud: Kathlcen Llo.yd, División Archivos Operaciona- -el hombrc quc avanzó ell sus cst udios par a dar le a la A¡ r nada lo que lt o-
les; Bernard F. Cavalcante, División Archivos Operacionales; John C. Rei- clría cronvertirse cn la ll¿rve para rcsolver la pérdida del Scor¡rion-. Nos
ll-yJr., Departan'rento de Historia de Buques y a los miembros de su equi- sernti mosmuy af or t unados Jt or haber llegado a cscuchar sus hist or ias.
po; el equipo de bibliotecarios cn el Cerntro Histórico Naval. También le
agradecemosal equipo de bibliotecarios de la Biblioteca y Musco de la Fuer-
za dc Submarinc¡s en la Base I'{aval de Submarinos L)nGroton, Connccti-
cut, y a Arlyn Danielson y Aldona Sendzikas del Museo y Parque Submari-
no tlSS Bou;fín en Honolulu. Por toda su avuda para facilitarnos cl acceso
a las cuantiosas pertenencias del Instituto Naval, particularmente sus so-
bresalientes historias orales, desearíamos agradecerlcs a Paul Stilwell y
Lincla O'Doughda. Sue:Lemmon, historiadora de Mare Island, fue inesti-
mable en el resguardo del material histórico cuando la base naval fue des-
activada como parte de los recientes cierres cle bases. Les debemos espe-
ciirl gratitud a Kathy Vinson y al equipo del Centro de Informaciírn Visual
para la Dcfensa y a Bill Tiernan del I'{orfolk Virginion-Pilot.
Por su eryuda para verificar varicls asuntos sobre submarinos, nos
gustaría agrzrdecerle a Rhonda Coleman, del Vallejo Tinrcs-Herakl; a Alex
S. Weinbaurn III y John M. Pfeffer, de La Biblioteca Libre de Filadelfia; a
Wencly Sheanin, del Son Frqncisco Chron.iclesi a Stephen Johnsc¡n del
Hctustott Chronicle; a Dorothy Marsden y Tom Lucv del Museo Naval e
Histririco de Valleio; a Axel Graumann del Centro Nacional de Datos Cli-
rniitológicos de la Administración Nacional de los Ocóanos ¡, la Atmósf'era,
Dc,partamento de Comercio de los trE.UU.; a T. J. Tücker del Centro de
Scguridad Naval, Norfolk Virginia; a Dennis Filgren de la Biblioteca Pre-
sidencial Harry S. Tluman; a Michelle Dzyak de Ia Universidad Estatal de
I'cnn; al eqr-ripodc la Biblioteca N{artha Washingtotr en el condado Fair'
lirx, Virginia; y al equipo de Ia División cle Investigaciixr derla Correspon-
rlcnci¿rde¡la Sociedad GecrgráficaNacional.
Hubo docenas de pcrsonas que se presentaron para ayudalnos a so-
lrrr'ilevar los largos meses en gira cuando se publicír El jtrcgo tle lcLgallirru
.l i i l i l, il ¡ r r , . ; 1 , , r l t ' l t t g lr llr r u r t lt' g l, Nr ¡ t ¿r s : i, S: . )

Wrrtli.iriscli.jotau'rbien que tenía la lirmr: con\.icci(indc qr,rclos sclvititi- cstacl ouni dcllschabí a conr enzadclun pr oyect o de niiles de r nillones de dó-
r p ri me r a ta q u e . ' ' L c i n fb rrn amos al E stado N ' Ia-l ¡or
( {)s r}o i b ir n ¿ i l¿ r nz ¿ run lares para ltacrrr que el flujo fuera más sinrple e instantáneo. Consistía cn
( lo1 ¡,j ¡¡1 ¡, , . le inf or m am o s a l P re s i d e n tc a c c rc a d e l o tl rrerpensábarnos interceptar un c:¿rble submarino soviético cerca de la ciuclaclnoroccidental
r lLrr'¡ro cl i anr os hac er . po r q u ó p c n s á b a l x o sq u e p o d ía r.¡r()s l racrtl l o.y creo que de Murmal )s li con un c: ¿lblenor t cam er ic¿lno, ent er r ado bajo 1¿rar en¿r
t 'st¿i b ¿rt r ios m uy c ór no c l o sy, c re o q l rc e -s ac o n fi a n zl r r.n nosotros mi snros del l eci ro dt: i océano Ar t ico. y que se ext endí a hast a G r oenlancli¿r Est . a
lr-rt'tra n s m it ida a los r r ¡s o s a tra r' é s d e d i v e rs o s rn o di os-por l a encrgl a de i ntrr.rrni si óne n las com unicaciones soviét icas habr í a r csult ado inf alible,
lrr,restraresoluciórl, en nucstro acuelrdosobre incidcntersen el mar', en nues- advirtiendo a tienrpo de cualquir:r decisiíln soviética por ir a la guerra". Sin
trrls cleb¿itcs,por la misma publicación r,le1¿restratcgia nrarítin)¿1,¿rtravés embargo, Coclcviila agreg<iqut: esta idea flnalme.nte cayó víctima de¡"un
de su re cl dc c olec c iónd e i n te rl i g c n c i as o b rc l ¿ rs o fi s t i caci ón,por l :r apti tud y cl ási co gol pe dc gr acia bur ocr át ico. Faccionespoder osast ant o dent r o de la
c a p a ci d ac lc le.nues t r a f u e :rz ad e s u b n ra ri n o s ,p o r i a vari orl ¿rcl dc publ i caci o- CIA con-rodc la \ISA se habi¿rnopuesto a la interceptación directa median-
ne s.\¡ csllc c ulac ionesr - roc l a s i fi c a d a sv c o s ¡rsp o r c l csti l o, cl urante mucho te¡ un cable porquc, irabrÍa sido costosa y habría drernadolos fondos cle los
t iemp o ." progr¿rrrras cn ejecucit in"( pt igs. 163- 164) En Fall f r ot r t Clor v- ,G r cg Vist ica
"Su s f uc nt es de in te l i g e l rc i a c r¿ rnb u c n l s , y ( l ucrrarrl osque el l os su- nrenciona r-rn¿r fuentc antininla dcr l)cf'ens¡i que dijo qr-rela Armada había
pierscr"r cr,ránconfiados en nosotros rnismos estáb¿rmos.IJ-oecs el papel que c.xllcrimentado con, y lucgr.r¿rbandonado,planes para un ar¿rdosubmarino
descrn¡re,r1a. No ersctrcstirin der l¿rnz¿irsea la carga y hltcer ¿lparecer Lt1-r quc podíi i " te ndr ¡ r un c¿r blcdesde G r ocnl¿r ndiadir cct am ent e h¿r ci¿r los con-
n-rt-urtril-t ciersubnraril-iosan¡ados con lnisilcs l¡¿rlíst,icos crrnlo si l¿rr-netafire- tenedoros on l¿l costa nr-rrt.cderl¿l Unirin Soviética, eliminando cor-rello el
e i p ri r.n c r¿ rta q u c r.
s c i n rp r:rlir lc sinc lr - r s iv el ¿ rn z ¿ rr N o. l l sa no cs l ¿rfi l rura en tri rba.j ocl t,l os subnr ar inos" ( ¡ r iig.72) . Y cr t Tha t Jniuar seBcI ot u, Bill Br oad
qu c cl l o s c les plegar í at su r fü e rz a d e s u b u ra ri n o s ,y n o l i r forma cn quc u()so- señ¿rlaque además clel n.rar de Okhotsl<, "se rcpiticrort l¿rs¡rroczas" de in-
t ro s d e splegar í am osla n u r¡-" tra ." terce¡rtat:i<indc cables ern el B¿rrr-.nts.Cita Llna ontrovista con Codcvilla
"Er¿r rnuch<lmás profünclo quc)erso.Ilsas err¿rn1¿islircrzlrs clc rcsguar- cionclcéste agregri que el cable h¿rciaGnrcnl¿urdi¿rso habría con{'eccionado
do n cccs¿ r r ias- podr í a rl c c i rs e - ¡rl ri l c o n tc rl o r u n i ntcrcambi o nucl car, con fibr¿r óptica y habría siclot¿rn largo que habrían prccisado dispositivos
y r-ru r'str ot r aba. jo,des d e l r.re g oe, rrai n r¡rl c r.n c n ta rtnrrr rl i sr¡asi ri nrl ur' hi tría especialcs para amplific¿rr las señalc's. Tan-rbión destacti r¡ue e.l proyocto
-" un gi gante sco em pr endillr ic'nt o indust r i¿il sobr e cl lccho nr ar ino, clc una
¡ -ro coi n tcI igc nt c ] lc v ar a c ¿ rb oc s c i n tc rc ¿ rn rb i o ,.r' l o l ri ei l l l os. Y t' n:o que
I 'uc ttn i r dc las r az ot - tc ' s¡l o r l a s q u c p rrd i rn o s s o nl e' tct' ¿rl os rl rsos cn l a cl asc nunc¡r ant es int cnt ada"- se convir t i( i cn el í t em nr ás cclst osocn r : l
guerra tiía. Prirque ellos no poclíar-r g¿lnirre-.s¿r batalla, ,\'clltonccs, ¿,por clué pre' supr-resto dcrint eligencia ant er scluLrse lo "desenchuf ar a" ( págs. 82- 83) .
c o n ti n u i i r ?" Antes rlt,La gal.lina.r:iega,naclie había vtrelto a escribir acel'ca de cómo la
Bob \\l¡oclwarcl doscribió ¡ror prinrcrir vt:z ia proprrcsta dcl all¡ir¿rnte: Arnr¿rcl¿¡ est¿rbaintercerptando cables en cl B¿irents y naclic ha ident,ificado
Bu tts ¡rar a t er nc lc rc able -se l r e l B ¿ i rc n ts1 ' r' r,tra n s n l i t,i lri ¡ i nl i rrnl ¡rci ri ncl c l as al l trt.rcl ter:ornoel subm ar ino que inst alr i los disposit ivos cleint er ccpt ación,
irrtc'rceptar:it)nes¿rl¿rslíl.re¿rs sovií:tic¿rselr ti(,mpo n:¿rl r:ll \i,il: 'fl¡c S¿rr.'¡r,/ o dl su' i bi ri clr án pr olor "r ¡ ¡ iidas v pelignr sns c. r ¿r nlas opcr aciunes.
\ Yu rs rtf tlr c CI A 1981- 1 9 ,9 7 (N e rv Vl ' l i : S i n l o n a r.rcSl chustcr, 1f187).L¿ioti r¡ I)os l i bros pr esent an ia hist or ia c<lm plet ude John \ \ ¡ alker y su cólullr
of i'e cct¿r r nbiónla m c jor c l c s c ri p c i ri np u b l i c l i d ,ac n c l ¡rasacl ocl c cri nl odc' scu- tlc t's¡riirrra.j c::BrecLhirtgtlt,e Ri.ng; Tlte IJizctrre Cose of'thc Wolher FanttL.v
brir¡ron los sovieticos las interrcerptacir,rues erncl nrar dc Okhotsk v cónto l¿r S ¡rr' l l rrrg (B ost on: Hought on M if Tlin, 1987) , por . John Bar r on; y Fant . ilv of
C asa Bl a nc a y la c ot nr rn i d ¿ rdd e i n te l i g e n c i ¿ rb r-rs c ri evi t¿rrc1r-rc crl W osh.i ng- Spl,'s lnside tlrc ,Iolut Walker Sp.r,-Ring(New Ycrrii: Bant¿rm books, 19f't8),
trtn Post pr.rblicaracn 1986 io tlue sabía atrc¡rc¿r cle,las t>peracionescleintt'r- pol I' t' tt, Ll ar le¡ - . John Lr r lim an cxpr esa su asesor am ient obr ut al sclbr ec1né
cc¡rta ci tin.P t : r r i aunr ¡ u e V r¿ l re s u n re l a c o s to s a p t' o¡.l ucstudi : IJutts, ni l ¿r cl ¿rstti t' ci rstigodebir ihaber r ccibidoWalkcr enCot nm andr t f 't lt eSea. s( págs.
histori¿r de Woodu'¿rrclcn cl lbsl ni st¡ libro clicen t¡r,re' la Arru¿rd¿rya e:stuirii l l l i l j l l r. L¿rt : r '¿r lu¿, r ciícle
r n St uder nan solr le el daiio pr ovocado por W¿r liicr
intcrce ¡rtanc k rc ¿ r blersso v i é ti c o sc n e l Bl rre n ts . fi rt' rntl i ¡i cl a cn un af idávit que escr ibio com o par t er clel caso penal cont r a
Ei único inclicio público derque l¿rArmacla est¿rb¿r inr,olucrad¿ren in- .Jurrr' \\' hi trv or t h. Est á ar chivado en I a Cor t c de Dist r it o del dist r it o nor t e
torccptar c¿lblelsen el Barents h¿r aparecido en brc'u'e,sdeclalaciont':r cn ci c (' rl i fi rrni a, v hay una copia incluida en el inf or m e- "'M eet ing t he Espio-
ot ro s trcs libr os que m c l rc i o n a n ta l n b i c l n l a p n l p ucsta cl erB utts: A ngcl o ni r¡1t'(' l rrrl krngc:A Revieu, of l. init cd St at es Count er int elliger nceand Secu-
(lodr:r'illa. Lln ex asesor clcl Scn¿rdoquo lc.r,isrilr,rspnrsupr,rcstosde il-rtt'li ¡i f1, l )¡1¡rL¡"¡ m s" del 23 cle sept ier nbr e de'1986 por el Com it é Especial de
gerrciit,señal¿ren Ittfitrrting Stetc( refl: Irttt:ll.igenctt Iul r,l i l tr' nci i i d el Senaclo.El r er lat osobr e la t r aición de Tr ¡ shibaal vender lt : n
for u !{ctL¡Cetúutr,(Nt,n,
\ i¡ rl i : Il reerP r es s , 1992 ) q u e l a s i n tc rc c p ta c i o n c s del nr¿rrcl e C )khotsl i l i :r- l os s.r' i t,t i t:osel avanzadclcquipanr ie'nt opar a m aquin¿r dode las héliccs elst á
bí ¿rnsi d o t ¿ r nv alios as rl u e " a p ri n c i p i o s d e rl ¿ rd é c ¿i d¿r de 1980 el gobi t.r' uo bi t' n r' ,.srrnliclcl en el ar t Í culo "The Toshiba Scandal: Anat om v of a Bct r a-