76 Cultura
La emocionante biografía de Enrique Urquijo titulada «Adiós tristeza» retrata una época del pop español y saca a la luz
los gozos y las sombras de uno de los grandes autores de la música española, el líder de Los Secretos desaparecido en 1999
Viaje por la vida de un secreto a voces
MADRID Callejeando, podías cruzarte
con él, ya de anochecida, por cualquier
recoveco de Malasaña. O luego, casi al
borde del alba, cuando todos los gatos
son pardos y suenan en la oscuridad los
vasos y los besos de la madrugada, verlo
acodado en la barra del Honky. En aquel
Madrid de hace unos años, en aquel Ma-
drid de figuras desvencijadas, rock and
roll, guitarras heridas y almas desafina-
das, en aquella ciudad desaparecida en
combate, Enrique Urquijo, cantante,
compositor, fundador de Los Secretos y
de Los Problemas, era un cliente habi-
tual de los comercios de la vida.
Allí, en un portal de ese mismo Malasa-
ña, en el 23 de la calle del Espíritu Santo,
en ese cruce de caminos de los días vivi-
dosa quemarropa y los cuadernos de bitá-
cora emborranados de desamor, Enri-
queapareció muerto unanoche demedia-
dos de noviembre de 1999. Su vida y sus
milagros, sus silencios y su risa, sus pre-
guntas sin respuesta, son ahora el mate-
rial que puebla «Enrique Urquijo. Adiós
tristeza», una excelente y sentida biogra-
fíadel artista madrileño, escrita por el pe-
riodista Miguel A. Bargueño a lo largo de
varios años, en un valiente y documenta-
dísimo trabajo, mediante entrevistas
(más de cien) con la gente de su entorno,
humano y musical, familiar y hasta esco-
lar. Un libro desgarrador, escrito desde
la honradez, el cariño y el respeto, pero
también sin componendas, sin concesio-
nesala falsa compasión nia labarata con-
descendencia. Además del retrato fiel y
leal de Enrique Urquijo, la biografía se
convierte en una extraordinaria, vertigi-
nosa y amena (a pesar del dolor que rezu-
ma en muchas de sus páginas) crónica de
unos años, una sociedad y una parte de la
vida de la juventud nacida a finales de los
años cincuenta y primeros sesenta.
El libro rastrea, primero, en los ante-
cedentes familiares de Enrique, en el ba-
rrio que le vio crecer, el barrio de Argüe-
lles, la casa de la calle de Rodríguez de
San Pedro, tan especial y que probable-
mente marcó también la trayectoria hu-
mana de Urquijo, la casa en la que él y
sus hermanos Álvaro y Javier crecieron
en un ambiente relajado, debido sobre to-
do a la ausencia habitual por motivos de
trabajo del padre, la vida de unos chava-
les de clase media, que tras las habitua-
les trastadas propias de la edad, encuen-
tran el camino de sus sueños, la ruta de
sus corazones rasgueando una guitarra.
Quizá quien no haya crecido escu-
chando a Los Secretos, quizá para quien
no haya compartido aquel tiempo, ni ten-
ga más o menos la misma edad y haya
visitado el mismo territorio en el que se
pierde la inocencia, el libro no sea más
que un magnífico esfuerzo periodístico,
profesional y literario. Pero a poco que
el lector y aficionado tenga algo más que
horchata en las venas «Adiós tristeza»
se le clavará en las tripas como lo hacían
también las canciones de Enrique.
ABC (Madrid) - 25/09/2005, Página 76
Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproducción, distribución, puesta a disposición, comunicación pública y utilización, total o parcial, de los
contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, incluyendo, en particular, su mera reproducción y/o puesta a disposición
como resúmenes, reseñas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposición expresa, a salvo del uso de los
productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.
TEXTO: MANUEL DE LA FUENTE
Los cómic, otra pasión del músico. Aquí, leyendo un ejemplar de Metal Hurlant
Desde el tristísimo episodio de la
muerte del batería Canito recogida de
forma sobrecogedora, en párrafos la
que uno vuelve a sentir el frío de aque-
llas madrugadas de Año Nuevo con
apenas veinte años, hasta los últimos
pasos de Urquijo en busca de un «colé-
rico picotazo», como los negros del
«Aullido» de Allen Ginsberg, todo el li-
bro está repleto de testimonios en pri-
mera persona, directos, de lugares tan
comunes como desoladores.
A flote sale la entrañable relación de
Enrique Urquijo con Joaquín Sabina
(«Enrique aparecía por aquí —la casa del
cantautor en Tirso de Molina— de ma-
drugada y me pareció siempre el ser más
dulce, más tímido, más sensible del mun-
do. Era para comérselo. Aquí venía y se
podía quedar cuarenta y ocho horas. Ha-
blaba poco, fumaba mucho, bebía mu-
cho; yo también», rememora el cantau-
tor); la soledad y el desgarro incompren-
ABC
«Adiós tristeza» se le
clavará al lector en las
tripas como lo hacían las
canciones de Enrique
El tristísimo episodio
de la muerte del batería
Canito está recogido en
el libro de forma
sobrecogedora
dido e incomprensibles del «secreto»; su
compañerismo, sus subidas, sus baja-
das, sus derrapes en las curvas de la vida;
su amor por el deporte y por el aire libre;
su odio a los coches y a la carretera, la
que le robó a su amigo del alma; sus amo-
res, quizá sus amoríos y amistades con
las criaturas de la noche («La ví en un
DOMINGO 25/9/2005 ABC
bar de aquellos que frecuenta, estaba de
negocios en la puerta y comprendí que
nada había cambiado, ójala nunca la hu-
biera encontrado. Te juro que era buena
chica, aunque con poco apego a la vida»);
su generosidad; sus silencios, su humor
inteligente, su espanto ante la cita con la
mili; anécdotas entrañables como haber
sido un pegamoide a tiempo parcial; su
orgullo por haber sido alumno de Tierno
Galván; su vigor físico a pesar de su as-
pecto; sus espantás en las giras; su pa-
sión por los niños («Después de andar a
la deriva, por mares turbios de bebida,
como un chiquillo falto de cariño, de
pronto es todo tan sencillo, sencillo.Vol-
ver a ser un niño (...) Después del tiempo
que he perdido, en aventuras sin sentido,
me siento solo y a la vez perdido, solo por-
que me has sonreído y pido... volver a ser
un niño, volver a ser un niño...»; o la in-
creíble anécdota de su encuentro con el
Príncipe Felipe, en el Honky Tonk («lle-
va una hora hablando con el Príncipe y le
está llamando Juan Carlos todo el tiem-
po», explicaba el aterrorizado maitre)...
Anécdotas
...Y sus viajes por el lado más peligroso
y salvaje de la noche madrileña; y su pa-
ternidad («Agárrate fuerte a mí María,
Agárrate fuerte a mí, Que esta noche es
la más fría, Y no consigo dormir. Agárra-
te fuerte a mí María, Agárrate fuerte a
mí, Que tengo miedo Y no tengo donde ir.
Y no llores más por mí. Volveré por ti al-
gún día Y escaparemos de aquí»); su pau-
latino abandono de Los Secretos para
dar vida a Los Problemas (una vez más
su peculiar humor al dar nombre a su
nueva banda); su pasión por beberse y vi-
virse la vida a grandes tragos; el trance
místicocuando la cantante Emmylou Ha-
rris puso la mano sobre el vientre de su
compañera embarazada de María); su be-
llísima relación con Pía, su última novia;
su último proyecto, el grabar un disco pa-
ra niños basado en poemas de Gloria
Fuertes; sus últimas horas, y de nuevo la
amiga mala suerte haciendo de las suyas
aquel 17 de noviembre...
Trescientas cincuenta páginas que a
muchos les van a suponer una emotiva
experiencia, la de encontrarse con el
pasado de un pedazo de músico, un al-
ma en pena pero un gran tipo como En-
rique Urquijo, reencontrarse con él,
con sus canciones y también quizá con
los renglones torcidos de la propia bio-
grafía. Un libro que, como las composi-
ciones de Enrique, te hace un nudo en
la garganta, te pone el corazón en un
puño. Un libro que pone a Urquijo en
su sitio, el de uno de los grandes compo-
sitores de nuestra música popular. Un
libro para leer a media luz, mientras la
tarde cae sobre el bulevar de los sue-
ños rotos. Los de casi todos. O por lo
menos, los de nosotros, los de enton-
ces, que desde luego, ya no somos los
mismos.