".

SOSVXVd
_ ,.,...(Jp
 Fernando Martinez Ramirez

de
PAYASOS
cuentos

i,,{~11;.:~\~;:};S
l,l;i,~~\,;~ "
{I,\ ~t "
el " '
PIRUL
va ria litera ria
R. . ncA\~k'8~

TITULOS PUBLI CADOS

' ..
FERNANDO MARTIN EZ RAMIR EZ
La babel de los payasos
Cuentos
Itl\
V ICKY NI ZRI, Vida propia
M EXICO 2000
Novela basada en la vida de Esther Schoenfeld
 A Fernando 11 y a Tonantzin
FMR

Pri mera ed icion, enero del ano 2000

A Rene Aviles Fabila'
@2000
FMR
FEnNANDo M Alrli NEZ RAMilu2

2000
Po r caraperfsti cas l ipograficas y de ed icio n
MIGUEL ANGEL PORRLIA, l ibrero-ed itor
Agradece m os a RENE AVIIJis FAIIIiA
la reco m en dacion de esta obra. ' ..
Derech os reservados co n fo rme a la ley
ISBN 968-842-956-2

I MPRESO EN M EXICO PR INTED IN MEXICO

Amargu ra 4, Sa n Angel, Al varo Obregon, a 1000 M exico, D .F.
 Las excrecenClas
DE MARlA y JOSE

PRIMERO

P REfENDfA educar su espfritu mandandole citas de sabios y de

escritores, citas que desde luego ten fan que ver con el, con la ma-
nera c6mo ella 10 concebfa. Jose lleg6 a preguntarse cuaJ era el
fondo oscuro de ese interes. Y termin6 por convencerse de que
Marfa 10 consideraba equivocado por ser como era, y ella, cuando
el decidi6 negarle toda autoridad sobre su persona, acudi6 a otros
para ejercer esa critica, vel ada como consejo espiritual.
AJ principio Jose Ja tom6 por una mujer triste, que ocultaba
tras su visible alegria el miedo de saberse fea: era exageradamente
miope, tenia el rostro salpicado de barros y caminaba sacando el
vientre, abriendo los pies y chiflando. Queria ser escritora. Su gesto
parecfa un mecanismo descompuesto ignorado par ella, justo por
10 cualle resultaba incontrolable: sin mover las 6rbitas de sus ojos,
miraba en todas direcciones a la vez, rumiando con su E'scasa
visi6n cualquier sospecha de confabulaci6n en su contra.
Durante algUn tiempo Jose pens6 en 10 bueno que resultaba
compartir con Marfa los pasajes de sus autores preferidos, aque-
llos que los habfan impactado de forma especial. Es que Canetti
es un ching6n, asertabaella despues de haber lefdo por enesima
vez Las voces del Marrakesh. A mf me gusta mas Jose Agustin,
replicaba Jose con aire de prerheditada sabidurfa. jNada que ver,
nada que veri, defendfa ella, porque ademas de haber sido locu-
tora era masona y se crefa indirectamente ligada a la diaspara
que estigmatiz6 el origen de su autor preferido.
7
B Femando Martin ez Ralllirez
Hadan comentarios sin dejar nada en claro, pues eran solo el
pretexto para cultivar su amistad y la iconoclasia de la que se ueian
tributarios. Pero ella no se conform a y quiso mas.
S EG UNDO
Era claro que Jose deseaba conquistarla, y que los cuentos que Ie
dab a a leer tenian la finalidad de construir una imagen de esuitor
no respaldada por sus textos. Maria se propuso entonces entrarle
al juego y no descansar hasta verlo a sus pies.
AI principio 10 tomo por un hombre solitario, que vivia para
deplorar la autoridad, en la cual no uefa pero estaba dispuesto
a sobrellevar. Su lema de autosuficiencia era: "hace como que
manda, hago como que obedezco", pues la superioridad osten-
sibl e, decfa, es un prejuicio etico, una enfermedad del espfritu.
Jose tenia por costumbre mover la cabeza mientras lefa, dan-
do a entender que su interaccion con ellibro era profunda, y por
instantes desgarrada. Unicamente ueia en la diferencia. Tenia un
par de textitos publicados, mismos que se encargaba de promo-
ver hasta el paroxismo entre quienes Ie rodeaban y que, ademas,
no eran escritores. Cuando 10 asaltaba la duda de si el mismo era
o no un esuitor, buscaba en las Cartas a un joven poeta, de Rilke,
el descanso apetecido por sus musas giievonas 0 inexistentes.
Entonces, Ie volvia la enfermedad creadora y repromovia su par
de text os 0 alguno otro todavfa inedito, aclaraba. La enesima lec-
tura de Rilke 10 habia convencido de que escribir es una forma
sublime de hacerse pendejo. Y Marfa fomentab a ese afan obse-
quiandole Iibros con pasajes subrayados en los que el pudiera ver
reflejada su cara de apostol de la diferencia.
Durante algt1n tiempo Marfa fue feliz compartiendo con Jose
los pasajes de sus autores preferidos. EIimprovisaba glosas estram-
boticas de las que salfa firm emente convencido. lncluso, proponia
una metafisica de la ueacion que 10 lIevo a afirmar, con aire de
La Babel de los payasos 9
indigesta sabiduria, cosas como que el escribir es hablar solo y
el que habla solo se esta preparando para entrevistarse con Dios.
Y Maria, dispuesta como estaba a rendirlo a sus pies, liquidaba
la metafisica donjuanesca de su interlocutor diciendo que quien
habla solo y adem as mueve la cabeza se prepara para asentir
en silencio. Y claro, la frase premeditada casi convencia a Jose
de estar tocado por los dioses, pero en un rapto de deliberada
humildad ofrecfa un beso en la frente de la mujer que estaba a
punto de persuadirlo de que en ella diferencia era definitiva-
mente superioridad.
Hacian comentarios sin desear lIegar a nada, pues eran solo
el pretexto para cultivar su amistad y la iconoclasia de la que se
creian tributarios. Pero et no se conformo y quiso mas.
TERCERO
Jose comenzo a frecuentarla en su casa. Ella cocinaba para el en
una parrilla electrica y preparaba cafe en una minicafetera italia-
na que era su orgullo, ademas de un par de gatos con los que com-
partfa su cama. Un hedor a exuemento felino vivfa en los mue-
bles y los mechones de pelos dispersos por toda la casa y adheridos
a la ropa de Marfa ahuyentaron, mas de una ocasion, a otros invi-
tados, pero Jose entendfa que era la forma en que ella se p~stula­
ba como esuitora maldita y alejaba al fantasma consuetudinario
de la tristeza. Sin embargo, un fondo de envidia y conmiseracion
comenzo a permear de modo inadvertido su amistad.
Una tarde, despues....de muchas otras que sirvieron como pream-
bulo propiciatorio, Jose-olvido la repugnancia que el rostro de
Marfa Ie provocaba y la abrazo por detras mientras ella prepara-
ba una sopa instantanea. Tra~ una breve resistencia y sin dejar de
agregar condimentos para dade un toque familiar al cal do, Marfa
se deja quitar la blusa. Oye, tu, que te crees, protestaba docil-
mente mientras elle desabrochaba el sosten con fingida suavidad.
10 Fernando Martinez Ramirez
Jose Ie beso el cuello, los hombros, acaricio su vientre, pero dos
barritos muy amarillos junto al pezon izquierdo, dos barros a
punto de reventar 10 hicieron suspender su ritual culinario amo-
roso. Dio un saito hacia atr<ls, fue al bano, tomo un poco de pas-
ta de dientes y unto con ella la amarillez de las erupciones. Maria
estimo el detalle como un gesto amoroso, puso cara de perrita
agradecida y, como senal de la confianza de pronto conquistada,
decidio comer con el torso desnudo, a pesar de los consejos en
contra de su estrenado amante.
EI asunto no paso a mas, no obstante, a partir de esa ocasion
Marfa se sintio con eI derecho de tomar la mana de Jose cuando
caminaban por las calles del centro historico. El buscaba interpo-
ner su portafolios entre ambos para evitar la ridiculez de lIevarla
colgada del brazo. Los reiterados rechazos, mas que provocar la
indignacion de Marfa, la hadan desearlo mas. Comenzo a
obsequiarle ropa, discos, libros con pasajes expresamente subraya-
dos donde ponfa el nombre de el, de ella 0 el de ambos.
CUARTO
Jose era flaco y usaba ropa holgada para ocultar tres enormes
lipomas que deformaban su espalda. El medico indico que debfa
dejarlos crecer antes de operarlos, confeso mas de una vez mien-
tras Maria ungfa con pomada de la campana las protuberancias
y ejerda con las yemas de los dedos un suave masaje. Era la epoca
en que ella visitaba asiduamente en su casa, comfan juntos escu-
chanda musica triste y comentando sus mutuos proyectos lite-
rarios: los de ella iban por la narrativa y el guion de radio; los de
el, por el cuento fantastico y el cine. Pero una lastima oculta debi-
da a sus sendas excrecencias los complicaba en una alianza de con-
miseracion que fue dando paso, de modo inadvertido, a una envi-
dia soterrada que comenzo a delinear su odio.
La Babel de los payasos 11
Una tarde Marfa considero que ya era tiempo de probar a Jose.
Se dejo desnudar de la cintura para arriba y as! medir la reaccion
que sus pechos infectos y su columna vertebral combada produ-
dan en el animo de su seductor trasnochado. No hicieron el amor
pero, mientras bebfan una sopa de lata, ella se la paso chiflando
pasajes de Las cuatro estaciones de Vivaldi. Contra 10 esperado,
el parecio disfrutar de la com ida, por 10 menos esa impresion tuvo
Maria, pues al no lIevar puestos sus lentes, no pudo distinguir bien
los gestos que Jose hizo aquella tarde musical y ella se conformo,
para sa.car una conclusion, con la platica sosegada y sin petulan-
cias que su estrenado amante tuvo a bien compartir.
QU1NTO
Una noche en que ella tenia el cutis mas 0 menos Iimpio por fin
hicieron el amor. En medio de la ofuscacion sexual Jose eyaculo
justo en el instante en que exprimfa un grana bifido que adorna-
ba la nalga derecha de Maria. Podrfa decirse que Marfa se vino dos
veces. A partir de entonces ella se erigio en su noviecita santa. Le
aconsejaba como comportarse con sus superiores para contar con
su buena consideracion y, en una de esas, Ie subieran el sueldo y la
categorfa. A ella, por 10 pronto, Ie obsequiaron un viaje ~odo pa-
gada como emisaria a un pais de la Patagonia.
EI fastidio de Jose fue colmado cuando ella Ie dejo una tarje-
ta escrita con tinta morada donde consignaba un parrafo del I
ching, libro de las mutaciones. Deda: No todos los hombres tienen la
obligaci6n de mezclars~.con el mundo. Hay algunos que se van desarro-
llando hasta tal punta que pueden dejar que el mundo siga su propio
camino y rehusar tomar parte en la vida publica con la esperanza de
reformarla. Mientras lefa, ella 10 observaba desde atras de unos
lentes que Ie empequenedan los oj os, unos oj os beatos que
apoyaban su felicidad con una sonrisa autocomplaciente que por
fin habra dejado atras las asechanzas del mundo. Sin embargo,
 12 Fernando MartInez Ramirez
esto no significa el tener derecho a permanecer ocioso 0 sentarse sim-
plemente a criticar. Tal retiro s610 es justificable cuando uno trata de
realizar en sf mismo los mas altos fines de la humanidad. Yclaro, ella
habia tornado bajo su ferula y cuidado el amoroso proyecto de
guiar el talento de su Jose, cuya desusada misantropia la tenia ver-
daderamente preocupada. Porque aunque el sabio permanezca aisla-
do del ruido de la vida diaria, crea incomparables valores humanos
para el futuro.
Jose camino hacia Maria, Ie avento la tarjeta en ei esaitorio y
Ie dijo ni soy sabio, ni quiero salirme del mundo, prefiero ser ocio-
so a resultar un lambiscon, y mi mas alto fin humano es no tener
ya nada que ver contigo; procuremos trabajar en eso. Dio media
vuelta y volvio a su lugar. Tras unos instantes de estupefaccion,
ella reacciono, tomo la tarjeta y con mana timorata escribio algo
mas: Ku quiere decir trabajar sobre 10 que ha sido danado. Nueve en
la cima significa: el no sirve a reyes ni prfncipes. El se propone mas
altas metas. Le entrego nuevamente la tarjeta y Ie dijo no me mal
interpretes. Jose, despues de leer, insistio en que mi mas alta cima
es poder extirparte de mi vida. Obviamente Marfa lIoro, pues la
frase debio recordarle su cara lechosa.
En ese momenta pasaba por ahf. Me acerque, intrigado: que
te pasa, nada, por que llaras (mientras interrogaba a Jose con ade-
manes), nada, no me pasa nada, y Jose alzaba los hombros, y Maria
salin corriendo hacia la calle con la intencion de que un auto la
arrollara. Se formo un gran escandalo, llegola ambulancia, Jose no
se unio al borlote, todo mundo estaba intrigado, corrio el rumor
de una ruptura amorosa, Marfa se recuperaba en ei hospital.
SEXTO
La afable impresion de aquella tarde con musica y pasta de dien-
tes fue cambiando con el tiempo, hasta que, una noche, Maria deci-
dio contagiarle a Jose su enfermedad ... Hicieron ei amor obnubi-
La Babel de los payasos 0 13
ladamente, cada uno fantaseando con el poder que les otorgaba
el par fin hacer suyo aJ otro. Su mutuo desden fue por unos instan-
tes olvidado y se quisieron hasta en sus imperfecciones: eJ lamia
sus barros, ella unto sus humores vaginales en las protuberancias
de su espalda, el trono el cansancio de su columna, buscando de
modo magico curar un mal congenito del que por un instante se
sintio responsable, ella ofrendo chupetones en la alopecia de su
amante tratando de volver a la luz los cabell os que se negaban a
seguir aeciendo. Ypor fin Hegaron al orgasmo, en medio de gemi-
dos-casi-llanto, de espasmos y besos de que bueno que estas con-
migo, tienes que operarte esos lipomas, es un poco de desidia, ya
fuiste con el dermatologo, no pero pienso hacerlo, ya aecieron
bastante, si quieres yo te acompafio. Despues de esto, la realidad
no tardo en devolverles su verdadera imagen, pero ell os no qui-
sieron confesarse la truculencia de esa cogida, aunque 10 sabfan.
La economia de Marfa empezo a flaquear, por eso no fue
posible obsequiarle a Jose todo 10 que hubiera deseado para su
educacion espiritual. AI no poder regalarle Ii bros, opto por pres-
tarle los suyos 0 por esaibir en tarjetas mensajes que lIevaban la
ominosa intencion de ganar terreno en la vida espiritual de su
noviecito. Pero no midio las consecuencias de su estrategia, pues
ei resultado fue contrario a 10 que esperaba: Jose la alejaba de su
corazon a toda prisa, pues se sentfa asediado, hasta que ~I fin no
quiso verla mas y ella, tras intentar suicidarse lanzandose bajo un
camion, fue a dar al hospital, adonde la visite un par de ocasiones.
SEPTlMO
' ..
Como consecuencia del atropellamiento Marfa quedo mal de la
cintura. Oespues de cuatro rrleses de hospitalizacion regreso al tra-
bajo, Hena de un profundo resentimiento hacia Jose, quien nunca
la visito durante su convalecencia. Con su regreso, una serie de
aco ntecimientos alteraron la rutina de la institucion yafectaron
14 Femando Ma rtinez Ramirez
el nombre de sus dirigentes. Por una parte, se habfa entregado un
premio literario muy importante a un autor por una obra que ya
habfa ganado otros concursos, 10 cual degrade la imagen que con
tanto ahfnco venfan defendiendo a traves de insistentes conferen-
das de prensa, con las cuales buscaban dignificar los floreritos que
ofrecfan a escritores no necesitados de tal dicha; por otra parte,
Marfa habfa quedado embarazada y todo mundo sospechaba que
Jose era el responsable. Ella manejo bien su nueva imagen y resul-
to promovida a un mejor puesto. EI, sin previo aviso, fue sacado
de la nomina fija .
Nunca como entonces Jose se sintio dominado por la duda.
Siempre que buscaba dar rienda suelta a su necesidad de escribir,
Marfa se hacfa presente para impedfrselo: IOndaba por su lugar y,
sin mirarlo, se mofaba de el chiflandole un leIO-leIO a su mala
racha. Hasta que un dfa, durante una conferencia de prensa, Jose
no pudo mas y ejerdo su libertad de expresion. "Investigador del
Instituto de Bellas Artes pide ayuda contra mujer embarazada",
decfa uno de los encabezados de los periodicos al dfa siguiente.
"Denigrado por los jefes y asediado por una coja", era la cabeza
de otro diario con tendencias amarillistas. Habfa resultado un
grave error ventilar el asunto publicamente.
A Marfa, por escandalosa e insensata, la corrieron del trabajo.
A Jose, tras arduo interrogatorio, 10 encontraron libre de culpa
pero sospechoso de misoginia, fama que ella se habfa encargado
de promover; tambien Ie pidieron su renunda, por propidador de
escandalos laborales. Por mi parte, quede prendado del arrojo es-
trafalario de Jose, pues, icuando se habfa visto que alguien hidera
algo como 10 que el hizo?, asf es que Ie ofrecf trabajo en mi librerfa.
El destino parecfa haberlos separado al fin, evitando que su
odio feroz terminara por destruirlos. Pem Jose no tolero la idea de
abandonar a su hijo y se lIevo a Marfa a vivir consigo.
Ahora ella pasa los dfas parada en una esquina, contempla y
espera pacientemente a que lIegue la hora de cerrar la librerfa de
La Babel de los payasos 0 15
ocasion donde el trabaja. Le he dicho a Jose que no la quiero ver
por aqu!, y el no ha tenido el animo para renunciar a su labor de
cuartaforrista de libros extranos. Ella sabe que ella observa por
la ventana cuando, cansado de su inutil labor, se asoma a respirar
un poco de sol. Aun as!, busca ocultarse tras un telefono 0 bajo un
poste de luz, y las sombras de sus lacras recostadas sobre el pavi-
mento provocan en los transeuntes una lastima indiferente y sus-
citan en el alma de Jose una piedad que me favorece porque deb i-
lita su resistencia. Yel no la llama, ni sale. Se obliga a permanecer
como quien no sabe 10 que ocurre. La mira, oculto detras de la
ventana para poder descubrir como ella 10 busca ansiosamente.
Tambien espera, mientras la ve renquear a 10 largo de una plaza
febril, repleta de esquiroies.
Marfa contempla los edificios, que Ie avientan su desespe-
ranza a la cara, y se pone nostalgica, y eI entristece, y ella canta,
parada en esa esquina de la colonial Plaza de Santo Domingo,
donde un telefono descolgado parece vigilarla. Jose, lIeno de
temor, melancolico, considera que no tiene caso alimentar rencor
alguno contra la madre de su hijo, pues tiene que ser nino, insiste
cad a vez que se vuelven necesarios los red amos por la manera tan
estupida como quedo embarazada. Marfa, jorobada y coja, guar-
da para sf el secreto de su venganza, que supone germinando en
la sangre de mi Jose, a quien ame desde que tuvo la osadfa de
poner en ridfculo a los jefes. Su melena ensortijada y sus largos
dedos trepidan en mi vientre como una vocacion malsana que su
presencia en este lugar me impulsa a aceptar. Se que su unica fla-
grancia fue existir a lado de una mujer lIena de presagios, pero
hemos de librarnos "d~ ella, por el bien de los tres, y operaremos
esos lipomas, tendremos ese hijo, 10 lIamaremos Jesus, y pIOcu-
rare que nunca sufran. \
 £1 padre silencioso
Y LA MADRE LOCA

PARA ALFREDO TAPIA

in memoriam

YSE MARCHARON. Nada 10 podfa impedir. Lo que ellos en ese mo-

mento aefan su energfa, resultaba en realidad su flaqueza. Eran
grandes ante sf mismos por su esperanza, cuya apariencia resulta-
ba absurda, e inmensos por su pasion, que a la postre lIegarfan a
asimilar como odio a sf mismos, pues descubrieron que quien
ama demasiado al otro se odia en la misma medida, y ell os lIega-
rfan a odiarse, a odiarse mucho, como podrfa ser de otra manera.
Arribaron a Los Cafetales con el ultimo monzon. Llegaron a
vivir en una casa larga, como sus anhelos. Cuatro paredes de arci-
Ha, piso de tierra fresca y maderamen entejado. En un rincon halla-
ron un quinque humoso sobre una bacinica de peltre. Pero el des-
cubrimiento mas feliz fue una arboleda oscura llena de almendros
y manglares entristecidos; arboleda cuya geometria era testimonio
de manos tenaces de otras epocas. Habfa un pozo al que los iman-
taba un sortilegio de luna lfquida y sonidos de oquedades ociosas
que los volvfa insaciables con sus cuerpos.
Ungfan su desnudez con cieno primordial y transfor'mados
en tierra, en un crujir de sogas, se sumergfan el uno al otro, como
una especie de acto propiciatorio exploratorio a traves del cual
alcanzaban la urgente necesidad de destruirse, solo un poco. Ma-
niatada surnergida abrillantada
.... copulada vencida, la espiral se repe-
tfa con regularidad imp1acable. Maniatado surnergido montado
copulado vencido, lIego a convencerse de que cada uno es grande
a su manera, en proporcion ,jJ objeto de su amor. Para el, ella era
profunda. Para ella, el era inmenso.
Un dfa en que cafa la tarde y se alzaba el viento, se encami-
naron hacia el rio, mas alia de la arboleda. Entonces Shamja, con los
17
18 Fernando Martfnez Ramirez
pies dentro del agua arenosa cosquilleandole el empeine y la comi-
sura de los dedos, tuvo un impulso inedito, como si aquella fres-
cura de pronto se convirtiera en voragine en su vientre, y dijo:
"Toma mi vulva, hazme un hijo." Un trepidar de atabales golpeo
el corazon distrafdo de Enlil y obnubilo su .pensamiento, como si
otra persona que hubiera estado oculta dentro de el de repente Ie
revelara su presencia y Ie dijera que ya no serfa mas 10 que desea-
ba serf como si descubriera que de antafio, en su nifiez lejana, hub ie-
se arribado a otra edad que no Ie pertenecfa y el sexo opuesto de
su amada fuera descifrado en ese instante ante aquella peticion
obscena.
Y por primera vez hicieron el amort en un meandro de apaci-
ble complicidad, donde un suave cierzo rumoraba sobre la faz
del agua. Fue una entrega frugat distinta de los arrebatos de
fiereza erotica que se apoderaban de ell os junto al pozo de los arti-
ficios . La piernas de ella no 10 abrazaban a horcajadas gimientes
ni su boca musitaba suplicas de aniquilamiento. EI pene de el no
buscaba horadar eI vi entre premonitorio de ella y sus dientes
no mordfan aquellos pezones lodosos. Esta vez ella no asumfa
posiciones extravagantes, mordiendo la tierra y levantando las
nalgas para que el, genuflexo, la tomara por la cintura y la atra-
jera hacia sC lacerando sus rodillas por el frenetico ir y venir de
su cuerpo, imaginandola entre las ramas de un manglar, buscan-
do en aquella lubricidad de efluvios alcalinos y de rasp ores de
lodo alguna respuesta a su afliccion indigente y a su angustia
innata. Ella tampoco Ie dab a a lamer los dedos de sus pies, mien-
tras el ensanchaba con el fndice y el medio el grosor de su verga.
Esta vez no buscaban reventar sus cuerpos en un orgasmo con
polvos de cristal penetrando sus poros y miriadas de luces elec-
trizando el universo. No, era una entrega con rumor de grillos y
soledades lejanas, una entrega intencional, ominosa y bella.
A partir de esa tarde sufrieron una transformacion. Ella se
aficiono al canto, como si la maternidad hiciera renacer en ella
La Babel de los payasos 19
lejanas oralidades. Cantaba por las tardes y 10 hacfa por las no-
ches, instalada en regiones arquetipicas. Enlil, por su parte, quedo
suspendido en el presentimiento. Por fin entendfa un antiguo se-
creto: un dfa, acaso porque su precocidad se desperto ante algo
grave y misterioso que oscurecfa su origen y no habia querido des-
cifrar, aprendio a guardar silencio. Serfa ese culto al silencio,
ganado en la sospecha de algo tremendo, una de las notas fun-
damentales del odio a su padre, que 10 impulsaba a destruir todo
10 que los asemejara. Y ahora, ante la inminencia de su propia
paternidad, Ie causaba temor el hecho de que la repeticion se estu-
viera fraguando al margen de su propia voluntad.
Ycomo habrfa po dido ser de otra manera. Que mas se podia
esperar de un acto sexual en el que la luna, madre de la fertilidad,
la tierra, cuyo destino es la maternidad, y el agua espermatica, se
habfan coludido generosamente con los amantes. Era claro que
esa tarde de opalescendas edenicas ella habrfa de quedar prefia-
da. ElIos, perdidos el uno en el otro, no tuvieron tiempo para pen-
sar en las consecuencias. Invocaron a la vida y renunciaron a la
libertad. Ahora debfan sacrificar la inocencia de una criatura para
recuperarse el uno al otro. iNC) era la vida suficiente prueba como
para agregar a ella algo mas duro: el sacrificio? EI no deseaba pre-
servar su Iinaje, pues la existenda era demasiado absurda como
para perpetuarla en un hijo. Ella buscaba alcanzar la plenitud de
su condicion aun a costa de su amor inmenso. En medio de esa
tirantez, una vaga certidumbre etica los impulsaba a posponer
cualquier acto definitivo. Y empezaron a odiar su falta de deci-
sion. Y su amor se resquebrajaba
.... .
Shamja contempla la bacinica descarapelada, que Ie avienta
su desesperanza a la cara, y se pone nostalgica, y el entristece, y
ella canta, acurrucada en una'esquina donde un quinque humoso
parece convertirla en sombra. Canta para consolarse, y para no
olvidar, y para que el pueda algUn dfa salir de su ensimismamien-
lO, pues desde que nado su hija un enorme desaliento se apo-
20 D Fernando Marti nez Ramirez
der6 de los dos, y parece aecer conforme aece la pequena Sharnja,
a quien Enlil contempla largas horas, y piensa, instalado en la
regi6n taciturn a desde donde todo 10 mira, que los ninos duer-
men mucho porque dormir es la (mica forma que tienen de pro-
testar por haber nacido, es su primera forma de ser felices, ya
despues tendran que inventar otras. Pero el no permitira esa bur-
la divina, pues el sedimento de odio que Ie arrebat6 a el su felici-
dad no podria heredarselo a su hija.
Una noche en que Shamja se habfa quedado dormida con la
cabeza recargada en el rinc6n, Enlil tom6 en los brazos a su hija,
yen un gesto carinoso puso uno de sus oj os en la boquita balbu-
ceante de la pequena, y dej6 que la lengiiita Ie lIenara de baba su
parpado tembloroso. Y por fin rompi6 el silencio, con un lIanto
antiguo que ahog6 en eI vientre indefenso de su hija, para despues
empezarle a lamer todo su cuerpecito desnudo. Sharnja despert6
sobresaltada y se uni6 al conjuro desnudando su cuerpo y ofre-
ciendo el ultimo vestigio de cordura que aun conservaba. Y juntos
los tres fueron al pozo de los artificios, a cometer la inmolaci6n
con la que finiquitaban su destino.
Sharnja, la pequena, creci6 con el fantasma de un padre
emasculado y por siempre silencioso y una madre loca, hasta que
un dfa el arnor la impuls6 a huir para olvidar.
No estoy
AQui
DEBAJO de una leyenda en un latin sin divisi6n de palabras y sobre
el umbral de la entrada principal dice: "se reedific6 a 18 de noviem-
bre de 1804". En las baldosas salientes y en los nichos, las palomas
descansan desaprensivas, mientras que de la torre del campana-
rio baten el aire veinticuatro sonidos religiosos, que corren a mez-
clarse con la quejumbrosa melodfa de un organillero que toca en
la explanada su musica de antano.
Estoy sentado sobre el piso, frente a la fachada del templo.
Alzo la mirada y descubro, a contraluz, el improbable contraste
entre la palida torre de la iglesia y el fondo impoluto del cielo. Por
un momento me quedo absorto en esta visi6n, que se lien a de
rumores, de pasos, del barullo de epocas que confluyen sinaeti-
camente en mis ofdos y en mis ojos y que por un instante puedo
tocar.
Me recuesto sobre el piso y derro los ojos. Supongo qu ~ soy
observado. S610 hasta que consigo desprenderme del peso de
esas miradas, muy probablemente inexistentes 0 sin el poder que
les otorgo, s610 hasta entonces logro encontrarme con los sonidos
misteriosos de un teponaxtle que en el interior de la iglesia inae-
pa a las feligresas, quienes.arrobadas
... por la oquedad bitonal de las
percusiones, por su trepidante saaalidad, una a una van despojan-
dose de sus ropas. \
Mientras un vendedor dego ofrece, a las faldas del templo,
hilletes de la loterfa nacional, iHay enteroleee; cualle damos vea-
Ieee!, el sacerdote oficia una misa en honor a Xipe Totec, el dios de
los desollados. "Dios te salve Maria, lIena eres de gracia, el senor es
21
22 Fernando Martin ez Ramirez
contigo, bendita eres entre todas las mujeres, bendito el fruto de
tu vientre Jesus." Y un coro de ac61itas responde compungido y
esperanzado. Y su plegaria se transforma en sonido de concha,
empuja a gritar a todos los guerreros-aguila: "jXipe, Xipe!"
La tridimensionalidad del templo va diluyendose y crece,
crece en s610 dos dimensiones: es la fachada de enfrente que se
yergue delante de mf y que empuja mi mirada en un angulo que
se derra a la izquierda, a 10 lejos, en el kiosko, que es vertice de esa
geometrfa y v6rtice de ese incesante trasiego de gente que deam-
bula por la plaza. Sf, la mole desde su dma traza una !fnea que cae
perpendicular sobre el kiosko y, con esa perspectiva como fondo,
se abre el espado para los transeuntes, para los globeros, para el
intercambio de mercancfas par cacao. Aquf y alia las indias inanes
rumian dientes para sus munecas de trapo, expresiones de un
pasado milenario que asalta a la inteligenda y a la creatividad.
Aquf se ofrecen artesanales amates, morrales de piel para guardar
libros que algun dfa se leeran. En aquel rinc6n trabaj6 un pintor
imprudente. Procreaba, con aerosoles, paisajes espaciales y cua-
dros por encargo, hasta que un gandullo asalt6 y 10 asesin6 por
quitarle la lana, sus montondtos de cacao que yacfan tentadores
y arrugados sobre el piso.
Estoy sentado en una de las escaleras mas cercanas al atrio
prindpal, muy cerca de la piedra de los sacrifidos. Entonces, un
indfgena corpulento camina hada donde la ungida se contorsio-
na epiJepticamente.
-jNo, no la maten!, grito, sin embargo para ellos no existo, no
estoyahf.
La alcanza. La toma por los tobillos y dando dos giros sobre
su eje con los cabellos de la doncella ondeando impavidos,
impacta su CraneD contra la piedra sacrifidal. Una lIuvia de san-
gre baiia como un dliz los cuerpos desnudos de las indias, que
se arafian y arrancan los cabellos, fuera de sf, instaladas en regio-
nes de una sacralidad inexpugnable para mf.
La Babel de los payasos 0 23
Entonces huyo lIeno de miedo. En mi huida me trompico y
ruedo par las escaleras y me golpeo el cerebelo contra una chalupa
apolillada, abandon ada a un os cuantos metros del canal prindpal.
Al abrir los oj os, despues de no se cuanto tiempo de yacer
desmayado, descubro la fachada del templo. Debajo de una
leyenda en un latfn sin divisi6n de palabras y sobre el umbral de
la entrada principal, dice: "se reedific6 durante el afio cuatro
conejo". En las baldosas salientes y en los nichos de obsidiana los
zopilotes descansan aprensivos, mientras que de la torre lateral
baten el aire trece sonidos religiosos, que corren a mezdarse con
la quejumbrosa melodfa de un organillero que en la explanada
toca una musica extrafia, como si no fuera de este tiempo. Sus flau-
tas se imponen fatuas y ominosas.
Escucho vocedtas tipludas de ninos que esperan su tumo para
subir a un trenedto tragamonedas. Tambien escucho los pasos
sigilosos de los perros callejeros, 0 mejor dicho, de perros pla-
ceros que se pierden en medio de la romerfa, pasos que se mezdan
o n el taconeo de dos mujeres.
-En esta iglesia se querfa casar Gustavo, dice una de elias.
No alcanzo a enterarme de por que el pobre Gustavo no 10
logr6, pues les u~o a que me ayuden.
-iHey, desatenme, por favor, por favor!
Mis supJicas son vanas, para elias no existo, no estoy aquf.
"' ..
 Geometria
ATiP1CA

MI RAS tu rostro reflej ado a contra]uz en esa fotografia en blanco

y negro de dos amantes y entonces piensas en la luz de un antiguo
cuarto, cargada de cansancio y aspereza mortecina. Observas las
paredes amarillas 0 grises, impregnadas de una suciedad familiar,
tan cotidiana y soportable. La sobrellevabas, resignado, parque ter-
mino par pasarte inadvertida, pues reproducia una atmosfera de-
leterea que emparentaba tu animo con ellugar.
Te imaginas situado bajo el dintel de la puerta, una puerta de
madera semidesprendida de las jambas apolilladas. Detras de ella
una alcayata soporta una multitud de ropa, 10 que agrava la
inmovilidad debida a su desprendimiento. Un ropero sin patas
flanquea la entrada. La (mica cama, destendida y arrinconada, es la
extension misma de esas paredes y de ese techo alto, antiguo y
familiar.
En tu recuerdo te hall as fomicando . Alglin tipo de complici-
dad subconsciente vincula tu des eo, que quieres apagar, con tu pa-
sado, aquel que en vano intentas eludir. Se genera una oscilacion
entre el deseo y la memoria. En medio del vertigo voluptuoso y
angustiante te descubres tieso, rigido. Tu mana en el pene, semi-
endurecido. Una e~p' ecie de regocijo te mueve a sellar las ven-
tanas con cobertores: iDs davas en la pared, impides con minucio-
sa escrupulosidad el paso de la luz para que no vaya a penetrar la
oscuridad intima en la quJ te solapas. Vuelves a tirarte en la cama
y prendes un cigarro.
Algo falta para estar completamente aislado. De pronto, una
vfvida sensacion de carne turgente eriza cada parte de tu cuerpo.
25
26 0 Fernando Martin ez Ramirez
EI dedo fndice de tu mana derecha recorre, tremulo, el cuerpo de
una mujer blanca y sin rostro. Bastante excitada, abre las piernas
para que te metas en su oquedad violenta. Te clava las ufias en la
espalda y antebrazos. "Ya, ya, ya", musita constrefiida par el deseo.
Cuando intentas penetrarla te descubres emasculado. EI susto hace
que vuelvas de aquella region sobrecogedora, sondes y Ie das una
fumada a tu dgarro.
Ahora eres una mezcla de voluptuosidad, nostalgia y angus-
tia. Verificas que en realidad tus genitales sigan en su lugar. Con
ella a horcajadas, una muItitud de serpentinas venenosas alargan
su lengua y lamen tus parpados, los dedos, las axilas, los pezones.
Has entrado en un letargo lascivo en el que te solazas. Metido
bajo las cobijas, estas solo, y encuentras en esa condidon un pla-
cer obcecado pero natural, inefable y necesario. Estas en uno de
esos momentos de impudica y despiadada luddez. Esa luddez que
brinda el verse repentinamente desarraigado de 10 que resultaba
una costumbre y que posibilita un estrepitoso enfrentamiento
con la condenda.
Sf, eso faItaba para estar completamente aislado: desconectar
el telefono. Renuente, te levantas a' hacerlo. Prendes otro dgarro y
comienzas a caminar de un lado a otro del departamento. Surca tu
pensamiento una nueva reminiscencia: te yes hablando por tele-
fono con una antigua amante, que te ha hecho soslayar un nuevo
estado: que conforme pase eI tiempo tu condicion moral habra de
irse degradando, como un anacoreta etico perdido en la multitud
afanosa.
Te adviertes y descubres tu cuerpo acurrucado en algdn rincon.
Puede ser cualquiera, pues la oscuridad es absoluta y has deambu-
lado tanto, perdido en el limbo de tu imaginacion, que la geo-
metrfa de tu espacio ha ido diluyendose. Ahf, agazapado, dos
malestares ffsicos te invaden. Se han dormido tus piernas y la es-
palda reclama ser alejada de la pared ma. EI acalambramiento se
extiende hasta las nalgas y hasta los testfculos, sientes un gelido
La Babel de los payasos 27
cosquilleo en la punta del pene. Te incorporas demasiado rapido
y la sangre se agolpa en eI cerebro. Un ligero mareo, puntos lumi-
nosos chispean en la oscuridad. Una cascada de buidos cristales
caen sobre la duela generando un sonido trepidante y opaco que
barrena los tfmpanos. Malherido, te metes una vez mas bajo las
cobijas. Cub res todo tu cuerpo y comienzas a respirar tu propio
al1ento, agitado y calido. Sientes uno de aquellos frios que presa-
gian ruptura.
Cuando nifio, las sabanas Iimpias y su madre temiendo que Ie
diera uno de esos delirios. Sonambulo, examinaba con furor las
paredes, alguna fuerza extrafia, de otro mundo, 10 exigia. Deses-
perado, arrancaba sus cabell os tratando de Iibrarse de aquella
frontera, sintiendo la fuga de su yo por el talon izquierdo. "Hijito,
hijito, que tienes, despierta", alcanzaba a escuchar entre brumas y
espasmos. Se arrancaba la ropa, quiza desnudo saliera mas rapi-
do ese demonio que estaba posesionado de el. Y su madre 10 cu-
bria sin violentar el regreso, no fuera a dade una pulmonfa 0 que-
dara suspendido para siempre en esa region arquetfpica, mientras
observaba lIena de espanto como su hijo restregaba el rostro con-
tra las paredes: arafiaba el yeso, hurgaba, metfa las manos y la
cabeza dentro de la taza del bafio.
Poco a poco volvia en sf. Tembloroso y completamente debit,
postrado en la orilla de la cama, intentaba recordar. Pero nada, solo
numeros y una imagen fugaz y kinemorfica persistian como tes-
timonio ignoto flotando en el color de su imaginacion, como prue-
ba esquiva de que alg.o... sucedia entre el y el mas aHa.
Como aquella ocasion, cuando viajo con sus compafieros de
secundaria a Veracruz. La emocion fue acumulandose durante los
\
dos primeros dfas de viaje y exploto mientras dormfa, acurrucado
junto a otros compafieros; al pie del faro de una pequefia isla,
que para colma se lIamaba Isla del Sacrificio. Alguna fuerza de-
monica 10 querfa ofrendar al mar. Despues de todo iba a ser una
 28 0 Fernando Martin ez Ramirez
muerte poetica y religiosa, mitica. Se levanto completamente
poseso y camino hacia el, imantado, dispuesto a autoinmolarse
a esa mancha kinemorfica que flotaba en aquel azul profundo. En-
tre relentes escuchaba las risas ingenuas de quienes 10 observaban
complacidos por su debilidad, divertidos con un espectaculo que
trascendia la comprension. Afortunadamente Gustavo fue mas
sensato, no se dejo llevar por la algazara y 10 siguio. Cuando los
pies de Fernando ya lindaban el agua 10 aprisiono por detras con
un abrazo que hizo posible su regreso.
o como aquella otra vez, cuando viajaba en auto bus con su
familia, rumbo a Chiapas. En plena sierra, en 10 mas alto de la
montana, de noche, con curvas y voladeros a uno y otro lado, co-
menzo a lanzar patadas al aire. Quizas ahuyentaba al genio ma-
ligno con los pies 0 impedia que tuviera una entrada triunfal por
su talon. Todos los viajantes contemplaban espantados el espec-
taculo. EI ambiente resuItaba proxeneta de esa fuerza malefka e
inexplicable. La sorpresa pudica dedino, con las horas, en con-
miseracion. Psicologos, psiquiatras, encefalogramas, induso bru-
jerfa ... Nuca supo a que se debfan sus alucinaciones.
Tiempo despues, cuando estudiaba a Hegel en la universidad
y por alguna causa recordo estos delirios, intento buscar una expli-
cacion poetica: tal vez alguna marca cainica. Recorria la forma de
su aaneo buscando una explicacion frenologica, alguna geo-
metria atipica que pudiera hacerIo distinto de los demas. Ysf, un
hueso parecido al coccix nacfa protuberante encima delcerebelo.
Ahora, en medio de la devastadon que te circunda, tus manos
recorren la geometria atfpica de tu craneo.
E1 Tuedo
DE LA V1DA ETERNA
...ha sido escrito para los enamorados. De la misma manera
que basta cualquier bagatela para tener comentas a los ninos,
asi tambien, como es bien sabido, SOil a veces IllS casas
mds extravagantes las que hacen felices a los enamorados.
La dicho, pues, es como una disputa acalorada del amor
en torno a IIna cosa de muy POCII manta, pero que tiene
lin valor /IIuy grande -para los amantes enlusiastas, se elltiende.
KI ERKECAARD
D E LAS tres librerias decidi entrar a la de en medio, donde los libros
estaban apifiados en desorden . En el centro de cada una de las me-
sas circulares habia una cornucopia de laton perfectamente puli-
da. Cada una tenia una espiga natural que mezdaba sus efluvios
con el olar del papel envejeddo. Mientras un mundo de olores y de-
sorden se iba instalando en mis ojos y en mi olfato, me dedique
a hurgar descuidadamente.
Me llamo la atencion ese libro en particular porque no tenia
por mas titulo que un numero 8 alargado, situado al centro de la
solapa y encerrado en un cfrculo de unos cuatro centimetros de
diametro. EI nombre del autor, un tal Proculo Otioso, estaba es-
a ito vertical mente, una letra debajo de la otra, en rUstica, en el
extrema inferior derecho. La mas desacostumbrado, cuando empe-
ce a hojearIo, fue ver que a pesar de su forrna francesa, el texto con-
f1nado en sus paginas no fluia horizontalmente, sobre el rectan-
gulo parado, sino en el mismo sentido en que aparecfa el nombre
del autor en la portaCl'<r;, pero ahora si una letra detras de la otra,
como si en realidad la forma dellibro fuese italiana, de tal mane-
ra que al colocarlo para leer, lei 8 del titulo se acostaba y el cambio
de hoja debia hacerse no de derecha a izquierda sino de dentro
hada afuera.
29
30 Fernando Ma rtinez Ramirez
Le faltaban las siete primeras hojas, asi es que no encontre, ni
siquiera al final, alguna referenda bibliografica. Solo se indicaban
dos cosas: la fecha en que fue impreso (que con espanto descubri
coincidia con la fecha en que nad) y que el tiraje consto de ocho
ejemplares.
Habia claras muestras de que las hojas faltantes fueron arran-
cad as, por 10 que Ie dije allibrero de viejo, que hasta entonces no
habia visto a la cara, si aquello no ameritaba un descuento. Cual
fue mi sorpresa cuando el anciano vendedor me dijo:
-Mire senor, se 10 regalo, nomas no Ie arranque usted tam-
bien una hoja. Ya varias personas regatearon el precio y con nin-
guno accedf. Cada uno, sin explicadon, mutilo ellibro sin que yo
10 pudiera evitar. Lleveselo, pero no 10 mutile usted tambien.
La voz del anciano sono como su mirada: de una tipluda me-
lancolfa que pareda perderse en alglin bucle del tiempo. *
Salf de ahi con el olor a silicon rando de los candelabros y de
las cornucopias y el polvo seco impregnados en mi nariz, presa
de muchas sensaciones contradictorias, pensando que era mucho el
dinero que habia gastado por un libro que parecfa ser un tratado
mas sobre gnosticismo. Sospeche que el viejo habia descifrado en
mi alguna debilidad de la cual se agarro para chantajearme con re-
galarmelo. Salf pensando que las miradas de los abuelos todas
lIegan a parecerse. Imagine que para esas alturas el mio ya seria
simiente y habria estableddo coalescencias con las semillas, por-
que siempre que alguien muere violentamente busca finiquitar
en otras formas la vida no vivida.
Llegue a mi cas a con un fuerte dolor de ojos debido a la con-
taminacion. Las librerias y las bibliotecas siempre me han produ-
cido unas infinitas ganas de defecar. Opte por sellar todas las
• EI ledor esta en libertad de interpretar esta imagen como una metafora de la
esperanza 0 co mo una metafora del recuerdo. En cualquier caso debe versele co mo una
alusion al destino.
La Babel de los payasos 31
ventanas con cobertores para negar la luz y poder asi descansar.
Me quede dormido.
Sone entonces que una marrana paria, en medio de un
torrente untuoso de bazofia y sangre, un par de becerros con cuer-
nos ya maduros. EI segundo de ellos no podia salir, por 10 que
fue necesario usar unos lazos. Era un cornupeto muy debil que ne-
cesitaba de much os cuidados. Oespues de un tiempo me di cuen-
ta que en uno de los cuemos de este segundo rumiantito habia
una leyenda diminuta: "y Babel sera tu obstaculo". Me dije enton-
ces que no volveria a permitir que 10 atendiera ese veterinario
que me habia recomendado mi buen amigo Gilgamesh Martinez.
No reclame porque en el fondo me parecfa una broma inteligente
haberle grabado esa inscripcion. Intrigado por la historia de Babel,
intente buscar informacion al respecto en el Genesis. Pero enton-
ces el torito comenzaba a brarnar agudamente y a debilitarse casi
al borde de la muerte. Sin embargo, apenas cerraba la Biblia, de-
jaba de hacerlo y su respiracion se normalizaba. Repetf la accion
varias veces y en todas elias sucedfa 10 mismo. Sospeche por eso
que mi descubrimiento seria su muerte, por 10 cual decidi con-
tinuar intrigado, mantenerme en la ignorancia.
Mi sueno fue abruptamente interrumpido por insistentes gol-
pes en la puerta. Era el dueno de la casa que venia a cobr~ rme la
renta. Afuera ya estaba oscuro. Le pedi que por favor me esperara
una semana. Acepto renuente, sin poder disimular su sorpresa por
la lobreguez de toda la casa. EI dolor de mis ojos habia desapare-
ido y de mi sueno solo quedo la imagen de una marrana pa-
riendo dolorosamente. EI contexto bfblico 10 recorde hasta unos
dfas despues, con mu~ha ayuda del azar, mientras leia el cuento
"La biblioteca de Babel", del esaitor argentino Jorge Luis Borges,
lectura a la que me llevo el t~o del que les estoy hablando.
El enigma del sueno pronto fue opacado por la emocion que
la lectura inminente del extrano libro me produda. Y ahora, con
nuevos brios, podrfa comprobar si 10 que me habia parecido una
32 Fernando Martinez Ramirez
prosa de atfpica belleza era realmente tal 0 si el destino se habfa
confabulado con ellibrero de viejo para hacerme caer en pasajes,
sf bell os, pero aislados. Asf es que me di a la lectura.
En efecto, ellibro exponfa en terminos generales la doctrina
de una serie de pensadores gn6sticos de los siglos I YII de nuestra
era. Sin embargo, pronto me entere, no sin cierta aflicci6n, que
los £116sofos ahi dtados y sus respectivas teorfas acerca de c6mo
puede conocerse aDios eran s610 nomina apellativa, es dedr, el
pretexto arbitrario para hacer ver que las cos as ocurren justo en
direcci6n contraria a la que el hombre "Ie ha dado" a su vida, que
la inercia de esta 10 aleja de la inmortalidad buscada, la cual esta
detras nuestro, en la inocencia, no adelante, en el conodmiento.
Mas tarde el autor dictamina un ritual tauromaquico para inver-
tir este orden.
Tratare de explicarselos un poco mejor, aunque me resulta
esto muy diffcil desde aquf donde me encuentro.
Como acabo de mendonar, el pensamiento gn6stico es s610 la
nomina apellativa que construye la parabola por medio de la cual eI
sabio-inocente Pr6culo Otioso nos revela la f6rmula de la vida
etema. Claro, si somos absolutamente consecuentes con la 16gica
de su argumentaci6n sospecharemos que eI no la pudo alcanzar y
filantr6picamente la cedi6. S610 ahora logro entender que con la
edid6n limitada de su libro buscaba conjurar una secta de esco-
gidos, de los cuales s6lo uno no podria alcanzar la inidad6n.
Ahora sf puedo decirles que el 8 de la portada era en realidad el
sfmbolo del infinito, pero que encerrado en el orculo multipli-
caba sus connotadones y su caracter afptico.
Conforme fui avanzando en la lectura se fue apoderando de
mf la mortificaci6n, como si un sortilegio intertextual habitara en
esas paginas; sortilegio que no podria descifrar sin las claves de
lectura que habfan sido ya dadas en las hojas faltantes. Sentf un
cruel impulso de regresar a la librerfa para indagar sobre el des-
La Babel de los payasos 33
tina de los otros ejemplares. Pero el extrafifsimo titulo del apen-
dice imantaba mi voluntad y alimentaba mi esperanza.
Temfa que si saltaba los pasajes restantes no podrfa entender
el mensaje de tan ansiado apendice. Faltando unas cuantas pagi-
nas para llegar a eI me encontre con que el autor habfa sido un
entrafiable amigo de Borges y que perteneoa 0 que perteneci6 a la
ociedad secreta de pensadores que urdieron el universo de Orbis
Tertius. Sin embargo, fue expulsado cuando propuso que habfa
que quemar la Biblioteca de Babel para que el hombre pudiera
recuperar la inocencia. jC6mo vamos a quemar 10 que con tan
arduo esfuerzo hemos edi£1cado a 10 largo de la historia! Debido
a que no entendia a cabalidad 10 que significaba quemar dicha
biblioteca me vi obligado a hacer una digresi6n en la lectura para
revisar ellibro Ficciones, de Jorge Luis Borges. Una vez lefdo, acudf
I Genesis para saber mas sobre Babel. Y he aquf que de pronto
lodo regres6 a la memoria: la marrana pariendo, el torito con la
insaipci6n en el cuemo.
La semana de plazo que habfa pedido al casero para pagarle
la renta se cumpli6. Sabia que en cualquier momenta volverfa y
110 sabrfa que decirle. Tocaron la puerta. No abrL Por mas insis-
lcncia introdujeron un sobre por la rendija. No trafa remitente. La
,Ibrf. Contenfa una de las hojas faltantes del libro y una i,nvita-
i6n para asistir el pr6ximo domingo a la corrida de toros en la
gra n reinaguraci6n del toreo de Cuatro Caminos. La invitaci6n
ve nia foliada con el numero 07 y las paginas dellibro eran la 7 y
1.1 8. Salf corriendo tratando de alcanzar a alguien que tuviera cara
tit: haber arrojado un sQbre por la rendija de una puerta apenas
'-
1I,lcia algunos segundos, pero me tope de frente, al bajar las esca-
kras, con el dueno, que supuso que huia de el y amenaz6 con le-
I
Volfllarme una demanda si no Ie pagaba de inmediato. Haga 10 que
qllicra, y segui hacia la calle. 'No encontre a nadie.
Regrese a la casa y ahf estaba mi arrendador, forzando la cerra-
dllra de la puerta. Me dijo que habia visto entrar a mi abuelo:
34 Fernando Martinez Ramirez
obviamente no sabia que mi viejo habia sufrido un accidente y
muerto al instante, debido a 10 cual pense que era solo una estu-
pida excusa para allanar y cobrarse a 10 chino.
-iY por que no mejor toea? No creo que no Ie abriera.
- Ya 10 hice, pero parece que alcahuetea sus irresponsabili-
dades.
-iY que, acaso piensa que el saldani mi deuda?
-Lo que pienso es que mejor me desocupa el departamento.
Quien sabe que extravagancias se trae ahi dentro. Le doy un mes
de plazo.
-iY si Ie pago en este momento?
-No, tiene un mes, y se fue.
Cuando introduje la llave en la cerradura, alguien me abrio
desde dentro. Era ellibrero de viejo. PasaJe, no te preocupes, yo
tengo la solucion a tu problema. iY usted, como entro? Estaba
abierta la puerta. Supongo que no has leido la hoja que te deje
hace un momento en ese sobre. Y sin dejarme hablar espeto un
discurso vesanico que quise oir puesto que tenia todo que ver
con el contenido dellibro, seglin dijo.
Los hombres han sido siempre circunspectos cuando se trata
de Dios, empezo. Se han llamado entre si herejes para beneplaci-
to de el. Muchas clases de herejias nos hem os inventado, cuando
son solo trampas en las que caemos porque Dios hizo nuestra
alma de tal forma que pensamos que el conocimiento y la auto-
conciencia son el sello que nos distingue como sus criaturas
preferidas. En realidad son el fardo que nos aleja de 10 que solo
quiere para si: la vida eterna.
Escucha: he descubierto que existe una forma de alcanzarla
sin que ello implique dejar de ser humano. Consiste en recuperar
la ignorancia par medio de un ritual tauromaquico. Los hombres,
antes de nacer, habitamos en la matriz de la inmortalidad, por la
sencilla razon de que 10 que aun no es no puede dejar de ser y
por tanto siempre sera. EI nacimiento en realidad debe conce-
La Babel de los payasos 35
birse como el arran que de la vida cognoscitiva, es decir, es un
saito de la inocencia a la cognoscencia, 0 sea, de la inmortalidad
a la mortalidad. El unico modo de volver a la inocencia primige-
nia es deconstruyendo el conocimiento.
Piensa por un momento en esto. Cuando Adan y Eva vivian
en el paraiso 10 unico que tenian prohibido era probar el fruto de
dos arboles: el del conocimiento y el de la vida eterna 0 axis mun-
di. AI probar del primero supieron que, para ser como dioses, solo
les faltaba comer los frutos del segundo. Pero Dios previno esta
posibilidad y los arrojo del paraiso. Los hombres poblaron el mun-
do. Eran un solo pueblo con un mismo lenguaje. Edificaron una
gran ciudad y en ella una altisima torre. Entonces Dios se dio cuen-
ta de que a estos hombres nada de cuanto se propusieran les serfa
imposible. Se vio asi nueva mente en peligro. Y confundio su
lenguaje para que no se entendieran mas. Asf nacio Babel. Desde
ntonces los hombres creen que eI conocimiento es alcanzable,
uando 10 que en verdad sucede es que este nos aJeja cada vez mas
del estado de perfeccion, pues multiplica los caminos de Ilegada,
que se convierten en caminos de alejada. Por 10 tanto, la unica
posibilidad que nos queda es recuperar la inocencia original.
Baste como prueba la temura que un adulto siente ante la ninez
incontaminada. Para lograrlo tenemos que derruir la memoria
milenaria que vive en cada uno de nosotros. Ello solo pueGe con-
seguirse con un ritual en el que colabore una multitud que no sepa
que con su participacion, a la vez festiva e inocente, promueve la
vida eterna de el torero.
piendo su discurso.
..
-iY quien es el interfecto?, Ie pregunte ironicamente interrum-
"
-TU.
-iYo! Yo se de torear 10 ~ue usted ha de saber de mitologia.
-Podras prepararte con un par de capeas. Piensalo. EI clarin
IInicamente sonara para ti, es tu destino.
36 Fern ando Martfnez Ramirez
-Pero yeo algunas incoherencias en 10 que me dice. lC6mo
podre ser ala vez humano, dejar de ostentar el conocimiento y ade-
mas ser eterno? Si sigo entre los hombres mi relaci6n con ellos
reinstaurara mi vinculo cognoscitivo con el mundo.
-No, es que yo, despues del ritual, quemare toda la obra del
hombre. De algun modo tienen que morir. Orbis Tertius y su
Biblioteca de Babel desapareceran.
-jC6mo! lVolara el mundo?
-No puedo darte mas explicaciones. S610 piensa que tienes
dos opciones: 0 10 uno 0 10 otro. Una cosa mas: formaras parte
de una nueva raza de hombres cuya inmortalidad ffsica se dara
como una regeneraci6n peri6dica e infinita de la piel y la espiri-
tual 0 psiquica mediante la inocencia, 10 cual elimina a priori el
sufrimiento, que a su vez habia sido producto de la obligada rela-
ci6n cognoscitiva con el mundo. Recuerda que donde abunda
sabidurfa abundan penas. Pero eso se termin6. Yahora te dejo para
que termines de leer mi libro y, desde luego, el apendice. Te espero
pasado manana en la direcci6n que aqui te dejo para tu primera
capea preparatoria.
La parte del texto que aun no leia exponia precisamente 10
que me dijo ese dia en que entr6 furtivo a mi casa, 0 a la que pron-
to dejaria de ser mi casa; sin embargo 10 hacfa acudiendo a mas
ejemplos de diversas religiones. Con 10 que me dije que, despues
de todo, su argumento era consistente y torear un novillo no debia
ser tan peligroso. Ademas, tend ria la oportunidad de investigar
hasta d6nde lIegaba la superstici6n de este hombre, al cual todo
mundo parecfa resultarle indiferente, excepto yo.
Ellugar de la cita era la Plaza Mexico. No habia programada
ninguna corrida para ese dia por 10 que supuse que alguna palan-
ca tendria con Televisa Azteca y con la Delegaci6n para poder
hacer uso de la plaza sin que hubiese alg(In negocio de por
medio. Llegue a sospechar, induso, si no estarfa siendo objeto de
alguna broma de camara infraganti (sic.), 10 que representarfa el
La Babel de los payasos 37
ridfculo de mi vida: "Hombre que busca la inmortalidad Ie entra al
ruedo", dirfan los encabezados de los noticiarios y de los peri6-
dicos. En fin, sea 10 que Dios quiera, yentre.
QueM perplejo cuando fui redbido por Super Animal, quien
lIevaba una cachiporra en la mana izquierda. No sabia que tra-
bajara en este lugar. Por mas respuesta redbi un cachiporrazo en
la nuca que me hizo perder el sentido. Cuando desperte estaba
atado en decubito dorsal sobre una tarima con caida perpendicu-
lar de unos diez 0 quince grados. Mi cabeza estaba situada en la
parte angular, es decir, la mas baja, debido a 10 cual sentia que
la sangre amenazaba con salfrseme por 10 poros. EI anciano estaba
a mi lado.
-Tu cuerpo esta en esta posici6n para favorecer que todos los
elementos cognoscitivos se desplacen hacia la cabeza, excogit6.
-lY ten ian que golpearme?
-Hoy no es el rito de pasaje -continu6 como si no me hubie-
se oido-, sino un momenta preparatorio; pero quiero que sepas a
10 que te atienes. De cualquier manera tambien quiero que sepas
que despues de hoy ya no querras dar marcha atras, decfa indife-
rente, mientras abrfa un frasco de vick vaporub®.
-lY eso para que es?
-Untare tus ojos y tapare tus oidos, pues se trata de que el co-
nodmiento se desplace a la cabeza y no de que se escape. EI un i-
o peligro es la nariz.
- lC6mo podre torear con eso en los ojos? No soportare el
;Irdor.
-Podras, sin duda-..pQdras. Y te tengo una sorpresa.
-lSf?
-En el gran dfa de tu alt~ rnativa sera escenificada la opera
Carmen, asi es que tu publico sera mas heterogeneo, mas culto, 10
{1131acentuara su propia inocencia ante 10 que desconocen y que
II', y yo sabemos. Aunque debes considerar que ese publico Ie
,eSlara un poco de festividad al even to, a menos que torees como
38 0 Fernando Martin ez Ramirez
los grandes mas grandes, como un Dios, y les demuestres 10 que
es la autentiea fiesta brava. Quien quita y terminen por afieionarse
10 que les rest a de vida.
EI anciano fue un gran eonocedor taur6filo. Me inici6 magi-
camente en los secretos de la tareada. Con mi cuerpo un poco
exangiie salf por primera vez en mi vida al ruedo, mas llevado por
la abulia que por el fin real que aquello persegufa. Me sentfa ase-
diado par rostros ocultos, por camaras que guardaban para
siempre mi ingenuidad. Habfa, a 10 mucho, tres personas disper-
sas por las gradas. Se me habfa indicado que no debfa ser un
espectadar pasivo en el tercio de varas, que tenfa que entrarle al
quite para que el varilarguero no lastimara de mas al toro, pues
para mi sorpresa no fue un novillo sino un autentico toro de lidia
y ademas la corrida tenfa que ser completa. No senti panico, s610
un miedo que me result6 control able.
EI anciano me habfa anticipado que en las banderillas pu-
siera mucha atenci6n, pues era de capital importancia enterarse
de la querencia del toro. Impaciente, observe detras de la barrera
el primer par: el toro se vino contra el banderillero, que airoso iba
ya a su encuentro y con una tarcedura de cintura 10 libr6 por
la derecha. Llegaba ya el segundo par. Me sentfa a punto de clau-
dicar en medio de toda aquella farsa, pues subitamente me sentf
fuera de lugar. En ese momento una voz se alzo desde las gradas:
"i Ea, matador, coge los palos!" Me volvf hacia el sitio de donde
proven fa, por detras mfo. iEra mi abuelo!: encarnado, robusto,
lIeno de vida, la luna brillaba suave en sus ojos. No resistf mas,
habfa sido demasiado.
Me desvanecf sin perder totalmente el senti do. Caf y me con-
traje hasta quedar en posicion fetal, con el capote de brega a un
lado, aprisionado con ferocidad por mi mano izquierda. "Tienes
que continuar, tienes que continuar, no hay marcha atras", escu-
chaba mientras iba recuperandome. Era la voz de mi viejo que
sonaba como su mirada: de una tipluda melaneolfa que parecfa
La Babel de /05 paymo5 0 39
perderse en alglin bucle deltiempo. Mi abuelo me abanicaba aire
con la montera y con otra mano me hacfa oler una bellota,
que con su puntita removfa el vaporub y me hacfa cosquillas en
las fosas nasales. Me recupere rapidamente y entre al ruedo a
ompletar el tercio. Despues, tome la muleta y fui feliz: par haber
nacido el dfa en que nacf y ser un elegido.
Para la segunda corrida tuve conmigo ados ancianos aseso-
randome, de tal manera que yo mismo me hice un experto, pues
la asimilacion, ante la expectativa de que serfa 10 ultimo que apren-
derfa, fue total, como cuando alguien supone que va a morir.
Llego por fin el gran dfa. La television y los periodicos anun-
iaban el gran estreno del drama !frico en cuatro aetos, Carmen, de
I)izet. Sin embargo, habfa un error en el programa (error des-
de luego necesario). Se mencionaba la actuacion especial en el
uarto acto del matadar Jorge Gutierrez, lidiando a muerte un
loro de la Ganaderfa de las Golondrinas (Monterrey). Todo estaba
bien excepto que Jorge Gutierrez no era el matador sino el gentil
padrino del que en realidad iba a to mar la alternativa, teniendo
co mo testigo a don Proculo Otioso. La lidia del toro se realizaria
Ie acuerdo con el reglamento taurino vigente con algunas modi-
/i((Lciones propias del caso.
En la resena que se hacfa de mi se mencionaba que mi pre-
Sl'ntacion en traje de luces habia tenido lugar en la Plaza Mexico
,IIHe unos cuantos despistados, con una novillada (craso error)
organizada por las Librerfas de Viejo del Antiguo Centro Historico,
A.C., en el ano corriente del senor, con un novillo de San Felipe
'I'orresmochas, al cua!.corte las orejas y el rabo. Despues de 10
(lial habfa tenido una brillante campana por Mexico, Espana,
Wnezuela y los otros dos paises en los que aun la tauromaquia
('S un arte. Sin dud a el gran1acierto era que se me consideraba
(01110 la gran promesa del t(l)reo mexicano.
Lo que me atribulaba un poco es que yo entrada al rue do
~, Ibi e ndo que Carmen estaba loca par mi como yo par ella, dis-
 40 0 Fernando Martinez Ramirez
puesta induso a dejarse matar por don Jose si no tenia mi amor,
que era 10 unico que Ie importaba. Su voz de mezzo-soprano era
como un canto de sirena que poseia el poder de penetrar a traves
de la sustancia medicinal que obstruia mis oidos y generaba un
sortilegio que pugnaba por mantenerme atado a este mundo.
Pero yo tenia que morir. Habia descubierto dos cos as en los ulti-
mos dias que me hacfan dudar de si realmente queria ser eterno.
Estos dos descubrimientos final mente Ie dabansentido a la vida
tal y como es vivida en este mundo: por una parte, que los nues-
tros esten con nosotros, que no se mueran y, por otro lado, 10 mas
importante, estar perdidamente enamorado.
Como era posible que mi abuelo no hiciera nada al respecto,
que no me diera un consejo. iAcaso no notaba como languidecfa mi
mirada mientras me preparaban en el mueco? iExistira el am or en
esa region a la que me dirijo? iPodra acompanarme Carmen?
En tanto estos pensamientos asediaban a mi voluntad, una
serie de costalitos rellenos con semillas de vid y de maiz caian so-
bre mis rinones y a 10 largo de toda la espina dorsal. Me empu-
jaban hacia abajo, al reino de 10 germinante, al lugar que posi-
bilita, seglin se me habfa dicho, el etemo retorno, pues tend ria
que existir en condicion de simiente hasta que no hubiera desapa-
recido este mundo urdido por el conocimiento. Me consolaba el
hecho de que de alguna manera podrfan las mariposas, al beber
del nectar de la flor, traerle a mi amada mis osculos de muerto.
Luego me dejaron descansar. Fue entonces cuando tome la gran
decision.
Afuera se apagaron las luces de colores que iluminaban el es-
cenario. El ruedo se ilumino con luz blanca. La tierra estaba
hUmeda. Sonola trompeta que anunciaba el inicio de la corrida. Ya
se oia el pataleo y los resoplidos de un toro bravo en la prision
de la jaula: es ceM, es Belcebu. Yo habfa terminado ya de vestir-
me con un hermoso traje de luces de esmeralda y obsidiana. Mi
figura fue irguiendose gallarda.
La Babel de /05 payasos 0 41
-jVa toro!, grita alguien y la puerta se abre para dar paso al
encierro.
EI hermoso ejemplar sale del pasillo y entra al ruedo buscan-
do una salida. La gente se levanta de sus asientos, se pega a los
binoculares. Un musico de la orquesta, violinista, se yergue indig-
nado y grita:
- jVan a asesinar a un toro!, mientras busca saltar desde la
larima al pasillo que circunda la arena.
Un par de hombres vestidos de negro 10 detienen a golpes y
obligan a sentarse.
- jDejenlo, tiene derecho!, se oye una voz desde las gradas.
Los companeros del musico 10 caIman. EI publico se divide.
-iDonde esta la sociedad protectora de animales?, increpa
una voz femenina.
-jEn tu casa, anima!!, Ie responde una voz masculina.
-He ahi un macho elegante, y conste que hablo del toro, no
del guey, defiende a la voz femenina otra mas.
Los animos del publico estan caldeados. Unos defienden la
lidi a, otros la desprecian, pero nadie se retira de sus lugares. EI am-
hi ente tenso se mantiene a 10 largo del primer tercio. Los musicos
sc han solidarizado con su companero y dan la espalda al cfrcu-
10. Lo mismo hace un espectador por aquf, otro por alIa.
-Paremonos de espaldas. Si, mira, alla hay un senor. '
- No, es un guardia, tiene que estar asf.
- iQue Ie iran a hacer al pobre musico? Lo van a despedir.
-No, como crees, 10 apoyan sus companeros.
- jShh! ~ ...
Decido por eso ser yb mismo el que coja las banderillas, sin que
Il oldie me 10 pida. Un capotazo fue suficiente para colocar al toro
I' ll su sitio. Alguien intenta r~chiflar cuando me ve tomar las ban-
dl'rilias pero de inmediato 10 callan. El publico por primera vez
I',IIMda silencio total. Salgo entonces al encuentro del toro, paso
II P (lSO, de frente, despacio, dejandome ver. EI toro se arranca.
42 Fernando Martin ez Ramirez
Acelero in crescendo mi caminar, quiebro la cintura, choco los
palos y se los clavo en el lugar preciso. Por fin el entusiasmo
ex:plotaen una ola de aplausos. No busco los aplausos solamente
sino la complicidad, persuadirlos de que pase 10 que pase no pasa
nada escandaloso. La consigna es que mate al toro con ~na esto-
cada que Ie Begue hasta el coraz6n y, simultaneamente, que el
comupeto me agarre con uno de sus cuemos, ya sea por el ombli-
go 0 en el mismo coraz6n, que ahi mismo caigamos muertos los
dos, con nuestra sangre mezclada en el centro del ruedo, en el
centro del espacio, en el centro del tiempo.
EI toro result6 ser perfecto para ofrecerselo al publico. Oes-
pues de tres pares de banderiBas me quede en el centro de la are-
na a donde me hice traer la muleta para no soltar el hilo con el que
tenia atrapados a todos los espectadores. La querencia del publi-
co y la del toro eran total mente mias. Con la montera en la mano
ofrezco a todos en brindis ese toro, giro sobre mi eje con el brazo
levantado, miro al cielo y pienso en Carmen. Ya estoy listo.
APENDICE DE LOS MARGENES lNF1NlTOS.
FABULACION SUPRAD1EGET1CA
PARA UN LECTOR PREDESTINADO
No s610 los roreros son eremos.
D OM INIO POPULAR
SU ENA el dann anunciando el ultimo tercio. Alguien va a
morif. En el centro del orculo una luz resplandece sobre el
acero del estoque de matar, que se esconde impaciente tras la
muleta.
-jAja, toro, aja! jVente bonito!
EI toro embiste, el torero 10 espera y Ie da un pase largo y cen-
trado que arranca un ole hasta a los mas ecologistas. Un par de
pases mas, ligados, con temple, y dos musicos deciden vol-
verse para miraf. Es mayo y el toro tiene mucha fortaleza. Es
La Babel de los payasos 43
mayo, un mes hermoso para morir. jAja! jOle! EI torero cami-
na en sentido contrario al toro, dandole la espalda, garboso,
echando la cintura y el hombro derecho hacia del ante. EI
publico aplaude la maestria y el donaire del torero, quien se
vuelve para citar de nuevo al astas de luna retorcidas en cuar-
to menguante. Cuando cesan los aplausos un aficionado hace
sonar su enorme matraca y grita:
-jVenga, venga, venga, venga!
En medio de las palmas, otro pase majestuoso. Que bien
quiebra el matador, sin forzar a que el toro frene sobre sus
cuartos traseros. jOle! Una faena perfecta que toca a su fin. Ha
lIegado el momento de la verdad .
EI toro esta justo enfrente del matador, quien lanza su mirada
geometrica a 10 largo de la espada hasta el lomo del animal.
Una luz brilla como diapason dos veces sucesivas sobre el
metal del estoque.
-jNo 10 mates, regalaselo al musico!
EI toro y el torero se arrancan uno contra el otro, a un tiempo .
Es solo un instante el que te separa del ensuefio, es decir, de la
ilusion, porque el ensuefio es ilusion. Un instante en el cual,
sin saberlo, se resquebrajan tus anhelos vientopolvo. Yo all)e,
tu amaste, el amo, nosotros amamos. EI filo perfora el aire. EI
acero penetra hasta el corazon del rumiante, que dobla los
cuartos delanteros y cae fulminado en el centro del ruedo . La
gente enloquece y comienza a arrancarse la ropa, a bafiarse
con cerveza. Una mujer alta, flaca y desnuda, completamente
posesa, salta la bari'er-a y comienza a arrastrarse a 10 largo de
una de las Ifneas blancas del orculo. Ha comenzado la orgia
que reintegra a 10 indistintp, tal y como era en el origen. Los
hombres y las mujeres se tocan, se penetran sin distincion de
sexo. Tu, angustiado, caminas librando cuerpos que copulan
y que estan por todas partes, en las gradas, en los pasillos, en
la arena. Buscas a Carmen. La gente ha olvidado que la de los
budes de azabache tenia que morir a manos de don Jose. Una
44 Fernando Martinez Ramfrez
pareja de mujeres hace el amor cerca de la orquesta, mientras
un violoncelista y un flautista las acompanan interpretandoles
el intermezzo de la suite numero uno de la opera que ahf mis-
mo se estaba escenificando.
- iNo han visto a Carmen?, les preguntas, y el de la flauta, visi-
blemente excitado, niega con la cabeza sin dejar de tocar.
Las luces blancas y las de colores se han vueIto locas: se pren-
den y se apagan, alargan y acortan las sombras de los cuerpos.
Empieza allover ligeramente, a pesar de 10 cual la luna sigue
ahf, resbalando en infinitos cristales lfquidos. Un hombre que
solo trae puestos sus calcetines y una bufanda roja enrollada al
cuello pasa corriendo junto a ti y arranca una esmeralda de tu
traje, se la lIeva a la boca y se la traga, despues de 10 cual can-
ta dirigiendose a ti:
La vaca de don Vicente
Tiene cuemos y no los siente
-iAcaso has visto a Carmen?, Ie preguntas desesperado, y
como respuesta senala con el dedo fndice pegado a su nariz
hacia donde yace el toro de Las Golondrinas.
Los juegos multicromaticos entre las luces y la lIuvia te dibu-
jan fragmentos de la silueta de Carmen parada sobre el ani-
mal. Corres hacia alia, pero te detienes de tajo cuando yes que
eI toro se reincorpora con Carmen montada en el. a horca-
jadas y asida de sus cuemos. Pareciera que es ella la que lIeva
enterrada la espada, pues la cruz repunta delante de su vientre.
Sus caireles humedos comienzan a on dear cuando el toro bus-
ca desprenderse de ella. La vuelta completa al ruedo que
aguanta montada sobre Belcebu parece etema, hasta que sale
disparada y se estrella contra ti, contra tu pecho. Se trompican
sobre la arena y giran, giran y giran abrazados. La inercia los
ha lIevado hasta eI centro del drculo, donde se detienen y
quedan sobre la arena humeda de sangre y agua. Se desvisten
La Babe[ de [os payasos 45
y comienzan a acariciarse dulcemente. Ie bebes la lIuvia que res-
bala por sus sen os, contemplas su ombligo inundado, que
parece un cenote sagrado. Ie levantas y abres las piemas, con
las que tu verga hace un tenso angulo recto. Genuflexa, ella
acaricia con su cabellera tus testiculos, succiona. Alzas el ros-
tro hacia la luna, que camina del ante de las nubes. Hasta tus
ojos desorbitados de placer cae una cas cad a de buidos
cristales: es el principio y el fin del mundo. Oespues ella se
pone de pie y por un momento contemplan juntos eI cielo, que
Ilora de felicidad. Se dan un largo beso. Su lengua es rica 10 mis-
mo que sus dientes. Se monta en ti, acompasados, etereos.
Ahora es ella la que esta de pie, con las piemas abiertas, y tu
bebes los humores alcalinos de su vientre, sentado sobre la
arena, sosteniendo tu cuerpo con las palmas de las manos por
detras de la espalda. Entre sus pezones y su nariz lanzas una
mirada que va a parar a uno de los cuemos menguantes de la
madre del movimiento. Carmen, a la vez que mueve el vientre
hacia delante y hacia atras, sujeta tu cabeza por encima de la
nuca, con ambas manos, y tu Ie bebes todo, estan fundien-
dose, estan recuperando la condicion androgina primigenia.
La co munidad orgiastica ha formado un drculo, todos de pie
sobre la segunda Ifnea del ruedo y tornados de la man ~. Us-
tedes son eI centro, todos los contemplan extasiados. Ya estas
dentro de ella, ya se funden en uno solo. Y por fin sus cuerpos
revientan en un orgasmo infinito. EI toro muge desde las
gradas.
PI{6CLlLO OTIOSO
 Tactica para sugeTlr
UNA TERNURA

REQU1S1TOS

LAMENTABLEMENTE para algunos no va a ser posible poner en pr<k-

I ica esta habilidad, pues se deben cumplir ciertos requisitos que tal
vez no puedan lIenar. EI primero de ell os es que la autoestima y
valoracion de nuestras propias virtudes no pueden an dar bajas.
Oesde un principio se debe considerar que las posibilidades de
:xito son relativas. En muchos casos dependera del azar y de la ver-
dadera necesidad de una temura. Si entendemos por azar la desar-
I iculacion del destino, es decir, la falta de concomitancia entre
nuestro yo particular y las circunstancias que ofrece la historia,
mprenderemos por que, en gran parte, el exito 0 el fracaso depen-
!era de nuestra obstinada persistencia, de nuestra pasion por la
Icpeticion.
Para lIevar a cabo el plan se necesitara como materia prima
Iina mujer. (En caso de que la empresaria sea del sexo femenino
sera necesaria como materia prima un hombre. El unico' incon-
veniente, en caso de ser esta la direcci6n, es que la naturaleza
kmenina casi siempre consiente en dejarse seducir y no vice-
versa, 10 cual, en ultimo de los cas os, dada nuestra epoca, puede
11 0 resultar un obstaculo. * En tal caso, todas las presentes
Il'comendaciones debelldecuarlas, mutatis mutandis, la dama que
,IITostre esta fantasia .)
La mujer debe ser mas b menos seria y dar muestras de cier-
10 interes por uno. No debe ser muy esceptica ni aseptica, pues si

'En caso de que eSlOS aserlOS provoquen algun resquemor, vease Jean Braudillard,
I',' I" m illcci6n, Rei, Mexico.
47
48 0 Fernando Martin ez Ramirez
es descrefda interpretara nuestros artilugios como meros recurs os
donjuanescos y entonces 10 unico que tendnls a tu favor es su
incipiente afici6n por ti. Pero como ellenguaje es una arma peli-
grosa y ambigua en el arte amatorio, se puede revertir la manio-
bra. Ademas, debes considerar que una mujer esceptica es una
mujer, 0 bien ingenua pero obcecadamente rebelde -como que
intuye que por la rebeldfa comienza la odisea estetica-, 0 bien
culta pero no muy necesitada de lavadas de coco 0 de sexo a hur-
tadillas. Ambas estan acostumbradas a tomar 10 que desean sin
conciliabulo previo -siempre y cuando 10 consienta tambien el
susodicho-, digamos: sin faramalla protocolaria. Por otro lado,
10 de no-muy-aseptica significa que a partir de las sugerencias
descriptivas se abra la posibilidad de finiquitar el asunto, seglin
cuan romantico resulte, para que la tactica adquiera una dimen-
si6n profetica y tenga sentido como fantasfa er6tica que flirtea con
la realidad y, en ultimo de los casos, se alimente a sf misma.
EL MAQUILLAJE
Ya que se tiene la materia prima, el segundo detalle es tener cono-
cimiento de su prodividad a maquillarse y haberla visto acicalada
en mas de tres ocasiones (esto para no pasar como un improvisado
adulador) . Desde luego, debe hacerselo de su conocimiento, esto
es, se Ie debe hacer notar que no nos pasa inadvertida, para que se
sienta en confianza, halagada, y vayanse aflojando las tensiones.
Porque debes considerar que cuando un ser humane se sabe
atrafdo por otro, tiende a inhibir su indinaci6n por el, pues la expe-
rimenta como debilidad, por eso se inhibe, en una franca actitud
embrionaria y cultural, como una forma de consustancial y legi-
tima autodefensa, pues se corre el peligro de que el otro ejerza su
poder sobre nosotros.
Ahora bien, es casi probable que para cuando se lIeve a cabo
esta busqueda de una temura, los involucrados ya hayan estable-
La Babel de los payasos 49
ido alguna conversaci6n superflua. De no ser asf, no importa.
~lI a ndo se entrevisten con miras a la consecuci6n, la interfecta pue-
Ie estar maquillada, aunque 10 mejor sera que no 10 este, pues en
cli o radica la efectividad de la temura a sugerir. La charla podra
Icambular por diversos t6picos, pero sin perder de vista que la alu-
~ i 6 n al maquillaje constituye elleitmotiv de tus acechanzas.
Los AROMAS
NO debemos pasar por alto que puede tratarse de una mujer sin
0I11(i6n por el maquillaje. Si es asf, este segundo requisito puede ser
lIslituido por alglin perfume 0 induso par alglin colgajo que la
Icntifique. Sin embargo, la contundencia y efectividad del plan
Iil clleren que sea el maquillaje, pues este tiende a difuminarse con
I.l~ caricias, con los roces furtivos 0 casuales, 10 cual resulta mas
dilk il con un aroma e imposible con un colgajo.
No obstante, los perfumes presentan algunas altemativas que
!I ll ofrecen los cosmeticos. Estos ultimos, aunque aromaticos y, al
IfllI.ll que los perfumes, erosensuales, se relacionan mas con el sen-
lido del tacto, ergo, con todos los intersticios corporales, ademas
!II" que permiten al sentido visual, que es el mas desaITollado, evo-
t . 1( iones descriptivas inmediatas, accesibles, de ahf su suprernacfa,
ulicnlras que los perfumes, por su relaci6n con el olfato, s610
lIt1sibilitan imagenes menos conspicuas. Ahora bien, puede suce-
dl'l que se tengan a la mano imagenes olfativas muy vfvidas y efi-
•• It ('s - cosa perfectamente posible-. Sin embargo, COITes el riesgo
,h' .u ruinar la sutilez<l..9.ue en todo momento debe privar. Ade-
II .. I~, en caso de tratarse de un aroma persitente no habra manera
tI,· difllminarlo, 10 cual sf pu~de lograrse con los cosmeticos. Los
IU'llurn es, por otra parte, nosl pueden ayudar -0 conducir inexo-
",hkmcnte- a instalamos en regiones non sanctas que, por su
1,11 .111 1.'1" hieratico y en muchos casos obsceno, pueden hacer peli-
"" momentos sucesivos del tiemo encuentro. Pero no olvides el
50 Fernando Ma rtinez Ramirez
tipo de mujer que tenemos en mente y que una procacidad ver-
bal puede tener para elias dos lecturas, la buena y la mala, es dedr,
desatar furias er6ticas insospechadas 0, al creerse utilizadas,
remansos de santi dad 0 desprecio. En fin, en todo acto amoroso
de esta dase intervienen generosamente 10 tactil y 10 ar6mico, por
10 que todas estas apreciaciones estan sujetas a la casufstica. Lo
que importa es correr los riesgos que imponga el azar.
Los COLGAJOS
EI elemento que de plano goza de escasos privilegios es el colga-
jo, pues es de 10 primero que te desprendes, casi todas las veces son
buidos y, por ello mismo, desconcertantes, y al desprenderte de
eI 10 haces sin parsimonia, con premura, no se da un proceso, en
tal acto de desprendimiento, de difuminad6n, descubrimiento y
fusi6n en los dos coludidos, un proceso por el cual nos vamos
dejando envolver poco a poco. Y el vertigo de la emod6n debe
atraparnos morosamente, en estrecha connivencia con la tempoes-
padalidad en que ambos habitamos y por la cual nos vamos dejan-
do abrazar, abstrayendo toda mundanidad, para que asf la evo-
caci6n descriptiva en que se sustenta el plan conduzca del vertigo
al extasis y del masis al orgasmo espiritual, por 10 men os, pues
no olvides que se trata de una charla y una sugerenda.
METAFislCA DE LA PERSONALlDAD
Considera que un poco de opaddad no hace mal, pues nadie desea
resuItar transparente 0 predecible. No debes omitir, por tanto, al
describir, al conducir, al pintar, al sugerir, poner esa huidiza e ina-
prensiva sonrisa ir6nica de aquellos personajes inteligentes cuyo
escepticismo los ha llevado a ser suspicaces con respecto a la con-
did6n humana, pero que no buscan contaminar con su duda a
los demas, como San Manuel Bueno, Martir, que jug6 a creer
para dar esperanza a los que la buscan.
La Babel de los payasos 51
La sonrisa corre el peJigro de ser sarcastica, y el sarcasmo 10
destruye todo con su arrogancia. EI sarcasmo arruina toda la dul-
zu ra poetica alcanzada. Es una actitud corrosiva que degrada al
interlocutor. En cambio, la ironfa 10 que posibilita es perpetuar la
.lInbiguedad: a 10 serio que el caso pueda tener 10 mantiene en
su dimensi6n etica, a 10 c6mico 10 esconde de tal forma que practi-
:1 mente pasa inadvertido. Y la incauta que se ha acercado a ti con
vcleidades de ser humano inquisitivo 0 curioso, no puede dejar de
partidpar en un placer inoculado desde sf misma par ti. EI resul-
!.Ido no es ni una broma ni una buda ni algo serio. Es solamente
lin juego que teje el truco de las emociones y 10 mas que puede
!'lIsar es que nada pase.
EL TRIUNFO
lin rostro desmaquillado habla de intimidad, de encuentros fur-
li vos. Cuando dos se entregan y ella esta adcalada, el roce inter-
Illilente 0 continuo de sus pieles va fundiendo el atavfo femeni-
110 en la espectante humanidad de el. Debes lograr que imagine
IllS manos diluyendo esa suave capa ar6mica de su rostro. Todo
1l' lIl amente, en un proceso ignoto para ambos. Sin tiempo, sin
1 ' ~ P ,lCio, sin prisas, hasta que su completa dilusi6n hable por sf
/1 1,l tl de una intimidad compartida y predique una entrega pau-
I.llin a en la que el vertigo de las emodones anule toda etica,
II IIl1S elias acudiendo en tropel hasta vencer toda reticencia, todo
plidor, toda duda. La tarde que ello suceda sera festiva, con olor
.1 IIlvido, de esas tardes diffdles y truculentas en las que la alegrfa
111.1 pi edritas en la ve~iana y nosotros la abrimos dandonos por
111'1sliadidos.
1,:1 mujer, entonces, ese dfa no se maquill6. Aquf comienza la
i ,, ~i llll aci6n, que puede cOIwertirse incluso en una dedarad6n
ililiorosa, segun las pretensiones que albergues con respecto a
1'11.1 v de la necesidad de que una temura fantaseada se prodigue
52 0 Ferna ndo Ma rtfnez Ramirez
hasta SUS ultimas consecuencias, esto es, no debes olvidar que el
amor deja apto para el matrimonio, 10 importante es saber salirse
a tiempo de este final poco poetico.
A much os les puede parecer insulso regocijarse con una cosa
de tan poca monta. Pero para aquellos que se encuentran atra-
pados en la dialectica de los amores perfectos, les bastara con
sugerir y luego emprender la retirada, para asf mantener en su
idealidad la poiesis de una temura, para que 10 que ha lIegado a ser
inminente se sostenga como posibilidad incierta y fecunda, por-
que 10 posible no lIeg6 a sery 10 que no lIeg6 a ser no puede dejar
de ser. Sera este un triunfo del espfritu mas alia de su concreci6n
mundana, mas alia de todo tiempo y de todo espacio. Sera un
triunfo inconmensurable con 10 extemo e incomunicable. Sera
una pasi6n introyectada que habitara en los Ifmites de su inma-
nencia. Sera una fuerza concentrica que atrape y de vida desde el
santuario de nuestra memoria y de nuestro ego.
El pueblo de los
BANDAR LOG
LA GENTE comenzaba a impacientarse ante la falta de acci6n del
hombrecillo, y los murmullos amenazaban con romper la magia
identificaci6n entre aquel hombre y el animal. Encerrados en
la jaula, no habfa escapatoria posible. Y ni siquiera una aguijada
quiso lIevar consigo para defenderse en caso de que el nervioso
paquidermo intentara atacarlo.
Tuve que llamar ados payasos a escena, pues el espectaculo
se venfa abajo. Se colocaron frente al publico y empezaron a pro-
pinarse sendas cachetadas. La distracci6n c6mica contrastaba con
d dramatismo del interior de la jaula. Los espectadores no sabfan
mo reaccionar y mostraban ya signos de una irritaci6n agitada.
Igunas risas circunspectas se dejaban ofr aquf y alia, mientras
los bufones persistfan mecanicamente en suopapel.
- iVa, dejen de golpearse, me estan poniendo nerviosa!, grit6
IIn a mujer lIevandose las manos al rostro.
La gente habfa pagado por ver c6mo mataban a tiros a un ele-
I.tnt e enfermo, asf es que algo tendrfa que suceder ya. En una ciu-
dottl lan pequefia, donde casi nunca pasaba nada extraordinario,
d sacrificio publico de un animal ex6tico constitufa un hecho fuera
d(' 10 comlin. Entre la romantica piedad y el morbo, pudieron
IllI1lenerSe durante casi diez minutos, pero la tensi6n de la espera
holh fa lIegado allfmit~:"
Los payasos de enormes cabezas calvas insistfan, s610 que aho-
101 sc les habfa agregado otrol de voz tipluda que, cual comparsa,
I iltolba una carcajada chillona cada vez que uno de sus compaiieros
.Ihofcleaba al otro. Su obcecada persistencia comenzaba a estar
1I1t'101 de lugary se transformaba en asco en los rostros de los espec-
53
54 Fernando Martin ez Ramirez
tadores: repugnancia del cuerpo convertido en cosa ante la obsce-
na mirada de quienes solo deseabamos presenciar la muerte. 1 La
distraccion comica se volvio total mente patetica. Yo hada senas a mi
jefe para ver que improvisabamos, y el solo me indicaba con la
mano que esperara un poco mas.
Varias razones me hicieron suponer que el hombrecillo del
interior de la jaula, quien primero se habfa dirigido a mf, era ingles.
Se 10 hice saber ami jefe y eso basta para que loodiara un poco.
Cuando el pequeno hombre se aproximo a nosotros dijo:
-Yo se 10 que Ie sucede al animal. Si me dan unos minutos con
el hare que continue siendoles util el resto de su vida.
EI elefante, Ilamado Bozo, sin explicacion comenzo a cambiar
de caracter. Andaba nervioso, no permitfa que se Ie acercara nadie.
Hasta que un dfa ataco a su cuidador y 10 mato. De ser un animal
obediente y rentable se convirtio en un peligro para todos los que
trabajabamos en la carpa. Fue necesario encadenarlo por las cuatro
patas a gruesas estacas. Ya no resultaba un negocio para el circo, por
eso decidimos hacer publica su ejecucion. Agrandamos la carpa y
multiplicamos el graderfo. La intencion era que el animal se pagara
solo. Propagamos por toda la ciudad y por toda la comarca el sacri-
ncio a tiros de un elefante asesino. La inmolacion publica se Ilevarfa
a cabo durante la ultima funcion que darfa el circo por esos lugares.
EI duefio no entendfa que alguien pudiese tener un gesto sin
finalidad que 10 justificara, sin provecho para el individuo, por eso
Ie dijo a aquel hombre que no podfa aceptar que entrara en la jaula
a una muerte segura, de la que no podfa responsabilizarse. Ademas,
lque gana usted con ello?
-Lo se -dijo el hombre-. Por eso he trafdo ados testigos. En
este sobre escribo deslindandolo de toda responsabilidad por 10
que me pueda pasar ahf dentro.
1Esta apreciacion fil osofica me produce un intima regoci jo cada vez que la releo, sobre
todo porque Sf que, si no hubiera sucedido nada de 10 que ahora les narro, la literatura
y la fil osofia habrfan permanecido ignotas a la dorada medi ocridad en la cual vivia.
La Babel de los payasos 55
Ante un publico intrigado y ansioso, mi jefe se volvio hacia los
testigos, a quienes reconocio de inmediato, solo para encontrar
en ambos rostros la corroboracion a 10 dicho por aquel hombre.
-lQue pasa? jQueremos ver sangre!, se alzo una voz tratan-
do de mostrarse graciosa.
-Siendo asf ... Tu -se apresuro a ordenar mi jefe-, anuncia la
buena nueva al publico, y asf 10 hice.
La gente paso del estupor provocado por la noticia al aplau-
0, y cuando vio que la cosa iba en serio quedo atonita, pues cono-
fa los antecedentes de la bestia.
EI hombre se quito el saco y el sombrero. Me los entrego jun-
to con su baston (un baston de deodora 0 cedro del Himalaya que
~un conservo). Camino hacia la jaula, abrio la puerta y entro. Era
bvio que no Ie importaba el riesgo al que se exponfa.
lComo supe 10 que Ie dijo al animal? En realidad nunca 10 he
sabido. Solo conjeturo 10 que pudo haber dicho por 10 que llegue
:l conocer. Son los anos y mis propias inquisiciones Iibrescas, el
larle vueltas y vueltas al asunto buscando una explicacion simbo-
lica a todo 10 que desato aquella osadfa, 10 que me ha hecho fan-
t.lsear distintos soliloquios.
Ante el estupor de todos, el hombre se coloco sobre la paja
~l'ca. Durante largo rato ni siquiera mira al elefante. Parecfa can-
1.1i', aunque su voz era tenue y la lengua y las distancias tomrles en
qlle 10 hada resultaban extranas a mis ofdos. Lo unico que se movfa
Ill' el eran los labios. Estaba total mente quieto, impavido. Asf
p(' rmanecio, con la cabeza gacha y en flor de loto, sin mirar al ele-
Llilte ni a los asistentes al suplicio. Despues de unos diez minutos,
1111 par de voces en el pUqlico se elevaron impertinentes:
- jHey, tu, charlatan, lvas a hacer algo?, si no deja que Ie metan
IIIIS liros al animal. \
- iSf, nunca he visto agonizar a un elefante!
'I'ratando de calmar el fanatismo y presas tambien de la irrita-
I 11111 , el par de verdugos que habfan sido adiestrados para ejecu-
t.1I .1la bestia cortaron cartucho.
 56 0 Fernanda Martinez Ramirez
Fue par eso que deeidi meter dos payasos a la arena, con la con-
signa de que no hieieran chistes, que s610 relajaran un poco eI
animo. Improvisen algo. Entonces, cuando todo empezaba a pare-
cer una broma de aquel enjuto ser humano, se incorpar6 y camin6
haeia el animal. Los payasos suspendieron su actuaei6n, la mujer
angustiada que habia suplicado que dejaran de golpearse separ6
las man os del rostro, desdieiendo su nerviosismo con un gesto de
una impudieia extrana. Hasta se oyeron los pasos del valiente hom-
brecillo al caminar sobre la paja. EI aliento de todo el publico pa-
recfa calgar de un hilo tenue, atrapado al columpio de los trapeeis-
tas, que se mecfa Iigeramente. Vi como mi jefe inconseientemente
apretaba en su puno izquierdo el sobre entregado por el ingles.
Se aproxim6 a una de las arejas de la bestia y continuo su can-
tico, ahora con mas fuerza, pero con la misma indiferencia que
tenia irritado al publ ico hasta ese instante. Ni por enfado se volvio
para mirar un momenta a esa gente ansiosa de emociones no ruti-
narias. EI hombre acarieiaba con la palma de la mana la cabeza del
animal. Se que la fuerza del elefante esta es su cabeza, pero no
se si estas caricias poseian algtin poder taumaturgico 0 solo eran el
signo de un estoicismo carinoso y suicida. 2 Suspendi6 su canto y
empezo a hablar en 10 que parecfa la misma lengua en la que antes
habia cantado. Algunas de aquellas pa]abras 0 sonidos, porque en
realidad eso eran para mi, quedaron impresos en mi memoria.
Parecfan tan eseneiales. Siempre he pensado que tuvieron el mis-
mo poder taumaturgico sobre mi vocaei6n insospechada como
en ese momento 10 tuvieron sobre el animo del elefante. Segura-
mente aquel hombre dijo algo como esto (y si no fue asi, pues 10
digo como me habrfa gustado oido, en caso de haber comprendi-
do aquella lengua extrana y de haber sabido 10 que ahara se) :
Cad a quien tiene su miedo peculiar en este universo indiferen-
te, pero tu y yo somos de la misma sangre, conocemos la mis-
2 Wase supra, p. S4nl .
La Babel de las payasos 0 57
rna ley, hemos vivido bajo ella. iTu crees que estos hombres
no sienten ahora miedo? Puede resultarte faeil seguir viviendo
entre ellos, parque en tu mundo tambien has conocido un pue-
blo muy parecido a este que hoy nos observa. iRecuerdas? jCla-
ro que sf! El pueblo de los Bandar Log, aquel pueblo sin ley,
el que miente, el pueblo rampante de los monos. iQue no
observas nuestro pareeido? Pero yo soy como tu, he querido ser
como tu, conozco tu lenguaje. Yo no pierdo la esperanza en mi
elefante hasta que me mata. Los elefantes que tienen miedo
siempre terminan por hacerse dano. No temas, Hathi, siempre
has sido eI mas sileneioso de todos los animales. Mucho tiem-
po soportaste el mundo sobre tu lomo, con tus cuatro pode-
rosas patas. Ya no estes enfureeido. Resignate, de nada sirve
estar triste. AI final subsisten las cosas mas pequenas, la guir-
nalda del mirto, la indomenable hierba, tu sileneio que aho-
ra es mi voz, Hathi . iSigues nervioso? Hathi, todo tiene una
causa. Hathi, podemos convertir la fatalidad en algo provecho-
so. jEso! jMuy bien! jMail! jMa1l! ...
En ese momento el elefante dio un pitazo melancolico. La
gente, que aun no entendfa 10 que estaba pasando, saIto de sus
as ientos pensando que atacaria al hombrecillo, pero 10 que hizo
'ue frotar su trompa contra el cuerpo de aquel sujeto, que acari-
i6 par ultima vez la frente del paquidermo y sali6 de la jaula.
II na cascada de aplausos celebr6 la osadfa del hombre, pero este
110 respondio a la efervesceneia y s610 mir6 distraidamente hacia
cI graderfo. Los aplausQs se transfarmaron entonces en una enarme
I\'chifla defraudada, en"m edio de la cual el ingles explic6:
- Ya pueden estar tranquil os y seguros de que eI resto de su
vida no volvera a dar probleinas ni estar agresivo con nadie, nos
dij o a mi jefe, ami y a los d(!)s testigos que habfa lIevado, que no
11 0S reponiamos aun de la sorpresa, mientras yo Ie dab a su saco
Sl! sombrero, que tom6 sin ponerselos.
58 Femalldo Martlllez Ramirez La Babel de los paya505 59

Era preocupante la reacci6n de los espectadores: lanzaban aliento de su inmensa voluntad, una vol un tad feliz porque morfa
objetos contra el elefante y contra los verdugos, golpeaban con los con el recuerdo vivo de su origen milenario .
pies las tarimas que servfan como asientos e imprecaban contra EI ingles camin6 hacia mi jefe poniendose su camisa hecha
quien les habfa echado a perder el espectaculo. jirones, Ie arrebat6 el papel donde 10 liberaba de toda responsa-
Cuando el hombre ya se retiraba, mi jefe Ie pregunt6: bilidad y 10 rompi6. Camin6 hacia el animal, que yacfa agonizan-
-zPero c6mo Ie hizo, si no perrnitfa que nadie se Ie acercara? te sobre la paja y desliz6 sus manos por una de sus orejas. El
-Este elefante era de la India -respondi6 despues de una publico entonces explot6 en un aplauso febril y conmisericorde.
breve pausa durante la cual escrut6 la mirada de uno de sus tes-
tigos, casi gritando debido al alboroto-. Sentfa una gran nostal-
gia por todo 10 que alia habfa sido yaprendido.
-jQue nos devuelvan las entradas!, grit6 una voz que tre-
pid6 por el cono enlonado.
-Lo unico que hice es hablarle y cantarle en hindi -continu6
enfadado pues un proyectille habfa golpeado una piema-. AI acer-
carle sus recuerdos supo que no estaba tan lejos de 10 que habfa
sido, que vivfa todo ello en el. Cercano a su vejez, ya podra vivir
de sus recuerdos.
- jEstafadores!
EI duefio intent6 agradecerle ofreciendole la mano, pero el
hombre dio media vuelta para marcharse. Intrigados por quien ha-
brfa sido aquel sujeto, abrimos el sobre arrugado para ver la rubri-
ca. Decfa: Rudyard K.
Cuando aquel hombre estaba a punto de abandonar la carpa,
la mujer que antes habfa pedido a los payasos que dejaran de gol-
pearse se abalanz6 contra el.
-jS\, que mueran los redentores!, apoy6 una voz el arrojo de
la mujer corpulenta, quien de inmediato arranc6 las ropas del
.....
ingles dejando desnudo su torso blancuzco.
Los testigos corrieron en su ayuda. Mi jefe, con un movimien-
to de cabeza, dio la orden a los verdugos, los cuales alzaron sus
escopetas y dispararon al aire. Todo qued6 en completo silencio.
Acto seguido, dispararon contra el elefante, que dob16 los cuaItos
delanteros lastimosamente, culebreando con la trompa el ultimo
 La vocaci6n
DEL MUERTO

A RAFAEL CASO
antes de que muera

UNO

Su ABUELO debe estar sentado en algtin sill6n de la sal a fumando

y lanzando escupitajos en todas direcciones, a pesar de tener a un
lado, sobre el piso, una hoja de peri6dico colocada especfficamen-
te para ello. Tambien es posible que camine par la calle, con su ros- 'II
tro afable de anciano, s610 esperando la hara en que la abuela 10
Hamara para cenar.
"Abuelito ... abuelito ... despierta."
Puede estar a punto de Ilegar de su trabajo, con unos cuantos
dulces en el bolsillo, que traera para repartirlos entre sus nietos mas
pequefios. "Tite, dute", dira aillegar, ytodos se arremolinaran espe-
rando el chide 0 el dulce que habra de tocarles. Seran por 10 men os
cinco nietos los que obtendran su premio por recibir al abuelo
total mente alborotados, gritando: "jTite, dute! Esa algazara resul-
1/

tara el mejor premio para el viejo.

"Abuelito ... abuelito ... despierta."

Dos
Pero quien despert6 fy~ el. Busc6 identificar ellugar en el que se
habia quedado dormido. No estaba allado mi madre. En medio de
la resaca descubri6, poco a poco, el cuarto donde se encontraba: no
ra el suyo. Extrafi6 por un m1omento el descanso que Ie proporcio-
naba pensar en su nifiez e intent6 buscarlo, pero result6 inutil pues
I olvido 10 habia atrapado totalmente. S610 el sexo lograba intere-
sarlo: se imaginaba en un lugar donde no existian hombres ni mu-
6l
 ----=--
62 Fema Ildo M artfnez Ra III {Tez
jeres, unicamente objetos a los cuales podia poseer y destruir. Sin-
tio deseos de gritar, pero tambien eso Ie parecio una confusa debi-
lidad. En la otra recamara esperaba una mujer parapetada bajo las
cobijas, secuestrada par su cansancio, no solo ffsico sino animico.
Deseo refugiarse en su hombro y pensar en sus hermanos, platicarle
que un sueiio quiso devolverle los recuerdos y 10 habia entristeci-
do, pero reprimio el impulso: llevaban poco tiempo viviendo juntos
y no sabia tolerar las apatfas de ella, que parecia estar todo el tiem-
po cansada, sin ganas, imponiendole a la lascivia de mi padre un
coto inutil, aunque los deseos regresaran par 10 menos una vez al
mes. No pudo evitar que su cuerpo recordara la avida sensualidad
que 10 mantuvo unido a mi madre durante algunos aiios, desde que
la ilusa bebiera sus espermas en un parque, a plena luz del dia, y
quedara embaucada, profesandole un apego mineral que tuvo a las
suyas como sus verdades, hasta que el exceso de realidad los agoto
y deja laxa la temura que debieron reservarme. Sin embargo, fueron
suficientes aiios de estupidez com partida como para que se instalara
en mi memoria, aun en contra de mi voluntad, pues nunca pude
olvidar la tarde inutil en que casi la mata a golpes.
Esa noche salio, como tantas otras, a caminar. Trepidaban par
sus sentidos las calles habitadas de rumores. Una vez en el metro,
hacia donde se dirigio movido par un presentimiento, en una
estacion donde esperaba ascenso y descenso multitudinario, la
gente abandono el vagon y 10 dejaron repentinamente solo. Una
estacion, otra mas, y nadie subia. Se asomaba a los otros vagones,
repletos de rostros alargados, de caras ausentes y manos soste-
nidas a tubas de grasa que acumulaban herrumbres y misterios de
gente de ciudad. En una de las estaciones subi, con mis ojos pega-
dos a mis gafas cuadradas y me sente justa enfrente de el. Escribi
en una tarjeta alga de 10 que sabia estaba convencido desde
que muriera mi bisabuelo y que transformo a mi padre indistin-
tamente en esuitor, jefe de familia y resentido social. Se la di
engrapada a una bolsita de caramelos:
La Babel de los payasos 63
Una vocaci6n etica que se fragu6 mas alia de
nuestra voluntad ... y nos ata a algo que hemos
dejado de des ear antes de tenerlo ...
Su sonrisa inicial se fue transformando, hasta convertirse en
carcajada nerviosa cuando descifro la naturaleza del mensaje. Pero
yo no pude reir can el, pues vivia convencido de que con ella pro-
piciaba el aislamiento y suponia -porque asi se 10 predico estupi-
damente a mi infancia- que era la manera de reconocer el aspec-
to ridiculo de mi propia vanidad. Sin embargo, el conjuro nos habia
reunido, despues de todo, y sus carcajadas se desvanecieron ante
la certeza del reencuentro. Y es que de 10 unico de 10 cual no se
puede uno defender es de la sorpresa, y si la sorpresa es de muer-
te, menos, y si la muerte es de los otros que han formado parte de
nuestro pasado, menos aun . Y a mf, claro, me dab a par muerto,
infantilmente muerto, y mi aparicion insospechada tuvo que de-
volverle, par un instante, la confianza en su destino.
TRES
Vejez y niiiez deben confundirse en su pesadilla, vida y muerte apa-
recer como una sola. "jAbuelito ... abuelito ... despierta! " Tendra que
frotarle la cara con ambas manos. EI rostra cadaverico del anciano
recobrara el gesto de vida. La boca, que habia quedado abierta,
tendra que cerrarse. EI cuerpo, devastado par los gusanos, encama-
ra de nuevo. Can lagrimas resbalando par su nariz, observara como
el muerto comienza a reconocerlo. Las manos heladas del cadaver
tomaran sus manos"talidas y temblorosas. Brotara una chispa
en los ojos del ida y un nimbo violeta rodeara ambos cuerpos. "Dame
las manos con firmeza, sujetame bien", dira el vivo, que asi podra
incorporarse. Del sillon se pirigira, tornado de su brazo, hacia el
uarto de su hijo, donde al viejo siempre Ie gusto hurgar, como un
niiio esperando descubrir alga novedoso.
64 Fernando Martinez Ramirez
Tiempo y espacio habnln desaparecido. Debera sentir tan abso-
lutamente suyo el derecho a la vida que Ie habria gustado escoger
cuando vivirla, y desde luego no serfa esa la epoca. Es como si exis-
tiera una enajenacion primigenia de su voluntad que 10 hiciera
deplorar el mundo y con el una parte de si mismo, de 10 que habia
sido de modo irremediable y con 10 cual nego a ese otro que Ie
habrfa gustado ser en el futuro. Esa enajenacion Ie indignara y Ie
hara sentir conmiseracion por los que decidieron porel la epoca
en la que necesitaba vivir, yen ese momento, en que por instantes
sentira su cuerpo debilitarse, el desperdicio de su propia vida Ie sena-
lara una condencia moral que detesto siempre, por arbitraria y ata-
vica, y porque 10 vinculo a una epoca, a una era funesta donde su
vida se desgasto casi inutilmente y en la que de pronto reapared.
CUATRO
Despues del terremoto del ochenta y cinco toda su familia se dis-
grego. Yo tenia seis anos. A su madre, es decir a mi abuela, Ie ven-
dio el Infonavit una casa a credito. A los tios y a los viejos fue el
gobierno el que les dio casa. Cada dfa mas enfermo, el anciano se
volvio un problema para su esposa. Se cayo de las escaleras varias
veces. Eso, aunado a su alcoholismo, fueron minando sus fuerzas y
hasta la condencia de su propio cuerpo: "Es que ya no 10 aguanto.
Ahora Ie tengo que Iimpiar hasta la mierda, como a un nino chiqui-
to. jYa ni la friega! Se orina en los pantalones sin darse cuenta. 0
si se da cuenta no alcanza a llegar al bano. Nada mas dice: «jAh,
ya me orine!» Yo ya estoy vieja y no puedo con esos trotes."
Cad a uno en su nueva cas a se organizo a su manera. La de
los tios perpetuo la atmosfera desanimada de antano, de aquel
cuarto infestado de ropa e impregnado de una luz cansada, como
el alma del viejo. Quiza por eso Ie gustaba tanto penetrar, furtivo,
a cometer fechorias inocuas. Pero entonces, y solo como una reite-
racion inequivoca, la casa de los tios era de dos pisos, el refrigera-
La Babel de los payasos 65
dor no servia y el pequeno Edgar ya tenia ocho anos: "Oye giiero,
tIe ajustas los frenos a mi bicideta?"
El, mientras tanto, aprovecho el terremoto como coyuntura y
tuvo la osadfa de recuperar al hijo abandonado, formar una fami-
lia y quiso, ademas, que vivieramos en el sitio que deja vacante
su familia. Para el, mi madre fue s610 la hendija donde vomito su
moco justo en el momenta en que el volcan Chichonal -que por
alguna veleidad divina lleva un nombre que me hace anorar lejana-
mente los senos que me amamantaron- escupia su fuego. Asf nad,
vomitado de la tierra, del humus maternal del que nunca debf
salir. Pero 10 hice, y un dfa comprendi que mi unica mision, que
mi unica cura posible serfa anulando mi destino con el suyo. Cura
destinal, genesis maldito, juego donde las voluntades y el azar pro-
piciaran un reencuentro feliz que finiquitara un yo que no escogi
y que el tam poco penso darme.
CINCO
"Abuelito ... abuelito ... despierta."
Y desperto sobresaltado. Porque despues de algunos anos de
muerto el viejo tuvo este sueno y no supo que se trataba de una
premonicion.
EI anciano, con las manos frias y tremulas, Ie pidio que 10 ayu-
dara a recostarse, pues se sentia muy abatido. "L1evame hacia el
refrigerador, quiero descansar", Ie suplico, mientras yo Ie ayuda-
ba a descender del vagon . Sus corvas no Ie permitieron dar un paso
mas y el hedor a orineS"impregnado en su ropa Ie pasaba in ad-
vertido. EI era como el abuelo, yo era como el, y juntos hubimos
Ie alcanzar el mundo de la posibilidad inescrutable en que me
habfa venido iniciando durante todos esos afios.
Un estupor comenzo a reflejarse en su rostro, en el rostro de
quien logro, con sus deseos, volver a la vida a su abuelo. EI rostro
66 Fernando Mart.inez Ramirez La Babel de los payasos 67

del viejo comenz6 a transfigurarse. Su cuerpo se hizo pequeno, de caso, pero es demasiado tarde, porque he muerto en verdad y
nino. EI suyo, a su vez, era el de un viejo que curaba su hade fun- porque mi cuerpo ajado y sin luz y mi espfritu tieso no pueden
diendose en la lejana humanidad de su otrora primogenito. Y asf mas reemprender un camino de regreso 0 comenzar de nuevo.
pudo vivir en la epoca en que Ie habrfa gustado vivir: en el futuro, Convertido en Ia vocaci6n del muerto, espero, hoy, en este vag6n
en mi presente. Ahora ese nino de ocho an os se habfa quedado infestado de gente repetida, alguna aparici6n misteriosa que me
dormido en sus brazos, no sin antes haberle pedido, por ulti- permita vivir en un tiempo distinto y, desde Iuego, no sera este.
ma vez, que 10 situara en el refrigerador. Supo que debia dejarlo
descansar, ahf, en el refrigerador descompuesto. 5610 asf pude
volver a refr y alcanzar el reposo estupido que una meta ilusoria
me prometfa, y tambien reconocer el aspecto ridiculo de mi pro-
pio resentimiento y darme cuenta, finalmente, de que no era ne-
cesario.

SEIS

Hoy, cumplido el sortilegio, descubro al fin que mi vida fue la es-

pera de 10 que nunca podrfa ser, que la esperanza me estorb6
porque con ella pospuse mis propias osadfas y temores, hice a un
lade mis impulsos obscenos y oculte el cansancio en que mi
actividad inici,itica me precipitaba. Fui la posposici6n perpetua
porque me negue a aceptar que la muerte me tuviera senalado
como su criatura preferida, pues aunque barrunte su presencia
en cada uno de mis actos, les negue a estos la rabia escatol6gi-
ca que preferfan, el ansia que quiso presidirlos, la novedad que
pudo moverlos y el hastfo que debi6 marcar su lfmite. Captura-
do por una vocaci6n etica arbitraria, Ie concedf al tiempo una
verdad que no existfa y una sabidurfa que no sirve para nada .
...
Y asf, entre balbuceos pusilanimes, he pretendido alcanzar
un destino que nunca lleg6 pero pretendf reconfortante. Tengo
que despreciar esta abulia porque configur6 en mf una perso-
nalidad faIsa, dentro de la cual vivf escondido y me fui desgas-
tando inutilmente, hasta que hoy me doy cuenta que no tenia
 La babel
DE LOS PAYASOS

A ARTURO M ORA

in memoriam

LA TRlSTEZA de Zaid esta en sus ojos. La ciudad en realidad no est a

triste, esta vieja, pero no triste. Zaid se salt6 su juventud la noche
en que descubri6 a una mujer sin el rostro maquillado, des nuda,
acariciandose las pantorrillas, sentada en la fuente del (rkalla, a la
que llegan a abrevar los mendigos cuando la ciudad se los per-
mite y cuando una lluvia esporadica llena la flor de asfalto que
esta en el centro y el agua resbala por sus canales.
La ciudad es pobre y extrafia, con baldosas cuarteadas, filas
largas de gente escurrida, gente pobre en ropa tiesa que habla de
maquillajes y de marcas. Un viento seco traza en el espacio ser-
peantes figuras que se parten al chocar contra los edificios. Hace
muchos aflos que los autom6viles no circulan y en la televisi6n
s610 se yen rostros gesticulantes anunciando emplastos para la
personalidad. Casi siempre, cuando cae la tarde, se alza el miedo
y los adultos se ocultan en sus hogares. ,
Esa noche desgentada, como cualquier otra noche de la
era, ante la mirada de Zaid, la hier6dula de budes palidos y ric-
tus de ausencia comenz6 a gemir con una dulzura desconocida,
al tiempo que sacaba de una bolsa de escroto una culebra con
aros de colores. - .....
-Ven, no ten gas miedo -Ie dijo sin mirarlo-, es que la luna
se cay6 en la fuente y no la puedo sacar yo sola, y Zaid Ie crey6
\
cuando al mirar al cielo vio que la luna no estaba.
El cuerpo desnudo y humedo de la mujer adquiri6 un ritmo
oscilante. Tenia en sus manos el cuerpo flaccido de la serpiente,
que metia y sacaba de su vagina al tiempo que sangraba sus pies
69
70 Femando Martinez Ramirez
al frotarlos contra el piso. Sus hermosas nalgas palidas, recarga-
das sobre el borde de la fuente, se presentfan en el nacimiento de
las piernas como una suave ondulacion de mares lejanos y ase-
quibles.
- zPor que no tienes rostro?, pregunto Zaid con sus labios
negros y su mirada amarilla cuando descubrio que la puta sagra-
da no llevaba maquillaje.
De la £lor asfaltica de quince metros colgaban los hilos petreos
de los pistil os, por los que se podia escalar hasta la cima y desde
ahi mirar los pabe\lones de las vecindades bajas. Pero esto solo
podia hacerse los dias en que el viento austral no azotaba los edi-
ficios, dias escasos durante los cuales el flato pestilente del aire
desaparecia y permitia a los habitantes intercambiar conjeturas
sobre la inminente recuperacion de su ciudad.
Lo de las mascaras comenzo en las calles de los paises del sur.
Los indigentes, movidos por la desesperanza, empezaron a maqui-
\larse el rostro para \lamar la atencion y poder asi recibir alguna
limosna. Sin embargo, 10 unico que lograron fue despertar una las-
tima impasible, de la que ocasionalmente se evadieron con su es-
piritu de gregaria dignidad. Con el tiempo, no obstante, resulta-
ron totalmente ignorados. Se les veia por todas partes, tratando
de mostrar su indigencia detras de una pintura que solo resalta-
ba 10 amarillo de sus dientes y la escualidez de sus gestos. Poco
a poco los payasos se convirtieron de figuras magicas y divertidas
en encarnacion del desconsuelo extremo, que siempre espanta,
hasta que un dia inadvertido y dificilmente fechable se habian
transformado ya en simbolos de la maldad grotesca y del anon i-
mata.
Los hubo de todos tipos: un payaso con rostro a£ligido ocul-
taba a un individuo con resabios de conciencia social, que existia
en la tirantez entre su desdicha y la necesidad. Un payaso con
rostro cinico vivia convencido de su profesion y la ejercia con sa-
dismo y alegria. El mas enigmatico de todos era el mimo, nunca se
sabia como iba a actuar.
La Babel de los payasos 71
Ponerse la mascara no era un acto deliberado, como escoger
la personalidad para ese dia. No, fueron los hechos, las repeticio-
nes, las reincidencias los que conformaron una tipologia que llego
a grabarse en el inconsciente colectivo, tipologia que tenia sus
matices de region en region. Los matices iban desde los payasos
cuyo desconsuelo plastico era tan pronunciado como la angustia
que debieron sentir los filosofos existencialistas ante la nada, has-
ta los payasos que parodiaban la alegria inaudita: gozantes pede-
rastas que dibujaban en su rostro una carcajada larga y concava
donde escondian las muecas de su feroz lujuria. Entre estos extre-
mos estaban el mimo y el payaso melancolico, el artista, produc-
to genuino de la nueva era de civilidad teatral.
Zaid no 10 sabia, pero era heredero de uno de estos. Su tris-
teza resultaba tan antigua como el rostro tras el que vivia, un ros-
tro de mimo y una mirada abisal que no sabia ver el mundo si
no estaba maquillado. Le gustaba deambular por las calles, atis-
banda ensuefios y coleccionando rumores, en los que no ereia
pero que despertaban en su imaginacion arquetipos dormidos en
la memoria.
Fue la era del anonimato extremo. EI artista habfa dejado atras
ese afan de ver corroboradas sus ideas por la amistad. Y no solo eso,
ser joven ya no resultaba, en modo alguno, el principal argtJ.men-
to para que el mundo te prefiriera, pues habia muchos metodos
para prolongar la juventud, 10 que hizo que esta dejara de ser
necesaria. Se podia seguir siendo bello sin necesidad de osten tar
ninguna dase de estupidez ontologica. Lejos habian quedado los
tiempos en que los jovq les ([eian que su duda era el elemento
distintivo que los marcaba, sin saber que casi todos los que esta-
mos ad vivimos bajo una dura razonable.
Zaid era el treceavo hijo de una familia atipica. Gustaba llamar-
se Zaid Bismegisto porque habia venido al mundo acompafiado
de un hermano cuate, por eso se sabia dos veces grande, dos veces
necesario. Un vago desasosiego 10 impulsaba a salir de su cas a las
72 Femando Martfnez. Ramirez
tardes que estaban senaladas como prohibidas par el destino.
Pero su nota de alegre nostalgia era una fuerza poderosa que 10
lanzaba a las calles durante las naches en que el presentimiento
mantenfa a los demas atados a sus televisores.
La virtud del payaso melanc6lico fue haber conservado ese
elemento de duda, casi extinto, y no buscar alivio en los otros. No
era su don, pero tampoco su estigma. La duda se la colocaba en el
acto mismo de maquillarse, es decir, la duda no era alga ostensi-
ble a traves de las palabras sino en el gesto unfvoco. Se trataba de
una duda plastica s610 barruntada en esas mascaras melanc61icas.
Porque 10 que no existe no se puede ver, asi es que, aunque 10
hubiesen deseado, habrfa resultado inutil buscar alivio a 10 que
nadie presentfa siquiera. Fue una forma de ser artista.
Las mascaras eran una visi6n cotidiana, no alga que uno se
ponfa a su arbitrio, como mudarse de ropa. Can elias busc6 ocul-
tarse el verdadero yo, pero llegaron a ser tan necesarias que se
transformaron en el nuevo rostra de la intimidad. Can el maqui-
lIaje, los secretos se dispersaron. Naci6 un hagar universal, tan cer-
cano y tan misterioso para los que vivian dentro, que su verda-
dera fuerza dramatica resultaba ignorada.
Par eso Zaid no entendfa a aquella mujer, pues su ascenden-
cia mfmica no sabfa de rostros sin mascara, y antes de acercarse
para buscar la luna en el fonda oscuro del lrkalla, quiso saber
que era -no quien era-, par que tenfa desnudo el cuerpo y d6nde
habfa dejado su personalidad.
La mujer alimonada solt6 la culebra dentro de la fuente y
saco un frasco de su balsa.
-Yen, dejame despintarte para arran carle a tu cara esa mus-
tia agonfa y aylidame a sacar la luna de este sitio para que poda-
mas ser felices otra vez.
Zafd segufa sin comprender, pero vencio la duda e, impulsa-
do par una veleidad que Ie nada desde los testfculos y Ie lIegaba
a1 corazon, se aproxim6 a la hierodula, quien de inmediato 10
despojo de sus ropas, Ie despinto el rostra, e hizo que se recono-
La Babel de los payasos 73
ciera en el fonda lunar del Irkal1a. AI hacerlo de inmediato quedo
preso de un sortilegio de amor, de amor a si mismo y a esa mu-
jer-demonio.
Ella Ie pidi6 que mardiera sus senos pecosos. £.1 10 hizo can
suavidad de saltamontes. Los dos cuerpos delgados cayeron en el
fonda lunico de la fuente. El agua se hizo masma y trepido par
el tallo oscuro, que se alzaba inmenso como el olvido que pro-
clamaba ese encuentro amoroso y como el mito que inauguraba
una nueva edad.
Ella se atrapa a el, y la besa. Par un momenta desean 1I0rar.
No es un acto impetuoso pero si de una excitaci6n taumaturgica,
traviesa, de una urgencia reposada que saben, en ese instante solo
elias conocen, de una urgencia que en media de la era resulta un
descubrimiento esencial. La oquedad del pozo es una vagina infi-
nita, y ella penetra can un ir y venir anhelante, con un ritmo que
a traves del agua se inventa a sf mismo como onomatopeya lubri-
ca, de viscosidades que escurren par los muslos blancos y Zaid
lame, clava su lengua en media de la flor, asciende par el tallo has-
ta los pezones, hasta los labios. Hombre y mujer se deslizan hacia
la rafz, sus vientres chocan generando mareas donde la serpiente
flota occisa, y culminan con una explosion que les hace temblar la
frente, la columna, y te amo, y me abrazas, y se diluyen, y corren
par una calle empedrada cuya pendiente los va metiendo en su
vertigo: la cara les vibra, los muslos no los resisten, y ascienden
par los pistil as de cementa, humedos par una Iluvia tenue que ha
empezado a celebrar el fin largamente deseado par los habitan-
tes de esa ciudad vieja. Un relampago i1umina las siluetas que em-
piezan a salir par to~s las calles, figuras infantiles que recono-
cen en ese ascenso de los amantes la senal que da fin a la era de
las mascaras. Freneticame~te, los ninos se arran can los emplastos
de la cara, y Zaid y la hierodula se besan en 10 alto del pistil a mas
largo. La Iluvia ahara es in'tensa, el viento arrecia y hace perder el
equilibria a los amantes, quienes en un intento desesperado par
no caer se asen de 10 primero que encuentran.
74 U FemmJdo MartInez RamIrez

Ellos no saben que estin muertos. Si al menos 10 supieran.

Pero ni tiempo tuvieron para aceptar su propia muerte. La descar-
ga electrica los quem6 y la caida exufl6 de ell os el ultimo alien-
to de su voluntad sorprendida, y a nosotros, los que eramos ninos
(a mf, su herrnano cuate), nos dejaron con la duda acerca de su
verdadero destino en esta ciudad feliz.
lNDICE

Las excrecencias de Maria y Jose

0 70

EI padre silencioso y la madre loca

0 17 0

No estoy aquf
0 21 0

Geometria atfpica
0 25 0

EI ruedo de la vida eterna

0 29 0

Tactica para sugerir una ternura

0 47 0

EI pueblo de los Bandar Log

0 53 0

La vocaci6n del muerto

0 61 0

La babel de los payasos

0 69 0
 ~
PAYASOS
se termino de imprimir en la ci udad de Mexico
durante el mes de enero del ana 2000.
La edicio n, en pape! bond de 75 g, consta
de 1,000 ejemplares mas sobrantes para reposicion
y estuvo al cu idado de la ofi cina litotipografica
de la casa editora .

...