Diseño interior y cubierta: RAG

ROGER GRIFFIN

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en

el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas
de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización
MODERNISMO Y FASCISMO
reproduzcan, plagien, distribuyan o com uniquen públicam ente, en todo o en parte,
una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte. La sensación de comienzo
bajo Mussolini y Hitler
T ra d u c c ió n d e
Jaime Blasco Castiñeyra

Título original Prólogo de

M odernism and Fascism. The Sense o f a Beginning under M ussolini and H itler Stanley G. Payne

© Roger Griffin, 2007

Publicado originalm ente por Paigrave M acm illan,

una división de M acm illan Publishees Limited.
Esta edición se ha traducido y publicado bajo acuerdo con Paigrave Macmillan.

© Ediciones Akal, S. A., 2010

para lengua española

Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
M adrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

w w w .akal.com

ISBN: 978-84-460-2972-4
Depósito legal: M -38.926-2010

Impreso en Lave], S. A.
Hum anes (Madrid)
 This ain't no time for doubting your power Este libro está dedicado al recuerdo de mi madre
This ain't no time for hiding your care y al futuro de mi hijo
You're climbing down from an ivory tower
You’ve got a stake in the world we ought to share •
This is the time of the worlds colliding
This is the time of kingdoms falling
This is the time of the worlds dividing
Time to heed your call
Send your love into the future
Send your precious love into some distant time
And fix that wounded planet with the love of your healing
Send your love into the future
Send your love into the distant dawn*.

«Send Your Love», Letra y Musica de Sting © 2003

R eproducido co n p erm iso de S teerpike (O verseas)
L td/E m i M usic P ublishing L td., L ondres W C 2H OQY

* No es m om ento de dudar del poder I No es mom ento de disim ular la preocupación /

Estás bajando de una torre de marfil / Tienes que vivir en el mundo que debem os com partir
/ Es el mom ento del choque de m undos ! El m om ento de que caigan los reinos / El m om en­
to de que los m undos se dividan / El m om ento de atender a tu llamada / Envía tu am or al
futuro / Envía tu val ioso am or a una época lejana / Y cura con él a este planeta herido / Envía
tu am or al futuro / Envía tu am or al lejano amanecer. [N. del T.¡
 PRÓLOGO

Stanley G. Payne

Desde 1945 los estudios sobre el fascismo han llegado a estable­

cerse como uno de los temas más extensos e importantes dentro del
campo de la Historia contemporánea de Europa. Han pasado por va­
rias fases, la primera de ellas -d e 1945 a 1960, aproxim adam ente- de­
dicada a la investigación y narración de los aspectos más prominentes,
a través de estudios monográficos y nacionales. Durante una segunda
fase, con mayor distancia y perspectiva históricas, se abrió el llamado
«debate sobre el fascismo» que tuvo lugar en las décadas de los años
sesenta y setenta del siglo xx. Este debate se dedicaba a las cuestiones
de conjunto y de interpretaciones comparativas en cuanto al significa­
do histórico del fascismo, y la cuestión del «fascismo genérico» -si
tuviera razón en términos históricos y de análisis político de definir el
fascismo como un fenómeno general, un género político en sí, más
allá de la investigación del fascismo italiano, el nazismo alemán y
otros movimientos individuales-. Este debate no se ha extinguido sino
que se continúa, aunque durante los últimos veinte años, en la tercera
fase del estudio de la historia del fascismo, se ha pasado a profundizar
y ampliar la investigación para abarcar muchos aspectos nuevos, for­
mando así una historia más completa, con el efecto de revisar algunas
de las interpretaciones básicas de las dos primeras fases.
Esta tercera fase más reciente del estudio del fascismo se ha visto
fuertemente influida por el «giro cultural» en la historia, y ha estudia­
do mucho más que anteriores investigaciones la cultura y la estética
fascistas, y su empleo en el arte» la propaganda y el espectáculo. Gra­
cias a ello se ha adquirido un entendim iento más completo del carác­
ter moderno de las técnicas y prácticas fascistas, y también de los
temas y el contenido tanto de Ja cultura fascista como de las ideolo­
gías fascistas.

7
 El más destacado de los nuevos expertos surgido# en las dos últi­
mas décadas es el historiador británico Roger Griffin, de lu Oxlbrd
Brookes University. Tras publicar The Nature o f Fascism (1991), que
presentaba una nueva interpretación del fascismo genérico, editó la
mejor selección en un solo tomo de textos escritos por los propios
fascistas, Fascism (1995), la mejor antología crítica de interpretacio­
nes del fascismo, internacional Fascism: Theories. Causes and /he
New Consensus (1998), y más tarde (con Matthew Hcldmun) la impo­
nente y exhaustiva antología en cinco volúmenes Ftmisin: Critical
Concepts in Political Science (2004).
Modernismo y fascism o es el mejor y más importante libro de (¡rif-
fin, y se propone presentar una nueva interpretación de un» de las di­
mensiones más importantes del fascismo. Los recientes cambios en el
estudio de este fenómeno, ya mencionados, han preparado un ambien­
te receptivo, pero Griffin va mucho más allá de lemas monográficos
para presentar un análisis global de la relación entre fascismo y mo­
dernismo.
Tras un capítulo inicial que pone de relieve las «paradojas» del
modernismo fascista, dedica un total de cinco capítulos a presentar
una definición e interpretación del modernismo y de sus diversas for­
mas de manifestarse. Esta sección por sí sola es un logro importante,
porque presenta lo que es probablemente la interpretación del moder­
nismo más sofistacada que se ha formulado en ningún ámbito, ya que
Griffin no se ocupa simplemente del modernismo artístico e intelec­
tual, sino también del «modernismo programático», la expresión del
modernismo en proyectos políticos y sociales a partir de la segunda
mitad del siglo xix. La mayor parte de los estudios anteriores se habían
limitado a poco más que el modernismo estético («epifánico», en la
terminología del historiador británico) y generalmente se han desde­
ñado por completo sus dimensiones social y política.
Esto requiere, por supuesto, una distinción entre los procesos nor­
males de «modernización», la existencia de diversos estados de «mo­
dernidad», y el «modernismo», que adopta la forma de una crítica y de
un proyecto o proyectos. Al igual que algunos otros analistas, Griffin
data el comienzo del modernismo a partir de mediados del siglo xix,
originado en un revuelta contra lo que se percibía como la decadencia
y la deformidad que estaba pasando a ser, supuestamente, característi­
ca de la modernidad en sus formas actuales. El modernismo dio origen
a una serie de proyectos para, a partir de aquel momento, revitalizar la
modernidad y darle lo que se percibía como una expresión y una for­
ma más verdaderas, más auténticas. Así, en la interpretación de Grif­
fin, «el modernismo es un término genérico para un enorme desplie­
gue de iniciativas heterogéneas, individuales y colectivas, que se
llevaron a cabo en las sociedades europeizadas en todos los ámbitos de
8 9
la producción cultural y la actividad social desde m ediados del si­
glo xix en adelante. Su común denominador se halla en el intento de
lograr una sensación de valor, significado o propósito trascendentes a
pesar de la pérdida de un sistema homogéneo de valores y una cosmo­
logía dominante de la cultura occidental provocada por las fuerzas
secularizadoras y desarraigadoras de modernización».
Existe una distinción fundamental entre el modernismo y lo que se
ha denominado más recientemente posmodernismo, y es que el m o­
dernismo proponía alternativas específicas y enfáticas, mientras que el
posmodernismo plantea únicamente una elección permanente. El mo­
dernismo fascista sería así absolutamente congruente con lo que el
crítico estadounidense Ihab Hassan llamó el principio de autoridad en
el modernismo, en contraposición al principio de anarquía del posmo­
dernismo. Otra diferencia entre el modernismo y el posmodernismo
estriba en que mientras que los modernistas rechazaron drásticamente
los aspectos clave de la cultura, la sociedad, la economía y la política
de la modernidad, los posmodemistas generalmente aceptan y reflejan
las tendencias culturales, sociales y económicas de la así llamada épo­
ca posmodema.
Los orígenes del fascismo italiano en la rivoluzione mancata [re­
volución frustrada] de la Italia del siglo xix y su estrecha asociación
con la revuelta modernista de comienzos del siglo xx en la intelligent-
sia y la elite artística italianas son generalmente bien comprendidos
por los especialistas, a pesar de que no son igualmente percibidos por
la opinión común. Junto con el comunismo soviético, el fascismo ita­
liano fue una de las dos grandes y novedosas formas radicales de «mo­
dernismo programático» de la década de 1920. Abrazaba de lleno el
estilo modernista, y la arquitectura «racionalista» (el término italiano
para referirse a la arquitectura modernista) se convirtió en el estilo
semioficial del régimen, y esto bastante más que en el sovietismo. El
más amplio objetivo programático era crear una nueva revitalización
moderna de la nación, con una estructura y un proyecto político nue­
vos que desarrollaran una nuova civiltà [nueva civilización].
No obstante, el eje del libro no es el análisis del fascismo italiano,
sino el estudio del modernismo del nacionalsocialismo alemán que,
junto con el extenso análisis introductorio del modernismo, constituye
uno de sus principales logros. Durante los años setenta, e incluso más
allá, persistió la antigua interpretación del nazismo como intrínseca­
mente reaccionario. Lo que esto pasaba por alto es que lo característico
del modernismo era la combinación de lo subjetivo y lo no racional con
nuevas formas en la búsqueda de una síntesis novedosa de estas cosas
con los estilos y modos de tecnología y organización más recientes, un
modelo frecuentemente repetido en el modernismo programático. El
resultado no fue una vuelta a una utopía preindustrial «reaccionaria»,
sino una «modernidad alternativa», nueva y radical, en la que el Tercer
Reich habría de estar a la cabeza del mundo en tecnología al tiempo
que construía una utopía que combinaba todos los valores primordia­
les de la raza con las nuevas formas del siglo xx.
Nada en política es más típicamente moderno que el mito de la
nación, llevado a un mayor extremo en la Alemania nazi que en ningún
otro lugar. A este respecto, Griffin señala convincentemente que el
famoso Mein K am pf de Hitler fue un documento prototípicamente
modernista, que hacía especial hincapié en las numerosas semillas de
declive que llevaba aparejada la modernidad. Más que volver a una
cultura del tradicionalismo o el cristianismo histórico, Hitler ofreció
un programa enteramente modernista de redención que combinaba lo
racialmente primordial e irracional, por un lado, y un proyecto político
radical que habría de introducir una nueva época milenaria.
Este estudio se apoya fundamentalmente en Italia y Alemania, los
dos únicos países en que los regímenes fascistas se mantuvieron en el
poder durante periodos prolongados, pero al final del libro Griffin plan­
tea la cuestión del modernismo en relación con otros movimientos fas­
cistas menos importantes. Hace mucho tiempo que se ha reconocido el
modernismo literario e intelectual de los escritores fascistas franceses,
al igual que ha sucedido con lo que podría llamarse el modernismo eco­
nómico o la sofisticación de las ideas de Oswald Mosley y la Unión de
Fascistas Británica. En Latinoamérica, los integralistas brasileños for­
maron el movimiento de tipo fascista de mayores dimensiones de la
región, que introdujo su propia doctrina, absolutamente personal, de
sincretismo racial y la «cuarta era de la humanidad», algo que podía
compararse con el modernismo fascista de Europa, a pesar de ser muy
distinto en contenido específico. Al contrario, el neotradicionalismo cul­
tural y religioso del régimen de Franco, así como las propias prioridades
políticas del dictador, impidieron toda revolución fascista o modernista
en España, aunque no impidieron la modernización básica.
Lo que ha logrado Griffin es situar el fascismo dentro de sus plenas
dimensiones históricas con mucha mayor claridad de lo que habían
hecho los análisis reduccionistas anteriores. Nos ha brindado tanto un
gran estudio del modernismo propiamente dicho como de la amplia
variedad del carácter modernista del fascismo. Ésta es la nueva obra
sobre el fascismo más importante que ha aparecido en bastantes años
y merece sobradamente la atención de los lectores españoles.
10
AGRADECIMIENTOS
No podría haber escrito este libro sin la ayuda del Arts and Huma-
nities Research Council y de la Oxford Brookes University, que me
concedieron sendas becas, permitiéndome gozar de un periodo sabáti­
co de dieciocho meses en total. Espero que el resultado final justifique,
en cierto modo, la confianza que algunos asesores anónimos han depo­
sitado en mí. Asimismo, estoy en deuda con varios miembros de la
School of Arts and Humanities de la Oxford Brookes University, que
me ofrecieron un apoyo moral o práctico que me ha ayudado a avanzar
a lo largo del proceso de gestación de este libro cuando lo he necesi­
tado, y a los cientos de alumnos que, sin saberlo, me han servido de
conejillos de indias para probar las interpretaciones y las teorías que
han culminado en esta metanarrativa. El entusiasmo espontáneo que han
mostrado algunos de ellos hacia mi enfoque histórico es lo que hace
que merezca la pena dedicarse a la enseñanza. Durante los dieciocho
meses que he tardado en escribir el libro y en reunir las ilustraciones
que aparecen en él, he comprobado lo generosos que todavía pueden
llegar a ser algunos investigadores a pesar de la creciente tensión tem­
poral, burocrática y económica que afecta a esta comunidad global en
particular.
Han sido tantas las personas que han participado en la génesis y en
la culminación de este proyecto que la lista se parece a los títulos de
crédito que aparecen al final de las películas mientras la gente abando­
na la sala. Si explicara en qué ha consistido la contribución personal
de cada una de ellas no bastaría con escribir un grueso volumen. Por
eso lo que haré será enumerlas democráticamente a todas en el orden
alfabético de su nombre de pila. Todos ellos saben perfectamente en qué
me han ayudado, en algunos casos leyendo el borrador entero, en otros
corrigiendo las pruebas, recomendándome algún libro clave en el que
11
no había reparado, escribiendo un artículo que me ha servido de inspi­
ración o, sencillamente, indicándome un camino emocional o acadé­
mico en el momento oportuno en mi partido de lucha libre personal
contra Crono y la modernidad. Espero que de este modo sencillo, to­
dos ellos, al menos los que todavía están con nosotros, encuentren en
el resultado final el reconocimiento de su contribución: Alice Demar-
tini, Alfred Schobert, Andreas Umland, Angelo Ventrone, Aristotle
Kallis, Cassie Watson, Claudio Fogu, Clotilde D ’Amato, Cyprian Bla-
mires, David Baker, David Luke, David Nash, David Robertson, Det­
lev Mühlberger, Emilio Gentile, Francesco Innamorati, George Mos-
se, Gillian Hooper, Gregory Maertz, Ian Kershaw, Jeffrey Schnapp,
John Perkins, John Stewart, Josephine Reynell, Karla Poewe, Marco
Demartini, M ario Medicina, Marius Turda, Mark Antliff, Mary Cham-
berlain, Matthew Feldman, Michael Golston, Michael Strang, Mitch
Sedgwick, Modris Eksteins, Orietta Rossini, Orietta Panicelli, Paul
Hooper, Paul Jackson, Paul Weindling, personal de la Bodleian Li­
brary, Peter Fritzsche, Peter Harbour, Peter Osbome, Peter Pulzer,
Quinto Demartini, Reginald Cave, Richard Evans, Rob Pope, Robert
Murray, Robin Mowat, Roger Eatwell, Rosalba Demartini, Samuele
Demartini, Siegfried Jäger, Stan Mathews, Stanley Payne, Steve King,
Sue Neale, Susanne Baackmann, Susan McCrae, Tudor Georgescu,
Walter Adamson, Werner Loh, Zygmunt Bauman y, por ultimo, pero
no por ello menos importante, Mariella, pues sin ella nada de esto
habría sido posible.
Este libro habla de la búsqueda de la trascendencia en las condicio­
nes de la modernidad occidental y de la necesidad humana de m irar al
pasado para dotar de significado al futuro. Si tuviera que dedicárselo a
alguien, se lo dedicaría a la persona que en el pasado más se ha esfor­
zado por transmitirme valores «elevados» y me ha enseñado a apreciar
la frágil belleza de la vida, Joan Griffin, y también a la persona a la que
espero transmitirle todo lo bueno que he aprendido para que le sirva en
el futuro, Vincent Griffin. El 11 de diciembre de 2005, cuando estaba
escribiendo este libro, mantuve un diálogo con Vincent que demostró
su precoz comprensión de los principios que rigen la vida académica:
Vincent (de 6 años, mientras mira a las estanterías atestadas de li­
bros de mi despacho): «¿Has escrito todos estos libros?»
Roger Griffin: «No, los he leído para escribir el mío.»
Vincent: «Pero eso es trampa, Rog.»
12
I n t r o d u c c ió n
AUFBRUCH
«¿Adonde cabalgas, señor?». «No lo sé», dije, «lejos de aquí,
lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, sólo a si podré ¡legar a m i meta.»
«¿ A síq u e conoces tu meta?», preguntó. «Sí», respondí,
«acabo de decido, “lejvs-de-aquí”, esa es m i meta.»
«No llevas provisiones», dijo. «No las necesito», contesté,
«el viaje es tan largo que me moriré de hambre si no me dan
nada en el camino. Ninguna provisión me puede salvar.
Es, p o r fortuna, un viaje verdaderamente inmenso.»
Franz Kaftia, D er Aufbruch [Un nuevo comienzo¡, I922'.
L a sensación de fin a l { ...) no ha disminuido, es endémica
a lo que llamamos modernismo, de la mism a fo rm a
que el utopismo apocalíptico lo es a la revolución política.
Frank Kermode, El sentido de un final, 19661
1 Paul Raabe (ed.), Franz Kafka. Sämtliche Erzälungen, Francfort, Fischer, 1975, p. 321.
Este relato, que form a parte de las «Nachlass» de Kafka, es decir, de las obras no publicadas
en vida, se titula en alemán D er Aufbruch, y se suele traducir al inglés com o M y Destination
[M i destino] (a veces com o Sudden Departure [Partida inesperada}). En cualquier caso, la
idoneidad de la traducción que propongo yo, «Un nuevo com ienzo», la confirma la sugeren­
cia de traducción de la expresión «Begeisterung für Aufbruch» que aparece en una página
web sobre traducción. En esta página se aconseja traducir esta expresión, en el contexto del
lenguaje em presarial, com o «el entusiasm o por un nuevo com ienzo». El traductor, M ats
Wiman, observa: «Aufbruch no se refiere a algo específico com o innovación, reform a, reor­
ganización; es una cuestión de actitud mental o un rasgo de personalidad, es decir, estar
dispuesto / entusiasmado / o tener una actitud positiva a la hora de em pezar algo o de
aceptar nuevos desafios». En [http://w w w.proz.com /kudoz/15886], página consultada el 11
de noviem bre de 2006. La cursiva es añadida. [En castellano este relato se suele traducir
com o «La partida». Con ese título aparece en F. Kafka, El silencio de las sirenas, Barcelona,
Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2005 (N. del I ) .]
- Frank Kermode, The Sense o f an Endíng. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 98 [ed. cast.: E l sentido de un final, Barce­
lona, Gedisa, 1983].
13
 El futuro se ha convertido en presente; la sensación de que se avecina el fin
del mundo ha dado paso a la sensación de que algo nuevo acaba de comenzar.
bro explicaba las implicaciones que se derivan de considerar que el mito
Ahora, el objetivo principal se encuentra sin duda dentro del campo de visión del renacimiento (el mito de la palingenesia) no es sólo un componente
que se abre ante nosotros, y la f e en los milagros se utiliza para la clave a la hora de definir el nazismo, sino el elemento que, en las circuns­
transformación activa del presente. tancias extremas de la Europa de entreguerras, podía concecer un poder
Julius Petersen, The I^onging fo r the Third Reich, 19345.
afectivo y destructivo extraordinario a ciertas variedades de nacionalis­
mo y de racismo. Allí se afirmaba que, lejos de ser antimoderno en
esencia, el fascismo únicamente rechaza «los elementos presuntamente
N u e v o s h o r iz o n t e s
degenerados de la época moderna», y que su «defensa de un nuevo tipo
de sociedad» significa que «representa un modernismo alternativo más
El objetivo de este libro es investigar a fondo el profundo paren­
que un rechazo del modernismo»4.
tesco que existe entre modernismo y fascismo, dos conceptos que para
Con el fin de desarrollar esta afirmación tan críptica me propuse
muchos resultan antitéticos, que, combinados en la expresión «mo­
escribir un librito sobre la cultura fascista, analizando algunos movi­
dernismo fascista» originan un oxímoron, sobre todo en el contexto de
mientos frustrados y otros «exitosos» que habían surgido en el perio­
los regímenes de Mussolini y de Hitler, A pesar de ello, en la segunda
do de entreguerras y durante la posguerra (la Tercera posición o la
parte de este libro se presentarán estos regímenes como ejemplos so­
Nueva Derecha de Europa, por ejemplo), pero me di cuenta de que
bresalientes de «Estado modernista». El motivo central de este estudio
semejante empresa era una utopía. En lugar de ello, lo que he hecho
es que la «sensación de comienzo», de encontrarse en el umbral de un
es dedicar la Primera parte del libro a reconceptualizar el término
nuevo mundo, es un elemento clave en la génesis, la psicología, la
«modernismo», y lim itar mi aplicación del tipo ideal resultante a los
ideología, las políticas y la práxis del fascismo. Se trata de una sen­
regímenes de Mussolini y de Hitler en la Segunda. He elegido estos
sación de expectación embriagadora, hermana gemela dialéctica de la
dos sistemas porque las conceptos de nueva cultura nacional que de­
obsesión por clausurar una época que estudió hace cuarenta años el
sarrollaron son muy distintos y porque son los únicos que no sólo
historiador de la literatura inglés Frank Kermode en El sentido de un
ofrecen estudios de caso de las aspiraciones utópicas del fascismo en
final, uno de los ensayos más importantes que se han escrito sobre el
cuanto proyecto revolucionario, sino también de su aplicación prác­
modernismo. Mientras que él estudió la importancia del «tiempo
tica en cuanto régimen político. Mi objetivo no es estudiar única­
apocalíptico» como topos central de la imaginación moderna, el tema
mente el fascismo, sino también la naturaleza de la modernidad y del
conductor de este libro es el modo en que la convicción de que se
modernismo, y proporcionar por tanto una base para futuros traba­
puede alcanzar la trascendencia a través de transformaciones cultu­
jos, sobre todo para aquellos que aborden aspectos que no se han
rales, sociales y políticas deja su impronta en la ideología, las políticas
podido estudiar a fondo o que ni siquiera se han m encionado en esta
y la práctica del fascismo y el nazismo.
obra debido al descomunal alcance del tema.
El germen de esta empresa se puede encontrar en un pasaje que es­
Por incongruente que pueda parecer, el día que por fin me decidí a
cribí hace quince años en The Nature o f Fascism [La naturaleza del
llevar a la práctica esta aventura en la linterna mágica de la pantalla del
fascismo], una obra en la que intenté ofrecer una definición más útil de
ordenador, después de meses de planificación, de pedir becas y de es­
las que habían aparecido hasta el momento a los historiadores y politó-
bozar propuestas, una imagen kitsch revoloteaba por mi mente: la de
logos que quisieran abordar el estudio de las relaciones entre el fascismo
Leonardo Di Caprio y Kate Winslet encaramados en equilibrio a la
italiano, el franquismo, la Alemania de Hitler y la Rumania de la Guar­
proa del Titanic. De pie sobre una estructura tan alta como un rasca­
dia de Hierro, o el panorama de movimientos fascistas, tanto nuevos
cielos, una potente brisa les despeina, y se encuentran extasiados por
como antiguos, que surgieron antes y después de la guerra. En aquel li-
el vértigo que les produce arar un estrecho surco blanco en la inmen­
sidad gris azulada del Atlántico. El espectador tiene la impresión de
■
’ J ulius Petersen, Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich in deutscher Sage und D ich­ que los dos amantes sienten en cada poro de su piel que están viviendo
tung, Stuttgart, M etzlersche Verlagsbuchhandlung, 1934, p. I . Se cita en Jost Herm and, Old al filo del tiempo y del espacio, entregados a la sensación en parte
Dreams o f a New Reich: Völkisch Utopias and National Socialism, Bloomington, Indiana
University Press, 1992, p, 163. El libro de Henmand es crucial para entender la im portante
metafísica, en parte erótica, de saborear en el aire que respiran un an­
dim ensión arcaizante y m ítica de la ideología nazi, tantas veces tachada de «nostálgica» o de
antim oderna, cuando en realidad, como veremos, es una ideología de futuro, una com po­ 4 Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, p. 47. La cursiva es
nente integral del m odernism o nazi. añadida.

14 15
 ticipo de la libertad y las posibilidades ilimitadas que les esperan, del
momento en que se conviertan en amo y señora de su destino común.
Los futuros amantes se encuentran en el umbral de un Nuevo Tiem­
po, inimaginable, y avanzan a toda velocidad hacia un Nuevo Mundo,
una América que más que una realidad geográfica es un mito utópico.
Si la escena resulta conmovedora, sensación acentuada por la lacrimo­
sa canción de amor irlandesa que acompaña los títulos de crédito fina­
les, es debido al vacío trágico-irónico que separa el «campo de visión»
de la joven pareja, alegre pero drásticamente interrumpido, de la infor­
mación de la cual dispone el espectador, a saber, que les espera un fi­
nal espantoso. Y sin embargo esta escena se presta a algunas interpre­
taciones más.
El 15 de abril de 1912, el día que el barco se hundió, algunos cris­
tianos evangélicos decidieron, sin pensárselo dos veces, que aquel de­
sastre era un signo del orgullo desmesurado del hombre moderno, y
algunos artistas contemporáneos le atribuyeron de forma instintiva un
significado apocalíptico. Casi un siglo después todavía resulta tenta­
dor interpretar que el hundimiento fue un presagio del inminente des­
tino que le esperaba a la civilización occidental, a punto de zambullir­
se de cabeza en las dos décadas de guerras catastróficas, de dictaduras
y de asesinatos a gran escala que con tanta crueldad pondrían en evi­
dencia el mito del progreso ilimitado en el que se fundaba la civiliza­
ción liberal, capitalista e imperialista de la belle époque5. Existen sin
duda otros aspectos simbólicos de carácter más cósmico que han con­
tribuido a la fascinación perenne que ejerce el destino final del célebre
trasatlántico. Sin embargo, en el presente contexto, el hecho de que mi
psique rescatara esta escena de una película que transmuta con total
desvergüenza una catástrofe histórica en un melodrama de Hollywood
parece sugerir otras dos interpretaciones alternativas, ambas relacio­
nadas de forma inmediata con el tema que desarrollaré a lo largo de los
doce capítulos siguientes.
La primera de ellas es que en el fondo pienso que emprender de
nuevo el estudio de la relación que existe entre modernismo y fascis­
mo es una «aventura de alto riesgo», sobre todo porque para hacerlo
tendré que valerme de una estructura que, aunque en otra época se
utilizaba constantemente en la investigación académica, hoy en día
inspira una desconfianza considerable, a saber, una «narrativa maes­
tra», y aplicarla a un tema amplísimo e intrínsecamente polivalente.
5 El significado m etafórico del hundim iento del Titanic y el enorm e im pacto que tuvo
en la gente de la época en cuanto símbolo de la fragilidad del «progreso» occidental se
m enciona con frecuencia en Stephen Kern, The Culture o f Time and Space 1880-1918, Cam ­
bridge (MA), Harvard University Press. 22003. Bob Dylan utilizó la imagen del Titanic
com o m etáfora de la civilización m oderna en la canción «D esolation Row» que se encuentra
en el álbum H ighway 61 Revisited {1965).
16
Enseguida volveré sobre este tema. La otra interpretación, todavía más
significativa, es que el momento de éxtasis que los dos protagonistas
viven en la proa del Titanic puede verse como un tableau vivant que
representa una forma «mítica» que tienen los seres humanos de expe­
rimentar el tiempo en cuanto elemento cargado de potencial fortalece­
dor, renovador y purificador. Dejando de lado la sensación personal de
«hacerse a la mar» que tiene para mí la redacción de este prólogo, uno
de los temas más importantes de este libro es el impacto catastrófico
que esta forma de experimentar el tiempo ha tenido en la historia con­
temporánea, cuando se ha trasladado del ámbito de las relaciones per­
sonales y de la poesía al de las aspiraciones políticas y sociales para
construir una nueva sociedad cueste lo que cueste.
Esta actitud fue la que contribuyó a que los revolucionarios de la
Asamblea Nacional francesa acabaran creyendo que no sólo estaban
transformando la política y la sociedad de su país, sino que estaban ade­
más regenerando la historia, creando una nueva clase de «hombre»,
comenzando desde cero6. Es el mismo estado mental que le hizo creer
a Friedrich Nietzsche que sus libros eran «dinamita» intelectual que
serviría para abrir una brecha en los muros opresores que tenían atra­
pados a sus contemporáneos en una fase determinada de la evolución
cultural, una brecha que se transformaría en un portal que daría paso a
un tipo de historia de la humanidad absolutamente nuevo basado en la
«trans val oración de todos los valores»7. Es ese momento de concien­
cia superior que se refleja en el Manifiesto futurista de Filippo Mari-
netti, quien, diez años antes de convertirse en miembro del primer
Fascio, afirmaba hallarse «sobre el último promontorio de los siglos»
y anunciaba la muerte «del tiempo y del espacio». De hecho, para él,
uno de los símbolos de la nueva conciencia eran «los vapores aventu­
reros que olfatean el horizonte»8.
En este libro se defenderá que el fascismo de entreguerras -a l me­
nos para los activistas más comprometidos e idealistas- fue un vehícu­
lo para hacer realidad la sensación embriagadora de «hacer historia»
ante un nuevo horizonte y un nuevo cielo, en lugar de quedarse con-
6 Este aspecto «mítico» de la Revolución francesa se analiza brillantem ente en Lynn
Hunt, Polilics, Culture, and Ciass in the French Révolution, Berkeley, California University
Press, 1984; M ona Ozouf, L 'Homm e regeneré. Essai sur la Révolution française, París, G a­
llimard, 1989.
1 Este es el contexto en el que aparece esta caracterización de sí mismo: «Yo conozco mi
destino. Un día mi nombre irá unido a algo formidable: el recuerdo de una crisis com o jamás
la ha habido en la tierra, e! recuerdo de la más profunda colisión de conciencia, el recuerdo de
un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente se ha creído, se ha exigido, se ha
santificado. Yo no soy un hombre: yo soy dinamita», Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Nueva
York, Vintage, 1967, p. 326 |ed. cast.: Ecce homo, Madrid, Alianza, 19971.
* Filippo M arinetli, «The Founding Manifestó o f Futurism », en Um bro A pollonio, Fu-
turist M anifestas, Londres, Tham es & H udson, 1973, pp. 21-22.
17
templando con impotencia cómo se desarrollaba. Para ello, había que
escapar de la trampa de las palabras y los pensamientos y transformar­
los en hechos, empleando el poder de la creatividad humana no sólo
para producir arte como un fin en sí mismo, sino para crear una nueva
cultura, en un acto total de creación, de poiesis. Para sus más fieles
partidarios el fascismo era una promesa de cambio, un movimiento
que literalmente haría época.
Al final resultó que los dos movimientos que se hicieron con el ti­
món del poder político fracasaron, no lograron ni por asomo la transfor­
mación total de la sociedad que pretendían, y mucho menos el cambio
histórico radical que prometían. La Tercera Roma de Mussolini duró tan
sólo veinte años, nada que ver con los cinco siglos del Imperio romano,
mientras que el Tercer Reich milenario estaba en ruinas doce años des­
pués de su fundación. El eje que formaron estos dos regímenes condujo
directa o indirectamente a la muerte de millones de personas, y las pro­
mesas y los sueños quedaron reducidos a escombros. Sin embargo, para
entender las ambiciones, los fracasos y los crímenes contra la humani­
dad relacionados con estos dos regímenes hay que concederle la rele­
vancia que se merece al hecho de que se convenciera tanto a militares
como a civiles de que se encontraban inmersos en una experiencia revo­
lucionaria, que vivían al filo de la historia, que con sus actuaciones esta­
ban cambiando su curso, al margen de las limitaciones del tiempo «nor­
mal» y de la moralidad «convencional».
L a bú sq u ed a d e u n a « v is i ó n m á s a m p l ia »
Como se desprende de las alusiones a Nietzsche y a Marinetti, la
premisa en la que se basa este estudio es que las «visiones del mundo»
[Weitanschauung o visione del mondo} que condicionaron las políticas
de los dos regímenes fascistas, bien distintos, que surgieron en la Euro­
pa de entreguerras, estaban íntimamente relacionadas con el modernis­
mo artístico y cultural de un modo que escapa a las ecuaciones simplis­
tas o a las fórmulas reduccionistas. Después de medio siglo de esfuerzo
intelectual y de la aparición de un sinnúmero de publicaciones que abor­
dan este tema directamente, la mayoría de los expertos que trabajan en
este campo piensan que algunos de los problemas básicos relacionados
con el modo en que los Estados que fundaron Mussolini y Hitler «enca­
jan» en la modernidad no están ni mucho menos resueltos.
El objetivo de este libro es proporcionar un marco analítico dentro
del cual estos problemas se puedan resolver de forma satisfactoria. Y, sin
embargo, irónicamente, uno de los factores que amenazan la credibili­
dad de este intento de obtener una comprensión sinóptica del tema es
que el tipo de «visión general» que se precisa para ello se ha convertido
18
en un tema tabú en los círculos académicos. Algunos piensan incluso
que ese tipo de planteamiento guarda alguna relación con el propio «to­
talitarismo» que los fascismos emplearon en su intento de rehacer la
sociedad y la historia a su propia imagen9. Al margen de lo dudosa que
pueda resultar semejante asociación, no deja de ser paradójico que la
asombrosa proliferación a partir de 1945 de bibliografía, de fuentes se­
cundarias y de perspectivas teóricas sobre cualquier aspecto imaginable
de la realidad social pasada y presente en todas las ramas de las huma­
nidades no haya culminado en explicaciones exhaustivas. En lugar de
ello, en todas las disciplinas reina un ambiente de inseguridad que difi­
culta cada vez más la aparición de una interpretación definitiva. Esta
realidad, combinada con el «giro cultural» impulsado por el posmo-
demismo y por el posestructuralismo, ha tenido como resultado la des­
legitimación de cualquier explicación de la realidad atribuida a las
generaciones anteriores de estudiosos que impliquen reduccionismo,
esencialismo o «narrativas totalizadoras». Por consiguiente, da la sensa­
ción de que incluso algunas obras que despliegan una profunda eru­
dición en su intento de esbozar una visión de conjunto de un tema am­
plio, como Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, publicado
por primera vez en 1951, o La sociedad abierta y sus enemigos (1945)
de Karl Popper, pertenecieran a otra era.
Contra este telón de fondo, la tarea voluntaria de replantear la di­
námica sociopsicológica y el alcance del «modernismo», término muy
controvertido, y explorar después la pertinencia de esta nueva defini­
ción en relación con los dos regímenes cuya praxis se supone -aunque
en el caso del Tercer Reich se trate de una suposición polémica- que ex­
presa la cosmovisión del «fascismo», otro término bastante problemá­
tico, implica ir a contrapelo del Zeitgeist académico imperante. Si bien
no es una actitud temeraria, es sin duda lo qüe los alemanes llaman
unzetigemafi -«intempestivo» o «antimoderno»-, término que Nietz­
sche utilizó para caracterizar una serie de ensayos que, a su juicio, no
estaban en sintonía con el espíritu de su época10.
No obstante, quiero dejar claro desde el principio que este libro,
aunque sea una obra indudablemente especulativa en virtud de mi pro­
pósito de sincretizar distintas áreas de las humanidades para obtener
un marco de interpretación general, carece de cualquiera de las preten­
siones características de una «metanarrativa». El hecho de que ofrez­
5 Este tipo de asociación la defiende sobre todo el teórico posm oderno Jean-François
Lyotard. Véase R eed Dasenbrock, «Slouching tow ard Berlin: Life in a Postfascist C ul­
ture», en R ichard Golsan (ed.), Fascismos Return, L incoln, U niversity o f Nebraska Press,
1998, pp. 247-250.
111 Friedrich N ietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, publicado en inglés com o Un­
modern Observations, New Haven (CT), Yale University Press, 1990 fed. cast,: Considera­
ciones intempestivas, M adrid, Alianza, 2000],
19
camos una interpretación general no quiere decir que no seamos cons­
cientes de su artificialidad y de la naturaleza problemática de los cimientos
teóricos sobre los que se asienta. Nuestra interpretación es como uno
de esos edificios modernistas en los que se ven desde fuera los ascen­
sores, las estructuras de apoyo y los tubos y tuberías que le transmiten
su energía. Se basa en la premisa de que en las ciencias humanas hay
espacio de sobra para los «lumpers» [partidarios de la agrupación] y
para los «splitters» [partidarios de la división]11, y de que ambos son
indispensables en todos los campos de investigación especializada.
Llevado por este mismo espíritu, Detlev Peukert, uno de los primeros
estudiosos que se dedicó a la reconstrucción de la vida cotidiana bajo
el Tercer Reich, escribió: «La experiencia cotidiana nunca concuerda
exactamente con las hipótesis analíticas o sistemáticas. Por otro lado,
es imposible explicar del todo las experiencias sin recurrir además a
una interpretación sinóptica»'2. De hecho, me parece evidente que la
constante dialéctica que se produce entre los intentos de sintetizar
«nomotéticamente» el conocimiento utilizando visiones generales -n o
sólo una-, identificando las pautas generales que rigen los fenómenos,
y la investigación centrada en la comprensión «idiográfica» de aspec­
tos particulares de la realidad, garantiza el avance hacia un conoci­
miento mayor de la realidad.
El f a s c is m o c o m o d e s c e n d i e n t e d e l m o d e r n i s m o
Por tanto, este libro pretende ofrecer una «interpretación sinópti­
ca» de la relación íntima y compleja que existe entre el modernismo y
los regímenes de Mussolini y de Hitler, utilizando para ello una forma
de narración académica antitotalizadora y antiesencialista.
No se formulará como «hipótesis», ya que esto implicaría criterios
de confirmación o de falsabilidad y, como señala Karl Popper, «los
enfoques o puntos de vista históricos» no se pueden evaluar. Y añade,
con razón, que «no se pueden refutar, y las confirmaciones aparentes
carecen de valor, aunque haya tantas como estrellas en el cielo».
Adoptaremos por tanto el término que Popper propone para sostener
«un punto de vista selectivo o un foco de interés histórico, cuando no
11 Jack H exter popularizó esta distinción en la crítica de Raym ond Carr que escribió
para On Historians, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979, pp. 241-242. Se cita
en una nota a pie de página de la excelente introducción que escribió Richard Etlin para Art,
Culture, and Media under the Third Reich, Chicago, University o f Chicago Press, 2002, obra
en la que también aparece su ensayo sobre la «lógica» del pensam iento nazi, un acto delibe­
rado de «lumping».
12 Detlev Peukert, Inside Nazi Germany, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 245. La
cursiva es añadida.
20
se puede formular como hipótesis falsables», a saber, el de «interpre­
tación histórica», para definir la «tesis» que dará forma a este libro13.
La tesis central de nuestra interpretación sinóptica es que la Italia fas­
cista y la Alemania nazi no sólo fueron manifestaciones concretas de una
ideología política genérica y de una praxis que se ha dado en llamar «fas­
cismo», sino que además se puede considerar que el propio fascismo es
una variante del modernismo. Se postulará que esta forma peculiar de
proyecto revolucionario, cuya finalidad era transformar la sociedad, sólo
pudo surgir en las primeras décadas del siglo xx en una sociedad imbuida
de una serie de metanarrativas modernistas de renovación cultural que
determinaron una gran cantidad de actividades, iniciativas y movimientos
«sobre el terreno». En sus distintas combinaciones el fascismo no sólo se
impuso la tarea de cambiar el sistema estatal, sino también la de depurar
de decadencia la civilización y promover la aparición de una nueva estirpe
de seres humanos, que no se definía mediante categorías universales sino
a través de mitos nacionales y raciales. Los activistas fascistas acometie­
ron la tarea imbuidos del espíritu iconoclasta de la «destrucción creado­
ra», que no estaba legitimado por la voluntad divina, ni por la razón, las
leyes naturales o la teoría socioeconómica, sino por la convicción de que
la historia se encontraba en un punto de inflexión y de que los humanos
podían determinar su curso, redimir a su nación y rescatar a Occidente de
un ocaso que parecía inminente.
Si bien el sueño de la razón sólo produce monstruos imaginarios,
las acciones extremas que los «soñadores» fascistas estaban dispues­
tos a emprender con el fin de llevar a cabo su fantasía de una nueva
época se plasmaron en edificios de piedra, en inventos tecnológicos de
hierro y en la carne y la mente de los futuros «nuevos hombres» dis­
puestos a exigir el «sacrificio» -sobre todo el sacrificio del «otro»-
que el proceso de regeneración requería. Bajo esta luz, el poema que
escribió uno de los artistas más afectados por la tormenta de la moder­
nidad, William Butler Yeats, resulta clarividente en extremo. Escrito
en una época en que el poeta se sentía al mismo tiempo atraído y repe­
lido por el afán de un «nuevo amanecer» que se extendía por la socie­
dad europea tras la Primera Guerra Mundial, una de sus estrofas es un
presagio de la Segunda. Después de la famosa evocación de la anar­
quía de la historia contemporártea, en la que «todo se desmorona» y
«el centro ya no puede sostenerse», da rienda suelta a esa mezcla de
miedo y esperanza tan característica del imaginario modernista:
Sin duda que una revelación es inminente,
Sin duda que un Segundo Advenimiento es inminente.
13 Karl Popper, The Poverty o f Historicism [ 1957J, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1974, p, 151 [ed. cast.: La miseria del historicismo, M adrid, Alianza, 1973].
21
 ¡Segundo Advenimiento! Apenas he pronunciado esas palabras
cuando una vasta imagen salida del Spiritus mundi
inquieta mi visión: en las arenas del desierto
una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre,
una mirada como el sol, sin piedad ni expresión,
mueve sus lentos muslos, y en tomo suyo
retroceden sombras de aves iracundas del desierto.
Cae otra vez la oscuridad; pero ahora sé
que veinte siglos de este sueño pétreo fueron agitados
hasta tornarse pesadilla por una cuna que se mece,
¿qué bestia violenta, llegada al lin su hora,
para nacer camina inclinada hacia B elén?14.
Estos versos están directamente relacionados con la importante
distinción que esbozó Frank Kermode en El sentido de un final. Ker-
mode subraya la diferencia que existe entre las ficciones poéticas que
usan los artistas para iluminar o articular aspectos inaprensibles de la
realidad de su época y los mitos politizados que se incorporan a los
fundamentos ideológicos que sirven para organizar las transformacio­
nes radicales de la realidad, y cita a Yeats para ilustrar esta distinción.
Si bien el grueso de su poesía visionaria se encuentra circunscrita -y
«a salvo»- dentro del ámbito de la ficción apocalíptica, el animal po­
lítico que habita en él a veces domina al artista, cruza una frontera in­
visible y se adentra en el reino del mito político o, mejor dicho, del
mito metapolítico. Así se explica que el pionero del renacimiento cél­
tico fuera asimismo un «entusiasta del fascismo italiano, y partidario
del movimiento fascista irlandés», los camisas azules. Se podría aña­
dir, como prueba de su gusto por la ficción cientificista y por los mitos
políticos, que en 1937 ingresó en la Sociedad Eugenésica Británica,
una decisión que cobra un importante significado a la luz del concepto
de modernismo que estudiaremos en este libro.
Según Kermode, Yeats ejemplifica a la perfección «esa correlación
entre la primera literatura modernista y el autoritarismo, una relación de
la que se ha hablado en muchas ocasiones, pero que casi nunca se
explica: las teorías de la forma totalitarias se correspondían con la
política totalitaria o eran un reflejo de ella»15. Cuarenta años después,
la existencia de esta correlación cada vez se cuestiona menos en el
ámbito académico. Sin embargo, las explicaciones no son suficientes
todavía y, lo que es más importante, tampoco se han ofrecido las es-
tructuras interpretativas sinópticas necesarias para desarrollarlas. El
14 W. B. Yeats, The Second Coming [1921] en The Collected Poems o fW . B. Yeats,
Londres, M acm illan, 1982 [ed. cast.: Antología bilingüe, M adrid, Alianza, 2007],
F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 108. La cursiva es añadida.
22
propósito de este libro es ayudar a corregir esta situación. Se pretende
aclarar la relación existente entre el modernismo poético y el político
a la que aludía Kermode en 1965, una relación que a él, como catedrá­
tico de literatura inglesa, no le correspondía estudiar en profundidad.
A diferencia de Kermode, el objetivo de nuestra incursión en el
terreno del «apocalipsis moderno» es dejar al descubierto la relación,
tanto psicológica como ideológica, que existe entre dos áreas de la
realidad que durante mucho tiempo se han estudiado en distintos de­
partamentos de las facultades de humanidades. Por una parte, el papel
que desempeñaron en la literatura y en la cultura modernistas las fic­
ciones «apocalípticas» relacionadas con la decadencia del mundo con­
temporáneo, con la sensación de transición y de crisis permanentes, y
con la necesidad de renovación. Por otra, la correlación de esas ficcio­
nes con las ideologías de los movimientos sociales y políticos empe­
ñados en solventar la supuesta corrupción y decadencia de la sociedad.
Se podría decir que estos mitos desempeñan un papel central en
cualquier forma de ideología política, sea de derechas o de izquier-
das,f\ que postule la renovación sociopolítica radical a partir de un
estado de decadencia, no sólo como herramienta retórica, sino imbui­
da de un espíritu auténticamente revolucionario y enfocada al cambio
permanente y a la renovación social. No obstante, este libro se centra
únicamente en los proyectos de limpieza nacional, social, racial o cul­
tural y de renacimiento que engloba el término «fascismo» y que tu­
vieron su encarnación concreta en los regímenes de Mussolini y de
Hitler. Estos mitos generaron políticas y acciones destinadas a provo­
car la redención colectiva, la creación de una nueva comunidad nacio­
nal, de una nueva sociedad y de un nuevo hombre. Su objetivo era el
renacimiento, la «palingenesia» provocada por el poder de un Estado
moderno, no por un agente sobrehumano17.
Si el objetivo de Modernismo y fascismo fuera alcanzar una conclu­
sión satisfactoria-no una conclusión definitiva, por supuesto-, ésta con­
sistiría en servir de complemento a las conferencias que dictó Kermode
acerca de la «sensación de final» en la literatura visionaria moderna. En
16 Existen, naturalm ente, profundas afinidades entre el com unism o y el nacionalismo
en cuanto ideologías totalitarias. Es más, los Estados com unistas promovieron en la práctica
fuertes corrientes de nacionalismo y de etnocentrism o. En este sentido, existen elem entos de
parentesco entre com unism o y fascism o que contradicen la teoría marxista. La polarización
entre derecha e izquierda que se hace en este pasaje es por tanto una sim plificación.
” El térm ino «palingenesia» y su adjetivo correspondiente, «palingenésico», llevan im­
plícito el significado de «renacim iento», «nuevo nacim iento» y «regeneración». En inglés se
solía utilizar com o un arcaísmo que se aplicaba sobre todo a las religiones y a la biología.
Aparece de forma recurrente en las traducciones de las obras de Emilio Gentile. Para Genti-
le se trata de un térm ino clave en el análisis del discurso político, pues hace referencia a la
fantasía utópica de los revolucionarios políticos y sociales que creen estar inaugurando una
era radicalm ente nueva.
23
las páginas siguentes se ofrecerá una crónica de los complejos vínculos
que existen entre esta actitud literaria y la intensa sensación de estar
inaugurando una nueva época que se expresa en los planes visionarios
que engendró el fascismo en la primera mitad del siglo xx. Esta «sensa­
ción de comienzo» politizada e historizada se pondrá en relación a su
vez con un desenlace muy distinto del que preocupaba a Kermode, un
desenlace que no tiene nada de mítico, angustioso en su crudeza y en su
realidad. La destrucción de esperanzas, de vidas y de cuerpos que, sobre
todo en el siglo xx, ciertas corrientes de modernismo social y político
-u n a vez transformadas en la base de una política de Estado- infligieron
con una crueldad física y psicológica sin parangón a categorías comple­
tas de vida humana en nombre de la regeneración de la historia y de la
inauguración de una nueva era.
A u fbruch
A estas alturas ya debería estar claro que este proyecto tiene un
carácter exploratorio o «heurístico» en el amplio sentido de la expre­
sión. Se postula la necesidad de intentar romper periódicamente los
marcos conceptuales establecidos para descubrir nuevos horizontes
que permitan «revisar» incluso los episodios más estudiados y obsesi­
vamente documentados de la historia contemporánea. Se trata de una
actitud atrevida, relacionada con el término alemán «Aufbruch» con
todas las connotaciones que posee. Esta palabra puede significar «hui­
da», «ruptura» y «estallido», y se puede utilizar tanto para designar el
final de una reunión, contexto en el que debería entenderse en el sen­
tido de «disolución», como para hablar de algo que «irrumpe» o del
comienzo de una nueva fase o situación. En este sentido tendría, por
tanto, la acepción de «partida». Es la palabra que utilizó Kafka para
titular el relato publicado a título postumo que se cita al principio de
esta introducción.
Al mismo tiempo, Aufbruch puede hacer referencia también al es­
tado de expectación inducido por la certeza intuitiva de que una fase
de la historia ha terminado y de que comienza una nueva. Esta acep­
ción resultará crucial en nuestra investigación combinada del moder­
nismo y el fascismo. La premisa sobre la que se sustenta este libro es
que los dos regímenes fascistas de la Europa de entreguerras no se
pueden entender si no se tiene en cuenta la convicción, muy extendida,
de que los trastornos históricos de la época eran los estertores del
mundo moderno que se encontraba bajo la égida de la razón ilustrada
y del capitalismo liberal. No se trataba, ni mucho menos, de «desespe­
ración cultural». Nada más terminar la Primera Guerra Mundial, no
sólo los vanguardistas sino millones de «personas corrientes» pensa­
24
ban que asistían a los dolores del parto de un nuevo mundo bajo un
régimen ideológico y político cuya naturaleza todavía estaba por deci­
dir. El «estado de ánimo» que imperaba en Alemania durante los pri­
meros años de la República de Weimar, tal como lo describe el histo­
riador cultural Siegfried Kracauer, tuvo una tremenda repercusión en
el resto del mundo europeizado, donde la sensación de crisis y la ne­
cesidad de transformación eran particularmente intensas. Según sus
propias palabras, se trataba de un estado de ánimo que
se puede definir con la palabra Aufbruch. En aquella época este térm i­
no tenía un significado especial, aludía a la huida de un mundo destro­
zado, una partida desde el ayer en dirección al mañana sobre la base
de conceptos revolucionarios [...]. De pronto, la gente entendía la im­
portancia de los cuadros vanguardistas y se veían reflejados en ios
dramas visionarios que anunciaban a una humanidad suicida el men­
saje de una nueva era de hermandad. [...] Creían en el socialismo in­
ternacional, en el pacifismo, en e! colectivismo, en el liderazgo aristo­
crático, en la comunidad religiosa, en la vida, en la resurrección de la
nación, y muchas veces se presentaba una mezcla confusa de todos
estos variopintos ideales corno si se tratara de un credo totalmente
novedosol!l.
Una de las premisas fundamentales de este libro es que el ambien­
te de Aufbruch que acabamos de describir fue una de las piezas defini-
torias de una variedad particular de modernismo, una sensación de
ruptura y de comienzo que no era exclusiva de las elites culturales, que
no se limitaba al ámbito del arte y del pensamiento. En la Primera
parte, «La sensación de comienzo en el modernismo», se afirmará que
aun antes de que la Primera Guerra Mundial le transmitiera un pode­
roso ímpetu populista y revolucionario, el camino hacia una nueva
visión y una nueva era ya se expresaba cada vez con mayor intensidad
por toda la sociedad europea, y no afectaba únicamente a la esfera de
la estética vanguardista, sino al ámbito de la especulación cultural e
intelectual, ámbito desde el cual se buscaban nuevos fundamentos de
significado o de realidad, se promovían movimientos sociales, inicia­
tivas populares que provocaran un sentido renovado de raigambre, de
comunidad y de bienestar; así como a una política revolucionaria tanto
de izquierdas como de derechas. Intentaremos descubrir las fuerzas
ideológicas y sociológicas, premodemas y «primordiales», que provo­
caron ese deseo modernista y heterogéneo de Aufbruch, y trataremos
18 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History o f the German
Film [1947], Princeton (NJ), Princeton University Press, 1970, p. 38 [ed. east.: D e Caligari
a Hitter. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona, Paidós, 2002],
25
de demostrar que su detonante fue una crisis que se pensaba que no
sólo afectaba a la sociedad contemporánea, sino a la experiencia de la
historia y al tiempo en sí. Basándonos en esta caracterización del mo­
dernismo entendido como una fuerza cultural, social y política fruto
de una modernidad occidental que se encontraba en una crisis profun­
damente subjetiva antes de 1914 y objetiva y estructural después, en la
Segunda parte, «El Estado modernista del fascismo», se considerarán
los aspectos de los regímenes nazi y fascista a la luz del análisis del
modernismo que se ofrece en la Primera parte.
A lo largo de este viaje tendremos que traspasar las fronteras inter-
disciplinares tradicionales. A veces tendremos que yuxtaponer o sin-
cretizar áreas específicas de conocimiento especializado y de teoría
académica. Hacia el final del libro muchos aspectos de la relación que
el nazismo y el fascismo tienen con la modernidad, relación que toda­
vía hoy casi todo el mundo considera una desviación o un asalto al
mundo contemporáneo, parecerán expresiones de la modernidad occi­
dental en un determinado momento de su evolución de una «naturali­
dad» inquietante. Además, se entenderá mucho mejor por qué algunos
de los actos más «bárbaros» de la historia contemporánea los cometie­
ron activistas que tenían la sensación de encontrarse en el filo de la F igura I. El com ien zo del d o cu m en tal Trium ph d es W illens [E l triunfo d e la
historia, precursores de una nueva era que no actuaban impulsados por Voluntad], de Leni R iefen stah l, ha sid o visto co m o una sublim inal evocación del dios
el nihilismo o la crueldad, sino por el idealismo visionario, por el nue­ p agano de cielo W otan d escen d ien d o a la T ierra. P ero tam bién puede ser visto com o
vo credo de la redención, la purificación y la renovación. el inicio de un a nueva era h istó rica p ara A lem ania b ajo el nazism o.
He tenido que dedicar una parte entera al proceso de elaboración del
Triumph des Willens, producido por Leni Riefenstahl Studio-Film, Berlín 1935. Distribución
marco conceptual que se precisa para estudiar el modernismo fascista. UFA-Filmverleih.
Aunque espero que sea de interés en cuanto contribución a la concep-
tualización del modernismo y de la modernidad, he concebido estos seis
capítulos ante todo como un marco analítico elaborado que sirva para
estudiar en la Segunda parte las combinaciones particulares de la mo­ siente con tanta pasión la malhadada pareja'en la proa del Titanic, y
dernidad plasmadas en los regímenes de Mussolini y de Hitler. La prue­ hacer un fundido con la imaginería fascista. La secuencia podría comen­
ba de fuego que demostrará si este libro tiene algún valor será hasta qué zar con la escena final de Camicia Nera (1933) de Giovacchino Forza­
punto las políticas y los actos de estos regímenes en distintas esferas de no, que muestra a Mussolini inaugurando el plan de recuperación de
la sociedad se entienden mejor, se pueden explicar mejor desde el punto tierras pantanosas Ibonifica/ de las lagunas pontinas, un lugar en el que
de vista histórico a medida que se despliega el razonamiento sin «nor­ pronto levantarían una nueva ciudad, un símbolo de la modernización
malizarlas» desde un punto de vista moral, y menos aún racionalizarlas y de los planes modernistas de la bonifica de Italia entera. Después, po­
o restar valor a los crímenes contra la humanidad que se cometieron en dría hacerse un nuevo fundido y' mostrar la escena de Vecchia Guardia
nombre del cumplimiento de sus sueños. (1935), de Alessandro Blasetti, de la Marcha sobre Roma de los cami­
Una vez mencionados estos objetivos, en esta Introducción debería­ sas negras, los primeros pasos de la nueva Italia, y fundirla después con
mos ahora abandonar con decisión el ambiente de Aufbruch estrecha­ los últimos planos de Hitlerjunge Quex, un film en el que las apretadas
mente ligado a los peligros de esta empresa en el contexto académico, y filas de las juventudes hitlerianas marchan heroicamente con sus estan­
centramos en la sensación de comienzo que cultivó el fascismo como dartes hacia la nueva Alemania en la que el sacrificio de uno de sus ca­
«movimiento» y como «régimen». Desde el punto de vista cinemático, maradas en la guerra contra los bolcheviques será vengado.
deberíamos dejar de lado las imágenes del éxito de taquilla de Holly­ El plano final podría ser el de los títulos de El triunfo de la volun­
wood que evoca el romanticismo, el ilusorio «nuevo comienzo» que tad (véase figura 1), la famosa imagen de Hitler bajando de las nubes

26 27
como un moderno dios de los cielos y posándose en Núremberg para
presidir el Congreso del Partido de 1934. Al comienzo de la película
se pueden leer estas pomposas palabras:

El 5 de septiembre de 1934, 20 años después del estallido de la

Primera Guerra Mundial, 16 años después del comienzo de nuestros
sufrimientos, 19 meses después del inicio del renacimiento de Alema­
nia, Adolf Hitler voló de nuevo a Núremberg para reunirse con sus
fieles seguidores.

PRIMERA PARTE

LA SENSACIÓN DE COMIENZO
EN EL MODERNISMO

28
 I

LAS PARADOJAS DEL «MODERNISMO FASCISTA»

D e hecho, parecer ser que la radicalidad del arte contemporáneo -la ruptura con las
tradiciones falsas, la renovación destinada a comprender la verdadera naturaleza de los
elementos artísticos- implica la creación de ficciones que pueden resultar peligrosas
debido a las actitudes ante el m undo que generan.
Frank Kermode, «The M odern Apocalypse», 1967J.

M ús que negar el proyecto realista y la historia, el modernismo anticipa

una nueva fo rm a de realidad histórica, una realidad que incluye entre sus
supuestamente inimaginables, impensables e incalificables aspectos,
el fenóm eno Hitler, la Solución Final, la guerra total, la contaminación nuclear,
el hambre a gran escala y el suicidio ecológico.
Hayden White, «Histórica! Emplotm ent and the Problem of Truih», 19922.

El eslogan del p rim er manifiesto futu rista de 1909 -« la guerra es la única higiene posible
del m undo » - condujo directamente [...] a las duchas de Birkenau en Auschwitz-
Raúl Virilio, A rt and Fear, 20033.

L a r e b e l ió n c o n t r a e l m u n d o m o d e r n o

El 2 de febrero de 1938 un tal K. Weisthor envió al Reichsführer

Heinrich Himmler un informe sobre una conferencia que se había pro­
nunciado en el teatro de las SS gon el título «La restauración de Oc­
cidente a partir del espíritu ario original». El autor del informe expre­
saba ciertas reservas en relación con algunos aspectos de la charla. No

' F rank Kermode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
NuevaYork, O xford University Press, 2Ö0Ü, pp. 110-111.
2 Hayden W hite, «H istorical Em plotm ent and the Problem of Truth», en Saul Fried-
lander {ed.), Probing the Lim its o f Representation. Nazism and the Final Solution, Cam ­
bridge (M A), Harvard University Press, 1992, pp. 52-53.
■! Paul Virilio, A rt a nd Fear, Londres, Continuum , 2(X)3, pp. 29-30.

31
obstante, respaldaba enérgicamente la tesis principal, a saber, que «los
herederos europeos de la tradición aria no deben pasar por alto la con­
cepción solar», un aspecto crucial a la hora de actualizar «la idea de
imperio ario», ya que «la materia en sí no es más que la manifestación
visible de la Eternidad o del ciclo eterno que sólo se puede doblegar y
controlar con ayuda de la fuerza de espíritu»4.
K, Weisthor era en realidad Karl Wiligut, conocido como «el Ras-
putín de Himler»5, miembro de la «Oficina central de las SS para la
raza y la repoblación» y director del «Departamento de Historia me­
dieval y moderna». Ese mismo año caería en desgracia, pero hasta
entonces ejerció una enorme influencia en las creencias esotéricas, la
liturgia y la parafemalia simbólica que Himmler ideó para las SS. Pro­
bablemente Wiligut fue el impulsor de la decisión de convertir Wewels-
burg, un castillo del siglo xvu, en el cuartel general ritual de las SS. El
conferenciante en cuestión era el barón Julius Evola, autor de La rebe­
lión contra el mundo moderno, obra traducida al alemán en 19356.
Inspirándose en los prolijos estudios sobre las tradiciones místicas y
ocultistas mundiales que había realizado en los años veinte, Evola in­
tentaba convencer al público invitado allí reunido de que la vitalidad
de una civilización estaba determinada por el grado en que observaba
los preceptos de la «tradición» eterna. Como la civilización occidental
llevaba dos milenios incumpliendo sus leyes morales, estaba a punto
de alcanzar el nadir de su decadencia cultural, un clímax que en la
cosmología hindú se conocía con el nombre de Kali Yuga - la «Edad
Negra» de la disolución-. Occidente entraría enseguida en una nueva
Krita Yuga, o «Edad de la Pureza». La única condición para alcanzar
esa nueva fase era que los líderes nazis y fascistas reconocieran la di­
mensión metafísica de su misión, que consistía en llevar a cabo una
revolución material y espiritual contra la putrefacción de la moderni­
dad, una putrefacción que se manifestaba a través del materialismo, el
individualismo, el igualitarismo, la ausencia de jerarquía y la erosión
de los valores más elevados.
4 Pasaje extraído de la página web «Report to Himm ler on Julius Evola», en [http://
thompkins_cariou.tripod.com/id6.html] (consultada el 15 de noviembre de 2005). El texto pro­
cede del «Weisthor-Wiligut Dossier» de Renato del Ponte, Aríhos 4,7-8 (2000), pp. 241-265.
5 Véase Hans-Jürgen Lange, Weisthor-Karl María Wiligut - Himmlers Rasputin und
seine Erben, Ergenda, Arun Verlag, 1998. Si se quiere leer algo más sobre W iligut en inglés,
véase el capitulo «Karl M aria Wiligut. The Private M agus of Heinrich Himmler», en Nicolas
Goodrick-Clarke, The Ocult Roots o f Nazism, W ellingborough, Northam ptonshire, Reino
Unido, Aquarian Press, 1985, una obra en !a que se alude también a las conferencias de
Evola ante las SS (p. 190). La compleja relación entre la ciencia ortodoxa y la «alternativa»
en los proyectos que desarrolló la Ahnenerbe de Him m ler se analizan en H eather [’ringle,
The M aster Plan: H im m ler's Sckolars and the Holocuuxt, Nueva York, Viking, 2006 |ed.
cast.: El plan maestro, Barcelona, Debate, 2007].
6 Julius Evola, Erhebung wider die moderne Welt, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt,
1935, nueva traducción Revolte gegen die moderne Welt, Interlaken, Ansata-Verlag, 1982.
32
A su regreso a Italia, el barón expuso sus teorías raciales basadas
en los principios «tradicionalistas» en su Sintesi di dottrina della raz-
za [Síntesis de la doctrina de la raza] y en su ín d irizziper u n ’educa-
zione razziale [Directrices para una educación racial ¡, ambas obras
publicadas en 1941, con el fin de recordar a los dirigentes fascistas que
su misión era la regeneración total del mundo moderno. Para Evola, el
nuevo hombre «ario» (en lo sucesivo entrecomillaré esta palabra para
indicar la naturaleza totalmente mítica de esta categoría racial) era una
combinación de cuerpo, mente y alma. No se definía sobre todo por
sus propiedades biológicas o genéticas como afirmaban los nazis de­
fensores de la eugenesia, que estaban condicionados por el perverso
materialismo moderno y por la ciencia materialista darwinista7. Al fi­
nal, Evola no influyó de forma perceptible en las corrientes principales
del nazismo o el fascismo, que, al menos desde el punto de vista exo­
térico, discurrían por canales muy alejados del oscuro mundo del ra­
cismo ocultista que soñaban los «ariosofistas»8y los «tradicionalistas»9.
Si a partir de 1945 Evola se convirtió en el gurú de una nueva ge­
neración de intelectuales de extrema derecha en busca de una «visión
del mundo», hasta tal punto que el líder del Movimiento Sacíale Italia­
no neofascista Giorgio Almirante dijo de él que era «nuestro Marcuse,
sólo que mejor», no fue por su peculiar concepción del racismo, sino
por sus virulentos ataques a una Europa democrática y comunista que,
a su juicio, estaba perdiendo el alm a1“. Con todo, su relación con el
fascismo de entreguerras parece corroborar ampliamente el argumento
que se suele utilizar para tachar a este movimiento de antmodernista,
reaccionario y radical: que para los fascistas la modernidad era una
experiencia amenazadora desde el punto de vista psicológico de la que
intentaban refugiarse. No obstante, diez años antes de que comenzara
a estudiar el «idealismo mágico» y a considerar la posibilidad de que
apareciera una nueva elite de «sacerdotes-guerreros» que regenerara el
decadente mundo occidental, Evola había sido uno de los miembros
más activos de la vanguardia florentina vinculada a las revistas Leo-
7 Los aspectos racistas y filonazis del pensam iento de Evola se analizan en Francesco
Germinado,, Razzti del Sangue, razza delta Spirito, Julias Evola, ¡'antisem itism o e il nazio-
nalsociafisrno (1930-1945), Turin, Bollad Bpringhieri, 2001.
x Para ia influencia que el ocultism o ejerció sobre el nazismo véase Goodrick-Clarke,
The Occult Roots o f National Socialism, un estudio erudito que refuta de form a indirecta los
delirios «new age» que afirman que la NSDAP era «en realidad» una organización esotérica.
4 Véase Mark Sedgwick, A gainst the M odern World. Traditionalism and the Secret In­
tellectual History o f the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2004,
)[> Véase Julius Evola, «II mito M arcuse», Oli uom ini e le ravine, Roma, Volpe, 1967.
pp. 263-269. Para conocer los a n te ce d e n tes del c o m e n tario de Almirantes véase Roger G rif­
fin* «Revolts against the M odern World. The blend o f literary and historical fantasy in the
Italian New Right», Literature a nd H istory l l . l (1985), pp. 101-124. También se puede
encontrar este artículo en [h ttp ://w w w T o se n o ire .o rg /a rtic le s/rev o lts.p h p ] (página consultada
el 15 de m ayo de 2006).
33
nardo y Lacerba, publicaciones culturales que, como veremos en el
capítulo 7, desempeñaron un papel significativo en la génesis del fas­
cismo. Vinculado durante un tiempo al pintor futurista Giacomo Baila,
se alejó de los futuristas debido al entusiasmo intervencionista que
mostraban, pues se sentía más cercano al culto prusiano a la disciplina
que a la decadencia de Francia y de Gran Bretaña. Más tarde se volve­
ría a relacionar con la vanguardia italiana: Evola fue uno de los repre­
sentantes más destacados del dadaísmo (véase figura 2), una corriente
artística que se supone que es intrínsecamente incompatible con cual­
quier forma de compromiso político, sobre todo con las formas extre­
mas de nacionalismo y de racismo".
Para com plicar todavía más si cabe la cuestión del antim odernis­
mo de Evola y su relación con el fascismo, el personaje que recibió
con mayor entusiasmo la traducción al alemán de la Rebelión contra
el mundo moderno no fue otro que Gottfried Benn, uno de los más
destacados exponentes de la poesía expresionista alemana. En los
años veinte, Benn había aprovechado su experiencia como médico y
patólogo para crear algunas metáforas biológicas inolvidables in­
cluidas en un flujo constante de versos alucinantes, a través de los
cuales expresaba su obsesión por la degeneración física y psicoló­
gica. Su cam paña personal contra la progresiva «cerebralización
del mundo», que presuntamente estaba consumiendo la energía pri­
mordial del universo, le llevó de cabeza a la conversión entusiasta al Figura! 2. «A bstracció n » , 1920. P in tu ra d adaista realizad a por Ju liu s E v o la, que m ás
nacionalsocialismo. Cuando le nombraron miembro de la Academia tarde se haría fam o so en tre los círculos d e d erech as co m o el au to r de L a rebelión
Prusiana de las Artes, una de las instituciones más venerables de contra el m u n d o m oderno.
Alemania (fundada en 1696), promulgó su teoría de que la misión © Francesco Lattuada, Artecentro, Viu dell’Annunciata 3 t, Milán. Imagen reproducida con
del Tercer Reich era desencadenar la revolución cultural y antropo­ permiso de Francesco Lattuada.
lógica necesaria para salvar a la nación de la disolución12. Además,
fue uno de los que apoyó con mayor vehemencia la campaña que se cional de Escritores en 1938, Benn inició sú «exilio interior», que
puso en marcha con el fin de incluir las obras de algunos de sus co­ duró hasta que terminó la guerra, cuando se encontró en condiciones
legas expresionistas y nacionalistas, com o Em st Barlach y Emil Nol- de relanzar su carrera como maestro del expresionismo. A partir de
de, dentro del canon del «arte ario». Su luna de miel con el nazismo ese momento, en las biografías oficiales de Benn su antigua pasión
se interrumpió bruscamente en mayo de 1936 cuando se publicó un por la transformación nazi de la historia universal sería conveniente­
artículo en Das schwarze Korps, la revista oficial de las SS, en el que mente camuflada o sustituida por eufemismos.
se tachaba una antología de su poesía de «widernatürliche Schwei-
nereien» [obscenidad antinatural], una forma de comunicarle que
había caído en desgracia. Después de su expulsión de la Cámara Na- F a s c is m o y m o d e r n i s m o : ¿ a p o r ía o pa r a d o ja ?

11 Para el dadaísm o de Evola véase Jeffrey Schnapp, «Bad Dada (Evola)». en Leah
Dickerman y Matthew S. Witkovsky (eds.), The Dada Seminars, artículos del seminario
CASVA, National Gallery o f Art, Washington, 2005, pp. 30-55.
12 P. e, en los ensayos «Kunst und Staat», en D ieter W ellerhoff (ed.), G ottfried Benn.
Gesam m elte Werke in acht Bänden. W iesbaden, Limes, 1968, volum en 3, pp. 603-613;
«D er neue Staat und die Intellektuellen» [1933], en W ellerhoff, G ottfried Benn, volumen
4, pp. 1004-1013.
A !a vista de estos dos ejemplos, la tarea de explicar las relaciones
entre modernismo y fascismo «como una unidad» no resulta nada sen­
cilla. Las carreras de Evola y de Benn se prestan a toda suerte de inter­
ferencias contradictorias. El término que suelen emplear los intelectua­
les de la Europa continental en particular para designar los fenómenos
anómalos o que no se prestan a una explicación sencilla que genera la

34 35
modernidad es «aporía». Su significado literal es «camino cortado» o
«callejón sin salida», y lo utilizaban los filósofos griegos para referirse
a los dilemas intelectuales o puntos muertos que surgían cuando se in­
tentaba encapsular algún aspecto inaprensible de la realidad fenoménica
dentro de los estrechos márgenes de una definición o de una categoría
lógica. Como, por regla general, el fascismo todavía se relaciona con las
fuerzas reaccionarias y con la huida del «mundo moderno», no es de
extrañar que exista una percepción alterada según la cual su relación con
la modernidad estaría plagada de aporías.
En la Italia de Mussolini, por ejemplo, ¿cómo pudo un régimen
dedicado a la destrucción de las fuerzas «progresistas» del socialismo
y a la renovación de la herencia de la Roma clásica atraer a tantos ar­
tistas, arquitectos, diseñadores y tecnócratas importantes de vanguar­
dia? ¿Qué condujo a Mussolini -que, a pesar de la megalomanía y la
falta de compromiso ideológico auténtico que demostró cuando lide­
raba un régimen reaccionario en sus años de Duce, en sus orígenes
había sido un prolífico activista e intelectual socialista" a sucumbir a
la ruidosa campaña en favor del resurgir de la nación que lanzaron
desde las páginas de La Voce algunos de los artistas e intelectuales
florentinos más destacados -todos ellos apasionados partidarios de lo
moderno en la década anterior a la Primera Guerra M undial?13. ¿Por
qué Filippo M arinetti14, el fundador de uno de los movimientos más
radicales de la estética modernista, pensó que el peculiar nacionalis­
mo de Mussolini era el vehículo ideal para la guerra futurista contra
la decadencia del «culto al pasado»? ¿Por qué otras figuras prominen­
tes de la cultura italiana como Gabriele D ’Annunzio, Giuseppe Prez-
zolini o Giovanni Papini traicionaron a la revolución «auténtica» de la
izquierda, a la que se supone que suelen ser leales los artistas de van­
guardia, y apoyaron en cambio la «pseudorrevolución» que proponía
la derecha?
Las contradicciones no acaban aquí. ¿Cómo fue posible que un
mismo régimen respaldara el Premio de Bérgamo, un galardón de arte
contemporáneo creado por Giuseppe Bottai, financiara algunos de los
experimentos arquitectónicos y urbanísticos más atrevidos de la épo­
ca, y, al mismo tiempo, promocionara la pintura «ultrarruralista» del
movimiento strapaesel Con el fin de hacerle la competencia a Bottai,
el «jerarca» fascista pro nazi Roberto Farinacci creó el Premio de Cre­
mona de arte no contemporáneo. ¿Cómo pudo el gobierno de Musso­
lini poner en marcha iniciativas para revitalizar las costumbres locales
11 W alter Adam son, Avant-Garde Florence: From M odernism to Fascism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993.
14 Véase Giinter Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchist Rebellion and
Fascist Reaction, 1909-1944, Oxford, Berghahn. 1996.
36
y tradiciones como la sagra15, promover el regreso a las tradiciones
rurales en gran medida mitificadas que se ensalzaban en la película de
Alessandro Blasetti Terra Madre (1931), esforzarse con denuedo en in­
culcar en todos los italianos un sentimiento de asombro por la gloria
pasada de Roma, restaurar cuidadosamente los tesoros nacionales del
patrimonio medieval, renacentista y eclesiástico con el fin de estimular
el orgullo nacional y la industria turística nacional e internacional, y, al
mismo tiempo, construir autopistas, drenar zonas pantanosas, electrifi­
car la red ferroviaria y convertir a los aviadores italianos en héroes na­
cionales y, después del viaje trasatlántico de Italo Balbo a Chicago, tam­
bién internacionales?
La hazaña épica de Balbo ofrece un estudio de caso de la anómala
relación entre el fascismo y la modernidad. Balbo partió de Italia el 30
de junio de 1933 en compañía de un escuadrón de veinticuatro hidroa­
viones SM. 55X Savoia-Marchetti, que eran el no va más de la tecno­
logía de la aviación. Seis semanas después aterrizó en el lago M ichi­
gan, cerca del lugar donde se había instalado la exposición «Un siglo
de progreso» que se estaba celebrando en Chicago, un acontecimiento
que, a pesar de los terribles efectos sociales de la Gran Depresión -o
quizá precisamente gracias a ellos- atrajo a 39 millones de visitantes
de todo el mundo. Para conmemorar esta proeza que el público estado­
unidense acogió con verdadero entusiasmo, Mussolini ordenó quitar
una columna de 1.70Ü años de antigüedad que pertenecía a un pórtico
levantado en un lugar cercano a la bahía de Ostica Antica, el antiguo
puerto de Roma, y enviarla a Chicago. La colocaron frente al pabellón
de Italia. Se utilizaba así un monumento antiguo para celebrar el triun­
fo de la modernidad.
Estas contradicciones evidentes también se observan en el con­
traste que existe entre el atrevido, racionalista y ultramoderno diseño
de la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni, inaugurada con su co­
rrespondiente ceremonia en 1936 en Como, y el edificio que diseñó
Vittorio M orpurgo -u n judío defensor acérrimo del Fascismo al que,
más tarde, le prohibirían la entrada en su propio edificio- para alber­
gar el Ara Pacis, un proyecto que se llevó a la práctica apresurada­
mente y con un recorte de presupuesto radical (véanse figuras 3 y 5).
El Ara Pacis, un monumento construido por Julio César, se restauró
concienzudamente y desempeñó un papel central en los fastos de
conmemoración del segundo milenio del nacimiento del emperador
romano. El Estado inviritió una enorme suma de dinero en la organi­
zación de este acto con el fin de dem ostrar que M ussolini era la en-
15 La sagra es una festividad local durante la cual se com e un plato elaborado a base de
patatas y anchoas. Para el regionalism o fascista, véase Stefano Cavazza, Piccole Patrie.
Feste Popolari tra regione e nazione durante il fascismi}, Bolonia, Il M ulino, 1997,
37
 Figura 4. Edificio de Vittorio M orpurgo construido con el fin de albergar el A ra Pacis
(term inado en 1938). A dviértase la m ezcla de sim etría clásica con la utilización del cristal
típicam ente m oderna. (Para una historia detallada del proyecto, véase O rietta Rossini, Ara
Pacis Augusta?, M ilán, Electa, 2006.) Imagen reproducida por cortesía de O rietta Rossini,
que ha em pleado esta im agen en su A ra Pacis Augustae, M ilán, Electa, 2006.

Figura i . A lzado de la C a sa del F ascio de G iuseppe T erragni, el cuartel general © Sovraintendenza del Comune di Roma, Museo di Roma, Archivio Fotografico Comunale.
fascista, term inado en C om o en 1936, uno de los edificios m od ern o s m ás fam osos de
la ép o ca. En [h ttp://w w w ,greatbuildings.eom /buildings/C asa_de¡_F ascio,htm l]
(consultada el 30 de noviem bre de 2006), aparecen m ás im ág en es de este edificio.

© Centro Studi Giuseppe Terragni, Como. Imagen reproducida con permiso del Centro Studi
Giuseppe Terragn i.

carnación moderna de las cualidades cesáreas. (Irónicamente, este

«altar de la paz» que Hitler visitó durante su visita a Roma en mayo
de 1938 está decorado con un friso de esvásticas que, al contrario que
las nazis, apuntan hacia la derecha. Probablemente el Führer no re­
paró en este detalle)16. Hitler se habría sentido mucho más a gusto en
el edificio de Morpurgo, que mezclaba elementos contemporáneos
- e l uso del acero y del c ristal- con el neoclasicim o «natural», fa­
m iliar y «arraigado» del m onumentalismo nazi que en el edificio de
Terragni.

F igura 5. M u sso lin i en la in au g u ració n del edificio que alberga el A ra Pacis, el 23 de

16 Las esvásticas del Ara Pacis se mencionan en la página web dedicada a la esvástica de
la organización neonazi americana Stormfront, en [http://www.stormfront.org/archive/t-4S17.
html] (consultada el 27 de octubre de 2006).
septiem bre de 1938. A d v iértan se las esv ásticas clásicas del friso. G racias a O rietta
R ossini po r prestarn o s esta foto y p o r darnos p erm iso p ara utilizarla.
© Sovraintendenza del Comune di Roma, Museo di Roma, Archivio Fotográfico Comunale.

38 39
 E s t r a t e g ia s p a r a r e s o l v e r l a s a p o r ia s d e l m o d e r n i s m o f a s c is t a

A la vista de estos ejemplos, parece que tiene poco sentido intentar

buscar una pauta uniforme en la relación entre fascismo y modernis­
mo, una relación que en alguna ocasión generó idiosincrasias muy
peculiares. Por ejemplo, el Foro Mussolini, el rutilante estadio depor­
tivo inaugurado en 1928, se construyó utilizando un estilo clásico mo­
dernizado y se decoró con estatuas clásicas. Pero en este estadio tam­
bién había un mosaico que no representaba motivos de la mitología
romana clásica, sino squadristi abanderados, montados en un camión,
dispuestos a marchar sobre Roma o a atacar alguna sede comunista, un
contraste que cierto historiador del arte ha definido como «una estra­
falaria dicotomía»17. El protagonista de BL 15, una ambiciosa expe­
riencia teatral al aire libre escenificada en Florencia en 1934, que con­
sistía en una dramatización del nacimiento del fascismo desde sus
orígenes en la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial y
desde la batalla que los camisas negras, según los fascistas, habían
tenido que emprender con el fin de sofocar el comunismo y la subver­
F igura 6. I .a casa trem en d am en te m o d ern ista q u e A d alberto L ibera le co n stru y ó a
sión del biennio rosso en 1920, también era un camión. ¿Eran estas C urzio M alaparte en Capri.
obras artísticas y estos espectáculos culturales manifestaciones kitsch
© Francesco Saverio Alessio. Itnagen reproducida por cortesia de Francesco Saverio, presidente
del totalitarismo o se basaban en algo más profundo? de Emigrali.il. Sacadade | http://www. fiorense.it|.
Teniendo en cuenta estos ejemplos, no es de extrañar que muchos
historiadores del fascismo piensen que el arte desempeñaba un papel
secundario en este régimen, que la ausencia de lina estética coherente (Kurt Suckert) había encargado construir sobre un escarpado promon­
demuestra que se trataba de una dictadura personal en la cual el espec­ torio aislado de la costa de Capri justo antes del estallido de la Segun­
táculo, la retórica y la ilusión de una revolución permanente eran más da Guerra Mundial (véase figura 6). Confirmando las ideas preconce­
importantes que la transformación substancial de la sociedad italiana. bidas de sus espectadores más cultos, Cruickshank afirmaba que este
Siguiendo esta línea, algunos especialistas suscriben la opinión radical alegato «excéntrico y genial» tanto personal como socialmente, era un
del egregio intelectual antifascista Norberto Bobbio, que, en una entre­ «desafío a su época», ya que encamaba «el modernismo más radical y
vista concedida a L'Espresso afirmó: «Allí donde había cultura no había personal». Después de todo, proseguía, «como Hitler, Mussolini tam­
fascismo, y viceversa. Jamás existió una cultura fascista»11'. Con esta bién intentó estrangular el modernismo», aunque «inexplicablemente
premisa, la búsqueda de una afinidad coherente entre modernismo y este edificio escapó a sus redes»19.
fascismo resultaría inútil, pues se trataría de fenómenos intrínsecamente Más inexplicable todavía, teniendo en cuenta su formación, es que
incompatibles. Aquél, innovador y creativo; éste, un plan elaborado de Cruickshank no mencione el papel decisivo que desempeñó el arqui­
camuflaje de una respuesta reaccionaria a los desafíos de la modernidad. tecto Adalberto Libera en el proyecto de la Casa Malaparte. Libera fue
En su serie documental de 2006 titulada Marvels o f the M odem uno de los arquitectos modernistas más visionarios de su época. Desa­
A [ M a r a v i l l a s ele la modernidad], el historiador de la arquitectura rrolló su carrera bajo el fascismo y, si no hubiera estallado la guerra, la
británico Dan Cruickshank mostraba a sus espectadores el «extraordi­ habría culminado con la construcción de su obra más audaz y vanguar­
nario edificio» que el escritor fascista italogermano Curzio Malaparte dista: el arco que proyectó para la EUR’42, la Exposición Universal de

17 David Crowley, «Nationalist M odernism s», en Chrislopher Wilk (ed.). M m k m ism
1914-1939. Designing a New World, Londres, V&A Publications, 2006, p. 3 5 1.
“ Com entario que se recoge en una entrevista concedida a L'Espresso el 26 de diciem ­
bre de I % 2 , y que se cita en Richard Bosworth, The Italuin Dictatorship, Londres. Arnold.
1998, p. 155.
Dan Cruickshank. M arvels o fth e M o d em Age. 4.a parte de una serie docum ental, I .“
parle, aproxim adam ente hacia el m inuto 42. Se em itió por prim era vez en la BBC el 9 de
mayo de 2006 entre las 21 y las 22 h., con motivo de la exposición «Modernism: Designing
a New World 1914-1939», celebrada en el Victoria and A lbert Museum de Londres durante
la primavera de 2006.

40 41

F igura 7. F otografía del arco G atew ay de S an Luis. M issouri, d u ran te una to rm en ta
etéctirca. El arco fue d ise ñ ad o en 1947 y co n stru id o en 1965.
©Joseph Malthews. Reproducido gracias al prermisodel fotógrafo, Joseph Malthews.
Ronia de 1942. Se trata del imponente arco que aparece en la portada
de este libro, un proyecto que se llevaría a cabo después de la guerra a
más de 5.0(X) millas de distancia, en San Luis: el arco Gateway (véase
figura 7). De hecho, la totalidad de la obra que Libera diseñó para el
régimen fascista era una celebración triunfalista de su espíritu futuris­
ta, y como tal, constituye una elocuente refutación de cualquier teoría
que afirme que Mussolini odiaba profundamente la estética modernis­
ta. De acuerdo con esta interpretación equivocada, Cruickshank dedi­
ca una secuencia entera a ilustrar la productiva sinergia existente entre
la arquitectura modernista y el Estado bolchevique durante los quince
primeros años de la Revolución, un ejemplo que sirve para afianzar
todavía más el prejuicio de que mientras el modernismo y el socialis­
mo caminaban de la mano, el modernismo y el fascismo eran como el
agua y el aceite, o quizá, como decía André Bretón, como un paraguas
y una máquina de coser sobre una mesa de operaciones.
Si buscamos un fundamento intelectual más profundo para inter­
pretar la política artística aparentemente irracional del régimen de
42
Mussolini y la considerable inversión de fondos en proyectos cultura­
les, algunos de ellos desafiantes en su modernismo, debemos echar
mano de un enfoque mucho más sofisticado que procede de una tradi­
ción muy fructífera bosquejada por primera vez en un famoso ensayo
escrito por una de las víctimas más ilustres del fascismo: Walter Ben­
jamín. A grandes rasgos. Benjamín sostiene que el régimen, con el fin
de proteger al sistema capitalista de la revolución socialista, se embar­
có cínicamente en una «estetización generalizada de la política» y ma­
nipuló los símbolos culturales para nacionalizar la vida intelectual,
académica y artística. Por consiguiente, tanto Hitler como Mussolini
habrían utilizado la cultura como herramienta de ingeniería social y
como estética del Estado a fin de obtener cierta variedad de anestesia
política. Habrían empleado únicamente la envoltura exterior de la re­
volución cultural, y por tanto social, despreciando su esencia para ob­
tener un doble efecto combinado: despolitizar y restar autoridad a las
masas. Así, incluso cuando el fascismo toleró o abrazó el modernismo
lo hizo con una actitud cínica, con una finalidad reaccionaria y por
tanto antimodernista20.
Una interesante variación sobre este mismo tema es la monografía
de Igor Golomstock, una obra impresionante, rigurosa y muy docu­
mentada en la que el autor expone una teoría basada en la «Ley del
totalitarismo». Según Golomstock, aunque la contribución de la van­
guardia resulta crucial para crear el espíritu de dinamismo y de trans­
formación que precisa cualquier régimen autoritario, el comunismo
incluido, su influencia desaparece en cuanto dicho régimen se afianza
y cae en manos de la nueva elite gobernante, que a partir de ese mo­
mento promueve la persecución de los sumisos vanguardistas que han
perdido su utilidad21. Como se desprende de la cita que aparece al
principio de este capítulo, el veterano de la teoría de la cultura radical
Paul Virilio también ofrece una explicación de este fenómeno. A su
juicio, existe un parentesco directo entre el futurismo y Auschwitz.
Esta relación se basaría en el nexo latente que vincula el cruel experi-
mentalismo que se manifiesta en algunas corrientes vanguardistas -s o ­
bre todo en aquellas que postulan que el cuerpo humano queda redu­
cido a un objeto que se puede manipular con fines amorales para
obtener un placer estético- con los asesinatos en masa, la tortura orga­
nizada por el Estado y la crueldad sistemática que ha mancillado la
2U W alter Benjamin fundó su fam osa escuela de interpretación en su célebre ensayo de
1937, «La ohra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». Veáse Russell Berman.
«The Aesthetization of Politics: Waller Benjamin on Fascism and the Avant-Garde», en Rus­
sell Berman, M odern Culture and Critical Theory; Art. Politics, and the Legacy o f the
Frankfurt School, Madison. University of Wisconsin Press, 1989, pp. 27-41
21 Igor G olom stock, Totalitarian A rt in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy
am! the P eople’s R epublic o f China, Londres, HarperCollins, 1990.
43
historia contemporánea de Europa. Virilio intenta demostrar por todos
los medios que este tipo de atrocidades no sólo se han cometido en los
regímenes fascistas, comunistas y nacionalistas, sino también en las
llamadas democracias «liberales».
En 1998 Virilio se mostró profundamente conmovido por el jugoso
comentario del artista Günter von Hagens que, después de exponer en
el Museo de Técnica y Trabajo de M annheim su obra «El mundo de
los cuerpos», un conjunto de doscientos cadáveres humanos plastifica-
dos, afirmó: «Se trata de romper el último tabú». Virilio hizo el si­
guiente comentario: «Dentro de poco tendremos que reconocer que
los expresionistas alemanes que defendían el asesinato no fueron los
únicos artistas de vanguardia. Por la misma razón, también lo fueron
gente como Ilse Koch». Y proseguía:
Las aspiraciones estéticas de esta mujer conocida como «la zorra de
Buchenwald», que despellejó a algunos prisioneros tatuados y convirtió
sus pieles en objetos de artbrut como, por ejemplo, pantallas de lámpa­
ras, eran muy similares a las de nuestro querido Dr. Von Hagens22.
Con este tipo de comentarios, Virilio le da la vuelta al argumento
que afirma que es imposible que exista afinidad alguna entre un tipo de
arte genuinamente vanguardista como el futurismo y un régimen fas­
cista. A su juicio, la estetización general de la realidad que supuesta­
mente defendían los vanguardistas sería síntoma y desencadenante del
fracaso de la compasión y de la desaparición de la piedad - la «pitié»
es un concepto clave en la cosmovisión viriliana-, que hacen posible
que el Estado orqueste crímenes contra la humanidad a gran escala
«por el bien del pueblo».
Este razonamiento recuerda vagamente a la condena del expresio­
nismo que realizó George Lukáes en los años treinta. Lukács acusaba
a este movimiento de haber desencadenado una orgía de irracionali­
dad que había preparado el terreno para la aparición del nazismo. Pero
en caso de que esta variante del marxismo, alternativa y preposmoder-
na, se nos antoje una línea de investigación fructífera a la hora de re­
solver algunas de las numerosas aporías de la relación que existe entre
modernidad y fascismo, no debemos olvidar que algunos compañeros
marxistas de Lukács, sobre todo Erast Bloch y Walter Benjamín, re­
chazaron enérgicamente su postura. Fieles al espíritu de Bertolt Brecht
y al del maestro del fotomontaje antifascista Hermut Herzfelde (alias
John Heartfield), defendían el arte experimental precisamente por su
capacidad de subvertir a la tradición realista burguesa nacida del hu­
manismo clásico que había servido para mistificar y legitimar al capi­
22 Virilio. A rt and Fear, cit., pp. 41-42.
44
talismo en los tiempos modernos. Sólo después de despojarlo de su
familiaridad y de someterlo al compromiso crítico, se podría replan­
tear en un sentido progresista el sistema político y social23.
En resumidas cuentas, cada vez que recurrimos a los especialistas
para explicar la enrevesada relación existente entre fascismo y m o­
dernismo, más que encontrar un coro armonioso topamos con una
cacofonía. Ni siquiera una obra que lleva el prom etedor título de
Fascist M odernism [M odernidad fascista], a pesar de su sofisticado
y posmoderno aparato cultural y de su ininterrumpido vigor analíti­
co, logra llevarnos demasiado lejos. Su autor, Andrew Hewitt, redu­
ce la cuestión -que, en un principio, abarca tam bién la historia del
nazism o- a poco más que un estudio de caso empírico concreto, el
futurismo de M arinetti (no es una coincidencia que se trate precisa­
mente del mismo ejemplo que utilizaba Benjamín en su revoluciona­
rio ensayo). Además, este estudio de caso se basa en la premisa de
que la naturaleza de la respuesta fascista a la modernidad sería esen­
cialmente reaccionaria. Se nos asegura que su «estetización de la
política» se encontraba «inscrita desde el principio en la construc­
ción burguesa de la esfera pública», y que se integraba, por tanto, en
«el libidioso proyecto de autodestrucción capitalista»24. Nada de m o­
dernismo auténtico o de revolución.
E l enrevesado « a n t im o d e r n is m o » nazi
La sensación de que las expediciones académicas hacia el corazón
de las tinieblas de la modernidad generan cada vez más acertijos en el
contexto de los estudios sobre el fascismo se agudiza cuando profun­
dizamos en la referencia que hacen al expresionismo, la principal co­
rriente artística de la vanguardia estética en la Alemania de principios
del siglo xx, tanto Virilio como Lukács. El primer problema con el que
nos enfrentamos es la falta de consenso académico a la hora de incluir
el Tercer Reich dentro del ámbito de los estudios sobre «modernismo
y fascismo». En primer lugar, la política estatal de la nueva Alemania
de Hitler y, sobre todo su ejecución, son tan diferentes en tantos aspec­
tos de la del régimen de Mussolíni que algunos destacados estudiosos
-sobre todo Renzo de Felice, Zeev Sternhell y A. James Gregor- se
oponen terminantemente a calificarlo de fascista. Muchos historiado­
res (no marxistas) alemanes del Tercer Reich, están de acuerdo tácita­
mente con esta tesis, convencidos de que el empleo de cualquier térmi-
21 Fredric Jamesoti (ed.), Aesthetic and Pitlitws: The Key Texis o f the Classic Debate
within Germán Marxism. Adorno, Benjamín, Bloch, Brecht, Lukács, Nueva York, Verso, 1977.
¡4 Andrew Hewitt, Faxcht M odernism: Aesthetics, Polilics, and the Avant-Garde, Stan-
ford (CA), Stanford University Press, 1993, p. 17.
45
no genérico -co n la excepción parcial de «totalitarismo»- hace que su
«singularidad» se diluya, y que se revele una intención reJativista y
por tanto apologética.
Renzo de Felice, por ejemplo, sostiene que estos dos regímenes
generaron hábitats completamente distintos para la modernidad. Mien­
tras que el fascismo aspiraba a crear «un nuevo tipo de hombre» y
«pretendía transformar la sociedad y el individuo en un sentido que
nunca antes se había intentado», la intención del «nazismo era resti­
tuir una serie de valores, no crear unos nuevos. La idea de la creación
de un hombre nuevo no es una idea nazi»25. A primera vista, la violen­
ta guerra que le declaró el Tercer Reich a la estética modernista, una
campaña que a partir de 1936 adquirió la dureza de una caza de brujas
a gran escala, confirmaría esta teoría. Los crímenes genocidas que se
asocian de forma indeleble con estas políticas culturales hacen que sea
todavía más difícil concebir el nazismo como un movimiento capaz de
apoyar cualquier iniciativa auténticamente modernista, un término
que todavía tiene connotaciones progresistas y liberales.
Este tipo de afirmaciones sobre la relación opuesta que el nazismo
y el fascismo tendrían con la modernidad ayudan a explicar el modo
diferente en que ambos regímenes se «comercializaron» a partir de la
Segunda Guerra Mundial. En 1982, cincuenta años después de la Ex­
posición de la Revolución Fascista celebrada en Roma, uno de los
ejercicios de propaganda estatal más eficaces de la historia, se organi­
zó en Milán una exposición titulada «Los años treinta: Arte y cultura
en Italia». Como se desprende de su saneado título, la profusión de
obras expuestas no sólo servía de homenaje a la tumultuosa creativi­
dad, vitalidad y capacidad de innovación de la sociedad y la cultura
italianas (¿fascistas?) bajo Mussolini, sino también a su modernidad
generalizada, sobre todo a su apasionado romance con la pintura, la
arquitectura, la fotografía, la tecnología y el diseño26.
Sesenta años después de la caída del Tercer Reich habría resultado
inconcebible organizar una exposición equivalente en Alemania que
llevara el lacónico título de «Los años treinta: Arte y cultura en Alema­
nia» sin provocar la ira de los revisionistas. Los organizadores habrían
tenido que andarse con pies de plomo para evitar que les acusaran de
«normalizar» el nazismo subrepticiamente al utilizar la exposición y
el texto del catálogo para hacer hincapié en la modernidad de la vida
bajo el régimen nazi pasando por alto los horrores intrínsecos que pa­
decieron los alemanes excluidos de la «comunidad nacional». Lo que
ha quedado grabado en la memoria colectiva es la condena que los
25 M ichael Ledeen, Fascism. An Informal Introduction to its Theory and Practice, New
Brunsw ick (NJ), Transaction Books, 1976, pp. 55-57. La cursiva es añadida.
26 El espíritu vitalista de la exposición se refleja en su catálogo: Anty' Pansera (ed.), Gli
A nni Trenta. Arte e Cultura in Italia, Milán, Mazzotta, 1981.
46
nazis realizaron de la estética modernista en la «Exposición de arte
degenerado», celebrada en Munich en 1937 -si atendemos al número
oficial de visitantes, la exposición de arte contemporáneo que «más
éxito» ha tenido en la historia- Parece que existiera un vínculo natural
entre esta monstruosa «antiexposición» y otros actos rituales de icono­
clasia del régimen, como la quema de libros «decadentes» presidida
por Goebbels el 10 de mayo de 1933, o la orden que dictó el 20 de
marzo de 1939 la Comisión de Arte Degenerado de quemar más de mil
cuadros y casi cuatro mil acuarelas y dibujos en el parque de bombe­
ros de Berlín. Otro de los síntomas de la imagen fundamentalmente
nihilista que se tiene de la política cultural nazi es que, mientras que
no se ha organizado nunca una exposición de las obras artísticas y ar­
quitectónicas promovidas por el régimen, en 1993 el público tuvo la
oportunidad de contemplar el arte de vanguardia que los nazis conde­
naron, en la exposición celebrada en el County Museum of A it de Los
Angeles con el título «Arte degenerado: el destino de la vanguardia en
la Alemania nazi». (La profunda distorsión de nuestra comprensión de
la cultura nazi, debida a la política oficial que se llevó a cabo a ambos
lados del Atlántico con el fin de enterrar la mayoría de los cuadros en
almacenes inaccesibles, se analizará a su debido tiempo.)
Este tipo de episodios refuerzan la imagen de un régimen decidi­
do a aislarse herméticamente del mundo moderno que produjo una
anticultura que escapa a los análisis convencionales. Por ejemplo, la
premisa del estudio de Peter Adam sobre «el arte del Tercer Reich»
es que:
Es difícil, complejo y controvertido. Ni las bellas artes, ni la arqui­
tectura, ni la crítica de cine, ni la música se pueden considerar de la
misma manera que el arte de otras épocas.'Debe entenderse que son la
expresión artística de una ideología bárbara. El arte del Tercer Reich
debe analizarse a través de la lente de Auschwitz27.
Por tanto, de acuerdo con el marco conceptual del trabajo de Adam,
lo único que pretendían los nazis era negarle al arte contemporáneo su
Lebensraum [su espacio vital], y sustituirlo por propaganda kitsch28 para
encubrir las atrocidades que el régimen iba a cometer en Ja creación del
Estado racial. La relación del régimen con el modernismo sería una re­
lación de vandalismo, persecución y «culturicidio»; el corolario artísti­
co directo de su política de eugenesia y de las campañas genocidas a las
que ésta condujo. Sin embargo, como sucede con el fascismo, la cruda
27 Peter A dam , The Arts o fth e Third Reich, Nueva York, Harry N. Abratns, 1992, p. 9.
28 Para el presunto nexo entre el kitsch del arte nazi y el genocidio com etido por el Es­
tado nazi, véase Saúl Fríedlander, R efiections o f Nazism. An Essay on Kitsch and Deuth,
Nueva York, H arper& Row, 1984.
47
realidad de la historia cultural nazi, que no siempre fue cruel, no se
aviene a la reducción a fórmulas tan tentadoras y simplistas. Es cierto
que en el discurso que Hitler pronunció en el congreso del Partido en
septiembre de 1935 -el mismo congreso en el que se promulgaron las
infames Leyes Raciales de Núremberg-, atacó a los defensores del da­
daísmo. del cubismo y del futurismo «en la medida en que se trata de
efusiones que ejemplifican formas de expresión primitivas», y que re­
cordó al público allí congregado que «el fin del arte» era «intentar supe­
rar los síntomas de degeneración fijando la imaginación en lo eterno, lo
bueno y lo bello»29. Sin embargo, mientras Hitler pronunciaba estas pa­
labras, el poeta ultramodernista Gottfried Benn todavía gozaba de los
privilegios que correspondían a los miembros exclusivos de la Acade­
mia Prusiana de las Artes. De hecho, puede que 110 sea una simple coin­
cidencia que durante su discurso el Führer no incluyera en su lista negra.
de ismos degenerados al expresionismo, un movimiento cuyas creden­
ciales arias -com o veremos en el capítulo 9 - todavía eran tema de dis­
cusión entre los fieles nazis. De hecho, incluso después de que algunos
expresionistas pro nazis, como Ernst Barlach y Emil Nolde, fueran ana-
temizados oficialmente en julio de 1937. algunos elementos de la van­
guardia estética sobrevivieron hasta extremos asombrosos, y el diseño
industrial más atrevido aplicado a los bienes de consumo duraderos tuvo
mucho éxito bajo el mandato de Hitler.
Por eso no se debe considerar el hecho de que Wassili Luckhardt,
que en 1920 ya había diseñado un enorme «Monumento al trabajo» de
cristal, paradigma de la arquitectura modernista en su variante más
utópica, propusiera en 1934 construir una estructura de cristal seme­
jante a 1111 diamante para el Deutsche Arbeiterfront (DAF. el Frente de
los Trabajadores Alemanes), como una «aporía», sino más bien como
una paradoja que se irá resolviendo poco a poco a lo largo de este li
bro. De hecho. Mies van der Rolie, una figura que gracias a los rasca­
cielos que diseñó en América se ha convertido en la encamación de la
arquitectura modernista, no se sintió presionado hasta el punto de lo­
mar la decisión de abandonar el Tercer Reich y emigrar a los Estados
Unidos hasta 1938. Antes de exiliarse, había buscado activamente el
mecenazgo del régimen y había participado en el concurso para la
construcción del Reichsbank“1, a pesar de su posición preeminente
dentro de la escuela ultraizquierdista de la Bauhaus, institución que
2(1 A dolf Hitler, Liberty, Art, Nationhood. Three Addresses by A d o lf H itler ( publicado en
inglés). Berlín, M. M üller& Son. 1935. p. 45.
® El diseño asombrosam ente moderno que M ies van der Rohe propuso, un edificio
descomunal de ocho plañías (se encontraba entre los seis proyectos finalistas prem iados que
no llegaron a construirse) se reproduce en «M odernism: How Bad was it?», cu [http://pc.
blogspot.com /2006/04/inodernism -how-bad was-it.html | (página consultada el 30 de no­
viembre de 2006).
48
Figura 8. El proyecto d escarad am en te m o d ern ista q u e W alter G ro p iu s p resen tó al
con cu rso p ara la co n stru cció n del R eichsbank de B erlín. 1933.
«j Rectory Junta de gobierno de la Universidad de Harvard. Imagen reproducida por cortesía del
Harvard University Art Museum (IIIJAM), Cambridge. Massachuselts.
los nazis se apresuraron a clausurar nada más llegar al poder en un
gesto que se puede considerar como una de las primeras andanadas
que disparó el nuevo régimen contra el «bolchevismo cultural». (Fiste
acto en gran medida simbólico no impidió a Walter Gropius, fundador
de la Bauhaus, presentar sus proyectos para los concursos del DAF y
del nuevo Reichsbank de Berlín. Véase figura 8.)
Uno de los recursos que los historiadores emplean para resolver las
aportas que salpican la historia del Tercer Reich es apelar al eufemis­
mo o a la negación. En la biografía de Van der Rohe que se colgó en la
red con ocasión de la exposición celebrada en el MOMA con el título
«Mies en Berlín», se resumen las circunstancias de su emigración a
los Estados Unidos con esta lacónica frase: «A mediados de los años
treinta, el arquitecto se dio cuenta de que su porvenir bajo el régimen
nazi, cada vez más opresivo, no era nada prometedor»". Marvels o f
the Modern Age lM aravillas de la modernidad], el documental televi­
sivo de Dan Cruickshank emitido en 2006, aunque hace hincapié en la
relación de Van der Rohe con la institución de izquierdas de la Bau­
haus y en su contribución como arquitecto modernista al paisaje urba­
no de Nueva York y de Chicago, elige la opción más sencilla e ignora
por completo el incómodo asunto de la connivencia de este antiguo
militante socialista con el régimen de Hitler antes de exiliarse volun­
tariamente32. Sin embargo, en un artículo posterior escrito por Tom
51 «M ies's lite», en [http://w ww.iriom a.org/exhibitions/2001/m iesj. página del Mu­
seum o f Modern Alt de Nueva York (consultada el 13 de diciem bre de 2005).
32 En el docum ental de C ruickshank no se m encionan los elem entos de continuidad que
existen entre la Bauhaus y el diseño nazi, ni la enorm e influencia que Le Corbusier ejerció
sobre los fascistas franceses, ni las relaciones de este icono de la vanguardia arquitectónica
49
Dyckhoff, se analiza esta «cuestión irrelevante» desde una perspectiva
algo diferente:
Privado de trabajo, Mies intentó congraciarse con este nuevo mece­
nas estatal, rico y poderoso, firmando una moción de apoyo a Hitler en
el referéndum de agosto de 1934, y apuntándose a la Reichskulturkam-
m er de Goebbels, una alternativa progresista al ministerio de Rosenberg
que buscaba «sangre nueva» y formas alternativas de comunicar «ex­
presión a esta época». Preseleccionaron a Mies para construir el nuevo
Reichsbank del Estado. El proyecto era tremendamente moderno y abs­
tracto. Goebbels le presionó incluso para que diseñara la exposición
«Deutsches Volk, Deutsche Arbeit». Las cosas le iban cada vez mejor35.
La imagen del Reichsminister de Ilustración y Propaganda Joseph
Goebbels animando a Mies van der Rohe a concursar en los proyectos
más prestigiosos del régimen, nos anima a nosotros a «revisar» a fon­
do la cuestión de la famosa yihad que los nazis emprendieron contra el
modernismo.
Un ejemplo todavía más sorprendente, si cabe, de las incongruencias
que aparecen de manera recurrente en la interacción entre el nazismo y
la modernidad occidental es la debilidad que tenía Goebbels por el jazz,
un género musical fustigado oficialmente en cuanto epítome de la «mú­
sica degenerada». Teniendo en cuenta esta afición, no es de extrañar que
la noche del 15 de febrero de 1938 Goebbels visitara los camerinos del
Teatro de la Scala de Berlín, en compañía de Hermann Goering, para
felicitar por su actuación a Jack Hylton, un músico de jazz inglés de
fama internacional cuya gira por Alemania había batido todos los ré­
cords de taquilla la primavera anterior. (Al parecer, Hitler también asis­
tió al concierto, pero una vez terminado se fue directamente a casa.)
Esta visita no fue ningún lapsus. El espectáculo había sido previamente
«purificado». Los propios censores de Goebbels habían suprimido el
número de Maureen Potter, que hacía de Shirley Temple, por juzgarlo
«demasiado americano», y se habían asegurado de que no había ningún
judío en la orquesta de Hylton34. Además, oficialmente, el estilo musical
con el régim en de Vichy. Por fortuna, M ark Antliff analiza a fondo estos tem as en el capítu­
lo «La Cité française: George Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories of Urbanism », en
M ark A ntliff y M atthew A ffron (eds.), Fascist Visions: A rt and Ideology in France and Italy,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997. Véase también M ark Antliff, Avan-Garde
Fascism. The M obilization o f Myth, A rt and Culture in France, 1909-1939, Durham (NC),
Duke University Press, 2007.
Tim D yckhoff, «M ies and the Nazis», Guardian, 30 de noviembre de 2002. Se puede
leer en [http://arts.guardian.co.Uk/features/story/0,, 850738,OO.htmlj (pagina consultada el
20 de septiembre de 2006).
34 Esta anécdota la cuenta M aureen Potter en el program a de la BB C sobre la historia
del Jazz titulado «Painting the Clouds with Sunshine», em itido el 12 de noviem bre de 2005
50
que defendía Goebbels no era el jazz, clasificado como «decadente»,
sino el swing, que era una «afirmación de la vida». Más adelante volve­
remos sobre esta cuestión. No obstante, independientemente del barniz
oficial que se le dio a la historia, el breve encuentro en el Scala represen­
taba un desafío ideológico al favor del que Jack Hylton había gozado
con anterioridad en los círculos modernistas, muy alejados del nazismo.
Sirva como ejemplo que en 1931 Igor Stravinsky había invitado a Hyl­
ton a colaborar en su ópera cómica Mavra.
Con todo, después de leer la novela en parte autobiográfica de Goeb­
bels, Michael: Un destino alemán (1926), una obra que lleva el sello
inconfundible del expresionismo tanto en su estilo como en su estructu­
ra, la aparición casi surrealista del jerarca nazi en el camerino de Hylton
se presta a una nueva interpretación. En un pasaje de la novela, se des­
cribe una visita a una exposición de arte contemporáneo. Entre toda la
basura expuesta brilla una «estrella» solitaria: Vincen van Gogh. Des­
pués de contemplar los lienzos de Van Gogh, el alter ego de Goebbels
hace una reflexión sobre la naturaleza de la modernidad que, a su juicio,
es «una nueva manera de experimentar el mundo»:
El hombre moderno es necesariamente un ser que busca a Dios, y
puede que incluso se parezca algo a Cristo. La vida de Van Gogh es
mucho más reveladora que su arte. En él se combinan los elementos
más importantes: fue un profesor, un predicador, un fanático, un pro­
feta. .. y un loco. A fin de cuentas, todos los que defendemos una idea
estamos un poco locos [...]. Lo que define al alemán moderno no es
tanto la inteligencia y el ingenio, sino el nuevo espíritu, las ganas de
fundirse con los demás, de dedicarse a ellos y de sacrificarse de m ane­
ra infatigable y generosa35.
Esta declaración pone en jaque las ideas preconcebidas, tan arraiga­
das, sobre la hostilidad nazi hacia la modernidad, según las cuales sería
«obvio», por ejemplo, que la austera geometría rectilínea, despojada
de neoclasicismo, de la Haus der deutschen Kunst de Munich, diseña­
da por Paul Troots, simbolizaba los deseos nazis de refugiarse en un
pasado idealizado. El propósito declarado del edificio, mostrar los pro­
ductos artísticos «orgánicos» del íenacimiento político y social continuo
de la nación, confirmaría este presupuesto. La nueva colección iba a
mostrar el flujo constante de pinturas y esculturas «saludables» que lle­
entre las 10.30 y las 11.00 h. Para la «historia» com pleta de la tortuosa y com pleja relación
existente entre el ja zz y el nazismo, que refleja a la perfección la paradójica relación del
nazismo con la modernidad artística en general, véase Michael Kater, D ifferent Drummers,
Oxford, Oxford University Press, 1982.
11 Joseph Goebbels, M ichael. Ein deutsches Schicksal, Munich, Franz E her Press,
1931, p. 124.
51
naba espontáneamente el enorme vacío que habían dejado en el patri­
monio nacional la crítica despiadada y las tácticas incendiarias que los
nazis empleaban con el fin de cumplir la misión que se habían autoim-
puesto de depurar Alemania de su decadencia cultural. Sin embargo, la
prolongada cohabitación de Gottfried Benn, Emil Nolde y Van der Rohe
con el régimen, por no mencionar el entusiasmo de Goebbels por Van
Gogh, indican que incluso las irrefutables demostraciones semióticas de
antimodemismo visceral del régimen, como la del museo de arte alemán
de Troost, merecen una reevaluación.
La revisión de la relación entre fascismo y modernismo no debe
limitarse a admitir que la estética modernista prosperó bajo el régimen
de Mussolini o que el nazismo retuvo a algunos de los prosélitos más
entusiastas de este movimiento artístico. Para proceder con rigor hay
que observar la cultura nazi y fascista bajo una «lente» completamen­
te distinta de la que han empleado Norberto Bobbio o Peter Adam,
aplicar un enfoque que permita al menos contemplar la posibilidad de
que la producción cultural de estos regímenes no se limitó a la crea­
ción de «propaganda totalitaria». Observemos, por ejemplo, el discur­
so que pronunció Hitler el 17 de julio de 1937 durante la ceremonia de
inauguración de la Casa del Arte Alemán. Según Hitler el edificio de
Troost sería «el punto de inflexión que pondrá fin a la caótica y chapu­
cera arquitecura del pasado», el símbolo del esfuerzo del Estado por
sentar «las bases para un arte alemán nuevo y floreciente»36. En su
discurso, Hitler deja bien claro que la finalidad del nuevo museo era
mostrar un tipo de arte que se oponía al experimentalismo de la estéti­
ca modernista y que, en lugar de ello, celebraba los «valores eternos».
Sin embargo, si contemplamos la posibilidad de que el edificio repre­
sentaba para Hitler un «nuevo comienzo», un Aujbruch hacia una nue­
va era, algunos pasajes del catálogo que se publicó con ocasión de la
inauguración cobran un nuevo significado, como por ejemplo, aque­
llos en los que se alardea de que la construcción tiene un innovador
sistema de calefacción central alimentado por gas, aire acondicionado
y un moderno refugio antiaéreo. Bajo el punto de vista tradicional, los
elementos modernos de los nuevos edificios como la Casa del Arte
Alemán, la Casa del Fascio de Como, o la construcción de ciudades
enteras como Sabaudia en la zona de las lagunas pontinas, infestadas
de malaria, no serían más que síntomas del cinismo fascista de la ma­
nipulación de la cultura. Cualquier rasgo de modernización indiscuti­
ble se rechaza en la medida en que se encuentra únicamente al servicio
de la visión de futuro regresiva y reaccionaria del «antimodemismo
36 Discurso de Hitler pronunciado durante la inauguración de la Casa del Arte Alemán
el 17 de julio de 1937, extraído de Raoul de Roussy de Sales (ed.), A d o lf Hitler. M y New
Order, Londres, Angus and Robertson, 1942, pp. 335-336.
52
utópico»37. Si abordamos la cuestión desde la perspectiva que acaba­
mos de inaugurar podemos al menos contemplar la posibilidad de que
tanto los fascistas como los nazis, cada uno en su estilo, no rechazaban
la modernidad, sino que utilizaban el entorno para echar los cimientos
de una modernidad alternativa y, por tanto, pretendían desarrollar un
modernismo alternativo.
Al menos ésta es la perspectiva que adoptó el propio Hitler en la
última parte de su discurso, aunque, como es natural, evitara mencio­
nar las palabras «modernidad» o «modernismo», expresiones repletas
de connotaciones decadentes para los nazis. Al final de su discurso, el
Führer se dirigía al público y decía que, aunque el cometido del arte
es muy importante -u n a afirmación que habrían suscrito muchos de
los modernistas de principios del siglo x x - «el arte no alumbra épocas
nuevas». Según Hitler, las nuevas épocas comienzan cuando la vida de
todo un pueblo asume una nueva forma y busca un nuevo modo de
expresión38. No cabe duda de que, en este discurso, el rechazo nazi del
arte modernista está íntimamente vinculado a lo que Frank Kermode
ha denominado «la creación de ficciones» necesaria para «innovar».
Asimismo, se encuentra en armonía con lo que Hayden White llama
«la anticipación de una nueva forma de realidad histórica», y anuncia
una variante de modernismo en un sentido totalizador que trasciende
el ámbito del arte «puro».
¿U na « in t e r p r e t a c ió n s in ó p t ic a » d e l m o d e rn is m o f a s c is t a ?
En su discurso de julio de 1938, Hitler explicaba cuál era el cometi­
do que le había asignado al arte alemán: manifestar e inspirar el proceso
de renacimiento cultural, la recuperación triunfal de los años decadentes
de Weimar que habían precedido al Tercer Reich. Afortunadamente, la
tarea que yo me he impuesto en este libro no tiene tanta trascendencia
histórica. Consiste en establecer un nuevo marco conceptual que per­
mita estudiar la relación que existe entre modernismo y fascismo, y
que les resulte útil a los historiadores de distintas especialidades que
se dedican al análisis de la dinámica de la historia contemporánea,
sobre todo a los que investigan lás manifestaciones más irracionales o
destructivas de este periodo. El objetivo no estriba únicamente en re­
solver las tensiones y la ambivalencia con las que uno tropieza cons­
tantemente al abordar la historia de la cultura fascista, sino acabar
también con las flagrantes paradojas recogidas en muchas de las obras
31 Henry A. Turner, «Fascism and M odernization», en Henry A. Turner (ed.). Reap-
praisals o f Fascism, NuevaYork, Franklin Watts, 1976» p. 131.
Raoul de Roussy de Sales (ed,)> A d o lf Hitler, M y New Order, cit., pp. 335-336.
53
que se han escrito sobre el tema, como el concepto del «antimodemismo
utópico» fascista de Henry Tumer y el «modernismo reaccionario» de
Jeffrey Herf, noción que supuestamente trata de dar cuenta de la actitud
de los nazis radicales que abrazaron incondicionalmente la tecnocra­
cia moderna.
La necesidad de alcanzar mayor claridad y rigor conceptual en este
campo de investigación se pone de relieve al examinar la brillante co­
lección de ensayos especializados que se escribieron para el catálogo
de «Modemism - Designing a New World, 1914-1939» [Modernis­
mo: El diseño de un Nuevo Mundo, 1914-1939], la exposición que se
celebró en el Victoria and Albert Museum de Londres en 2006. Como
indica el subtítulo, en este catálogo se establece una ruptura radical
con muchas de las obras escritas con anterioridad. Los once ensayos
que se recogen en él contribuyen a crear un retrato convincente de
cómo la estética modernista impulsó el Aufbruch histórico, de cómo
este movimiento aprovechó el poder del arte y del diseño para dotar de
una nueva visión a un mundo que necesitaba con urgencia una renova­
ción social y metapolítica. Sin embargo, caen en la confusión taxonó­
mica de Dan Cruikshank, quien afirmaba que el estilo de la casa que
se construyó Malaparte en Capri no era en absoluto fascista, en lugar
de aceptar que construirla fue posible precisamente por la ruptura que
el fascismo provocó con respecto a la tradición liberal italiana a ojos
de los que se habían convertido a la nueva era.
Así, mientras que en el ensayo de Christina Lodder «Searching for
Utopia» [En busca de la utopía] se pone de relieve el papel central que
desempeñó el modernismo en los primeros tiempos de la Revolución
rusa, ni siquiera se menciona la relación de Le Corbusier con el fascis­
mo francés39. Del mismo modo, en el capítulo de David Crowley dedi­
cado al «modernismo nacionalista» se alude sólo de pasada a la rela­
ción tumultuosa - y sin embargo prolongada- que mantuvieron el
futurismo y el fascismo40, y no se intenta siquiera identificar la matriz
ideológica subyacente que permitió que algunas importantes corrien­
tes modernistas de arte y arquitectura florecieran bajo Mussolini junto
a otras en apariencia «reaccionarias». A primera vista, la parte dedica­
da al nazismo parece más prometedora, ya que, por una vez, se docu­
mentan los esfuerzos que realizó Van der Rohe para trabajar para el
Tercer Reich sin retocar los datos históricos, y se admite que los nazis
aplicaron los principios de la Bauhaus al diseño industrial, a la tecno­
logía y al ámbito de los bienes de consumo. No obstante, en el ensayo
de Crowley se puede advertir cierta incertidumbre relacionada con la
H C hristina Lodder, «Searching for U topia», en C. W ilk, M odernism 1914-1939, cit.,
pp. 23-70.
4I> D. Crowley, «Nationalist Modernisms», cit., p. 352.
54
adopción de un «marco de estudio» apropiado para dar cuenta de las
«dicotomías extravagantes» que se produjeron en un régimen desgra­
ciadamente famoso por sus actos de barbarismo calculado contra la
humanidad y contra el modernismo. Crowley se limita a afirmar que la
controvertida cuestión del modernismo del nazismo representa «un
desafío para los historiadores», y remite a los lectores que quieran
profundizar en el tema a la teoría del «modernismo reaccionario» de
Jeffrey Herf y a la teoría, todavía más radical, del nazismo como «ver­
sión totalitaria de lo moderno» de Peter Fritzsche, pero en ningún mo­
mento intenta resolver las tensiones que existen entre ambas41.
Este libro pretende acabar con los problemas a los que se enfrentan
los estudios sobre el modernismo que inciden en el fascismo, un tipo
de estudios que el catálogo de la exposición del Victoria and Albert
Museum -obra que, por lo demás, es una representación clara y fiel
del «estado del arte» en el ámbito de la historia cultural- ilustra a la
perfección, ofreciendo para ello, como anunciábamos en la Introduc­
ción, y siguiendo a Detlev Peukert, una «interpretación sinóptica his­
tórica» de la relación entre modernismo y fascismo. Basándonos en
algunas fuentes secundarias, reconstruiremos ambos tipos ideales, de
forma que, cuando los apliquemos a la Italia fascista y a la Alemania
nazi se podrá observar un profundo parentesco estructural entre ambos
conceptos, un parentesco que suprimirá las paradojas y los silencios
incómodos que surgen cuando se postula que la cultura en la Italia
fascista y en la Alemania nazi era esencialmente antimodemista. Se
intentará demostrar después que la inteligibilidad histórica obliga a
afirmar que existió una afinidad electiva entre ambos fenómenos, de
forma que, de acuerdo con lo que decía Marcel Proust en En busca del
tiempo perdido, «todo “aunque” es en realidad un “porque”». Si, por
ejemplo, el fascismo dio cabida a algunas expresiones de la estética
modernista que se avenían a la causa revolucionaria por la que ellos
luchaban y tachó a otras de decadentes fue precisamente porque era un
fenómeno intrínsecamente modernista. Y lo mismo se puede decir de
la dinámica modernista que aplicó a formas de producción cultural
normalmente vinculadas a la «reacción» y a la nostalgia por los idilios
pasados. A la luz de los razonamientos que iremos desgranando, se
verá que un régimen que celebraba el pasado en nombre del futuro, en
el que los ocultistas se codeaban con ingenieros y científicos en la
búsqueda de la regeneración racial, era perfectamente compatible con
el modernismo, por mucho que rechazara la modernidad progresista y
liberal del humanismo «ilustrado».
Para elaborar esta «interpretación sinóptica histórica» primero hay
que llevar a cabo un prolongado estudio de la naturaleza del modemis-
41 Ibid., p. 358.
55
mo como reacción a las condiciones de la modernidad occidental, que
será a lo que dedicaremos los capítulos 2, 3 y 4. Pero antes de embar­
carnos, en esta primera fase, en la búsqueda de una salida al impasse
en el que se encuentra la enrevesada relación entre modernismo y fas­
cismo, es necesario resolver otro entuerto de índole metodológica. El
primer escollo que debemos salvar con el fin de ofrecer una explica­
ción panorámica de esta relación no es la inmensidad de fenómenos
históricos que potencialmente abarca, ni la naturaleza polémica de los
conceptos clave y de su presunta relación. Es la naturaleza, en gran
medida discutible, de la ambición de intentar crear un marco de inter­
pretación sinóptico.
E l efecto B a b e l e n e l m u n d o a c a d é m ic o
No es de extrañar que los términos «fascismo» y «modernismo»
abarquen tal cantidad de fenómenos concretos, ya que la mayoría de
los «ismos» se dedican a áreas de hechos empíricos incomprensibles
para cualquier humano, por mucho empeño que se ponga en semejante
tarea. Es más, todos los conceptos genéricos -n o sólo los que terminan
en «ism o»- han dado lugar a sus correspondientes debates académicos
en tomo a sus características definitorias, a las líneas de demarcación
que los diferencian de otros términos adyacentes o a su relación con
otras nociones superpuestas. De hecho, uno de los rasgos distintivos
de cualquier estudio académico serio que tenga por objeto un fenóme­
no genérico es que comienza con un análisis pormenorizado de su
definición y de la metodología a emplear, con el fin de establecer el
alcance de la obra y acotar la finalidad de la empresa.
Así, en su introducción a la admirable antología de textos sobre
algunos aspectos del modernismo, Malcolm Bradbury y James McFar-
lane insisten en lo difícil que les resulta a los críticos precisar «una
fecha o un lugar» de inicio del Modernismo, y llaman la atención so­
bre la «profunda confusión semántica» que ha generado esta tarea42.
En su introducción al catálogo de la exposición celebrada en el Victo­
ria and Albert Museum, de la que hemos hablado más arriba, una obra
igual de revolucionaria que la anterior, Christopher Wilk afirma que
«la ubicuidad del término esconde una soprendente vaguedad y ambi­
güedad de significado», y señala que incluso en el área concreta de las
artes visuales «tiene significados distintos, a veces incluso contradic­
torios»43. Inevitablemente, en el ámbito de los estudios sobre el fascis-
42 M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane (eds.), M odem ism 1890-1930, Harmonds-
worth, Penguin, 1976. pp. 30-31.
43 Christopher Wilk. «lntroduction: W hat was M odemism», en C. Wilk (ed.), M odem ism
I9 I4 -Í9 3 9 , cit.,pp. 12-13.
56
mo sucede algo parecido. A la mayoría de los estudiosos les resulta
bastante difícil diferenciar entre el modo en que ellos emplean el tér­
mino y el de los demás, y a veces les dedican alguna que otra invectiva
a los que mantienen posturas distintas a la suya44. Al igual que sucede
con el modernismo, existen varias monografías y recopilaciones de
ensayos consagradas a definir el término45 o a discutir su semántica46.
No es nuestra intención profundizar en los motivos técnicos y es-
pistemológicos que obstaculizan el consenso entre los especialistas
que se dedican al estudio de estas cuestiones, ni explicar por qué ha­
cerlo sería una utopía con funestas consecuencias para la investigación
académica. Sin embargo, quizá merezca la pena señalar que, a pesar
de la existencia de un «efecto Babel» entre los expertos debido a la
irreductibilidad de cada término polisémico en las ciencias humanas,
se sigue produciendo un progreso real en todos los campos de estudio
que no sólo se debe al constante aumento del conocimiento empírico
o de los «hechos» obtenidos con ayuda de la investigación directa. El
principal motor de este avance es el diálogo constante entre especialis­
tas que emplean marcos conceptuales, hipótesis y puntos de vista
opuestos, un diálogo inspirado en el espíritu de colaboración entre
colegas. En líneas generales, el diagnóstico de la antropología social
que dio Clifford Geertz hace cuarenta años sigue siendo aplicable hoy
en día a todas las disciplinas que se dedican al estudio de los fenó­
menos humanos: «El análisis cultural es intrínsecamente incompleto.
[...] La antropología, o al menos la antropología interpretativa, es una
ciencia cuyo progreso viene determinado por el refinamiento del deba­
te, no por la obtención de un consenso. Si mejora es porque cada vez
nos sacamos de quicio tos unos a los otros con mayor precisión»41.
La c r is is m e t o d o l ó g i c a d b l a s h u m a n id a d e s
Sin duda este libro sacará de quicio a mucha gente que se dedique
al estudio de las distintas disciplinas que se abordan, pero está escrito,
44 Por tom ar sólo dos ejem plos, A. James Gregor, Phoenix, New Brunsw ick (NJ),
Transaction, 1999; Michael Mann, Fascists,, Nueva York, Cam bridge University Press, 2004
[ed. cast.: Fascistas, Valencia, Universität de Valencia, 2006].
45 Por ejem plo Robert Paxton, The Anatom y o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf,
2004 [ed. cast.: Anatom ía del fascism o, Barcelona, Peninsula, 2005]; Roger Griffin y Matt
Feldm an, Fascism: Critica! Concepts in Political Science, Londres, Routledge, 2004, volu­
men 1: «The N ature o f Fascism».
46 Por ejem plo, la Introducción de A. James Gregor en Interpretations o f Fascism, New
Brunswick (NJ), Transaction, 7\991; Roger Griffin, Werner Loh y Andreas Um land (eds.),
Fascism Past and Present, East and West. An International Debate and Concepts a nd Cases
in the Comparative Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem, 2006.
47 Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures, Nueva York, Basie Books, 1973, p. 29.
La cursiva es añadida [ed. cast.: Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988],
57
al menos en lo que respecta a la intención consciente del autor, con
vistas a refinar el debate y alcanzar una formulación más precisa de las
cuestiones que se analizan. Sin embargo, queremos ofrecer, además,
una nueva «interpretación sinóptica» que transforme o que ayude a
redefinir algunas de las líneas de demarcación convencionales que se­
paran las disciplinas que se ocupan del fascismo, el modernismo y de
la relación que existe entre ambos conceptos, una cuestión particular­
mente espinosa desde finales del siglo xx. En las dos décadas posterio­
res a las expediciones culturales que Clifford Geertz emprendió con el
fin de establecer el papel crucial que desempeña la cosmología, el sim­
bolismo y el ritual, no sólo en la legitimación del poder político sino
también en la construcción de la razón de ser del Estado, un extraordi­
nario proceso cultural ha transformado el terreno por el que caminan
los estudiosos de las ciencias humanas e incluso el aire que respiran.
Conocido con el nombre de «giro cultural»48 e instigado en parte por
una triple alianza de temibles «ismos» (el posm odernism o, el postes-
tructuralismo y el deconstruccionismo), ha contribuido -se podría
decir que con la insidia de los programas espía que se cuelan en los
ordenadores- a la aparición de cierta sensación de inseguridad meto­
dológica dentro de todos los campos de investigación. Todo aquel que
quiera dedicarse a la investigación especializada conoce por gracia o
por desgracia la subjetividad que condiciona la compresión humana,
la naturaleza artificial de los conceptos clave que se utilizan para ex­
plorar el mundo y, por tanto, la naturaleza incompleta y la arbitrarie­
dad intrínseca de cualquier tentativa de alcanzar «verdades» definiti­
vas o de ofrecer una «visión de conjunto» de cualquier tema.
Este excurso metodológico es de por sí un ejemplo típico del clima
opresivo de reflexión que domina hoy en día la investigación académi­
ca, en virtud del cual los especialistas se ven obligados a convertirse
en expertos en intentar atrapar su propia sombra. Se trata de un am­
biente de desconfianza e introspección que suele tener un efecto profi­
láctico sobre las «metanarrativas», y que, en el caso que nos ocupa, se
traduce en el cuestionamiento de la conveniencia de utilizar una «in­
terpretación sinóptica histórica» de la relación entre dos áreas de fenó­
menos empíricos tan extensas en potencia como el modernismo y el
fascismo. La ferocidad de los ataques posmodemos contra el orgullo
desmesurado de la época anterior, mucho más ingenua, ha obligado a
algunas disciplinas enteras a «ponerse a la defensiva». Así, un histo-
iK Dos libros fundam entales sobre este tem a son: Fredric Jam eson, The Cultural Turn.
Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, Londres y Nueva York, 1998 fed.
cast,: El giro cultural, Buenos Aires, M anantial, 1999}; Victoria E. Bonnel y Lynn Hunt
(eds,), Beyond the Cultural Turn, Berkeley, University of California Press, 1999. Véase tam ­
bién la página web sobre el giro cultural, [http://www.soc.ucsb.edu/ct/] (consultada el 12 de
mayo de 2006).
58
riador de la talla de Richard Evans se sintió en el deber de escribir un
libro en defensa de su disciplina49, mientras que algunos antropólogos
se concentraron en formular estrategias para «reconquistar» su espe­
cialidad“’0 en respuesta a la acusación postestructuralista según la cual
todos los estudiosos se encontraban atrapados en el «relativismo abso­
luto». Los libros que escribieron son intentos de escapar -u n acto más
parecido a una Ausbruch que a un A ufbruch- del autismo conceptual
«en el que se disuelven los límites entre la historia y la ficción» y «se
borra la línea de demarcación que separa la historia de la historiogra­
fía, y la escritura de la teoría histórica»51. El resultado final es que, al
parecer, es imposible comunicar algo objetivo, definitivo o importante
al resto de la sociedad.
Después de que el seísmo metodológico de finales del siglo xx
haya alcanzado a las humanidades, una de las conclusiones que se
pueden extraer de esta catástrofe es que, en lo sucesivo, sólo se podrán
levantar construcciones modestas, a prueba de terremotos, de una sola
planta - o totalmente planas y desestructuradas-. En la actualidad, las
construcciones arguméntales sofisticadas, por no hablar de las grand
récits, parecen tan grotescas y proscritas como las torres de pisos que
invadieron el paisaje urbano en los años sesenta y que hicieron saltar
la señal de alarma por motivos muy parecidos. No obstante, en este
libro ofreceremos una solución al aparente callejón sin salida en el que
nos encontramos, que consiste en insistir en que la narración es nece­
saria, aunque seamos conscientes de sus defectos intrínsecos, como
medio de aprehender y de comunicar la verdad. Esta solución implica
un estado mental paradójico por parte del autor, un estado mental bos­
quejado en una de las novelas más modernistas de Virginia Woolf, Las
olas (1931). En un pasaje de la obra, Bemard plantea el dilema de la
naturaleza engañosa de las historias y de la necesidad de utilizarlas
para comunicar la realidad vivida:
Pero para que comprendas, para entregarte mi vida, tengo que con­
tarte una historia, y hay muchas y muchas historias, historietas de in­
fancia, historias del colegio, historias de amor, de matrimonio, de
muerte y tantas otras, aunque ninguna de ellas es verdadera. [...]
Cómo desconfío de estos esquemas de vida ordenados trazados en
4V Richard Evans, In Defence ofH istory, Londres, G ranta Books, 2000.
so Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology. Working in the Present, Santa Fe,
Nuevo M éxico, School of Am erican Research Press, 1991. Wendy James, The Ceremonial
Animal. A New Portrait o f Antkropology, Oxford, Oxford University Press, 2003, ofrece un
ejem plo muy revelador del tono de precaución m etodológica, de la reivindicación de m o­
destia para la disciplina y de la cautela de las metanarrativas que caracteriza a la antro­
pología social actual, y adem ás ofrece una visión panorám ica de la variedad de fenóm enos
que estudia esta disciplina.
51 R. Evans, In Defence ofH istory, cit., p. 102.
59
 media cuartilla. Comienzo a desear un lenguaje menor, com o el que
utilizan los enamorados, un leguaje de palabras rotas, apenas articula­
das, palabras como el sonido de pasos en la acera52.
L as « h u m a n id a d e s r e f l e x iv a s » y e l i t i n e r a r io d e e s t e l i b r o
En los diez capítulos siguientes no formularé una hipótesis con-
trastable sobre la relación de complementariedad que existió entre el
modernismo y el fascismo bajo Mussolini y Hitler, sino que ofreceré
una nueva interpretación global de esta relación, una interpretación
que desafía -p ero que no «refuta»- muchos de los prejuicios predomi­
nantes acerca de su naturaleza. Algunos de los que critican las «meta-
narrativas» historiográficas han llegado a insinuar que la epistemolo­
gía posmodema ha acabado en cierto modo con la posibilidad de
comprensión racional de la realidad a la que aspiraba «el proyecto
ilustrado». En otras palabras, una vez comprendida de forma adecua­
da, la reflexividad del conocimiento humano desbarata cualquier in­
tento de producir una interpretación sinóptica antes incluso de empe­
zar a esbozarla. Sin embargo, el axioma en el que se basa este libro es
que, una vez analizadas las implicaciones que tiene en relación con el
conocimiento, la reflexividad es un principio metodológico que con­
tribuye de forma positiva al intento de provocar un Aufbruch en el
análisis de cuestiones tan complejas y polémicas como la correlación
que existe entre los estudios sobre el modernismo y los estudios sobre
el fascismo. Ofrecemos una táctica para enfrentarse al problema de la
reflexividad que nos evite caer en un estado de negación -basado en la
ignorancia o en el orgullo- relacionado con el componente subjetivo,
inventado, profundamente arraigado en el proceso de adquirir conoci­
mientos. Al mismo tiempo, nos permitirá «pensar a lo grande», sin
tener en cuenta los daños que puedan derivarse de ello.
Para aplicar la metodología que hemos adoptado en este libro ten­
dremos que «dormir con el enemigo», en la medida en que reconocere­
mos humilde y deliberadamente53 -puede que incluso apasionadamen­
te-, que existe una reflexividad derivada de los prolongados giros
culturales que han afectado a la historia del arte, a la historia intelectual,
a la historia social y a la política, y que por tanto es una parte integrante
M Virginia Woolf, The Waves [19311, Londres, Penguin, 2000, p. 183 [ed. casi.: Las
olas, Barcelona, Bruguera, I982J.
55 A aquellos que sepan leer en alemán y estén interesados en las cuestiones metodoló­
gicas que estam os analizando les recom iendo que se acerquen a la revista Erwagen Wissen
Ethik ¡Deliberación, conocimiento, ética] cuya m isión es crear un espíritu más reflexivo,
sofisticado desde el punto metodológico y de colaboración en las ciencias humanas o, como
dicen los alemanes, una Erwügungskuitur [cultura deliberativa]. Su página web es [http://
iug.uni-paderborn.de/ewej {consultada el 12 de mayo de 2006).
60
de cualquier formulación y aplicación de la tesis central que estructura
cualquier investigación. La plantilla narrativa o «Gestalt» que determina
la reconstrucción y el análisis del segmento de la realidad a investigar
no se presenta ya como la «metanarrativa de control» escondida de for­
ma subrepticia - a veces incluso inconsciente- en el análisis de la crí­
tica experta que hay que desentrañar. En lugar de ello, se convierte en
una metanarrativa reflexiva, consciente de sus propias limitaciones a la
hora de investigar, una metanarrativa heurística, explícita, que elude las
siniestras, subliminales y míticas connotaciones del prefijo «meta».
Puede llegar a ser, como en este caso, una interpretación sinóptica siste­
mática, una grand récit a gran escala, pero teniendo cuidado siempre de
no realizar afirmaciones «totalizadoras».
El catedrático de Historia de la religión y de la cultura Callum
Brown ha escrito un útil manual de primeros auxilios para los historia­
dores que acaban de advertir el alcance de la corrosión que la carcoma
del posmodernismo ha causado de forma silenciosa en los sólidos ci­
mientos del «hecho empírico» y de la «objetividad» característicos del
análisis histórico. Según Brown, «la mayoría de los historiadores no
reflexionan tanto sobre la naturaleza de su quehacer como los estudio­
sos de otras disciplinas, los antropólogos, por ejemplo»54, y advierte
que «cuanto más compleja es la hipótesis del historiador, más se acer­
ca a la dinámica, la amplitud y la desconcertante certidumbre de la
metanarrativa»” . Un ejemplo del efecto debilitador que el posmoder­
nismo ha ejercido sobre el espíritu profesional de los historiadores en
ejercicio, es que Brown ni siquiera considera la posibilidad de que las
hipótesis de conjunto, generales, altamente especulativas (las «inter­
pretaciones históricas»), sean todavía legítimas, siempre que se for­
mulen de forma convincente (en lugar de presentarse como incuestio­
nables), se contrasten escrupulosamente (efi lugar de ser ideas al
vuelo), y se apliquen con todo el rigor posible a la interpretación de
fenómenos históricos concretos. Al hacerse reflexiva, lo más seguro es
que la metanarrativa historiográfica no totalizadora deje de resultar
«desconcertante» incluso para aquellos historiadores que han asumido
el «giro», de forma que puedan reanudar así su función original ilumi­
nadora, y generar nuevos debates, nuevas investigaciones y una com­
prensión más profunda de «cómo sucedieron las cosas en realidad».
La tesis que se defiende en este libro es descaradamente «ambiciosa».
Sostenemos que existe una matriz psicocultural homogénea e intrínse­
camente uniforme que no sólo provocó la asombrosa proliferación de
formas heterogéneas de estética, de cultura y de formas sociales mo­
?4 Callum Brown, Postmodernism fo r H istorians, Londres, Pearson Education. 2005,
p. 134.
55 Ibid., p. 149.
61
dernistas, sino que además condicionó, sin llegar a determinarla, la
ideología, la política y también la praxis general del fascismo. En re­
sumidas cuentas, afirmamos que, aunque no sea el único que se debe
hacer, se puede llevar a cabo un análisis fructífero del fascismo en
cuanto form a de modernismo. Con suerte, incluso los historiadores
atormentados por el abismo insondable del relativismo encontrarán
que nuestra tesis es lo suficientemente atractiva, que sus pruebas em­
píricas son suficientemente rigurosas y que su valor heurístico es sufi­
cientemente sólido para justificar la escala épica pasada de moda de su
metanarrativa. Para aquellos lectores que todavía necesiten más argu­
mentos convincentes acerca de la solidez teórica de esta obra, he in­
cluido un apéndice metodológico al final del libro.
La imagen romántica que empleé en la introducción, la de zarpar a
la aventura hacia un nuevo horizonte de comprensión, podría parecer
ahora un recuerdo lejano de una época más inocente. Sin embargo,
enseguida se verá que el viaje épico sólo se ha aplazado transitoria­
mente por razones técnicas, a saber, para defender el análisis «totali­
zador» que pretendemos aplicar de los cargos de ingenuidad metodo­
lógica o de disparate absoluto de los que algunos podrían acusarnos.
Abordada esta cuestión, nos encontramos por fin en condiciones de
ofrecer un resumen más claro de nuestro itinerario. La Primera parte
(capítulos 2, 3 y 4) la dedicaremos a elaborar una «interpretación si­
nóptica sistemática» de la naturaleza del modernismo. En esta sección
haremos hincapié en la influencia que ejerció en la dinámica de este
movimiento la necesidad humana primordial de erigir defensas psico-
sociales elaboradas no sólo ante la perspectiva - o más bien la certi­
dum bre- de que «todos vamos a morir», sino también ante la de que
«yo voy a morir», una experiencia que León Tolstoi estudió a fondo
en La muerte de Ivan lllich (1886), En el capítulo 5 utilizaremos esta
teoría para explicar el parentesco esencial que existe entre algunas
iniciativas sociales o culturales que se pusieron en marcha entre 1850
y 1914 y que aparentemente no tienen ninguna relación entre sí. El
objetivo primordial que compartían era acabar con la decadencia y
revitalizar la sociedad moderna a escala local, no global. En el capítu­
lo 6 veremos cómo se produjo un intento de regeneración cosmológica
y societal idéntico en el ámbito del modernismo político, un término
que engloba varias reacciones políticas diferentes al impacto destruc­
tor que la modernización tuvo sobre la sensación personal de «trascen­
dencia» y de «pertenencia», agravado por las configuraciones especí­
ficas de la crisis histórica que produjo la modernidad. Después nos
centraremos en la principal forma de modernismo político que nos inte­
resa en esta obra, es decir, en el fascismo, y ofreceremos un tipo ideal
de este término tan polémico. La Segunda parte la dedicaremos a apli­
car los modelos de modernidad, modernismo y fascismo que hemos
62
formulado a la comprensión de aspectos ideológicos, políticos y prác­
ticos del fascismo y del nazismo.
El edificio teórico resultante se podría definir como una construc­
ción modular formada por varios tipos ideales entrelazados y muy
complejos: un tipo ideal de «naturaleza humana» en lo que concierne
a su forma de enfrentarse a la muerte en un mundo sin trascendencia
«objetiva»; un grupo de tipos ideales relacionados con «lo moderno»;
modernización, modernismo, así como modernidad y posmodemidad
entendidos en cuanto conceptos de época; y, además, un tipo ideal de
fascismo. Juntos, estos tipos ideales forman un portal a partir del cual
construir la relación entre modernismo y fascismo, aunque la metáfora
es engañosa en el sentido de que implica una visión pasiva en lugar de
un proceso proactivo de reconstrucción e interpretación.
U n a r e v is ió n d e J u l iu s E vola
Si bien con estas reflexiones metodológicas nuestra narrativa ha
realizado un desconcertante cambio de dirección y se ha alejado de la
«facticidad» del modernismo y del fascismo, podemos reenganchar
empíricamente con el tema principal de este estudio y ofrecer además
un avance del razonamiento que desarrollaremos en los próximos ca­
pítulos centrándonos en el caso de Julius Evola. Incluso en su estado
embrionario actual, sin refinar, nuestra tesis ayuda a reducir a simples
paradojas las contradicciones que en otras circunstancias se derivarían
de la trayectoria que siguió su carrera. Antes de la guerra se encontra­
ba próximo a los círculos futuristas y entre 1920 y 1923 se convirtió
en el máximo exponente del dadaísmo; a finales de los años veinte era
un experto en esoterismo y a mediados de los íreinta formuló su propia
filosofía de la historia totalizadora, el tradicionalismo, equiparable a
La Decadencia de Occidente de Oswald Spengler. En 1941 se trans­
formó en un ruidoso partidario del nazismo y del fascismo, y en un
racista «espiritual» -aunque profundamente antisemita-. Después se­
ría el gurú del «terrorismo negro», del eurofascismo y de la Nueva
Derecha en la Italia de la posguerra. En todas estas etapas de su reco­
rrido permaneció fiel a la búsqueda de una «cura» para la crisis de la
modernidad.
En este libro postularemos que existe una matriz común detrás de
la desconcertante heterogeneidad de las manifestaciones concretas del
modernismo a la que los historiadores se han aferrado durante déca­
das. Según nuestra tesis, resulta muy provechoso afirmar que esta ma­
triz es la búsqueda de la trascendencia y la regeneración, bien centrada
en la búsqueda personal de momentos efímeros de iluminación o bien
ampliada de modo que pueda convertirse en un movimiento cultural,
63
social o político cuyo objetivo sea la renovación de la nación o de la
civilización occidental. Puede incluso que este impulso de renovación
ambicione regenerar una época histórica entera que se experimenta
como «decadente», pero no irreversible e inexorablemente decadente,
al encontrar una puerta en el tiempo lineal que conduce a una perspec­
tiva de renacimiento.
En la biografía «espiritual» de Julius Evola, El camino del cinabrio
-u n título que tiene connotaciones de transformación alquím ica- en­
contramos algunas pruebas que demuestran que esta interpretación se
puede aplicar a la larga y tortuosa trayectoria que siguió este persona­
je por la Europa del siglo xx. En este libro, Evola explica la importan­
cia que el movimiento dada tuvo para él justo después de la Primera
Guerra Mundial:
E! dadaísmo no era sólo una tendencia de arte vanguardista. Pro­
ponía más bien una visión general de la vida en la que el impulso hacia
una emancipación absoluta que había dado al traste con todas las ca­
tegorías lógicas, éticas y estéticas se manifestaba de modo paradójico
y desconcertante56.
Según sus propias palabras, Evola se sintió atraído hacia el dadaís­
mo por la «emoción de un nuevo despertar» que inspiraba la campaña
a favor de «una gran obra negativa de destrucción» necesaria para
«limpiar de suciedad» la modernidad. En otras palabras, lo que le atra­
jo fue la lógica arcaica de lo que más adelante definiremos como «ni­
hilismo activo» o «destrucción creadora». Espoleado por la profunda
sensación de una quiebra inminente de la civilización, Evola buscaba
desesperadamente un Aufbruch que le llevara a una nueva realidad
más allá de la que ofrecía la cultura oficial y la política de la Italia de
Giolitti. En 1934, cuando publicó La rebelión contra el mundo moder­
no, ya se había convencido de que el tradicionalismo ofrecía el diag­
nóstico más completo de la decadencia del mundo moderno. Además,
creía que ofrecía los fundamentos éticos y cosmológicos para el pro­
ceso de renovación sociopolítica gracias al cual pretendía salvar a la
sociedad de la quiebra total e inaugurar el renacimiento de la civiliza­
ción (europea), su palingenesia’’1. El suyo era «el fascismo más radi­
56 Julius Evola, Il Cammino del Cinabro, M ilán, Vanni Scheiwiller, 1972, p. 22.
57 Curiosamente, la introducción que escribió Evota para Im tradizione ermetica nei suoi
simboli, nella sua dottrina e nella sua «Arte Regia» (Bari, Gius. Laterza & Figli, 1931), se ti­
tula «La realtà della palingenesi» [La realidad de la palingenesia]. El texto se puede leer en la
página web del Centri Studi La Runa, en |http://www.centrostudilaruna.il/realtapalingenesi.
html] (página visitada el 13 de tnayo de 2006), Com o se verá, tanto el término «palingenesia»
(del griego «palin» que significa «de nuevo» y «genesis», que significa «nacimiento»), serán
términos clave en mi formulación del impulso modernista y fascista de renovación y de futuro.
64
cal, el más temerario, un fascismo absoluto, hecho de fuerza pura, in­
mune al compromiso»58. Y además era profundamente racista™.
En su esclarecedor ensayo sobre el apasionado romance que mantu­
vo Evola con el movimiento dadá, Jeffrey Schnapp afirma que, aunque
fue breve, sembró «las semillas de esa posterior rebelión general contra
la modernidad basada en la defensa del elitismo, del racismo espiritual
y del imperialismo pagano, que hizo que Evola -u n caso único entre los
teóricos fascistas-, aparte de influir en la catástrofe de Benito Mussolini
y de Adolf Hitler, se convirtiera en un personaje prominente durante la
posguerra»®. El culto a la contradicción que esta rebelión favoreció sir­
vió «como herramienta para desmantelar el dominio absoluto de la lógi­
ca sobre la existencia cotidiana, para liberar al yo de la atracción gravi-
tacional de la lógica, para demoler la esencia destructiva de un mundo
caído»61. No obstante, la otra cara de esta defensa de la destrucción de
Evola fue la creación de una visión palingenésica del proceso del mun­
do, una visión que afirmaba que el mundo podía abrirse a una nueva
modernidad más allá de la «realmente existente». Esto lo logró a través
de una orgía de eclecticismo desenfrenado -Schnapp identifica un mon­
tón de influencias distintas en la teoría tradicionalista de Evola- gracias
a la cual elaboró una auténtica metanarrativa reforzada por el relativis­
mo, la reflexividad y la naturaleza heurística de toda teoría. La intención
de Evola no era crear una fuente de sabiduría que se pudiera impugnar,
sino una gnosis, una sabiduría visionaria que le permitiera actuar en el
mundo y alcanzar una sensación de sentido y de pertenencia más allá
del abismo del pluralismo y el nihilismo paralizantes.
Esta concepción del conocimiento como visión que pretendía literal­
mente hacer época, tan importante para el modernismo tal como lo de­
finiremos, es el vínculo subterráneo que une el dadaísmo y el tradicio­
nalismo de Evola, y que permite entender por "qué escribió un ensayo
ensalzando la genialidad de la predicción filonazi sobre la aparición del
nuevo homo technologicus que Emst Jünger defendía en Der Arbeiter
(1932); del «trabajador» como nuevo tipo humano, a pesar de que el
ímpetu futurista del pensador alemán se encontraba en apariencia
muy alejado del universo mental del tradicionalismo62. También explica
el entusiasmo que La rebelión contra el mundo moderno, obra que no
tenía nada que ver con el expresionismo, suscitó en el expresionista
J. Evola, Il Cammino del Cinabro, cit., p. 60.
s'‘ El racism o visceral de E vola y su profunda sim p atía hacia el nazism o, que m u ­
chos pensadores europeos de la nueva derech a tienden a pasar por alto, se docum entan
exhaustivam ente en F. G erm inario, R azza de! sangue, razza d ello Spirito, cit.
611 J. Schnapp, «Bad Dada (Evola)», cit,, p. 36.
61 Ibid., p. 39.
1,2 J. Evola, L ’operaio nel pensiero di E m st Jünger, Roma, Arm ando Arm ando Editore,
1960.
65
Gottfried Benn. En la recensión del libro que escribió para Die Literatur
en 1935, elogiaba a Evola por haber advertido que tanto el fascismo
como el nacionalsocialismo habían trasladado el «axioma de la religión
de la raza» como base de la sociedad humana a la realidad histórica. Por
ese motivo, se podía decir que habían creado las premisas
para una nueva conexión de las naciones con la tradición, para la pro­
ducción de la auténtica historia, y para una nueva legitimación de la
relación que existe entre el espíritu y el poder (de hecho, gracias a las
teorías de Evola se entiende perfectamente que una de las caracterís­
ticas naturales de estos movimientos es hacer época). [...] Entonces
comprendemos en nombre de qué viviremos en el futuro: en nombre
de la tradición, de la transmisión de valores de mundos que tienen una
existencia más profunda, de remotos ciclos históricos, del gran im pe­
rio [Reich], Así seremos, así debemos ser63.
Así que, visto lo visto, ¿tiene razón Virilio después de todo? Sin
duda los ejemplos de Evola y Benn indican la existencia de cierto tipo
de nexo entre las formas extremas del modernismo estético y el fascis­
mo, incluso en su variedad más radical, el nazismo: un nexo que saca a
la luz el fantasma de la vinculación directa del futurismo y del expresio­
nismo con Auschwitz. En el transcurso de los capítulos siguientes se
afirmará que esa conexión existe, pero también que se trata de una co­
nexión oblicua, lejana, y que el modernismo estético también dio cabida
a algunas manifestaciones «nrifascistas. Con ei fin de definir y de con­
cretar esta cuestión, lo mejor será terminar este capítulo con el ejemplo
de Giuseppe Pagano, un hombre cuyo destino revela la espantosa con­
tradicción a la que puede dar lugar la relación entre el modernismo y el
fascismo. Pagano fue uno de los exponentes más destacados de la arqui­
tectura modernista racionalista y antimonumental que prosperó bajo el
fascismo. Puede que el ejemplo más destacado de este estilo sea la Cittá
Universitaria de Roma. Después de poner su creatividad al servicio de la
que, a su juicio, era la estética modernista oficial del fascismo, se fue
apartando cada vez más del régimen una vez que Mussolini inició su
funesta alianza con Hitler, y cuando, tras el armisticio de septiembre de
1943, los nazis ocuparon lo que quedaba de la Italia fascista, se unió al
movimiento partisano. Se convirtió en el jefe de la facción Matteottti, y
los «republicchini» de Mussolini le arrestaron, pero logró escapar. Poco
después le detuvieron de nuevo, le torturaron y le enviaron a un campo
de concentración en Melch. Murió en abril de 1945 en Mauthausen,
pocos días antes de la liberación.
H L a cu rsiv a es añ ad id a. El texto se p u e d e leer en [h ttp ://w w w .y-land.net/juliusevolii/
revolte_re7, 1.php] (p ág in a v isitad a el 20 d e enero d e 2006).
66
En este campo de concentración estaban especializados en una for­
ma de tortura y de ejecución que consistía en utilizar a los prisioneros
como esclavos para fabricar bloques de granito que se emplearían
después en los ambiciosos planes arquitectónicos destinados a la ex­
haustiva reconstrucción de ciudades com o Linz, Munich, Ntírem-
berg, Weimar y Berlín, símbolos del despertar de Alemania. Como
demostraremos, todos estos proyectos, eran símbolos del escalofriante
dialecto del modernismo cultural64. El lugar más infame de sufrimien­
to y muerte era la cantera Wiener Graben o «escalera hacia el infier­
no». Allí se obligaba a los prisioneros a subir por un largo tramo de
escalones tallados cargados con bloques de piedra y a veces a saltar
desde arriba para morir espachurrados contra el suelo en el llamado
«salto del paracaídas»65.
Pagano no fue más que uno de los miles de intelectuales y artistas,
modernistas y no modernistas, cuya obra, según los cánones del nazis­
mo, era «degenerada», y que trabajaron hasta la muerte en los campos
nazis junto a muchos otros presuntos enemigos de la pureza racial:
gitanos, homosexuales y prisioneros de guerra rusos. Todos ellos fue­
ron víctimas del prolongado intento dei régimen nazi de utilizar los
recursos de un continente entero para hacer realidad la ficción y poner
los cimientos de una nueva época histórica sin reparar en el coste hu­
mano de semejante empresa. Esta utopía nació de una variedad radical
de lo que Kermode llama en la cita que aparecí al principio de este
capítulo la «actitud» de «renovación» del mundo, una actitud típica­
mente modernista. El destino de estos prisioneros lo determinó la re­
solución de los nazis de intentar crear las «nuevas e inimaginables
formas de realidad histórica» a las que se refiere Hayden White en la
otra cita que inaugura este capítulo, y de obligar para ello a millones
de personas a convertirse en víctimas y en verdugos en el «apocalipsis
moderno» que tuvo lugar a continuación. El primer paso para com­
prender por qué Pagano fue a la vez víctima y protagonista de este
apocalipsis es aclarar el primero de los conceptos básicos de nuestra
investigación: el de modernismo.
64 Si se quiere profundizar en la relación íntim a que existe entre la «econom ía de los
proyectos para construir edificios monum entales» y el sistema de cam pos de concentración
véase Paul Jaskot, The Architecture u f Oppressiun, Londres, Rnutledge. 2000.
to Véase la página web memorial [http://www.remeinber.org/camps/maulhauseii/mau-
list.htm l| (consultada el 12 de noviem bre de 2006).
 II

DOS MODALIDADES DE MODERNISMO

Y q u ie n q u ie r a q u e te n g a q u e c r e a r lo s v a lo re s d e l b ie n y d e l m a l,
en v e r d a d d e b e r á c o n v e r tirs e e n u n a n iq u ila d o r
y h a c e r a ñ ic o s lo s valores.
Friedrich Nietzsche, A sí habló Zaratustra, 1883'.

L a m o d e r n id a d [ ...] n o s za m b u lle d e lle n o e n u n to rb e llin o

d e d e s in te g r a c ió n y d e re n o v a c ió n p e r p e tu a s , d e lu ch a
y c o n tr a d ic c ió n , d e a m b ig ü e d a d y a n g u stia .
Marshall Berm an, Todo lo sólido se desvanece en el aire. 19822.

P o rq u e [ . . . ] e l m u n d o m o d e r n o se d is tin g u e d e l a n tig u o
e n q u e a q u é l e s tá a b ie r to a l fu tu r o , e l n u e v o c o m ie n z o
d e la é p o c a se re in te rp r e ta a c a d a m o m e n to
y c a d a m o m e n to a lu m b r a u n o n u evo .
Jürgen Habermas, E l discurso filosófico de la modernidad, 1987 ’.

L a l ó g ic a (¿ n efasta ?) d e la « d ia l o g ía » d e l m o d e r n is m o

El centro nace a m edida que se disipa. Las im ponentes narrati­

vas de la m odernidad instituyen su propio desm antel am iento ca­
racterístico y radical. El caos de la m odernidad se alim enta del
orden. El im pulso de ordenar es un producto del caos. El m odernis-

1 Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation b y G raham

Parkes, O xford, B lackw ell, 2005, p. 100 Led. cast.: A s í h abló Zaratustra, M adrid, A lian­
za, 2003],
2 M arshall Berm an, A ll That is Solid M elts into Air. The Experience o f Modernity,
Londres, Verso, 1982, p. 15 [ed. cast.: Todo lo sólido se desvanece en el aire, M adrid, Siglo
XXI de España, 1991],
1 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourses o f Modernity, Cambridge (MA),
M IT Press, 1987, p. 6 [ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, M adrid, Taurus,
1989].

69
 mo necesita a la tradición para renovarse. La tradición nace de la
rebelión4.
Esta es la críptica conclusión -al menos para aquellos que acaban de
adentrarse en el laberinto de los estudios sobre el modernismo- a la que
llega Susan Friedman, experta en la teoría y la práctica del modernismo
literario, al final del «excurso definitorio» sobre el significado de los
términos «moderno», «modernidad» y «modernismo» publicado en 2001
en Modernism/Modernity, la revista más importante dedicada al estudio
de este tema. Utilizando un discurso tímidamente posmodemo, la autora
echa por tierra la ingenua esperanza de definición concisa que el título
del ensayo hubiera podido suscitar en el lector tradicional. En lugar de
ello, aplica una técnica conocida con el nombre de «deconstrucción iró­
nica», que utilizaban algunos modernistas como Franz Kafka o los da-
daístas, para subrayar la imposibilidad de ofrecer una definición semán­
tica «concluyente» de estos términos. En lugar de resolver el problema
de la definición del concepto de modernismo, Friedman decide poner de
relieve que «los recorridos gramatico-filosóficos y político-culturales»
que ha expuesto a sus lectores «indican que los significados opuestos de
moderno, modernidad y modernismo demuestran que existe una dialó-
gica contradictoria que discurre a través de la formación expresiva e
histórica de los fenómenos a los que aluden los términos»5.
Al menos Friedman muestra cierta preocupación por definir el
concepto, ya que como observa Christopher Wilk en su perspicaz en­
sayo «What was Modernism?» [¿Qué era el modernismo?], «hay mu­
chísimos libros y artículos, algunos de ellos de gran calidad, que, aun­
que lo mencionen incluso en el título, emplean el término modernismo
sin explicar su significado». Al parecer se conforman con poner de
relieve la dificultad intrínseca de definirlo6. En la introducción de un
compendio de estudios sobre el tema se dice únicamente que el térmi­
no «engloba numerosas teorías y prácticas, diversas y polémicas, que
aparecieron por primera vez en una época en la que apenas se conocía
el significado del término tal como lo entendemos en la actualidad», y
se deja que el lector adivine qué quiere decir el autor con la frase «tal
como lo entendemos en la actualidad»7.
4 Susan Friedman, «Definitional Excursus: The M eanings o f M odern/M odernity/
M odernism », en M odernism /M odernity 8/3 (2001), p. 510.
3 Ibid.
Christopher W ilk, «Introduction: W hat was M odernism?», en Christopher Wilk (ed.),
M odernism 1914-1939. D esigning a New World, Londres, V& A Publications, 2006, p. 12.
Otros ejem plos recientes son David Ayers, M odernism. A Short Introduction, Oxford, Black-
wcll, 2004; y Jane Goldman, M odernism. 1910-1945, Londres, Palgrave M acmillan, 2004.
1 Vassiiiki Kolocotroni, Jane Goldman y Olga Taxidou (eds.), M odernism; An A ntho­
logy o f Sources and Documents, Edimburgo, Edinburgh University Press y Chicago, C hi­
cago University Press, 1998, p. xvii.
70
No obstante, existen algunos motivos que aparecen de forma recu­
rrente en los distintos tratamientos sinópticos del tema, y que por tan­
to parecen indicar que se puede establecer una definición más sólida y
sustancial que la disolución daliniana de marcos conceptuales en un
nexo de paradojas que propone Friedman. Se alude reiteradamente,
por ejemplo, a cómo en «plena» modernidad occidental la cultura en­
tró en un profundo estado de inestabilidad, y la cohesión social e ideo­
lógica se degradó y se quebró hasta tal punto que empezó a cundir la
sensación de que la propia realidad sufría un proceso de ruptura y di­
solución, y que estaba perdiendo su «centro» mítico. Además, existe
un consenso bastante generalizado sobre la idea de que el modernismo
se encuentra en cierto modo íntimamente relacionado con la experien­
cia radicalmente desorientadora y fragmentaria resultante de la mo­
dernidad. Sin embargo, si se superponen las distintas explicaciones
obtenemos el dibujo de una interferencia confusa, más parecido a un
cuadro abstracto que a un marco conceptual definido, como si el tér­
mino hubiera adquirido por osmosis las mismas características de la
realidad que pretende definir.
Friedman afirma que esta situación es una «dialogía contradictoria»,
una alusión a la teoría de Mijail Bajtin, crítico ruso que tanto influyó en
los estudios sobre el modernismo. Según Bajtin, una obra «monológi-
ca» es en gran medida un universo independiente, mientras que una obra
dialógica se encuentra en un diálogo permanente con otras obras litera­
rias y, por tanto, altera la lectura de las obras anteriores a ella de la mis­
ma forma en que éstas la determinan a ella a su vez. Todo debate acadé­
mico sobre un tema concreto es necesariamente «dialógico» y, por
consiguiente, no hay ninguna necesidad de ofrecer una definición con­
cluyente de un «ismo» genérico clave. No obstante, en lugar de poner de
relieve la imposibilidad de definición siguiendo la tradición posmodema
-una expresión contradictoria de por sí-, en los tres capítulos siguientes
intentaremos abordar el enigma lexicográfico que plantea el término
«modernismo» siguiendo el espíritu de la historiografía reflexiva que
hemos analizado en el capítulo anterior, en un intento de poner en orden
la maraña de temas que lo rodean y de ofrecer así una narrativa coheren­
te que nos sirva de marco en el que ubicar su uso.
Con el fin de poner un poco de orden en el caos que rodea al término,
en este capítulo ofreceremos un tipo ideal y provisional de modernismo
que quizá a los posmodernos se les antoje claramente «pasado de
moda». Más adelante, en los dos capítulos siguientes, lo ampliaremos y
lo puliremos. Este tipo ideal está compuesto por tres elementos: el con­
cepto de «modernización» en cuanto fuerza secularizadora y desorien­
tadora que tiende a erosionar un sentido de «tradición» estable y que
favorece la aparición de la «reflexividad»; la identificación de la «mo­
dernidad» con un cambio cualitativo en la forma de experimentar el
71
tiempo resultante de la experiencia reflexiva de la historia y de su «tem-
poralización», que le permite abrirse continuamente a nuevos futuros
potenciales; y el reconocimiento de la existencia de una tendencia cada
vez más afianzada, a partir de mediados del siglo xix, a pensar que la
modernidad ya no es un tropo del progreso sino de la «decadencia», una
sensación que se traduce en la promulgación de modernidades alternati­
vas por parte de algunos proyectos compensatorios.
El m alestar en la M o d e r n id a d
Como según nuestro tipo ideal, el modernismo es un producto de
las condiciones peculiares de la modernidad occidental, además de
una respuesta a ellas, deberíamos explicar a grandes rasgos las con­
notaciones específicas que el proceso de «modernización» adquiere
en este contexto. Por supuesto que este térm ino también es bastante
controvertido, ya que en este campo de estudio todos los conceptos
clave se cuestionan en la medida en que un uso académico supuesta­
mente «neutral» del término puede ofender a los estudiosos que han
adoptado una perspectiva política más radical -p o r ejemplo a mar­
xistas, feministas, a quienes se dedican al estudio del Tercer M undo
o a los ecologistas8- . Aquí lo utilizaremos como nombre colectivo o
término genérico que designa un conjunto de procesos de la socie­
dad occidental desencadenados por una serie de cambios ideológi­
cos, políticos, culturales, sociológicos, institucionales y tecnológicos.
Algunos de ellos tienen un carácter específico y aislado, y otros se
encuentran interrelacionados y se refuerzan entre sí. Todos ellos se
combinaron para provocar un cambio en el sistema de valores (el
concepto que la gente tiene de su lugar en el mundo, de la cosm olo­
gía y de la moralidad) y en la vida (las condiciones materiales y los
modelos de existencia) de los seres humanos en Occidente en todos
los segmentos de la escala social, un cambio que en los manuales de
historia se suele definir por medio de expresiones como «el naci­
m iento del mundo moderno»9. Algunos de estos procesos son -la
lista no es ni mucho menos exhaustiva- la difusión del racionalismo,
8 En David Roberts, The Totalitarian E xperim ent in the Twentieth-Century, Nueva
York, Routledge, 2006, pp. 31-39, se puede encontrar un excelente análisis de los puntos
débiles del térm ino «m odernización» en cuanto «narrativa m aestra» aplicada al totalitaris­
m o, que resulta muy pertinente en relación con la tesis que se defiende en este libro (sobre
todo cuando insiste en que el fascism o y el bolchevism o aplicaban «m odernidades alter­
nativas»).
y Para una reciente y bastante irreflexiva m etanarrativa de este tema véase C. A. Bayly,
The Birth o f the M odem World, 1780-1914: G lobal Connections and Comparísons, Oxford,
Blackwell Publishers, 2004.
72
el liberalismo, la secularización, el individualismo, el capitalismo10, el
culto al progreso, la alfabetización, la movilidad social, el desarrollo
urbano y la industrialización, la aparición de la clase media urbana
(capitalista) y de las clases trabajadoras (rural y proletaria) a partir
de una estructura feudal de la sociedad, el desarrollo de los gobier­
nos representativos y de la burocratización, la revolución de las co­
municaciones y del transporte, los descubrimientos geográficos y la
expansión imperial, los avances de la ciencia convencional y, más
aún, de la tecnología y de la tecnocracia. La interacción de estos
factores es com pleja e irreductible, es una sinergia que transformó la
realidad material y las relaciones humanas a un ritmo muy irregular
y, además, de un modo muy «desigual» desde el punto de vista geo­
gráfico y social11. Entre los siglos xvi y xx, estos procesos afectaron
a las sociedades tradicionales del mundo europeizado con una fuerza
penetrante e implacable que dio lugar a la «modernidad».
A los que esta visión de conjunto simplista les suena a interpreta­
ción totalizadora de la historia, debo recordarles que precisar cuáles
son los factores que engloba el término «modernización», la relación
causal que existe entre ellos, cuándo tuvo lugar -s e trata, por supuesto,
de un fenómeno m últiple-, el papel concreto que desempeñó cada ele­
mento, como la secularización, la aparición de la tecnología, el indivi­
dualismo o el desarrollo urbano, es el controvertido objeto de estudio
de un campo especializado que afecta a varias disciplinas. El término
«modernización» es igual de artificial que otros conceptos, y si inten­
tamos ofrecer aquí una definición concisa o indicar cómo se debe pe-
riodizar, aparecerán un puñado de cuestiones espinosas que, por fortu­
na, a nosotros no nos conciernen. Lo que sí podemos afirmar sin miedo
a equivocarnos es que nos enfrentamos a un proceso constante en el
que intervinieron muchos factores, un procesó que no «comienza» ex
nihilo, ni lo hace en un momento o lugar determinados. Como advertía
el holandés Johan Huizinga en el título de su estudio de la sociedad
cortesana borgoñona, el invierno de la «Edad Media» no llegó de
pronto: primero hubo un otoño12. El cambio fue muy gradual. Algunas
111 A diferencia de la estrategia interpretativa que adoptarem os, ios m arxistas intenta­
rían, com o es natural, centrarse en el nacim iento del capitalism o y en sus consecuencias
sociales y m ateriales com o la principal fuerza impulsora del cam bio y del m odernism o en sí.
El capitalism o sería, además, el progenitor del fascismo. De hecho, los historiadores marxis-
tas se encuentran enzarzados en una discusión interm inable con los no m arxistas acerca del
discurso más adecuado para la construcción de una narrativa de la modernidad y de los
conceptos relacionados con ella.
1 Se alude aquí a la «Ley del desarrollo desigual y com binado» que desem peña un
papel importante en la teoría m arxisla del desarrollo del capitalism o (para los m arxistas el
término «m odernización» tiene sospechosas connotaciones liberales y burguesas).
12 Johan Huizinga, The Autum m o f the M iddle Ages, Chicago, University o f Chicago
Press, 1996. Esta nueva traducción es m ás fiel al original alem án de 1919 que la versión
73
estructuras y fenómenos que se podrían tachar de «medievales» se
mantuvieron durante varios siglos, mucho después del xiv, y coexis­
tieron e interactuaron con las nuevas formas de sociedad urbana, de
cultura y de economía vinculadas al «Renacimiento» -otro concepto
muy cuestionable-. Fueron los primeros balbuceos de la «moderni­
dad» y por tanto de la «Europa moderna».
De hecho, la idea de una Europa estática, cerrada, homogénea y «tra­
dicional» («premodema», «medieval», «feudal») que se transformó en
virtud de un proceso único y uniforme en una Europa dinámica, hetero­
génea, abierta y «moderna» es fruto del pensamiento mítico, no de la
historiografía: es, de hecho, una «narrativa maestra». No debe conside­
rarse que la «tradición», por ejemplo, es una entidad estática, atemporal,
sino un conjunto de creencias y de prácticas que evolucionan de forma
dinámica, y que a veces son muy recientes desde el punto de vista histó­
rico. Se sabe que es un mito movilizador porque los que la construyen
son casi siempre los que tienen la sensación de vivir en una época de
caos y decadencia -sobre todo cuando existen fuerzas objetivas que
cambian rápidamente y amenazan la estabilidad de su sociedad o de su
clase-, y piensan que existe un orden «recibido» o «natural» que se en­
cuentra amenazado, una proposición que legitiman invocando la ruptura
de la continuidad con un «pasado» igual de mitificado. Al margen del
ritmo al que cambian, las sociedades producen nuevas tradiciones en un
proceso interminable de interacción entre transformación y estabiliza­
ción -las fases «críticas» y «orgánicas» de Henri de Saint-Simon- que
modula el sincretismo entre lo antiguo y lo nuevo.
Independientemente del impacto que tuvo la modernización de
Europa en la tradición a partir del siglo xvm, existe un consenso con­
siderable sobre la naturaleza desorientadora y desestabilizadora del
resultado de este proceso. Así, David Harvey, en La condición de la
posmodemidad, observa que Marx afirmaba que la modernización
consistía es una serie de procesos sociales engendrados por el capitalis­
mo que conducen al «individualismo, la alienación, la fragmentación, lo
efímero, la innovación, la destrucción creativa, la evolución especula­
tiva, los cambios impredecibles en los métodos de producción y con­
sumo (deseos y necesidades), un cambio en la forma de experimentar
el espacio y el tiempo así como una dinámica crítica de cambio
social»13. Sin embargo, estas explicaciones materialistas sólo funcio­
nan si se le concede la debida importancia a la desarticulación de las
anterior, The Waning a f the M iddle A ges ¡La decadencia de la Edad Media], título con el
que se popularizó la obra en un principio Led. cast.: El otoño de la Edad Media, Madrid,
A lianza, 2008],
l f David Harvey, The Condition o f Postmodemity, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p.
111 [ed. cast.; L a condición de la posm odernidad, Buenos Aires, Am orrortu, 1990J. Este
pasaje pertenece al capítulo dedicado a la «m odernización» en el contexto de la modernidad.
74
comunidades rurales, al auge de la ciencia y, sobre todo, al impacto
que tuvo el darwinismo en el pensamiento cristiano tradicional y en la
«cosmología» de la gente corriente.
El concepto de «modernidad» tiene algunas peculiaridades caracte­
rísticas. La identificación exclusivamente cronológica que se produce
entre «moderno» y «contemporáneo» lo convierte en un concepto neu­
tral cuyo punto de partida avanza a medida que el calendario de nuestra
civilización se amplía, a medida que se abre camino inexorablemente
hacia delante como una locomotora suiza. Pero, según Theodor Adorno,
«la modernidad es una categoría cualitativa, no cronológica»14. En otras
palabras, al menos en el contexto de la historia de Occidente, es un con­
cepto que más que definir un periodo concreto denota los efectos del
proceso de modernización en cuanto fuerza social tanto objetiva como
subjetiva. Por supuesto que tiene una cronología, pero se trata de una
cronología en litigio, es imposible trazarla con precisión, de forma que
se pueden encontrar argumentos para fechar su inicio en el siglo xvu15,
en el xvm16 o, según algunos historiadores, en el xix17. Lo que sí se pue­
de afirmar con cierta seguridad es que, al igual que sucede con el térmi­
no «modernización», no existe un punto de partida, sino que creció de
forma gradual. Así, en el siglo xvm en las sociedades europeas todavía
se podía encontrar una mezcla multicolor de elementos derivados de
diferentes fases de la evolución socioeconómica, tecnológica y política,
y su constitución precisa en cada época o lugar estaba condicionada por
el contexto cultural, religioso, económico, étnico, regional, nacional,
imperial específicos de cada localidad.
Parece obvio que se trata de una situación que escapa a las defini­
ciones sencillas. Como señala Zygmunt Bauman, uno de los principa­
les expertos en la materia:
«¿Qué edad tiene la modernidad?» es una pregunta controverti­
da. No hay acuerdo en la periodización. No se sabe qué es lo que se
debe periodizar. Y en cuanto uno se plantea datarla en serio, el obje­
14 Afirmación de Theodor Adorno que se cita en Peter Osborne, The Politics o f Time,
M odernity and the Avant-garde, Londres,, Verso, 1995, p. 9. La cita original aparece en
Theodor Adorno, M inim a M oralia, Francfort, Suhrkam pf, volumen 3, aforism o 140 (sin
número de página) led. cast.: M inim a moralia: reflexiones desde la vida dañada, Madrid,
Akal, 2006],
15 Z ygm unt Bauman, M odernity and Ambivalence, Cambridge, Polity, 1991, p. 3 [ed.
cast.: M odernidad y ambivalencia, Barcelona, A nthropos, 2005],
16 La periodización de la m odernidad com o concepto adscrito a una época es el princi­
pal objetivo de las obras de Koselleck, Critic and Crisis. Enlightenm ent a nd the Pathogene­
sis o f M odern Society, Oxford, Berg, 1988 [ed. cast.: Crítica y crisis. Un estudio sobre la
patogénesis del mundo burgués, M adrid, Trotta, 2007], y The Practice o f Conceptual H is­
tory. Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stranford University Press, 2002.
17 P. e. David Harvey, The Condition o f Postmodernity, cit.
75
 to com ienza a esfumarse. La modernidad, como todas las demás
cuasi totalidades que intentamos rescatar del flujo continuo del ser,
es un concepto escurridizo: Es un concepto cargado de am bigüedad,
y el objeto al que hace referencia es opaco en su núcleo y tiene los
bordes desgastados11'.
Por fortuna, no es nuestro cometido resolver esas ambigüedades.
Nuestro propósito es centrarnos en un aspecto de la modernidad con
respecto al cual existe cierto consenso académico, a saber, que una de
sus características definitorias es el cambio cualitativo que se produjo
en la forma de experimentar el tiempo. Este cambio se puede caracte­
rizar como la tendencia de un número determinado de europeos a con­
siderar que los aspectos de la realidad exterior que se estiman «recibi­
dos» se estaban erosionando19, que su solidez fenomenològica, una
solidez que hasta entonces se apoyaba irreflexivamente en la creencia
en un orden «superior» metafisico o «natural» (la «tradición»), apun­
talada por la sociedad y por las instituciones, se estaba desgastando. El
proceso que provocó que determinadas certezas ontológicas se debili­
taran se puede explicar de muchas formas distintas. En M odernidady
ambivalencia, Bauman pone de relieve que la modernización frag­
mentó la relativa cohesión de la sociedad premoderna hasta tal extre­
mo que la estabilidad dentro de la modernidad reside paradójicamente
en su propia inestabilidad, y que «la disfuncionalidad de la cultura
moderna es su funcionalidad»20. La experiencia de la coherencia del
mundo que prevaleció en los siglos anteriores fue reemplazada por
configuraciones dinámicas de orden y de caos que Bauman define
como «los gemelos modernos», productos que dependen de una histo­
ria que ya no se percibía a través de la lente de unos sistemas generales
de creencias compartidos.
Este retrato de la modernidad como proceso de crisis constante
dotado de sentido concuerda con las teorías de otros destacados exper­
tos. Para Anthony Giddens, por ejemplo, una de las consecuencias
más importantes de la modernidad es el efecto de «disgregación» que
«deja vacíos el tiempo y el espacio»21. Según Fredric Jameson la mo­
dernidad es una «catástrofe» que «hace añicos las estructuras tradicio­
nales y los modos de vida, se lleva por delante lo sagrado, socava las
Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., pp. 3-4.
Ml Véase Jean-Luc M arion, Being Given. Towards a Phenomenology o f Giveness, Palo
A lto (CA), Stanford University Press, 2002 [ed. cast.: Siendo dado, M adrid, Síntesis, 2008],
10 Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 9.
31 Estas cuestiones se abordan en Anthony Giddens, The Consequences o f Modernity,
Cambridge, Polity Press, i 990 [ed. cast.: Consecuencias de la modernidad, M adrid, Alian­
za, 2002], y en M odernity and S e l f Identity, Cam bridge, Polity Press, 1991 [ed. cast.: M o­
dernidad e identidad del yo, Barcelona, Península, 2000].
76
costumbres inmemoriales y los lenguajes heredados y reduce el mun­
do a un catálogo de materias primas que hay que reconstruir con ayuda
de la razón»22. Stephen Kem explica cómo el universo limitado y «tra­
dicional», gobernado por el tiempo y el espacio newtonianos, cimen­
tado en una cosmología cristiana relativamente estable, saltó por los
aires debido al ímpetu de las innovaciones tecnológicas y de los des­
cubrimientos científicos de finales del siglo xix. Estos acontecimien­
tos no sólo desencadenaron una revolución artística y arquitectónica,
sino que además hicieron que la creencia optimista en la infinita ma­
leabilidad del futuro y los sombríos temores relacionados con la dege­
neración y la decadencia adquirieran mayor intensidad23. Otros estudios
de la modernidad se centran en cómo los seres humanos «modernos»
se sienten perennemente exiliados del «hogar» existencial primordial
donde vivían las generaciones anteriores24, de modo que los valores
cristianos o ilustrados o cualquier otra teleología general de progreso
o de redención les resultan ajenos.
Los precursores de esta fructífera vena de análisis culturales fueron
un puñado de intelectuales que a finales del siglo xix idearon una serie
de modelos sociológicos para explicar los profundos dilemas psicoló­
gicos y sociológicos que estaban surgiendo en la modernidad. Eran las
víctimas de la «enfermedad» de la modernidad y los médicos capaces
de curarla. Max Weber, por ejemplo, se centró en el papel que había
desempeñado el proceso de «racionalización» que había heredado su
impulso del culto ilustrado a la razón, de la aparición del capitalismo,
la tecnología, la ciencia y la centralización del poder. Para él, lo que
había sucedido era que esta racionalización había acabado con la ma­
gia del mundo y había provocado el «desencanto» de todos los aspec­
tos de la realidad que tenían un aura metafísica o sobrenatural. Duran­
te la Primera Guerra Mundial escribió un texto de sociología de la
religión que reza así:
Existe una tendencia a dividir la unidad de la imagen primitiva del
mundo, en la cual todo era magia concreta, en el dominio de la natu­
raleza y en el conocimiento racional, por una parte, y por otra en ex­
periencias «místicas». El contenido inefable de este tipo de experien­
22 Fredric Jam eson, The Seeds o f Time, Nueva York, Colum bia Press, 1994, p, 84 [ed.
cast.: I m s semillas del tiempo, M adrid, Trotta, 2000J.
2 i Stephen Kern, The Culture o f Time a nd Space 1880-1918, cit. Véase sobre todo el
capítulo 4, «The Future».
24 Este tem a se refleja en e¡ título de varios estudios sobre la m odernidad, com o Erich
Heller. The Disinherited Mind. Essays in M odern German Literature and Thought, Filadel-
fia, Dufour & Saifer, 1952; Hans H olthusen, D er unbehauste Mensch, M unich, Piper, 1952.
Un libro que guarda relación con nuestra tesis es el de Peter Berger. Brigitte Berger y Hans-
fried Kellner, The H om eless Mind. M odernization and Consciousness, Harmondsworth,
Penguin, 1974.
77
 cias sigue siendo el único «más allá» que se añade al mecanismo de un
mundo robado a los dioses25.
En líneas generales, las observaciones de Weber son compatibles
con otros sutiles análisis de la modernidad contemporáneos, sobre todo
con la teoría del fracaso de «la solidaridad mecánica» de Émile Durk-
heim que establece una relación entre las comunidades religiosas tradi­
cionales y la propagación de la anomia26; con la tesis de Ferdinand Ton-
nies, que sostiene que la «comunidad» [Gemeinschaft] relativamente
unida y orgánica fue sustituida por una «sociedad» [Gesellshaft] indivi­
dualizada, desunida27; y con el estudio de las nefastas consecuencias
espirituales de la aparición del materialismo y de la vida urbana de
Georg Simmel28. Siguiendo esta «tradición» moderna, en 1930 Sigmund
Freud analizó la sociedad de su época en términos de un omnipresente
«malestar»29, y Cari Jung investigó el dilema del «hombre moderno»
desconectado de las saludables fuentes de la espiritualidad30.
L a M o d e r n id a d c o m o d e c a d e n c ia
Un planteamiento diagnóstico de la conceptualización de la moder­
nidad que influye directamente en el tipo ideal de modernismo que esta­
mos intentando construir se centra en la relación íntima que existe entre
dos características del cambio cualitativo que se produjo en la forma de
25 Max Weber, «The Social Psychology o f the W old’s Religions» [1915], en H ansG erth
y C. W right Mills (eds.), From M ax Weber. Essays in Sociology, Nueva York, Oxford Univer­
sity Press, 1946, p. 282. Uno de los principales intentos de ofrecer una nueva interpretación
sinóptica de la tesis original de Weber se encuentra en M arcel Gauchet, The Disenchantment
o f the World: A Political H istory o f Religion, Princeton (NJ), Princeton University Press,
1997 [ed. cast.: El desencantamiento del mundo, M adrid, Trotta, 2005], Existen algunas si­
m ilitudes y divergencias entre la narrativa m aestra de Gauchet del instinto humano de rein-
ventar form as de religión secularizadas en una sociedad «postreligiosa» y la teoría del m o­
dernism o que estoy desarrollando, pero no tengo «tiem po ni espacio» para abordarlas aquí.
En M ichael Saler, «M odernity and Enchantm ent», A m erican H istorical Review 111/3 (junio
de 2006), pp. 692-716, se puede encontrar un «análisis historiográfico» importante. Al final
del artículo, Saler suscribe la opinión que M ark Schneider expone en su Culture and E n­
chantment, Chicago, University of Chicago Press, 1993, y afirma, entre otras cosas, que «el
encantam iento [,.,] es intrínseco a nuestra condición, y, lejos de haber desaparecido debido
al desarrollo científico se m antiene (aunque no se reconozca) en aquellos ámbitos en los
cuales ni la ciencia ni los conocim ientos prácticos funcionan».
a Ém ile D urkheim, The D ivision o f Labour in Society [1893], Nueva York, The Free
Press, 1972 [ed. cast.: La división del trabajo social, M adrid, Akal, 1987],
27 Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Leipzig, Fues, 1887.
28 Georg Simmel, The Metropolis and M ental Life [1903], Nueva York, Free Press, 1950.
M Sigm und Freud, Das Unbehagen in d er Kultur, Viena, Internationaler Psychoanalys-
tischer Verlag, 1930 [ed. cast.: E l m alestar en la cultura, M adrid, A lianza, 1970],
30 Carl G. Jung, M odern M an in Search o f a Soul, Nueva York, Harcourt, Brace &
World, 1933.
78
experimentar el mundo: la primera de ellas es el aumento de la «reflexi­
vidad». Por primera vez, los seres humanos son conscientes de su papel
como agentes históricos que viven en una constelación singular de fuer­
zas históricas (en una época concreta). La segunda es que, como resul­
tado de este aumento de la reflexividad, «la historia se temporaliza». En
El discurso filosófico de la modernidad (1987), por ejemplo, Jürgen Ha-
bermas afirma que la modernidad de la Ilustración es una nueva tempo-
raüdad que aparece como resultado de una conciencia del tiempo cada
vez mayor. En su libro sobre la separación creciente entre el «tiempo de
la vida» y el «tiempo del mundo»31, Hans Blumenberg postula que uno
de los rasgos definitorios de la Ilustración es que el progreso dejó de ser
una consecuencia inevitable del pasado y se convirtió en una realidad
«que se puede hacer avanzar con ayuda de un método, de una organiza­
ción o de una institución, que si se acelera se condensa»32. Todos estos
fenómenos son síntomas de la nueva conciencia de sentirse protagonis­
tas de los cambios históricos, pero habría que esperar hasta el siglo xix
para que los seres humanos se convencieran de que podían hacer que la
historia volviera a comenzar desde cero. Anthony Giddens piensa que el
aumento de la reflexividad individual e institucional es uno de los sínto­
mas principales y una consecuencia de la modernidad tardía, y que tiene
su origen en los cambios en la conciencia que se produjeron en el siglo
xix” . En la misma línea, Zygmunt Bauman insinúa que «podemos pen­
sar la modernidad como una era en la que el orden -del mundo, del há­
bitat humano, el del sí-mismo y el de la relación entre los tres- es auto-
rreferencial; cuando se convierte en un asunto de consideración, de
interés y de una práctica consciente de sí misma»34.
Uno de los historiadores más prestigiosos que se ha dedicado a estu­
diar estos aspectos de la modernidad es Reinhardt Koselleck. Sus ex­
haustivos trabajos sobre la historia intelectual-europea a partir de la Ilus­
tración le han llevado a la conclusión de que desde la segunda mitad
del siglo xvm un nuevo concepto de tiempo que denomina «Neuzeit»
-«tiem po nuevo» o «modernidad»- se instaló en Occidente.
31 Jacques Derrida, Specters o f Marx, the State o f the Debt, the Work o f M ourning & the
New International, Londres, Routledge, 1994, pp. 95-124 [ed. cast.: Espectros de M arx: el
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, M adrid, Trotta, 2003]. En
el capítulo 4 se puede encontrar una fase i riante exégesis de la im portancia de la sensación de
tiem po «dislocado» (una expresión tom ada de la obra M acbeth de W illiam Shakespeare) en
los análisis m arxistas de la sociedad. La referencia a M acbeth nos recuerda que antes de la
m odernidad ya había muchas situaciones en las que el tiem po parecía «dislocado». La expe^
riencia m oderna de la anom ia es la perm utación de un fenóm eno social recurrente.
■
,2 Hans Blumenberg, Lebenzeit und Weltzeit, Francfort, Surhkampf, 1986, p. 240 [ed.
cast.: Tiempo de ta vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-textos, 2007].
3? Véase por ejem plo Anthony Giddens, M odernity and Self-Identity, cit. Véase también
M artin O ’Brien, Sue Penna y Colin Hay, Theorising Modernity, Reflexivity, Evironment and
Identity in Giddens ' Social Theory, Londres, Longman, 1999.
34 Bauman, M odernity a nd Ambivalence, cit., p. 5.
79
 El tiempo deja de ser la forma en la que todas las historias tienen
lugar, el tiempo en sí adquiere una cualidad histórica. La historia deja
de tener lugar en el tiempo. Ahora sucece a través del tiempo. El tiem­
po se dinamiza metafóricamente y se convierte en una fuerza histórica
de por sí55.
De este modo, el futuro cede su condición de espacio temporal
neutral donde suceden los acontecimientos que trae el destino o la
providencia y se convierte en un lugar donde los agentes humanos
pueden llevar a cabo proyectos transformadores políticos, culturales o
sociales. En consecuencia, las épocas de mayor agitación de la moder­
nidad promueven el sentimiento de que «el tiempo actual no es sólo
“el más nuevo”, es algo más: el comienzo de una nueva época»36.
Koselleck destaca dos síntomas que ilustran este cambio radical
en la forma de experimentar la historia: en prim er lugar, la publica­
ción en 1770 de la novela futurista de Louis-Sébastien Mercier, El
año 2440, en la que detecta indicios de «la metamorfosis de la utopía
en filosofía de la historia, [...] es decir, la temporalización de la
utopía»37; en segundo lugar, la creación de un nuevo calendario du­
rante la Revolución francesa cuyo propósito era que los principios
del humanismo ilustrado le arrebaran la hegemonía al cristianismo.
Para Koselleck, «lo realmente novedoso es la idea de sentirse capaz
de hacer que la historia vuelva a comenzar representándola en tér­
minos de un nuevo calendario»3*.
En un estudio del tiempo en la modernidad inspirado en gran me­
dida en la obra de Koselleck, Helga Nowotny analiza cómo el aumen­
to del ritmo de los cambios en el proceso de modernización acaba al­
terando el «espacio de la experiencia» y hace que se incremente la
sensación generalizada de «expectación [...] dirigida hacia el horizon­
te despejado del futuro», de modo que, a finales del siglo xix, la histo­
ria se entiende como «una constante apertura a algo mejor»39. En su
explicación de la sociedad contemporánea Nowotny afirma que en el
siglo xx la temporalización de la historia atravesó una nueva fase de
radicalización que tuvo como resultado que «la categoría temporal del
futuro quedó abolida y fue reemplazada por la de un presente prolon­
gado», un proceso que precipitó la aparición de la conciencia posmoder-
's Reinhart Koselleck, «The Eighteenth Century as the Beginning ot' M odernity», en
Koselleck, The Practice o f Conceptual History, cit., p. 165.
* Ibid.
S1 Ibid.
™ Ibid., «Remarks on the Revolutionary Calendar and “Neue Zeit"», cit., p. 152. La
cursiva es mia.
15 Helga Nowotny, Time. The M odem and Postmodern Experience [1989], Cambridge,
Polity Press, 1994, p. 48.
80
na del tiempo4*1. La teoría de Koselleck desempeña un papel fundamen­
tal en la explicación de la modernidad en cuanto «tiempo diferente»,
premisa en la que se basa Peter Osbome para desarrollar su estudio
sobre la «política del tiempo». Osbome analiza el cambio fundamen­
tal que experimentan los proyectos políticos una vez que los seres hu­
manos reflexionan y se ven a sí mismos enmarcados en una época
concreta dentro del despliegue indefinido de la historia. Esta experien­
cia les autoriza a crear una nueva época que establece una cesura deli­
berada con respecto a otra que acaba de terminar. Osbome data el co­
mienzo de la modernidad en las décadas próximas al año 1800, fecha
en la que «lo moderno deja de oponerse a lo antiguo o a lo medieval y
se opone a la “tradición” en general»41.
Sobre la base de estos estudios, no parece que resulte demasiado
polém ico identificar la modernidad con la aparición en la Europa de
finales del siglo xvni del m odelo reflexivo de conciencia histórica
que legitimó la guerra fundamentalista de los revolucionarios fran­
ceses contra la tradición y su intento deliberado de sustituirla por
completo por una época totalmente nueva. La presunción de que ese
acto de regeneración histórica consciente era posible provocó la ira
de pensadores conservadores com o Edmund Burke o Joseph de
Maistre. Cuando la alianza entre la temporalización de la historia y
los mitos de progreso ilustrados, liberales y revolucionarios se rom ­
pió, se produjo otro cambio cualitativo en la form a de experimentar
la historia que se convirtió en la condición previa para la aparición
del «modernismo».
A mediados del siglo xix los efectos prácticos de la Revolución
Dual (la Revolución francesa y la industrial) de Eric Hobsbawm en
la sociedad europea ya habían socavado el mito del progreso hasta
tal punto que para muchos miembros de sus ‘elites culturales la m o­
dernidad había perdido sus connotaciones utópicas y empezaba a
parecer una época de deterioro, de decadencia y de pérdida. En su
soberbio estudio sobre el impacto de la modernización en la con­
ciencia europea, David Harvey determ ina que fueron las revolucio­
nes europeas de 1847-1848 las que provocaron «un reajuste radical
en la sensación del tiempo y del espacio en la vida económica, polí­
tica y cultural», y en particular una crisis de la sensación ilustrada de
que el «tiempo que avanza inexorablemente» precipitó la «aparición
del modernismo en cuanto fuerza cultural»42. El antecedente articu­
lado de esta transición hacia la toma de conciencia de los aspectos
desorientadores de una historia cada vez más tem poralizada fue el
40 Ibid., p. 51.
41 P. Osborne, The Politics o f Time, cit., p. 12,
4‘ D. Harvey, The Condition o f Postmodemity, cit., capitulo 16, pp. 260-283.
81
«Romanticismo negativo»43, o lo que Nietzsche llama, en un contex­
to distinto, el «pesimismo rom ántico»44, con sus sombríos arranques
de nihilismo y angustia existencial. No obstante, hasta mediados de
siglo no se empezó a experim entar la modernidad conforme a las
categorías biológicas, morales y estéticas de la degeneración, la co­
rrupción y el agotamiento.
Esta línea de pensamiento nos conduce al eje mismo de «nuestro»
tipo ideal de modernismo. Se postula que el modernismo nace como
fenómeno cultural específico de la modernidad cuando45 un grupo crí­
tico de artistas e intelectuales empiezan a experimentar y a expresar (a
construir) que la época en la que viven no es un periodo de progreso y
de evolución, sino que se caracteriza por la regresión y la involución.
En una palabra, es un periodo decadente. Hace treinta años, gracias al
trabajo de Stuart Hughes sobre «la reorientación de la conciencia eu­
ropea» se puso de moda la expresión «rebelión contra el positivi sino»4*.
La tesis que se defiende aquí es que el modernismo se puede entender
como una «rebelión contra la decadencia». Fue una rebelión que en
algunas de sus combinaciones adoptó elementos de la rebelión visceral
contra el positivismo y que en otras estableció un compromiso apasio­
nado con él. La única forma de representar su peculiar configuración
ideológica en cada caso particular sería por medio de dos diagramas
de Venn en intersección.
En las décadas posteriores a las revoluciones, en gran medida frus­
tradas, de 1848, en contraste con lo que sucedió durante el periodo
revolucionario francés que las había posibilitado, la quintaesencia de
las experiencias modernas, la de la historia contemporánea como rea­
lidad abierta a un futuro por definir, una experiencia preñada de una
sensación de «comienzo de una nueva época», empezó a ir a contrapelo
43 M orse Peckham , «Toward a Theory o f Rom anticism », PMLA 66/2 (1951), pp. 5-23.
Véase tam bién la obra clásica de Mario Praz escrita en pleno periodo de entreguerras, The
Rom antic Agony [1933], Oxford, Oxford University Press, 1970 [ed. east.: La cante, la
m uerte y el diablo en la literatura romántica, Barcelona, El Acantilado, 1999],
14 Friedrich Nietzsche arremete contra «el pesimism o rom ántico» en el prefacio de la
«primera secuela» de Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, publica­
do en 1879 con el título de «Opiniones y sentencias varias». Friedrich Nietzsche, Human,
A ll Too Human [1986], Cambridge, Cam bridge University Press, 1996, p. 213 [ed. cast.:
Humano, dem asiado humano. Un libro para espíritus libres, M adrid, Akal, 1996]. En La
ciencia jo via l [1887J aborda el mismo tema. Contrapone el pesim ism o romántico al dionisia-
co en el apartado 370. Véase Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, Vintage,
1974, pp. 327 331 [ed. cast.: La ciencia jovial, M adrid, Biblioteca Nueva, 2001].
4Í Como en el caso de la propia m odernidad, un m om ento mítico, y, según un gran nú­
m ero de estudiosos el punto de partida simbólico del modernismo, es la publicación del en­
sayo de Charles Baudelaire «El pintor de la vida m oderna», en 1863. Más adelante veremos
que también existen motivos para considerar que el M anifiesto Comunista de 1848 es tam ­
bién un mom ento histórico en la génesis del modernismo.
“ H. Stuart Hughes, Consciousness and Society. The Reorientarían o f European Social
Thought, 1890-1930, Nueva York, Vintage Books, 1977.
82
de la modernidad realmente existente y de la forma en que la sociedad
postrevolucionaria se estaba desarrollando. Este retroceso profunda­
mente descoordinado, heterogéneo y policéntrico, rechazó la ortodo­
xia del progreso político y tecnocrático en cuanto «tradición» supera­
da que había que trascender con carácter urgente con el fin de encontrar
nuevas fuentes de significado, espiritualidad y sentido de comunidad.
Las variedades más utópicas de modernismo se organizaron para in­
tentar establecer una base ideológica y social absolutamente novedosa
para el progreso de la civilización occidental.
Mientras que en su «excurso» sobre el significado de los términos
«moderno», «modernidad» y «modernismo» Susan Friedman entre­
tiene deliberadam ente al lector con un acto de striptease semántico,
David Harvey ofrece una formulación preposm odem a envidiable en
su brevedad e im pecablemente acabada: «El modernismo es una res­
puesta estética, problemática y oscilante, a las condiciones de moder­
nidad producidas por un proceso determ inado de modernización»47.
Si «desmontamos» esta definición, podemos decir que entre princi­
pios y m ediados del siglo xix el proceso de modernización había
producido una configuración determinada de la modernidad en algu­
nos entornos de la sociedad europeizada que alentó la temporaliza-
ción reflexiva de la historia. Una vez que el optimismo con respecto
al proceso histórico dio paso a una atmósfera de pesim ismo genera­
lizado, exacerbada por el impacto cada vez más destructivo que la
Revolución Dual ejerció en algunas regiones en la sociedad tradicio­
nal -u n a atmósfera agravada a nivel local por las revueltas sociopo-
líticas y los cambios vertiginosos-, un núm ero creciente de artistas e
intelectuales se convencieron de que el proceso de m odernización
había despojado a la modernidad de algunos elementos vitales para
una civilización saludable y una cultura vital. Incluso los millones
de personas que carecían de la capacidad de la vanguardia para la
introspección y la conciencia de uno mismo, empezaron a sentir que
quizá estaban viviendo los últimos días de una época de la civiliza­
ción que progresaba desde el punto de vista material pero que retro­
cedía espiritualmente. La historia contem poránea se convirtió así en
una paradoja permanente de crecimiento exponencial en productivi­
dad, en tecnología, en conocimientos, en riqueza de las clases me­
dias, en poder imperial, en afirmación nacional (capitalista) y en
movilidad social, en detrim ento de la belleza, el significado y la sa­
lud tanto física como espiritual. La historia se precipitaba hacia nin­
guna parte y lo hacía más rápido que nunca.
En respuesta a esta nueva condición de la modernidad, un sinnúmero
de artistas y de personas que se dedicaban a los oficios más variopintos,
41 D. Harvey, The Condition o f Postmodemity, cit., p, 98.
83
buscaron la forma de expresar la decadencia de la modernidad, pero lo
hicieron con el fin de afirmar una visión más elevada de la realidad, de
ponerse en contacto con «verdades» más profundas, eternas, o incluso
de inaugurar una época radicalmente nueva. Sus actos creativos, sus
iniciativas y los proyectos que emprendieron con el fin de combatir la
marea de anomia imperante y de encauzar de nuevo el tiempo y el
espacio, constituyen lo que los historiadores culturales han definido de
común acuerdo como «modernismo», un fenómeno que, en cuanto
producto de una crisis cultural experimentada de forma desigual es na­
turalmente «problemático y oscilante». El modernismo expresa el es­
fuerzo por conseguir el Aufbruch, por escapar de la normalidad estable­
cida, por buscar modelos insospechados de orden y de significado
dentro del caos dominante, por transformar el crepúsculo en un nuevo
amanecer, por comenzar de nuevo más allá del proceso de disolución en
curso, y por lograr una modernidad alternativa o, por lo menos, un refu­
gio espiritual que dure o que permita pasar al menos una noche a salvo
de los devastadores efectos de la modernidad. El modernismo es el her­
mano gemelo de la «decadencia», término que aquí no se emplea en el
sentido del movimiento artístico del siglo xix que lleva el mismo nom­
bre. Es la articulación de la necesidad urgente de regenerar la sociedad
contemporánea y de renovar la historia. Convierte la propia moderni­
dad en un tropo de decadencia que hemos de distinguir del resto de usos
«de valores neutros» de la Modernidad con mayúsculas. Así, el moder­
nismo se puede entender como una rebelión contra la Modernidad que
se lleva a cabo para inaugurar una nueva modernidad.
En una nota a pie de página sobre el término «modernidad», Zyg-
munt Bauman afirma que el modernismo es «una tendencia intelectual
(filosófica, literaria, artística)» que consiste en que «la modernidad se
mira a sí misma» en un intento por lograr «clarividencia y autoconcien-
cia»4K. A diferencia de Bauman, nosotros postulamos que el modernis­
mo es el fruto de la reflexividad moderna en crisis, el producto de una
autoconciencia temporalizada que, en respuesta a la decadencia de la
historia que se ha detectado, se ve empujada en algunos casos extremos
a prever la regeneración «total» a través de un proceso de destrucción
creativa sin precedentes. Donde más claramente se articuló este impulso
fue en las esferas artística e intelectual de la producción cultural, pero en
las décadas anteriores a 1914 afectó, además, a fenómenos sociales y
políticos aparentemente muy alejados del ámbito de la filosofía, la lite­
ratura y el arte. Por consiguiente, el modernismo excede las fronteras de
la categoría «estética» a la que la definición aforística de Harvey parece
circunscribirlo. No obstante, resulta significativo que en su obra Harvey
documente con todo detalle que el modernismo no es principalmente un
4íi Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit.. p. 4.
84
fenómeno estético, sino cosmológico, inextricablemente unido a los
trastornos en la percepción del tiempo y el espacio.
U n t i p o id e a l d e m o d e r n i s m o
Sobre la base de estas reflexiones se puede formular un tipo ideal
de modernismo bastante sucinto, una definición que iremos puliendo
a medida que desarrollemos nuestro razonamiento en los dos capítulos
siguientes:
MODERNISMO: Término genérico que engloba una amplia variedad
de reacciones compensatorias, palingenésicas, frente a la anarquía y la
decadencia cultural presuntamente resultantes de la transformación radi­
cal de las instituciones tradicionales, las estructuras sociales y los siste­
mas de creencias bajo el impacto de la modernización de Occidente. Es­
tas reacciones las alentó el aumento de la reflexividad y otro fenómeno
concomitante, la progresiva temporalización de la historia característica
de la modernidad, una de cuyas consecuencias fue la tendencia a reima-
ginar el f uturo como un lugar permanentemente «abierto» a la realiza­
ción de utopías dentro del tiempo histórico. El modernismo cobró un ma­
yor impulso en la segunda mitad del siglo xix, cuando los mitos de
progreso liberales, capitalistas e ilustrados perdieron en parte la hegemo­
nía cultural que habían alcanzado durante la Revolución francesa y a
principios de la industrial. Como consecuencia de este ímpetu, las elites
artísticas e intelectuales identificaron los múltiples cambios que la socie­
dad estaba experimentando con la decadencia, de modo que la propia
modernidad se convirtió en un tropo de la degeneración (Modernidad).
Entre la década de 1860 y la Segunda Guerra Mundial, el moder­
nismo actuó como una fuerza cultural difusa generada por la dialéc­
tica del caos y del (nuevo) orden, de la desesperación y la esperanza,
de la decadencia y la renovación, de la destrucción y la creación, y se
plasmó en incontables visiones artísticas peculiares que mostraban
cómo las nuevas representaciones de la realidad podían servir de ve­
hículo para revitalizar principios ignorados u olvidados de cierta vi­
sión redentora del mundo, e incluso contribuir a regenerarla social y
moralmente. Más allá del ámbito estético o de la «alta» cultura, la
dinámica palingenésica del modernismo influyó también en numero­
sos proyectos personales y en movimientos colectivos cuyo objetivo
era establecer una base ética y social más saludable para la sociedad,
o inaugurar un orden sociopolítico radicalmente nuevo. Este orden se
entiende como una modernidad alternativa que contempla la perspec­
tiva de acabar con la disolución política, cultural, moral y/o física, y
que en algunas ocasiones ansia la aparición de «un nuevo hombre».
85
 Si se compara esta definición con las demás, lo primero que salta a
la vista es el motivo recurrente, tan frecuente en las fuentes secunda­
rias, de la naturaleza paradójica y «bicéfala» del modernismo, un ras­
go que le permite expresar simultáneamente optimismo y pesimismo,
estados de ánimo desesperados y festivos. Frank Kermode, por ejem­
plo, afirma que los rasgos arquetípicos del «pensamiento apocalípti­
co», en particular la preocupación por «la decadencia y la renova­
ción», son el denominador común de las «ficciones» características
del primer modernismo49. En la introducción a su innovadora antolo­
gía de artículos sobre la literatura modernista, Malcolm Bradbury y
James McFarlane llevan la visión de Kermode un poco más allá:
En resumen, en la mayoría de los países el modernismo fue una
increíble mezcla de futurismo y nihilismo, de revolución y conserva­
durismo, de naturalismo y simbolismo, de romanticismo y de clasicis­
mo. Celebraba la era tecnológica y la condenaba a la vez; aceptaba
con entusiasmo que los regímenes anteriores habían desaparecido y
mostraba una profunda desesperación y miedo a que aquello sucedie­
ra; la convicción de que la nuevas formas de expresión escapaban al
historicismo y a la presión del tiempo se mezclaba con la creencia en
que eran precisamente su expresión más fiel'".
Del mismo modo, Peter Childs detecta en el modernismo «tenden­
cias paradójicas, contradictorias incluso, que defendían simultáneamen­
te posiciones revolucionarias y reaccionarias, que temían a lo nuevo y
se alegraban de que hubiera desaparecido lo antiguo, que propugnaban
el nihilismo y el entusiasmo fanático, la creatividad y la desespera­
ción»51. Incluso Jane Goldman, que en la línea posmodema de Susan
Friedman pone todo su empeño en huir de cualquier tipo de definición
cerrada, reconoce la importancia de la naturaleza palingenésica del
modernismo al elegir el lema de Ezra Pound «Hazlo nuevo» -u n im­
perativo «que siguieron muchísimas personas»52- , como título de la
introducción de su libro, y le dedica la última parte de esa misma obra
al motivo del apocalipsis, un concepto que subsume elementos de
«caída/hundimiento» y de nuevo mundo53.
4Í F. K erm ode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967], c it.,
pp. 93 y 108. La distinción crucial entre «m ito» y «ficción» se analiza en el capítulo 4,
«The M odera A pocalypse», pp. 93-124.
50 M alcolm Bradbury y James M cFarlane, «The Nam e and Nature of M odernism », en
M alcolm Bradbury y James M cFarlanes (eds.), M odernism 1890-1930, Harm ondsworth,
Penguin, 1976, p. 46.
51 Peter Childs, M odernism, Londres, Routledge, 2000, p. 17.
52 J. Goldm an, M odernism, cit., p. 3.
53 Ibid., pp. 239-243.
86
Obsérvese que, salvo las alusiones de Kermode a la tradición apo­
calíptica que subyace al pensamiento modernista -cuestión que se estu­
diará a fondo en este libro-, ninguna de estas caracterizaciones del mo­
dernismo, ni siquiera la que acabo de formular de manera provisional,
alude a la psicodinámica subyacente del afán modernista de renovación
e innovación o a su origen premodemo. En los capítulos siguientes in­
tentaremos rellenar esta laguna. También aclararé más adelante los mo­
tivos en los que me he basado para situar el auge del modernismo entre
1860 y 1945. Más que las omisiones, lo que quizá sorprenda a algunos
lectores es que haya incluido dentro de mi definición fenómenos que
trascienden el ámbito estético y cultural. Por fortuna, al igual que sucede
con el énfasis en la «temporalización de la historia», algunas autorida­
des eminentes corroboran este razonamiento.
En su estudio crucial de la relación entre el modernismo y el fas­
cismo italianos, Walter Adamson afirma que la dimensión sociopoUti-
ca de la respuesta del modernismo a la modernidad es determinante a
la hora de explicar el influyente papel que desempeñó el modernismo
florentino en la génesis del fascismo. Sostiene además que «el moder­
nismo fue un “adversario cultural” o “una modernidad alternativa”
que desafió a las “fuerzas modernizadoras” de la ciencia, del comer­
cio, de la industria, casi siempre en nombre de una alternativa “más
espiritual”», una afirmación que respalda mi tesis. Según Adamson,
para los modernistas europeos era muy importante «recrear las fuerzas
míticas, legendarias y “originales” de la vida cultural», mostrar una
«actitud mesiánica de frenesí, desesperación y esperanza apocalípti­
ca». Intimamente vinculada a esta esperanza se encontraba la convic­
ción de que sus esfuerzos intelectuales y artísticos desempeñarían «un
papel central [,,,] en la creación y en la organización de la cultura
regenerada»54.
En el clásico de Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en
el aire, un intento de revivir «la experiencia de la modernidad» y de
estudiar «la dialéctica» de su fugacidad, también se ofrece una con­
cepción «maximalista» del modernismo. Berman alude a la «unión
paradójica» de la modernidad, «una unión de la desunión: nos arroja
al torbellino de la desintegración y de la renovación perpetuas, de la
lucha y de la contradicción, de íá ambigüedad y la angustia». Se trata
de un torbellino que se crea y se conserva en un «estado de transfor­
mación constante», y es el resultado de «procesos históricos de alcan­
ce mundial» que estimulan «una extraordinaria variedad de visiones y
í4 W alter Adamson, Avant-Garde Florence: from M odernism tp Fascism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993, pp. 7-9. Adam son se basa en la explicación clásica
del m odernism o que acuñó Stephen Spender en The Struggie o f the Modern, Londres, Me-
thuen, 1963, pp, 71-97, que cuenta con varios puntos im portantes en com ún con el tipo
ideal que estam os construyendo y otros diferentes.
87
de ideas cuya finalidad es convertir al hombre y a la mujer en sujeto y
objeto de la modernización, con el fin de concederles poder para cam­
biar el mundo que les está cambiando a ellos, para poder avanzar a
través del torbellino y hacerlo suyo». Durante el siglo que acaba de
terminar, estas visiones y valores se aglutinaron de forma poco precisa
bajo el término «modernismo»55.
Otro pensador que alude explícitamente a la dimensión sociopolí-
tica del modernismo, aunque lo hace de un modo mucho más circuns­
pecto, ofreciendo una explicación histórica muy bien cimentada de
sus efectos, es Modris Eksteins. En Rites ofSpring afirma que el con­
cepto de modernismo es fundamental no sólo para comprender el arte
moderno, sino también «el nacimiento de la era moderna». Plenamen­
te consciente de lo polémica que resulta semejante ampliación, Eks­
teins añade: «Son muy pocos los estudiosos que han aplicado la idea
de vanguardia y de modernismo a los agentes revolucionarios sociales
y políticos además de los artísticos, y al acto de rebelión en general,
con el fin de dar cuenta de la gran oleada de sentimientos y de esfuer­
zos que tuvo lugar»56. Peter Osborne también ofrece una teoría «gene­
ral» del modernismo entendido como manifestación de una tensión per­
petua entre actualidad y esperanza (utópica) de una transformación
radical, entre la «temporalidad de lo antiguo» y la posibilidad de una
temporalidad futura radicalmente distinta que nace de la temporaliza-
ción autorreflexiva de la historia. En este contexto, el modernismo se
puede explicar como «la autoconciencia cultural afirmativa de la tem­
poralidad de lo nuevo»57, y no se expresa únicamente en el arte, sino
también en la filosofía y sobre todo en los movimientos políticos que
pretenden instaurar nuevas temporalidades con el fin de resolver la
crisis de la historia tal como la perciben. Peter Fritzsche, formula una
versión mucho más sucinta de esta teoría. El modernismo se distingue
porque «rompe con el pasado, inventa sus propias tradiciones cultura­
les e imagina futuros alternativos». Por tanto, «aunque se suele enten­
der en términos artísticos o literarios», el modernismo tiene «algunas
implicaciones sociales y políticas sorprendentes»58.
Pero el testimonio clave en el que se basa la defensa de la defini­
ción maximalista que acabamos de proponer es Ronald Schleifer. En
el transcurso de su penetrante estudio de la relación entre tiempo y
15 M. Berman, A ll that is Solid M elts into Air, cit., p. 16. La cursiva es añadida. Para una
crítica m ordaz de la desdeñosa descripción de Berman, véase el análisis que Gladys M.
Jim énez-M uñoz ofrece en su libro PROUD FLESH: A New Afrikan Journal o f Culture,
Politics & Consciousness 1/1 (2002). M ás adelante veremos que Osborne también cuestiona
la definición del térm ino que B em ian «se inventa».
56 M odris Eksteins, Rites o fS p rin [19891, Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. xvi.
57 P. Osborne, The Politics o f Time, cit., p. 142.
58 Peter Fritzsche, «Nazi M odern», M odernism /M odernity 3/1 (199ft), p. 12.
modernismo, esgrime cuatro argumentos que han influido directa­
mente en el desarrollo de nuestra tesis. En prim er lugar, afirma que
una de las condiciones previas del modernismo es el efecto devasta­
dor que la modernización ejerció sobre la sociedad tradicional. Para
él, el rasgo más importante de este fenómeno es «la abrumadora
multiplicación de las comodidades durante la segunda Revolución
industrial». Sus efectos se intensificaron aún más si cabe debido a la
«desbordante m ultiplicación del conocimiento» y al «desbordante
incremento de la población» en Europa y en América del Norte du­
rante el siglo xix. En segundo lugar, pone de relieve que esos cam ­
bios trascendentales ocasionaron «una dislocación del tiempo y del
espacio» que tuvo como consecuencia que el sujeto de la experiencia
se «temporalizó». En otras palabras, «la situación temporal del suje­
to de la experiencia -situado dentro de los límites de su vida perso­
nal y, desde un punto de vista más general, de los “acontecim ientos”
históricos- se convierte en un elemento constituyente de la naturale­
za de esa experiencia»59.
En tercer lugar, confirma que fue en las últimas décadas del siglo xix,
cuando los mitos ilustrados y liberales de progreso y de revolución ya
se encontraban muy debilitados y el proceso de industrialización había
desencadenado incipientes trastornos sociales y psicológicos radica­
les, cuando «comenzó una crisis de conciencia». La sensación de que
el tiempo histórico se estaba acelerando, unida a «la quiebra general
de la continuidad ontológica», contribuyeron a generar una sensación
apocalíptica de «novedad» que, según Schleifer, es uno de los rasgos
distintivos del modernismo60. Este elemento palingenésico está rela­
cionado con la difusión de lo que él denomina «la lógica de la abun­
dancia», un efecto de la proliferación de experiencias y de perspecti­
vas nuevas en el mundo que desbordan los marcos de referencia
«tradicionales». En cuarto lugar, el Schleifer no limita su búsqueda de
indicios de la existencia de un «tiempo modernista» a la esfera artísti­
ca, sino que analiza las narrativas científicas y culturales que unas dé­
cadas antes habían adoptado la homogeneidad del tiempo y la neutra­
lidad del narrador/observador, pero en las cuales las explicaciones
convencionales de la realidad objetiva se habían alterado o subvertido.
Esto implicó que empezaron a emplearse distintas técnicas para refle­
jar los acontecimientos externos, como el pensamiento por analogía,1
la invocación a lo no newtoniano, al «tiempo cíclico» y la invención de
enfrentamientos entre el pasado y el presente para producir una sensa­
ción de redención no en el plano atemporal de la existencia al margen
19 Ronald Schleifer, M odernism and Time. The Logic o f Abundance in Literature, Scien­
ce and Culture, Cam bridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 4-7.
“ Ibid., pp. 10-11.
89
de la historia, sino en un «tiempo nuevo» al que se podía acceder des­
de dentro del tiempo histórico61.
L a r e b e lió n m o d e rn is ta d e N ie tz s c h e
Si ilustramos algunos de los rasgos principales del tipo ideal de
modernismo que hemos formulado con el pensamiento de uno de los
personajes más destacados de la rebelión contra la modernidad deca­
dente, Friedrich Nietzsche, añadiremos al esqueleto cada vez más
completo de la «abstracción idealizada» parte de la carne que necesi­
tamos. En un ensayo escrito poco después de 1871, el año de la funda­
ción del Segundo Reich, sobre las lecciones que se pueden extraer de
la obra de Schopenhauer, el principal exponente del «romanticismo
negativo» en el reino de las ideas, Nietzsche advierte al lector de la
catastrófica sequía espiritual a la que se enfrenta Occidente una vez
que las reservas de valores colectivos y de significado que ofrecía la
«cultura» habían empezado a agotarse a marchas forzadas:
Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro tiem­
po? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos profesores de
filosofía que se muestran tan satisfechos de su Estado62. Quizá le pa­
rezca, si piensa en esa premura general y en ese incremento de la ve­
locidad de caída, en el cese de todo recogimiento y simplicidad, que
estuviera percibiendo los síntomas de una completa destrucción y ex­
tirpación de la cultura. Los manantiales de la religión cesan de fluir y
dejan tras de sí pantanos o estanques; las naciones se dividen de nuevo
con inusitada hostilidad ansiando devorarse63.
Nietzsche enumera algunos indicios más de decadencia cultural: la
fragmentación de las disciplinas académicas, el materialismo desenfrena­
do de las clases cultivadas, y la mundanidad y la falta de amor que gobier­
nan la sociedad, y concluye que «todo sirve a la barbarie futura, la ciencia
y el arte actuales incluidos. El hombre culto ha degenerado hasta conver­
tirse en el mayor enemigo de la cultura, pues se empeña en disimular la
enfermedad general y se toma un obstáculo para los médicos»154.
61 Schieifer explica su sutil e intrieado razonamiento en el capítulo 1 de M odernism and
Time, c it, pp. 1-31, titulado «Post-Enlightenment M odernism and the experience o f time».
62 Alusión al Segundo Reich guillerm ino que se había fundado tres años antes con el
apoyo entusiasta de la elite cultural alemana.
63 F. Nietzsche, «Schopenhauer as Educator», en F. Nietzsche, Unmodem Obsemations,
New Haven (CT), Yale University Press, 1990. p. 185 [ed. cast.: Consideraciones intempesti­
vas, Madrid, Alianza, 1996).
h4 Ibid.
90
Como se desprende de la últim a frase, no se trata en absoluto de
hastío sino de un sentimiento vehemente de agravio ante el estado en
que se encuentra la sociedad europea. El mito del progreso parece
haberla catapultado al abism o del nihilismo. Las ideas que se pre­
sentan en esta colección de ensayos -C onsideraciones Intempestivas
o «inmodernas» - de la que hemos extraído este pasaje, no son por
tanto simples «meditaciones» u «observaciones» al margen de la his­
toria, sino una llamada al despertar espiritual, a la rebelión contra la
realidad vigente, que tiene su origen en el centro mítico de una so­
ciedad futura basada en un conjunto revolucionario de valores salu­
dables, una serie de valores que Nietzsche se esfuerza por crear con
el poder de las ideas. Por eso afirma que sus observaciones son «un-
zeitgemáss» -«intem pestivas», «inoportunas», «que llevan un ritmo
distinto al de la época», no «anti» modernas, sino «inm odernas»-.
Claman contra el presente para echar los cimientos de una nueva
época, de una nueva era, de una modernidad alternativa, de un nuevo
tipo de hombre, el Übermersch, y lo hacen de forma reflexiva.
Nietzsche anticipa así el motivo central de otras obras posteriores
como A sí habló Zaratustra (1883-1885) y Más allá del bien y del
mal (1886).
Esto es sin duda «pesimismo cultural» o «desesperación cultural»,
pero radicalizados hasta tal punto que el cinismo se transforma en la
esperanza utópica de una metamorfosis inminente, de un Aufbruch, de
una palingenesia. En este sentido se ajusta al concepto de «pesimismo
como fuerza» al que hace referencia Nietzsche en las notas que escri­
bió para La voluntad de poder, su libro inacabado. Se trata de un pesi­
mismo que ha vencido al «pesimismo decadente» vinculado a la sen­
sibilidad cosmopolita y refinada y a «la decadencia de los valores
cosmológicos», y se ha hecho «fuerte». Una de las expresiones más
lúcidas de este pesimismo activista, vitalista, que no sucumbe al nihi­
lismo sino que intenta triunfar sobre él, es la descripción nietzscheana
de su lucha para derrotar a su «Wagner interior», a quien identifica con
una variante «enferma» del romanticismo que aunque aparenta supe­
rar la decadencia la agudiza insidiosamente:
¿Qué se exige un filósofd a sí mismo por encima de todo? Trascen­
der a su época por sí mismo, devenir «intemporal». Por consiguiente
¿contra qué debe entablar el más descamado combate? Contra aquello
que le señala como hijo de su época. ¡Pues bien! Soy, como Wagner,
un hijo de mi tiempo, es decir, un decadente: pero soy consciente de
ello y me resisto. El filósofo que hay en mí se resiste. [...] Para llevar
a cabo semejante tarea necesito una autodisciplina especial: tomar
partido contra todo lo que hay en mí de enfermo, Wagner incluido,
Schopenhauer incluido, la «humanidad» moderna incluida. [...] Para
91
 mí, la mejor experiencia es la recuperación. Wagner no es más que una
de las enfermedades que padezco“ .
Este instinto («voluntad») de autocuración condujo a Nietzsche a
establecer una distinción crucial entre dos tipos de nihilismo, el pasivo
y el activo. Cuando prevalece el «nihilismo pasivo» en la sociedad,
«puede que la fuerza del espíritu se encuentre rendida, exhausta, de
forma que los objetivos y los valores sean desproporcionados y ya
nadie crea en ellos; así, la síntesis de los objetivos y los valores (sobre
la que se asienta cualquier cultura sólida) se disuelve, y los valores
individuales combaten entre sí: desintegración». Por otro lado, en la
dimensión personal, el nihilismo puede ser un síntoma de la capacidad
de «fijarse un objetivo, un por qué, una fe, y sacar provecho de ello».
En este caso se trata de «una fuerza de destrucción violenta: el nihilis­
mo activo»66. Si se emplea en este sentido, el nihilismo presenta un
componente dialéctico de autosuperación que se encuentra implícito
en la afirmación de que los anarquistas rusos eran unos «nihilistas»
empeñados en acabar con el sistema zarista. Esta segunda acepción
tiene un impulso constructivo, de futuro, diametralmente opuesto a las
connotaciones del primer significado, que alude a la negación absolu­
ta del valor trascendental o del propósito de la vida (lo que en el capí­
tulo 3 llamaremos «nomos» y «logos»).
Como acabamos de ver, la intensa experiencia que tuvo Nietzsche
de la decadencia de la modernidad de finales del siglo xix, de una his­
toria contemporánea que progresaba febrilmente en su superficie pero
que se encontraba al mismo tiempo corroída por dentro por un nihilis­
mo pasivo o un «pesimismo romántico», le incitó a emprender una
cruzada personal contra la Modernidad de acuerdo con el espíritu del
«pesimismo dionisiaco» y del «nihilismo activo». De ahí que la «des­
trucción creativa», que se resume, por ejemplo, en la cita que aparece
al principio de este capítulo o en Ecce Homo (1888), cuando afirma
que «Una vida que dice sí: negar y aniquilar son condiciones del decir
sí», sea un motivo recurrente en su obra67. Para Nietzsche, sus escritos
no eran comentarios a una época, sino manifiestos de una rebelión
cultura] que, con el tiempo, cobraría la fuerza suficiente para echar
abajo el orden decadente de su época e instituiría una nueva sociedad
“ F. Nietzsche, prefacio a The Case Wagner, Nueva York, Vintage Books, 1967, p. 155
[ed. cast.: Nietzsche contra Wagner, M adrid, Símela, 2002],
“ F. Nietzsche, The Will o f Power. Notes written 1883-1888 [ 1887j , pp. 18-19 [ed. cast.:
En torno a ¡a voluntad de poder, M adrid, Edaf, 19811. La cursiva es añadida.
67 F. Nietzsche, Ecce Homo [1908J, Nueva York, Vintage, 1967, Parte 1, par. 4, «W hy I
am Destiny». Hugo Reinert y Erik Reinert, «Creative Destruction in Economics: Nietzsche,
Sombart, Schum peter», en Jürgen Backhaus y W olfgang D rechsler (eds.), Friedrick N i­
etzsche. Economy and Society, Heidetberg, Springer, 2006, es un ensayo interesante sobre el
predom inio de este principio en la econom ía modernista.
92
basada en «una nueva tabla de valores» formulados por él. Esta finali­
dad trascendental y metapolítica - y, en última instancia, sociopolíti-
ca - de su «filosofía» se hace explícita en el prefacio de su libro inaca­
bado La voluntad de poder:
Pues el título de este evangelio del futuro no debe malinterpretar-
se. «La voluntad de poder: un intento de revaluación de todos ios va­
lores». En esta formulación se expresa un contramovimiento que es al
mismo tiempo principio y tarea; un movimiento que en un futuro pró­
ximo sustituirá a este nihilismo perfecto, pero que también lo presupo­
ne, lógica y psicológicamente, y sólo llegará después de él y a conse­
cuencia de él68.
De acuerdo con el tipo ideal que acabamos de construir, el impulso
nietzscheano de proporcionar «un evangelio del futuro» que inspirara
una rebelión eficaz contra la decadencia le convierte en el paradigma
del modernismo, según la acepción maximalista que nosotros propo­
nemos. Se trata de una línea de interpretación ampliamente corrobora­
da por el experto en Nietzsche Robert Gooding-Williams, que afirma
que la voluntad de transformación, el motivo central de A sí habló Za-
ratustra, es un «modernismo dionisiaco», un intento apasionado de
volver a encantar el mundo, de escapar de la «jaula de hierro» en la
que según Max W eber se encontraba prisionera el alma hum ana en
la modernidad. En este contexto, Gooding-Williams utiliza el término
modernismo en cuanto «interrupciones de las prácticas y de las tra­
diciones recibidas que generan novedades», interrupciones que a su jui­
cio están estrechamente ligadas a la fantasía «de una pureza estética en
los comienzos del arte no contaminada por el pasado, [...] un comien­
zo desde cero»69, lo cual encaja a la perfección con nuestra definición.
Para Gooding-Williams, Zaratustra es «la personificación de la vo­
luntad de cambio cultural modernista»70 y la encamación de la «ambi­
ción modernista» de seducir a los demás para que se unan a él y se
rindan al «caos dionisiaco y pasional», se sometan a él, y consigan
revaluar así las pasiones humanas y «producir nuevos valores que le
impidan al último hombre, al más insignificante, perpetuar la cultura
racionalista»71. Está claro que se'trata de un proyecto cuya esfera de
M F. Nietzsche, The Will o f Power, cit., Prefacio, pp. 3-4. La cursiva es añadida.
69 R obert G ooding-W illiam s, Z a ra th u stra 's D ionysian M odernism , Stanford (CA),
S tanford U niversity Press, 2001, pp. 4*5, capítu lo 1, «The P ossibility o f M odernism »,
ofrece un retrato bastante tie] de la confusión y los acertijos a los que se han tenido que
enfrentar los estudio so s que han intentado definir a N ietzsche com o filósofo m oderno o
posm oderno.
111 Ibid., p. 7.
71 Ibid., p .247.
93
acción se extiende más allá de la renovación del arte y de la literatura,
y que prevé un nuevo comienzo que no es, ni mucho menos, exclusi­
vamente «artístico» (¡a menos que la transformación del mundo sea el
acontecimiento estético definitivo!).
M o d e r n is m o e p l f á n ic o y m o d e r n i s m o p r o g r a m á t ic o
En el poema «Entre aves de rapiña» Nietzsche advierte: «Los que
aman los abismos necesitan alas, pues de ellos no se puede colgar sin
más»72. El modernismo no consiste únicamente en ser consciente de
que se ha producido una caída desde una altura vertiginosa al barranco
del nihilismo contemporáneo. Es además un intento mágico de desa­
rrollar unas alas que permitan saltar antes de la caída y, si es posible,
volar hacia un nuevo cielo y un nuevo amanecer. Sin embargo, aunque
hemos puesto de relieve la lucha de Nietzsche por diagnosticar y curar
la enfermedad de la Modernidad gracias a una contramaniobra contra
la decadencia, en su obra también se vislumbra el otro lado de su «pe­
simismo fuerte». En un pasaje de A sí habló Zaratustra, el texto sagra­
do del «modernismo dionisiaco» de Nietzsche, se evoca una experien­
cia en la que, en «un abrir y cerrar de ojos» -e l significado literal de la
palabra alemana «moment»-, el profeta advierte que lo «infinitesimal-
mente pequeño» es lo que más placer proporciona. Después, ((instan­
táneamente» cae «en la fuente de la eternidad»73. En su retiro monta­
ñés de Sils-Maria, Nietzsche tuvo una experiencia similar:
Me senté allí y esperé y esperé, pero no me sirvió de nada. Estaba
más allá del bien y del mal, y disfrutaba de los juegos de las luces y las
sombras. No había nada más que el lago, el amanecer y el tiempo sin
propósito. Entonces, de pronto, querido amigo, uno se convirtió en
dos, y Zaratustra pasó por allí74.
Estos versos recuerdan a la experiencia que, en su estudio del m is­
ticismo, R. C. Zaehner denomina «panteísta». En ella se revela de gol­
pe la interconexión de todas las cosas, la «unidad» del todo75. Se trata
12 F. Nietzsche, Dithyrambs o f Dionysus, Londres, Anvil Press, 1984, p. 41 [ed. cast.:
Ditiram bos dionisiacos, M adrid, Aguilar, 1949J.
73 Esto sucede en el capítulo titulado «Antes de la caída del sol», F. Nietzsche, Thus Spoke
Zarathustra, Parte IV, pp. 286-289 [ed. cast.: A sí habló Zaratustra, M adrid, Valdemar, 2005].
74 F. Nietzsche, Sils-M aria, poem a incluido en et apéndice a Fröhliche Wissenschaft
[1882], traducido por Adrian del Caro, en F. Nietzsche, The Gay Science, Cambridge, Cam ­
bridge University Press, 2001, p. 258 [ed. cast.: La ciencia jovial, M adrid, Biblioteca Nueva,
2001],
75 R udolf Zaehner, M ysticisim Sacred and Profane, Oxford, Oxford University Press,
1961, pp. 28-29, En Virginia Woolf, «A Sketch of the Past», en Jeanne Schulkind (ed.), Mo-
94
de un estado meditativo en el que el yo se siente engastado en una
realidad «superior» intrínsecamente completa: carece de finalidad.
Después de experimentar esa sensación no es preciso hacer nada más.
A Nietzsche le saca de este estado de gracia Zaratustra, su alter ego
ficticio, que simboliza el aspecto profètico, activista, rebelde de su
obra, su deseo de convertir a sus lectores en «compañeros de creación»
cuya misión consiste en «grabar los nuevos valores en las tablas»76. La
profunda experiencia que tuvo Nietzsche de la invasión nihilista de
la modernidad le impedía aceptar que la meditación pudiera ser un fin
en sí misma. En lugar de ello, pensaba que debía servir a la causa de
«un acontecimiento realmente importante», que debía dotar de propó­
sito y de alma a los vacuos sucesos de la modernidad:
Los acontecimientos importantes no son nuestras horas más es­
truendosas, sino las más silenciosas. N o en tom o a los inventores de
un ruido nuevo: en torno a los inventores de nuevos valores gira el
mundo; y lo hace de modo inaudible. ¡Y confiésalo! Pocas eran las
cosas que habían ocurrido cuando tu ruido y tu humo se retiraban.
¡Qué importa que una ciudad se convierte en una momia y que una
estatua yazga en el fango!” .
Gooding-Williams subraya que, a diferencia del desenfrenado op­
timismo que se adivina en El nacimiento de la tragedia, en A sí habló
Zaratustra, Nietzsche promulga el nuevo evangelio con desconfianza.
Estudia la posibilidad de transformar la realidad social a través de una
transvaloración de todos los valores, y alberga bastantes dudas acerca
de la viaviiidad de semejante empresa: «Nietzsche duda: su escepticis­
mo con respecto a la viabilidad del modernismo de Zaratustra anima y
vertebra la trama del Zaratustra»™. Por su parte, Kermode piensa que,
en consecuencia, Nietzsche camina en la cuerda floja, y se debate en­
tre la palingenesia como proyecto social y metapolítico -y en última
instancia político y revolucionario- , y la palingenesia «como ficción»,
como tropo literario, una metáfora utópica con la que investigar la
realidad sin estrategia definida, incluso sin ganas de intervenir directa­
mente en el proceso histórico con el fin de hacerla realidad71'.
Yo iría todavía más allá y afirmaría que este escepticismo señala
una tensión sin resolver en la respuesta creativa de Nietzsche a la mo­
dernidad, una tensión entre dos polos apreciables dentro de la sensibili-
ments o f Being, Nueva York, H arcourt Brace, 1985, pp. 7 1 73, aparece una descripción de
uno de estos m om entos [ed. cast.: M om entos de Vida, Barcelon, Lum en, 2008],
lf' F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, cit., Prólogo, p. 274.
77 Ibid., Parte 2, «De los grandes acontecim ientos», p. 154.
™ R. Gooding-W illiam s, Zarathustra’s D ionysian Modernism, cit., p. 274.
7’ F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., pp. 93-104.
95
dad modernista, del «imaginaire» modernista. Hasta ahora nos hemos
ocupado únicamente de uno de ellos, del modernismo «programáti­
co», en virtud del cual el rechazo de la Modernidad se plasma en la
misión de cambiar la sociedad, de inaugurar una nueva época, de em­
pezar desde cero. Se trata de un modernismo que se presta a la retórica
de los manifiestos y las declaraciones, y alienta al artista o al intelec­
tual a colaborar de forma proactiva con movimientos colectivos para
provocar cambios radicales y emprender proyectos que transformen la
realidad social y los sistemas políticos. El artista o el intelectual carga­
do de modernismo programático pretende inspirar directamente esos
movimientos y actuar como el catalizador que precipita la transforma­
ción histórica.
No obstante, la evocación nietzscheana del «tiempo sin propósito»
nos permite vislumbrar un destello de ta otra forma que puede adoptar
el rechazo modernista de la Modernidad, a saber, el cultivo de momen­
tos especiales en los que se produce un Aufbruch puramente interior,
espiritual, en los que desaparece la intención de hacer época, de «crear
un mundo nuevo». En este caso, la decadencia de la Modernidad ge­
nera una prolongada sensación de desorientación e irrealidad inte­
rrumpida por algunos fugaces episodios de unión espiritual con una
realidad «superior», lo que T. S. Elliot llamaba «el momento abando­
nado, dentro y fuera del tiempo»“0. Nosotros llamaremos a este tipo de
modernismo artístico que gravita alrededor de experiencias inespera­
das e insostenibles de la luminosidad del ser, «epifánico»81, basándo­
nos en el término «epifanía» tal como lo empleaba James Joyce para
describir estos momentos de revelación mundana82.
Toda una hueste de novelistas, poetas, pintores y pensadores moder­
nos han dedicado su creatividad a dar forma a la inesperada suspensión
de la anomia de la Modernidad que provoca la repentina sensación de
«encontrarse fuera» del tiempo normal -« en estado de éxtasis», si nos
atenemos al significado estrictamente etimológico de la palabra-. Según
la terminología que propone Frank Kermode, por ejemplo, son momen­
tos en los que el tediosísimo chronos del «tiempo de la espera» cede por
arte de magia al kairos, «un espacio temporal preñado de importancia,
henchido de un significado derivado de su relación con el final»83. Estos
* T. S. Eliot, «The Dry Salvages», en The Four Quartets III [1941], en The Complete
Poems á Plays. T. S. Eliot, Londres, Faber & Faber, 2004, p. 190 [ed. cast.: Cuatro cuar­
tetos, M adrid, Cátedra, 19901.
* Alusión a la novela de M ilan Kundera, The Unbearable Lightness o f Being, Londres,
Faber & Faber, 1984 [ed. cast.: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets Edito­
res, 1985],
s- Jam es Joyce em plea este térm ino en la novela Stephen Hero [19441 [ed. cast.: Ste­
phen el héroe, Barcelona, Lum en, 1984],
85 F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 47. La distinción entre eronos, el tiem po
linear y entròpico, y kairos, el especial y revelador, y los esfuerzos realizados por los artistas
96
momentos transitorios son la piedra angular del vasto edificio arquitec­
tónico de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, una obra deu­
dora de la experimentación expresionista en cuanto al estilo, pero cuya
concepción es profundamente modernista. En uno de sus pasajes más
célebres, el narrador describe el repentino arrebato de éxtasis que le
asalta al probar una magdalena -o , mejor dicho, al «recordar de forma
involuntaria» la misma sensación que experimentó en su juventud-. Se
le reveta «la esencia de las cosas [.. .1 fuera del tiempo» y se transforma
fugazmente en «un ser extratemporal»84. Según Zaehner, se trata de un
ejemplo espontáneo de «la experiencia mística natural» que los budistas
zen denominan satori*5. A Virginia Woolf, esta sensación también le
resultaba familiar. Woolf distinguía aquella parte de la vida «que no se
vive conscientemente» sino envuelto en «una especie de algodón inde­
finido», de los «momentos del ser», que revelan que los seres humanos
se encuentran conectados dentro de un esquema mayor. Es como si «el
mundo entero fuera una obra de arte; y nosotros formáramos parte de
ella»; «somos las palabras, somos la música, somos la cosa en sí»K6. Para
los que defienden la existencia de las experiencias místicas la realidad
superior sólo se puede aprehender cuando el mundo se percibe de este
modo. Según Nicole Urquhart, en esos momentos un individuo
no sólo es consciente de sí mismo [sic] sino que alcanza a vislum ­
brar su conexión con una pauta m ayor escondida tras la opaca super­
ficie de la vida cotidiana, Al contrario que los momentos de no ser,
en los que el individuo vive y actúa inconscientemente, como si es­
tuviera dormido, el momento del ser le abre la puerta a una realidad
escondida“7.
Se podría decir que Kafka es el paradigma del «modernismo epifá­
nico», un personaje que habitaba un universo creativo en las antípodas
de la visión panorámica de la condición humana que Zaratustra con­
m ovem os (epifánicos) para que el segundo se im ponga sobre el prim ero es uno de los m o­
tivos principales üe! capitulo titulado «Fictions», pp. 35-64.
“ Maree! P ro u st,/! la reche rche du tem ps perdu, París, Gallim ard, 1945, volum en 3,
p. 871 |cd. casi.: En busca del tiem po perdido, M adrid, Alianza, 1998],
115 R. Zaehner, Mysticism Religious a nd Profane, cit., p. 55. El capítulo 4 (pp, 50-83)
está dedicado al análisis de las experiencias místicas naturales de Proust y de Arthur Rim-
baud, muy relacionadas con el «m odernism o epifánico» que estam os estudiando, en especial
con el peculiar concepto de trascendencia que cultiva, tan alejado de los objetivos del
m odernism o program ático, que pretende inaugurar una era y una sociedad com pletam ente
nuevas dentro del tiem po histórico.
8t’ Virginia Woolf, «A Sketch of the Past», en Schulkind, M om ents o f Being, cit., pp.
70-72. M oments o f Being es adem ás el título de la biografía postum a de Virginia Woolf
publicada en 1941.
87 Nicole Urquhart, «Moments of Being in Virginia W oolf’s Fiction». en [http://w riting.
colostate.edu/gallery/m atrix/urquhart.htm l (página visitada el 21 de julio de 2005).
97
templaba desde lo alto de su montaña. El universo kafkiano es un
universo de reflexión atormentada, de una ambivalencia profunda y
tragicómica. Un universo en el cual la realidad superior, puramente
espiritual, que sólo alcanza a divisar, embelesa y atormenta al mismo
tiempo. Zygmunt Bauman observa que «la vida de Kafka, como la
vida moderna, es una vida intermedia: intermedia en el espacio, inter­
media en el tiempo, intermedia en todos los momentos fijos y lugares
establecidos que, gracias a su fijeza, ostentan una dirección, una fecha
o un nombre propio»88. Kafka dedicó su extraordinaria energía crea­
dora a la exploración metafórica, con un desprecio casi absoluto del
éxito o del impacto que pudiera tener su obra, de las aportas de la
existencia cotidiana en las que se sentía atrapado, aunque los barrotes
de la jaula en la que se encontraba estaban lo suficientemente separa­
dos como para escapar de haberlo deseado89.
Entretanto, permaneció en una vigilia constante, atento a esos mo­
mentos efímeros en los que se le revelaba misteriosamente una armo­
nía escondida o un propósito más elevado. Kafka no pedía que suce-.
dieran «milagros» ni que el escenario de la vida contemporánea se
«iluminase», pues para él «cada día es un milagro»: «El escenario no
está a oscuras. De hecho, lo inunda la luz del día. Por eso los seres
humanos tienen que cerrar los ojos y no ven nada»1*’. Cuando los «mo­
mentos del ser» le pillan desprevenido es cuando vive los «tiempos
felices» o los «buenos momentos», a los cuales alude en una entrada
de su diario de 1922, cuando la tuberculosis que padecía se encontraba
ya en una fase muy avanzada. En este texto discute (consigo mismo)
la sensación de abandono y de aislamiento con respecto a los demás
seres humanos, sus iguales, una situación que atribuye al hecho de que
su principal fuente de alimento [Hauptnahrungj no es la sociedad,
sino «otras raíces que respiran otro aire», y afirma desafiante que
«aunque estas raíces se marchiten, son mucho más resistentes». Esto
significa que se encuentra atrapado entre la atracción que siente por
«su mundo» y la que emana del «mundo de los seres humanos». La
mayor parte del tiempo, sin embargo, se encuentra «en otro lugar», de
forma que la perspectiva de depender de los demás para obtener una
sensación de realidad supondría encontrarse completamente perdido,
una «ejecución inmediata». De hecho, los que le aman lo hacen por­
que se encuentra «abandonado». Sienten que «en mis buenos momen­
“* Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 183.
m Kafka Project, Diaries and Travel Diaries, volumen 12, entrada del diario correspon­
diente al 13 de enero de 1922, en [http://kaíka.org/index.php?hl2] {página visitada el 21 de
juSio de 2005).
1"’ Conversación con Gustav Janouch entre 1920 y 1924. Se cita en Gustav Janouch,
Gespräche mil Kafka, Aufzeichnungen un Erinnerungen, Fráncfort de! M eno, Fischer, 1968,
p. 38 [ed. cast.: Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1997],
98
tos disfruto de la libertad de movimiento de la que carezco aquí, en
otro nivel»91.
En sus «Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y
el verdadero camino» evoca uno de esos «buenos momentos»;
No es necesario salir de casa. Quédate sentado a la mesa y presta
atención. Ni siquiera prestes atención, sólo espera. Ni siquiera esperes,
quédate en silencio y a solas. El mundo se te ofrecerá a fin de revelarse
a sí mismo: no podrá remediarlo. Se retorcerá ante ti extasiado92.
L as m e m b r a n a s p o r o s a s d e l o s m o d e r n is m o s
Cuando los historiadores culturales hablan de las distintas combi­
naciones de modernismo que acabamos de definir, el «programático»
y el «epifánico», parece que se tratara de fenómenos aislados. Así, si
bien Malcolm Bradbury y James McFarlane sostienen que «el activis­
mo era un componente esencial del modernismo» y que este espíritu
se resumía en la tendencia de algunos artistas a promulgar sus princi­
pios estéticos en forma «de programa y de manifiesto»93, en la misma
antología editada por ellos hay un ensayo de Richard Sheppard sobre
la «crisis de lenguaje» característica de gran parte de la poesía moder­
nista, una crisis que ilustra a la perfección La carta a Lord Chandas de
Von Hofmannsthal,J4. Sheppard explica que en este libro el poeta ex­
presa por boca de su alter ego su «pesimismo con respecto a la posibi­
lidad de revivificar el lenguaje» y, por tanto, de crear obras artísticas.
En este contexto el artista se siente condenado a vivir en una época en
la que la armonía del mundo se ha perdido irreparablemente, por haber
nacido demasiado tarde:
Eliot, Yates y Rilke parecen empeñados, como Hofmannsthal, en
proteger la sensación de eternidad que habita en los pocos fragmentos
1,1 K afka Project, Diaries and Travel Diaries, volumen 12, entrada correspondiente al
19 de enero de 1922, en [http://kafka.org/index.php7hl2] (página visitada el 21 de julio de
2005).
92 Franz Kafka, «Betrachtungen Uber Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg», en
Max Brod (ed.), Franz Kafka. Hochzeits-vorvereitungen a u f dem Lande und andere Prosa
aus dem Nachlaß, Fráncfort del M eno, Fischer, 1980, p. 40 [ed. cast.: Cuadernos en octavo;
seguidos de reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el verdadero camino,
M adrid, A lianza, 19991.
n M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane, «Movements, M agazines and Manifestos:
The Successsion from N aturalism », en Bradbury y M cFarlane, Modernism, 1890-1930, cit.,
p. 192.
,4 Hugo von Hofm annsthal, The Lord Chandos Letter and O ther Writings, Nueva York,
New York Review of Classics, 2005 [ed. cast.: Una carta, Valencia, Pre textos, 2008],
99
 del pasado que quedan, pues consideran que sin ella todo sería oscuri­
dad, a b u r r im ie n to y desesperación9’’.
Una vez que, a juicio de estos tres poetas, la realidad se ha frag­
mentado hasta tal punto que el lenguaje ha perdido incluso su capaci­
dad para expresarla de forma adecuada, el modernismo programático
pierde su razón de ser. Sin duda se puede incluir a Kafka en esta cate­
goría de escritores. Pero el caso de Kafka, además de servir de ejem­
plo del éxtasis que se siente al experimentar «la sensación de eterni­
dad» cuando se levanta el velo, también ilustra a la perfección lo
erróneo que sería considerar que el «modernismo epifánico» se en­
cuentra herméticamente sellado, aislado del compartimento de su con­
trapartida «programática». Como se verá a lo largo de este libro, la
división que existe entre ambos tipos de modernismo es similar a los
barrotes de la celda de Kafka: los artistas incluidos en una de estas
categorías a veces muestran rasgos de la otra, o incluso pasan en oca­
siones de un extremo al otro. Se trata de una pauta de comportamiento
que ya detectamos en el caso de Julius Evola, un hombre que pasó del
dadaísmo a una forma muy peculiar de fascismo, así como en su ad­
mirador Gottfried Benn, que se convirtió al nazismo y después regresó
a! refugio seguro de la poesía apolítica.
La permeabilidad de las membranas que separan las dos esferas de
ia actividad modernista explica por qué el ojo de la tormenta de ideas
que Nietzsche lanzó contra los bastiones de la Modernidad, en una
efusión de literatura cuyo objetivo era provocar una revolución de la
conciencia europea, lo formaban unos cuantos «momentos del ser»
aislados. Este mismo fenómeno explica que Kafka contemplara fugaz­
mente en su diario la posibilidad de que en el núcleo de su intensa
experiencia de irrealidad se encontrara el meollo de un punto de vista
judío sobre la Modernidad de una gran resonancia potencial que, «si
no fuera por el sionismo», podría «convertirse en una nueva doctrina
esotérica, en una cábala». Si Kafka no desarrolló más a fondo este
razonamiento tan atrevido fue porque consideraba que hacía falta «un
don casi sobrenatural para encontrar en los siglos anteriores las raíces
Ide este movimiento] con el fin de renovarlas»96.
En el caso de Kafka, el enorme abismo que existe no sólo entre el
«tiempo de la vida» y el «tiempo del mundo» de Hans Blumenberg,
sino entre el tiempo interior y el exterior, frustraba cualquier intento
de fundar o aún de unirse a un movimiento transformador. En una en-
Richard Sheppard, «The Crisis o f Language», en Bradbury y M cFarlane. M oder­
nism. 1890-1930. d t „ p. 324.
Kafka Project, Diaries and Travel Diaries, volum en 12. enlrada del diario correspon-
diente cl 16 de enero de 1922, en [http://kafka.org/index.php7hl2J (pagina visitada el 21 dc
julio dc 2005).
100
trada de su diario escrita tres días antes de mencionar la nueva cábala,
Kafka explica que acaba de sufrir una especie de crisis nerviosa, que
sus realidades interior y exterior se encuentran totalmente desincroni-
zadas, divorciadas: «Los relojes no se ponen de acuerdo. El reloj inte­
rior se acelera de forma diabólica o demoníaca, inhumana en cualquier
caso, mientras que el exterior avanza vacilante a un ritmo normal». No
obstante, tiene la sensación de que si consigue evitar que «la parte más
pequeña» se hunda, será capaz de dejarse arrastrar por esta «persecu­
ción», este «ataque a la última frontera terrenal»'’7. Resulta significati­
vo que este último ataque al mundo material no es sólo el ataque de
alguien ajeno a él, sino que además ni siquiera depende de él: se deja
arrastrar por él.
La ambición de los modernistas programáticos está hecha de una
pasta más resistente. Proyectan una nueva visión, una nueva tempora­
lidad ideada en lo más profundo de su mundo interior, sobre la «histo­
ria», buscan vías utópicas para que la sociedad se encuentre en armo­
nía y en sincronía con esa nueva visión, y no atacan las fronteras
terrenales, sino la ciudadela de la decadencia. Después de la Primera
Guerra Mundial, el arquitecto Walter Gropius afirmaba que «el artista
actual vive en una era de disolución y desorientación. No tiene ningún
apoyo. Las formas antiguas están en ruinas». Sin embargo, estas pala­
bras formaban parte de un discurso pronunciado en el congreso del
Consejo Mundial del Arte de Berlín en el que dejaba bien claro que
creía ciegamente que su misión era contribuir a formular «la nueva
forma» del «espíritu humano antiguo» invalidado por la historia, y «el
nuevo orden» que resurgiría de las cenizas del antiguo9*. El pesimismo
de sus declaraciones, de esta especie de manifiesto, es un pesimismo
«fuerte», el nihilismo es «activo» y la tendencia destructiva es «crea­
dora». Son el resultado del socialismo visionario de Gropius, una teo­
ría política que le hizo convencerse de que la sociedad se podía rege­
nerar con ayuda de la arquitectura y del diseño, y que le convertiría,
como director de la Bauhaus, en el arquitecto más visionario de su
época, la materia con la que se fabrica el Modernismo.
E n b u s c a d e l m o d e r n i s m o d e l f a s c is m o
Quizá la diferencia entre el modernismo epifánico y el programáti­
co sea en última instancia una diferencia de temperamento. En otra
entrada de su diario, Kafka emplea una metáfora alucinante para evo-
1,7 ibid.
™ Walter Gropius, «Ja! Stimmen des Arbeitrates für Kunst in Berlin» (Berlin, 1919), se
cila en C. Wilk, «Introduction: W hat was Modernism?», cit.. p. 11.
101
car las diferencias extremas que existen en el modo en que los indivi­
duos reaccionan al «desastre» de la Modernidad:
Con la visión mermada de una perspectiva puramente terrenal, nos
encontramos en la misma situación que los pasajeros de un tren que ha
tenido un accidente en medio de un túnel, en un punto en el que ya no
se vislumbra la luz de la entrada y la de la salida es tan débil que hay
que buscarla continuamente, porque viene y va. Ni siquiera sabemos a
ciencia cierta dónde está la entrada y dónde la salida. Debido a la
confusión o a la sensibilidad extrema de nuestros sentidos, podemos
ver criaturas de otro mundo y un juego de imágenes caleidoscópico,
fascinante o agotador, según el humor y las heridas de cada uno.
«¿Qué debo hacer?» o «¿Por qué debo hacerlo?», son preguntas que
uno no se plantea allí dentro".
Los modernistas programáticos eran más propensos que los epifáni-
cos a quedarse fascinados con la Modernidad, en lugar de agotados, y a
sentir la necesidad de formular proyectos trascendentales en busca de la
modernidad alternativa que se encontraba en el extremo del túnel opues­
to al de la decadencia. Hasta 1914, millones de seres humanos en apa­
riencia ontológicamente estables que, como el sirviente de La partida
de Kafka100, no oían las trompetas que les llamaban a emprender un
«viaje realmente impresionante» cuyo destino era «lejos-de-aquí», so­
brepasaban de largo en número a los modernistas de ambas categorías.
Desde una perspectiva modernista, eran los sonámbulos «hombres
modernos»101 o «últimos hombres» de Nietzsche. «Saltando como una
pulga en una Tierra que encoge»102, se las arreglaron para acostumbrarse
a llevar vidas aparentemente adaptadas a la modernidad, olvidando la
profunda crisis cultural que, según ambos tipos de modernistas, socava­
ba ios fundamentos espirituales y sociales de la época.
A estas alturas, deberían empezar a aclararse algunos aspectos de
nuestro proyecto y a aflojarse ciertos nudos aporéticos y paradójicos.
Si la yuxtaposición de «modernismo» y «fascismo» todavía suena su­
rrealista y discordante, es en gran medida porque los historiadores
tienden a centrarse en las manifestaciones artísticas de la rebelión mo­
dernista contra la decadencia, ignorando los profundos vínculos que
existen entre dicha rebelión y otros fenómenos sociopolíticos de ma­
99 Franz Kafka, entrada de su diario correspondiente a 1917-1918, en H einz Politzer
(ed.), D as Kafka Buch, Fráncfort del M eno, Fischer, 1965, p. 247.
100 Véase Introducción.
11)1 Nietzsche, «Schopenhauer as Educator», cit., p. 169.
102 Véase Nietzsche, Thus Spoke Zaraihustra, cit., Prólogo, p. 46: «La Tierra se ha vuel­
to pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último hom bre, que todo lo empequeñece. Su
estirpe es indestructible, com o el pulgón; el últim o hombre es el que m ás tiempo vive».
102
yor alcance. Esta tendencia ha sido reforzada por el hecho de que,
sobre todo en el ámbito de la poesía y la literatura, esta rebelión se
expresó a través del cultivo de momentos estéticos o espirituales subli­
mes que destacaban como destellos sobre un cielo oscurecido, y que
expresaban una sensibilidad que, en general -aunque con algunas ex­
cepciones notables-, era totalmente ajena al espíritu del fascismo o del
nazismo. Por eso en la mayoría de las fuentes secundarias el moder­
nismo se interpreta en cuanto fenómeno apolítico cargado de ambiva­
lencias derivadas de su naturaleza «dialógica».
Como veremos en los capítulos 5 y 6, algunos historiadores de la
pintura y la arquitectura, y muchos historiadores de la cultura han am­
pliado la profundidad del campo de sus estudios para poder analizar el
nexo que conecta en distintos planos el arte modernista, sobre todo en
su variedad programática, con los movimientos no artísticos de reno­
vación social y política. Sin embargo, incluso estos estudios se dejan
llevar por una tendencia general a centrarse en la afiliación socialista
o comunista de los artistas y pasan por alto las abundantes pruebas que
demuestran que existió cierta connivencia entre los modernistas y las
formas políticas ultranacionalistas y racistas. Así, incluso en las publi­
caciones más «vanguardistas» que han aparecido sobre el tema, toda­
vía se entiende el modernismo como un fenómeno cultural que tiene
una afinidad natural con los fenómenos sociopolíticos de izquierdas. A
diferencia de ellos, nosotros postulamos que el modernismo es una
fuerza palingenésica capaz de expresarse directamente por medio de
movimientos sociopolíticos de izquierdas o de derechas, sin media­
ción estética.
Para ilustrar este razonamiento, recurrirem os a la descripción que
ofrece Christopher Wilk de este movimiento en la introducción al
catálogo de la exposición sobre modernismo que se celebró en Lon­
dres en 2006. Wilk sostiene que el modernismo era «una colección
de ideas sueltas» que abarcaba distintos movimentos y estilos en
muchos países, sobre todo en algunas ciudades clave de Alem ania y
Holanda, en París, Praga y, posteriormente, en Nueva York.
Todos estos lugares fueron el escenario de la adhesión a lo nuevo
y de un rechazo de la historia'y de la tradición igual de estrepitoso; del
deseo utópico de crear un mundo mejor, de reinventar el mundo desde
cero; de una creencia casi mesianica en el poder y el potencial de la
máquina y en la tecnología industrial. [...] Todos estos principios se
combinaban con frecuencia con opiniones sociales y políticas (en su
mayor parte de tendencia izquierdista) que sostenían que el arte y el
diseño podían y debían transformar la sociedad103.
103 C. Wilk, «Introduction: W hat was M odernism ?», cit., p. 14.
103
 En este texto hay dos afirmaciones que llaman la atención. En primer
lugar, está claro que la definición de Wilk elude las divisiones existentes
entre fas distintas disciplinas y, de acuerdo con las tesis de Ekstein, Ber-
man y Osbome, ofrece un concepto del modernismo en cuanto fuerza
que arrasa la limitada frontera de lo estético, si bien todavía postula que
el modernismo es un fenómeno principalmente estético y cultural. En
segundo lugar, afirma que existe una relación predominante entre la
creatividad modernista y la política de izquierdas. El artículo de Chris-
tina Lodder sobre el utopismo modernista que aparece en el catálogo
después de la introducción se basa en las mismas premisas. Lodder sos­
tiene que el modernismo «tiende un puente entre la afirmación y el re­
chazo de la modernidad, un puente de visiones espirituales, de actitudes
dionisiacas y racionalistas con respecto a la era de las máquinas, a las
versiones comunistas y socialistas de una ideología política radical»1'14.
Una vez más, la derecha se queda fuera de la foto, y se considera que el
denominador común entre, por ejemplo, el constructivismo y el bolche­
vismo es el utopismo, no el modernismo.
El cometido de este libro es ofrecer una interpretación sinóptica
alternativa a las que se pueden encontrar en la actualidad, a las que
acabamos de mostrar. Postulamos que el modernismo no sólo es capaz
de colaborar con movimientos sociopolíticos, sino que se expresa di­
rectamente en ellos sin mediación artística alguna, y que se puede ma­
nifestar tanto en los valores y en la política de la derecha como en los
de la izquierda. Pensamos que, en general, los modernistas involucra­
dos en proyectos políticos y sociales ultranacionalistas de renovación
de derechas -con la excepción de los futuristas italianos y de Ernst
Jünger- no intentaron por todos los medios «reinventar el mundo des­
de cero», como sostiene Wilk, sino llevar a la práctica una utopía a
partir de elementos del pasado que ellos consideraban saludables. Esta
nueva configuración del modernismo, nuestro tipo ideal, es una herra­
mienta útil para comprender por qué el fascismo atrajo la lealtad de
algunos artistas de vanguardia, a saber, porque se podía establecer una
fuerte afinidad electiva entre los revolucionarios artísticos y los políti­
cos que rechazaban radicalmente el presente y anhelaban el nacimien­
to de una nueva época. Y lo que es más importante, permite interpretar
el fascismo en cuanto expresión del modernismo por derecho propio,
a pesar de que algunos de sus defensores adoptaran una actitud agresi­
va con respecto a algunas expresiones estéticas del modernismo cuan­
do lo condenaban en cuanto expresión de la degeneración de la Mo­
dernidad en lugar de considerar que era una forma de curarla.
No obstante, antes de alcanzar esta fase de nuestra exposición, de­
bemos introducir un largo excurso con el fin de analizar la profunda
104 Christina Lodder, «Searchingfor Utopia», en C. Wiik, Mndernism 1914-1939, cit., p. 24.
104
dinámica psicológica y social del modernismo en su intento por alcan­
zar la liberación epifánica de la maldición de la Modernidad y por
buscar soluciones utópicas programáticas que pudieran acabar con la
decadencia de una vez por todas. Para llevar a cabo ambas búsquedas
no sólo había que retirar el velo de la historia con el fin de vislumbrar
la realidad trascendental que se esconde detrás, sino que además era
necesario reencauzarla, como si de un río inmenso y salvaje se tratara,
para poder inaugurar una nueva era y una nueva modernidad. Por con­
siguiente, dedicaremos el próximo capítulo a investigar la relación del
modernismo con una paradoja antiquísima o, quizá, la aporía definiti­
va: el deseo de inmortalidad ante la certeza humana, una epifanía ne­
gativa característica de nuestra especie, de nuestra muerte física en el
tiempo individual, lineal. Nuestro nuevo itinerario no com enzará en
el ámbito del arte o del pensamiento, sino en el reino del ritual político
y social, en apariencia muy alejado de las\fingustias y los éxtasis típi­
cos de la «destrucción creadora» modernista. Sin embargo, como se
demostrará, es precisamente la persistencia del comportamiento litúr­
gico en la era moderna, el modo en que las crisis sociales parecen
alentar la intensificación de las actividades rituales en lugar de erradi­
carlas, io que nos ofrecerá algunas pistas vitales para entender la natu­
raleza de «la sensación existencial de no tener hogar» generada por el
torbellino de la modernidad. Además, nos ayudará a entender el meca­
nismo por el cual los seres humanos «modernos» necesitan satisfacer
lo que Habermas llama «la necesidad de consuelo» resultante de nues­
tra peculiar conciencia del tiempo, y la sensación de vulnerabilidad
que la acompaña, buscando un refugio alternativo1111.
1,15 Véase nota 3.
105
 Ili

UNA ARQUEOLOGÍA1DEL MODERNISMO

El terror y la decadencia son dos elementos recurrentes del modelo

apocalíptico: la decadencia se suele relacionar con la esperanza de renovación.
Frank Kermode, El sentido de un final, 1966*.

Excavemos donde excavemos, debemos encontrar siempre el mismo río antiguo

y subterráneo que alimenta los arroyos de todo arte y de todo descubrimiento.
Arthur Koestler, The A ct o f Creation, I9 6 4 \

En la era neolítica ya existían ciaros indicios de las ideas de espacio, número,

vida, muerte y renacimiento que han conservado la misma forma simbólica a
través de los milenios siguientes.
Anthony Stevens, A riadne 's Clue, 19984.

L O S RITUALES DE LA MODERNIDAD

Una de las primeras teorías no marxistas que intentaron dar cuenta

del fascismo en cuanto fenómeno político, la que escribió el catedráti­
co de filosofía y religión Herbert Schneider poco después de que Mus-
solini inaugurara la era fascista, cuando todavía no se había nacionali­
zado americano, ponía de relieve la extraordinaria energía que el

1 Obviamente, en este contexto, el térm ino «arqueología» no se puede em plear sin tener
en cuenta las revolucionarias obras de M ichel Foucault, Las palabras y las cosas. Una ar­
queología de las ciencias humanas y La arqueología del saber. Por eso debo subrayar que
nosotros lo utilizarem os m etafóricam ente, sin las connotaciones técnicas foucaultianas.
2 Frank Kermode, The Sense o f an Ending [1967], Oxford, Oxford University Press,
2000, p. 9 [ed. cast.: E l sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 2000],
3 A rthur Koestler, The A c t o f Creation [1964], Londres, Pan Bóoks, 1975, p. 391 [ed.
cast.: E l acto de la creación, Buenos Aires, Losada, 1965],
4 A nthony Stevens, A riadne ’s Clue. A Guide to the Symhols o f Humankind, Londres,
The Alien Press, 1998, p. 170.

107
régimen estaba invirtiendo en crear una «nueva religión»5. Esta obser­
vación se vería confirmada ampliamente durante las décadas siguien­
tes. El 18 de diciembre de 1935, por ejemplo, en los momentos más
críticos de las tensiones internacionales suscitadas por la invasión ita­
liana de Etiopía, el Duce presidió una demostración de solidaridad
nacional cuidadosamente orquestada: la «Giornata della fede», un ju e­
go de palabras muy complicado que en italiano significa al mismo
tiempo «el día del anillo de bodas» y «el día de la fe». Cientos de miles
de mujeres italianas, encabezadas por la reina en persona, donaron en
público sus anillos de boda para financiar la campaña con la que
Mussolini pretendía volver a instaurar el Imperio romano en el cuerno
de África. A cambio, recibieron un anillo de metal. En retrospectiva,
está claro que estos anillos no tuvieron el valor simbólico que espera­
ban los propagandistas del régimen.
Una vez en el poder, el Tercer Reich eclipsó incluso a la Tercera
Roma en su capacidad de escenificar un flujo constante de aconteci­
mientos rituales en los que participaron cientos de miles de personas
y que además se difundieron aprovechando el creciente poder del
cine y la radio. Uno de los momentos cumbre de la concentración
anual del NSDAP en Núremberg tuvo lugar cuando A dolf Hitler tocó
solemnemente las banderas nazis con la «Blutfahne», la bandera con
la esvástica presuntamente manchada con la sangre de los com pañe­
ros que habían participado en el golpe de Estado frustrado de M u­
nich en 1923. La «Fahnenweihe» o «consagración de las banderas»
sólo era uno de los incontables rituales recién inventados de la litur­
gia continua de las rebuscadas «religiones políticas» de M ussolini6 y
de Hitler7.
El lugar que ocupa el aspecto ritual, litúrgico del fascismo dentro
de la modernidad es un tema muy controvertido8. En el pasado, los
historiadores «empíricos» de ideología liberal tendían a restar impor­
tancia a este tipo de episodios y a considerarlos propaganda totalitaria
5 Herbert W. Schneider, M aking the Fascist State, Nueva York, Oxford University
Press, 1928, p. 229.
* Véase sobre todo Emilio Gentile, The Sacralization o f Politics in Fascist Italy, Cam ­
bridge (MA), Harvard University Press, 1996; Mabel Berezin, Making the Fascist S e lf Itha­
ca. Nueva York, Cornell University Press. 1997.
1 La escuela anglófona de estudios fascistas todavía no ha alum brado una m onografía
exhaustiva en inglés que analice la religión política del fascismo que esté a la altura de la
obra de Klaus Vondung, M agic und M anipulation - Ideologischer Kuli and politische R eli­
gión ties Nationalsozialismus, Gotinga, Vandenhoeck and Ruprecht, 1971, o de la de Genti­
le, The ScwmUiation o f Politics in Fascist Italy. No obstante, se podrían escribir páginas y
páginas sobre las imágenes del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, y la dim ensión
ritual del nazismo.
* Para el debate sobre la im portancia del concepto de «religión política» en los estu­
dios sobre el fascism o, véase Totalitarian M ovem ents and Political Religion 5/3 (20G4) y
6/2 (2005).
108
-y, por tanto, de acuerdo con la creencia popular, «episodios reaccio­
narios»-, o sencillamente «lavados de cerebro». Por su parte, los estu­
diosos marxistas siempre han afirmado que se trata de jugosos estudios
de caso del fenómeno que Walter Benjamín denominó «estetización
de la política», un concepto que ha dado origen a toda una industria
artesanal propia que estudia cómo el arte se utilizaba cínicamente para
camuflar la actitud reaccionaria en los regímenes de derechas9. Con la
publicación de La sociedad del espectáculo, la obra del marxista situa-
cionista Guy Debord, se produjo un giro importante en la historia de
la batalla de la izquierda contra la política del espectáculo caracterís­
tica del fascismo. Debord afirma que este racionalismo «inmensamen­
te irracionalista» es
una resurrección violenta del mita que exige la participación de una
comunidad definida por pseudo-valores arcaicos: la raza, la sangre, el
jefe. El fascismo es el arcaísmo técnicamente equipado. Su ersatz
descompuesto del mito es retomado en el contexto espectacular de los
medios de condicionamiento e ilusión más modernos10.
Esta visión astu ta-au n q u e a nuestro juicio descabellada- se pue­
de considerar el punto de partida de la siguiente etapa de nuestra
exploración de la jungla conceptual del «modernismo». La «inter­
pretación sinóptica histórica» que estamos construyendo poco a poco
en estos capítulos reinterpreta radicalmente la fusión de lo arcaico
con lo moderno bajo los regímenes fascistas que Debord creía haber
detectado, y la sitúa en un nexo causal distinto. Nosotros la sacamos
del contexto m arxista en el que se la considera esencialmente una
función del capitalismo reaccionario -e n su encarnación «terrorista»
en lugar de liberal y «progresiva»- y la situamos en un marco con­
ceptual que se centra en el modernismo revolucionario entendido
como fuerza que perpetúa elementos arcaicos de la conciencia hu­
mana. Esta definición revisada carga las tintas en el papel crucial que
desempeña la «resurrección del mito» y otros elementos aparente­
mente retrógrados, regresivos de la m odernidad occidental también
en sus manifestaciones de izquierdas. Después de todo, mientras las
amas de casa italianas donaban sus alianzas a la causa sanguinaria de
la ocupación fascista de Abisinia, en la Rusia soviética ya se organi­
zaban desde hacía bastante tiem po desfiles para conm em orar el Pri­
mero de Mayo, cada vez más elaborados, belicosos y cargados de
’ Por ejem plo Sharon Stockton, «Aesthetics, Politics and the Staging of the World:
W yndham Lewis and the Renaissanee-author», Twentieth Century Literature 20/2 (1996),
pp. 4 9 4 -5 15.
1,1 Guy Debord, Society o f the Spectacle, Detroit, Black and Red, 1983, p. 110. La cursiva
aparece en el origina] |ed. cast.: U t sociedad del espectáculo, Valencia, [’re-textos, 2002}.
109
simbolismo. Estos desfiles se celebraban en M oscú y su finalidad era
establecer relaciones primordiales entre la prim avera y la renovación
cíclica y la fuerza, y tenían la misma energía que los del Tercer Reich11.
Las purgas de Stalin y los procesos organizados con fines propagan­
dísticos, además de ofrecer espectáculo, también tenían su parte ri­
tual y espectacular.
No es menos desatinado pensar que en la actualidad la organiza­
ción de espectáculos de carácter mítico es un monopolio de los regí­
menes totalitarios. En junio de 2005, por ejemplo, se celebró en la
costa sur de Inglaterra el segundo centenario de la muerte de Nelson,
la mayor «regata» internacional de barcos de guerra de la historia. Se
pretendía conmemorar así la victoria de los británicos sobre los fran­
ceses en la batalla de Trafalgar y la muerte de su principal artífice y
mártir. Uno de los momentos álgidos del espectáculo fue la «Drumhead
Ceremony», un servicio religioso tradicional en recuerdo de los caídos
en la batalla que consiste en que los soldados desfilan formando tres
de los lados de un cuadrado hueco. El cuarto lado lo ocupan un m on­
tón de tambores apilados en forma de altar, cubiertos con los colores
del regimiento. Este rito mortuorio militar, diseñado ex profeso para
este día, alcanzó su clímax cuando se encendieron tres antorchas de­
bajo del monumento a los caídos de la marina de Portsmouth, que
simbolizaban según el comunicado de prensa oficial- «el recuerdo,
el servicio y la esperanza».
U n a t e o r ía « p r im o r d i a l is t a » d e l m o d e r n is m o
Tanto el Día de la Fe celebrado en Roma como el Ritual de la Ban­
dera Ensangrentada de la concentración de Núremberg de 1938 o la
«Drumhead Ceremony», son instancias de los «ritos de poder» que el
antropólogo social David Kertzer ha estudiado en profundidad. Kert-
zer se apoya en argumentos sólidos para demostrar que las prácticas
rituales y las liturgias públicas al servicio de la representación de ideas
políticas, bien para legitimar su statu quo o para cuestionar su hege­
monía, desempeñan un papel central tanto en las sociedades modernas
como en las «tradicionales». En el núcleo de estas liturgias aparecen
símbolos que constituyen una parte esencial «del tejido mítico que
ayuda a estructurar y a entender el mundo político»12. Para cumplir
esta función actúan como formas especializadas de los sistemas sim­
11 En Iain Boyd W hyte, «Berlin, 1 M ay 1936», en Dawn Ades et al. (eds.), A rt and
Power. E um pe under the Dictators, ¡930-45, Londres, Hayward Gallery, 1995, aparece una
buena descripción de las celebraciones nazis del Prim ero de Mayo.
12 David Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 1988,
p. 13.
110
bólicos, que operan «como vehículos que nos sirven para dotar de
significado en primera instancia al mundo que nos rodea; nos permiten
ver lo que vemos e incluso lo que somos». Los seres humanos «hacen
frente al caos de la experiencia que los rodea y lo ordenan» con ayuda
de símbolos. Objetivamos y cosificamos las categorías simbólicas que
construimos hasta tal punto que creemos que son «un producto de la
naturaleza en lugar de creaciones humanas»13.
En este sentido, existe un parentesco fundamental y una continui­
dad histórica ininterrum pida entre los recargados rituales y símbolos
que celebraban la divinidad de los faraones o que garantizaban la
rotación del sol para los aztecas, y las políticas teatrales, de culto, que
los regímenes nazi y fascista utilizaron deliberadamente para crear
un nuevo orden. Ambos Estados se basaban en «políticas de espectá­
culo» en las que el ritual estaba inextricablemente unido al poder,
aunque su finalidad no era mantener engañadas y en estado pasivo a
las masas explotadas, com o sugiere Guy Debord. Su función era ha­
cer creer a la población y al enemigo que los mitos cosmológicos
que sustentaban el experimento fascista «total» de trasladar la heren­
cia m ítica de la Roma antigua a la Italia contem poránea o la tenta­
tiva nazi de crear un imperio ario en Europa en pleno siglo xx, apro­
vechando ambos la tecnología más novedosa de la que disponían,
eran reales.
Las observaciones de Kertzer señalan la necesidad de llevar a cabo
una revisión exhautiva del concepto de «modernidad» o «antimoderni­
dad» de la rebelión activista contra la decadencia que emprendieron
los «modernistas programáticos», y de considerar hasta qué punto su
impulso renovador debe reubicarse dentro de aspectos arquetípicos y
perennes de la cultura humana. El t e l o s último de esta tarea, en esta
fase de nuestra «metanarrativa reflexiva», es "la reformulación del tipo
ideal de modernismo ofrecida en el capítulo anterior de forma que in­
corpore el componente «arquetípico» del comportamiento simbólico
humano cuya existencia estamos tratando de demostrar. Nuestra tesis
es que existe una facultad humana innata que proyecta sobre los «he­
chos en bruto» de la realidad exterior una cantidad infinita de mode­
los, de símbolos, de propósitos fundamentales, todos ellos arraigados
en un orden superior, inmanente o sobrenatural. Afirmaremos que esta
facultad arcaica ha seguido influyendo en los acontecimientos históri­
cos a pesar de las condiciones aparentemente hostiles creadas por la
secularización y el materialismo que se impusieron en el mundo euro­
peo a partir del siglo x v i i i .
Al afirmar que las teorías dél modernismo que se encuentran disponi­
bles en la actualidad se pueden complementar reconociendo el papel de-
,J Ibid., p. 4.
111
terminante que desempeñan las fuerzas mitopoéticas cuyo origen se pier­
de en la noche de los tiempos, lo que intentamos es aplicar al vasto campo
del estudio de la modernidad y del modernismo una teoría equivalente al
«primordialismo» que Anthony Smith utiliza para explicar el nacionalis­
mo. Los teóricos a los que Smith llama «modernistas» -término que en el
contexto en el que él lo emplea se encuentra por completo despojado de
las connotaciones que tiene en este libro-, insisten en que el Estado na­
ción y la lealtad que le han profesado las masas en momentos clave de la
historia moderna son relativamente recientes. Por su parte, la teoría «pri-
mordialista» sostiene que las distintas variantes de nacionalismo populista
que han dominado la historia contemporánea son herederas directas de los
profundos lazos afectivos de naturaleza étnica o cultural engendrados por
agrupamientos sociales (tribus, pueblos, civilizaciones, etc.) en los tiem­
pos premodemos, agrupamientos que en retrospectiva se pueden conside­
rar «naciones» en estado embrionario. El propio Smith adopta una versión
del primordialismo al afirmar que «las naciones están vinculadas a través
de la cadena de la memoria, del mito y del símbolo a un tipo de comuni­
dad extendida y duradera, a una etnia, y este vínculo es el que les otorga
su carácter único y la influencia que tienen sobre los sentimientos y la
imaginación de tanta gente»14.
Hay que subrayar que con nuestra reconstrucción de los mecanis­
mos psicosociales primordiales (perennes, universales, arquetípicos)
que subsume el modernismo no pretendemos ni mucho menos formu­
lar una teoría antropológica general del «hombre». Sería una osadía
por nuestra parte y una actitud disonante con respecto al estado extre­
madamente reflexivo que esta disciplina tiene en la actualidad. Tam­
poco es nuestra intención dar un salto atrás y adoptar las desacredita­
das teorías del «inconsciente arquetípico» vinculadas a Cari Jung y a
Joseph Campbell. En lugar de ello, y conforme al espíritu de la inter-
disciplinariedad15, nuestra intención es sincretizar un tipo ideal com ­
puesto a partir de las tesis sobre la cultura humana expuestas por algu­
nos expertos que se dedican a distintas especialidades. El punto en el
que todas estas teorías convergen es en la existencia del instinto de
alcanzar la trascendencia y crear nuevos universos culturales innato en
el ser humano, un instinto que se activa sobre todo cuando el orden
establecido se encuentra amenazado.
* Anthony Sm ith, Nations and Nationalism in a Global Era, Cambridge, Polity, 1995,
p. 159. Para un análisis del «modernismo» com parado con algunas variantes del «primordia­
lism o», véase Ibid., pp. 30-41, y el capitulo «Primordialism and Perennialism», en Anthony
Smith, Nat ionalism and modernism. A Critical Survey o f Recent Theories o f Nations,
Londres, Routledge, 1998, sobre todo en pp. 345-159 [ed. cast.: Nacionalismo y m oderni­
dad, Madrid, Istm o, 2001]. Nótese que Smith se muestra muy crítico con la aplicación de
ambos enfoques de forma unilateral.
J5 Véase «Apéndice. Algunos apuntes más sobre m etodología», en p, 515 del presente
volumen.
112
L a n e c e s id a d d e u n « do sel sa g r a d o »
Existen varios puntos de partida posibles para comenzar a elaborar
nuestro tipo ideal sincrético de la necesidad primordial humana de
crear «cultura» que desempeñó un papel formativo en la articulación
del modernismo. Nosotros hemos elegido la teoría del prestigioso so­
ciólogo Peter Berger quien, mucho antes de que el posestructuralismo
empezara a deconstruir a conciencia la realidad humana - y los inten­
tos de conceptualizarla de los antropólogos- se quedó fascinado con
las técnicas rituales y cognitivas que nuestra especie utiliza para for­
mar la sociedad y con sus incontables combinaciones. Escrito hace
más de cuarenta años, El dosel sagrado ofrece, según los criterios mo­
dernos, una singular metanarrativa irreflexiva y nada autocrítica del
«hombre» en cuanto ser que se encuentra «en desequilibrio» «consigo
mismo» y se ve por tanto obligado a emprender una labor comunal
constante, una labor material y simbólica, con el ñn de completar los
procesos biológicos que le permiten vivir.
Para Berger, el «mundo humano» es una herencia natural que tiene
que construirse de forma artificial16. El resultado es un compuesto de
creencias, prácticas y rituales englobados bajo el término «cultura»
que no sólo suministra la base de la supervivencia física, sino que
además garantiza a los miembros de la sociedad la certeza experi­
mental de que sus vidas forman parte de una realidad superior, una
realidad cuya cohesión se debe a un principio organizador, cósmico
y sobrehumano que Berger denomina el «nomos». Al menos en las
sociedades premodernas, la cultura asume una estructura cosmológica
relativamente homogénea, estable y normativa que se manifiesta en un
conjunto de pautas de creencia y de actuación matizadas y variopintas.
Aunque esta cultura la han «construido» los húmanos colectivamente,
los que se encuentran inmersos en ella la experimentan como una rea­
lidad vivida impuesta por una «tradición» cuyo origen es una realidad
eterna y metafísica. La coherencia de esta realidad no se concibe en
términos antropocéntricos, sino de forma «cosmocéntrica».
Berger explica que la función más importante de cada nomos cul­
tural es su capacidad de actuar como un «escudo contra el terror»17
-expresión que también emplea David Kertzer en su análisis de la
importancia del ritual político18- . Quizá Rainer Maria Rilke escribió
que la belleza del abrazo de un ángel es «el principio del terror» en el
Peter Berger, The Sacred Canopy. Elements o f a Sociological Theory o f Religion,
Londres, Doubleday, 1967, pp. 4, 22, 2 7 'S ig u ien d o la costum bre de la época, en su ensayo
Berger utiliza el lenguaje m achista típico de las ciencias hum anas de entonces [ed. cast.: El
dosel sagrado. Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona, Kairos, 19991.
17 Ibid., p. 22, 27.
18 Kertzer, Ritual, Politics and Power, cit., p. 4.
113
famoso verso inicial de Las elegías de Duino -u n a de las crónicas
poéticas más importantes de la búsqueda humana de trascendencia en
un mundo secularizado- porque la cultura europea de la época estaba
perdiendo sus propiedades protectoras. La cultura premoderna le pro­
porciona al ser humano un refugio existencial en un cosmos desprovis­
to de finalidad espiritual intrínseca, un cosmos que si se contempla sin
la lente protectora del mito, hace que cualquier esfuerzo por crear
cualquier obra duradera carezca de sentido. Más importante aún es
que cada nomos cultural -y ha habido muchos millares de ellos a lo
largo de la historia- crea la ilusión de que la muerte se puede vencer
situando «la vida del individuo en una trama de significados global
que por su naturaleza trasciende esa vida»19. Para los humanos el ais­
lamiento de la sociedad es la peor pesadilla, ya que los hunde «en un
mundo de desorden, ausencia de sentido y locura». «Al individuo la
anomia le resulta tan insoportable que puede darse el caso de que pre­
fiera incluso morir a tener que sufrirla»20. De acuerdo con la «interpre­
tación sinóptica» de la condición humana de Berger, la religión en sus
múltiples formas se originó cuando el nomos socialmente construido
se «hizo cósmico» y la comunidad lo proyectó en el universo como
orden superior, colocando así un «dosel sagrado» sobre el abismo de
la ausencia de significado. Así, lo opuesto a lo sagrado no es sólo lo
profano sino, en un nivel más profundo, el caos, el indicio de la nada.
El hecho de que en las cosmologías premodernas se repita tantas veces
el motivo del cielo como una bóveda que se sostiene conforme a un
principio ordenador cósmico para que funcione como un «firmamen­
to» sobre el que se apoya la existencia humana expresaría un anhelo de
certidumbre metafísica más que astronómica21.
Entre las abundantes notas que Samuel Beckett dejó sobre su pro­
pia condición ontològica encontramos una de las expresiones más
acertadas de la diferencia que existe entre el terror pasajero, racional,
objetivo y la angustia primordial del vacío, la finitud o la absurdidad
cósmica en que se inspira:
Así es como la angustia empieza a crecer y [comienza] a transfor­
marse una vez más en ese dolor antiguo y familiar. Qué translúcido me
19 P. Berger, The S a cred Canopy, cit., p. 54.
20 Ibid., p. 23. Berger em plea el térm ino «anom ia» basándose en el análisis de la m o­
dernidad de Émile Durkheim.
21 Dos buenos ejemplos, muy ilustrativos, de esta proyección de la raigam bre existen­
cial en el cielo son, por una parte, la im aginería relacionada con el dios egipcio Shu, que «se
encarga de sostener e! cielo», en [http://w ww.touregypt.net/featurestories/shu.htm ] (página
visitada el 1 de diciembre de 2006) y, por otra, la Bughola o «bola de tierra» que sujetaban
tres elefantes con sus espaldas. Se puede contem plar en el Museo de H istoria de la Ciencia
de Oxford, en [http://w ww,m hs,ox,ac.uk/im ages/im age no. 156048], con núm ero de inven­
tario 51703 (página visitada el 9 de noviembre de 2006).
114
resulta este mecanismo ahora: en su esencia reside el principio que
afirma que es mejor tener miedo de algo que de nada. En el primer
caso sólo se siente amenazada una parte de ti, en el segundo todo tu
ser, por no m encionar la monstruosa propiedad que es una parte intrín­
seca e inseparable de lo incomprensible, de lo ilimitado debería decir.
Y la angustia es auténtica y completamente incomprensible, ya que
sus causas se encuentran en las profundidades del pasado, y no sólo
del pasado del individuo (en este caso la tarea no sería imposible de
resolver y la vida no tendría por qué ser necesariamente trágica), sino
del de la familia, el de la raza, la nación, los seres humanos y la pro­
pia naturaleza2t.
La e r o s ió n d e n u e s t r o « c ie l o pro tecto r»
Sobre la base de esta «grand récit», Peter Berger ofrece su propia
versión de lo que Koselleck definiría años después como la «temporali-
zación» de la historia. Berger observa que la ruptura del dosel sagrado
en Occidente condujo inevitablemente a una «transformación revolu­
cionaria de la conciencia» relacionada con la modernidad. Llegado el
momento en que las cifras, cada vez mayores, no permitían experimen­
tar la historia como una «teodicea» -la reivindicación de la bondad de
los planes de Dios para la humanidad a pesar de los males que en apa­
riencia le inflige o permite-, se inauguró una «era de revoluciones» y, en
consecuencia,'se consideró por primera vez que la «nomización» de
Berger ocurría gracias a «las acciones humanas en la historia»23.
La interpretación de Berger del impacto que ejerció la moderniza­
ción en la necesidad humana de refugiarse de la anomia otorga una nue­
va dimensión a la exhaustiva investigación que llevaron a cabo Cari
Jung y sus acólitos -u n a investigación que tiene un valor al margen de
su errónea interpretación posterior- con el fin de demostrar que existen
una serie de «arquetipos» de simbología y mitopoética que estructuran
los esfuerzos que realizan los humanos para interpretar el mundo. Otro
junguiano, el psiquiatra Anthony Stevens, establece explícitamente la
premisa de este tipo de investigación en la introducción a Ariadne ’s
Clue, una «Guía panorámica de los símbolos de la humanidad»: «Toda
experiencia esencial de la existencia humana se representa por medio de
21 Se cita en M atthew Feldm an, Sourcing ap o retics: A n E m p irica l stu d y on p h ilo so p h i­
c a l influences in the develo p m en t o f Sam u el B ec k e tt’s writing, Oxford, Tesis doctoral inédi­
ta, Departam ento de Artes y H um anidades;O xford Brookes University, 2004, pp. 394-395.
La cursiva es añadida. M atthew Feldm an, B eckett's B ooks: A C ultu ral H istory o f Sam uel
B eckett's in te r w a r N otes, Londres y Nueva York, Continuum , 2006, es un estudio más ex­
haustivo de la crisis ontològica que inspiró el singular m odernism o epifánico de Beckett.
23 P. Berger, The S acred C anopy, cit., pp. 79-80.
115
símbolos y relatos que, a pesar de su diversidad, se parecen de forma
sorprendente entre sí, independientemente del lugar donde se hayan ori­
ginado». Así, «el simbolismo es una lengua que trasciende la raza, la
geografía y el tiempo. Es el esperanto natural de la humanidad»24. Sobre
la base de una impresionante cantidad de pruebas empíricas que no sólo
demuestran la universalidad de determinados motivos simbólicos reli­
giosos, leyendas y cuentos populares, sino también la existencia de mi­
tos que funcionan como común denominador de la organización social
de la cultura humana, Stevens considera que «lo más sensato es afirmar
que la propensión a crear [estos mitos] se encuentra implícita en la men­
te y en el cerebro humanos»25.
Los presupuestos metodológicos en los que se basa la teoría de los
arquetipos de Jung, sobre todo los de su versión original aria26, se en­
cuentran en la actualidad casi tan desacreditados en el ámbito de la
antropología profesional como la metodología que empleaba Sir Ja­
mes Frazer en La rama dorada (1890), un estudio enciclopédico de
los modelos mitológicos universales relacionados con la muerte y el
renacimiento. Aún así, parece ser que la etnografía, la antropología
social y la historia cultural han encontrado una cantidad impresionante
de pruebas que vienen a demostrar que la mente y el cerebro humanos
poseen una propensión evolutiva a «nomizar» los hechos potencial­
mente devastadores desde el punto de vista psicológico de su existen­
cia biológica y a construir así complejas ficciones simbólicas del sig­
nificado de la vida. Además, se trata de una facultad que, a pesar de los
efectos que la secularización ha ejercido en la imagen dominante del
mundo, sigue infundiendo a la vida un significado trascendental y pro­
porciona al ser humano estrategias para reencantar el mundo, aunque
para ello el dosel nómico se erija ahora dentro del proceso histórico,
no sobre él27.
Mi primer intento, algo rudimentario, de estudiar la influencia de
este factor en la «psicodinámica» del fascismo aparecía en mi libro
The Nature ofFascism, y se basaba en la teoría de la trascendencia que
Arthur Koestler ofrece en The Ghost in the Machine [El espíritu de la
máquina] (1970)28. El valor heurístico del enfoque de la cuestión pro­
fundamente laico de Koestler se complementa a la perfección con el
análisis teológico de Richard Fenn, que defiende la existencia de una
24 A. Stevens, A riadne's Clue, cit., p. 17.
25 Ibid., p. 20.
26 Véase Richard Noll, The Jung Cult, Nueva York, Simon & Schuster, 1994.
27 En Jane Bennet, The Enchantment o f M odem Life: Attachments, Crossings, and
Ethics, Princeton (NJ), Princeton University Press, se presenta una teoría más elaborada de
la persistencia de procesos de reencantam iento que se opone al «desencantamiento del mun­
do» que postulaba M ax Weber.
-a Véase Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, pp. I86-1S8.
116
«matriz temporal» occidental que en tiempos fue muy homogénea pero
que después se erosionó-''. Como consecuencia de este fenómeno, el
ser humano contemporáneo quedó «expuesto» al paso del tiempo se­
cular. La pérdida resultante de la dimensión suprahistórica significa
que ahora vivimos en «un tiempo de duración indefinida en el que
incluso los símbolos tradicionales de trascendencia son claramente
temporales», y «las liturgias y las esperanzas de que se produzca una
transfusión milenaria de gracia son meramente temporales». Los seres
humanos modernos siguen ofreciendo sacrificios y peregrinando, pero
la mayoría de los sacrificios se ofrecen a «deidades humanas» y se
peregrina a «ciudades terrenales»30.
Otro ejemplo que concuerda con el análisis de Berger de la crisis
existencial de la humanidad contemporánea lo encontramos en la vas­
ta obra del intelectual rumano Mircea Eliade. En su búsqueda de la
trascendencia personal, Eliade apoyó a la Guardia de Hierro rumana y
se dedicó a practicar el yoga antes de emigrar a los Estados Unidos
poco antes de la guerra. Allí se convirtió en seguida en uno de los m a­
yores especialistas del m undo en los modelos sim bólicos universa­
les que hacen rebosar la cornucopia mundial de los mitos y los rituales
religiosos. Uno de los puntos fundamentales de su «interpretación si­
nóptica» -interpretación que ha recibido duras críticas por su carácter
totalizador y rnctanarralivo'1- es que reconoce que el impulso genera­
dor fundamental que subyace a la cultura humana es el imperativo
ontológico de protegerse del «Terror de la Historia»32 manteniendo
las creencias en un tiempo, un lugar y una historia sagrados, escru­
pulosamente aislados del mundo profano de la m ortalidad humana.
Según Eliade, la mitopoética exige que el «homo religiosus» no cam­
bie a pesar de la profunda secularización generada por la moderni­
dad. Por tanto, aunque el «hombre moderno» haya perdido contacto
en gran m edida con el mundo de las realidades suprahistóricas e in­
temporales en las que se fundaba la estabilidad y la cohesión de las
sociedades premodernas, aunque lo niegue de manera consciente,
«todavía conserva una gran reserva de mitos camuflados y de rituales
degenerados»:
” Véase Richard Fenn. Time Exposure, The Personal Experience o f Time in Secular
Societies, Oxford, Oxford University Press, 2000, capítulo 3.
30 Ibid., p. 115.
31 En Bryan Rennie, Reconstructing Eliade. Making Sense o f Religion, Nueva York,
State University o f N ew York Press, 1996, se intentan recuperar aquellas tesis de las denos­
tadas teorías de Eliade que todavía pueden ser de alguna utilidad para los antropólogos so­
ciales y los expertos en religión. S o b re to d o aquellas que tienen que ver con los patrones
perennes de la religiones, las cosm ologías y los rituales.
32 M ircea Eliade, The M yth o f Eternal Return, o r Cosmos and History [19541, Prince­
ton (NJ), Princeton University Press, 1971, capítulo 4, «El terror a la historia», pp. 139-162
[ed. cast.: El m ito del eterno retorno, M adrid, Alianza, 2002],
117
 En sentido estricto, la gran mayoría de la gente irreligiosa no ha
conseguido liberarse del comportamiento religioso, de la teología y la
mitología. A veces se quedan pasmados ante una parafemalia magico-
religiosa, que, sin embargo, ha degenerado hasta el punto de la carica­
tura y, por tanto, es difícil de reconocer33.
Estas explicaciones de la modernidad confirman lo que dice T. S.
Eliot en los Cuatro cuartetos: «El género humano no es capaz de so­
portar demasiada realidad»34. La universalidad de los mundos simbó­
licos vinculados a la «religión» y al «mito» que surgen de la actividad
cultural a lo largo de la historia humana indica -a l menos para los
desencantados- que la existencia de propósitos definidos que rige la
existencia humana ha dependido siempre de la capacidad mitopoética
y de los rituales colectivos cuya finalidad es crear un refugio, un «ho­
gar» donde la insoportable condición humana se pueda tolerar. Desde
la perspectiva de la ética evolutiva (una de las muchas perspectivas
que se pueden adoptar), los seres humanos parecen estar «programa­
dos» cultural o incluso genéticamente para levantar un «cielo protec­
tor»35 esencialmente ficticio con el fin de cubrir el vacío metafísico de
los cielos. Después de todo, la sensación de que el cosmos tiene un
propósito tiene un considerable valor de supervivencia para el «hom­
bre» en la medida en que le evita experimentarlo como la epifanía nega­
tiva del «aislamiento y la finitud absolutos»16. Mucho antes de que el
darwinismo hiciera desaparecer la frontera que separa a los seres hu­
manos de los primates y enviara la religión a la papelera de reciclaje
de la cultura humana, el filósofo católico Blaise Pascal ya aludía a esta
revelación negativa en sus Pensamientos (1660). «El silencio eterno de
esos espacios infinitos me aterroriza»37.
33 M ircea Eliade, The S a cred a n d the Profane. The N alure o f R eligión. The Significance
o f R eligious M yth, Sym bolism , an d R itual w ithin Life an d Culture, San Diego (CA), Har-
court Brace & Co., 1959, pp. 205-206 [ed. cast.: Lo sa g ra d o y lo profan o , Barcelona, Paidós,
1998],
34 T. S. Eliot, «B um t Norton», The Four Q u artets [1935], en The C om plete Poem s an d
P la ys. T. S. E liot, Londres, Faber & Faber, 2004, p. 172.
35 Véase Paul Bowles, The Sheltering Sky [1949], Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 79.
36 Llegados a este punto, creo que es importante profundizar en una de las prem isas de
esta explicación de la condición humana, a todas luces evidente para aquellos que pertenecen
a cualquier comunidad de fe. Según esta premisa, se supone que detris de la miríada de cielos
artificiales o de doseles sagrados creados para protegemos de la nada hay una «oscuridad ab­
soluta». Puede que entre los lectores de este libro haya algunos que crean fervientemente en
una forma de divinidad o en una realidad sobrehumana, y que por consiguiente estén conven­
cidos de que la vida humana tiene un valor metafísico o valor en cuanto creación. Aún así, les
pido que tengan paciencia con mi razonamiento profano con la esperanza de que la explicación
de la modernidad y del modernismo que resultará de él les ayude a comprender mejor la histo­
ria contemporánea y la enorme presión que ejerce tanto en ta fe religiosa como en !a profana.
37 Blaise Pascal, Pensées, Harmondsworth, Penguin, 1966, n.° 201, p. 95 [ed. cast.: Pen­
samiento!:, Madrid, Alianza, 2004],
118
De acuerdo con la narrativa maestra de Berger, el impulso de dotar
al cosmos de significado con el fin de ahogar el silencio metafísico se
considera una propiedad definitoira de nuestra especie, del «homo»
erectus, faber, economicus, familiaris o sapiens. De hecho, si el curio­
so nombre de la subespecie «sapiens, sapiens», es decir, el de nuestra
«raza» de seres humanos, se entiende en el sentido de «consciente de
que sabe» y, por consiguiente, en un eufemismo de «consciente de que
muere» (sapiens moriens), la tautología desaparece. El término se
convierte en un sinónimo del denominado homo refiexivus y, por con­
siguiente, del homo religiosas, del homo symbolicusx , del homo ritua-
lis39, del homo sacer40, del homo utopicus o, el más importante en el
contexto presente, del homo transcendens*'. En resumidas cuentas, los
seres humanos tienen una necesidad intrínseca a su especie -u n impul­
so, una voluntad instintiva- de trascender su propia e inexorable mor­
talidad, una proeza que sólo pueden llevar a cabo en el ámbito simbó­
lico, con el poder de la mente, gracias a la extraordinaria creatividad
de su conciencia mitopoética, ritual y simbólica.
La b ú s q u e d a d e l a t r a s c e n d e n c ia
Podríamos haber utilizado otras explicaciones alternativas de la
condición hum ana com o punto de partida de nuestras reflexiones
acerca de la base primordial del modernismo, de las reacciones pa-
lingenésicas a la Modernidad. Una de ellas es la teoría de la «con­
cepción logoterapéutica del hombre»42 del psicoanalista profesional
Viktor Frankl. A partir de sus experiencias con la muerte como su­
perviviente de los campos de concentración de Auschwitz y Dachau
-donde perdió a algunos miembros de su fam ilia-, tras la guerra le
dio un nuevo enfoque a su teoría y acuñó el concepto de «logotera­
pia». El objetivo de la logoterapia es reactivar la capacidad de dotar
3" Véase Terence Deacon, The S ym bolic Species, Londres, Allen Lane / The Penguin
Press, 1997.
w Véase por ejem plo W endy Jam es, The C erem onial A nim al. A N ew P o rtra it o f A nthro­
pology, Oxford, Oxford University Press, 2Q03.
40 Giorgio Agam ben, H om o Sacer: S overeign P o w er a n d B are Life, Stanford (CA),
Meridian, 1998 (ed. cast.: H om o Sacer, Valencia, Pre-textos, 2006].
41 Cosim o Quarta, «Homo utopicus sive transcendens», en U topian Studies 12/2
(2001), pp. 174-187. Aquellos que piensan que el hombre necesita crear un mundo artificial
para desarrollar en él su capacidad única de aniquilación de otras culturas han creado el
térm ino «hom o pa th o lo g icu s» y los que piensan que el ser hum ano tiene una capacidad para
destruir su propio hábitat ecológico lo definen com o «h om o destructivus». Este último tér­
m ino lo utiliza el «ecofascista» apocalíptico Pentti Linkola.
42 Véase Andrew Tengan, The Search f o r M eaning a s the B a sic H um an M otivation. A
C ritica l E xam ination o f Viktor E m il F rank's L ogoth erapeu tic C on cept o f M an, Francfort del
M eno, Peter Lang, 1999.
119
a la vida de significado («logos») de todo aquel individuo que haya
padecido algún sufrimiento por medio de un acto de «autotrascen-
dencia» con el fin de vencer a la profunda tentación del nihilismo y
de la autodestrucción43. En el curso de la investigación del funda­
mento antropológico de su terapia, publicó Logos und Existenz ( 1951),
obra en la que acuñó un nuevo epíteto para definir al «hombre», el
concepto de «homo patiens», que ponía de relieve la naturaleza pa­
radójica de los esfuerzos que el hom bre realiza por encontrar una
justificación a la existencia por m edio del sufrimiento, un fenómeno
que Frankl denominó «patodicea»44.
El sistema terapéutico de Frankl se basa en una profunda fe -u n a
fe que había resistido al inimaginable sufrimiento físico y emocional
que había padecido personalm ente- en la capacidad de los seres hu­
manos «desheredados»45 por la modernidad de crear una fuente de
significado alternativa para seguir viviendo, a pesar de haber sido pri­
vados de su «derecho de nacimiento» natural a un nomos tradicional.
De la teoría de Frankl se deduce un concepto de significado muy cer­
cano al que expresó Kafka en las conversaciones con su amigo Gustav
Janouch:
La verdad es lo que todo el mundo necesita para poder vivir, pero
la verdad no se puede obtener o adquirir de ninguna otra persona. To­
dos los seres humanos deben producirla constantemente a partir de su
propio mundo interior. De lo contrario perecerían. Es imposible vivir
sin verdad. Quizá la vida y la verdad sean lo mismo46.
Con unas premisas muy parecidas, al menos en parte, a las de Ber-
ger y Frankl, y un talante deliberadamente «transdisciplinar», el psicó­
logo social Emest Bercker dedicó una enorme cantidad de energía in­
telectual a efectuar una síntesis a partir de un amplio espectro de
teorías de la cultura humana, con el fin de ofrecer una visión cohesiva
del «animal humano». La metanarrativa que utiliza carga las tintas
sobre la profunda ambivalencia de nuestra impar autoconciencia. A
cambio de la importancia y el poder debidos a nuestra condición de ser
la única especie capaz de construir un mundo propio y, por consi-
4í Véase Viktor Frank!, M an ’s Search f o r M eaning, Londres, Simon & Schuster, 1959,
escrito en 1945, poco después de su liberación [ed, cast.: Et hom bre en busca d e sen tido,
Barcelona, Herder, 2004],
44 Viktor Frankl, H om o Patiens. Versuch ein er Pathodizee, Viena, Deuticke, 1950.
45 El motivo de los seres humanos «desheredados» en la modernidad aparece en el fa­
m oso poem a de Gerard de Nerval «El desdichado», publicado en 1854. Véase Erich Heller,
The D isin h erited M ind. E ssays in M o d ern G erm an Literature a n d Thought, Filadelfia, Du-
four & S aifer, 1952.
4,1 Gustav Janouch, G esp rä ch e m it Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen [1954],
Francfort del Meno, Fischer, 1968, pp. 98-99.
120
guíente, de ser a la vez un animal social y cultural, estamos condena­
dos a la consciencia de nuestra propia mortalidad, de forma que «en la
condición básica de su humanidad se encuentra implícita la desespera­
ción y la muerte del significado del hombre»47. Al igual que Berger,
Becker piensa que, en un acto de creatividad único en el reino animal,
los seres humanos han construido «sistemas de héroes» conforme a los
cuáles los mortales se convierten en actores que viven su propio desti­
no en un orden sobrehumano y metafísico, con el fin de protegerse del
miedo derivado de la certeza de la propia finitud. Como resultado de
ello, a lo largo de la historia han ido apareciendo incontables sistemas
mitológicos, cosmológicos y religiosos que según Becker son «ficcio­
nes» que «forman un ligero dosel que cubre este mundo desde los tiem­
pos prehistóricos»48. Por eso piensa que todas las culturas son «distintas
variedades de negación heroica de la muerte», y su propósito esencial
es trascender la mortalidad4^. «El miedo innato y perenne a la muerte
mueve [al hombre] a intentar trascender la muerte por medio de siste­
mas heroicos y simbólicos estándar»5'1.
Veinte años después, aunque la deconstrucción de las humanidades
se encontraba en pleno apogeo, Zygmunt Bauman, el destacado so­
ciólogo de la modernidad que ya hemos citado con anterioridad, em ­
prendió la «atrevida» tarea, según sus propias palabras, de analizar
las distintas «estrategias vitales» que inventan los seres humanos para
suprimir la conciencia de su propia muerte. Bauman relaciona esta
conciencia con el momento original de reflexión que la tradición ju-
deocristiana sitúa en el instante mítico en el que «los humanos proba­
ron la fruta del árbol del conocimiento» y fueron expulsados inmedia­
tamente del paraíso, un mundo en el que se sentían en casa, un mundo
del que disfrutaban -aunque lo hicieran de forma irreflexiva- el resto
de los animales51. Desde entonces estamos condenados a existir, a vi­
vir fuera, a no «ser». Bauman también piensa que la cultura es el me­
dio que los intrusos de la naturaleza utilizan para obtener «trascenden­
cia», la «permanencia y la durabilidad de la que carece por completo
la vida». La certeza de la propia muerte hace que «la permanencia se
convierta en una tarea urgente, primordial, fuente y medida de todas
41 E m est Becker, The B irth an d D eath o f M eaning. A n In terdisciplin ary P ersp ective on
the P roblem o f Man, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 143.
“ Ibid.
4g Ernest Becker, E sc a p e fro m Evil, Nueva York, The Free Press, 1975,pp. 125-126.
5,1 Ibid., p. xvii. El consenso existente entre algunos sociólogos destacados justo des­
pués de la Segunda Guerra Mundial con respecto a la existencia del «terror primordial al
vacío» revela la influencia del análisis existencialista de la condición hum ana que se puede
encontrar en la obra de Jean-Paul Sartre, de Albert C am us y de Samuel Beckett,
51 Este estado «animal» inocente de los seres irreflexivos contrasta con los tormentos de
la razón hum ana que aparecen en la octava elegía de Lus eleg ía s tie Duino, el libro de poe­
mas profundam ente m odernista que Rainer Maria Rilke concluyó en 1922.
121
las cosas, y, por consiguiente, la cultura funciona como una enorme
fábrica de trascendencia que nunca deja de producir»52.
E l denominador común de estas explicaciones de la existencia hu­
mana es que todas ellas proponen como principio que la sensación de
propósito y de significado trascendental es literalmente una necesidad
vital -d e naturaleza biológica y visceral- cuya finalidad es mantener a
raya el terror ontològico, paralizante y angustioso que se afianzaría in­
mediatamente si se experimentara la realidad sin un «nomos», sin una
sensación de trascendencia. Es probable que Kafka se refiriera a esta sen­
sación cuando hablaba en sus diarios de !a «ejecución inmediata» que
sufriría si no gozara de otro nivel de existencia suprapersonal y espiri­
tual5'. El objeto de este terror primordial no es únicamente la finitud fí­
sica, sino el hundimiento fenomenològico y subjetivo de un «mundo»
cargado de sentido que todo hombre o mujer está condenado a heredar
o a inventarse para poder vivir una existencia biológica plena.

E l m ie d o a C ronos

Espero que haya quedado claro que las teorías que afirman que la
cultura es un producto de los esfuerzos humanos por sobrevivir no
sólo físicamente sino psicológicamente en un cosmos indiferente im­
plican cierta distinción cualitativa de la experiencia del tiempo. Si afi­
namos un poco más, deberíamos afirmar incluso que estas teorías ad­
miten la existencia de una temporalidad dual en el núcleo experiencial
de la existencia humana. Después de todo, una de las propiedades de-
finitorias de la trascendencia es que la facultad mitopoética permite a
los individuos «elevarse más allá» de la temporalidad lineal de una
Figura 9. F rancisco de G oya, « S atu rn o |C ro n o | devorando a un hijo».
vida individual, efímera, irrepetible que se precipita hacia la extinción
eterna, y entrar subjetivamente a partir de ese momento en otro tipo de © Museo del Prado. Imagen reproducida por cortesía del Museo del Prado.

tiempo. Al menos desde un punto de vista laico, esta experiencia resul­

tante que admite tantas interpretaciones religiosas y místicas, parece
un «truco» de la reflexividad. Como si de una experiencia extracorpo-
ral autoinducida se tratara, la sensación de trascendencia nos permite
considerar que nuestra vida forma parte de una realidad mayor, que
estamos incluidos en un modelo de existencia que nos sobrevivirá y
que de este modo el dolor que produce la perspectiva de la pérdida
total se neutraliza o por lo menos se adormece.
En El sentido de un final, Frank Kermode hacía hincapié en la dis­
tinción entre tres nociones de tiempo; el tiempo normal y corriente, el
52 Zygmunl Bauman, Mortality, imm ortality and Other Life Strategies, Stanford (CA),
Stanford University Press, pp. 3-4. La cursiva es añadida.
53 Véase capítulo 2, pp. 100-101.
que marcan los relojes (chronos); un «importante momento temporal
cargado de un significado que se deriva de su relación con el fin»
(¡cairos)5*, y el aevum, un tiempo «que no es ni eterno ni temporal», un
tiempo «en el que las cosas pueden ser eternas». Kermode señala que
los romanos utilizaban la palabra aevum para traducir la palabra griega
aion, que quiere decir «el nuevo orden del tiempo», un nuevo decreto
histórico55. Aunque este esquema tripartito resulta muy útil desde el
punto de vista heurístico en el contexto de su estudio de lo apocalípti­
co en la literatura moderna, para que se amolde aún mejor a nuestra
investigación heurística de la temporalidad del modernismo es prefe-
54 F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 47.
55 Ibid., p. 72.

122 123
rible sustituir al dios Cronos, el padre de Zeus, la personificación del
tiempo cósmico, por Crono, el Saturno de los romanos, la monstruosa
encamación del tiempo humano56. Una escena de la mitología popular
que rodea a este titán le sirvió a Francisco de Goya de inspiración para
ese célebre cuadro en el que aparece una criatura con aspecto de ogro
devorando a su propio hijo (véase figura 9), una imagen que represen­
ta el terror absoluto de un tiempo que todo lo absorbe, mortal y cróni­
co, que niega cualquier vía de escape hacia la trascendencia. Siguien­
do la recomendación de Kermode, proponemos oponer este tiempo al
aevum, un término genérico que utilizaremos para definir al tiempo
trascendental en cualquiera de sus variedades. Esta categoría engloba
los momentos de kairos que, según Kermode, se corresponderían cla­
ramente con el tiempo que nosotros hemos denominado «epifánico»,
así como con los conceptos más prolongados y aun así históricos y
íu/j-eternos de inmortalidad que alienta la historia temporalizada. Pre­
cisamente cuando la preocupación por restituir el aevum hace que se
vislumbre la perspectiva de «una nueva era» se hace palpable su afini­
dad con el tiempo del «modernismo programático» y con el renaci­
miento social o político.
Aunque Kermode considera la posibilidad de que el kairos y el
aevum no sean más que «fantasías sin raíces en lugar de ficciones heu­
rísticas», es decir, tipos ideales, la antropología ofrece algunos argu­
mentos que justifican esa distinción. La posibilidad de que las culturas
no occidentales experimenten el tiempo de manera distinta es un
tema que ha fascinado a los etnógrafos occidentales, y, por consi­
guiente, se han escrito una inmensa cantidad de obras sobre las di si iri­
tas temporalidades que se pueden encontrar en aquellas regiones en
las que la globalización no ha erradicado por completo las «socieda­
des tradicionales». Sin embargo, se trata de un terreno resbaladizo en
el que los intrusos procedentes de otras disciplinas debemos compor­
tarnos con la mayor de las precauciones. Hace algunos años, el antro­
pólogo social Andrew Gell escribió una crítica devastadora contra
aquellos autores que habían postulado la existencia de esquemas tem­
porales diferentes desde un punto de vista cualitativo, lumbreras de la
talla de Emile Durkheim, Edward Evans-Pritchard, Claude Lévi-
Strauss, Edmund Leach, Jean Piaget o Henri Bergson, una crítica que
se podría haber aplicado todavía con mayor justicia a Cari Jung, Jo-
seph Campbell y Mircea Eliade. En la conclusión de su libro The An-
56 En el ensayo «Cronus and Chronos». que form a parte de «Two Essays concerning the
Sym bolic Representation oi'T im e» (en Edmund Leach, Rethinking A nthropology [M ono­
graphs on Social Anthropology 22), Londres, Athlone Press, 1971, pp. 124-132], se ofrece
un esquem a dualista del tiem po hum ano basado en estas dos ¡¡guras m itológicas, hom ofó-
nieas para m ayor confusión. En Alfred Gel!, The A n th ro p o lo g y o f Time, Oxford, Berg,
1992, pp. 30-53, se critica de m anera fulminante la teoría de Leach.
124
thropology ofTim e [La antropologia del tiempo]. Geli hace una seria
advertencia a todo aquel que pretenda formular un modelo dualista o
tripartito de la experiencia humana del tiempo como el de Kermode o
como el que yo mismo que acabo de esbozar:
No existe ninguna tierra de ensueño donde la gente experimente el
tiempo de una forma notablemente distinta al modo en que lo experi­
mentamos nosotros, donde no haya pasado, presente y futuro, donde
el tiempo permanezca inmóvil, o juegue con su propio rabo, o se mue­
va de acá para allá como un péndulo*7.
Geli insiste en que los especialistas confunden constantemente los
acontecimientos concretos que han sucedido en el seno de procesos «fí­
sicos», «biológicos» o «sociales», con tiempos fenomenológicos objeti­
vamente distintos, cuando en realidad es el tiempo -intrínsecamente
homogéneo, unitario y unificador- el que coordina esos procesos. Por
tanto, debo subrayar que yo no afirmo que los conceptos de «tiempo
crónico» o de «aevum» tengan una base científica en cuanto términos
que hacen referencia a las propiedades objetivas del tiempo entendido
como fenómeno físico. Lo que legitima su uso en cuanto constructos
ideales -n o en cuanto categorías pseudocientíficas o filosóficas- son las
abundantes pruebas que demuestran la existencia de acontecimientos y
procesos sociales y psicológicos que se pueden relacionar con dos per­
cepciones opuestas y perfectamente «normales» («constructos» o «ima­
ginaciones» expe ríe riciales) de la existencia. La primera se produce
desde el punto de vista individual, aislado, egocéntrico. El tiempo se
percibe como una realidad entròpica, lineal, unidireccional, que condu­
ce inexorablemente a la persona a la muerte. La segunda lo percibe a
través de una perspectiva imaginaria, suprapersonal, social, antropo-
cèntrica o cosmocéntrica. Se considera que cada vida y cada muerte
individual, incluso la propia, pertenece a un esquema suprapersonal y
trascendental. La realidad empírica sanciona ambas perspectivas, ya
que nuestras vidas son a la vez únicas y al mismo tiempo se integran en
modelos sociales y biológicos más amplios -que a menudo se repiten o
aparecen de forma cíclica-, comunes a toda la humanidad.
Puede que este dualismo tenga incluso una correlación profunda­
mente arraigada con una distinción típica de los filósofos del tiempo a
la que el archiescéptico y despiadado positivista Geli concede sin em­
bargo una importancia considerable58. Se trata de la distinción entre un
tiempo abierto y dinámico que llamaremos «tiempo A» y que avanza
desde el pasado hasta el futuro pasando por un presente siempre en
55 A. C ell, The A nthropology ofT im e, eit., p. 315,
Véase ib id .. Parte II, «Time M aps and Cognition».
125
movimiento, y el «tiempo B», cerrado, estático, en el que los aconte­
cimientos pasados, tanto los anteriores como los posteriores, están
dispuestos en una secuencia cronológica, inmóviles, y han ocurrido
«para siempre». Puede que la capacidad de reflexión única del homo
transcendens no sólo nos permita desplazamos libremente entre la ex­
periencia personal de la vida y la de la sociedad, sino movemos ade­
más entre una visión orientada hacia el presente y otra que se proyecta
hacia un futuro en el que nuestras vidas ya han sucedido y se puede
considerar que se encuentran dentro de una conciencia metafórica y
simbólica que pertenece a su vez a un modelo mayor de significado
social o a un orden cósmico más elevado. Así se explicaría sin duda la
aspiración humana universal de «dejar una señal» o de «legar algo» a
las generaciones venideras, o, en un sentido algo diferente, de dotar a
la vida de un propósito trascendental, aunque sólo sea escribir un libro
sobre la trascendencia o sobre la modernidad que modifique de forma
temporal el paradigma académico imperante.
La complejidad de la estructura del tiempo humano está abierta a
la especulación infinita del hombre -a l menos en una escala temporal
hum ana-, que intenta dar razón de las múltiples experiencias subjeti­
vas que genera y de la «realidad» que subyace a ella. Lo que sí se puede
afirmar para que quede constancia de ello es que existe una cantidad
considerable de datos etnográficos que, independientemente de lo dis­
cutible o dudosa desde un punto de vista científico que sea la matriz
temporal dentro de la cual se interpretan, demuestran que la creencia
en modos trascendentales de tiempo y que la experiencia de distintas
temporalidades, sea cual sea su fundamento científico «objetivo» o su
base filosófica, ha tenido una importancia universal en las sociedades
humanas a lo largo de la historia. Las sociedades «premodemas» están
o estaban dominadas tanto por la creencia, reforzada por el ritual, de
que la sociedad sigue teniendo sentido después de la muerte de uno de
los individuos que la forman, como por la convicción de que la vida
personal tiene un valor absoluto e intrínseco independiente de la socie­
dad. Se trata por tanto de un valor que perdura más allá de la muerte
física a través de la importancia simbólica de los difuntos para la so­
ciedad que les sobrevive o gracias a la creencia colectiva en que des­
pués de la muerte pasarán a otro reino metahistórico donde su vida
física o, al menos, su vida espiritual se prolongará. De una u otra for­
ma, los rituales religiosos celebran el triunfo simbólico del tiempo
aevum sobre el crónico.
En sintonía con el modelo simplista de temporalidad humana que
estamos defendiendo, en la introducción a una selección de ensayos
sobre la extraordinaria diversidad de rituales mortuorios que se utili­
zan en las sociedades no cristianas, los antropólogos sociales Maurice
Bloch y Jonathan Parry afirman que el denominador común de todos
126
ellos es la forma en que cada una de estas ceremonias escenifica el
triunfo de fuerzas de la vida colectiva sobre la muerte personal. La
necesidad de celebrar este tipo de ceremonias tiene su origen en el
hecho de que «la individualidad y el tiempo irrepetible son problemas
muy serios que deben superarse si se quiere afirmar que el orden social
es “eterno”». En otras palabras, el aevum debe imponerse sobre el
tiempo crónico. Bloch y Parry oponen este imperativo a la situación de
las «culturas occidentales contemporáneas», en las que «el valor tras­
cendental» reside en el individuo y la carga ideológica «en su biogra­
fía única e irrepetible» (otra estrategia para garantizar una sensación
de trascendencia)59. En el contexto presente, lo que queda claro es que
aunque las tintas se carguen sobre la renovación de la sociedad y la
irrelevancia del individuo, o en la importancia del individuo en cuanto
ser único e irrepetible y en la irrelevancia del plano mundano, los fu­
nerales representan de forma desafiante el triunfo de la regeneración
frente a la muerte. En las culturas premodemas ayudan a mantener
intacto y en su lugar el dosel sagrado que amenaza con desgarrarse por
las costuras para todos aquellos afectados por la muerte de un ser que­
rido o de un miembro de la comunidad.
En el exhaustivo estudio de Angela Hobart de la fiesta de Galungan
de Bali se vislumbra la suma importancia del tiempo trascendental en
las sociedades tradicionales, aunque sea dentro de la órbita de la vida
más que de la muerte. En esta «ceremonia curativa» tan complicada
desde el punto de vista occidental, se sacan en procesión unas estatuas
que representan a unos espíritus cósmicos llamados «barongs» y al
Señor del Bosque, Rangda, con el fin de «delimitar un ámbito sagrado,
un mándala, un universo social ampliado».
Gracias al poder regenerador que encaman estas figuras los huma­
nos, los dioses y los espíritus benévolos entran «en un círculo mágico
de creación». En este espacio protegido los participantes se van empa­
pando de las propiedades ordenadoras y purificadoras del cosmos. La
dinámica integradora, concentradora que subyace a esta festividad
permite a los humanos reconstruir su realidad en sintonía con las nor­
mas morales y sociales de la comunidad. El corolario que se puede
extraer de todo esto es que él individuo extiende su conciencia de
responsabilidad a los espíritus, a las fuerzas de la naturaleza de su
entorno. El resultado es que la tierra prospera y las plantas florecen60.
59 M aurice Bloch y Jonathan Parry (eds.), D eath a n d ¡he R egeneration o f U fe, Cam ­
bridge, Cambridge University Press, 1982, p. 15. En la introducción aparece una interesante
visión de conjunto de cóm o los estudiosos han interpretado la im portancia de los ritos mor­
tuorios en el pasado.
60 Angela Hobart, H ealing P eiform an ces o f Bali, B etw een D arkn ess a n d Light, Oxford,
Berghahn, 2003, p. 204.
127
 Hobart sostiene que este tipo de rituales garantizan que los sistemas
médicos tradicionales permanezcan «inscritos en presupuestos cultura­
les relacionados con la unión de cuerpo, sociedad y cosmos»61. Por con­
siguiente se puede interpretar que la ceremonia Galungan entera es una
reconstrucción, una recarga de energía del nomos de la cultura balinesa,
una celebración vitalista del «mundo» creada para completar y apunta­
lar la supervivencia biológica en la isla que refuerza el papel que desem­
peñan los sanadores a la hora de «tender puentes» entre lo que se ve y lo
que no se ve62. Es una dramatización de la presencia perenne de un reino
supraindividual y sobrehumano donde el tiempo entròpico, crónico, de
tipo «A», de la muerte individual es derrotado extáticamente y trascen­
dido no sólo de forma simbólica, sino además en se,núáo fenomenològi­
co, por mucho que el escéptico Geli cuestione la realidad objetiva de
este tipo de experiencias. De hecho, desde el punto de vista del libro de
Hobart, el análisis desmitificador de la antropología del tiempo de Geli
ilustra de forma inconsciente lo que Cari Jung denominaba «el empo­
brecimiento sin precedentes del simbolismo» de la modernidad. Según
Jung, en el contexto de la modernidad, los dioses han quedado reduci­
dos a meros «factores físicos» y a «arquetipos del inconsciente»: «Des­
de que las estrellas cayeron del firmamento y nuestros símbolos más
elevados palidecieron, [...] consideramos que el cielo es el espacio cós­
mico de los físicos y el divino empíreo un bello recuerdo de lo que fue­
ron las cosas una vez»63.
TMT
Otra interpretación relevante del peculiar dilema cultural al que se
enfrenta la cultura occidental en la modernidad desencantada es la
Teoría de la Manipulación del Terror (TMT) de la psicología social.
Esta teoría surgió en los años ochenta como respuesta a ia pregunta:
«¿Por qué los humanos parecen tener una necesidad desesperada y
generalizada de sentirse valiosos (es decir, ¿por qué necesitan la auto­
estima?)»64. El punto de partida de la teoría fue el análisis de la autoes­
tima que Ernest Becker llevó a cabo en libros como The Birth and
Death qfM eaning [El nacimiento y la muerte del significado] (1962),
y The Dental o f Death [La negación de la muerte] (1973). Según Bec-
61 Ibid.
62 Ibid., p. 5.
6:1 Herbert Read, The C o lle cte d Works o f C. G. Jung, Londres, Routledge, 1953 1978,
Par. 50; se cita en S ev en s. A ria d n e '.v Clue, cit., p. J 74.
M Jeff G reenberg, Torn Pyszczynski y Sheldon Salomon, «The Causes and Conse­
quences of a Need for Self-Esteem. A Terror M anagem ent Theory», en Roy Baumeisler
(ed.), P u blic a n d P riv a te Self, Nueva York, Springer, 1986, p. 198.
128
ker, la autoestima es el producto de la capacidad exclusiva de los hu­
manos para «el pensamiento simbólico, temporal e introspectivo».
Esta capacidad, afirma, «ha mejorado en gran medida nuestra habili­
dad para sobrevivir en una amplia variedad de entornos», pero la des­
ventaja es que a cambio sabemos que nos vamos a morir. Por consi­
guiente, «tenemos la capacidad de preguntamos por qué existimos y
de considerar la posibilidad de que el universo sea un escenario absur­
do e incontrolable en el que lo único inevitable es el proceso constante
de nuestra decadencia y aniquilación absolutas». Desde este punto de
vista, la autoestima se puede interpretar como un mecanismo de de­
fensa existencial, una parte integral «del mundo cultural que confiere
al universo orden, significado, predictibilidad y permanencia», una par­
te de un mecanismo instintivo de negación sin el cual nos quedaríamos
«paralizados por el miedo»6J.
Pero la pertinencia de la TM T en relación con la comprensión de la
modernidad proviene de un perfeccionamiento del modelo original de
Becker, formulada en un artículo que estudia «la reificación del grupo
y la identificación social como estrategias de inmortalidad»66. En otras
palabras, analiza las pruebas empíricas que corroboran la hipótesis -u n a
hipótesis contrastada empíricamente con mucho detalle- según la cual
la autoestima que se obtiene de la identificación con agrupaciones o
movimientos sociales que se perciben como una ayuda eficaz, sirve
para «vencer a la muerte» simbólicamente y contrarrestar el malestar
existencial (la depresión). Y lo hace transmitiendo una sensación fuer­
te, fenomenológica, subjetiva, de pertenencia a una temporalidad «más
elevada» que la de las sociedades seculares modernas, que, aunque no
es ni suprahistórica ni metafísica, es suprapersonal y trascendental,
como se pone de relieve en el título del artículo. Tomado de un estudio
sobre el aspecto «cruel» de la identidad social y cultural, este título
hace resaltar dos impulsos humanos fundamentales: en primer lugar,
«los esfuerzos destinados a lograr una visión del mundo que trascien­
da nuestra existencia, nuestro sufrimiento, nuestras decepciones, que
otorgue significado -aunque sea un significado ilusorio- a la vida y a
la muerte»; y en segundo lugar, la necesidad que tienen las personas
de «sentirse ligadas a una comunidad que las acepte, que las reconoz­
ca, un grupo en el que se sientan rápidamente comprendidas»67.
En el desarrollo de su exposición, los autores exponen tres ideas que
guardan una relación directa con nuestra interpretación sinóptica de la
H Ibid., p. 196. La cursiva es añadida.
66 Emanuele C astaño y Mark Dechesne, «On Defeating Death. Group reification and
social identification as immortality strategies», E uropean R eview o f S ocial P sych ology 6
(2005), pp. 231-265.
67 Amin M aalouf, L es Iden tités M eurtrières, París, Grasset, 1998, p. 128 [ed. cast.:
Iden tidades asesinas, M adrid, A lianza, 1999].
129
necesidad humana de trascendencia. En primer lugar, afirman que cuan-
do en la actualidad se produce un aumento en la autoestima debido a la
buena clasificación de la selección nacional de fútbol en un mundial, lo
que sucede en realidad es que uno de los modelos primordiales (arque-
típicos) de conducta resultantes del imperativo de crear un «mundo»
cultural que sirva de escudo protector contra el terror de la no existencia
ha entrado en funcionamiento. En la exposición de esta tesis los autores
ponen de relieve que cada individuo tiene unas «necesidades de clausu­
ra» temperamentales distintas, de modo que la intensidad del impulso
de refugiarse en las cosmologías trascendentales varía según la persona.
En segundo lugar, relacionan la fuerza impulsora que se encuentra
detrás de la búsqueda de trascendencia bajo sus incontables disfraces
con el «debilitamiento de la simbolización» que predomina en la mo­
dernidad. Afirman que este fenómeno se produjo como consecuencia
de la difusión de «las ideas novedosas y revolucionarias acerca de la
naturaleza humana y del lugar que ocupa en el universo» propugnadas
por los pensadores ilustrados, la culminación de un conflicto de cre­
ciente intensidad de casi dos siglos de duración entre las visiones del
mundo teológica, humanista y científica. Los autores sostienen que en
su intento de sustituir la teología teocéntrica y trascendental de la cris­
tiandad por otra antropocéntrica, historicista, los philosophes provoca­
ron una disfunción de los mecanismos culturales de manipulación del
terror establecidos.
En tercer lugar, los autores insinúan que, como resultado directo de
esta disfunción, la modernidad adquirió algunas de sus características
definitorias y se convirtió por tanto en una era permanentemente frag­
mentada, se produjo el debilitamiento de la simbolización, y se desen­
cadenó una crisis perpetua en la capacidad de la cultura occidental de
satisfacer la necesidad primordial de una «visión del mundo» unifica­
da y la sensación de pertenencia a una comunidad. Así se explica la
interminable proliferación bajo la modernidad de estrategias de anes­
tesia del dolor existencial, una situación a la que alude Becker cínica­
mente - y que expresa además en un lenguaje exageradamente sexista
e inoportuno- cuando afirma que «el hombre moderno bebe y se droga
conscientemente, o se dedica a ir de compras»68. Al relacionar la obse­
sión por «matar el tiempo» o por adormecer el dolor emocional por
medio de estrategias de «manipulación» del terror al vacío, este ensa­
yo confirma las tesis de Richard Fenn. Según Fenn, el ser humano
moderno desacralizado suele «esperar con una tranquila impotencia»69,
68 Se cita en Castaño y Dechesne, «On Defeating Death», p. 233. Para un estudio de las
estrategias anestesiantes destinadas a «matar el tiem po» véase Stanley Cohen y Laurie Tay­
lor, E scape A ttem pts. The Theory arid P ra c tic e o f R esistan ce to E veryday Life, Nueva York,
Penguin Books, 1978.
w Richard Fenn, Time Exposure, cit., p. 77.
130
siempre a expensas de un repentino ataque de angustia que rompa de
forma violenta las frágiles defensas que ha construido con el fin de
proteger un pequeño territorio interior de significado que ha logrado
conquistar personalmente. Como afirma Peter Berger, los nuevos no-
moi de la modernidad, e) sinnúmero de tiendas y de cenadores que
«nosotros» montamos para protegemos del «terror a la anomia» están
«siempre amenazados por las fuerzas del caos y, en última instancia,
por la realidad inevitable de la muerte»™.
La concepción de la condición humana «moderna» que propone la
TMT se analiza con un ímpetu creativo considerable en La náusea de
Jean-Paul Sartre (1938). En esta novela se narra la historia de Antoine
Roquellin, un hombre que trata de paliar su sufrimiento metafísico
subliminalmente estudiando el papel que desempeñó el marqués de
Rollebon en la Revolución francesa, y que comprueba cómo en un
primer momento su método pierde eficacia y por fin deja de funcionar
por completo. Como consecuencia de ello, Roquellin sufre unos ata­
ques de angustia existencial cada vez más intensos y prolongados. El
artículo sobre la TMT tiene un interés adicional en relación con nues­
tra tesis en la medida en que analiza una de las principales estrategias
humanas para «vencer a la muerte», que consiste en identificarse con
«ideologías colectivas» que fomentan «formas de trascendencia expe­
riencia] que se trasladan a una parte considerable de la existencia»71.
El estudio de caso que proponen como forma de manipular el terror es
el nacionalismo, «una ideología particularmente apropiada para prote­
gerse de la angustia de la muerte en la medida en que el grupo nacional
suele encontrarse sumamente reificado». La nación es «una entidad
intemporal y, aunque no exista un Estado o una esencia, se piensa que
caracteriza y unifica a todos los compatriotas»72. Esta interpretación
del atractivo del nacionalismo en la modernidád la corrobora Zygmunt
Bauman, quien, en su investigación de las «estrategias vitales» huma­
nas, dedica un capítulo entero a analizar el poder del nacionalismo
para organizar la trascendencia simbólica de la muerte alentando a las
masas a participar en el proyecto de la «inmortalidad de la nación»,
una ilusión que las elites pueden manipular fácilmente para llevar a
cabo sus fines políticos73.
Anthony Smith también subraya el poder del nacionalismo como
fuente que suministra la trascendencia necesaria para contrarrestar la
anomia característica de la modernidad. Smith sostiene que «la nación
moderna cumple la función de las comunidades etnorreligiosas del pa­
sado: comunidades que comparten una historia y un destino que con­
70 P. Berger, The Sacnrd Canopy, cit., pp. 79-80.
71 E. Castaño y M. Dechesne, «On D efeating Death», cit., p. 254.
72 Ibid., p. 255.
” Z. Bauman, M ortality, im m o rta lity a n d O th er Life S tm tegies, cit., pp. 104-109.
131
fiere a los mortales una sensación de inmortalidad gracias al juicio de
la posteridad, no al de un dios en una vida de ultratumba». A pesar de su
«lado oscuro», Smith considera que la identidad nacional satisface la
necesidad de «realización cultural, de raigambre, de seguridad y de
fraternidad» de muchos seres humanos modernos, así como «su ansia
de inmortalidad»74. En este sentido, se puede decir que la «patria»
mítica que se encuentra en el núcleo de la visión nacionalista del mun­
do se convierte en el «hogar» primordial de Berger, en el escudo que
les defiende del terror ontológico, en su cielo protector.
U na r e v is ió n d e l a t e m p o r a l iz a c ió n
Los elementos convergentes de los enfoques de la modernidad que
proponen Becker, Bauman y los defensores de la TMT nos permiten pro­
poner un modelo transdisciplinar de modernidad que nos ayude a com­
prender un poco mejor la esquiva dinámica del modernismo. Factores
tales como el Renacimiento, el crecimiento de las ciudades, el cisma
religioso, los descubrimientos geográficos, el aumento de la alfabeti­
zación, la ciencia y el humanismo laico, forman una configuración de
fuerzas culturales que se sitúan en un periodo conocido como la «Edad
Moderna», que desencadenó una «crisis simbólica» que se iba agudi­
zando a medida que el dosel sagrado diseñado por la cristiandad esta­
ba cada vez más «desgastado» y ya no satisfacía las necesidades nómi-
cas de una elite culta cada vez mayor. Esta crisis se agravó de forma
considerable por culpa del impacto conjunto de la Ilustración y de las
Revoluciones francesa y americana sobre la viabilidad del Antiguo Ré­
gimen, no sólo en cuanto sistema político, sino además como sistema
cosmológico y escudo metafísico.
Según algunos historiadores, la crisis nómica que desencadenó
Alejandro Magno en el siglo iv a.C. en Oriente Medio se resolvió gra­
cias a la aparición del cristianismo, una visión del mundo totalizadora
y suprahistórica que ofreció durante siglos un escudo contra el terror
ontológico que demostró ser duradero y eficaz75. Por el contrario, la
solución al peligro de desarraigo espiritual que propuso la Ilustración
como resultado de la erosión del dosel sagrado de la cristiandad -p ro ­
ceso que el propio movimiento ilustrado contribuyó a acelerar-, fue
ofrecer una visión del tiempo histórico secularizado en cuanto lugar
en el que la naturaleza humana podía perfeccionarse a sí misma de
forma autosuficiente con el fin de crear un nomos colectivo y un lagos.
74 A. Smitll, N ations an d N a tio n a lism in a G lo b a l Era, cit., pp. 158-159.
75 David Ulansey, «Cultural Transition and Spiritual Transform ation. From Alexander
the G reat lo Cyberspaee», en Thomas Singer (ed.), The Vision Thing. M yth, Politics a n d
P sych e in the World, Nueva York, Routledge, 2000, pp. 213-231.
132
Este proceso de temporalización añadió una nueva dimensión a la re-
flexividad humana al convertir la humanidad en un proyecto que debía
llevarse a cabo en el futuro, canalizando así las energías culturales,
sociales y políticas destinadas a cumplir la «la utopía temporalizada»
de Koselleck. Las distintas variantes de esta nueva cosmología -q u e se
identificaba cada vez más con el «progreso»- sustentaban y legitima­
ban el liberalismo, el individualismo, el capitalismo, el racionalismo,
la ciencia y la tecnología industrial, y formaban además un nuevo do­
sel cosmológico que en parte coexistía y en parte se solapaba con los
valores absolutistas y los de la religión tradicional, un dosel que por
primera vez era profano en lugar de sagrado. Su aparición ayudó a
solventar la crisis nómica cada vez más aguda que en la Europa de la
Edad Moderna se manifestó a través de una oleada de patologías so­
ciales que alentaron las «guerras de religión» y las «cazas de brujas»
de los siglos xvi y xvn que encontraron su expresión simbólica en los
cuadros de El Bosco™. Sin embargo, enseguida se descubrió que el
dosel existencial basado en el mito de! progreso era de una calidad
muy inferior a la del dosel sagrado, que incluso estaba hecho de un ma­
terial defectuoso.
En primer lugar, no todos los desafectos al cristianismo se sentían
a gusto en el nuevo «hogar» que ofrecía el racionalismo. Uno de los
pensadores que alcanzó cierta fama articulando las dudas que tenía
con respecto al carácter progresista de la nueva civilización contempo­
ránea y el temor al advenimiento de una nueva era de anomia fue Jean-
Jacques Rousseau. Rousseau desempeñó un papel muy importante si­
multáneamente como Ilustrado, «contrailustrado»77 y prerromántico
en la medida en que observó que cualquier revolución que pretendiera
sustituir al Antiguo Régimen por una sociedad basada en la razón de­
bía tomar medidas para afrontar la crisis nómica resultante, una em­
presa que el racionalismo no podía abordar en solitario. Ya en 1762, su
teoría del «contrato social» defendía la invención deliberada de «sen­
timientos de sociabilidad» y la institución de una «religión cívica» que
ayudara a mantener la sensación de trascendencia.
Con una sensación de urgencia todavía mayor, los románticos adies­
traron a sus principales agentes creativos e intelectuales con el fin de
que encontraran un remedio para acabar con la crisis simbólica y la
pérdida de trascendencia que el humanismo secularizado de la Ilustra­
ción había provocado. El resultado fue una efusión extraordinaria de
novelas, poemas, cuadros y ensayos. En algunos de ellos se expresaba
un optimismo visionario con respecto a la posibilidad de restablecer
76 Véase Robert Kinsman (ed.), The P a r k e r Vision o f the R enaissande. B eyon d the
Fields o f Reason. Berkeley (CA), Llniversity o f California Press, 1974.
77 Véase G raem e Garrand, R ou sseau 's Counter-E nlightenm ent. A R epu blican C ritique
o f the P h ilosophes, Nueva York, State University o f New York Press, 2003.
133
gracias al poder de la imaginación creativa la integridad espiritual del
mundo que habían destruido el materialismo, el racionalismo y la cien­
cia. Otros se dejaban llevar por un sentimiento lúgubre, melancólico,
desesperado, nocivo y demente, y evocaban un terror ontológico de­
masiado profundo para encontrarle una solución a través de la imagi­
nación o la inspiración. Podemos encontrar testimonios gráficos de
ambas actitudes, de la «panteísta»78 y de la atormentada, los dos polos
de la experiencia romántica de la modernidad, en la obra de poetas
como William Blake, William Wordsworth, Guy de Maupassant o Hein­
rich Heine.
En un pasaje del diario de viaje que Heine escribió en 1829, aparece
un testimonio memorable de cómo el «dosel sagrado» ya no puede ser­
vir para refugiarse del terror a aquellos que tienen una sensibilidad «ar­
tística» y necesidades metafísicas cada vez mayores. Influido por el es­
tado alterado del alma de Lord Byron, Heine exhorta a sus lectores a que
no se compadezcan del Zerrissenheit del poeta-térm ino que literalmen­
te significa «estar hecho trizas»-, una noción clave en el contexto del
Romanticismo alemán por sus connotaciones psicológicas y anémicas
extremas. Heine insiste en que lo que debe hacer el lector es lamentar
«que el mundo entero haya quedado hecho pedazos». Como el corazón
del poeta es «el centro» de ese mundo, es inevitable que se encuentre
«lamentablemente destrozado», ya que es imposible que «permanezca
entero» en una era fragmentada. De hecho, los que se sienten completos
lo único que demuestran es su superficialidad. Lejos de aspirar a curar­
se, Heine interpreta que el hecho de que los dioses permitan que «el
enorme desgarro del cosmos [ Weltriss]» afecte a su corazón es un signo
de la autenticidad y la elevación de su vocación;
Hubo un tiempo en el que mundo era una unidad, en la Antigüedad
clásica y en la Edad Media, y a pesar de las batallas externas, había
una unidad básica del mundo y había poetas completos. Debemos
honrar a esos poetas y disfrutar de su obra, pero toda imitación es una
mentira, una mentira que cualquier ojo sano puede contemplar, y lo
único que se puede hacer es despreciarla7*1.
En este testimonio de la modernidad en cuanto fuerza fenomeno-
lógica, se considera que el «progreso» es un retroceso, una fragm en­
tación, una ruptura, en una palabra, la «decadencia». Sin embargo,
habría que esperar hasta 1850, cuando la sensación generalizada de
malestar social provocada por el impacto creciente de la m oderniza­
™ Véase arriba, capítulo 2, p. 94.
™ Heinrich Heine, R eisebilder, Dritter Teil. «Die B äder von Lucca», en Klaus Briegleb
(ed.), H einrich H eine. Säm liche Schriften in sech s Bänden. Volume 2, Munich, Carl Hanser,
1968-1976, p. 405.
134
ción en algunos núcleos urbanos del mundo europeizado había em­
pezado a m inar el mito del progreso, para que la modernidad entrara
en una fase sensiblemente nueva. La señal que anunció este cambio
fue la aparición de un núcleo crítico de individuos en la intelectuali­
dad occidental que tenían lo que los especialistas en TMT llaman
una «necesidad de clausura» temperamental acuciante, pero que sin
embargo no encontraban un «hogar» en el cristianismo, en los valo­
res tradicionales, en el mito del progreso o en culto romántico a lo
sublime. En este momento, el esteticism o se convirtió en un contra-
m ovimiento del progreso, el culto a la belleza se transformó en un
acto de desafío en una era de mediocridad y vulgaridad irredimible.
Para la nueva generación de los «desheredados», la función del arte
era la de recordar el mundo espiritual que se había perdido. Su tarea
consistía bien en hacer que el tiempo crónico quedara suspendido a
través de la evocación de momentos epifánicos de revelación o bien,
para los que tenían un pesimismo «fuerte», vencerlo para siempre
participando directamente en los nuevos proyectos visionarios que
pretendían regenerar la sociedad e inaugurar una nueva era histórica
más allá de la decadencia.
En Madame Bovary (1857), por ejemplo, Gustave Flaubert, lleva­
do por una obsesión por la estética de la composición y del estilo sin
precedentes en la historia de la narrativa, examina el trágico desenlace
al que tiene que hacer frente una mujer que intenta hacer realidad sus
fantasías literarias de pasión y belleza, prisionera en una sociedad do­
minada por los aburridos valores del «progreso» y del vacío espiritual
de los que la rodean. Confundida, en su intento de alcanzar la trascen­
dencia, cae en las garras de Monsieur Homais, el boticario de la ciu­
dad provinciana de Yonville, un hombre cuya fe ciega en el progreso
médico conduce a Madame Bovary a la destrucción física y moral. La
carrera literaria de Flaubert se puede interpretar -y de hecho se ha in­
terpretado"1 como una misión autoimpuesta que consiste en tejer un
nuevo dosel sagrado con ayuda del poder del lenguaje, poético y crea­
tivo, y trascender así el «tiempo muerto» que corrompía a la sociedad
desde dentro. La novela explora indirectamente, a través de la reflexi-
vidad acrecentada aunque desplazada que permite la ficción, la «quin­
taesencia de las enfermedades de la modernidad, la incapacidad de
incorporar el tiempo a la experiencia»81, y ayuda al autor a sublimar
sus «trastornos temporales» y las patologías y neurosis concomitan­
tes: el propio acto de escribir le sirve como refugio donde resguardar­
se del absorbente Crono.
™ Véase Elisa Mar den. D e a d Time. Tem poral D iso rd ers in the Wake o f M ed € m ity
(B audelaire a n d F laubert), Stanford (CA), Stanford University Press, 2001.
«‘ Ibid., p. 130
135:
 David Harvey es uno de los estudiosos de la modernidad que ha
El n a c i m i e n t o d e l m o d e r n i s m o e s t é t ic o
reconocido intuitivamente el papel definitorio que la búsqueda de la
trascendencia temporal ha desempeñado en el modernismo. En La
En la segunda mitad del siglo xix, la conjunción de la temporaliza-
condición de la posmodernidad afirma: «En gran medida, el dinamis­
eión de la historia, la erosión del mito del progreso y las ilusiones del
mo estético del modernismo [...] consiste en tratar de rescatar una
Romanticismo dieron a luz al «modernismo estético». El modernismo
sensación de eternidad del flujo continuo»*5. Para respaldar este razo­
estético aparece en nuestra narrativa maestra reflexiva como término
namiento cita un artículo del filósofo Karsten Harries, quien, influido
genérico que engloba los múltiples esfuerzos que los artistas individua­
profundamente por Mircea Eliade, sostiene que determinadas formas
les realizaron con el fin de resolver la profunda crisis nómica provocada,
arquitectónicas deben interpretarse como expresiones de la necesi­
paradójicamente, por el creciente poder social y por el «progreso» ma­
dad humana de defenderse contra la anomia con ayuda de símbolos de
terial de la civilización europea. Cada uno a su manera, con distintos
una realidad intemporal: «Se puede considerar que la arquitectura es una
grados de conciencia y de poder creativo, los modernistas buscaban una
defensa contra el miedo al espacio, pero no debemos olvidar que se
«visión del mundo» que tuviera sentido, trascendental y curativa, y
trata asimismo de una defensa contra el miedo al tiempo»86.
una comunidad de gente que la compartiera, aunque estuviera formada
Para corroborar esta tesis, cita a su mentor, que afirma que en las
exclusivamente por artistas. Según «el humor o las heridas de cada uno»
sociedades premodernas comienza «una “nueva era” cada vez que se
de los individuos implicados en el «descarrilamiento del tren» de la mo­
construye una casa. Cada construcción es un comienzo desde cero que
dernidad descrito por Kafka, unos cultivaron los momentos epifánicos,
pretende restablecer el instante, la plenitud de un presente en el que no
en los que los oscuros nubarrones desaparecían y dejaban ver por un
hay ni rastro de la historia»87. En un sonrojante pasaje escrito en una
breve instante un cielo radiante, trascendental, cargado de significado.
prosa obstinada y paradójica, Harries afirma que la visión modernista
Los otros, los más optimistas, dedicaron sus energías a la fundación «pro­
de la arquitectura considera que la belleza
gramática» de un nuevo mundo, de una sociedad cubierta por un dosel
nuevo o restaurado que erigían desafiantes ante la absurdidad cósmica
nos eleva por encima del mundo terrenal, nos saca de la realidad, nos
para que la mirada humana no tuviera que contemplar el vacío.
conduce a un paraíso construido por el hombre. Como en lodo paraí­
Cada uno a su manera, todos los modernistas se convirtieron así en
so, no hay necesidad alguna de hogar. El hombre no se acerca a la
el «ángel de la historia». En su famosa «tesis de la historia», Walter Ben­
belleza para iluminar la realidad temporal de manera que pueda sen­
jamín describe a este ángel que intenta refugiarse de «la tormenta del
tirse en casa, sino para librarse de ella: para abolir el tiempo dentro
progreso», que, al contrario que los mortales, es capaz de percibir como
del tiempo, aunque sólo sea durante un rato88.
«una catástrofe única que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las
arroja a sus pies». El ángel se esfuerza por «recomponer lo despedaza­
do». Pero el huracán que sopla desde el paraíso «se le ha enredado en las
T r e s e s t u d io s d e c a s o d e m o d e r n i s m o c u l t u r a l
alas» y «le empuja irreteniblemente hacia el futuro»R2. Por su parte, Ben­
jamín no dedicó sus energías creativas a recomponer la integridad del
Con el fin de dar vida a este esquema excesivamente abstracto,
pasado, sino a buscar una fórmula que le permitiera «hacer estallar el
analizaremos brevemente los casos de tres individuos creativos cuya
continuum de la historia» y, por consiguiente, dejar espacio libre para un
obra ejemplifica algunos aspectos destacados de la rebelión modernis­
nuevo nomos cargado de fragmentos de un «tiempo mesiánico» su-
ta contra la decadencia. Los historiadores del modernismo han presta­
prahistórico81. Ésta es sólo una de las incontables vías que los modernis­
do bastante atención a la figura de Charles Baudelaire. Gracias a El
tas siguieron para hallar «nuevas formas» de arte, con la esperanza de
pintor de la vida moderna (1863) se convirtió en uno de los primeros
«poder escapar del historicismo y de la presión del tiempo»*4.
europeos en combinar la descripción de la modernidad como un mun­
do que ha perdido su principio ordenador y su centro mítico -e l mundo
s- W alter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», IX, en Illuminations,
Londres, Fontana, 1992, p. 249 [ed. east,; «Tesis de filosofía de la historia», en Angelus na­
*5 David Harvey, The Condition ofPostm odernity, Oxford, Blackwell. 1990, p. 206.
vas, Barcelona, Edhasa, 197IJ.
“ Karsten Harries, «Building and the Terror of Tim e», Prospecta. The Y ak Architec-
B;' Ibid., p. 253-255.
tural Journal 19 (1982), p. 60.
“ M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane, «The Name and Nature of M odernism», en
Eliade, The M yth o fth e E ternal retiirn, ut Cosmos and History, cit., p. 76.
Malcolm Bradbury y James McFarlane (eds.), M odernism 1890-1930, Harmondsworth,
“ Harries, «Building and the Terror of Time», cit.. pp. 64-65. Cursiva añadida.
Penguin, 1976, p. 46, la cursiva es añadida.

137
136
de «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente»-, con la idea de que la ta­
rea del artista consiste en arrebatarle a ese mundo cierta sensación de
trascendencia, «lo eterno, lo inmutable»89. En sintonía con esta visión
de la trascendencia, en el borrador del epílogo a la segunda edición de
Las flores del mal Baudelaire compara el proceso de transformación
implícito en la poesía con la destreza del «alquimista perfecto», que
extrae «oro» del «barro» de la realidad, revoca así el desencanto de la
modernidad, le confiere al mundo «caído» su propia sublimidad esté­
tica y, por tanto, una inmortalidad terrenal, un simulacro de lo divino.
Los testigos de su triunfo sobre «el tiempo muerto» son unos seres
sobrehumanos, «ángeles vestidos de oro, púrpura y jacinto», metáfo­
ras que revelan hasta qué punto para Baudelaire el arte es el único
reino disponible del nomos, un mundo poético creado a través de su
imaginación artística que le concede a su existencia un significado «más
elevado»90.
El motivo principal de la creatividad de Baudelaire parecen ser los
«momentos de vida» epifánicos. Estos ofrecen la perspectiva tempora­
lizada y suprapersonal necesaria para evocar por medio de tandas inin­
terrumpidas de destrucción creadora el miedo a Crono, caracterizado
como el «mal» que hay que transformar en flores de belleza. El resul­
tado son una serie de poemas laboriosamente pergeñados en los que se
afirma que la vida humana está maldita, bien por culpa del ennui, o por
la tiranía del tiempo de los relojes, o por la sensación de encontrarse
maldito y castigado por toda la eternidad o bien absorbido por un
mundo material que se ha convertido en tierras movedizas, como si de
una pesadilla se tratara. Sin embargo, en algunos sonetos se recuerdan
instantes en los que, como le sucedía a Virginia Woolf con sus «mo­
mentos del ser», el poeta vislumbra su «conexión con una verdad se­
creta detrás de la superficie opaca de la vida cotidiana»91. Baudelaire
dejó uno de esos momentos privilegiados «inmortalizado» en el famo­
so poema «Correspondencias». En él, describe una unión sinestésica
de los seres humanos con la naturaleza del tipo de la que se producía
durante la festividad balinesa de la sanación. El hombre «Pasa a través
de espesuras / De símbolos que observan con ojos familiares». No
obstante, al sujeto tradicional que participa en el ritual balinés y al
poeta «maldito» del siglo xix sorprendido por la alegría momentánea
de una experiencia panteísta de unidad con el mundo les separa un
abismo de tiempo histórico.
1,5 Charles Baudelaire, «The Pointer o l'M odem Life» [1863], se cita cnP. E. Charvet(ed.),
B audelaire: S elected W ritings on A rt a n d U teralure, Nueva York, Viking, 1972, pp. 395-422,
s" Borrador del E pílogo para la segunda edición de L as flo re s d e l m ai. Publicado en
Charles Baudelaire, Les F leurs du M al, París, Gallimard, 1964, p. 212 [ed. casi.: Las flores
d e l mal, M adrid, A lianza, 1987],
51 Véase supra capítulo 2, p. 97.
138
Sin embargo, en el presente contexto, el tropo más importante es el
motivo del cielo azul, «l’azur». La metáfora del albatros del que se
burlan los marineros por su torpeza y su debilidad en la cubierta del
barco, el ave cuyas alas diseñadas para surcar los cielos «le impiden
caminar»92, señala el profundo deseo de Baudelaire de escapar de su
«exilio en la tierra», sobrevolar la era moderna de la decadencia y vivir
en un mundo celestial que se corresponda con su facilidad para alcan­
zar la trascendencia. Un estudio de la importancia del cielo dentro del
universo creativo de Baudelaire revela que sus escritos «modernistas»
se inspiraban en una imaginería arquetípica vinculada al topos del
«firmamento», la bóveda metafísica del cielo que paradójicamente se
presenta como la base sólida de la realidad y que «aglutina la dimen­
sión del tiempo y del espacio, y crea un acuerdo entre ellas»93.
En El matrimonio del cielo y del infierno, William Blake nos re­
cuerda que «las horas de locura las mide el reloj, pero ningún reloj
puede medir las horas de la sabiduría». Tanto para Flaubert, cuya Ma-
dame Bovary se publicó en 1857, como para Baudelaire que dio a la
imprenta sus Flores del mal en el mismo año, el arte nace de una Ze-
rrissenheit temporal, de la tensión creativa entre lo trascendental, lo
nómico, el aevum, el tiempo primordial del ser, y el tiempo «moder­
no», la razón, la «existencia» desencantada. En la línea de este enfo­
que primordialista de la obra de estos artistas, Fredric Jameson, uno de
los teóricos más eminentes en el ámbito de la teoría cultural del mo­
dernismo, afirma que 1857 fue un «año crucial» en la aparición del
modernismo. Para Jameson, el arte de Baudelaire y de Flaubert es una
respuesta a la crisis temporal de la modernidad. Desde el punto de
vista fenomenológico, para los que comparten su temperamento, el
tiempo, por una parte, se ha hecho pedazos y ha degenerado en un tiem­
po «cronométrico», y por otra, «ni la religión ni los mitos cubren ya el
tiempo vegetativo, profundo, interminable de ser uno mismo». Según
Jameson, esta crisis fue una consecuencia directa del desencantamien­
to, del impacto disgregador de la modernización que hemos analizado
en el capítulo anterior;
L a modernización, al despojar a la temporalidad humana de las
representaciones tradicionales con las que se cubría y se domesticaba,
reveló por un instante crudo y prolongado la fa lla en la existencia a
través de la cual se adivinaba la injustificabilidad [sic] del tiempo pa­
sajero94.
«L’Albatros», C. Baudelaire, L es F leurs du M al, cit., p. 20.
1.3 E. M arden, D e a d Time, cit., p. 24.
1.4 F. Jam eson, The S e e d t o f Time, cit., pp. 84-85. La cursiva es añadida. Se cita en
Marden, D e a d Time, cit., p. 189.
139
 En este pasaje se pueden escuchar los ecos del gran desgarro del
cosmos del que hablaba Heine.
La Zerrisenheit era también el aire que Nietzsche respiraba, el en­
torno en el que vivía. En el capítulo anterior vimos cómo en sus obras
la crítica de la modernidad trasciende la esfera del esteticismo y de la
filosofía contemplativa y se adentra en el reino de la crítica cultural y
de la metapolítica, la antecámara de la acción política y social. La in­
fluencia de la perspectiva primordialista en el modernismo a la hora de
entender su cruzada a favor de la trascendencia, se pone de manifiesto
en los pasajes de la obra de Nietzsche en los que establece un contras­
te entre el nihilismo del mundo moderno y las épocas anteriores en las
que «el dosel sagrado» seguía intacto.
Uno de esos pasajes aparece en El nacimiento de la tragedia, una obra
que se puede interpretar como el manifiesto de un modernista programá­
tico convencido de que el arte de Richard Wagner anuncia el resurgir de
una fuerza mítica que solucionará la crisis moral en la que se encuentra
sumida Europa a consecuencia de la pérdida del escudo mítico que la
salvaguardaba del terror. Esto se hace explícito cuando afirma que «sólo
un horizonte rodeado de [o enmarcado en] mitos cierra y otorga unidad a
un movimiento cultural entero». «Las imágenes del mito» actúan como
«los guardianes demónicos, presentes en todas partes sin ser notados»,
necesarios para alimentar «un alma joven»; «Ni siquiera el Estado conoce
leyes no escritas más poderosas que el fundamento mítico, el cual ga­
rantiza su conexión con la religión». Por el contrario, Occidente ha de­
generado hasta tal punto que su cultura «no tiene una sede original fija
y sagrada», y por tanto los hombres que se encuentran inscritos en ella
están privados de un nomos vital. El destino del «hombre» moderno es
por tanto estar «eternamente hambriento», siempre «excavando» y «re­
volviendo» en «busca de raíces, aun cuando tenga que buscarlas en las
más remotas Antigüedades». La obsesión occidental por las culturas y las
historias de los pueblos no europeos revela «la pérdida del mito, la pérdida
de la patria mítica, del seno materno mítico»95.
En sus Consideraciones intempestivas Nietzsche retoma este motivo.
Lamenta el efecto debilitador del hartazgo de conocimiento histórico que
ha inundado la cultura occidental «que cambia constantemente de hori­
zontes y de perspectivas, y, al eliminar la atmósfera que rodea al hombre,
le impide actuar de forma no histórica. Desde la infinidad de este horizon­
te retrocede y se repliega sobre sí mismo, se refugia en la diminuta parro­
quia de su egoísmo, donde está condenado a la árida esterilidad»'''1. El
,5 F. Nietzsche, The Birth o f Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2000, seceiôn
23, pp. 122-123 [ed. cast.: E l nacimiento Ue la tragedia, Madrid, Alianza, 1978],
% F. Nietzsche, «History in the Service and Disservice of Life», en Friedrich Nietzsche,
U n m /d em Observations [ 1874], New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 138.
140
antídoto que Nietzsche receta para esta «enfermedad histórica» es la in­
mersión en las fuerzas «suprahistóricas» del arte y la religión que cultivan
el poder «no histórico» que se deriva del aislamiento voluntario «dentro
de un horizonte limitado»1” . En este contexto, se puede considerar que la
figura de Zaratustra es, de acuerdo con Becker, una «ficción heroica»
cuyo papel consiste en mover a los europeos contemporáneos a trascender
la decadencia de la modernidad y restaurar el centro mítico y el horizonte
limitado necesario para que vuelva a surgir una cultura fuerte en Europa,
aunque para ello haya que desgarrar de una vez por todas el dosel sagrado
del cristianismo. La insistencia de Zaratustra en la «autosuperación»M Ky
en la liberación del «ser superior» que todos llevamos dentro es un sínto­
ma de la necesidad humana primordial de neutralizar el terror provocado
por el nihilismo, y de completar la existencia biológica con la creación
deliberada de un nuevo «mundo» nómico y de un «hogar» mítico, en otras
palabras, de una nueva cultura.
El peculiarísimo marxismo de Emst Bloch ofrece todavía una ver­
sión más de la «rebelión contra el mundo moderno» a la que nos hemos
entregado gracias a la perspectiva primordialista que acabamos de bos­
quejar. Aunque Bloch fue famoso por su valiente posición contraria al
nazismo durante la República de Weimar, un estudio de El espíritu de la
utopía, obra escrita en plena Primera Guerra Mundial, muestra a un jo ­
ven que abraza una postura dionisiaca, zaratustriana, contra la decaden­
cia del mundo. Bloch tiene una fe absoluta en su misión como partera de
un nuevo mundo que nacerá de la agonía del antiguo: «Sólo en nosotros
arde la llama, mientras que a nuestro alrededor el cielo y la tierra se
derrumban: ha llegado la creatividad suprema, el momento filosófico»®.
En el último capítulo, «Karl Marx, muerte y Apocalipsis», Bloch
pide a gritos una renovación de la trascendencia en un mundo que la
ha perdido. En estas páginas, afirma pertenecer a una élite que trabaja
«en favor de la adivinación exterior del soñar despierto, de la aplica­
ción cósmica de la utopía». La historia le ha asignado la tarea de «bus­
car nuevos caminos metafísicos que conduzcan a un nuevo orden, que
evoquen lo que no está, que construyan en la región azul que rodea al
mundo, construirnos a nosotros mismos en esa región para encontrar
la verdad, lo real, el lugar donde la objetividad a secas, basada en los
hechos, desaparece... incipit vita « o ra» 100. Serán los sueños febriles,
no los hechos objetivos los que regenerarán el mundo.
‘n Ibid., p. 142.
™ Por ejem plo en Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation by
Graham Parkes, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 98-101.
w Emst Bloch, Geist der Utopie, Francfort del Meno, Shurkampf, 1991, p. 216. Primera
edición de 1918, este pasaje lo escribió en 1916. En la edición inglesa. Emst Bloch. The Spirit o f
Utopia, Stanford (CA), Stanford University Press. 2000, se encuentra en la p. 171.
lm «The New Life Begins», Ibid., p. 248.
141
 Este motivo se analiza de forma exhaustiva a lo largo de los tres
volúmenes enciclopédicos y de los 55 capítulos que forman la ópera
magna de Bloch, El principio de esperanza. Escrito durante el exilio
norteamericano de Bloch, que había huido de la Alemania nazi, este
libro fue el resultado de una investigación de diez años de duración
cuya finalidad era documentar la omnipresencia de la utopía en la his­
toria de la humanidad. Se trata de una completísima recopilación de
hechos históricos y culturales que intentan demostrar que la utopía de
un mundo mejor es un componente integral de toda expresión de la
actividad cultural humana: desde los cuentos de hadas a la poesía,
desde la filosofía totalizadora de la historia hasta las ideologías revo­
lucionarias, desde las ensoñaciones y los chistes a la música y el teatro
de la alta cultura, desde la religión y la filosofía hasta los inventos
tecnológicos y los descubrimientos geográficos. Se encuentra latente
incluso en los retratos de la realidad más trágicos o negativos.
El ubicuo «principio de esperanza» es una manifestación de un im­
pulso que para Bloch es tan básico como el inconsciente para el psicoa­
nálisis freudiano: «Lo todavía no consciente». El desafío de la moderni­
dad es transformar la utopía en un proyecto colectivo para la construcción
de un mundo mejor. En las últimas líneas del libro se afirma:
La raíz de la historia humana es el ser humano trabajador, creador,
que reorganiza y reelabora los hechos dados. Una vez que ha entendi­
do y que ha decidido lo que es suyo, sin expropiación ni alienación, en
una democracia real, surge en el mundo algo que brilla en la niñez de
todos, un lugar en el que nadie ha estado todavía: la tierra natal101.
En este contexto, el término «utopía» es un sinónimo del «nomos»
de Berger, del «logos» de Frankl, del «cielo» de Baudelaire y de la
«patria» de Nietzsche, el «seno materno» mítico.
La d in á m ic a p r im o r d i a l d e l o s m o v im ie n to s m o d e r n is t a s
Si a estas alturas de nuestra exposición las premisas de una teoría
primordi alista del modernismo no son todavía indiscutibles, deberían
por lo menos haber quedado claras. Como intuyó Guy Debord, la com­
pleja estetización de la política bajo el fascismo y el nazismo fue un
«arcaísmo»: se invocaron de forma deliberada fuerzas míticas y se orga­
nizaron espectáculos orquestados con la intención de «condicionar» a
las masas. Sin embargo, este proceso no fue una estratagema reacciona-
un Ernst Bloch, The P rin cip le o f H o p e 11953], Cambridge (MA), M IT Press, 1995,
volum en 3, pp. 175-176 [ed. cast.: El p rin cip io d e esperanza, M adrid, Trotta, 2004-2007],
142
ria destinada a tensar todavía más la correa opresiva del capitalismo en
una lucha a muerte contra los intentos de llevar a cabo una revolución
socialista. Aunque en un sentido se puede decir que tenían una inten­
ción manipuladora y pretendían «lavar el cerebro», en otro este proceso
fue la expresión gem ina del impulso humano primordial de resolver la
crisis nómica política y social sin precedentes que afectaba a Europa
después de la Primera Guerra Mundial, construyendo para ello un nuevo
orden que ofreciera a los italianos y a los alemanes «saludables» una
nueva patria, tanto material como simbólica.
Muchos han sido los que han detectado este aspecto primordial de
los movimientos sociopolíticos modernos que buscaban el cambio. En
la conclusión de En pos del milenio, Norman Cohn señala que «el anti­
guo lenguaje religioso ha sido reemplazado por el lenguaje secular,
[...] despojados de su autoridad sobrenatural, el milenarismo y el anar­
quismo místico están todavía con nosotros»102. Cohn repasa los esfuer­
zos que los marxistas, los nazis y el movimiento contracultural de los
años sesenta realizaron con el fin de inaugurar una nueva era precipi­
tada por los mismos factores psicodinámicos que impulsaron a los
grupos marginales en la Europa de la Edad Moderna. Estos grupos
pretendían acelerar el final de una época corrupta y acabar con la his­
toria recurriendo al Apocalipsis. De esta forma, se borraría el mal de
la faz de la Tierra en un último acto divino de «destrucción creadora».
Mircea Eliade también piensa que es evidente que los instintos pri­
mordiales del homo religiosus actúan en «los distintos movimientos
políticos y en el utopismo social. La estructura mitológica y el fanatis­
mo religioso se perciben a simple vista». Como ejemplo no sólo trae a
colación el marxismo, sino algunos otros movimientos que «se decla­
ran abiertamente profanos o incluso antirreligiosos», como «el nudis­
mo o el movimiento de la liberación sexual; ideologías en las que se
pueden detectar rastros de la “nostalgia del Edén” , el deseo de restau­
rar el estado paradisíaco anterior a la caída»103.
Ya hemos visto que tanto la Teoría de la Manipulación del Terror,
como la de Zygmunt Bauman o la de Anthony Smith interpretan el nacio­
nalismo moderno como refugio de la mortalidad. Emest Becker va toda­
vía más lejos, y afirma que se puede detectar una escalofriante continui-
1,12 Norm an Cohn, The P u rsuit o f the M illennium . R evolu tion ary M ilien arian s a n d M ys­
tic a l A narch ists o f the M iddle A g es 11957], Londres, Granada, 1970, p. 286 [ed. cast.: E n p o s
d e l m ilenio, M adrid, A lianza, 1997]. C om o la m ayoría de hi storiadores que han estudiado el
m ilenarism o y la religión política, Cohn adopta una perspectiva profana pero cristianocén-
trica. Para una explicación no etnocéntrica del mesianism o judaico y del milenarism o cris­
tiano como dos m anifestaciones de un'm odelo universal de cham anism o véase Gerson Win­
kler. M a g ic o f the Ordinary. R eco verin g the Sham anic in Judaism', Berkeley (CA), North
Atlantic Books, 2003; Carl M cColm an, E m bracin g Jesu s a n d the G oddess. A R adical C all
f o r S piritu al Sanity, G loucester (M A), Fair W inds Press, 2001.
101 M. Eliade, The S a cred an d the Profane, cit., pp. 206-207.
143
dad en los episodios violentos y en los regímenes tiránicos a lo largo de la
historia. Ambos fenómenos serían el resultado de ciertos «mecanismos de
transferencia», sistemas de héroes y de salvadores, sobrehumanos o de­
masiado humanos, que se necesitan desesperadamente «para poder sopor­
tar la vida» una vez que «somos conscientes de la muerte». Sirven para
identificar, localizar y demonizar el mito del mal que nos amenaza, y
trasladar así nuestro instinto de superación del «terror» nacido de la re­
flexión a la lucha contra un «enemigo» temporalizado:
Desde la violencia del hombre primitivo hasta el holocausto de
Hitler, la dinámica siempre ha sido la misma: la heroica victoria sobre
el mal a través de un cambio en el poder. Y el objetivo es siempre el
mismo: la pureza, la bondad, la virtud, la inmunidad. Los jóvenes que
se alistaban en las juventudes hitlerianas lo hacían por idealismo [...].
El hombre provoca el mal cuando lo intenta vencer heroicam ente1"4.
El objetivo de la Primera parte de este libro es demostrar que entre
1850 y 1945 surgieron en Europa una serie de movimientos que buscaban
la renovación cultural, social y política, y que a todos ellos les alentaba, al
menos en parte, el logos primordial de «la pureza, la bondad y la virtud».
Aunque su dinámica fuera «religiosa», el espíritu secular de la moderni­
dad garantizaba que se presentaran con la apariencia de utopías tempora­
lizadas fundadas con el fin de inmunizar a la sociedad de la decadencia y
del terror al nihilismo. De este modo, funcionaban como permutaciones
de lo que hemos denominado «modernismo programático». En los tres
capítulos siguientes terminaremos de exponer nuestra tesis, y dedicare­
mos la Segunda parte a analizar los distintos modos en los que los regíme­
nes fascistas que surgieron tras la Primera Guerra Mundial reflejaban este
tipo de modernismo en sus doctrinas, en sus rituales políticos, en sus po­
líticas, y en la praxis a través de la cual intentaron crear un nuevo orden.
Veremos que la revolución sociopolítica que pretendían alcanzar actúa de
acuerdo con un «modelo apocalíptico» parecido al que Frank Kermode
detectó en la literatura modernista, a saber, la conjunción entre el «terror»,
la «decadencia» y «la esperanza de renovación». En este capítulo hemos
intentado demostrar que este modelo surge de manera espontánea cuando
el terror primordial que provoca la modernidad una vez que las utopías
temporalizadas se vienen abajo y sus mecanismos para «matar el tiempo»
pierden su efecto narcótico, hacen que «lo todavía no consciente» inicie
una actividad frenética. Por consiguiente, un movimiento político moder­
no surgido de una crisis nómica y socioeconómica se convierte así en una
manifestación de la búsqueda colectiva de un nuevo nomos, una nueva
comunidad que pueda vivir bajo un nuevo cielo.
104 E. Becker, Escape fro m Evil, d i., pp. 148-151.
144
A la vista de estas especulaciones, hay un pasaje de Mein Kampf
que habla del papel vital que desempeñan los «principios ético-mora-
les» en la existencia humana que adquiere un nuevo significado. Adolf
Hitler afirma que «en la medida en que contribuye a que el hombre
supere la categoría de bestia vegetativa, la fe garantiza en realidad la
seguridad y la salvaguarda de su existencia». De hecho, «el hombre no
sólo vive para servir a ideales elevados [...] sino que son estos ideales
los que le facilitan la premisa de su existencia». No obstante, por sí
sola «una “filosofía de la vida” [Weltamchauung], por muy correcta
que sea, aunque sea beneficiosa para la humanidad en grado sumo,
puede no influir en absoluto en la práctica en la vida de la gente». Para
que influya, sus principios deben «convertirse en la bandera de un mo­
vimiento combativo» que asegure «la victoria de sus ideas» de manera
que «los dogmas del partido» se transformen en «los nuevos princi­
pios estatales de una comunidad del pueblo, la Volkgerneinschaft»'ní.
En estos pasajes, el futuro líder del Tercer Reich admite que la
fuerza del Estado depende de lo que Nietzsche, desde el punto de vis­
ta de su modernismo dionisiaco, llam aba las «leyes poderosas, no
escritas». Es consciente de que la fuerza de una cultura depende de
una comunidad estrechamente unida bajo un horizonte limitado, un ho­
rizonte «definido» y enmarcado por el mito. En el capítulo siguiente
repasaremos las teorías antropológicas que contribuyen a explicar los
factores que permiten que surja un nuevo movimiento y una nueva
comunidad en plena crisis social y simbólica. Esto nos permitirá com­
pletar el tipo ideal de modernismo que emplearemos para solucionar
una de las aporías fundamentales que plantea la relación entre fascis­
mo y modernismo: el impulso para hacer realidad la utopía de una
patria concebida en términos míticos que son a la vez antimodemos e
hipermodemos, futuristas y archiconservadores. En sus distintas va­
riedades, el fascismo no se parecía únicamente a Jano, el dios bicéfalo,
sino más bien a una sola cabeza con cuatro ojos. Dos de ellos miran
hacia delante y los otros dos hacia atrás, como en la escena de Harry
Potter en la que el malvado Quirrell, disfrazado de maestro de escuela,
se quita el turbante y se da la vuelta:
Harry habría gritado, pero era incapaz de articular sonido algu­
no. En el lugar que le correspondía a la nuca de Quirrell había una
cara, la cara más terrible que Harry había visto jamás. Era blanca
como la tiza, tenía unos ojos rojos y brillantes y en lugar de nariz,
dos aberturas, como una serpiente106.
"" A dolf Hiüer, M ein Kampf, Ralph M annheim (Irad.), Londres, Pimlico, 1992, volu­
m en 2, pp. 345-346.
"Ifl J. K. Rowling, H arry Poner and Ihe Philosopher's Stone, Londres, Bluomsbury,
1997, p. 212 [ed. cast.: Harry Potter y la piedra filosofal, Barcelona, Salam andra, 1999].
145
 IV

UNA DEFINICIÓN PRIMORDIALISTA

DEL MODERNISMO

In o c e n c ia e s e l n iñ o , y o lv id o , u n n u e v o c o m ie n zo , u n ju e g o , u n a r u e d a q u e se
m u e v e p o r s í m ism a , u n p r i m e r m o v im ie n to , u n s a n to d e c ir sí.
Friedrich N ietzsche, A s í h abló Z aratustra, 1885'.

E l p r o p io h e c h o d e l m o d e r n is m o p la n te a la p r e g u n ta d e si la re n o v a c ió n
c u ltu r a l es p o s ib le to d a v ía . E s é sta u n a e n o r m e p a r a d o ja , y a q u e e l
m o d e r n is m o s e id e n tific a c o n la re n o v a c ió n y c o n v ie r te a la tra n s ic ió n
e n e l e s ta d o p e re n n e . D ie B rü cke, e l p u e n te q u e c o n d u c e a l m a ñ a n a q u e
e n s a lz a n la s v a n g u a r d ia s, c o n d u c e a d e m á s a lo d e s c o n o c id o o, m e jo r
d ic h o , a lo q u e n u n c a s e c o n o c e r á .
David Weir, D ecaden ce a n d the M aking o f M odernism , 1996: .

E l m it o d e t r a n s ic ió n

«Un redil, un rebaño, un rey». Con este inaudito lema, en 1534 un

grupo combativo de anabaptistas liderados por el nuevo rey David, un
antiguo aprendiz de sastre llamado Jan van Leiden, intentaron instaurar
en la ciudad alemana de Münster una nueva Jerusalén terrenal. Se habían
enfrentado a los ejércitos papales que pretendían evitar que llevaran a
cabo «su misión sagrada de purificar el mundo del mal y prepararlo para
el segundo advenimiento», y les habían vencido. En el panfleto titulado
Anuncio de la venganza se declaraba que había que «vengarse sin pie­
dad de todos aquellos que no llevaran la marca [de los anabaptistas]»3.
Este tipo de declaraciones fueron el preludio de una serie de terribles

1 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathu stra. A N ew Translation hy G raham Parkes,

Oxford, Blackwell, 2005, p. 24.
2 D avid W eir, D e c a d e n c e a n d the M a k in g o f M o d e rn ism t A m herst, U niversity of
M assachusetts, 1996, p. 203,
s Norman Cohn, The Pu rsuit o f the M illenium f 19571, Londres, Granada, 1970, p. 274.

147
atrocidades cometidas por aquellos que estaban convencidos de estar
acelerando el advenimiento del milenio, y de otras atrocidades aún ma­
yores cometidas por sus enemigos, que pensaban que un fanatismo se­
mejante era una herejía que había que extirpar de forma brutal.
Para Norman Cohn, que documentó este episodio de la historia mo­
derna con todo detalle, las creencias milenaristas, y sobre todo los epi­
sodios de violencia revolucionaria y de contraviolencia que se deriva­
ron de ellas, fueron un presagio de los horrores del totalitarismo del
siglo xx, tanto en su versión elitista como en la igualitaria, que conde­
naron a aquellos que no podían exhibir la «marca» adecuada a sufrir
tormentos inefables. Cohn explica que las oleadas de milenarismo que
se extendieron por algunas zonas de Europa a partir del siglo xm fue­
ron el resultado de una crisis social. La combinación de la inestabili­
dad socioeconómica con reiterados brotes de peste y hambre que si­
guieron a las epidemias conocidas colectivamente como «La peste»,
un acontecimiento histórico traumático de por sí, desencadenaron una
serie de preocupaciones y de fuerzas anómicas, sobre todo entre los
individuos más desfavorecidos de la sociedad desde el punto de vista
económico. Así, «el milenarismo revolucionario obtuvo su fuerza de
una población que vivía al margen de la sociedad»4.
A m edida que las tensiones sociales aum entaban y la revuelta
alcanzaba dimensiones nacionales, apareció en el margen de la so­
ciedad un p m p h e ta con su séquito de mendigos decididos a convertir
esta revuelta en una batalla apocalíptica, en la purificación final del
mundo5.
En su estudio de «la sensación de final» en la literatura moderna,
Frank Kermode añade una dimensión «cosmológica» a su explicación
sociológica. Para ello pone de relieve el papel de pivote que desempe­
ñó en la imaginación apocalíptica el «mito de transición». Así se ex­
plica que algunos fanáticos como los anabaptistas pensaran que esta­
ban literalmente viviendo en el escathon, en los últimos días de un
mundo condenado, y que por tanto, se encontraban en el umbral de
una transformación histórica, «en un periodo que no pertenecía pro­
piamente ni al final ni al saeculum que lo precedía»6. Siguiendo esta
línea de pensamiento, no es de extrañar que el mito escatológico de la
inauguración inminente de una nueva era prendiera en primer lugar
entre los más marginados y por tanto los más desafectos al orden exis­
tente. La buena disposición a cometer actos de violencia extrema es el
4 !bid„ p. 282.
5 Ibid., p. 284.
6 Frank Kermode, The S em e o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction 11967J,
Nueva York, O xford University Press, 2000, p. 12.
148
resultado de la fantasía milenarista según la cual, aunque resulte para­
dójico, si el caos y la violencia se intensifican el antiguo orden entrará
en crisis y el nuevo, una época de paz, armonía y justicia, llegará antes.
La rebelión milenarista contra la sociedad existente adquiere así la
categoría de «guerra santa» catártica y purificadora, y aquellos que se
han impuesto la misión divina de luchar contra un mundo pecaminoso
se convierten en los intérpretes de la voluntad divina, en la medida en
que se considera que la Iglesia está corrupta.
Esta interpretación del milenarismo articula la explicación que
ofrece Kermode de la renovada importancia que adquirió el «mito de
transición» en la literatura de principios del siglo xx contra el telón de
fondo de una era obsesionada por una variante específica de «la sensa­
ción de final», a saber, la creencia en el declive de Occidente provoca­
do por la decadencia espiritual. Como ejemplo de la versión moderna
del «paradigma apocalíptico», cita las dos versiones del poema Una
visión de W. B. Yeats, la de 1925 y la de 1937. Juntas expresan «una
creencia firme en la decadencia y una confianza profètica en la reno­
vación» que resultan de la convicción del artista en que «el instante en
el que vive es un momento de crisis total, de cambio de época». En el
contexto de la Primera Guerra Mundial, que analizaremos en el capí­
tulo 5, resulta especialmente significativo el hecho de que el poeta esté
convencido, en sus propias palabras, de la necesidad de «amar la gue­
rra por sus horrores», de forma que «cambien las creencias y la civili­
zación se renueve»7. Aunque Yeats no era ni mucho menos un milena­
rista cristiano, el «mito de transición» le inspiraba ciertos estados de
ánimo que le hacían sentir que vivía en la cúspide de una nueva era
que se anunciaba en la profunda anarquía espiritual y en la violencia
autodestructiva, síntomas evidentes de que estaba viviendo los «últi­
mos días» de la historia, el escathon moderno.
Kermode afirma que el mito de transición tiene su origen en los tres
años y medio que la Bestia reinará sobre la Tierra, un episodio que se
recoge en el Apocalipsis, pero sostiene que fue el monje calabrés Joa­
quín de Fiore el primero que articuló este mito de forma explícita en
cuanto profecía histórica que ejerció una influencia «extraordinariamen­
te duradera»8 sobre la tradición milenarista cristiana y sobre la literatura
modernista. Para Kermode, la «“transición” joaquiniana es el antepasa­
do de la crisis moderna»9. No obstante, uno de los principales estudiosos
de la modernidad y de su complejidad ideológica y conceptual, Jürgen
Habermas, advierte que resulta muy arriesgado interpretar etapas exten­
sas de la historia de la humanidad según las estrechas miras de la esca-
7 Ibid., p. 99.
8 Ibid., p. 12.
11 Ibid., p. 28.
149
tología cristiana10. Según Habermas no se debe atribuir al «mito de tran­
sición» ni al «paradigma apocalíptico» que arraigaron en la mitopoética
literaria y política de la Europa fin-de-siéde la reaparición, en la estética
moderna y en la indumentaria ideológica, de una tradición mística y
arcana que se había desarrollado en el marco de la exégesis cristiana de
la historia humana11. Si intentamos interpretar la sensación de apocalip­
sis sin ceñimos a los parámetros de la historia cristiana, descubriremos
que existe un importantísimo campo de estudios dentro del marco de la
antropología social y cultural que se dedica al análisis del «mito de tran­
sición» al que alude Kermode, pero en una de sus variedades más anti­
guas, universales y ritualizadas: el rito de paso. Se trata de un fenómeno
estrechamente relacionado con el modernismo en el sentido amplio en
el que lo estamos definiendo.
E l r it o d e p a s o
El primero que estudió los ritos de paso fue Arnold van Gennep en
su obra clásica de 190912. En este libro los definía como «ritos que
acompañan cualquier cambio de lugar, de estado, de posición social y de
edad»13, y explicaba que se caracterizaban por una progresión triple
(triádica) de etapas que un experto actual resume de la siguiente manera:
«1. De separación o pre-liminar (que viene de limen, que en latín quiere
decir umbral). En esta etapa una persona o un grupo se separan de un
punto de la estructura social fijado con anterioridad o de un conjunto
anterior de condiciones sociales; 2. Marginal o liminar, cuando el estado
del sujeto ritual es ambiguo; ya no se encuentra en el estado antiguo
pero tampoco ha alcanzado el nuevo todavía; y 3. De agregación o post-
liminar, cuando el sujeto ritual entra en un nuevo estado estable con los
derechos y las obligaciones que se derivan de él»14. Como es natural, se
han escrito una gran cantidad de monografías antropológicas desde que
el estudio de Van Gennep viera la luz. En ellas se documentan los ritos
1,1 Jürgen Haberm as, T h eorie und Praxis. S o zia lph ilosopkisch e Studien, Neuwied/Ber-
lín, Luchterband, 1963, p. 294 [ed. cast.: Teoría y pra x is. E stu dios d e filo so fía social, M a­
drid, Tecnos, 1987],
" E. Bloch también pone de relieve la im portancia de la influencia joaquiniana en la
visión nazi de la historia. Véase Ernst Bloch, The H erita g e o f ou r Times [1962], Cambridge,
Polity, 1991, pp. 122-128.
” Arnold van Gennep, The R iles o f Passage [1909], Londres, Routledge & Kegan Paul,
I960 Led. cast.: Los rito s d e p a so , M adrid, A lianza, 2008],
11 Se cita en Victor Turner, The Forest o f Sym bols. A sp e c ts o f N dem hu Ritual, Ithaca,
N ueva York, Cornell University Press, 1967, p. 94 [ed. cast.: La se lv a d e los sím bolos. Aí-
p e c to s d el ritual N dem bu, M adrid, Siglo XXI de España, 1990],
14 Mathieu Deflem, «Ritual, Anti-structure, and Religion: A discussion o f Victor Tur­
ner’s processual sym bolic analysis», en Journal fo r the Scientific Stu dy o f R eligion 30/1
(1991), p. 9.
150
de paso de muchas civilizaciones importantes y de incontables culturas
tribales que florecieron antes de la globalización de la modernidad. La
recopilación de ensayos sobre ritos funerarios que citamos en el capítu­
lo anterior es una de las muchas publicaciones que se han escrito sobre
el tema15. Inevitablemente, el tipo ideal que proponía Van Gennep se ha
modificado con el tiempo.
En el exhaustivo estudio sobre la función del ritual en las sociedades
premodemas que el antropólogo angloamericano Victor Tumer llevó a
cabo en los años cincuenta y sesenta, ofrecía una versión bastante refi­
nada del esquema original de Van Gennep. Para Tumer, la primera fase
de separación o disgregación «delimita el espacio-tiempo sagrado del
espacio-tiempo terrenal» -o , según nuestro esquema, separa a Crono
del ctevum-. Tumer presta especial atención al conjunto de «símbolos de
nacimiento y renovación» que acompañan a la última etapa del ritual, la
etapa de reagregación. En los años noventa, e! eminente antropólogo
social británico Maurice Bloch añadió una nueva mejora al modelo que
aporta un nuevo elemento a la teoría del modernismo que estamos cons­
truyendo. La premisa de su modificación del modelo de Tumer era «la
inesperada y llamativa quasi-universalidad de las estructuras religiosas
básicas» que modelan las culturas humanas y que se manifiesta en la
recurrencia de «un mismo modelo estructural en el ritual y en otras re­
presentaciones religiosas en distintas épocas y lugares». Bloch ofrece
una explicación perfectamente compatible con las teorías que postulan
que existe una necesidad humana universal de acceder a una temporali­
dad suprapersonal, a la temporalidad del aevum que hemos analizado en
el capítulo anterior. Afuma que esas similitudes se deben a que en «la
inmensa mayoría de las sociedades la vida humana se representa como
si sucediera dentro de un marco permanente que trasciende el proceso
natural y transformador del nacimiento, el crecitniento, la reproducción,
el envejecimiento y la muerte»16.
Para Bloch, la clave del proceso paradójico de obtención de la tras­
cendencia que se deriva de los ritos de paso se encuentra en el proceso
psicosimbólico que tiene lugar en la fase de separación de la sociedad.
Los iniciados entran en «un mundo liminar que está más allá de este
proceso» y se encuentran en condiciones de verse a ellos mismos y a los
demás «como parte de algo permanente y que por tanto trasciende la
vida». La experiencia liminar les transforma y les concede una autori­
dad que les permite convertirse en «personas perennemente trascenden­
tales, capaces por tanto de dominar el aquí y el ahora» al que pertene­
cían antes de escindirse de él por medio del ritual. En la tercera fase de
reagregación postliminar «se recupera la vitalidad, pero ya no se trata
15 Véase supra capítulo 3, p. 128.
16 Maurice Bloch, Prey into Hunter, Cambridge, Cambridge University Press 1992. p. 3.
151
de la vitalidad terrena a la que el individuo había renunciado». Es «una
afecta este perfeccionamiento al segundo tipo de rito de paso de la
vitalidad conquistada, obtenida de seres exteriores, normalmente de ani­
teoría de Turner, es decir, el que genera una nueva sociedad, bien a
males, pero a veces también de plantas, de otros pueblos o de mujeres».
través de una transformación radical de la sociedad anterior, o bien
Así, el rite depassage «no se considera un regreso a la condición que se
cuando se produce una secesión colectiva de esa sociedad para formar
había dejado atrás en la primera fase, sino el consumo enérgico de una
una nueva cultura. Turner define las condiciones que dan lugar a una
vitalidad que tiene un origen diferente de la que se pierde al principio»17.
revolución en vez de a una transición como «liminoides». Mathieu
Basándose en este análisis, Bloch llega a la conclusión de que la
Deflem explica así este concepto: «Lo liminoide se origina al otro lado
función central de las ceremonias iniciáticas triádicas no es la trans­
de las fronteras políticas y económicas, y tanto su proceso estructural
formación del iniciado, sino la regeneración de la sociedad, la recarga
como sus manifestaciones cuestionan la estructura social general a tra­
del suministro de trascendencia. Su finalidad última es poner cerco a
vés de la crítica social o incluso de la propuesta de una revolución o de
la anomia y a la entropía, aislarla de la colectividad, y por este motivo
una reestructuración del orden social oficial»20.
los ritos de paso desempeñan un papel clave en los complejos proce­
En otras palabras, la transición liminoide hacia un nuevo orden se
sos «cosmogónicos» a través de los cuales las tribus o los pueblos se
produce cuando una sociedad sufre una crisis lo suficientemente pro­
revitalizan escenificando de nuevo «la creación de la vida moral». La
funda para impedir que pueda perpetuarse y regenerarse gracias a sus
fase liminar de los ritos de transición permite a los seres humanos
propios recursos simbólicos y rituales. Estas crisis pueden surgir como
alimentarse de una energía metafísica que no se encuentra disponible
consecuencia de un desastre natural -epidem ias, sequías, inundacio­
en las fases «normales» de la realidad, y recargar así a la sociedad de
nes, o alteraciones en el hábitat- o de la aparición de tensiones socio­
trascendencia a través del regreso simbólico. Los ritos de paso ponen
económicas o políticas intestinas, o de la ocupación, colonización, o
en hora el reloj cósmico de la sociedad y al mismo tiempo renuevan
de actos de agresión infligidos por otras sociedades. Obviamente, la
los vínculos que existen entre la vida individual, la comunidad, la cul­
capacidad de los seres humanos para emprender acciones colectivas
tura, el poder estatal y el cosm os18. En el capítulo anterior vimos que
destinadas a solventar este tipo de crisis creando una nueva sociedad
se han llevado a cabo muchas y exhaustivas investigaciones etnográfi­
con un nuevo nomos es crucial para la evolución de todas las culturas
cas que indican que la función principal de los rituales funerarios es
humanas a lo largo del tiempo, y para adaptarse a los nuevos entornos
revitalizar y volver a legitimar tanto el nomos cultural como el sistema
y situaciones que amenazan continuamente el sistema social imperan­
sociopolítico al que este nomos sirve de sustento. Ahora, estamos en
te. Las «condiciones liminoides» y las reacciones sociales innovado­
condiciones de afirmar que este tipo de rituales son síntomas de un
ras, adaptativas y revolucionarias que generan y que crean un nuevo
modelo regenerador todavía más «arquetípico», un modelo coherente
orden y un «nuevo mundo», son esenciales en la historia de la huma­
con la teoría de Richard Fenn de la función universal, regeneradora del
nidad como los procesos liminares, evolutivos a pesar de su carácter
tiempo y purificadora del mundo, que tiene el ritual19.
conservador, que mantienen y regeneran el statu quo.
A partir de todas estas consideraciones, podemos afirmar que lo
que decía Bloch de las situaciones liminares se puede trasladar tam­
E l m o v i m i e n t o r e v it a l iz a d o r
bién a las liminoides. Más que regenerar las vidas de los individuos, la
finalidad de los rituales que se generan en este tipo de situaciones es
En From Prey to Hunter [De presa a cazador], Maurice Bloch es­
regenerar la sociedad, garantizar la supervivencia colectiva, no la per­
tudia las transiciones liminares que tienen como resultado la restitu­
sonal, m antener la trascendencia eterna a pesar de la mortalidad indi­
ción o la vigorización de la sociedad existente. No sabemos cómo
vidual. La diferencia principal es que en el caso de los ritos de paso
liminoides es la sociedad en conjunto la que entra en la fase de sepa­
17 Ibid., pp. 4-6. ración liminar, y que el resultado no es la reagregación de la sociedad,
18 Ibid., pp. 46-47. sino su renacimiento en una nueva forma. Por eso la nueva comunidad
J9 Richard Fenn, The E nd o f Time. Religion, Ritual, and the Forging o f the Soul, Cleve­
land (OH), Pilgrim Press, 1997. Véase sobre todo el capítulo 4, «Rituals o f purification:
que surge de la quiebra de la .sociedad anterior se suele explicar en
Renewing Time». En la introducción y en el capítulo 6, «Ritual and Elementary Forms of términos palingenésicos y se presenta «bajo el disfraz de una situación
Fascism», Fenn relaciona la proliferación de rituales políticos bajo el fascism o con la expe­ edénica, paradisíaca, utópica, milenarista que demanda para su conse-
riencia de una sociedad a la que «se le acababa el tiem po», una sensación íntimam ente rela­
cionada con el «m iedo a la anomia» de Peter Berger.
1,1 M, Deflem, «Ritual, Antí-structure, and Religión», cit., p. 9.

152
153
cución la acción religiosa y política, personal o colectiva. La sociedad
se convierte en una communitas de camaradas libres e iguales, de per­
sonas totales»21. Si la interpretamos de acuerdo con la teoría de Berger
analizada en el capítulo anterior, esta representación mítica es el sín­
toma de que el dosel sagrado no ha sido reparado, sino sustituido por
uno nuevo, aunque este nuevo dosel aproveche muchos elementos del
material original.
Turner describe así el modo en que la nueva sociedad embrionaria
surge a partir de una situación liminoide:
La gente que comparte una característica importante [...] se aparta
de forma simbólica, o incluso real, del sistema general, con respecto
al cual se sienten «alienados» en distinta medida, e intenta buscar el
resplandor de la communitas entre aquellos con los que comparten
algún rasgo cultural o biológico que, según ellos, es su marca de iden­
tidad más característica. La «categoría social» les permite escapar de
la estructura alienante del «sistema social» y entrar en una «communi­
tas» o antiestructura22.
Esta «antiestructura social» funciona de la misma manera que otro
concepto con el que los antropólogos están muy familiarizados, el de
«movimiento revitalizador». Anthony Wallace, un pionero del estudio
de este fenómeno23, afirma que un elemento crucial a la hora de formu­
lar el nomos de una nueva sociedad es la aparición de un «profeta» que
haya tenido «una visión o una revelación extática» que le sirva de base
para, una vez «renovado», acometer la salvación de la comunidad.
Este profeta se sirve de ios sermones y del proselitismo para imponer
«un sincretismo de elementos nuevos y antiguos». La crisis de la so­
ciedad se resuelve así por medio de la «reafirmación de la identifica­
ción con un sistema cultural definible» creado por el líder24. En esta
misma línea, Victor Tumer aborda en Dramas, Fields and Metaphors
[Dramas, campos y metáforas[ las situaciones liminoides que dan ori­
gen a un nuevo «visionario» dentro de la comunidad embrionaria, un
personaje que «experimenta un cambio de personalidad radical, adop­
21 Victor Turner, D ram as, F ields a n d M etaphors. Sym bolic A ction in H um an Society,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1979, pp. 237-238.
22 Victor Tumer, «Variations on a Theme o f Liminality», en Sally Moore y Barbara Myer-
hoff (eds.), Secular Ritual, Forms an d M eaning, Assen, Holanda, Van Gorcum, 1977, p. 48.
23 Véase Anthony W allaces, «Revitalization M ovements», publicado por prim era vez en
Robert Grum et (ed.), A nthon y Wallace. R evita liza tio n & M azew ays. E ssays on C ultu ral
Change, 1, Lincoln, University o f N ebraska Press, 2003, pp. 9-29. Victor Ttim er relaciona las
situaciones lim inares con los m ovimientos revitalizadores en Victor y Edith Tumer, «Reli­
gious Celebrations», en Victor Turner (ed.), C elebration. Stu dies in F estivity a n d Ritual,
W ashington DC, Sm ithsonian Institution Press, 1982, pp. 33-57.
24 Anthony Wallace, «Mazeway Disintegration», en Grumet, Anthony Wallace, cit., p. 181.
154
ta un nuevo papel en la sociedad, diseña un nuevo plan para reorgani­
zarla y propone un nuevo orden que ofrezca un nuevo significado y
una nueva finalidad a la vida»25. La formulación del nomos de la nueva
sociedad es un proceso sincrético de recombinación «lúdica» o «míti­
ca», de síntesis y de «reagregación» en el que «muchos de los rasgos
de las situaciones liminares y liminoides acaban dominando la nueva
religión, se nutren de muchas condiciones tribales que hasta ese mo­
mento se encontraban apartadas»26. Wallace define este proceso como
un «cambio de mapa cognitivo». El concepto de mapa cognitivo o
«modelo intrincado» / mazeway] incorpora las connotaciones de «vi­
sión del mundo» y de «espacio vital»27. Basándose en este concepto,
Kenneth Tollefson sostiene que la revitalización cultural es «una res­
puesta social adaptativa por la cual los valores presentes y pasados, las
costumbres y las creencias -q u e producen una disonancia derivada de
la distorsión que existe entre ellos- se analizan y se recombinan en
una nueva síntesis, un nuevo mapa cognitivo o una nueva Gestalt»28.
El concepto de «mapa cognitivo» [mazeway}, con sus connotaciones
arcaicas de búsqueda de un nuevo camino para salir del laberinto [maze],
ha llamado la atención de algunos psiquiatras que estudian los nuevos
movimientos religiosos. John Price, por ejemplo, lo identifica con
el cambio en el sistema de creencias con el que se encuentran los pro­
fetas. La salida del laberinto es al individuo lo que la cultura a la so­
ciedad, de manera que el profeta despierta a una nueva realidad que
intenta inculcar a sus seguidores; si tiene éxito, el profeta se convierte
en el líder de un movimiento religioso; si fracasa, este individuo queda
alienado del grupo principal y lo más probable es que se le tache de
enfermo mental’“.
Este pasaje tiene mucho que ver con la descripción que ofrece Nor­
man Cohn del propheta que surge con el fin de liderar la rebelión de
los marginados contra la era corrupta en la que viven y para construir
la nueva Jerusalén. Obviamente, las fantasías milenaristas de inaugu­
rar un nuevo aevum son muy anteriores a Joaquín de Fiore e incluso al
cristianismo: los movimientos milenaristas que estudia Cohn con una
25 Éste es el resum en de las tesis de Turner que ofrece Kenneth Tollefson en su artículo
«Titus: Epistle o f religious revitalization», B ib lica l Theology B ulletin 30/4 (2000), p. 146. El
artículo ofrece una excelente panorám ica de la im portancia de los movimientos revitalizado­
res y de su síndrom e de las seis fases en los fenóm enos religiosos que aparecen en la Biblia.
V. Tumer, D ram as, Fields an d M etaphors, cit., p. 212.
27 Anthony Wallace, «M azeway Resynthesis: A biocultural theory o f religious inspira­
tion», publicado por prim era vez en 1956, en Grumet, A nthony Wallace, cit., p. 170.
38 K. Tollefson, «Titus», cit., p. 146.
M John Price, «Anthropology and Psychiatry», The B ritish Journal o f P sych iatry 186
(2005), pp. 168-169.
155
erudición pasmosa deben interpretarse como manifestaciones occi­
dentales relativamente modernas del movimiento revitalizador arque-
típico que guía la adaptación y la evolución de la cultura humana desde
que el homo reflexivus empezara a caminar por este planeta maravillo­
so y aterrador al mismo tiempo. Los anabaptistas aparecieron como
resultado natural de las agudas condiciones liminoides que Cohn do­
cumenta con tanto detalle, y actuaban según un modelo de conducta
ritualizado tan antiguo como la propia humanidad, de la misma mane­
ra que la misión que Jan Bockelson se impuso a sí mismo en cuanto
profeta, la de reorganizar la sociedad a la luz de las revelaciones divi­
nas, era una respuesta adaptativa a una crisis que no condujo a un ae-
vum, sino a una matanza a gran escala30.
Por consiguiente, Frank Kermode no tenía razón cuando afirmaba
que el «mito de transición» moderno tiene su origen en el cristianismo
medieval. El motivo «apocalíptico» de la decadencia y de la renova­
ción que para Kermode es un Leitmotiv del universo poético de W. B.
Yeats, debe entenderse como una combinación distinta de un modelo
arquetípico que salió a la superficie a partir de 1850, cuando un grupo
cada vez mayor de seres humanos que vivían en el ámbito de influencia
europeo comenzaron a experimentar una fase liminoide indefinidamen­
te prolongada, favorecida por la percepción de un número creciente de
artistas e intelectuales que pensaban que la sociedad occidental se pre­
cipitaba hacia el abismo del nihilismo.
U n a r e v is ió n d e l m o d e r n i s m o p r o g r a m á t ic o
Si la aproximación primordialista al modernismo bosquejada en el
capítulo anterior se considera a la luz de los factores antropológicos de
los ritos de paso que hemos analizado en éste, el «modernismo progra­
mático» que identificábamos en el capítulo 2 cobra una nueva dimen­
sión. Mientras que los que practican el modernismo «epifánico», la va­
riedad intimista y diáfana, busca la trascendencia «inmortalizando»
destellos del nomos perdido en el arte, en la literatura, en la pintura o en
la música, sus parientes fuertes, sus primos optimistas, los modernistas
programáticos acometen incontables iniciativas personales y colectivas
con el fin de resolver las condiciones liminoides provocadas por el im­
pacto de la modernización. Como es natural, ambas variedades tienden
JI> A la luz de este análisis, se puede decir que cuando el estudioso del m ilenarism o
m oderno David Bromley afirma que «el m ovimiento a favor del Apocalipsis crea una limi-
naridad estructural» está em pezando la casa por el tejado. Véase David Brotnley, «Cons­
tructing Apocalypticism. Social and Cultural Elements o f Radical Organization», enT . R ob­
bins y Susan Palm er (eds.), M illenium , M essiahs, an d M ayhem : C on tem porary A p o ca lyp tic
M ovem ents , Nueva York, Routiedge, 1997, p, 33.
156
a incorporar características de los «movimientos revitalizadores» que lu­
chan contra las fuerzas de la Modernidad, aunque para ello tengan que
adoptar la actitud de Zaratustra, de un aspirante a propheta, de un visio­
nario adelantado a su época, ignorado por aquellos que le seguirían cie­
gamente si comprendieran la gravedad de la situación31.
Enfocado así, descubrimos que el modernismo programático com­
parte algunos rasgos con los movimientos revitalizadores premoder-
nos que, como veremos, serán cruciales en el análisis de la relación
entre modernismo y fascismo que llevaremos a cabo en la Segunda
parte. Uno de los más obvios es que se suelen formar en tomo a la fi­
gura de un líder carismático, de un profeta que se hace cargo de los
valores, las tácticas y la visión del mundo [mazewayj necesaria para
que se produzca la transición al nuevo orden. Este rasgo cobrará un
significado especial cuando analicemos el culto al líder común a los
dos regímenes fascistas. Otro es la exclusividad y la superioridad de la
nueva communitas que se escinde de la sociedad en crisis o que pre­
tende hacerse cargo de ella, atributos construidos a partir de mitos.
Conforme a la lógica de la destrucción creadora y del nihilismo activo,
el objetivo principal de este movimiento es, en palabras de Tumer,
«revitalizar una institución tradicional y procurar al mismo tiempo su­
primir a las personas, costumbres, valores, e incluso a las culturas ma­
teriales ajenas a la experiencia de los que están sufriendo un cambio
traumático y doloroso»12. Así, los movimientos de revitalización polí­
tica tienden a demonizar tanto al orden anterior como a cualquier gru­
po social que se pueda identificar como causa de la decadencia de la
sociedad, o como una amenaza al proceso de renacimiento. Obvia­
mente, este rasgo tiene mucho que ver con el concepto etnocéntrico de
comunidad nacional, muy diferente en cada caso, que tanto Hitler como
Mussolini adoptaron oficialmente.
No obstante, los dos rasgos generalmente reconocidos de los mo­
vimientos revitalizadores de los que nos ocuparemos en este capítulo
son, en primer lugar, el intenso sincretismo implícito en la creación de
un nuevo «mapa cognitivo» necesario para guiar la búsqueda del nue-
" Existe una relación obvia entre el concepto de m ovim iento revitalizador y, por una
parte, el concepto weberiano de «movim ientos políticos carism áticos» y por otra el de «me-
sianism o político» de Jacob Talmon. Véase Douglas M adsen y Peter Snow, The C harism atic
Bond. P oiu ical B ek a v io r in Times o f C risis, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1996; Jacob Talmon, P olitical M essianism . The R om antic Pkase, Londres, Secker & Vv’ar-
burg, 1960. Resulta significativo que am bos libros carguen las tintas sobre la relación entre
la crisis (p. e. las condiciones lim inoides) y la aparición del proph eta arquetípico que lidera
la nueva com m unitas, un síndrom e cuyo ejem plo más claro fue el del fenóm eno que hizo
época en el sentido literal de la expresiórt: la figura de Jesucristo com o mestas de una nueva
configuración histórica y metafísica.
32 Victor y Edith Turner, «Religious Celebrations». en Víctor Turner (ed.), C elebra-
tion. Stu dies in F estivity a n d R itual, W ashington DC, Sm ithsonian Institution Press, 1982,
pp. 211-212.
1
157
vo hogar mítico de la communitas embrionaria, y en segundo lugar, el
hecho de que estos movimientos aparezcan «en épocas que se caracte­
rizan por un marcado cambio cultural y por la correspondiente angus­
tia personal»33. El sincretismo de los movimientos revitalizadores no
sólo es el resultado de la imposibilidad práctica de hacer tabla rasa del
nomos tradicional con el fin de crear uno completamente nuevo sino
además de la necesidad instintiva de incorporar todos los elementos
saludables del aparato trascendental, todos los «valores eternos», en la
fundación de un nuevo orden comunal viable. El funcionamiento de
los cambios de «mapa cognitivo» [mazeway] y sus correspondientes
«recombinaciones lúdicas» dentro de la órbita de la cultura modernis­
ta se aclarará en cierta medida en el último apartado de este capítulo,
cuando analicemos el proceso de fusión de la estética con los ideales
sociales y políticos que se desarrolló en algunos movimientos van­
guardistas artísticos y que ilustra la tendencia del modernismo a cons­
truir collages de significado integrando elementos ideológicos de una
heterogeneidad extrema. El segundo rasgo está relacionado con la na­
turaleza peculiar de las situaciones iiminoides dentro de la moderni­
dad, una peculiaridad que ayuda a explicar la singularidad de los ras­
gos de los movimientos revitalizadores modernistas con respecto a los
tradicionales. Sin embargo, antes de abordar esta cuestión, puede que
sea útil poner un ejemplo concreto de movimiento revitalizador pre-
modemo para establecer las similitudes y las diferencias.
En la última década del siglo xix, el impacto de la ocupación del
«hombre blanco» estaba destruyendo la cultura milenaria de las tribus
indígenas que habitaban la llanura norte de América del Norte, la
Dakota del Norte actual. En respuesta a este fenómeno comenzaron a
propagarse de forma espontánea algunas esperanzas y rumores que se
fundieron en una visión utópica de emancipación que tenía la marca
arquetípica del mito escatológico. Se decía que existía un salvador que
vivía más allá de las montañas y que les devolvería a los indios su
forma de vida tradicional en una nueva patria fuera del alcance del
hombre blanco, donde se reunirían con sus muertos. Dos tribus locales
enviaron al Oeste de Nevada sendas delegaciones para que establecie­
ran contacto con el nuevo mesías. A su regreso, los emisarios asegura­
ron que las historias que se contaban eran ciertas. En la primavera de
1890 los Sioux representaron la primera Danza de los Espíritus en
Pine Ridge, una ceremonia espectacular. Los jefes de las tribus asegu­
raban que los cuerpos de todos aquellos que participaran en la danza
serían inmunes a las balas y que ese ritual haría que la profecía se
convirtiera en realidad. Algunas otras tribus de la zona no tardaron en
sumarse a la danza y el lugar se convirtió en el centro de atención de
35 ibid.
158
un movimiento de emancipación que despertó un frenesí de fervor
religioso entre los indios, que estaban convencidos de que no tardarían
en entrar en una tierra prometida donde su forma de vida y su cultura
estaría a salvo para siempre.
Lo más importante de la explicación que ofrece Victor Tumer de la
Danza de los Espíritus es que representaba una fusión de elementos
rituales tradicionales e innovadores de la cultura india presidida por un
hechicero en nombre de un salvador invisible que había adquirido cua­
lidades carismáticas que recuerdan mucho a las que los anabaptistas
proyectaron en Bockelson. A través de una «combinación lúdica» de
invocaciones de mitos fundacionales tribales y de representaciones ri-
tualizadas de la guerra contra el hombre blanco, la danza se convirtió
en «una restitución simbólica o reconstrucción del pasado creativo o
generativo en el que la creación estaba, por decirlo de alguna manera,
recién acuñada e impoluta». Gracias a ella, «las fuerzas naturales del
agua, el viento y el fuego “lavaban”, “hacían volar” o “hacían arder”»
el «penoso presente» de la tribu34. Sin embargo, las fuerzas simbólicas
del tiempo sagrado no estuvieron ni mucho menos a la altura de las
innovadoras máquinas de matar de los soldados americanos. En enero
de 1891, 3.000 soldados sofocaron un intento de rebelión, un episodio
que ha pasado a la historia como la matanza de Wounded Knee. Con
la muerte del anciano jefe Nube Roja en 1909 se cortó el último víncu­
lo con el pasado indio.
La m o d e r n id a d y l o l im in o id e
La Danza de los Espíritus fue un movimiento revitalizador premo-
demo típico. Surgió de forma espontánea para remediar una crisis limi­
noide temporal cuyo resultado fue la clausura. Esta clausura se podía
manifestar bien a través de la destrucción total de la communitas y del
orden antiguo del que ésta se había escindido, o bien transformándose
en una nueva cultura viable que se viviría bajo un nuevo dosel sagrado.
Sin embargo, bajo las condiciones peculiares de la modernidad occiden­
tal, las propiedades de la crisis liminoide cambian en un sentido crucial.
Se convierte en una condición permanentemente indefinida que impide
que la sociedad se cierre «totalmente» por muchas iniciativas que se
emprendan con el fin de restituir la trascendencia a un nivel microcós­
mico. Bajo la esclavitud de la modernidad, las culturas individuales que­
dan atrapadas en la segunda fase liminar de la transición hacia un nuevo
orden. Frank Kermode percibe este fenómeno y sostiene que la expe­
riencia moderna tiene lugar en un «tiempo intermedio», en una era de
54 Ibid., p. 214.
159
«transición perpetua en lo que concierne a cuestiones tecnológicas y
artísticas», y por tanto le parece comprensible que sea «una era de crisis
moral y política perpetua»35. Zygmunt Bauman analiza el mismo dilema
desde un ángulo diferente al investigar la relación íntima que existe en­
tre «modernidad y ambivalencia». Existe una conexión obvia entre lo
que Bauman identifica como «el horror de la indeterminación»36 que
puede conducir a algunos individuos, grupos y gobiernos a adoptar so­
luciones draconianas con el fin de «poner fin» a la ambivalencia de modo
artificial, y el «terror a la anomia» arquetípicamente humano que postu­
lan Berger, Becker y los científicos sociales que defienden la TMT. Tam­
bién existe una relación bastante obvia entre la experiencia de la moder­
nidad como era liminoide prolongada y la temporalización de la historia
que analizamos en el capítulo anterior. (Obsérvese que he dicho «pro­
longada» en lugar de «permanente» porque la experiencia social de la
modernidad no siempre es liminoide, y existen situaciones en las cuales
la propia inestabilidad de la modernidad puede suministrar, por paradó­
jico que resulte, un nomos por derecho propio, sobre todo en el caso del
posmodemismo.)
Una vez que las utopías, las patrias míticas y los doseles sagrados se
trasladan desde el ámbito suprahistórico, extratemporal y se convierten
en proyectos realizables dentro del proceso histórico participan de la
indefinición de la transición perpetua. Como dice Richard Fenn, los se­
res humanos modernos están condenados a peregrinar sin destino, de
forma que «el limbo se convierte así en una condición social crónica
más que temporal»37. Fenn también recurre a la teoría de las condiciones
liminoides de Tumer para explicar lo que sucede —o, mejor dicho, lo que
no sucede—en la modernidad. Reinhart Koselleck, aunque no hace nin­
guna referencia específica a la taxonomía de Tumer ni a ninguna otra
fuente antropológica, llega a una conclusión bastante parecida con res­
pecto a la imposibilidad de clausura en la modernidad cuando afirma
que los seres humanos modernos tienen la sensación permanente de vi­
vir «en “el tiempo más nuevo” que es a la vez el comienzo de una nueva
época»38. Según Koselleck, una de las primeras formulaciones de esta
,s F. Kermode, The Sense o f an Ending, eit., pp. 28 y 101.
31 Zygm unt Bauman, M o d ern ity a n d A m bivalen ce, Cam bridge, Polity, 1991.
vi R ichard Fenn, Time Exposure. The P erson al E xperience o f Time in S ecu lar Societies,
Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 107. El libro de Fenn, The E n d o f Time: ReligUm,
Ritual, a n d the Forging o f the Soul, arroja luz sobre un aspecto im portante de la relación del
fascism o con el m odernism o al analizar el papel crucial que desem peña el ritual en la gene­
ración de la experiencia de la purificación, del sacrificio, de la resacralización y de la reno­
vación del tiempo, y al relacionar la proliferación de rituales políticos bajo el fascismo con
la experiencia según la cual a la sociedad «se le acababa el tiempo». Véase .sobre todo la
introducción, el capitulo 4, «Rituals o f Purification: Renewing Time», y el capítulo 6, «Ri­
tual and the Elementary Forms of Fascism»,
38 Véase su pra capítulo 2, p. 80.
160
situación cultural sin precedentes se puede encontrar en la predicción
que realizó Rousseau en 1762. Rousseau pensaba que Europa estaba
entrando en una era de «crisis permanente», un dinamismo perpetuo y
una inestabilidad que conferían a la historia moderna un potencial revo­
lucionario permanente. Por tanto, no es de extrañar que los philosophes
que tenían una visión cíclica de la historia emplearan con tanta frecuen­
cia el término «crisis». Concebir la historia de manera cíclica indica la
existencia de un vínculo subyacente entre la sensación de ruptura cultu­
ral y las posibilidades de renacimiento y de renovación que se desplie­
gan gracias a esta misma situación una vez que el pesimismo cultural se
convierte en dionisiaco en vez de romántico, y el «principio de esperan­
za» de Bloch se pone en marcha.
La condición previa para que a partir de 1850 empezara a experi­
mentarse la modernidad como decadencia (Modernidad) fue el fin del
proceso cosmológico en virtud del cual el mapa cognitivo que propor­
cionaba el cristianismo se solapaba con las fuentes generadoras de
nomos basadas en los mitos del progreso racional, científico, liberal,
industrial e imperial que habían surgido en la época de Rousseau, A
mediados del siglo xix, a medida que la crisis de credibilidad del cris­
tianismo y del mito del progreso en cuanto fuentes estables de trascen­
dencia se agravaba, una cantidad cada vez mayor de artistas e intelec­
tuales empezaron a expresar una sensación de pesimismo con respecto
al curso que había tomado la historia y al excesivo coste espiritual de
los espectaculares avances materiales que habían tenido lugar. En este
momento, lo liminar dio paso a lo liminoide, un cambio que se articu­
ló conforme al proceso que hemos explicado en el capítulo 2, es decir,
conforme a la tendencia creciente de aquellos que se encontraban
«alienados de la totalidad del sistema» a equiparar modernidad, deca­
dencia y caos moral. Fue precisamente en este momento cuando apa­
recieron por vez primera nuevas formas artísticas que no empleaban
su capacidad creativa para enfrentarse a la razón ilustrada, sino a la
decadencia. El modernismo estético acababa de nacer. Por tanto, no es
ninguna casualidad que los artistas modernistas nos hayan dejado al­
gunas de las descripciones más vividas de la experiencia moderna de
lo liminoide.
De una de ellas ya hemos hablado con anterioridad. Me refiero a la
metáfora kafkiana del accidente de tren dentro de un túnel donde re­
sulta difícil distinguir la entrada de la salida, una catástrofe que provo­
ca tanto sensaciones de terror como de éxtasis. A principios de siglo,
el artista decadente checo Jirí Karásek manifestaba una sensación de
crisis mucho menos ambivalente y aludía al «horror de la transición,
la incertidumbre de esta época que ha expulsado todo lo antiguo pero
que todavía no ha creado nada nuevo para sustituirlo, una era que no
ofrece ningún lugar de apoyo, en la que habrá que escuchar la angustia
161
de los que se ahogan»3g, August Strindberg se mostraba igual de lúgu­
bre cuando juzgaba los tiempos que le habían tocado vivir en un co­
mentario de los personajes que había creado para La señorita Julia
(1888). Decía que eran «modernos», y por tanto «divididos y vacilan­
tes», «un conglomerado de pasado y presente». La razón que aducía
para esgrimir semejante afirmación era que «vivimos en una era de
transición, mucho más apremiante e histérica que la anterior»4*1.
La experiencia de la modernidad en cuanto época de ambivalencia
perenne e irresoluta, da forma a algunas de las imágenes más repre­
sentativas del arte modernista: el grito silencioso de Edvard Munch
ante la perspectiva del crepúsculo de un día que termina o antes el
amanecer de uno nuevo; los paisajes urbanos misteriosos y «metafísi-
cos» de Giorgio de Chirico, donde la trascendencia se ha convertido
en una sombra amenazante que cubre los edificios desprovistos de
vida; los relojes de Salvador Dalí, que se derriten como helados; la
batalla perdida de K., bien para lograr acceder a la justicia o para lle­
gar al castillo en las dos novelas de Kafka cuyo estado fragmentario
acentúa aún más su modernismo; y, en la siguiente generación, el eter­
no purgatorio de A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre, y el concurso
sin reglas, imposible de ganar, de Final de Partida de Samuel Beckett.
Todas estas obras transmiten una sensación de aporía, de que el futuro
se despliega de forma permanente y de que la trascendencia está tan
temporalizada que parece inundada de neurastenia, uno de los «tras­
tornos temporales» más de moda a finales del siglo xix. Cuando lo su­
blime intenta mantener su aura suprahistórica y numinosa, tiene que
retroceder, tentador e inaccesible para aquellos que lo persiguen, como
un arco iris que se busca a través de los campos abiertos.
Aunque Nietzsche estaba convencido de que su misión era formu­
lar una serie de valores que afirmaran la vida y que sirvieran de base
al nomos de la nueva era postnihilista, también experimentaba mo­
mentos de angustia cuando, durante su viaje de descubrimiento, se
sentía prisionero a bordo de El holandés errante, condenado a navegar
a la deriva a través de los océanos liminoides, lejos de tierra firme,
condenado a contemplar para siempre un horizonte cambiante, des­
provisto de mitos:
Grito, ¡Tierra a la vista! ¡Ya he tenido suficiente viaje apasionado
y errante por mares oscuros y ajenos! ¡Tierra, por fin! No importa
adonde hayamos llegado: hay que desembarcar; hasta el puerto más
■w Jtrí Karásek ze Lvovic, RenaissanCni touhy v uméni, K ritické studie [1902], Praga,
Aventinum, 1926, p. 165. Se cita en Robert Pynsent (ed.), Decadence and Innovation. Aun-
tria-Hungary in the fin-the-siécle, Londres, W eidenfeld & Nicolson, 1989, p. 151.
* Prefacio a I m señorita Julia, citado en M alcolm Bradbury y James McFarlane (eds.),
M a d em ism 1890-1930, Harm ondsworth, Penguin, 1976, p. 47.
162
miserable es mejor que arrastrarse por el infinito del escepticismo de­
sesperado. Nuestra primera tarea es tomar tierra. Ya encontraremos
otras bahías mejores y ayudaremos a los demás, a los que lleguen
después a recalar41.
En el contexto general de su obra, la metáfora marítima que utiliza
Nietzsche para expresar la sensación de anomia no sólo transmite de­
sesperación, sino la desesperación de querer trascenderla, de alcanzar
tierra firme aunque se trate de una bahía artificial. Si aplicamos los
análisis antropológicos de Turner y de Wallace, la tarea que Nietzsche
se impuso a sí mismo fue la de utilizar la alienación intelectual con
respecto a su época con el fin de empujar a su mente hasta la etapa fi­
nal de la crisis nihilista moderna, un estadio en el que el pesimismo
romántico se había convertido en dionisiaco y las condiciones liminoi­
des habían desaparecido gracias a un cambio de mapa cognitivo [ma-
zewayf. Esta era la situación ideal para la aparición de Zaratustra, el
profeta que llega demasiado pronto pero que es capaz de hallar aco­
modo en una nueva forma de modernidad en la que el «hombre euro­
peo» se encuentra eficazmente protegido del miedo al abismo gracias
a un nuevo nomos. Este «momento» dialéctico del pesimismo conce­
bido como una reacción ante la anomia que consiste en transformar un
estado mental negativo en la fuente de un proceso regenerativo -c o n ­
vertir la debilidad del último hombre en la fuerza del nuevo hombre-,
se encuentra presente en la obra creativa de todos los artistas que aca­
bamos de citar. Según la hipótesis que estamos construyendo, existiría
un profundo vínculo estructural entre el estado de «transición perma­
nente» que algunos historiadores culturales atribuyen a la modernidad
y la «etapa de transición» arquetípica, o fase liminar, de los rituales de
regeneración de los antropólogos. El resultado de esta tesis es una in­
terpretación «primordialista» del modernismo que ofrece una nueva
perspectiva tanto de su dinámica interna como de su dimensión en
cuanto fenómeno cultural y de su relación con el fascismo.
La premisa en la que se basa esta interpretación, una premisa es­
peculativa aunque sostenible en la medida en que está basada en una
investigación transdisciplinar, es que la «crisis permanente» de la his­
toria temporalizada que se convirtió en el sello de la modernidad occi­
dental una vez equiparada con la decadencia, tiende a activar una fa­
cultad humana igual de permanente e intrínseca a la «naturaleza» del
homo sapiens. Se trata de una facultad al menos tan antigua como la
conciencia reflexiva de la inmortalidad de nuestra especie, y es im­
prescindible para desarrollar «nuestra» capacidad de adaptación social
11 Friedrich Nietzsche, Unmodern Observations, New Haven (CT), Yale University
Press, 1990, p. 138.
163
y para la creación de cultura a lo largo de «nuestro» proceso evolutivo.
Es una capacidad en gran medida subliminal y, utilizando el vocabula­
rio de Nietzsche, una voluntad de vencer el terror provocado por la
perspectiva de la muerte individual a través de una creencia elaborada
de forma mitopoética, cimentada cosmológicamente, y configurada co­
munalmente; una creencia en cierta forma suprapersonal de renova­
ción. Es el instinto palingenésico y primordial que anima el «nihilismo
activo» de Friedrich Nietzsche, el «principio de esperanza» perenne de
Emst Bloch, el instinto humano de crear un mundo mítico de cultura y
de nomos que defiende Peter Berger, la construcción perpetua de «siste­
mas de héroes ficticios» que le sirve de hipótesis a Ernest Becker, la
proyección de la vida en una visión del mundo trascendental que identi­
ficó Maurice Bloch en cuanto «estructura religiosa quasi universal», y el
«mito de la palingenesia» que yo reivindicaba en The Nature ofFascism
como «arquetipo de la facultad mitopoética humana»42.
Cuando lo «liminoide» adquiere las connotaciones dialécticas tanto
de «crisis perpetua» de «transición permanente», de imposibildad de
clausura como de regeneración cultural, renovación de la humanidad e
inauguración de una nueva era, adquiere un valor heurístico especial
para la interpretación del modernismo. Esta «coincidencia de opuestos»
paradójica resuelve la contradicción que plantea David Weir cuando se­
ñala que, como el modernismo «se identifica con la renovación y al
mismo tiempo transforma la transición en un estado constante», el
«puente» que tiende hacia una nueva realidad social queda sin terminar,
de forma que «la propia realidad del modernismo plantea la pregunta de
si la renovación cultural en general es posible»41. Desde el punto de vis­
ta del observador escéptico o del historiador lo que acabamos de plan­
tear es una verdad objetiva. Pero para aquellos que tenían la sensación
de que la historia les había lanzado al torbellino de la modernidad, aque­
llos que experimentaron la anomia surgida de las condiciones liminoi-
des características de la época en toda su intensidad, la voluntad de crear
un nuevo nomos se convirtió en una necesidad tan apremiante que el
modernista programático entró en un estado mental utópico, extático y,
en última instancia, delirante, y así se sintió capaz de llegar a tierra fir­
me, de construir un mundo nuevo o, por lo menos, de mover a otros a
hacerlo. Se trata del autoengaño resultante de una visión idealista de la
realidad, de las utopías secularizadas que sirven para refugiarse de la de­
sesperación cósmica, un autoengaño que puede tener consecuencias his­
tóricas desastrosas cuando se convierte en un programa político cuya
finalidad es inducir el renacimiento total de la sociedad.
12 Veuse Roger Griffin, The N atu re o fF a scism , Londres. Pinter, 1991, p. 33.
1,1 David Weir, D e ca d en ce a n d the M aking o f M odernism . Amherst, University of M a­
ssachusetts, 1996, p. 203.
164
En El espíritu de la utopía, un libro escrito en 1916, Enrst Bloch
ofrece una explicación de este estado mental extremo. En un pasaje
escrito mientras «el mundo antiguo» se desmoronaba a su alrededor
en las catacumbas de la guerra de trincheras, Bloch escribió que los
visionarios como él encontrarían «nuevos caminos metafísicos que
condujeran a un orden nuevo» y harían realidad el «momento filosófi­
co, creativo y supremo» concentrándose de manera constante «en so­
ñar despiertos en una vida más pura, más elevada, libre de malicia, de
vacío, de muerte y de enigmas, una vida en comunión con los santos,
con todo aquello que se encuentra en el paraíso»44. En plena ensoña­
ción, los sonámbulos del modernismo programático desplegaron las
alas del kairos y remontaron el vuelo hasta encontrar un momento ín­
timo de gloria. A través del portal mágico de la oportunidad que se
abrió de pronto en los asfixiantes muros de la historia, advirtieron que
un nuevo aevum se aproximaba y les ofrecía un camino «ascendente»
que conducía a una realidad superior, más allá de la interminable tran­
sición del tiempo lineal. En este estado de falsa trascendencia, el artis­
ta visionario o el ideólogo se convierten en una síntesis de los rasgos
que según Joseph Goebbels se combinaban en la figura de Vincent van
Gogh: «Profesor, predicador, fanático, profeta... y loco», e intenta ex­
presar una «idea» redentora que transforme el futuro. En ese «estado
elevado», las objeciones escépticas que ponen de relieve la cordura o
la viabilidad de la misión palingenésica que se debe llevar a cabo no
tienen lugar ya que, como admitía el propio Goebbels, «a fin de cuen­
tas, todos los que tenemos una idea estamos locos»45.
Salvo Arpad Szakolczai46, parece ser que, en general, los sociólo­
gos no han reparado en la pertinencia de la antropología cultural y de
“ E m st Bloch, The. S p irit o f U topia [1923), Stanford (CA), Stanford University Press,
2000, p. 171. Este pasaje fue escrito en 1916.
4S Joseph Goebbels, M ichael: Ein deu tsch es Schicskal, Munich. Fran/, Eher Press,
1931, p. 124.
“ En Reflexive H istóricai Sociology, Londres, Routledge, 2000, el «sociólogo reflexivo»
Arpad S/.akolczai afirma que la limi naridad tal y com o la entiende Victor Tumer «es potencial-
m ente uno de los términos más generales y útiles de las ciencias sociales», Sin embargo, se
puede decir que la exposición que Szakolczai ofrece acto seguido de la importancia de este
concepto, a pesar de los evidentes paralelismos con la nuestra, no es del todo acertada, en la
medida en que pasa por alto la distinción crucial entre las situaciones tintinares, es decir, aque­
llas en las que una sociedad se regena, y las lim inoides , que dan lugar a iniciativas que favore­
cen la creación de un nuevo orden. D e acuerdo con nuestro planteamiento, fueron precisam en­
te las condiciones lim inoides de la sociedad europea entre 1880 y 1945, inducidas por el
apogeo de la modernidad, las que determinaron la aparición de nuevas políticas totalitarias y la
aniquilación de vidas humanas. El propio Szakolczai insinúa la existencia de este proceso
cuando afirma que «la (area principal» de la sociedad m oderna es «una búsqueda literal de
orden, con la consiguiente angustia existencia! que ello acarrea», y afirma que, al no haber
«maestros de ceremonias» com o en las sociedades tradicionales y habida cuenta de la «presen­
cia amenazante de la disolución de todos los marcos estables», «no se podían controlar de
manera eficaz las fuerzas oscuras liberadas en aquella "situación”».
165
los ritos de paso en el análisis de la modernidad. Sin embargo, el
psicoanalista jungiano Anthony Stevens aprovecha al máximo el con­
cepto de experiencia liminoide de Turner. En el transcurso de su ex­
posición de arquetipos simbólicos y míticos, explica que las nuevas
comunidades simbólicas (las culturas) surgen a partir de condiciones
liminoides y que lo hacen a través de una serie de mecanismos mito-
poéticos. Para Stevens, este proceso es crucial para la evolución y la
di versificación de la sociedad humana. Es más, admite que los líde­
res carismáticos desempeñan un papel vital en la formación y en la
viabilidad de las nuevas comunidades que surgen al final, y establece
un vínculo directo entre los «chamanes»47 de la tribu y algunos per­
sonajes contemporáneos que inspiraron la lealtad fanática de sus se­
guidores, como David Koresh, Jim Jones, Charles M anson y Adolf
Hitler, una figura crucial en el contexto que nos ocupa. Según Ste­
vens, el ascenso del Führer al poder dem uestra «la capacidad que
tiene el simbolismo liminoide que surge del inconsciente de un líder
carismático y mueve a sus seguidores a una acción colectiva de con­
secuencias im predecibles»4S.
U n a d e f in ic ió n p r im o r d i a l is t a d e l m o d e r n i s m o
Regresamos de nuestra prolongada expedición a través de la exu­
berante maleza de la psicología social, la sociología reflexiva, la histo­
ria conceptual, la filosofía social, la historia de las ideas y la antropo­
logía social, cargados de muestras de paradigmas y de fragmentos de
teorías explicatorias que ofrecen algunas nuevas pistas de la dinámica
del modernismo. Por consiguiente, algunas de las teorías que analizá­
bamos en el capítulo 2 se prestan a nuevas interpretaciones. Así, cuan­
do Bradbury y McFarlane afirmaban que «un rasgo de la sensibilidad
modernista» es «el atrevido intento de distinguir un momento de tran­
sición» en términos de «tiempo significativo», y describían «la inter­
sección del tiempo apocalíptico con el moderno»49, aludían, según
nuestra teoría, a la experiencia activista del momento epifánico, al ¡cai­
ros que se puede detectar en los escritos de los modernistas programá­
ticos del estilo de Nietzsche. Al final del interminable pasillo del tiem­
po crónico se abre una puerta antes invisible, una salida del continuum
de la historia para aquellos que pretenden cambiar el mundo. La rela­
ción de esta concepción del tiempo con la teoría de la revolución ex-
■
4, M uchos antropólogos se negarían a admitir este uso del térm ino «chamán», aducien­
do que tiene unas condiciones específicas que no se adecúan a este contexto.
4* Anthony Stevens, A ria d n e’s Clue. A Guide to the Sym bols o f Humankind, Londres,
The Allen Press, 1998, p. 86.
49 M. Bradbury y J. M cFarlane, M odernism 1890-1930, cit., pp. 51, 36.
166
puesta en las Tesis sobre la filosofía de la historia, de Walter Benja­
mín, resulta obvia50.
Ronald Schleifer identifica de manera todavía más clara el modelo
que hemos interpretado con «una dialéctica de lo liminoide». Afirma que
«la sensación apocalíptica de “novedad"» es un producto de la «crisis
de conciencia» y del «hundimiento de la continuidad ontológica»sl.
Modris Eksteins también reconoce de forma implícita la existencia de
esta dialéctica cuando afirma que después de la Primera Guerra Mun­
dial «los radicales reclamaban la novedad total porque afirmaban que
se había producido la quiebra de la historia, y los moderados lo hacían
aduciendo que, como poco, la historia había descarrilado», la misma
metáfora que utilizaba Kafka para definir la modernidad52. Esta dialéc­
tica también se encuentra implícita en la obra de Peter Osbome, que
identifica el modernismo con «la conciencia cultural afirmativa de la
temporalidad de lo nuevo»53.
Al aplicar la perspectiva primordi alista a las teorías del modernis­
mo existentes, también se pone de relieve la fe en el tratamiento maxi-
malista que ejemplifican tanto Schleifer como Osborne. Así, se recha­
zan los intentos de restringir el modernismo de modo artificial a los
estrechos confines del arte, y de aislar los fenómenos estéticos experi­
mentales que tuvieron lugar entre 1850 y 1945 de las fuerzas de trans­
formación social y de renovación política con las que guardan una
relación tan compleja. Schleifer, por ejemplo, sostiene que el impacto
de la temporalización de la historia en la modernidad se refleja en las
representaciones literarias, musicales, físicas, económicas, filosóficas
y políticas de la realidad, y demuestra que la búsqueda humana de
trascendencia del tiempo anómico varió al pasar a través de la nueva
reflexividad y produjo expresiones modernistas de configuración de
significado y de propósito en todos estos campos. Peter Osbome tam­
bién utiliza su tipo ideal para escudriñar los complejos vínculos que
existen entre las formas modernas de política, literatura y pensamiento
que afirman reflexivamente una nueva temporalidad, un rasgo que se­
gún él es el sello del modernismo.
Estos dos historiadores son ejemplos de las excepciones que M o­
dris Eksteins tenía en mente cuando hacía referencia, como vimos en
el capítulo 2, a «los pocos críticos» capaces de utilizar los conceptos
de «vanguardia» y de «modernismo» para describir «los agentes re-
50 W alter Benjamin, «Theses on the Philosophy o f History», [X, en illuminations,
Londres, Fontana, 1992, pp. 245-255.
51 Ronald Schleifer, M odernism a nd Time. The Logic o f Abundance in Literature, Scien­
ce and Culture, Cambridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 10-11.
52 M odris Eksteins, Rites o f Spring [1989], Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. 257.
?3 Peter Osborne, The Politics o f Time. M odernity and the Avant-garde, Londres, Verso,
1995, p. 142.
167
beldes sociales, políticos, así como los artísticos, y el acto de rebelión
en genera], con el fin de indentificar una intensa tendencia de senti­
mientos y de esfuerzos»54. Su obra Rites o f Spring es un exhaustivo
estudio de la «rebelión generalizada» que tuvo lugar en la Europa de
principios de siglo, un retrato de la búsqueda de la liberación, la inno­
vación y la renovación en todos los campos de la actividad artística,
cultural, social, tecnológica y política, una búsqueda impulsada por un
espíritu común de crisis cultural y de anhelos palingenésicos. Todas
estas perspectivas que amplían el campo de visión para comprender
mejor el modernismo, adquieren una resonancia mayor aún si se si­
túan en el contexto del esquema antropológico de Peter Berger, según
el cual los imperativos existenciales alientan a los seres humanos a
crear su propio «mundo» a través de la cultura. El uso de la palabra
«mundo» para hacer referencia a nuestro universo cognitivo, social y
moral, no al planeta Tierra, es lo que Richard Etlin llama una «metá­
fora básica», una metáfora literalmente constitutiva de la experiencia
humana de la realidad55.
Los esfuerzos que el modernismo programático llevó a cabo con el
fin de fundar un nuevo nomos y una modernidad alternativa que sustitu­
yera a una civilización decadente -con el fin de crear «un mundo nue­
vo»- es un proceso totalizador que escapa a la segmentación académica
artificiosa de la creatividad y de la actividad humanas en compartimen­
tos estancos. Puede que a una mente académica e imparcial le suene a
utopía y a megalomanía que un artista modernista afirme que la capa­
cidad visionaria dota al universo de significado y belleza, como si el
«mundo» dependiera de ellos. Pero si pensamos que el nomos de cada
cultura funcional es el producto de la mitopoética humana y de la crea­
tividad, de fuerzas poéticas y colectivas que operan a un nivel colectivo,
no individual, detectaremos en el elogio que Guillaume Apollinaire
compuso en honor de Picasso en vísperas de la Primera Guerra Mundial
un elemento antropológico que no debemos pasar por alto:
Si no hubiera poetas, si no hubiera artistas, el hombre se cansaría
de la monotonía de la naturaleza. La idea sublime que el hombre tiene
del universo desaparecería a una velocidad vertiginosa. El orden que
encontramos en la naturaleza, un orden que es producto del arte, se
esfumaría inmediatamente. El mundo se descompondría y se conver-
54 M. Eksteins, R ites o f Spring, cit., p. xvi.
55 «Una estructura dominante, indispensable a través de la cual abarcamos nuestro
m undo en sentido figurado». Véase Richard Etlin, «Introduction. The Perverse Logic o f Nazi
Thought», en Richard Etlin (ed.), Art, Culture, a n d M edia un der the Third Reich, Chicago,
The University of Chicago Press, 2002, p. 8. La filósofa Mary Midgley enuncia una teoría
sim ilar del papel que desem peñan estas «metáforas básicas» a la hora de articular culturas
enteras, en The M yth s We Live By, Londres, Routledge, 2003, p. 2.
168
tiría en un caos. Desaparecerían las estaciones, la civilización, el pen­
samiento, la humanidad; incluso la vida se vería afectada, y un vacío
impotente reinaría por doquier56.
Dejando de lado el pesimismo dionisiaco y la confianza zaratus-
triana en uno mismo que impregna el discurso de Apollinaire, nos en­
contramos en condiciones de completar la definición ideal de moder­
nismo que proponíamos en el capítulo 2.
MODERNISMO es un término genérico que engloba una amplia
variedad de iniciativas heterogéneas, tanto individuales como colecti­
vas, que se emprendieron en las sociedades europeizadas51, en todas
las esferas de la producción cultural y de la actividad social desde
' mediados del siglo xix. El denominador común de todas estas iniciati­
vas es el intento de alcanzar una sensación de valor trascendental, un
significado o un propósito a pesar de la pérdida progresiva de un sis­
tema de valores homogéneos y de una cosmología global (nomos) en
la cultura occidental, provocada po r la secularización y las fuerzas
disgregadoras del proceso de modernización. El rechaz.o modernista
de la modernidad contemporánea o la rebelión contra ella, se articuló
a través de una predisposición innata de la conciencia humana y de la
facultad mitopoética para crear cultura, construir utopías, acceder a
una temporalidad sobrehumana y pertenecer a una comunidad unida
en torno a una cultura compartida. Todas estas predisposiciones sir­
ven para refugiarse del insoportable miedo potencial a una muerte
personal desprovista de trascendencia, aunque sea una muerte consi­
derablemente humanizada, secularizada e inscrita en la historia.
El modernismo puede adoptar una form a exclusivamente artística
que suele implicar una experimentación radical con nuevas form as
estéticas concebidas para expresar los destellos de una «realidad su­
perior» que pone de relieve la anomia y la quiebra espiritual de la
historia contemporánea («modernismo epifánico»), o se puede cen­
trar en la creación de un nuevo «mundo», bien a través de la capaci-
■" Guillaum e A pollinaire, The C u bist Pointers [ 1913], Nueva York, George W ittenborn,
1962, pp. 14-15 [ed. cast.: L os p in to re s cubistas, M adrid, Antonio Machado Libros, 1994],
57 Aunque el foco principal de condiciones liminoides que dieron lugar al modernism o
fue la Europa de finales del siglo xix, tam bién hubo algunos «lugares clave» en los que la
energía m odernista em ergió más tarde, sobre todo en los Estados Unidos y en Latinoam érica
(p. e. México, Brasil y Argentina), en el siglo xx, lugares en !os que ía intelectualidad estaba
europeizada. Véase por ejemplo: Townsend Ludington, Thomas Fahy y Sarah Reuning
(eds.), A M odern M osaic. A rt an d M odernism in the U nited States, Chapel] Hill, University
of North Carolina Press, 2000; Daryle W illiams, C ulture Wars in B razil. The Firs Vargas
Regime, 1930-1945. Durham (NC), Duke University Press, 2001; Mauro F. Guillen, «M o­
dernism without Modernity. The Rise o f M odernist Architecture in M exico, Brazil and A r­
gentina, 1890-1940», Latin A m erican R esearch R eview 39/2 (2004), pp. 6-64.
169
dad del arte y del pensamiento para form ular una visión capaz de re­
volucionar la sociedad como un todo, bien a través de la creación de
nuevos modos de vida o de una nueva cultura y práctica sociopohticas
que transformen en última instancia no sólo el arte sino a la propia
humanidad, o por lo menos a un segmento escogido de la humanidad
(modernismo programático).
El intento modernista de contrarrestar la amenaza del nihilismo
tomó form a por primera vez en cuanto los mitos occidentales de pro­
greso perdieron credibilidad y la modernidad entró en un prolongado
período liminoide. Este proceso se intensificó debido a la creciente
temporalización de la historia a partir de la Ilustración y se aceleró
todavía más debido a las alteraciones sociales y al aumento del mate­
rialismo estimulado por la industrialización de una sociedad estruc­
turada en tom o al sistema capitalista de clases. Como consecuencia '
de este proceso, las vanguardias artística e intelectual identificaron
discursivamente la modernidad con «la decadencia», y asumieron la
responsabilidad de volver a llenar las reservas acuíferas de la tras­
cendencia que se estaban secando a toda velocidad, o de proporcio­
nar la visión inspiradora necesaria para crear una modernidad alter­
nativa y saludable. Valiéndose de una gran variedad de valores y
técnicas, los modernistas intentaron así clausurar las condiciones limi-
noides angustiosas desde el punto de vista psicológico de la realidad
contemporánea, y ofrecer soluciones a la crisis espiritual y cultural
creciente de Occidente, o por lo menos diagnósticos que permitieran
cambiar la vida. Las elites creativas experimentaron esta crisis antes
de J 9 l4 ,y esta sensación se extendió al público en general a partir del
cataclismo que supuso la Primera Guerra Mundial, aunque deform a
menos reflexiva..
Fiel a la lógica del cambio de «mapa cognitivo» / mazewayj carac­
terístico de todos los movimientos revitalizadores, el modernismo se
caracteriza tanto en su versión programática como en la epifánica,
po r una tendencia al sincretismo, deform a que los valores y los prin­
cipios contradictorios que se suelen encontrar en diferentes ámbitos
de la sociedad y de la historia, se combinan en la búsqueda de los
principios fundadores y de los valores constitutivos necesarios para
construir un nuevo mundo a partir de la decadencia y del hundimien­
to del antiguo. En algunas variedades de modernismo programático,
este fenómeno puede dar lugar a la apropiación paradójica de ele­
mentos del pasado premoderno, mítico, «reaccionario», que se incor­
poran a la tarea revolucionaria de crear un nuevo orden en un nuevo
futuro. Otra paradoja es que algunas form as de modernismo estético
encuentran una vía de trascendencia en la exploración artística y en
la expresión de la decadencia, en lugar de fijarse en los remedios utó­
picos que se puedan emplear para combatirla. Sin embargo, aunque a
170
primera vista pueda parecer que algunas variedades de modernismo
se preocupan por resucitar la tradición o por comunicar una sensa­
ción de decadencia cultural, su ímpetu general es optimista y de fu tu ­
ro. Actúe en el medio que actúe, el modernismo se esfuerza -o, si no
lo hace, al menos señala la necesidad de que otros lo hagan- por le­
vantar un nuevo dosel sagrado de significados míticos y de trascen­
dencia sobre el mundo moderno, un nuevo comienzo.
M Á S ALLÁ DE LA DECADENCIA DE LOS VALORES
Para «dar vida» a esta definición de modernismo tan abstracta y abs-
trusa todavía, vamos a ilustrarla en cierta medida con un ejemplo de
diagnóstico modernista de la Modernidad. Se trata del análisis de «la
decadencia de Occidente» y de la necesidad de una renovación cultu­
ral total que el escritor austríaco Hermann Broch intercala, de un
modo típicamente modernista, en su trilogía Los sonámbulos. Broch
nació en Viena en 1886 y vivió allí hasta que huyó a los Estados Uni­
dos poco después de que Hitler se anexionara Austria en 1938. Por
consiguiente, experimentó directamente la agitación cultural e históri­
ca de principios del siglo xx desde uno de los epicentros tanto de la
crisis de Occidente como del modernismo58. En Los sonámbulos se
ofrece un retrato de la época que se extiende entre 1880 y 1918 a tra­
vés de tres personajes principales, el romántico Von Pasenow, el anar­
quista Esch y el realista Hugenau, cuyas vidas inconscientemente in-
terconectadas personifican las distintas fases y aspectos la súbita caída
de la sociedad moderna en la disolución y la anomia.
Broch emplea la técnica del Verfremdung o efecto de extrañamien­
to característico de la estética modernista, y entreteje en la narración
episodios de la vida de una chica del Ejército de Salvación, así como
una extensa digresión sobre la historia de las ideas titulada «La de­
cadencia de los valores». En este ensayo analiza los poderosos pro­
cesos espirituales y culturales que, sin que ellos lo sepan, han m ol­
deado ineluctablemente los destinos de los tres protagonistas, de la
misma manera que los movimientos de las placas tectónicas hacen
que se muevan los continentes. Por supuesto que este ensayo no es
más que una «metanarrativa» especulativa y no tiene ninguna objeti­
vidad historiográfica. Sin embargo, teniendo en cuenta que lo escri­
bió alguien que vivió «en sus propias carnes» el hundim iento de la
realidad sociopsicológica estable en la Europa de entreguerras, justo
cuando las condiciones liminoides de la modernidad alcanzaban su
58 Carl Schorske, Fin-de-Siecle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, Vintage
Books, 1981; Pynsent (ed.), Decadence a nd Innovation, Londres, W eidenfeld, 1989.
171
clímax, una persona que observó de cerca las «incalculables conse­
cuencias» de este fenómeno, las coincidencias de este ensayo con el
tipo ideal prim ordialista de modernismo que hemos definido resultan
muy reveladoras.
El ensayo empieza con la construcción discursiva de la m oderni­
dad en cuanto realidad fragmentada, decadente, en cuanto «M oder­
nidad». El mundo se ha convertido en un lugar «canceroso» y está
«perdiendo sus contornos», de forma que «el hombre» se ve obligado
a avanzar a tientas «sujeto al delgado y frágil hilo de la lógica a través
de un paisaje que llama realidad y que no es más que una pesadilla
para él»59. La rima y la razón de la existencia moderna se nos escapa:
«Sabemos a ciencia cierta que estamos divididos y desgarrados, y sin
embargo somos incapaces de explicarlo». En lugar de analizar el de­
sorden de nuestra vida interior preferimos pensar que la historia con-
temporánea «ha enloquecido» o que es «estupenda» y seguimos cre­
yendo que «somos normales porque, a pesar de la división de nuestra
alma, nuestra maquinaria interior parece funcionar conforme a princi­
pios lógicos»™.
No obstante, el narrador anónimo de Broch detecta una lógica más
profunda en las vidas modernas, pero se trata de una lógica perversa.
En la Edad Media, el cristianismo todavía suministraba a Europa «el
núcleo central ideal de valores ['...] al que se subordinaban los demás:
la creencia en un Dios cristiano»61. Este nomos era el «punto de plau-
sibilidad en el que finalizaban todas las líneas de investigación». Hacía
«que la lógica se impusiera y le confería su colorido específico, ese
impulso creador de estilo que no sólo se expresa en un estilo de pensar
determinado, sino que además continúa modelando un estilo y carac­
teriza una época entera mientras que la fe sobreviva»62. Durante el
Renacimiento, «una era rebelde y criminal», el esquema de valores cris­
tiano «se partió en dos mitades, una católica y la otra protestante».
Con la «ruptura y disgregación del órgano medieval, se puso en mar­
cha un proceso de disolución que se prolongaría durante cinco siglos,
y se plantaron las semillas del mundo moderno»63. La reacción huma­
na a este cisma, a la rasgadura del dosel sagrado, a esta fisura en el
firmamento de lo primordial - la Weltriss de H eine- fue el «miedo ins­
tintivo a la soledad y al aislamiento». La subsiguiente crisis social,
política y ontológica allanó el camino para que la Contrarreforma se
w Hermann Broch, The Sleepwalkers, Nueva York, Grosset and Dunlap, 1964, p. 373
[ed. cast.: Pasenow o el romanticismv, Barcelona, Lumen, 1992; Hugenau o el realismo,
Barcelona, Lumen, 1982; Esch o la anarquia, Barcelona, Lumen, 1986J.
“ Ibid., p. 374.
61 Ibid., p. 446.
“ Ibid., p. 447.
Ibid., pp. 480-481.
172
impusiera a sí misma «la gigantesca tarea [_] de intentar llevar a cabo
una nueva síntesis del mundo y de sus valores bajo la dirección del
nuevo escolasticismo jesuita, en un nuevo esfuerzo por recuperar la
integridad medieval perdida»6*.
Adelantándose a los análisis existencialistas y posmodernos del
relativismo contemporáneo, Broch afirma que la pérdida del estilo y
del «núcleo central de valores» de la cultura moderna significa que
la dimensión trascendente y simbólica [nomos] sin la cuál «el mun­
do visible se haría pedazos, quedando reducido a una serie de capas
informes, sin cuerpo, de cenizas secas, frías y transparentes»65, se
encuentra amenazada, puede desaparecer. La decadencia de los valo­
res ha llegado hasta tal punto que la realidad m oderna carece de sig­
nificado global o, utilizando la term inología de Frankl, de «logos»,
, más allá de «la ausencia de significado de la no existencia»611. Por eso
la decadencia aflige las vidas humanas «con la maldición de lo ca­
sual, de lo fortuito, que se extiende sobre las cosas y sobre las rela­
ciones que median entre ellas, y que impide idear cualquier plan que
no sea al mismo tiempo arbitrario y fortuito»'17. El miedo instintivo a
un tiem po absolutam ente desencantado - lo que hemos definido
com o el terror a la anomia, o a C rono- impulsa a los seres humanos
«modernos» a actuar en el espacio de manera febril. Obedecen cons­
tantemente a dictados personales que ya no se encuentran orgánica­
mente integrados en un todo cultural dotado de significado. El resulta­
do es una sensación despiadada de propósito que carece de propósito
alguno y que encubre el terror subliminal de la disolución y la muer­
te. La gente vive conforme a «una lógica agresiva y brutal» que es­
tructura la miríada de «valores y contravalores» a los que da cabida
la sociedad moderna.
Broch establece una comparación entre l&lógica del soldado, la del
hombre de negocios, la del pintor, la del revolucionario y la del bur­
gués arrivista. Es precisamente la incesante proliferación de estas ló­
gicas contradictorias, cada una con su sistema de valores propio, la que
para Broch crea la experiencia intrínsecamente aporética de la vida
en la modernidad. «El hombre moderno» que una vez fue «la imagen
de Dios, el espejo del orden universal creado po r él mismo, ha caído de
su estado primigenio». Puede que todavía conserve «algún recuerdo
borroso» de la seguridad, del útero mítico que ocupó en tiempos, pero
ahora «se encuentra afuera, en medio del terror del infinito», condena­
do, desprovisto de una cosmología total; «atrapado en el mecanismo
de los distintos sistemas de valores autónomos [de la modernidad], sin
M Ibid., p. 486.
65 Ibid., p. 642.
<* Ibid., p. 559.
67 Ibid., p. 742.
173
poder defenderse», es «un especialista devorado por la lógica radical
del valor en cuyas fauces ha caído»68.
Por consiguiente, un ciudadano «moderno» como Hugenau, con el
corazón helado, ajeno a cualquier sentimiento espiritual «elevado» o a
cualquier necesidad ontològica «profunda», se mueve subliminalmen-
te conforme a la lógica del beneficio y la pérdida tanto en el aspecto
comercial como en el moral, la misma lógica que fundamenta metafi­
sicamente el capitalismo. No obstante, Hugenau «no puede evitar sen­
tir el aliento helado que barre el mundo, que todo lo hiela y todo lo
vuelve rígido, que marchita el significado que tenían las cosas del
mundo». Por eso, en todas las reuniones sociales a las que asiste, per­
cibe «un pavoroso espacio de silencio» que le aisla de sus congéneres
humanos. Cuando, al igual que ellos, lee el periódico lo hace para que
«la masa de hechos llene el vacío de un mundo que ha quedado mudo:
cada mañana sienten en sus corazones el terror de despertarse en me-
dio de la soledad más absoluta, pues el discurso de la antigua vida
comunal ya no funciona y el nuevo es todavía demasiado débil para
poder escucharlo»69.
Por este motivo, Broch llama a la generación que alcanzó la mayo­
ría de edad en la Europa de principios del siglo xx «los sonámbulos».
Se trata de una generación que ya no reflexiona, que se guía por la
lógica ilógica, por las raíces desarraigadas, que se encuentra en un
centro descentrado, en un laberinto sin salida, en un hogar sin hogar,
en un mundo simbólico desprovisto de símbolos que determina sus
vidas. Abofeteados por «el huracán helador» de la modernidad70, estos
individuos son «parias de su época, parias del tiempo», y cualquiera
que «se dé cuenta del aislamiento en el que vive [...] se encontrará
arrojado a la angustia animal más profunda, la angustia de la criatu­
ra que padece y que inflige la violencia al mismo tiempo, arrojado a
una soledad aplastante». No obstante, la dialéctica del pesimismo cul­
tural que surge de las condiciones liminoides garantiza que el sistema
de alerta de «lo todavía no consciente» se active y que el «principio de
esperanza» empiece a brillar:
El miedo que se percibe en la voz que pronuncia el juicio que
amenaza con brotar de la oscuridad, despierta en su interior la añoran­
za doblemente intensa de un líder que le guíe con suavidad, que le
lleve de la mano, que ponga las cosas en orden y le muestre el camino;
[...] el líder que reconstruirá la casa para que los muertos la ocupen de
nuevo; el sanador que con sus acciones dotara de significado los
“ Ibid., p, 448. La cursiva es añadida,
69 Ibid., pp. 640-642.
7,1 Ibid., p. 646.
174
incomprensibles acontecimientos de esta era, para que de este modo el
tiempo pueda comenzar de nuevo71.
El poder redentor que parece emanar de ese líder reside en que
«su» sistema de valores personal y su visión del mundo da sentido a la
anomia de la época, le concede «importancia» y le encuentra un fun­
damento que «explica algunos acontecimientos que de otro modo pa­
recerían una locura»72.
De las páginas finales se desprende que la novela es el fruto de la
búsqueda del propio Broch de un escudo nómico que le proteja de la
absurdidad, de su propio dosel mágico. Al final, tiene lugar una singular
peripetia, se produce la transición del Untergang al Aufbruch, del pesi­
mismo romántico al dionisiaco. El modernismo epifánico impregnado
de «pesimismo cultural» se transforma en una variante metafísica del
modernismo programático en la versión abiertamente «apocalíptica»
que tanto fascinó a Frank Kermode. El narrador describe la profunda
fragmentación cultural de la modernidad como la fase liminar de la se­
paración en un rito de paso, y por tanto como la señal de una inminente
«transición vertical»73 hacia la última fase de la tríada: una era nueva y
«absoluta» de la historia en la que la condición liminoide de la moder­
nidad se convierte por fin en trascendental: «Para que se produzca la
transición entre dos sistemas de valores hay que pasar por el punto cero
de la disolución atómica. Para nacer, el nuevo sistema tiene que atrave­
sar una fase en la que se encuentre desconectado por completo tanto del
sistema viejo como del nuevo»74. Ahora se revela que el principio del fin
de la maldición de la temporalización es un acto palingenésico final «de
anulación de uno mismo, de renovación personal; el último logro ético
de lo nuevo, el más importante, el momento en el que el tiempo queda
anulado y la historia toma la forma del pathos del cero absoluto»75.
En los párrafos finales de la novela, el narrador de Broch encarna
al personaje del pivpheta milenario. El emocionante torrente de su
discurso es el signo exterior de que se está revelando la Verdad. Aun­
que el advenimiento del líder se produzca y no se cumplan las espe­
ranzas de redención prometidas, afirma Broch, «la esperanza de que
un día lo absoluto se haga realidad sobre la Tierra» y de que «un me-
sías nos conduzca [...J nunca perecerá»:
En la hermandad inviolable de las humildes criaturas humanas bri­
lla inviolable e intacta la angustia más profunda, la angustia de la gra-
71 Ibid., p. 647. " '
11 Ibid., p. 375.
73 U n concepto que se aplica a los helicópteros.
74 Broch, The Sleepwalkers, cit., pp. 664-665.
15 Ibid., p. 647.
175
 cia divina, la unidad de todos los hombres que se refleja en todas las
cosas, más allá del espacio y del tiempo76.
L a b ú s q u e d a d e l a t r a s c e n d e n c ia e n e l a r t e m o d e r n o
En Los sonámbulos se ofrece un diagnóstico forense de la deca­
dencia de la modernidad en el periodo de entreguerras tal como la
experimentó un novelista de temperamento modernista. Además, el
libro ofrece un estudio de caso bastante elaborado de «la dialéctica de
lo liminoide» que transformó la experiencia de la transición desde la
anomia «horizontal» de un continuum infinito a la sensación epifánica
y «vertical» del Aujbruch que conduce a un nuevo mundo. A lo largo
de este proceso de reimaginación de la «crisis permanente» de la mo-
dernidad, el pesimismo se convirtió en una fuerza dominante, el nihi­
lismo entró en actividad y el principio de esperanza alcanzó una inten­
sidad nietzscheana77. Este poderoso acto de magia mitopoética es la
condición previa de los intentos modernistas de renovación de la tras- ,
cendencia, bien a través de la suspensión epifánica de Crono que se
alcanza momentáneamente cuando se pasa a través «del punto fijo de
un mundo que gira»7", o bien esforzándose por instaurar un futuro hu­
mano depurado por fin de caos, ambivalencia y disfuncionalidad, un
sueño tan atractivo que hacía que a veces los artistas visionarios y los
pensadores unieran sus fuerzas con los arquitectos modernistas, los pla­
nificadores urbanos, los ingenieros sociales, los tecnócratas o los ex­
pertos en higiene racial y eugenesia para alcanzarlo.
En uno u otro caso, parece que en su estudio de la vanguardia fran­
cesa Robert Shattuck pone el dedo en la llaga de uno de los aspectos
más profundos de la modernidad occidental o, mejor dicho, de la rebe­
lión contra ella. Shattuck sostiene que el fantasioso proyecto de Alfred
Jarry de construir «una máquina que nos aísle del tiempo» es la encar­
nación de un anhelo de «tranquilidad absoluta dentro de nuestro siste­
ma físico y espiritual». Este experimento de «Patafísica» (la tecnolo­
gía imaginaria de Jarry) aplicada, ideado a las puertas del siglo xx,
expresa de forma poética, con una pseudofacticidad que anticipa el inun­
do de fantasía de los surrealistas, lo que podríamos llamar el anhelo
711 ¡ b u l p. 648.
77 Resulta significativo que aunque la definición de m odernism o que ofrece Stephen
Spender en su influyente obra The Stru g g le o f the M odern, Londres, M ethuen, 1963, pp.
71-97, se lim ita a los parám etros artísticos, el autor afirma que una de sus características
definitorias es «la invención a través ciel arte de un m odelo de esp era n za » basado en la
creencia de los artistas en que la nueva visión de la realidad que se expresa en su obra puede
llegar a «transform ar su entorno contem poráneo» y «revolucionar el mundo», un tema que
ilustra con citas dei grupo D e r B laue R eiler y de Wyndham Lewis.
7* Im agen que aparece en el poem a de T. S. Eliot Burnt Norton ( 1935).
176
del modernista epifánico de escapar del reino de Crono y tomar parte
en el aevum o, en palabras de Shattuck, la sensación de que
en medio del torbellino de contradicciones, sueños, disparates, pode­
mos encontrar un centro fijo, y desde allí contemplar el mundo de
forma inmediata y para siempre mientras se mueve a nuestro alrede­
dor, indistinguible de nosotros79.
(El modernista programático también anhela que el mundo gire a
su alrededor, pero en el sentido físico y exterior que implica la trans­
formación general de la realidad externa.)
La novela de Hermann Broch también pone de relieve que existe
una relación íntima entre la experimentación estética, tan característi­
ca del modernismo, la búsqueda de niveles profundos o superiores de
trascendencia y la tendencia que muestran los artistas a asumir el pa­
pel de propheta en el proceso de renovación del «mundo». Los histo­
riadores del arte más puristas tienden a restar importancia a esta di­
mensión metafísica y metapolítica del modernismo, reiterando así de
forma implícita la «autonomía» del arte con respecto a la sociedad de
la que presuntamente los artistas modernistas querían liberarse a toda
costa. Por fortuna, no todos los historiadores comparten esa opinión.
Varios especialistas afirman que existe un íntimo nexo entre la estética
modernista y la búsqueda de trascendencia, una relación suntuosa y
compleja. Al hacerlo, confirman que los modernistas que buscaban la
revitalización de la sociedad tendían a sincretizar valores potencial­
mente contradictorios y a escapar de improviso del espacio cultural en
el que se encontraba encerrado el arte en el siglo xix para saltar al
ámbito de los movimientos de renovación social y de cambio político.
Una de las fuentes que más información ofrecen sobre este particular
es el catálogo que se publicó con ocasión de la exposición «Lo espiritual
en el arte: la pintura abstracta, 1890-1985», celebrada en el Los Angeles
County Museum entre 1986 y 1987. En este catálogo se documenta pro­
fusamente la buena disposición de los precursores de la abstracción a con­
vertir sus lienzos en lo que T. S. Eliot denomina una «correlación objeti­
va» de la dimensión oculta que ellos creían que se encontraba latente en la
realidad, crucial a la hora de suministrar la trascendencia que de modo tan
apremiante se necesitaba para regenerar una sociedad que se deshacía, de
la que sólo quedaba el aspecto material. Así, artistas como Vasily Kandins-
ky, Frantisek Kupka y Piet Mondrian estaban profundamente influidos
por la teosofía, la tendencia ocultista de moda en la época, mientras que
Kazimir Malevich simpatizaba con la teoría de la cuarta dimesión popu-
7’ Roger Shattuck, The Banquet Years. The Origins o f the Avam-garde in France IS85
lo World War I, Londres, Faber & Faber, 1958, p. 271.
177
lanzada por Petyr Ouspensky. Las pinturas conceptuales de los futuristas
Giacomo Baila y Gino Severini, llevaban el sello inconfundible de la no­
ción espiritualista de una realidad supramundana, lo cual contradice la
imagen convencional de los futuristas que afirma que los artistas adscritos
a este movimiento empleaban únicamente un concepto «materialista» -fí­
sico y matemático- de la velocidad y del dinamismo para «echar abajo las
puertas misteriosas de lo imposible», una concepción que, de todas mane­
ras, daría lugar asimismo a otro tipo de trascendencia, una trascendencia
cientificista. Las nociones ocultistas que hacen referencia a una realidad
superior influyeron en el cubismo de Picasso, en Henri Matisse, en Hilma
af Klint, en el dadaísmo de Hans Arp, en Kurt Schwitters y en Marcel
Duchamp. Todos ellos crearon su cóctel particular de estética orientada a
la espiritualidad80.
En su manifiesto Sobre lo espiritual en el arte (1911) y en El alma­
naque de Der Blaue Reiter (1912), Kandinsky se metió en el papel de
«Moisés conduciendo a su pueblo a la tierra prometida» para explicar
que creía que la función principal del arte era contrarrestar la decaden­
cia, la ansiedad y las inseguridades engendradas por la Modernidad81. El
hecho de que utilizara el atavío arquetípico del «vidente» cobra un nue­
vo significado en el contexto del enfoque primordialista del modernis­
mo que hemos propuesto. Ya hemos visto que para Maurice Bloch la
función comunal de los iniciados en los ritos de paso es absorber la tras­
cendencia durante la etapa liminar, y que esto les permite recargar las
reservas de este valor y regenerar la sociedad mediante un proceso de
«reagregación». Según el sociólogo Edward Tiryakian, el ocultismo y el
misticismo suelen reaparecer cuando «se está produciendo un cambio
de paradigma cultural», en épocas en las que «se pierde la confianza en
los modelos cognitivos establecidos de realidad, cuando los símbolos de
identidad colectiva institucionalizados se erosionan». Si traducimos esta
afirmación a «nuestra terminología» podemos decir que surgen cuando
una crisis nómica y simbólica sitúa a la sociedad en condiciones «limi-
noides». Tiryakian sostiene que el artista se refugia en el ocultismo «en
el sentido religioso, se retira temporalmente para inspirarse, para medi­
tar, p a ra recuperar la energía física que deberá emplear para reingre­
sar en la vida cotidiana con renovada energía»82. El propio Kandinsky
Véase M aurice Tuchman, «Hidden M eanings in A bstract Art», en Edward W eisberger
(ed.), The Spiritu al in Art. A b stra c t Painting 1890 -1 9 8 5 , Nueva York, Abbeville Press, 1986,
pp. 17-61.
81 Rose-Carol Long, «Occultism, Anarchism, and Abstraction: K andinsky's Art of the
Future», A r t Journal 46/] (1987), p. 41, form a parte de un núm ero especial titulado «M ysti­
cism and O ccultism in M odern Art».
1,2 E dw ard Tiryakian, «Towards the Sociology o f Esoteric Culture», en E dw ard Tirya­
kian (ed.), On the. M a rg in s o f the Visible. Tow ard the S o c io lo g y o f E so te ric C ulture, Nueva
York, Wiley, 1974, pp. 274-275, se cita en Linda H enderson, «E ditor's Statem ent: M ysti­
cism and O ccultism in M odern Art», A r t Jo u rn a l 46/1 (1987), p. 7. La cursiva es añadida.
178
alude a este proceso al afirmar en su manifiesto de 1911 que «todo hom­
bre que se empape de las posibilidades espirituales del arte está apor­
tando una valiosa contribución a la construcción de la pirámide espiri­
tual que algún día alcanzará el cielo»83.
A la luz de estas consideraciones se puede insinuar -d e forma
heurística y reflexiva, claro está- que los artistas modernistas con in­
clinaciones «programáticas» parecen haber utilizado instintivamente
su marginación social y espiritual (liminaridad) en una sociedad «filis-
tea», cada vez más materialista, para encam ar el papel de iniciados y
de prophetas. A partir del siglo xix, su «misión imposible» era buscar
y encontrar nuevas fuentes de trascendencia entre los desperdicios del
desierto de la Modernidad, y canalizar las efusiones de creatividad
resultantes con el fin de apagar la espantosa sed espiritual de la socie­
dad, o incluso contribuir a poner fin a la sequía nómica para siempre.
En este sentido, el artista modernista se puede comparar con esos mo­
luscos a los que la nanotecnología de la naturaleza ha implantado so­
fisticados marcapasos circadianos que les hacen seguir abriendo y ce­
rrando su concha al ritmo de la marea aunque se encuentren tierra
adentro. El reloj interior de los modernistas estaba sincronizado con el
ritmo y los calendarios cósmicos, imperceptibles para aquellos que
estaban convencidos de que se encontraban a gusto en un «mundo
interpretado»84, sin trascendencia, el mundo del «último hombre» de
Nietzsche.
La exhaustiva investigación ocultista de August Strindberg y los
contactos de Edvard Munch con los círculos espiritualistas y teosofistas
durante su estancia en Berlín deben interpretarse como manifestaciones
de este síndrome de comportamiento modernista. Sin embargo, quien
encamó esta conducta a la perfección fue el cofundador del movimiento
dadaísta berlinés, Raoul Hausman. En su afán de síntesis del cristianis­
mo, del budismo y del taoísmo en una visión armoniosa de la trascen­
dencia, se convirtió en un lector ecléctico de obras místicas orientales y
occidentales. La suya no era una búsqueda de iluminación personal.
Después de hartarse de la sabiduría esotérica y mística inexistente a su
juicio en Occidente, llegó a la conclusión de que la finalidad del movi­
miento dadá era ofrecer «una forma comunal de transición que contribu­
yera a la “descontaminación práctica” del hombre, la premisa para el
redescubrimiento de una experiencia inmediata de totalidad, una “pre­
sencia viva”», «el misterio de la existencia»85. Para llevar a cabo su mi­
83 Kandinsky, C oncernin g the Spiritu al in A rt [1914], Nueva York, Dover Publications,
1977, p. 20. La cursiva es añadida.
84 Una alusión a uno de los versos de la prim era E legía d e D uin o d e Rainer M aria Rilke
[1912-1922].
85 Tim othy Benson, «M ysticism, M aterialism, and the M achine in Berlin Dada», A rt
Journal 41/6 (1987), pp. 47, 53.
179
sión redentora, debía combinar lúdicamente distintas fuentes de trascen­
dencia y crear un nuevo mapa cognitivo. El sincretismo que perseguía
Kandinsky era todavía más exagerado. Estaba ansioso por intercambiar
ideas con los ocultistas, los místicos, ios anarquistas, los socialistas y los
pacifistas que se reunían en Schwabing, el barrio bohemio de Munich a
principios de siglo, aunque los ingredientes principales de su visión to­
talizadora eran el anarquismo y la teosofía.
El denominador común de todas las fuentes de trascendencia a las
que recurrían los modernistas era que casi todas ellas eran compatibles
con la temporalización radical de la historia característica de la Ilus­
tración, opuesta a una noción de la realidad suprahistórica y preterna­
tural. Al ser supraindividual pero no suprahistórica, podía suceder que
la trascendencia modernista se concibiera como un concepto entreteji­
do de forma inmanente en la trama de la propia vida. En este sentido,
para una generación entera de artistas de vanguardia franceses, las
teorías de Henri Bergson, que defendía la existencia de una tempora­
lidad alternativa latente en la vida orgánica que los positivistas y los
materialistas eran incapaces de percibir, desempeñó el mismo papel,
como sustituto de la sensación de trascendencia que el ocultismo, el
misticismo, el espiritualismo o la filosofía oriental para la vanguar­
dia de París, de Moscú, de Viena, de Praga y de Amsterdam. Una vez
mezclada con la variedad más sensata del anarquismo, la filosofía nietzs-
cheana o el nacionalismo, la filosofía de Bergson ejerció una influencia
crucial sobre los artistas, los científicos y los ideólogos revoluciona­
rios deseosos de zafarse de las garras de un materialismo literalmente
soporífero, y liberarse así de la esclavitud de Crono con la que lo iden­
tificaban86.
En el próximo capítulo estudiaremos cómo la actitud modernista
transformó el wagnerismo, el psicoanálisis de Jung y de Freud y el
monismo científico de Ernst Haeckel en ricas fuentes de significado
trascendental que ofrecían el impulso necesario para liberarse de la
atracción gravitacional que ejercían el materialismo, la anomia, la am­
bivalencia y el nihilismo. Por tanto, en el contexto de esta búsqueda
mundana de trascendencia, no es de extrañar que en «ese deseo de
acción colectiva que tenía que ver tanto con la superación de la litera­
tura y del arte como con la transformación social del mundo»87, los
surrealistas encontraran inspiración en las teorías materialistas de
Freud, y que además se dejaran influir por elementos de la rebelión
86 Esta influencia la analiza brillantem ente M ark Antliff en Inventing B ergson. C ultu ral
P o litics a n d the P arisian A vant-G arde, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993.
Para un estudio de la profunda interrelación que existe entre el bergsonismo, la política in­
tolerante y la búsqueda de una tem poralidad y de una modernidad alternativas, véase sobre
todo el último capítulo, «The Politics o f Time and M odernity», pp. 169-184.
*7 Patrick W aldberg, Surrealism , Londres, Tham es and Hudson* 1965, p. 41.
180
antimaterialista, de la filosofía metafísica, de la matemática del azar,
del ocultismo y del espiritualismo. Las ganas de «vencer a la muerte»
se reflejaban en el artículo que Robert Desnos escribió en el segundo
número de La revolución surrealista en enero de 1925:
La muerte es un fenómeno material. H acer que Dios intervenga en
la muerte equivale a convertirlo en una figura material. Yo vivo en la
eternidad, aunque parezca ridículo afirmar algo semejante. Creo luego
vivo, y por tanto soy eterno. El pasado y el futuro se encuentran al
servicio de la materia. La vida espiritual, al igual que la eternidad, se
conjuga en modo presente88.
Cuando los nazis ocuparon Francia, Desnos se afilió a la Resistencia,
le detuvieron y fue a parar a Auschwitz y luego a Theresienstadt, donde
murió de tifus poco después de que el campo fuera liberado.
Con todo, los ingredientes fundamentales de la rebelión modernis­
ta contra un mundo desprovisto de trascendencia fueron la filosofía
nietzscheana y el anarquismo. Para los artistas, tanto la filosofía de
Nietzsche como el credo anarquista eran una licencia flexible para po­
der declararle la guerra santa a las instituciones establecidas y crear así
un nuevo mundo, siempre y cuando «la pasión por la destrucción re­
belde y nihilista se pusiera al servicio de un fin espiritual»89. Sin em­
bargo, mientras que la destrucción creadora de Nietzsche se limitaba a
los libros y su «dinamita» era un arma metafórica, para sus víctimas,
las bombas de los anarquistas eran una realidad aterradora. A diferen­
cia de Nietzsche, los anarquistas pensaban que «la orgía purificadora
de la destrucción» precipitada por sus acciones terroristas crearía «las
condiciones para la llegada de la era de la armonía». Los anarquistas
«se aprovechaban del deseo de escapar del -tiempo histórico en una
época de furia revolucionaria y apocalíptica, y pensaban que en el fu­
turo los hombres y las mujeres regresarían cíclicamente al paraíso de
la inocencia y de la bondad primitivas»90. Estos ideales indican que el
anarquismo tiene una profunda afinidad estructural con los movimien­
tos revitalizadores premodemos que, como hemos visto, también pre­
tendían que la sociedad regresara a su estado edénico anterior a la
caída de Adán y Eva, una afinidad que Richard Sonn reconoce abier­
tamente cuando compara el anarquismo con los movimientos revitali­
zadores de los indios americanos en peligro de extinción, y pone como
ejemplo la Danza de los Espíritus91.
™ Ibid., p. 50.
By Richard Sonn, Anarchism an d C ultu ral P olitics in Fin d e S iecle France, Lincoln,
University ol'N ebraska Press, 1989, p. 263.
■" Ibid., pp. 265-267.
1,1 Ibid., pp. 269-270.
181
 La afinidad electiva que existe entre el anarquismo y la búsqueda
modernista de una nueva temporalidad se puede detectar en la obra de
un pintor cubista de la talla de Pablo Picasso® y también en los diarios
que el dadaísta Hugo Ball escribió entre 1912 y 1921 y publicó en 1927
con el título La huida del tiempo, una obra influida tanto por el catolicis­
mo como por Bakunin. Ball sostiene que la misión del dadaísmo, que
tiene una dimensión redentora y otra creadora (cosmogónica), consiste
en «curar ia locura de la época» y fundar «un nuevo orden de las cosas
que restablecerá la armonía entre el cielo y el infierno»93. Esta visión
palingenésica de la historia contemporánea facilitó la filtración osmóti­
ca del anarquismo en la vanguardia francesa, e hizo que influyera sobre
todo a los simbolistas en la medida en que ellos también «anhelaban la
transformación del mundo como contrapartida material de su meta de
alcanzar la trascendencia espiritual». Sonn sostiene que el «deseo ar­
diente de destrucción» de los simbolistas es la expresión del «ansia reli­
giosa de trascender el flujo temporal de la historia, de provocar una gran
ruptura [Aufbruch] de la que surgiría un nuevo milenio»94. Una muestra
del fervor palingenésico de los simbolistas es el libro de poemas en
prosaBalades rouges ( 1901). En un pasaje su autor, Émile Bans, prome­
te que «la gloriosa noche roja» engullirá los males de la sociedad y que
«la luz dorada de un nuevo amanecer inundará el infinito de un mundo
mejor, y la bendita anarquía hará despertar a la anhelada ciudad de la
felicidad y de la armonía»95.
Tanto los nietzscheanos como los anarquistas dejaron su impronta
en el expresionismo alemán, un término general que engloba una insó­
lita efusión de poesía, teatro, pintura y arte gráfico que se caracterizó
por arremeter contra la quiebra espiritual de la Modernidad. En la ca­
racterización de la literatura expresionista que ofrece Douglas Kellner,
queda claro que este movimientoa buscaba una nueva temporalidad y
un nomos más allá de los confines de la estética. Kellner hace hincapié
en el hecho de que «en realidad no se puede separar la dimensión for­
mal de la ético-política y de la temática sin violar la intención y el
espíritu de las obras», de modo que debe considerarse «que forma
parte de un proyecto de rebelión socioartística más amplio». En su
«intento de trascendencia y de transformación» se produce la fusión
entre «lo “m undano” y lo “espiritual”» y se pretende así «trascender
la vida convencional y alcanzar una “nueva vida” y una realidad supe­
92 En Patricia Leíghten, R e-ordering the U niverse: P ica sso a n d A narchism , 1897-1914,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989, se ofrece una buena explicación del pecu­
liar anarquism o estético que profesaba Picasso.
95 Robert Short, «Dada and Surrealism», en M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlanes
(eds.), M odernism 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1976, p. 295.
94 R, Sonn, A narchism a n d C ultu ral Politics, cit., p. 284.
95 Se cita en Ibid., p. 285.
182
rior». Su percepción de la realidad «contrasta con el ideal provocador
de la liberación humana y de la “nueva realidad”, encamado en el to­
pos del “nuevo hombre”»96.
U n m o d e r n is t a v a l o r a e l m o d e r n is m o
Hemos visto que, según escribió el poeta surrealista Guillaume
Apollinaire en Los pintores cubistas, al menos para él Pablo Picasso
era la encamación del nuevo hombre. Haciendo gala de la retórica hi­
perbólica tan común desde que Nietzsche escribiera A sí habló Zara-
tustra, Apollinaire afirmaba que Picasso era la personificación del
poder creador de nomos del poeta encargado de «convertir el mundo
en una nueva representación de él» que condujera a una «enorme
conflagración»97. En la época en que Apollinaire escribió este libro,
Picasso ya era el artista modernista más famoso del mundo, y por eso
resulta tan significativo que la figura del pintor malagueño ejemplifi­
que a la perfección nuestro modelo: el del sincretismo extremo aplica­
do a la búsqueda de nuevas fuentes de trascendencia unido a la sensa­
ción axiomática de que el mundo en su estado presente está corrupto,
dos características que se combinan con la adhesión a un anarquismo
nietzscheano (dionisiaco) según el cual el arte es un vehículo para la
renovación social y moral. Aunque Picasso no era muy dado a los ma­
nifiestos programáticos, en privado defendía a veces una visión del
papel del artista que confirma las hipótesis de Peter Berger sobre la
necesidad existencial de «mitos». Un buen ejemplo de esto que acaba­
mos de decir es la explicación que le dio a su compañera Françoise
Gilot de la fascinación que sentía por las máscaras africanas que vio
en el museo etnográfico del Trocadero en 1907, unas máscaras que le
sirvieron de inspiración para Las señoritas de Avignon, un hito en la
historia del arte modernista. Según sus propias palabras, Picasso tuvo
un «momento del ser» dentro del «kairos» y comprendió en seguida la
función cosmológica, creadora de nomos del arte:
Los hombres crean esas máscaras y otros objetos sagrados con un
propósito sagrado, mágico, una especie de mediación entre ellos y las
“ Douglas Kellner, «Expresionist Literatura and the D ream of the “New M an”», en
Stephen Bronner y Douglas Kellner (eds.), Passion an d R ebellion. The E xpression ist H é ri­
tage, Londres, Croon Helm, 1983, p. 167.
” A pollinaire, The C ubist Painters, cit., p. 23. L a relación entre la palabra «confla­
gración» y el nacim iento del nuevo hom bre es una m anifestación más del síndrom e arcaico
de la «destrucción creadora», muy afín a la estructura profunda que conecta la iconoclasia
con la purificación ritual. Para un estudio de la form a en que este arquetipo se expresa a
través de episodios de «libricidio» y «biblioclasia», tanto en Europa com o en otros lugares,
véase Rebecca Knuth, Burning B ooks an d L evelin g Librarles, Nueva York, Praeger, 2006.
183
 fuerzas desconocidas y hostiles que les rodean, con el fin de superar su
miedo, su espanto, dándole forma, creando una imagen para este sen­
timiento. En ese momento me di cuenta de que la pintura consistía
precisamente en eso. La pintura no es un acto estético; es una forma
de magia que actúa como intermediaria entre este mundo extraño y
hostil y nosotros, una manera de hacerse con el poder dando forma a
nuestros miedos y a nuestros deseos. Cuando me di cuenta de esto,
supe que había encontrado mi camino9“.
Desde el punto de vista de Berger, un punto de vista más desen­
cantado, la mediación humana es más bien una cortina de seguridad
contra este mundo totalmente silencioso, «un m undo extraño y hos­
til» que se nos revela cada vez que intentamos arrancarle su sentido
numinoso.
Quizá el mejor ejemplo de lectura primordialista de la estética m o­
dernista no deba extraerse de cualquiera de sus numerosísimas y des­
concertantes combinaciones, sino de una figura que fue al mismo
tiempo crítico social, intelectual modernista y propheta, un hombre
que ofrece una perspectiva no europea de la importancia histórica de
este movimiento. Ananda Coomaraswamy era de ascendencia an-
gloindia, se educó en Gran Bretaña y asimiló tanto la cultura india
como la europea. Además, le preocupaba mucho la crisis espiritual de
la modernidad típica de finales de siglo, época en que alcanzó la m a­
yoría de edad. El pensamiento de Coomaraswamy era una síntesis de
hinduismo, de budismo, del socialismo utópico de William Morris, del
«comunismo anarquista» de Kropotkin y de la filosofía de Nietzsche.
También estaba influido por algunos místicos contemporáneos como
William Blake o Walt Whitman, y desarrolló una metanarrativa según
la cual la aparición de la estética modernista era el presagio de un
cambio radical en la historia de Occidente. Para él, el antimaterialismo
y la búsqueda de la trascendencia que se daban cita en un pintor como
Van Gogh indicaban una crisis del materialismo que había impulsado
la colonización europea, el imperialismo y la Primera Guerra M un­
dial, y anunciaba el principio de una nueva época en la que el indivi­
dualismo idealista curaría a Oriente y a Occidente del trauma de la
historia moderna. Al igual que la escuela medieval de pintura Rajput,
el arte modernista era «metafísico», estaba «saturado de ideas» y am­
bicionaba «interpretar lo absoluto en cuanto unidad dinámica, una lla­
ma inmóvil pero imperecedera, una quietud que abarca un infinito de
™ Françoise G ilot y Carlton Lake, Life w itk P ica sso , Londres, Nelson, 1965, pp. 248-
249. Resulta significativo que Vasili Kandinsky experim entara una epifanía sim ilar en su
época de estudiante de derecho, cuando participó en un proyecto etnográfico sobre las
leyes tribales en la tribu siberiana de los kom i y adm iró por prim era vez la vitalidad del
arte popular.
184
movimiento incesante»99. Por tanto, estaba destinado a desempeñar un
papel fundamental a la hora de ofrecer valores trascendentales a la
inminente revolución.
Durante los veinte primeros años del siglo xx, Coomaraswamy se
embarcó en una incansable campaña de concienciación de los indios
para que se dieran cuenta de la importancia de su identidad cultural,
fomentó el entendimiento entre la cultura oriental y la occidental, y se
empeñó en llamar la atención de los europeos y de los americanos sobre
la revolución de terciopelo que los artistas de vanguardia estaban llevan­
do a cabo delante de sus narices. A diferencia de los principales intelec­
tuales de la época, pensaba que el modernismo no pretendía huir del
mundo, sino cambiarlo. Los modernistas habían «redescubierto» de ma­
nera espontánea una visión de la realidad antigua capaz de levantar un
nuevo dosel tejido a partir de unas ideas absolutamente monistas, de una
sacralidad profana. Al igual que Apollinaire y que los demás modernis­
tas programáticos henchidos de amor propio, Coomaraswamy pensaba
que los artistas eran la fuerza creativa e impulsora que pondría en mar­
cha un proceso que acabaría con la decadencia de la modernidad y mol­
dearía un mundo mejor para toda la humanidad. Juntos crearían el nue­
vo nomos para la sociedad decadente y restituirían lo que Broch definiría
más tarde en Los sonámbulos «el núcleo de valores ideal al que todos los
demás valores deben subordinarse».
Con este análisis de la figura de Ananda Coomaraswamy, hemos
dejado atrás la frontera invisible que separa el modernismo cultural del
social. Al igual que sus héroes Nietzsche, Kropotkin y William Morris,
Coomaraswamy pensaba que el arte por sí solo no conseguiría vencer
a la Modernidad, que se necesitaba, además, el poder de la la palabra
escrita y hablada. En la India y en Ceilán era célebre por los esfuerzos
que realizó para concienciar al pueblo de su propia identidad étnica y
cultural, siguiendo la línea revitalizadora del «idealismo nacional», y
se juntó con Arthur Penny, seguidor de William Morris, socialista,
anarquista y profeta de la era «postindustrial». En los Estados Unidos
sus ideas ejercieron una influencia considerable en algunos modernis­
tas anarquistas como Cari Zigrosser o Rockwell Kent. Una de las prue­
bas que demuestra que sus ideas tuvieron mucho calado es que tanto
las autoridades británicas como las americanas sospechaban de él por
sus ideas políticas subversivas.
En 1905, Coomaraswamy fundó Ja Sociedad para la Reforma Social
de Ceilán. Una de las primeras invitadas a dar una charla fue Annie
Besant, la presidenta de la Sociedad Teosófica Internacional, que anali-
” Ananda Coomaraswamy, «Rajput Painting and its Artistic Sisterhood to “M odem ist
Art"», Vanity F air 7 (1916), p. 69: se cita en Alian Antliff, A narchi.it M odernism . A rt, Poli-
tic s a n d ¡he F irst A m erican A van t-G arde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001,
p. 137.
185
zó la cuestión de la «reforma nacional». Su defensa de la independencia V
de la India estaba estrechamente relacionada con la creencia axiomática
del movimiento teosòfico según la cual «el mundo» atravesaba «un
“despertar” universal». La conciencia espiritual de la humanidad acaba­
ría «con todas las disensiones sociales, políticas y culturales»100. En el
próximo capítulo analizaremos cómo la rebelión modernista contra la EL MODERNISMO SOCIAL EN LA GUERRA
decadencia se manifestó en los movimientos no artísticos para la reno­ Y EN LA PAZ, 1880-1918
vación social y cultural, un paso importante en la apreciación de la ínti­
ma relación que existe entre el modernismo y el fascismo.

Sí, r e c o n o zc o a Z a ra tu s tra . L ím p id a e s s u m ir a d a y e n s u b o c a n o s e f o r m a
n in g ú n p lie g u e d e ted io . C u a n d o c a m in a p a r e c e q u e d a n za se .
Friedrich N ietzsche, Segundo prólogo a A sí hablé Z aratustm , I8 8 3 1.

¿ P o r q u é n u e s tr a é p o c a e s tá in u n d a d a d e f u e r z a s c re a d o ra s y d e s tr u c to r a s ?
¿ P o r q u é e s u n a é p o c a ta n c a r g a d a d e e s p e ra n z a s? P u e d e q u e la m a y o r ía d e
e lla s m u e r a n d e fie b re , p e r o sie m p r e h a b rá m ile s d e ré p lic a s q u e p r e n d e r á n co n
la m ism a lla m a , e s a lla m a q u e p r o m e te u n f u tu r o m a ra v illo so .
Ernst J ünger, Battle as Inner Experienee, 19222.

M aestros co nsu m a d o s

Cualquiera que acuda al taller que la Sociedad Teosòfica tiene en

Tekels Park, en las afueras de Londres, se quedará sorprendido de lo
bonita que es la finca y de la dedicación de sus miembros a la difusión
de las religiones no europeas. Sin embargo, !o que casi nadie sospecha
es que hubo un tiempo en que ese mismo lugar fue la sede británica de
un poderoso movimiento internacional de regeneración espiritual.
Helena Blavatsky inauguró la primera sede en Nueva York en 1875, y
el movimiento no tardó en extenderse por América del Norte, Europa
y la India. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la Sociedad
contaba ya con varios cientos de miles de miembros por todo el mun­
do, gente que ansiaba ser iniciada en las verdades fundamentales que
los mahatmas invisibles o «maestros» le habían revelado a madame

1 Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation by Graham Parkes,

Oxford, Blackwell, 2005, p. 10.
2 E m st Jünger, O er K am pf als inneres E rlebnis [1922], Berlin, E. S. M ittler & Sohn,
"" Ibid., p, 128. 1929, p. 1.

186 187
Blavatsky mientras se encontraba en trance, y que leían los best sellers
internacionales ¡sis sin velo (1877) y La doctrina secreta (1888). Se
escribían un sinfín de panfletos y se organizaban muchísimas confe­
rencias explicando los aspectos fundamentales de las leyes kármicas
que se suponía que gobernaban el progreso tanto de las almas indi­
viduales como de las «razas raíces» -sobre todo de la raza aria-, las
primeras razas humanas que habrían poblado los continentes perdidos
de Lemuria y la Atlántida. Blavatsky animaba a sus acólitos a buscar
cualquier tradición religiosa mística y oculta en la que se conservara el
más mínimo fragmento de la «filosofía perenne»3.
A los seguidores más entusiastas, los que estaban dispuestos a se­
guir adentrándose en las doctrinas esotéricas, se les adiestraba con el
fin de que desarrollaran la clarividencia y el teletransporte, o se les
enseñaba a comunicarse directamente con aquellos gurús personales
que habían traspasado el velo de la mortalidad. Fue en pleno apogeo
teosófico cuando Ananda Coomaraswamy contactó con este movi­
miento en la India y se sintió animado a iniciar su propia búsqueda
espiritual de soluciones ecuménicas a la crisis espiritual universal.
Como vimos en el capítulo anterior, la sabiduría teosófica ejerció una
influencia fundamental en algunos pintores abstractos, sobre todo en
Kandinsky y en Mondrian, pero hubo muchos otros artistas que se
acercaron a este movimiento animados por el deseo de librarse del
yugo del materialismo, como Lord Tennyson, Paul Gauguin, Constan-
tin Brancusi, Theo van Doesburg, Walter Gropius, Robert Delauney,
Alexander Scriabinj, Arnold Schoenberg, Paul Klee, Franz Marc, Bo-
ris Pastemak, Katherine Mansfield, W, B. Yeats, Gustav Mahler y Alek-
sandr Blok. Otro de los personajes que en un momento determinado se
dejaron fascinar por la visión no materialista de la realidad y por la
armonía universal de la teosofía fue Mahatma Gandhi4.
El éxito del movimiento teosófico no se debía ni mucho menos a la
autenticidad de las teorías cósmicas que propugnaba ni a la eficacia de
las técnicas ocultas que empleaba. Para entender su rápida propaga­
ción hay que comprender su dinámica social en cuanto movimiento
revitalizador. Si nos atenemos a los términos que utilizó Nietzsche
para analizar la grave situación de Occidente en El nacimiento de la
tragedia, podemos afirmar que la teosofía ofrecía a los occidentales
«privados» de metafísica las «raíces» que habían quedado al descu­
bierto tras «excavar» y «hurgar» «incluso en el más remoto de los mun­
• Se suele afirm ar que el prim ero que postuló la existencia de la ph itosoph ia perenn is
que subyace a las distintas tradiciones religiosas y m ísticas del mundo fue el pensador neo-
piatónico M arcilio Ficino {1433-1499),
4 El libro de Bruce Campbell, A ncient W isdom R evived. A H istory o f the T h eosoph ical
M ovem ent, Berkeley, University of California Press, 1980, ofrece una historia general del
m ovim iento teosófico.
dos antiguos». Les proporcionaba un horizonte «formulado en e! len­
guaje del mito»5. A sus seguidores, la teosofía Ies garantizaba una
fuente de trascendencia lo suficientemente flexible como para crear
una sensación personalizada de «nomos» al margen de su formación
cultural o religiosa. Esta doctrina conectaba esta sensación de reden­
ción personal con una visión colectiva del renacimiento de la hum ani­
dad a partir de la decadencia y del materialismo de la ciencia occiden­
tal. La atracción que las lumbreras del mundo artístico sintieron por la
teosofía era un síntoma de un anhelo mucho más difuso de espirituali­
dad en la medida en que la teosofía ofrecía un nuevo «mapa cognitivo»
a aquellos a los que ya no les servía el dosel sagrado del cristianismo.
La teosofía suministraba un «mapa cognitivo» para consumo a gran
escala, y por tanto llevó a cabo una recombinación lúdica de un alcan­
ce sin precedentes. Se presentaba como una síntesis de elementos de
diversas religiones, de la tradición hermética, del humanismo occiden­
tal, del ocultismo, del espiritualismo, de la antropología cultural, de la
etnografía y de la teoría de la evolución. Sus líderes, madame Blavats­
ky y Annie Besant, tenían el aura de los profetas que encuentran un
camino para huir del desierto espiritual.
Conforme al tipo ideal de procesos culturales que nosotros propo­
nemos, la teosofía no sólo influyó en la estética modernista -e l mani­
fiesto Sobre lo espiritual en el arte de Kandinsky no se podría conce­
bir sin su influencia- sino que además era una forma de modernismo
en sí que llamaremos modernismo social. Como se refleja en el caso
de Coomaraswamy, aunque este tipo de modernismo se superponga o
interseccione a veces con la estética y la cultura modernistas, suele
cargar las tintas sobre todo en la necesidad de regenerar la sociedad,
no sólo a través de una «visión» que sirva de alimento espiritual, sino
emprendiendo también algún tipo de acción o de comportamiento so­
cial colectivo que busque una nueva fuente de salud física o espiritual.
Por tanto, este movimiento se caracteriza por expresarse por medio de
actividades que emprenden determinadas asociaciones o instituciones
que tienen una misión modernista, en lugar de hacerlo únicamente a
través del arte de o de las ideas. Uno de los aspectos del modernismo
social que la teosofía ilustra con claridad es el principio según el cual
para que surja un nuevo nomos para el Occidente moderno es necesa­
rio buscar en las fuentes de espiritualidad perdidas, de «regresar al
futuro» gracias a un proceso que el revolucionario conservador M oe­
ller van den Bruck denominaba una «reconexión hacia delante»6. La
cultura occidental sólo se salvaría de sí misma si conectaba de nuevo
' Friedrich Nietzsche, The B irth o f Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2(X)0,
sección 23, pp. I 2 2 -123 [ed. cast.: El nacim iento d e la tragedia, M adrid, Alianza, 200 i ].
0 Véase Arthur Moeller van den Bruck, D as D ritte Reich TI923], Hamburgo, Hanseatische
Verlaganstalt, 1931, p. 163, donde se habla de una «W iederanknüpfung nach vorwärts».
189
con los estratos más antiguos de la sabiduría y de las creencias huma­
nas sepultadas por la Modernidad. Este topos del modernismo encon­
tró medios de expresión muy distintos: el primitivismo de Picasso y de
Gauguin; la importancia que tanto para Nietzsche como para Heideg-
ger tenían los presocráticos y el pensamiento mítico en general ante­
riores a la maldición de la reflexividad moderna; el culto a las energías
«primitivas» subrracionales que practicaban movimientos como el fau-
vismo y el expresionismo y el papel clave que desempeñó en el surrea­
lismo y en el dadaísmo el inconsciente «primitivo» que postulaba Freud;
la teoría del papel que desempeñaba la memoria mitiñcadora en los
movimientos revolucionarios; la creencia de Jung en el poder libera­
dor del «inconsciente arquetípico» o la preocupación de Mircea Eliade
por la necesidad de vencer el empobrecimiento espiritual de la vida
moderna gracias al poder del mito y del ritual.
E l m o d e r n i s m o s o c ia l o c u l t is t a
La teosofía no fue más que una de las m anifestaciones de la olea­
da de interés por recargar las pilas espirituales de un mundo cada vez
más materialista a través del conocim iento y de la práctica esotérica
que se desencadenó en Europa y América a finales del siglo xrx. El
ansia de «recuperación de lo oculto» animó a muchos ciudadanos
occidentales cultos a adentrarse en los caminos de la sabiduría «orien­
tal», a intentar comunicarse con «el más allá» o incluso a coquetear
con la «magia negra». Aunque no era nada nuevo que una «epide­
mia» de ocultismo asolara Europa en una época liminoide, fenóme­
no recurrente desde la decadencia del Im perio romano, la del siglo
xix fue única, porque se encontraba entrelazada con la literatura, la
poesía, la pintura y la ciencia m odernistas y adoptó un papel profun­
damente ambivalente en la medida en que se presentaba a la vez
como síntoma y remedio de la decadencia de la Modernidad. Su pun­
to de partida simbólico fue la publicación del libro de Eliphas Lévi,
Le Dogme et Rituel de la Haute M agie en 1855, un par de años antes
de que apareciera Las flores del mal. Anticipándose a los teósofos,
Lévi afirmaba que conocía las verdades absolutas, y «revelaba» la
existencia de una doctrina oculta en todas las tradiciones religiosas,
místicas y esotéricas del mundo que, como aseguraba en la introduc­
ción de su libro, «en todas partes es la misma y se ha ocultado con el
mismo cuidado». Desde entonces em pezaron a florecer un sinfín de
movimientos, sociedades, publicaciones y clubes dedicados a culti­
var las diferentes ramas del ocultismo. Las más famosas fueron la
Orden Herm ética del Alba Dorada, los Nuevos Caballeros Templa­
rios, la Hermandad Hermética de Lúxor, la Orden de la Rosacruz, la
190
Societas Rosacruciana y la Ordo Templi Orientis. Estos movimien­
tos también rendían culto a algunos líderes como Aleister Crowley o
Papus (Gérard Encausse)7.
Para encontrar el punto de partida mítico del ocultismo en cuanto
práctica al margen de su dimensión literaria hay que remontarse a la
sensación que causaron las experiencias directas con el más allá de las
hermanas Fox en 1847. A raíz de ese episodio se puso de moda una
variante moderna de la antigua práctica conocida como «espiritismo»,
y desde los Estados Unidos se extendió hacia Europa. En 1900 ya era
tan popular que el número de ciudadanos occidentales que habían par­
ticipado en alguna sesión, bien guiados por un médium profesional, o
bien en una sesión «casera» con ayuda de una tabla de espiritismo,
eran cientos de miles. Algunas figuras destacadas como William Ja­
mes, Houdini y Cari Jung se tomaron muy en serio los fenómenos del
trance y del mesmerismo, y Thomas Edison trabajó incluso en un ar­
tefacto mecánico que facilitara la comunicación con el mundo espiri­
tual. Edison también se sintió atraído por la teosofía, y resulta bastan­
te significativo que la propia madame Blavatsky gozara de una notable
reputación como médium antes de fundar su movimiento. El aumento
del interés en este tipo de fenómenos desembocó en la fundación de la
Sociedad para la Investigación Física en Londres en 1882. La astrolo-
gía, la frenología, la quiromancia y otras formas de adivinación tam­
bién experimentaron un resurgir en la época.
Otro de los aspectos del recrudecimiento del interés por acceder a
una realidad metafísica más allá de la mortalidad personal fue el auge
creciente del pensamiento oriental. Si bien la teosofía fue el vehículo
principal de la difusión del conocimiento no cristiano, tanto la fama
internacional de Coomaraswamy como el éxito del primer Parlamento
Mundial de las Religiones organizado en 1893 por Swami Vivekanan-
da en Chicago, epicentro del modernismo americano, fueron dos ma­
nifestaciones de una búsqueda de la iluminación no occidental que iba
más allá de la mera atracción de la sabiduría arcana. En pocos años,
Swami fundó varias escuelas vedánticas en Nueva York y en Londres,
dictó conferencias en las principales universidades y contribuyó a des­
pertar el interés occidental por la filosofía hindú. En 1911, en este
ambiente especial característico dé la época, Annie Besant, la sucesora
de madame Blavatsky al frente de la Sociedad Teosófica, convirtió al
joven de catorce años Jiddhu Krishnamurti en el líder de un movi­
miento religioso que tenía aspiraciones universales, la Orden de la Es­
trella de Oriente. Otro de los «signos de los tiempos» fue la propaga­
7 Vease Christopher McIntosh, E liphas Levi a nd the French Occult Revival, Londres,
Rider, 1972; Ruth Brandon, The Spiritualists. The Passion fo r the O ccult in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Nueva York, Alfred Knopf, 1983.
191
ción del bahaísmo en Occidente después de que el fundador de esta
doctrina, Baha Allah, pronunciara una serie de conferencias entre
1911 y 1913 en América del Norte, Gran Bretaña, Francia, Alemania
y Hungría.
A la luz de nuestro tipo ideal de dinámica cultural, la demanda de
ideas místicas y ocultistas, y de lo que hoy en día llamaríamos «nue­
vos movimientos religiosos», es un síntoma inequívoco de la crisis
nómica y espiritual de la Modernidad, el corolario inmediato del triun­
fo de la industrialización, de la tecnología, de la ciencia, del capitalis­
mo y del imperialismo occidentales que en el siglo xix transformaron
a una velocidad de vértigo una sociedad europea que en el xvin todavía
era en gran medida feudal, rural y cristiana. La Revolución Dual8 ha­
bía puesto en grave peligro en primer lugar el poder metafísico del
nomos tradicional del cristianismo y después el de su sustituto secula­
rizado, el mito del progreso, que sólo funcionó al principio. Esto no
significa que queramos equiparar el ocultismo con el modernismo pro­
piamente dicho. Aunque el esoterismo influyó profundamente en la
literatura y el arte decadentistas, hasta tal punto que el libro La BaS
(1891) de Joris Karl Huysmans se convirtió en uno de sus textos canó­
nicos, sólo se convierte en una manifestación del modernismo -a l me­
nos del modernismo entendido en su acepción prim ordialista- cuando
el pesimismo hastiado adquiere cierto impulso «fuerte», palingenési-
co y dionisiaco en la dirección de la regeneración social9. El Drácula
de Bram Stoker, por ejemplo, publicado en 1897, carece del empuje de
futuro que dota a Vril, el poder de la raza venidera, de Edward Bulwer-
Lytton (1871), de un aura modernista. En esta novela el pesimismo
cultural, el esoterismo y e) utopismo se combinan con el fin de suscitar
una revolución cultural y antropológica. Para ponerla en marcha es
necesario recurrir a una forma de energía oculta, vril, una idea que
ejercería una fascinación irresistible durante la posguerra sobre los
ocultistas nazis10.
Por la misma razón, la mayoría de las nuevas corrientes ocultistas,
misticistas y religiosas europeas no fueron formas de modernismo en
sí, sino únicamente síntomas de la crisis cultural que las había genera­
do. Cuando se incorporaban a un movimiento regenerador, lo hacían
únicamente como ingredientes dentro de una variedad concreta de la
8 Eric Hobsbawm acuñó esta expresión para denom inar a la com binación de revolución
industrial y liberal que tuvo lugar entre el siglo xix y el xx.
41 David Weir ha estudiado a fondo esta dinámica en Decadence and the M aking oj
M odem ism , Amherst, University o f M assachusetts. 1996. Véase sobre todo la p. 203.
10 Algunos teóricos actuales de derechas que creen en la existencia de una conspiración
ocultista sostienen que «vril» fue el elem ento vital que ayudó a los platillos volantes que
aseguran que utilizaron los nazis en las últimas fases de la guerra. Véase N icholas Goodrick-
Clarke, Black Sun, Nueva York, New York Unsversity Press, 2002, pp. 164-167.
192
visión modernista de la transformación social. No obstante, recurrir al
ocultismo con espíritu regenerador era una práctica tan extendida que
no es de extrañar que la historiadora cultural Francés Saunders haya
afirmado que «desde el París finisecular hasta el Nueva York de los
años cincuenta, la fascinación por la magia, por lo oculto y por lo so­
brenatural fueron parte integrante del espíritu m odernista»'1. Por eso
no debe extrañamos que en la última década del siglo algunos arqui­
tectos modernistas se dejaran fascinar por la teosofía, de la misma
manera que en los años veinte lo harían los pintores abstractos12, o que
en 1921, Walter Gropius, cuyo nombre es sinónimo del diseño y de la
arquitectura modernistas, contratara a Georg Muche y a Johannes Itten
para que iniciaran a los estudiantes de la recién fundada Bauhaus en la
Nueva Era de la doctrina de M azdaznan13.
Es cuando el ocultismo sirve de vehículo principal de regenera­
ción de una civilización que supuestamente agoniza después de ha­
ber comido la fruta envenenada del progreso cuando se puede inter­
pretar como una forma de modernismo social por derecho propio (a
p^sar de que este significado contradiga algunas ideas preconcebidas
muy arraigadas según las cuales el modernismo sería sólo la postura
que adoptó una vanguardia de artistas e intelectuales que experim en­
taban con modos nuevos de ver y de pensar). De acuerdo con este
criterio, la teosofía, en la formulación original de madame Blavatsky
y de Besant, actuó como una forma de modernismo social, y en cuan­
to tal muchos m odernistas sociales y estéticos incorporaron las ideas
centrales de este movimiento a su mapa cognitivo personal. Lo mismo
se puede decir del vástago más importante de la teosofía, la antropo-
sofía, una doctrina fundada por R udolf Steiner en 1923. La intención
de Steiner era perpetuar su visión personal del universo gracias a una
red internacional de escuelas, las Steiner Schoóls estadounidenses y
las escuelas W aldorf que todavía existen en la actualidad en todo el
mundo. El plan de estudios de estos centros de enseñanza está dise­
ñado para reem plazar el efecto deshumanizador, carente de espiri­
tualidad, de la enseñanza ortodoxa, y estimular la creatividad y la es­
piritualidad que necesitan las nuevas generaciones para salvar a la
civilización del hundimiento total.
11 Francés Saunders, Hidden Hands, Londres, Channel 4, 1995, p. 6. La cursiva es
añadida.
12 Véase el núm ero especial de Archiironic 8/1 (1999) sobre la arquitectura y la teosofía
editado por Susan Henderson, sobre todo el artículo escrito por ella, «J. M. L. Lauw eriks y
K.. P. C. de Bazel: Archjtecture and Theosophy», pp. 1-12.
13 Si se quiere profundizar en el papel que desem peñó el esoterism o en los primeros
planes de estudio modernistas de la Bauhaus, véase Ludger Busch. «Das Bauhaus und M az­
daznan», en R olf Bothe, Peter Hanh y H ans Christoph von Tavel (eds.), Das frü h e Bauhaus
und Johannes Itten, Weimar, Kunstsam m lungen, 1995, pp. 83 90.
193
 E l « entorno d e c u l t o » d e l a m o d e r n id a d
Tanto la teosofía como la antroposofía eran formas de humanismo
ecuménico basadas en la existencia de unas leyes perennes que pre­
suntamente gobernaban la vida y que se revelaban en las tradiciones
místicas y esotéricas universales. En ese sentido eran, al menos en el
contexto de la actitud sincrética del «cambio de mapa cognítivo» mo­
dernista, compatibles con el amplio conjunto de movimientos socialis­
tas utópicos y de humanismos visionarios que florecieron en las con­
diciones liminoides de la Europa de finales de siglo. Esta mezcla se
manifiesta en el desenfrenado eclecticismo de Sobre lo espiritual en el
arte de Vasili Kandinsky y también en una versión aún más elaborada,
en la síntesis intelectual de Ananda Coomaraswamy, en la cual las
ideas teosóficas se aúnan con el entusiasmo anticolonialista, el anar­
quismo sindicalista de Kropotkin, el socialismo utópico del movi­
miento Arts and Krafts de William Morris y John Ruskin, y la teoría
«posindustrial» de Arthur Penty, así como con algunos elementos del
idealismo hinduista o budista14.
En el ambiente exuberante, de invernadero, de una época en la
que las ideologías híbridas crecían a sus anchas, la diferencia entre
izquierdas y derechas era bastante fluida, com o demuestra el hecho
de que Coomaraswamy promoviera una interpretación de Nietzsche
desde la izquierda que tuvo una resonancia considerable entre los
círculos vanguardistas norteamericanos. Además, publicó algunos
artículos en la revista The New Age (1907-1922) de Alfred Orange,
publicación que com binaba el radicalism o sociopolítico con las
teorías culturales más vanguardistas y que al menos durante diez
años fue el órgano de difusión anglófono más im portante del «pen­
sam iento m odernista» en el sentido más amplio, m axim alista, que
la expresión tiene en este libro. Sus artículos aparecían junto a los
de algunos m odernistas de derechas, como el crítico Thom as Huí-
me, el defensor de la econom ía católica H ilaire Belloc, el fundador
del futurism o Filippo M arinetti y el crítico cultural y poeta conser­
vador W ynham Lewis, que personificaba las turbulentas energías
ideológicas de la época y que tam bién alum bró su propio m ovi­
m iento m odernista, el vorticism o, justo antes de que estallara la
Prim era Guerra M undial.
Coomaraswamy, M arinetti y Lewis ilustran tres modos distintos
de utilizar la filosofía de Nietzsche para hacer campaña a favor del
cambio social. Los artistas e intelectuales utilizaban una variedad
adulterada del pensamiento original del filósofo alemán, de su «mo-
14 Vease Allan Antliff, A narch ist M odernism . A rt, P olitics a n d the F irst A m erican
A vant-G arde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001.
194
dernismo dionisiaco» que, al pasar por otras manos, quedaba reduci­
da a una indefinida llamada a la transvaloración de todos los valores
y a la destrucción iconoclasta de los ídolos caídos. Una vez asim ila­
da, se la apropiaban los «políticos, teólogos, anarquistas, filósofos,
psiquiatras, psicoanalistas, partidarios de la liberación sexual, y
cualquiera que defendiera una “nueva ética” -e n realidad todo parti­
dario del cambio, de la renovación o del renacim iento-»15, y se filtra­
ba incluso en las críticas que tanto los socialdemócratas como los
anarquistas o las feministas burguersas dirigían al statu quo im pe­
rante. Resulta paradójico que aunque más tarde los nazis tuvieran
tantas ganas de incluir a Nietzsche en el panteón del Tercer Reich,
hasta 1914 los nacionalistas radicales y los antisemitas alemanes le
despreciaban por su desdén del nacionalismo y por sus opiniones
ambivalentes con respecto a los ju d ío s16. El bergsonismo corrió la
misma suerte. El destronamiento de la percepción del tiempo lineal,
racional y newtoniano de Bergson, su celebración de Velan vital y de
la temporalidad de la duración [durée] se prestaban a distintas lectu­
ras y servían para legimitar distintos proyectos sociopolíticos, tanto
de izquierdas como de derechas, con tal de que su fin último fuera
inaugurar una nueva visión de la realidad y una nueva era histórica,
y desdeñaran el mecanismo de equilibrio de poderes del racionalis­
m o17. Todos estos movimientos compartían el elem ento palingenési-
co característico del modernismo social.
La difusión de la filosofía nietzscheana y de la bergsoniana no es
más que un exponente de la transformación intelectual y artística de
la atmósfera de la Europa de finales de siglo en una potente incuba­
dora de lo que Colin Campbell ha definido como un «entorno de
culto»114. Algunos grupos de intelectuales que compartían las mismas
ideas colaboraron con tal fervor en la difusión de ideas de cambio
que las principales obras que influyeron en su pensamiento se trata­
ban con un respeto reverencial, como la palabra de un profeta. El
sincretismo extremo característico de estos entornos parece indicar
que el proceso ideológico m odernista de recombinación lúdica típi­
co de los movimientos revitaüzadores se encontraba en marcha. Por
15 Richard Noll, The Jung Cult, Nueva Vork, Simon & Schuster, 1994, p. 30.
16 R. H inton Thom as, N ietzsche in G erm an P olitics a n d S o ciety ¡8 9 0 -1 9 1 8 , M anches­
ter, M anchester University Press, 1983, capítulo 9, pp. 112-124.
7 Véase sobre todo Mark Antliff, Inventing Bergson. C ultural P olitics a n d the Parisian
A vant-G arde, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993.
“ Colin Campbell, «The Cult, the Cultic Milieu, and Secularization», en M ichael Hill
(ed.), A S o c io lo g ic a l Yearbook o f R eligion iri B ritain 5, Londres, SMC Press, 1972, pp. 119-
136. Para un estudio de caso de uno de estos «entornos de culto» ciel florecimiento del
m odernism o social de izquierdas en el Nueva York anterior a la guerra, véase el capitulo
«Nietzschean M atrix», en Alian Antliff, A n arch ist M odernism . A rt, Politics, a n d the F irst
A m erican A van t-G arde, Chicago, The University o f Chicago Press, 2001, pp. 146-166.
195
consiguiente, no es de extrañar que en su estudio de la subcultura
völkisch en Alemania, Karla Poewe señale que en su intento de rege­
nerar la sociedad, los líderes de distintos grupúsculos solían «tomar
o rechazar de form a oportunista retales de la tradición yóguica y
abrahámica» y los mezclaban con las «vulgarizaciones científicas
-o , mejor dicho, pseudocientíficas-, de los conceptos de “raza”, “eu­
genesia” o “evolución”», creando así una síntesis de ideas que «nu­
trió las nuevas m itologías de los futuros regím enes totalitarios»19. En
la Europa de fin de siglo había incontables células y corrientes de
actividad palingenésica, síntomas de la de crisis nómica cada vez
más profunda de Occidente. Juntas, formaban un entorno difuso
contracultural en el que el culto a la personalidad y las ideas radica­
les relacionadas con una transformación histórica inminente pudie­
ron prosperar al margen del proceso político.
Como resultado de la búsqueda general de un «sanador», como
decía Hermann Broch, que «dotara de significado los incom prensi­
bles acontecim ientos de esta era», se em pezó a rendir culto no sólo
a los gurús indios como Swami Vivekananda y Jiddhu Krishnamur-
ti, sino a destacados personajes creativos como Fiodor Dostoievs-
ki, Leon Tolstoi, Henrik Ibsen, Grabriele D ’Annunzio y Goethe.
De hecho R udolf Steiner levantó en la sede principal del m ovi­
miento antroposófico de Suiza el Goetheanum , un enorme edificio
con aspecto de tem plo en honor a Goethe. Antes de convertirse él
mismo en un gurú finisecular, sobre todo después de perder la ra­
zón, hasta el propio N ietzsche sucumbió al culto que se desarrolló
en torno a la figura de Richard Wagner. Para algunos, asistir a las
representaciones de sus óperas era com o vivir una experiencia ini-
ciática, y para miles de «peregrinos» ávidos de tom ar contacto con
el poder num inoso y trascendental del mito que evocaba «la obra
de arte total», asistir al festival de Bayreuth era una versión pagana
de la peregrinación a Lourdes. Para los alem anes con inclinaciones
más nacionalistas, com o Leopold von Schröder, indólogo que tra­
bajaba en la Universidad de Viena, el teatro de la ópera se había
convertido en el lugar geográfico y sim bólico al que, por prim era
vez en 5.000 años, acudían las «tribus arias» a «contem plar la rein­
terpretación de los misterios antiguos». En su libro The Fulfilment
o f t h e Aryan M ystery at Bayreuth (1911), afirmaba que la sede del
fam oso festival se había convertido en «el centro de todos los pue­
blos arios», acontecim iento que otorgaba «una asom brosa supre­
macía a A lem ania y a los alem anes»20.
'' Karla Poewe, New Religions and the Nazis, Londres, Routledge, 2006, p. 3.
2,1 Leon Poliakov, The A ryan Myth, Londres, Sussex University Press, 1974, p. 313. Se
cita en Noll, The Jung Cult, eit., p. 71.
196
E l m o d e r n i s m o s o c ia l d e d e r e c h a s
Al cabo de los años, los nazis terminarían apropiándose de ambos
cultos, el de Nietzsche y el de Wagner, y los distorsionarían para legiti­
mar el Tercer Reich. A algunos Ies basta este argumento para descartar­
los en cuanto formas de modernismo, habida cuenta de la tendencia, tan
marcada en el pasado, a equiparar las ideas políticas modernistas, en
el caso de que a este movimiento se le presuponiera este tipo de ideas21,
con el izquierdismo radical. Al mismo tiempo, se suele insistir en la
naturaleza reaccionaria, y por tanto antimoderna, que esconde el lustre
esteticista de la derecha22. Sobre la base de este prejuicio tan arraiga­
do, no existe contradicción alguna, por ejemplo, en la mezcla de anar­
quismo nietzscheano, defensa del socialismo del movimiento «Arts
and Crafts» y exaltación de la figura de Van Gogh que se detectan en
el pensamiento de Coomaraswamy. Sin embargo, conforme al mismo
presupuesto, el hecho de que Ezra Pound apareciera en la revista The
New Age junto a Coomaraswamy resulta anómalo, sobre todo si se
tiene en cuenta que el poeta norteamericano se acabó convirtiendo en
un fascista acérrimo. Por tanto, es importante insistir en que el moder­
nismo tiene su lado oscuro al igual que la modernidad, como ya de­
mostró de forma magistral Zygmunt Bauman en su libro Modernidad
y holocausto (1991). Esta afirmación se sustenta en la aparición de un
«entorno de culto» que buscaba una nueva modernidad, pero basada
en una variedad de ocultismo según la cual las ideas comunistas, libe­
rales y anarquistas de justicia social universal que hoy en día condena
la Nueva Derecha en cuanto «universalismo» decadente, eran sínto­
mas de degeneración, no de sanación.
La existencia de este lado oscuro la ilustra el propio contexto en el
que Coomaraswamy afirmaba que la philosophia perennis era el fun­
damento de una visión ecuménica y pacifista de ia solidaridad humana
muy cercana a la teosofía. Durante el periodo de entreguerras Aldous
Huxley defendería por su propia cuenta esta misma visión en La filo ­
sofía perenne (1938) y, después del cataclismo que representó una
nueva guerra mundial, en 1948, Fritjof Schuon haría lo mismo en The
Trascendent Unity ofReligions. Sin embargo, en los años veinte René
Guenon ya había utilizado este «tradicionalismo» políticamente ambi­
guo que reunía todas las características de los movimientos revitaliza-
dores en el ámbito de las ideas modernas. En La crisis del mundo
•' La naturaleza apolítica, aunque de tendencia izquierdista de la vanguardia se defien­
de por ejem plo en el influyeme libro d e Renato Poggioii, The Theory o f th e A vant-G arde,
Nueva York, H arper & Row, 1968.
' Una obra paradigtnática de es ni tendencia es JotrVcy Herf, R eaction ury M odernism ,
Technolof’y , Culture, an d P olitics in W eim ar a n d the Third Reich, Londres, Cam bridge Uni-
versíty Press, 1986.
197
moderno (1927), Guenon propugnaba un regreso a la tradición espiri­
tual con el fin de solucionar la decadencia de Occidente, y condenaba
el materialismo valiéndose de un discurso elitista, antiliberal, antico­
munista y antidemocrático. Con Julius Evola, el «tradicionalismo» se
alió abiertamente con el totalitarismo, la misoginia, el antisemitismo,
el racismo, el imperialismo y la biopolítica, y se convirtió así en cóm­
plice del fascismo y del nazismo más elitistas, intransigentes y terro­
ristas. Y el tradicionalismo de Mircea Eliade sólo adquirió su tranqui­
lizador talante «democrático» una vez que perdió de vista y olvidó
(por lo menos en apariencia) la apasionada y pública devoción que en
los años treinta le profesó a la Guardia de Hierro23.
En lugar de considerar que Coomaraswamy era un modernista pro­
gresista y que Evola era un antimodernista reaccionario, lo que noso­
tros pensamos es que aquél era un modernista de izquierdas y éste de
derechas, y que ambos tenían su propio programa palingenésico y de
futuro cuya finalidad era construir un nuevo dosel sagrado en un mun­
do decadente. La conclusión de esta línea de argumentación es que, al
igual que la teosofía debería entenderse en cuanto forma de modernis­
mo social, lo mismo debería hacerse con las perversiones racistas y
antisemitas de este movimiento, algunas de las cuales está demostrado
que influyeron en la génesis del nazismo. El ejemplo más notorio es el
del austríaco Lanz von Liebenfels, personaje contemporáneo de Ru-
dolf Steiner. Von Liebenfels llevó a cabo una de las nuevas síntesis del
mapa cognitivo características de la época y fundió en una misma doc­
trina la idea de madame Blavatsky del origen ario de la humanidad y
otras corrientes raciales esotéricas con el nacionalismo alemán radical
y con un odio fanático a los judíos, y cimentó esta amalgama con una
panoplia de simbolismo y de rituales inventados por él. El resultado
era una visión del mundo global a la que llamó ariosofía, un diagnós­
tico de las enfermedades de la Modernidad basado en una teoría de la
evolución concebida en términos maniqueos. Según Liebenfels, en el
mundo se estaba desarrollando una batalla entre las fuerzas saludables
y las fuerzas del mal, una contienda que se libraba en un reino metafí-
sico invisible, un choque entre culturas cósmicas. La ariosofía se con­
virtió en la ideología oficial de la Orden de los Nuevos Templarios,
fundada por Von Liebenfels en 1915. A pesar de su profunda antimo-
demidad, la ariosofía encontró un impul so de futuro en la suposición
de que la verdad oculta de la contaminación demoníaca de la raza aria
no sólo explicaba la decadencia de la Europa de la época, sino en con­
creto las tribulaciones de la raza alemana, privada de su tierra natal, a
merced de fuerzas raciales disgénicas e inhumanas. Por esta razón,
11 M ark Sedgwick. A g a in st the M o d ern World. Traditionalism an d the Secret Intellec­
tual H istory o f the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 109-117.
198
Liebenfels era partidario de la creación de una nueva Alemania que
uniera a todos los arios en una única nación depurada de la maldad
metafísica que encarnaba la degeneración racial.
Von Liebenfels estaba influido por otro racista que, como él, había
adaptado la doctrina teosòfica a la causa de la regeneración de Alema­
nia, Guido von List. El misticismo racista que postulaba contribuyó a
articular la versión de la ariosofía-entonces un término genérico que ser­
vía para designar las variaciones ocultistas de la doctrina aria- que con­
cibió Rudolf von Sebottendorf, quien había sido el líder de la Orden de
los Germanos, fundada en 1912, antes de inaugurar su propia asocia­
ción, la Sociedad Thule, una escisión de la rama de la Orden de los
Germanos en Múnich, en 1917. En 1919, algunos miembros de esta
sociedad fundaron el Deutsche Arbeti Partei24. Influido por la ariosofía,
Rosenberg aludía crípticamente a la raza de la Atlántida del Norte en su
libro El mito del siglo xx". Y lo más importante es que, guiados por el
diagnóstico de la modernidad que ofrecía la ariosofía, los nazis pensa­
ron que después del Tratado de Versalles su cometido era crear en térmi­
nos maniqueos una nueva Alemania erradicando al enemigo que encar­
naba la decadencia de la Modernidad: los judíos. Para ellos, la contienda
política sólo era la forma exterior de una lucha a muerte entre las razas
decadentes y las saludables, una guerra que no sólo era apocalíptica en
un sentido milenarista, sino cosmogónica: su objetivo principal era la
creación de un nuevo mundo a partir del caos imperante.
Es este contexto de entorno de culto, en el que surgieron distintas
formas de modernismo social tanto de izquierdas como de derechas, el
que debemos tener en cuenta a la hora de analizar la aparición del nacio­
nalismo völkisch a finales del siglo xix, un movimiento revitalizador
policéntrico del que participaban cientos de asociaciones, revistas, li­
bros de una ideología de lo más variopinta, bajo el denominador común
del nacimiento de una nueva Alemania depurada de los síntomas de
decadencia que se identificaban con el Segundo Reich. En el próximo
capítulo volveremos a analizar este movimiento en el contexto del mo­
dernismo político. De momento basta decir que el movimiento völkisch
fue sobre todo una campaña a favor de la revitalización cultural y meta-
política, algo que se desprende cláramente de sus textos más influyen­
tes. Así, en su éxito de ventas Deutsche Schriften, Paul Lagarde predica
la necesidad de despertar la fe germánica, una síntesis de nacionalismo,
cristianismo y antisemitismo, con el fin de vencer al materialismo de la
2í Un estudio serio y autorizado de este aspecto de la historia cultural y política tan
oscuro, que se presta a tanto sensacionalismo, es el libro de N icholas.G oodrick-Clarke, The
O ccult R oolx o f N aziíin, cit.
25 Alfred Rosenberg, D e r M yth us d es 20. Jahrhunderts, Múnich, H oheneichen, 1924,
pp. 21-35 [ed. cast,: E l m ito d e l sig lo xx: una filo so fía d e la historia en b a se a l m ito d e la
sangre, Barcelona, Asociación Cultural Editorial Ojeda, 200fi],
199
época. A los «auténticos» líderes dotados de una visión que sobresalía
por encima de la esfera vulgar del poder político les correspondía salva­
guardar la esencia espiritual de la nación orgánica alemana, cuyo rena­
cimiento implicaba un proceso natural de limpieza:
Nosotros solos no podemos alcanzar la autenticidad: los gobiernos
deben esforzarse por librarnos conscientemente de todo aquello que
ha sido creado de modo artificial, y deben además promover con la
mirada fija del amor experto el crecimiento de todo aquello que flore­
cerá de la tierra una vez que haya sido limpiada de basura. Las raíces
de nuestro ser siguen vivas26.
En esta misma línea, Julius Langbehn explicaba el renacimiento de
Alemania en su libro Rembrandt como educador (1890) -o b ra que en
1945 ya había alcanzado las cincuenta ediciones-, en términos del
despertar del genio creativo alemán encarnado en la figura del pintor
holandés: «Rembrandt es un auténtico ario; cuando el aliento tranqui­
lo y poderoso del espíritu rembrandtiano infunde el tono exclusivo de
los germanos, su vida se puede renovar una vez más»27. La solución
estriba en el renacimiento de la cultura alemana, en una reeducación de
los alemanes que les cure de la decadencia. La visión de Langbehn del
proceso regenerativo no estaba influida por la teosofía de madame
Blavatsky, sino por la de Emanuel Swedenborg, un místico sueco que
ideó una versión monista del cristianismo que hacía hincapié en la
interconexión que existía entre la vida humana y el cosmos28.
En ambos textos, una Alemania mitificada se convierte en el antído­
to físico y metafísico contra la amenaza del nihilismo a fin de solucionar
«la crisis creada por la modernidad»29, es decir, la Modernidad. La na­
ción étnica reubica el tiempo y el espacio y vuelve a encantar el mundo.
Ofrece un horizonte limitado enmarcado en el mito, el dosel de fe nece­
sario para exorcizar el horror de la anomia. En el marco de este discurso
mítico, el Volk en su estado presente se convierte en el punto de intersec­
ción de una serie de metáforas que evocan la decadencia: la pérdida de
la trascendencia (el espíritu), la nostalgia de un hogar metafísico, el de­
sarraigo, el caos, la fragmentación, la enfermedad, la degeneración físi­
ca y la contaminación. Por eso hay que sacralizar el Volk, devolverle la
patria, encontrar sus raíces, fundar un nuevo orden que le sirva de apo­
yo, mantenerlo unido gracias a una comunidad singular curada de la
2fi Paul Lagarde, «Die graue Internationale», Deutsche Schriften [1878], Jena,
Diedrichs, 1944, p. 337.
21 Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher, Leipzig, C. L. Hirschfeld, 1890, p.
211 Véase G eorge M osse, The Crisis o f German ideology. Intellectual Origins
Third Reich, Nueva York, Howard Fertig, 1998, capítulo 2, «A Germanic Faith», pp.
Ibid., p. 51.
200
enfermedad y limpia de contaminación. Para los pensadores y los artis­
tas del movimiento völkisch la Alemania mitificada era el nomos, el
dosel sagrado, pero este movimiento era una respuesta a las mismas
fuerzas culturales que hacían que «la fascinación por la magia, por lo
oculto y lo sobrenatural» y el imperativo de «limpiar, esterilizar, reorde-
nar, eliminar el caos y la suciedad»30 se convirtieran en la doble piedra
angular alrededor de la cual giraba el modernismo programático no sólo
en Alemania, sino internacionalmente*1.
Desde este punto de vista, el nacionalismo völkisch es una de las
variedades más destacadas del modernismo sociopolítico, un producto
no sólo de la crisis de la ideología alemana -título del libro de M osse-
sino de la crisis ideológica y ontològica de la propia modernidad. Se
ha hablado mucho de la Sonderweg típicamente alemana, pero quizá
haya que hablar de una Sonderweg más general, de la vía «específica»
y disfuncional de la civilización occidental, dentro de la cual se en­
cuentra engastada la historia de Alemania. Es, por consiguiente, im­
portante considerar que el nacionalismo völkisch surgió en respuesta a
unas condiciones liminoides particulares provocadas por el impacto
de la modernización en la Alemania guillermina combinado con el
«retraso» en su constitución como nación. Pero resulta igual de impor­
tante ver esta crisis a su vez como una combinación más de un fenó­
meno que tenía lugar en el mundo occidental, allí donde se había
abierto una falla entre la modernidad y la cultura «tradicional», una
vez que los efectos conjuntos de las revoluciones científica, capitalis­
ta, tecnológica y liberal se habían acelerado. Por tanto, no es ninguna
coincidencia que, paralelamente al desarrollo de la subcultura völ­
kisch, el siglo xix fuera el del auge del nacionalismo en Irlanda, de la
difusión del antisemitismo en Alemania, Austria y Francia, y de la
aparición de potentes corrientes de nacionalismo tanto en la Europa
del Este como en Cataluña, y que Barcelona se convirtiera en un pun­
to de confluencia de potentes corrientes de modernismo político y es­
tético a medida que la sensación de singularidad histórica y cultural
con respecto a la España castellana iba cobrando fuerza.
Detrás de los apasionados proyectos de futuro que se centraban en
el renacimiento nacional se escondían arquetipos de estados prístinos,
edénicos, no alienados, nómicos, de la comunidad humana in ilio tem­
pore, cuando el orden cósmico todavía estaba intacto, los dioses eran
cercanos y la armonía, las raíces y la salud física imperaban, cuando
los seres humanos vivían en un estado armonioso del ser, en lugar del
Eugen
estado de exilio permanente de la existencia. El anhelo de reconquistar
10 Saunders, H idden Hands, cit., p. II.
329.
o f the 31 Poewe, New Religions a nd the Nazis saca a colación el nexo que existía entre el
3 1 -5 1. esoterism o y la preocupación por la salud biopolítica en la Alem ania de Weimar de iorm a
particularm ente acertada.
201
el paraíso perdido desafiando a la Modernidad no tenía por qué expre­
sarse únicamente a través del arte, la ideología o estravangantes acti­
tudes religiosas basadas en el culto a la raza. De hecho, la actitud más
natural era adoptar un estilo de vida saludable o hacer que la salud se
impusiera en una época decadente.
L a p o l ít i c a c o r p o r a l m o d e r n i s t a
En el primero de los discursos de Zaratustra se revela la metamor­
fosis final del espíritu. En el desierto, el camello que lleva sobre sus
espaldas toda la carga de una era de decadencia se convierte de pronto
en un fiero león que tiene la valentía necesaria para pronunciar el
«santo no» necesario para desafiar al nihilismo de las normas sociales
imperantes. Por fin, el león muta en un niño que tiene la inocencia
necesaria para poder «comenzar de nuevo» y «pronunciar el santo sí».
Según Robert Gooding-Williams, «la esencia de esta afirmación, el
“sí” pronunciado con espíritu infantil en el juego de la creación, es la
transformación del caos de las pasiones en un cuerpo recién integra­
do». Se trata de un concepto que traiciona la creencia «compartida por
sus contemporáneos -científicos, médicos y novelistas entre otros-»
según la cual «la civilización moderna estaba sucumbiendo rápida­
mente a las fuerzas de la fatiga física». «El cansancio físico» era un
síntoma de «decadencia cultural»32.
Si Nietzsche hubiera continuado esta epifanía y se hubiera dedica­
do al yoga o a algún arte marcial oriental, aunque la crisis cultural que
intentaba solucionar con sus libros habría seguido despertando reac­
ciones «nietzscheanas» de pesimismo dionisiaco, la historia de la filo­
sofía occidental habría tomado una dirección distinta. Sin embargo,
había otros mejor preparados que él para adherirse por completo a la
idea de que el cuerpo era un lugar de transformación social y personal,
dispuestos a poner en práctica este ideal a través de distintos grupos y
asociaciones que defendían la reevaluación total de la relación de los
seres humanos modernos con sus cuerpos, y que se extendieron por el
norte y el centro de Europa a finales del siglo xix. El resultado fue un
gran renacimiento del interés por la gimnasia, el culturismo, la caliste-
nia y distintos tipos de dietas, cada uno con su correspondiente filoso­
fía o ética, algunos basados en las tradiciones religiosas o esotéricas,
otros «cientificistas». Uno de los ejemplos más célebres de esta nueva
forma de modernismo social es el del fundamentalista vegetariano,
cruzado contra el sexo e inventor de los cereales para el desayuno John
E Robert Gooding-W illiam s, Z arath u stra's D ionysian M odernism , Stanford (CA),
Stanford University Press, 2001, pp. 127-129.
202
Kellogg, que sostenía de forma entusiasta que una buena digestión lo
curaba todo. El celo religioso, reforzado por la precisión militar que
demostró a la hora de crear todo un mundo nuevo a través de terapias
alternativas, como la irrigación del colon y la abstinencia sexual, se
parodia despiadadamente en la película El balneario de Battle Creek,
dirigida en 1994 por Alan Parker,
En esta misma época aparecieron también las primeras comunas.
Pequeños grupos de ciudadanos occidentales civilizados decidían «aban­
donar» deliberadamente la decadencia occidental para buscar el equi­
librio saludable entre mente y cuerpo que se les negaba en las ciuda­
des33. Uno de ellos, la Sociedad Edén, fundada en 1893 por dieciocho
vegetarianos al norte de Berlín, inventó una margarina vegetal que se
empezó a com ercializaren 1908 con el nombre de «mantequilla mejo­
rada Edén». Después, cuando Hitler subió al poder, la sociedad sufrió
un proceso de nazificación y, más tarde, se «comunizó» en la época de
la RDA. Por fin, con la llegada de la reunificación alemana en 1991,
la comuna se «capitalizó», y en el año 2000 sufrió una nueva trans­
formación, un reflejo de la sensibilidad ecológica de la época, y fue
rebautizada con e! nombre de Eden Naturbau Gmbh, una sociedad
especializada en la producción de productos ecológicos que respetan
en medio ambiente. En 2006, con ocasión de los mundiales de fút­
bol, la com una fue elegida como uno de los 365 lugares representa­
tivos de la creatividad alemana. Una vez más, el Edén se encontraba
bajo una nueva dirección.
Con todo, la comunidad utópica más famosa de la época anterior a
1914 fue la del Monte Verità, en Suiza, situada en las montañas de
Ascona, al borde del Lago Maggiore. Durante los veinte primeros
años del siglo xx fue la Meca del denominado Lebensreform o «Mo­
vimiento para la reforma de la vida». La relación entre modernismo
social, estético y político se refleja en la lista de las personalidades que
participaron, algunos de forma breve, del estilo de vida vegetariano
del «Monte de la Verdad». Los más destacados fueron Hermann Hes-
se, Cari Jung, Erich M aria Remarque, Hugo Ball, Else Lasker-Schüler,
Stefan George, Isadora Duncan, Paul Klee, Rudolf Steiner, Mary Wig-
man, Ernst Toller, Otto Cross y Gustav Stresemann. Todos estos pro­
yectos contraculturales de vida alternativa que surgieron en las prime­
ras décadas del siglo xx pueden interpretarse como manifestaciones
prácticas del utopismo, una de las características más destacadas de la
rebelión modernista contra la decadencia34. Estos movimientos «en­
carnaban» literalmente la búsqueda simultánea de la recuperación de
13 Véase G. Mosse, The C risis o f G erm án Ideology, cit., capitulo 6, «Germanie Utopias»,
pp. 108-125.
34 C hristina Lodder, «Searching for Utopia», en W ilk, M odern ism Ì 9 I 4 -I 9 3 9 , cit,,
pp. 23-70. A M o d e m U lopia, de H. G. W ells, se publicó en 1905.
203
la salud y de las raíces renovadas en beneficio de una humanidad mo­
derna que se hundía cada vez más en el cenagal de la decadencia, a
través del desvelamiento de un nuevo arjé de la vida moderna, un
principio ordenador básico que sirviera de base para construir un futuro
alternativo tanto desde el punto de vista cosmológico como biológico.
Esta «reforma vital» tenía unas prioridades políticas bastante ambi­
guas. La contrapartida racista de Monte Verità, cuyo ethos era clara­
mente progresista, fue la colonia de Nueva Germania, fundada por el
cuñado de Nietzsche, Wilhelm Forster, en 1896 con el fin de engendrar
una estirpe de campesinos arios y cristianos puros en Paraguay, lejos
de la corrupción moral y racial de la Europa urbana.
El vegetarianismo que adoptaron algunas de estas comunidades
utópicas era un síntoma de lo que Christopher Wilk, comisario de la
exposición sobre el modernismo celebrada en Londres en 2006, llama
«la cultura del cuerpo sano». Wilk ofrece una panorámica de esta cul­
tura en un artículo que comienza con esta declaración: «Se puede decir
que al movimiento modernista en conjunto le preocupaba profunda­
mente la salud»35. Según Wilk, hay que buscar el origen de este pro­
yecto de renovación fundamentalmente social en un momento deter­
minado del siglo xix en el que no sólo los artistas vanguardistas, sino
los habitantes de las ciudades en general, comenzaron a identificar la
modernidad con la disgenesia y a percibir las consecuencias contami­
nantes y deshumanizadoras del «progreso», no sólo mentalmente, sino
además en sus propios cuerpos. Aunque el vegetarianismo era una
práctica muy antigua, la obsesión de finales de siglo por la degenera­
ción absoluta de la civilización fue la condición previa esencial para
que se convirtiera en una variedad de modernismo programático. En
1908 ya había suficientes asociaciones vegetarianas nacionales como
para que se pudiera celebrar en Dresde un congreso internacional. Allí
acudieron incluso los miembros de la Sociedad Esperanto-vegetaria­
na, tres años después de que se organizara el primer congreso interna­
cional del esperanto, una variedad más de utopismo modernista que
pretendía contrarrestar la fragmentación y las disensiones que gober­
naban la sociedad humana. Algunas de las figuras más destacadas
atraídas por el vegetarianismo fueron Leon Tolstoi, Annie Besant,
George Bernard Shaw y Franz Kafka36, por no mencionar a las incon-
trables personalidades que se dejaron seducir por el yoga, una parte
integral de la disciplina37.
■*5 Christopher W ilk, «The Healtby Body Culture», en C. W ilk, Modernixm 1914-1939,
ciL, p. 250.
Parece ser que la reputación de vegetariana de Hitler es un mito popular: véase Ryan
Berry, Hitler Neither Vegetarían ñor Anim al llover, Nueva York, Pythagorean Publishers, 2004.
” Para una explicación contemporánea de la importancia del vegetarianismo en el yoga
véase [http://www.j ivamuktiyoga.com/inspr/veg2.htmll (página visitada el 6 de octubre de 2006).
204
Otro de los síntomas del redescubrimiento occidental del antiguo
precepto mens sana in corpore sano fue la promoción del yoga a partir
de los centros vedándoos de Swami Vivekananda, donde se utilizaba
como complemento de una enseñanza del hinduismo puramente inte­
lectual. Mientras tanto, el conocimiento cada vez mayor del taoísmo
tuvo como consecuencia una nueva apertura a las tradiciones chinas
como la acupuntura, la fitoterapia, la medicina holista, las artes mar­
ciales y la macrobiótica. En esta misma época se produjo una oleada
de interés por las terapias alternativas, como la homeopatía y la fisio­
terapia, cuyo primer cuerpo profesional se estableció en Londres en
1894. Un año después, Freud ya usaba el masaje para tratar la histeria.
La corriente de pensamiento en la que se basaba este aspecto de la
rebelión contra el materialismo, o que al menos la complementaba, fue
un fenómeno conocido con el nombre de «vitalismo», que en la historia
de la cultura alemana se denomina «misticismo vital» [LebensmystikJ.
Al socavar de forma radical los preceptos metafísicos del cristianismo,
el darwinismo también ocupó un espacio cultural para el culto a la vida
biológica. Además, esta teoría provocaba una profunda sensación de
irrelevancia absoluta de la vida humana dentro del esquema cósmico
universal, una epifanía negativa que se vislumbra en las últimas páginas
de La máquina del tiempo (1895) de H. G. Wells. Una reacción tempe­
ramental radicalmente opuesta era «reencarnar» el universo desencanta­
do y considerar que era una manifestación física de una misteriosa fuer­
za vital que, según acababa de descubrir la ciencia, se transformaba -n o
a través de la intervención divina sino de la selección natural- en una
miríada de organismos diferentes que vivían su propio y exclusivo ciclo
vital y que formaban parte de un proceso que había culminado en el ser
humano. La sensación de asombro, de temor reverencia] ante el misterio
de la vida, ante el conjunto de la biosfera, cristalizó en el vitalismo, un
movimiento que, según el historiador de la literatura Wolfdietrich Rasch,
fue el denominador común de la producción artística de la Europa de
finales del siglo xix, una tendencia que comparten movimientos tan dis­
pares como el naturalismo, el simbolismo y el realismo. Para los círcu­
los vanguardistas representaba «una conspiración de fuerzas enfrenta­
das» que impedían «la desintegración del mundo en distintos hechos
inconexos». En un mundo entgSttert -literalmente «un mundo al que le
han arrancado los dioses»- hasta tal extremo que los seres humanos
habían quedado reducidos «a unidades de trabajo o de obtención de
poder, a entidades cuantificables e intercambiables», la misión de la
poesía era reconstruir el espíritu perdido (el nomos) «transformando los
objetos individuales en símbolos de lo universal»38. Este «misticismo
,s W olfdietrich Rasch, «Aspekte der deutschen Literatur», en W. Rasch, Z u r Deutschen
Literatur der Jahrhudem w ende, Stuttgart, J. B. M etztersche, 1967, pp. 1-48.
205
secularizado e inmanente, desprovisto de Dios», es un topos que apare­
ce de forma recurrente no sólo en la filosofía de Nietzsche, en la poesía
de Rainer María Rilke o en las primeras novelas de Thomas Mann, sino
también en la literatura, la poesía, la pintura y la filosofía de la cultura
europea de principios de siglo, desde Ibsen a Yeats pasando por Zola o
D ’Annunzio.
La invocación del estilo de vida vegetariano, de una nueva relación
con el cuerpo, de la emancipación sexual39, de los «remedios natura­
les», de la mejora del «espíritu de la vida» estaba íntimamente relacio­
nada con el anhelo mucho menos filosófico, más físico, de «regresar a
la naturaleza» y escapar así de los aspectos degenerados de la moder­
nidad encamados en la sordidez de las ciudades contaminadas, super­
pobladas y disgénicas. La moda que cundió entre la clase media de
veranear en lugares turísticos en la costa, en la montaña o en ciudades
balneario; el interés sin precedentes por el ciclismo, la natación, la
playa, los lagos, los pueblos de montaña y los balnearios, el montañis­
mo, el excursionismo y el senderismo no sólo surgió como consecuen­
cia de la aparición del tiempo libre, sino en respuesta a un cambio ra­
dical en la actitud hacia la «civilización», en parte estimulado por el
contagio de enfermedades, sobre todo de la tuberculosis. En esta épo­
ca el movimiento scout, que se fundó en 1908 con la primera acampa­
da de Banden-Powell en una isla en Poole Harbour, se propagó a toda
velocidad y se convirtió en un movimiento de alcance internacional
que tuvo su primer congreso mundial en 1924. El manual Scoutingfor
Boys se convirtió en el mayor éxito de ventas en lengua inglesa des­
pués de la Biblia.
Mientras tanto, el movimiento juvenil alemán empezaba a despe­
gar gracias al éxito extraordinario de la organización Wandervogel,
fundada en 1896, la precursora de la «bündische Jugend» [Juventud
Federada], asociación fundada en 1923 que contaba con 50.000 miem­
bros y que finalmente sería absorbida por las Juventudes Hitlerianas.
Según la «cosmovisión» del movimiento juvenil alemán, los concep­
tos de salud, naturaleza, vida y patria se amalgamaban en una única
entidad de culto que se resumía en la solemne declaración de princi­
pios pronunciada en 1913 después de un ascenso en masa a la cumbre
del Hohe Meissner, en el noreste de Hessen, En ella se afirmaba la
resolución de la juventud alemana, que se encontraba «en un momen­
to decisivo de la historia», a contribuir a «rejuvenecer la vida espiri­
tual de la gente» alentando a los jóvenes a desarrollar «una relación
íntima con la naturaleza y con el Volk». Los miembros de la asociación
39 Sobre este aspecto de !a «Cultura del cuerpo saludable» y sus conexiones con el
teatro y la danza expresionista véase M odris Eksteins, R ites o f Spring [1989], Boston,
Houghton Mifflin, 2000, pp. 80-89.
206
pensaban que ellos formaban la esencia de un nuevo tipo de alemán,
valiente, activo, saludable -beber y fumar estaba prohibido en las con­
centraciones de la Juventud Libre-. Los chicos y las chicas adscritos a
la asociación estaban dispuestos a sacrificarse por la nación tanto en la
guerra como en la paz. En su estudio revolucionario sobre «la reorien­
tación del pensamiento europeo» de finales de siglo, Conciencia y so­
ciedad (1979), Stuart Hughes afirma que esta «promesa melodramáti­
ca» era el resumen de la actitud de todos los jóvenes europeos «que
buscaban un ideal y una fe»40. De hecho, todos los fenómenos intelec­
tuales que analiza Hughes bajo el encabezamiento «rebelión contra el
positivismo» estaban profundamente relacionados con una «rebelión
contra la decadencia» más general cuyo medio de expresión, más que
las imágenes o las palabras, era la acción.
Quizá el ejemplo más destacado de esta preocupación internacional,
social y modernista por la salud fuera el Movimiento por la Liberación
del Cuerpo [Freikörperbewegung] que surgió en Alemania en la década
de 1890. Resulta significativo que esta expresión no sólo abarque el
naturismo [Freikörperkultur], sino que englobe además algunas formas
experimentales de danza de las que el modernismo social y el estético
son indisociables. La prueba de que el movimiento naturista debe rela­
cionarse con la rebelión contra la decadencia y con la búsqueda de for­
mas temporalizadas de trascendencia la ofrecen las campañas en defen­
sa del naturismo en las que se embarcó Richard Ungewitter. En sus
obras Nudity and Morality (1907) y Nudity and Culture (1913), desgra­
naba el evangelio nudista y afirmaba que esta práctica era una fuerza
emancipadora capaz de «liberar» al cuerpo de los efectos perniciosos de
una civilización demasiado cerebral, blanda e hipócrita. En 1913 les
pidió a los ariosofistas que incorporaran el nudismo a su guerra contra la
decadencia encamada en los judíos, los comunistas y las feministas41. El
hecho de que los alemanes perdieran la guerra no enfrió su entusiasmo.
En la década de 1920 escribió libros cada vez más radicales y fanáticos
explicando el papel clave que debía desempeñar el nudismo en la rege­
neración nacional y en la recuperación de la esencia nacional42.
Por tanto, el hecho de que la danza moderna irrumpiera en la esce­
na de principios de la década de 1900 en Alemania y en los Estados
Unidos, parece indicar que existía una actitud cultural que había reba­
411 Stuart Hughes, C onsciou sn ess a n d Society. The R eorien tation o f E um peun Social
Thought, 1890-1930, N ueva York, Vintage Books, 1977, pp. 338-339, La tesis que se
sostiene en este libro la corrobora am pliam ente Robert Wohl en The G eneration o f 1914,
Londres, W eidenfeld & Nicholson, 1980.
41 El artículo apareció en Lanz Von1 Liebenfels (ed.), N ackt- un d R assen ku ltu r im
K a m p f gegen M ucker- und Tschandkultur, n.° 66, dentro de la serle de panfletos O stara,
Rodaun, 1913.
41 Karl Toepfer, E m pire o f E cstasy. N u dity a n d M ovem en t in G erm an B ody Culture,
1910-1935, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 37.
207
sado los confines del arte. Esta actitud no sólo afectó a las compañías
de danza que se formaron en Moscú, París, Londres y Nueva York, o a
los ballets revolucionarios que compositores modernistas de la talla de
Stravinski o Prokoviev y coreógrafos como Sergei Diaghilev y Vaslav
Nijinski se vieron obligados a representar, sino que además transfor­
mó la relación existente entre la danza, la expresión personal, el atle­
tismo físico, la sensualidad y el espectador. Para Karl Toepfer, autor de
Émpire o f Ecstasy, una historia enciclopédica de la relación íntima
existente entre la reforma vital y la danza moderna, la revolución del
movimiento «supuso la reivindicación más potente, y por tanto extáti­
ca, del cuerpo. La trascendencia mística se fundió con las ilusiones
materiales y con la intrepidez moderna para poder juzgar así la identi­
dad humana con la mayor objetividad y materialidad»43. La expresión
más experimental de la danza, «la danza expresiva» [Ausdruckstanz],
también estaba relacionada con el espíritu rebelde del expresionismo
en la medida en que encamaba el anhelo de representar en su dimen­
sión cinética al «nuevo hombre» y a la «nueva mujer», que después de
librarse de la decadencia celebraban la nueva modernidad44.
La dinámica modernista de la ruptura revolucionaria con la tradición
del ballet clásico se revela con toda su intensidad en la «euritmia» que
ideó Rudolf Steiner como ejercicio antroposófico. Se percibe asimismo
en el viaje a Rusia de Isadora Duncan, pionera de la «danza libre», una
forma estética inspirada directamente en el «modernismo dionisiaco» cte
Nietzsche, un viaje con el que pretendía contribuir personalmente a la
creación de un nuevo mundo socialista que a la sazón se encontraba toda­
vía en su infancia. También se puede detectar en los influyentes cursos d e
verano de danza expresiva que organizó en la comuna de Monte Verita el
húngaro Rudolf von Laban, «el Picasso de la danza moderna», en 1910.
Una de los alumnas que se dejó fascinar por esta nueva forma de « te en
uno de los cursos celebrados en Ascona fue Mary Wigman, quien acabaría
convirtiéndose en la coreógrafa más influyente de su época. Wigman co­
laboró en la puesta en escena de los elaborados espectáculos de danza de
los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 que inmortalizó Leni Riefenstahl
en El triunfo de la voluntad. (Goebbels suspendió las olimpiadas de danza
paralelas que Wigman quería organizar, previendo quizá que a Hitler le
desagradarían sus connotaciones pacifistas e intemacionalistas)45.
4Í Ihid., p- 382, Otro libro que analiza !a relación entre el nudismo, el culto al cuerpo, el
nacionalismo y la higiene racial en el contexto alemán es C had Ross, N aked G erm any.
Oxford, Berg, 2005.
44 M anfred Kuxdorf, «The New Germ an Dance M ovement», en Stephen Bronner y
Douglas Kellner (eds.), Passion an d R ebellion. The E xpression ist H eritage, Londres, Croon
Helm, 1983, pp. 350-362.
45 Véase Brigitte Peuker, «The Fascist Choreography: Riefenstahl’s Tableaux», M o d er -
n ism /M odernity 11/2 (2004), pp. 279-297.
208 \ 209
«N a r r a t iv a s d e c a m b i o » c ie n t if i c i s t a s
La búsqueda modernista de la salud no sólo se manifestó a través
de la nueva «cultura del cuerpo», sino que penetró en la imaginación
creativa de los profesionales en todas las esferas de actividad implica­
das en el bienestar de la sociedad moderna, y afectó a los médicos,
ingenieros, diseñadores, arquitectos, urbanistas, pedagogos, teóricos
de la educación y, en general, a los pioneros de lo que hoy en día co­
nocemos como «el Estado de bienestar social». Además, contribuyó a
crear un nuevo clima favorable a la investigación en el ámbito de las
ciencias naturales y de las ciencias del comportamiento, un ambiente
en el que el espíritu de la rebelión contra la decadencia se integró en lo
que Hermann Broch llamó en Los sonámbulos la «lógica radical», en
cuyas fauces podían caer fácilmente los especialistas más progresistas
de la época46. La consecuencia inmediata fue la aparición del «cienti­
ficismo», el resultado de la mezcla de la ciencia positiva con los mitos
palingenésicos de regeneración de la sociedad o de creación de un
nuevo mundo47.
La obsesión por encontrar el remedio a enfermedades neuróticas,
que hasta entonces se pensaba que eran incurables en una época «en­
loquecida», favorecieron que la técnica terapéutica de Freud basada en
su teoría del inconsciente se extendiera más allá de los confines de la
medicina clínica. Según Richard Noli, los más fervientes conversos a
la terapia del psicoanálisis la transformaron en un movimiento «de
revitalización cultural global», hasta tal punto que en 1907, Max We­
ber se mostraba preocupado por el hecho de que los analistas freudia-
nos se estuvieran convirtiendo en «un grupo carismàtico cuasi místico
.basado en la personalidad y en las ideas de un líder carismàtico al que
se le atribuyen cualidades casi divinas»48. En 1930, Freud publicaría
su propia crónica del «malestar de la modernidad»49, y la preocupa­
ción por la decadencia social tal como se manifiesta a través de la
neurosis fue el Leitmotiv del trabajo de su vida. Sin embargo, Freud se
46 Véase su pra, capítulo 4, p. 174.
47 Véase Hannah Arendt, The O rigin s o f Totalitarianism , Londres, George Allen &
Unwin, 1967, p. 346, que cita el ensayo que escribió Voegelin en 1948, «The Origins of
Scientism»: «la ciencia se ha convertido en ún ídolo que puede curar por arte de magia la
maldad de la existencia y transform ar la naturaleza del hom bre» [ed. cast.: Los orígen es d e l
totalitarism o, M adrid, Alianza, 2006], Si se quiere ¡eer una obra que estudie las catastróficas
consecuencias que el cientificismo ha tenido para la política del siglo xx véase Tzvetan To-
ítorov, H ope a n d M em ory. L esson s fro m the Tw entieth Century, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 2004.
48 R, Noll, The Jung Cult, cit., p. 46. Eh John Kerr, A M ost D angerous M ethod. The Story
o f Jung, Freud a n d Sabina Spielrein, Nueva York, Alfred Knopf, 1993, se explica hasta qué
punto las teorías de Freud adoptaron elem entos de los movimientos revitalizadores.
* Sigmund Freud, D a s U nbehagen in d e r K ultur £1930J, traducido al castellano como
E i m alestar en la cultura.
mostraba mucho más escéptico con respecto al potencial del psicoaná­
lisis a la hora de resolver la disfunción psicológica de la Modernidad
que sus seguidores más fanáticos.
En la década anterior a la Primera Guerra Mundial, el más destaca­
do de estos seguidores era Cari Jung. Durante un tiempo, se embarcó
en una ferviente campaña a favor de que el psicoanálisis se convirtiera
en «un movimiento de masas al que fuera imposible resistirse»50, un
movimiento de redención y de renacimiento. Para Jung, el psicoanáli­
sis no sólo ofrecía una vía potencial para la superación de la neurosis
degenerativa, sino que podía además actuar como un sustituto de la
cosmología del cristianismo agonizante. Por otro lado, podía contri- *
buir a la recuperación del legado ario en Europa y, por consiguiente, a
la renovación de la propia historia51. Hasta bien entrados los años
treinta, la fuerza impulsora de sus incesantes experimentos psicológi­
cos con la mitopoética hum ana y el estudio de los símbolos arquetí-
picos de las tradiciones religiosas, místicas y ocultistas, fue la convic­
ción de que su misión era acercar a los seres humanos modernos
-sobre todo a los arios- al conocimiento de los símbolos arquetípicos .
que para él habían suministrado la sangre vital psíquica a las socieda­
des antes de que la Modernidad destruyera el dosel sagrado.
Sin embargo, el ejemplo más destacado de las corrientes cientifi-
cistas de modernismo social de este periodo es la Alianza Monista
fundada por el científico Em st Haeckel, un movimiento que en 1906,
a los pocos años de su fundación, ya se había ramificado por toda Eu­
ropa. El monismo de Haeckel se basaba en una interpretación vitalista
de las teorías de Darwin según la cual en la «milagrosa» complejidad
de la vida orgánica se podía encontrar un orden metafísico superior
que se revelaba todos los días a través de las ciencias naturales, que
atravesaban en ese momento un periodo de rápida expansión. Fiel al
espíritu dominante del misticismo vital de la época, Haeckel pensaba
que la vida no creada era la fuente de lo numinoso y que dotaba a to­
dos los organismos de un aura de sacralidad. Haeckel y sus seguidores
pensaban que esta pasmosa percepción del mundo natural «compensa­
ba ampliamente la reciente pérdida de los los ideales de “Dios, liber­
tad e inmortalidad”». En 1877, Haeckel afirmó en una conferencia que
«el alma y el cuerpo humanos» estaban formados por una combina­
ción particular de elementos químicos, sobre todo de carbono. «Este
único razonamiento basta para explicar los misterios del universo, la
deidad queda anulada y da comienzo una nueva era de conocimientos
infinitos»52. La interpretación del monismo haeckeliano fue derivando
50 R. Noli, The Jung Cutí, cit., p. 188.
Ibid., capítulos 10-13.
52 Emst Haeckel, The Riddle o f the Universe, Nueva York, Harper & Bros., 1900, p. 337.
210
hacia un racismo cada vez más descarado en lugar de tomar una direc­
ción humanista. Vacher de Lapouge, el principal ideólogo de la raza
aria y del antisemitismo político en Francia53, ofrece el mejor ejemplo
del impacto que tuvieron las teorías de Haeckel en los racistas conven­
cidos. Lapouge «aspiraba nada más y nada menos que al nacimiento
de una nueva era espiritual, la reforma religiosa que la civilización
estaba condenada a llevar a cabo en el siglo xx, [...] y que hundía sus
raíces en el propio “comportamiento de la vida”»54.
Resulta significativo que el propio Richard Noli utilice el modelo
antropológico de los ritos de paso para explicar el proceso de conver­
sión al monismo, aunque este mismo esquema podría aplicarse a la
conversión de cualquier individuo anómico a cualquier movimiento de
modernismo social de esta época:
Gracias a un rito de paso profano, el monista renace a través del
rechazo de los principios de la religión organizada (separación), se
inicia en la prueba de la unidad esencial de la materia y del espíritu
(periodo liminar) y después se dedica a promover las ideas monistas
en la sociedad local (reagregación)55.
La transformación paradójica de la ciencia positiva -e l vector prin­
cipal del «desencantam iento»- en una fuente de trascendencia fue la
condición previa para la aparición de la «eugenesia». Cuando Francis
Galton, que acuñó la expresión en 1883, leyó su artículo sobre «la
definición, campo de acción y objetivos» ante la Sociological Society
de Londres en mayo de 1904, lo presentó específicamente en términos
de lo que hemos dado en llamar un nuevo mapa congnitivo que debía
inculcar el Estado:
Debe introducirse en la conciencia nacional, como si de una nue­
va religión se tratara. De hecho, podría convertirse en un principio
de una religión ortodoxa futura, ya que la eugenesia colabora con la
naturaleza garantizando que la humanidad será representada por las
razas más sanas.
Galton concluye: «Por consiguiente, dejemos que sus principios
actúen en el corazón mismo de la nación, unos principios que tendrán
unos efectos prácticos que somos incapaces de prever en su totalidad»56.
53 Georges Vacher de Lapouge, L'Aryen, París, A lbert Fontem oing, 1899.
54 Daniel Gasm an, H aeckel’s M onism a nd the Birth o f Fascist Ideology, Nueva York,
Peter Lang, 1998, p. 144.
M R. Noll, The Jung Cult, cit., p. 49.
% Francis Galton, «Eugenics, its Definition, Scope, and Aim s», The Am erican Journal
o f Sociology 10/1 (1904), pp. 1-25.
211
A la luz de los acontecimientos posteriores, las palabras de Galton
tienen un escalofriante aire de profecía.
Algunos historiadores culturales han reconocido la influencia que
ejerció la eugenesia sobre la imaginación de los artistas modernistas57. Sin
embargo, una vez que se considera la eugenesia como una forma de
modernismo social por derecho propio5", la importancia que adquirió a
principios del siglo xx no se debe atribuir a la curiosidad científica desin­
teresada, ni siquiera al idealismo humanista, sino a la perspectiva de depu­
ración de la degeneración de la sociedad que ofrecía a través de una alian­
za sin precedentes entre la ciencia moderna y el poder del Estado moderno.
Por tanto, no es ninguna coincidencia que el primer uso del término «bio-
política» se acuñara precisamente en esta época (1911), sino que además
apareciera en la principal revista modernista de la época, The New Age59.
El racismo convertido en ciencia resultó particularmente atractivo en los
ambientes más cultos, en los que el impacto del darwinismo social había
despertado un miedo social subliminal, provocado por la modernidad, a la
«biologización», debido a la convicción de que existían unas fuerzas de
«degeneración» fisiológica y de deterioro racial que estaban destruyéndo­
la sociedad desde dentro. En este contexto, la eugenesia representa un
ejemplo perfecto de lo que Koselleck denomina «la temporalización de la
utopía», un hecho que ilustra el breve boceto que esbozó Galton de una
sociedad llamada Laputa, en la que se utiliza el control social para fomen­
tar el trabajo duro60. La impía alianza de la ciencia y los proyectos para
crear una sociedad ideal se percibe de forma todavía más clara en la nove­
la inconclusa que Galton comenzó a escribir poco antes de su muerte,
Kantsaywhere. En ella se describe un lugar donde el Estado lleva un con­
trol estricto de la reproducción y de la emigración con el fin de proteger la
pureza de la raza, y donde se conceden títulos universitarios a los más
dotados desde el punto de vista genético61.
:‘7 p, c. Laura Doyle, B ordering on the Body. The R a cia l M atrix o f M odern F iction an d
Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1994; Donald Childs, M odern ism an d E u­
genics. Woolf, E liot, Yeats a n d the C ulture o f D egen eration, Cambridge (NY), Cam bridge
University Press, 2001.
58 En este contexto, David Bradshaw presenta un interés especia! en la obra editada por
él, A C oncise C om panion to M odernism , Oxford, Blackwell, 2003. A lo largo de sus doce
capítulos se subrayan «aquellas ideas que proceden de cada cam po en particular que influ­
yeron en el m odernism o, la eugenesia, el primitivismo, las teorías de Freud y la filosofía de
Nietzsche, entre otras». En el marco de nuestra «interpretación sinóptica» todas estas
«ideas» son m anifestaciones del m odernism o social, y explican la afinidad electiva que exis­
te entre los m odernistas culturales y los distintos «campos» de la sociedad m oderna que se
consideran.
w G. W. Harris, «Bio-Politics», The N ew A ge 10/9 (28 de diciem bre de 1911), p. 197.
60 La prim era vez que se habló de la sociedad de Laputa fue en un artículo publicado en
el número 12 de M acm illan M a g a zin e en 1865.
61 G. Clayes, «Introducing Francis Galton, “Kantsaywhere” and “The Donoghues of
D unno Weir”», U topian S tu dies 12/2 (2001), pp. 188-190.
212
La historia de la eugenesia presenta una gran complejidad62. Todos
los países europeos seguían su Sonderweg particular y tenían sus pro­
pias versiones de darwinismo social, de antropología física y cultural,
de genética, de demografía, de higiene racial, de nacionalismo orgáni­
co, de antisemitismo, de ocultismo y, sobre todo, proyectos políticos
particulares, tanto de izquierdas como de derechas. En Gran Bretaña,
por ejemplo, hasta 1914 la derecha radical abrazó la teoría eugenésica,
preocupada por el impacto que la decadencia racial pudiera ejercer
sobre el Imperio63, pero también simpatizaron con ella intelectuales de
izquierdas como H. G. Wells y George Bemard Shaw, así como los
líderes socialistas de la Sociedad Fabiana Sidney y Beatrice Webb.
Mientras tanto, en Alemania obras fundamentales como los Principios
de higiene racial (1895) de Alfred Ploetz, El enigma del universo a
finales del siglo xix (1899), de Ernst Haeckel o Los cimientos del siglo
xx, de Houston Stewart Chamberlain, todas ellas escritas sobre el telón
de fondo de las poderosas com entes de nacionalismo volkisch y de
antisemitismo político, determinaron el ambiente eugenésico. En esta
misma época la Europa del Este asistió a la rápida aparición de la bio-
política en cuanto discurso legitimador de proyectos de afirmación
nacional, de separación étnica y de prejuicios raciales64. En cada caso
particular, el modernismo social se racionalizó con ayuda de la ciencia
con el fin de crear proyectos palingenésicos impulsados por el fantas­
ma de la decadencia y por el vago anhelo de trascendencia.
Aunque este capítulo se centra sobre todo en el análisis de la apa­
rición del modernismo social entre 1880 y 1918, merece la pena ilus­
trar la forma en que la preocupación, tan extendida antes de 1914, por
la degeneración y la decadencia alimentó algunos proyectos concretos
destinados a efectuar un cambio radical de la sociedad después de la
guerra incluso en aquellos países en los que ¡a democracia liberal ha­
bía permanecido intacta. En este caso, el espíritu predominante fue el
del reformismo y el pragmatismo, liberado, por fortuna, de la estriden­
cia de la destrucción creadora y del pesimismo dionisiaco intrínseco a
la retórica totalitaria de las revoluciones políticas modernas que se
llevaron a cabo bajo Hitler y Stalin. En su estudio de los esfuerzos que
realizaron las filantrópicas y progresistas autoridades británicas du-
1,2 Para una visión de conjunto véase Daniel Pick, Faces o f D egen em tion . A European
D isorderc. J848-19}8f Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
w Véase A lan Sykes, The R a d ic a l R ig h t in B ritain, Londres, Palgrave M acm illan, 2005,
capítulo 1, «Social Im perialism and Race Regeneration». Véase tam bién Dan Stone, Bree-
ding Superm an. N ietzsche, R ace a n d E ngentes iti E dw ardian an d In terw ar Britain, Liver­
pool, Liverpool University Press, 2002.
(A Véase M arius Turda, The Id ea o f N a tion al S u perio riiy tn C en tral Europe, i 880-1918,
Nueva York. Edwin M ellen Press, 2005; M arius Turda y Paul W eindling (eds.)f «B lood a n d
Hom eland». Eugenios a n d R a cia l N ation alism in C en tral a n d Sou íheast Europe, 1900-
¡940, Budapest, Central European University Press, 2006.
213
rante el periodo de entreguerras para contrarrestar el impacto funesto
e imprevisto que la modernización había ejercido sobre los más desfa­
vorecidos de la sociedad, Elisabeth Darling dedica un capítulo entero
a analizar «el nuevo panorama de la salud» que apareció tras la victo­
ria. Darling se centra en dos proyectos que pretendían mejorar el bien­
estar social en Londres, el Experimento Peckham y el Plan Finsbury.
Según afirma la autora, ambos proyectos «los pusieron en marcha los
modernistas programáticos» y «ejemplifican la forma en que los re­
formadores modernistas se acabaron aliando en algunos campos com­
plementarios -la salud, la vivienda, la arquitectura- con el fin de crear
y promover narrativas de cambio»65. Fue una alianza que, en el sentido
literal del título de la exposición sobre el modernismo celebrada en
Londres en 2006, se dedicó a «diseñar un nuevo mundo».
Darling afirma que en su origen estos planes que dieron lugar a
una concepción del individuo en cuanto «ser biológico y social», si­
multáneamente «corporal y social», «se entrelazan desde una perspecti­
va ideológica con otra rama de la medicina social, la de la eugenesia
reformista»66. Se trataba de una corriente de higiene social de izquierdas
impulsada por la tan extendida preocupación eduardiana por el alto gra­
do de «deterioro físico» y de «falta de vitalidad» que se reveló en la so­
ciedad inglesa después de la guerra de los Bóers, una preocupación que
se entrelaza a su vez con la inquietud cientificista de los partidarios de la
eugenesia por la necesidad urgente de, como dijo Cecil Chesterton en
1906, engendrar el «tipo de raza» adecuado, y con el interés del gobier­
no por incrementar la «eficiencia nacional» de forma que Gran Bretaña
no se quedara rezagada con respecto a Alemania o a los Estados Uni­
dos67. Los dos proyectos que se llevaron a cabo en Londres en los años
treinta anticipaban las teorías progresistas del «Estado de bienestar so­
cial» que se pondrían de moda tras la Segunda Guerra Mundial, ya que
pretendían crear una sinergia entre la medicina, la arquitectura, el urba­
nismo, el diseño de interiores, la estética modernista y la capacidad del
Estado para estructurar el ocio de las masas e integrarlas en el cuerpo de
la nación. Por esta razón, los planes resultantes estaban imbuidos de un
espíritu visionario vinculado al enorme potencial que tenía un Estado
reformista que pretendiera aplicar el poder cada vez mayor de la tecno­
cracia moderna a la mejora de las condiciones del conjunto de sus ciu­
dadanos conforme a un espíritu humanista y progresista. Estos planes
65 Elizabeth Darling, Re-forming Britain. Narratives o f M odernity before Reconstruc­
tion, Londres, Routledge, 2006, p. 53. La cursiva es añadida.
66 Ibid., p. 55.
67 Para un estudio del clim a eugenesista que influyó en las políticas sociales progresis­
tas en la Gran Bretaña de principios del siglo xix, véase Geoffrey Searle, The Quest fo r
National Efficiency. O xford, Basil Blackwell, 1971; Greta Jones, Social Hygiene in Twen­
tieth Century Britain, Londres, Croom Helm, 1986.
214
guardan una relación distante pero indiscutible con los proyectos que se
pusieron en marcha en los países fascistas con el fin de crear un nuevo
orden radicalmente nuevo a través de la intervención estatal a gran esca­
la en la vivienda social, la higiene social, la demografía, y en la estruc­
turación del ocio de las masas (p, e. la organización masiva de activida­
des del «Dopolavoro» u Obra Nacional del Descanso, una campaña
promovida por el Estado con el fin de incrementar la salud y la tasa de
natalidad de la nación). No obstante, hasta las medidas reformistas ex­
plícitamente revolucionarias o totalitarias que se tomaron en Italia no
fueron más que una suave brisa en comparación con el violento huracán
de cambio que bramó en este mismo ámbito en la Alemania y en la Ru­
sia de la época.
Si bien el libro de Darling ofrece una visión de la nueva realidad
social a la que condujo la preocupación por la «falta de vitalidad» y
«la decadencia racial» bajo formas liberales de modernismo social en
la Europa de finales de siglo, para entender la dinámica específica­
mente ideológica del modernismo social fascista nos detendremos en
el impacto que el mismo miedo a la degeneración social tuvo en la
vida de Max Nordau. Nordau alcanzó fama internacional gracias a sus
dos best sellers, Las mentiras convencionales de nuestra civilización
(1883), una feroz condena de la quiebra moral de la sociedad moder­
na, y Degeneración (1892), un inventario exhaustivo de los síntomas
de la decadencia contemporánea. El éxito extraordinario de estos li­
bros indica que el público en general de la época, no sólo las elites
creativas, tenía una sensación difusa de decadencia y degeneración68.
Al final de Degeneración, la penetrante sensación de pesimismo sólo
se disipa gracias a la perspectiva de la erradicación final -d e la «muer­
te a palos», en realidad- de los especímenes humanos más decadentes
con el fin de garantizar la supervivencia de la generación más apta. Sin
embargo, poco después, Nordau encuentra una salida más noble a su
anhelo palingenésico: el sionismo.
Descansado a pesar de su prolongada lucha contra la decadencia, Nor­
dau sitúa en el centro mismo de la misión sionista su visión de un «judais­
mo muscular», la contrapartida del movimiento del «cristianismo muscu­
lar» de la época. En su estudio de la influencia de la omnipresente obsesión
por la reforma que caracterizó este periodo en la obra de Max Nordau,
Todd Presner se centra sobre todo en su relación con otra de las manifes­
taciones de la rebelión contemporánea contra la decadencia:
Este énfasis en la regeneración corporal no debe sorprendemos, ya
que el sionismo surgió en el mismo entorno cultural de fin de siglo que
68 Véase Arthur Herman, The Idea o f Decline in Western History, Nueva York, The Free
Press, 1997, pp. 109-144,
215
 engendró toda una extensa serie de movimientos reformistas del cuer­
po, desde los movimientos de emancipación de la mujer y de los ho­
mosexuales, a los movimientos juveniles, deportivos, al interés por
mantenerse en forma y a los movimientos nudistas. Todos ellos aspi­
raban a obtener reconocimiento social e impulso político'’9.
L a reificación del «cuerpo político» judío, de la redención nacional
que no sólo se alcanza a través de una Nueva Patria sino de cada cuer­
po judío, que lleva a cabo Nordau es perfectamente compatible con
«las descripciones modernistas de los cuerpos masculinos, pero sobre
todo femeninos», en las que el cuerpo se convierte en «un lugar de-
preocupación, alteración, transformación e incluso de reinvención»711.
S ombras d e a d v e rte n c ia
El instinto primordial profundamente asentado de evitar la amena­
za de la anomia provocada por las condiciones liminoides imperantes,
en la Europa de principios del siglo xx es el nexo que conecta la cam­
paña a favor del sionismo muscular de Nordau con otros fenómenos
modernistas tan dispares como el movimiento fauvista, que utilizaba
la pintura para acceder a las energías primitivas de las «bestias salva­
jes», o la concepción del arte como «fuerza vital» dotada del «poder
vigorizante de la religión» de Diaghilev71. Este instinto primordial
también explica que se organizara un congreso de la «Sociedad Inter­
nacional para la Higiene Racial» durante la Exposición Internacional
de Higiene celebrada en Dresde en 1911 con el fin de planear la erra­
dicación de la disgenesia del mundo moderno, una campaña que tuvo
bastante calado en la Alemania de la época72. Los modernistas consi­
deraban que el futuro era «La vieja nueva tierra» [Alteneueland], títu­
lo de la novela utópica que escribió Theodor Herzl, padre del sionis­
mo, en 1902. La nueva sociedad surgiría en cuanto la modernidad se
desprendiera de la suciedad física y metafórica de la Modernidad y
regresara a sus fuentes prístinas, primitivas, de pureza y trascendencia.
Por eso, cuando Theobald Scholem fundó el movimiento Blau-Weiss
M Todd Samuel Presner, «Clear Heads, Solid Stomachs, and Hard Muscles: M ax Nor­
dau and the Aesthetics o f Jewish Regeneration», M odernism/M odernity 10/2 (2003), pp.
285-286.
711 C. Wilk, «The Healthy Body Culture», cit., p. 251.
71 Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 30.
72 Véase Paul W eindling, Health, Race and German Politics, Cambridge, Cam bridge
University Press, 1993, p. 144. Y tam bién Paul Weindling, «The Medical Publisher J. F.
Lehm ann and Racial Hygiene», en Sigrid Stöckel (ed.), Die «rechte Nation» und ihr Ver­
leger. Politik und Popularisierng im J. F. Lehmanns Verlag 1880-1979, Berlin, Lehmarms
M edia, 2002, pp. 159-170.
216
en 1912, una organización juvenil sionista75, consideró que su princi­
pio fundacional era la esperanza de que «en los bosques y en los cam­
pos, llueva o luzca el sol, el judío alcance a conocer lo que perdió hace
miles de años, a saber, el amor de la madre Tierra»74.
La necesidad del mundo moderno de restablecer el contacto con los
componentes originales, revitalizadores de la vida, incluso en la cons­
trucción de las modernas metrópolis, resuena en el alegato de Paul
Scheerbart a favor de una arquitectura «que permita que la luz del sol, la
luna y las estrellas no sólo entren a través de unas cuantas ventanas
abiertas en las fachadas, sino que se filtren a través de la pared siempre
que sea posible». Según la visión de Scheerbart, las «paredes de cristal
coloreado» crearían un entorno que no sólo haría surgir «una nueva cul­
tura», sino «el paraíso en la Tierra»75. Sin embargo, como decía Goethe,
el avatar de la antroposofía de Rudolf Steiner, «allí donde hay mucha
luz, también hay muchas sombras». Una densa penumbra cayó sobre la
cultura europea cuando el anhelo de restablecer el contacto con las raí­
ces étnicas se unió con los sueños de higiene, con lo numinoso y con la
resurrección nacional. Predispuso tanto a los intelectuales como a la
«gente corriente» a dedicar su capacidad de fanatismo al culto a la gue­
rra entendida como proceso de limpieza y como fuente de trascenden­
cia, como solución radical al malestar de la modernidad.
Ya habíamos encontrado este topos en la celebración nietzscheana
del «nihilismo activo», en el ansia de provocar «una orgía de destruc­
ción purificadora» de los anarquistas y en el sueño simbolista de «una
gran noche roja» que engullera el mundo corrupto. La misma espanto­
sa mitopoética impregna uno de los manifiestos más influyentes del
modernismo social anteriores a la Primera Guerra Mundial, las Re­
flexiones sobre la violencia de George Sorel, publicadas en 1908. So­
rel hacía un llamamiento a una revolución que se inspirara en los mitos
utópicos con el fin de regenerar una civilización exhausta y decaden­
te76. Llevado por una actitud similar, el modernista cultural Giovanni
Amendola declaró cuatro años antes de que comenzaran las campañas
intervencionistas que arrastraron a Italia a participar en la Primera
Guerra Mundial, que lo que se necesitaba para completar el Risorgi-
mento era «el esfuerzo colectivo, el sacrificio popular, el derrama­
miento de sangre y la afirmación'por la sangre de la voluntad nacional
73 M. Eksteins, Rites o fSpring, cit., p. 30.
74 D ie Jüdische Turnzeitung 6 (1908), p. 112, se cita en Presner, «Clear Heads, Solid
Stomachs, and Hard Muscles: Max Nordau and the Aestheties o f Jewish Regeneration», cit.,
p. 286.
13 Paul Scheerbart, Gla.sarchitektur, Berlín, Geb. M ann, 1914, fjln ch Conrads (trad.),
Programs and M anifestos on 20th Century Arckitecture, Cambridge (M A), M1T Press,
1975, p. 32.
76 Jack Roth, The Cult o f Violent e. Sorel a nd the Sorelians, Berkeley, University of
California Press, 1980.
217
de desarrollo»77. En 1914, Ernst Stadler publicó una colección de poe­
mas titulada D er Aufbruch, «Un nuevo comienzo», el mismo título
que Kafka eligió para el fragmento en prosa de 1922 que se cita en la
introducción de este libro. Los poemas de Stadler están cargados de
conexiones míticas entre las fuerzas originales de la primavera que
renuevan la tierra y la agitación de fuerzas ctónicas que aceleran las
energías vitales del corazón humano. En el poema que da título al li­
bro, los soldados levantan el campamento y entran en combate. En
octubre de ese mismo año Stadler murió en Ypres, víctima de una
granada de mano.
Goethe también decía que «los grandes acontecimientos proyectan'
grandes sombras». En el Manifiesto futurista, cuando decía que la
guerra era «la única higiene posible del mundo», Filippo Marinetti se
estaba haciendo eco de una corriente subterránea y difusa de la mito-
poética modernista según la cual los conflictos bañados en sangre hu­
mana eran un acto ritual de catarsis cultural colectiva. Emilio Gentile
alude a los ecos primordiales de esta visión e insinúa que cuando Ma­
rinetti utilizaba el término «conflagración» en los discursos interven­
cionistas de 1913 pensaba que el enfrentamiento contra los austríacos
y los alemanes supondría «una actualización del mito estoico del “gran
fuego” palingenésico del que surgiría la Gran Italia»78. En 1913, el lí­
der nacionalista irlandés Pádraic Pearse afirmaba en una línea no me­
nos sanguinaria: «El derramamiento de sangre es un acto santificado y
purificador, y la nación que lo considere el último de los horrores es
que ha perdido su virilidad»79.
En 1914, «la inminente guerra europea» que había pronosticado W. B.
Yeats en 1896 dejó de ser una de las inofensivas «ficciones» surgidas de
«la imaginación apocalíptica» modernista de la que habla Frank Kermo-
de, asumió la forma histórica concreta de un conflicto de cuatro años de
duración que tuvo un alcance político, social, tecnológico y humano sin
precedentes, y sacó a la superficie los peligros inherentes «al tempera­
mento» que tales ficciones «engendraban en el mundo»1®. En la caldera
de una visión palingenésica sobrecargada por unas condiciones históri­
cas cada vez más liminoides se forjó una alianza funesta entre el asesi­
nato ritual y la renovación cósmica. Según Modris Eksteins, esta alianza
77 Giovanni Am endola, «La Guerra», La Voce, se cita en Emilio Gentile. «The Myth of
National Regeneration in Italy. From M odernist Avant-garde to Fascism», en M atthew Af-
fron y M ark Antliff, Fascist Visions, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997, p. 29.
7* E. Gentile, «The M yth of National Regeneration», cit., p. 36. Para los mitos cos­
m ológicos prem odernos relacionados con la conflagración universal y la renovación véase
M ireea Eliade, The M yth o f Eternal Return, or Cosmos and History 119541, Princeton (NJ),
Princeton University Press, 1971, pp. 87-88, Í34-136.
7y Pádraic H, Pearse. «The Com ing Revolution», en Pádraic Pearse. Political Writings
a nd Speeches, Dublin, Phoenix Publishing, 1924, p. 99-
S,J Véase supra capítulo 1, p. 31.
218
primordial se refleja en la dramática representación del sacrificio de una
virgen que se inmola «bailando hasta la muerte ante su tribu»8! en la
Consagración de la primavera de Stravinsky, un presagio de la Primera
Guerra Mundial. Esta obra también anticipaba la importancia cosmoló­
gica que la guerra tendría en la evolución del modernismo.
1914: EL COMIENZO DE UN COMIENZO
En Redemption by War (1982), Roland Stromberg intentó corregir
las deficiencias de las explicaciones históricas que se habían ofrecido
hasta el momento para dar cuenta de «la belicosidad casi enfermiza de
los intelectuales europeos, escritores, artistas y científicos, durante los
primeros compases de la terrible guerra que tuvo lugar entre 1914 y
1918»82. Las tesis de Stromberg vienen a confirmar que no sólo los
artistas de vanguardia, sino la gente corriente de todas las clases socia­
les, «estaba deseando contemplar un “renacimiento cultural” en la era
de las máquinas y de las masas, no en la de los papas y las princesas»83.
Angelo Ventrone, uno de los mayores expertos en la influencia de la
Primera Guerra Mundial en la génesis del fascismo, sostiene que «la
era de los nacionalismos había alentado “la ética de la guerra”, es de­
cir, la convicción de que la experiencia de la guerra cumpliría la tarea
de rejuvenecer y de regenerar una civilización que se encontraba en
franca decadencia»84.
En 1914, la actitud «belicosa» resultante ya se había convertido en
un factor esencial del origen de la Primera Guerra Mundial85. En Ber­
lín, Viena, París y Londres «se desencadenó una tormenta de senti­
mientos beligerantes» -alg o que sin embargo no sucedió ni en Roma
ni en M oscú-, y la idea de que «la destrucción de una sociedad despre­
ciable abriría el camino a una mejor» se apoderó de algunos segmen­
81 M. Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 10. La parte primera, pp, 1-54, es una brillante
exposición del signifìcado sim bòlico de La consagración de la prim avera de Stravinsky para
com prender la relación de! modernism o con la crisis cultura] que se manifestò durante la
Prim era G uerra Mundial.
82 Roland Stromberg, Redem ption by War. The Intellectuals and 1914, Kansas, The
Regents Press of Kansas, 1982, p. 5. O tras'obras importantes que documentan lo habitual
que es que la mitopoética de la palingenesia se proyecte en la guerra son Daniel Pick, War
Machine. The Rationalization o f Slaughter in the M odem Age, New Haven (CT), Yale Uni­
versity Press, 1993; John Horne (ed.). State, Society, and M obilization in Europe during the
First World War, Cambridge, Cam bridge University Press, 1997.
83 Michael Burleigh, Earthly Powers. Religions and Politics in Europe from the French
Revolution to the Great War, Londres, HarperCollins, 2005, p. 440.
84 Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica ( 1914-
1918), Roma, Donzelli, 2005, c a p ta lo 1, «L’avvento della società di massa», pp. 3-30.
85 Jam es Joll, The Origins o f the First World War, Londres, Longman, 1992, pp. 199-
233, «The M ood o f 1914».
219
tos de la mitopoética colectiva europea. Se consideraba por tanto que
la rápida y despiadada aniquilación del enemigo que se precisaba era
un acto de purificación ritual, un «fuego purificador»“ . Por una vez, la
vanguardia actuó como «la avanzadilla» de un ejército popular, mien­
tras la psicosis de guerra contagiaba a las hordas favorables a la con­
tienda que, entusiasmadas, echaban por tierra cualquier posibilidad de
una paz negociada, y se percibía lo que Thomas Mann definiría des­
pués como «el comienzo de lo que acababa de comenzar» mientras el
mundo occidental se adentraba alegremente en el laberinto de sus pro­
pias catacumbas mentales. De hecho, la civilización occidental no lo­
graría abandonarlas hasta 1945, después de que setenta millones de
personas entre soldados y civiles hubieran perdido la vida como resul­
tado de la guerra, de la persecución o del genocidio, una cantidad in­
significante comparada con el número de supervivientes cuyas vidas
quedaron destrozadas87.
Para Stromberg, esta «augusta locura» tuvo su origen en la profun­
da «rebelión contra el intelecto» y en el sentimiento de comunidad q u e '
habían surgido a finales del siglo anterior como consecuencia del des­
gaste de la sociedad tradicional debido a la modernidad: «El espíritu
de 1914 era un antídoto contra la anomia resultante del azote, en un
pasado reciente, de las poderosas fuerzas del desarrollo urbano, el ca­
pitalismo y la tecnología, fuerzas que rompieron de cuajo los lazos
primitivos y que forzaron una crisis en las relaciones sociales»85. En
esta explicación se encuentra implícita la tesis que sostiene que «el
instinto primitivo de plantar batalla a un enemigo común» que se apo­
deró de tantos europeos cultos y civilizados en esta época, expresaba
lo que hemos dado en llamar una búsqueda instintiva de un nomos
trascendental y de una sensación de pertenencia a una comunidad
como antídoto contra la Modernidad. Ambos sentimientos cristaliza­
ron en 1914 precisamente a través del tipo de movimiento populista
impulsado por el mito con el que Sorel había especulado diez años
antes. Al final, el renacimiento no se desencadenó por causa de una
huelga general que derribara de golpe el capitalismo y estableciera la
justicia social, sino que se apoyó en el mito «de la patria en peligro»,
el último baluarte que resistía a la pérdida de «civilización» o de «cul­
tura» con respecto a aquellos a los que se consideraba bárbaros. No es
ninguna coincidencia que en la época se hablara de la guerra como del
Armagedón contemporáneo, la batalla del fin de los tiempos, el prelu­
dio de una nueva era.
“ R. Stromberg, R edem ption by War, cit., p. 40. La im agen de una torm enta tam bién se
utiliza en Eric Hobsbawm, The Age ofEm pire, 1875-1914, Londres, Abacus, 1994 [ed. cast.:
La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Crítica, 2003].
87 M. Eksteins, Rites of'Spring, cit., pp. 63-64,
** R. Strom berg, Redem ption by War, cit., p. 198.
220
Por tanto, la crisis internacional que alcanzó su punto crítico en
julio de 1914 transformó a millones de pasivos «últimos hombres»
nietzscheanos en «hombres modernos» sedientos de mito. Aún así,
estos hombres desoyeron la palabra de Zaratustra, pues creyeron que
la nación era «el útero», «el hogar» y el «mito delimitado por el hori­
zonte» cuya pérdida lamentaba Nietzsche en El nacimiento de la tra­
gedia. Por supuesto que los europeos no se convirtieron en masa en
vitalistas dionisiacos defensores de la creatividad, la paz y la compa­
sión como vías para reafirmar el valor de la vida ante la absurdidad del
cosmos. Lo que hicieron fue saltar como locos, uno detrás de otro,
desde el precipicio de la civilización para caer en el barbarismo meca­
nizado, La sacralización de la nación resultante de una filosofía nietz-
scheana tergiversada alcanzó su cénit cuando Maurice Barres, político
y artista francés defensor del nacionalismo orgánico811, declaró que el
3 de agosto de 1914, el día en que Alemania le había declarado la gue­
rra a Francia, no era sólo un día «histórico» -y a que «en esta época en
la que asistimos al nacimiento de un nuevo mundo» todos los días eran
históricos- sino «un día sagrado además»*.
Así, la psicosis de guerra fue un movimiento elitista y al mismo
tiempo masivo de reacciones modernistas a una crisis histórica que
había dejado de ser un «malestar» amenazador, una sensación de pu­
trefacción cultural bajo el lustre cosmético del progreso, y se había
convertido en una implosión total del orden social, político y moral del
sistema político posnapoleónico, la autodestrucción de la Era del Pro­
greso. En este sentido específico, se puede afirmar que la Primera Gue­
rra Mundial fue un acontecimiento modernista que para millones de
personas no era únicamente el presagio de una nueva temporalidad
que exigía sacrificio y destrucción, sino que además fue un aconteci­
miento que provocó ataques de desesperación y de expectación palin-
genésica más allá de los confines de la vanguardia91. Robert Wohl sos­
tiene que lo que condujo a «muchos hombres y mujeres jóvenes» a
pensar que «estaban a punto de ser testigos del amanecer de una nueva
época» fue la sensación de encontrarse «en plena transmutación cul­
tural»92. Si aplicamos nuestro tipo ideal primordialista de modernismo
m Véase infra, capítulo 6, pp. 2 4 7 -2 5 1 .'
*’ Se cita en R. Strom berg, R edem ption by War, cit., p. 43.
1,1 Esta interpretación de ia G ran G uerra en cuanto «acontecim iento m odernista» tiene
cierta afinidad con ia tesis de Hayden W hite que afirma que se experim entó com o un «acon­
tecim iento m odernista», pero tam bién presenta algunas diferencias que no podem os abordar
por falta de espacio. Véase H ayden W hite, «The M odernist Event», en Vivian Sobchack
(ed.), The Persistence o f History; Cinemd, Televisión, a nd the M odernist Event, Nueva York,
Routledge, 1996, pp. 21-22. Véase tam bién Claudio Fogu, The Historic Imaginary; Politics
o f History in Fascist Italy, Buffalo (NY), University o f Toronto Press, 2003, pp. 34-35.
112 Robert Wohl, «Introduction», en Tim Cross (ed.), The L o st Voices o f World War 1,
Londres, Bloomsbury Publishing, 1988, p. 1.
221
a esta afirmación podemos afirmar que el hundimiento repentino del
sistema político decimonónico en Europa sacó a la superficie la cre­
ciente condición Iiminoide en la que se encontraba el continente desde
hacía algunas décadas. La profunda inseguridad que se desencadenó
activó en millones de individuos la facultad arquetípica humana de
proyectar las ensoñaciones y las utopías en un futuro que parecía vir­
gen. Como consecuencia de este proceso se impuso la lógica primor­
dial de los ritos de paso y mucha gente tuvo la firme certeza de que la
guerra era un proceso de «demolición cultural» vital para «echar los
cimientos de la cultura de lo nuevo»93.
Desde un punto de vista humanista, lo lógico sería pensar que la
realidad infernal de la guerra industrial que se reveló durante los cua­
tro años siguientes habría hecho pedazos las ilusiones de mucha gente.
De hecho, así lo demuestra la poesía de Wilfred Owen o la novela Sin
novedad en cífrente de Erich M aría Remarque, el mayor éxito de ven­
tas del periodo de entreguerras, obras que representan a miles de indi-,
viduos anónimos que pensaban que la experiencia del combate era
infernal, individuos que pertenecían a la comunidad internacional y en
gran medida silenciosa de los supervivientes que pensaban que las
promesas de redención eran lúgubres y falsas. Sin embargo, a medida
que las perspectivas de una guerra corta se desvanecían y aumentaba
el número de víctimas de la «guerra de posiciones», se empezaron a
activar potentes procesos psicológicos que garantizaban que millones
de personas continuaran pensando que la guerra era una experiencia
catalizadora y trascendental.
Era como si la fantasía de la redención a través del sacrificio, una
fantasía que tanto los combatientes como los observadores se empeña­
ban en defender tozudamente, se alimentara de la sangre de los caídos
en lugar de apagarse, como cuando se vierte gasolina sobre las llamas.
En el capítulo «Liminaridad y guerra» de su libro No M an’s Land,
Eric Leed aborda esta paradoja analizando la experiencia en «tierra de
nadie» bajo la perspectiva de los ritos de paso que estudiamos en el
capítulo anterior. Leed sostiene que «los momentos de transición co­
lectiva, como la movilización de una nación entera en tiempos de gue­
rra, abren una brecha en el tiempo histórico que se suele llenar con
imágenes de “algo nuevo”»94. Por este motivo, muchos combatientes,
en lugar de sentirse abrumados por el nihilismo, sienten que pertene­
cen a una comunidad «secreta» y que participan en una «revolución
moral» que desembocará en «un nuevo orden», «una síntesis de valo­
res tradicionales»95. Para algunos, este «nuevo orden» era una expe­
91 Ibid., p. 5.
M Eric Leed, No M an ’í Land and ¡denlity in World War l, Cambridge, Cambridge Uní-
versity Press, 1979, p. 15.
* ibid., pp. 12-17.
222
riencia sin precedentes de la sacralización de la nación en cuanto lugar
de representación de los valores cristianos de abnegación, sacrificio y
redención. Alien Franzen, por ejemplo, ha estudiado el profundo nexo
que existe entre «el honor, el sacrificio y la Gran Guerra» tal como
aparece en los poemas, los diarios y los ensayos de la época, en los que
la guerra se representa como un gesto de «amor» y de «purificación»96.
Por extensión, la guerra en su totalidad se podría entender como un
acto colectivo de abnegación redentora en el que se atribuye al derra­
mamiento incesante de sangre un valor trascendental que se evoca, por
ejemplo, en un pasaje de la novela The Threefrom Heaven (1917), en
la que el protagonista se da cuenta de pronto de que «la guerra se pue­
de apoderar de ti como la religión»:
Fue la Gran Guerra de la Redención. Y la redención consistía en
que miles y millones de hombres llegaban en trenes militares desde
los confines más remotos del mundo para comprar la libertad del mun­
do pagando con sus cuerposw.
Sin embargo, la religión que se les revelaba a los combatientes re­
basaba los límites del cristianismo ortodoxo. En su análisis de la sim­
biosis que se produjo entre la religión y la política durante la Gran
Guerra, M ichael Burleigh sostiene que «la exposición al formidable
despliegue de poder material y la inminencia de la muerte hacía que la
gente pensara en un poder invisible que despertaba una fe que la ma­
yoría de los hombres no estaban preparados para articular en términos
que resultaran familiares a la Iglesia»98.
La utilización del discurso cristiano en la celebración de la guerra no
debe por tanto entenderse en cuanto afirmación de la fe religiosa en
sentido literal. Por una parte, no era más que la articulación a través del
lenguaje convencional de la religión dominante de impulsos humanos
arquetípicos con el fin de «redimir» las vidas humanas individuales ante
la perspectiva de una muerte miserable, degradante y carente de sentido.
Era, en otras palabras, un eufemismo elaborado: «El lenguaje medieval
de la redención cristiana y del honor del guerrero» servía para «lustrar
un mundo lleno de sangre, de suciedad y de futilidad»99, un abuso de la
fe, una blasfemia incluso, que al parecer tiene lugar en la historia de toda
* Allen Frantzen, Bloody Good. Chivalry, Sacrifice, and ¡he Great War, Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 2004, p. 261.
1,1 M ary Sinclair, The Tree o f Heaven, Londres, Cassell and Company, 1917, pp. 330-3 31.
98 M. Burleigh, Earthly Powers, cit., p. 453.
w Babak Rahimi, «Sacrifice, Transcendence and the Soldier». Peace Review 17/1
(2005), numero especial sobre «La interprelacion psicologica de la guerra», p. 18. La cita
aparece en Leo Braudy, From Chivalry to Terrorism. War and ¡he Changing Nature o f M a s­
culinity, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2003. No se indica en que pagina se encuentra la cita.
223
religión secuestrada por la guerra100. Pero en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, este discurso expresaba una necesidad esencialmente
modernista de evocar la perspectiva de una renovación histórica, de
transformar una matanza obscena, mecanizada y sin sentido en un holo­
causto, un «sacrificio en la hoguera» que infundiría a esa época deca­
dente un nuevo sentido de trascendencia. En resumidas cuentas, la com­
binación de la amenaza liminoide de la modernidad, de la profunda
liminaridad de la guerra de trincheras y de la inminente perspectiva de
la muerte desencadenó una serie de respuestas míticas, un mecanismo
de defensa psicológico mucho más antiguo que el cristianismo.
El psicólogo social americano Richard Koenigsberg, que ha escrito
varios ensayos acerca de «la fantasía sacrificatoria» en los que afirma
que la muerte de un soldado es esencial para la revitalización de la
comunidad o, en concreto, del «cuerpo político», corrobora esta línea
de argumentación. Para Koenigsberg, el cuerpo político es una metá­
fora literaturizada, una reificación, que convierte en un organismo
«mágico» de carne, hueso y espíritu una tribu, una etnia o, en un con­
texto más moderno, una nación. La sacralización exhaustiva de la
muerte durante la Primera Guerra Mundial indica la supervivencia en
los tiempos modernos de la misma lógica primordial que regía la com­
pleja vida social y ritual de los aztecas, construida alrededor del mito
de la guerra en cuanto necesidad sagrada101. Esta lógica es muy senci­
lla: si no se capturan durante el combate guerreros enemigos para in­
molar en el altar piramidal, la sangre del sacrificio no se derramará
sobre los escalones y el sol dejará de lucir. Como dice Barak Rahimi:
«La sangre del sacrificio del soldado renueva [...] la vida de la comu­
nidad, en la medida en que la destrucción de cada cuerpo individual en
el campo de batalla se identifica con la realidad de la nación»102.
En el siglo xx, las fuerzas internacionales del nacionalismo völ­
kisch que la rebelión contra la Modernidad había generado en toda
Europa ya habían derivado en la obscenidad teológica de mezclar a
«Dios» con el «país», y el concepto cristiano de sacrificio había dege­
nerado en el deber patriótico103. No se trataba ni mucho menos de una
100 Véase Patrick Porter. «War and the Religious Will to Sacrifice», Peace Review 17/1
(2005), pp. 9-16. Sobre la filtración del discurso católico en la interpretación de la muerte en
el cam po de batalla com o sacrificio en nom bre de la nación véase tam bién Annette Becker,
War and Faith. The Religious Imagination in France, 1914-1930, Oxford, Berg, 1998.
101 R ichard Koenigsberg, «Aztec Warfare, Western Warfare, The Soldier as Sacrificial
Victim», en [http://hom e.earthlink.net/-libraryofsocialscience/aztec.htm l] (página consulta­
da el 26 de octubre de 2005). Si se quieren consultar los num erosos artículos que Koenigs­
berg ha publicado sobre este tema véase [http://hom e.earthlink.net/-libraryofsocialscience/
index.html] (consultada el 6 de octubre de 2006).
1,12 B. Rahim i, «Sacrifice, Transcendence and the Soldier», cit., p. 5.
103 R. Koenigsberg, «As the soldier dies so does the nation come alive». [http://hom e.
earthlink.net/-libraryofsocialscience/as_the_soldier.httn] (página visitada el 26 de octubre
de 2005).
224
fioritura retórica o de propaganda estatal. Para muchos era una reali­
dad fenomenológica. El historiador italiano Emilio Gentile señala que
muchos combatientes vivieron la experiencia de las trincheras como
un rito de sangre iniciático para acceder a una nueva vida, la entrada
en un mundo aparte, [...] un mundo sagrado que, en el transcurso de
la guerra, se fue diferenciando cada vez más del mundo profano de la
retaguardia, de la vida civil. A través del bautismo de fuego se produ­
cía la metanoia™ de la conversión del hombre antiguo en el hombre
nuevo105.
Así fue como millones de soldados «corrientes», una vez que sintie­
ron que pertenecían a la comunidad del frente, dejaron de experimentar
la guerra como un absurdo. Para ellos era «un segundo nacimiento» y
estaban entusiasmados por «un nuevo sentimiento de comunión nacio­
nal imbuido de religiosidad profana»106.
De acuerdo con la «estrategia explicatoria» que ofrece la teoría
primordialista del modernismo en cuanto fuerza social a la par que
estética, la extraordinaria tolerancia a la matanza cotidiana que, por
regla general, manifestaron los combatientes, sus familias y sus «ma­
dres» patrias en todos los bandos durante cuatro años no fue ni mucho
menos un síntoma del «deseo de muerte» colectivo, como sostienen
muchos historiadores107. Más bien fue una reacción íntimamente liga­
da a la «rebelión contra la decadencia» de la vanguardia contemporá­
nea y al mito arcaico según el cual «luchar y morir por la patria» era
un «medio de limpiar, purificar e incluso de resucitar a la sociedad».
La espectacular irrupción de esta creencia religiosa que se acabaría
convirtiendo en un mito que dominaría la imaginación histórica y las
medidas políticas de toda una civilización durante cuatro años, no se
puede concebir al margen del hecho de que «en vísperas de la Primera
Guerra Mundial en muchos países europeos se pensaba que la socie­
dad sufría un proceso de degeneración y de degradación vinculado a la
pérdida de ¡os valores viriles, masculinos»10“.
Durante los tres primeros años del conflicto casi todo el mundo
pensaba que cuanto mayor fuera el número de bajas en la batalla, más
eficaz sería el proceso de depuración. Esta paradoja aclara la «anoma-
1M La «metanoia» es un m om ento epifánico de conversión espiritual e ilum inación sú­
bitas.
[’5 E. Gentile, «The Myth o f National Regeneration in Italy. From M odernist Avant-
garde to Fascism», cit., p. 38.
"* ibid.
1017 NiaM Ferguson, The Pity o f War, Londres, Allen Lane, 1998, p. 358.
Deborah Buffton, «M em orialization and the Selling of War», Peace Review 17/1
(2005), p. 27.
225

F igura 10. Paul N ash, «E stam os constru y en d o un m undo nuevo». 1918. En la
actu alid ad se en cu en tra en el Im perial W ar M useum . Londres.
© T he Imperial War Museum, Londres. Imagen reproducida por cortesía del Imperial War
M useum.
lía» de la que habla Paul Fussell en su clásico La Gran Guerra y la
memoria moderna, en virtud de la cual «una guerra que representaba
el triunfo del industrialismo, del materialismo y de los sentimientos
modernos» se hacía a base de «conversiones, metamorfosis y renaci­
mientos»1™. Para los que alimentaban su chovinismo con la guerra, la
identificación de la muerte con «la primavera, la resurrección, los ro­
bledales, la naturaleza como símbolos de la nación» era «una tradición
que permitía percibir la naturaleza en tiempos de guerra como una
realidad trascendental apoyada en el mito de la experiencia de la
guerra»110, un mito que, una vez terminada la contienda, contribuiría a
incubar mitos palingenésicos de transformación social que adoptarían
una dinámica política revolucionaria, totalizadora, populista e intran­
sigente impensable antes de 1914.
109 Paul Fussell, The Great War and the M odern Memory, Oxford, Oxford University
Press, 1977, p. 115 fed. cast.: La Gran Guerra y hi memoria moderna, Madrid, Turner. 20061.
"" George M osse. Fallen Soldiers. Reshaping the M em ory o f World Wars, Nueva York.
O xford University Press. 1990, p. 111.
226
VI
L A A P A R IC IÓ N D E L M O D E R N IS M O P O L IT IC O ,
1848-1945
lu is m a n ife s ta c io n e s m á s e s p e c ta c u la r e s d e l m o d e r n is m o n o s e e n c u e n tr a n e n un
m u s e o d e a rte e x p r e sio n is ta o e n u n a a n to lo g ía d e p o e s ía en p ro sa , s in o en las
c o la b o r a c io n e s p o lític a s d e u n a v a n g u a r d ia q u e p r o c u r a b a a s im ila r u n m u n d o
c o m p le ta m e n te n u e v o q u e s e c o n s id e r a b a q u e era in e s ta b le y p e lig ro so .
Peter Fritzsche. «Nazi M odera», 1996'.
S i p e n s a m o s e l fa s c is m o y e l m o d e r n is m o d e s d e la p e r s p e c tiv a
d e la m o d e r n id a d se p o n e d e re lie ve la n e c e s id a d d e q u e lo s h is to r ia d o re s
d e l a r te a b o rd e n e l fa s c is m o n o c o m o u n fe n ó m e n o p o lític o a is la d o
o c o m o u n a a b e r ra c ió n q u e a p a re c e en e l c a m in o m o d e r n is ta
h a c ia la a b str a c c ió n , sin o c o m o u n a fo r m a d e p o lític a c u ltu r a l
q u e g u a r d a u n a re la c ió n d ia lé c tic a (o d ia ló g ic a ) c o n o tro s m o v im ie n to s
a n tiilu s tr a d o s ta n to d e d e r e c h a s c o m o d e izq u ierd a s.
Mark AntlitT. «Fascism, M odernism and M odem ity», 20022.
C r e a t io e x p r o f u n d is
Para Europa considerada en su totalidad, el título que le puso Paul
Nash a su cuadro inspirado en el frente de la batalla al amanecer,
Estamos haciendo un mundo nuevo, conservó intacto su significado
amargo e irónico en los días posteriores al armisticio de noviembre de
19 18. El único país donde se podía entender este título en sentido lite­
ral fue Rusia. Allí, el apresurado desmantelamiento del dispositivo
bélico en marzo de 1917 creó las condiciones necesarias para el as­
censo de Lenin al poder un año antes de que las hostilidades cesaran
en el frente occidental. En cierto sentido, la Revolución bolchevique
1 Peter Fritzsche, «Nazi Modern», en M odernism /M odernity 3/1 (1996), p. 12.
- M arkA ntliff, «Fascism , M odernism and M odernity», The A rt Bulletin 84/1 (2002),
p. 164.
227
fue la aplicación práctica de la teoría de la revolución marxista-leni-
nista. No obstante, como veremos más abajo, la frenética fundación de
la Unión Soviética también se puede interpretar com o la última etapa
de un movimiento triádico en el que se pasa de una fase a otra de la
sociedad a través de un periodo profundamente iiminoide de sepa­
ración y fragmentación que se correspondería con la anarquía en la
que quedó sumida la Rusia absolutista después de que los aconte­
cimientos pillaran desprevenido al régimen zarista entre 1916 y 1917.
Como demostraremos con ayuda de un estudio del anarquismo y del
sindicalismo revolucionario, desde de mediados del siglo xix algunas
corrientes de modernismo político que pretendían crear un nuevo dosel
sagrado por medio de la reestructuración política exhaustiva de la socie­
dad moderna, venían desempeñando un papel en la historia de Europa.
Sin embargo, e) primer Estado basado en estas ideas no se formó hasta
que se produjo la Revolución de Octubre. En este capítulo, estudiare­
mos detenidamente la Revolución bolchevique con el fin de definir las
características del modernismo político en cuanto categoría genérica, un
ejercicio que nos permitirá detectar los rasgos modernistas del fascismo
con mayor facilidad en la segunda parte de este libro.
Con todo, en el mundo occidental, al menos fuera de los círculos
marxistas, la Revolución soviética se podía interpretar como otro de
los síntomas morbosos de la aguda crisis que afectaba a la civilización
y de los efectos de las fuerzas del caos sobre el orden establecido. A
menos que hubieran encontrado acomodo dentro de un sistema de
creencias alternativo que hubiera sobrevivido a la guerra, los indivi­
duos con conciencia histórica estaban expuestos a agudos ataques de
anomia y de ansiedad al pensar en el futuro que les esperaba. Incluso
entre los ciudadanos de los países que formaban la Triple Entente, la
naturaleza pírrica de la victoria había dejado un legado de problemas
sociopolíticos objetivos y de traumas subjetivos que agravaron el su­
frimiento físico y psicológico personal que afectó a millones de indi­
viduos después de la guerra. Los acuerdos de paz no acabaron con el
malestar. Ni los montones de coronas de flores, ni los monumentos, ni
los homenajes podían curar las heridas o exorcizar las pesadillas de los
supervivientes y de las familias de los difuntos, inmunes a la patrio­
tería lenitiva. No había clausura alguna.
Como es natural, ni siquiera los historiadores con más talento na­
rrativo logran transmitir la impresión fenomenológica de un mundo en
ruinas y, por consiguiente, la mayoría de los libros que se han escrito
sobre las consecuencias de la Primera Guerra Mundial tienen cierto
aire eufemístico involuntario. Las alusiones que el discurso académico
convencional hace a la «desestabilización de la síntesis cultural liberal
del siglo xix y al descrédito de los líderes» producido como conse­
cuencia del «cuestionamiento de dicha síntesis desde antes de la gue-
228
nra» y de «la alteración del panorama político cultural del momento» ',
transmiten una sensación de incorporeidad, habida cuenta de la pro­
fundidad de la crisis nómica que los más afectados desde el punto de
vista espiritual percibían como una tabla rasa cosmológica, como una
catástrofe histórica. David Harvey profundiza un poco más en el as­
pecto emocional de la época y da «cierto crédito» a Stephen Kern, que
sostiene que «en sólo cuatro años la creencia en la evolución, en el
progreso e incluso en la historia propiamente dicha se esfumó» ya que
«la guerra había hecho pedazos el tejido histórico y había aislado a
todo el mundo del pasado de forma repentina e irreparable»4.
Con el fin de ilustrar la autenticidad de esta afirmación -a l menos
para aquellos que tenían «una profunda necesidad de clausura»-, Har­
vey trae a colación el impacto que la guerra ejerció en la obra del ex­
presionista alemán Max Beckmann quien, a medida que avanzaba el
conflicto, empezó a sentir la necesidad de utilizar su obra pictórica
para tapar el «agujero negro», según sus propias palabras, que se abría
ante él «con algún tipo de basura». Después del ataque de nervios que
sufrió, los lienzos que pintó durante la posguerra empezaron a expre­
sar «una dimensión extraña, casi imposible de imaginar» que se plas­
maba en «unas obras de una generalidad trascendental, cuasi mística,
que no se correspondían con ningún acontecimiento real»5. Obvia­
mente, la mitopoética de Beckmann, su facultad creadora de cultura,
seguía intacta, pero, como estaba aislado de cualquier tipo de dosel
sagrado o de comunidad, sólo era capaz de expresar el aislamiento y la
anomia utilizando un registro religioso sin especificar como último
recurso para defenderse del vacío.
Resulta significativo que dos historiadores culturales igual de pro­
clives a interpretar la guerra en cuanto realidad existencial utilicen la
misma metáfora de la liminaridad profunda que ya empleara Kafka
para evocar la catástrofe subjetiva y la cesura temporal que acompañó
al repentino hundimiento del «mundo» decimonónico fuera de Rusia,
o, mejor dicho, la rápida desintegración del nomos anterior a la guerra
agravada por la lenta concienciación de que después de unos dolores
de parto tan insoportables el tan esperado «mundo nuevo» había naci­
do muerto. Según Peter Fritzsche, «la historia se convirtió en una de­
lincuente. La guerra y la revolución la habían hecho descarrilar, y ya
no avanzaba por las vías rectas y predecibles del siglo xix»;,_ Modris
Eksteins también piensa que en 1918 se produjo el «descarrilamiento
1 Stanley Payne, A History o f Fascism ¡914-45, Londres, University College London
Press, 1995, pp. 78-79 [ed. cast.: H istoria del fascism o, B arcelona, Planeta, 1995|.
4 David Harvey, The Condition o f Postmodernity, Oxford. Basil Blackwell, 1989, p. 278
|ed. east.: Lu condición de la posm odemidad, Buenos Aires, Amorrotu, I990J.
5 Ibid., p. 279.
6 P. Fritzsche, «Nazi Modern», cit., p. 13.
229
de la historia»7. La historia del periodo de entreguerras no la determi­
narían únicamente los líderes, sino también el sujeto histórico, las ma­
sas cuyos reflejos palingenésicos habían despertado debido a la expe­
riencia subjetiva del «fin del mundo», una siniestra sensación de
catástrofe que había dejado de pertenecer en exclusiva a la vanguardia
cultural y se había convertido en una realidad social palpable. La de­
cadencia se había democratizado.
En resumidas cuentas, la guerra objetivó la naturaleza liminoide de
la modernidad, un rasgo que hasta entonces sólo había percibido la
intelectualidad europea. Por tanto, no fueron la desesperación, ni el
«pesimismo cultural» -salvo en el sentido nietzscheano «fuerte», dio­
nisiaco, del nihilismo «activo»- las actitudes que modelaron Europa,
que la hicieron descarrilar después de la Primera Guerra Mundial, sino
la confluencia, la violenta interacción en algunas ocasiones, de pro­
yectos utópicos, movimientos revitalizadores y comunidades ideoló­
gicas que surgieron ante la apremiante necesidad de millones de seres
humanos que, en palabras de Hermann Broch, corrían el riesgo de
convertirse en «parias del tiempo» y de «volver a caer en una soledad
insoportable»8. Este aislamiento existencial despertó la necesidad,
asentada en lo más profundo de los seres humanos, de «controlar» el
terror a la anomia inminente y al tiempo que se acababa «imaginando»
una nueva temporalidad9. Cuatro años de guerra total habían despoja­
do despiadadamente a Occidente de los mitos que confirmaban el ca­
rácter progresista de esta civilización y habían dejado al descubierto el
vacío ontològico subyacente. Sin embargo, este desencanto alcanzó
tal profundidad que como consecuencia de él surgió una enorme can­
tidad potencial de individuos deseosos de refundar el dosel sagrado,
de «reconstruir la casa» sobre los escombros del mundo decimonónico
que la guerra había devastado de forma que el tiempo «pudiera co­
menzar de nuevo»10.
Este tipo de respuestas encontraron expresión en lo que los histo­
riadores han dado en llamar «las esperanzas apocalípticas en el fin de
los tiempos»11, y en «el ansia de lo nuevo», que pasó a ser «una preo­
cupación universal en Occidente después de la guerra» en vista de la
«quiebra» de la historia12. En otras palabras, la profunda anomia y la
desorientación espiritual intrínsecas a la modernidad de principios del
siglo xx, sobrecargada debido a la coyuntura de la Primera Guerra
7 M odris Eksteins, Rites o f Spring [1989], Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. 257.
8 Véase supra capítulo 4, pp. 174-175.
9 Véase Richard Fenn, The End o f Time. Religion, Ritual, and the Forging o f the Soul,
Cleveland (OH), Pilgrim Press, 1997.
1,1 Véase capitulo 4, pp. 174-175.
11 P. Fritzsche, «Nazi M odern», cit., p. 13.
12 M. Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 257.
230
Mundial, la Revolución rusa, el hundimiento de tres regímenes abso­
lutistas y de una poderosa monarquía, y una pandemia de gripe que
acabó con más de cien millones de personas en todo el m undo13, hicie­
ron que el instinto modernista de protegerse del terror al vacío -a l
vacío cultural, social y político- se convirtiera en un fenómeno de
masas. La nueva era sería una creatio ex profundis, un acto de creati­
vidad que desafiaría al vacío14. La ambivalencia del estado de ánimo
resultante, una actitud en la que el nihilismo se encontraba estrecha*
mente ligado a la esperanza y el pesimismo al vitalismo rebelde, se
refleja en el editorial que Wyndham Lewis escribió para el primer nú­
mero de la revista The Tyro, que apareció en 1921: «Nos encontramos
en el comienzo de una nueva época, somos criaturas de un nuevo esta­
do de la vida humana, tan diferentes del siglo xix inglés como lo fue el
Renacimiento con respecto a la Edad Media». Sin embargo, los con­
tornos del futuro no están claros todavía y la generación de la posgue­
rra vive «en una especie de atmósfera de tierra de nadie», ahora que no
hay «ninguna autoridad madura capaz de soportar las nuevas y delica­
das fuerzas que aparecen por todas partes en la actualidad, sólo indivi­
duos creativos activos»15.
Para una modernista como Virginia Woolf, que no era nada parti­
daria de los programas o de los manifiestos, los contornos del horizon­
te de la posguerra eran todavía más borrosos. Al final de Las olas
(1931), Bernard, el alter ego de la autora observa que:
El dosel de la civilización ha sido quemado. El cielo es oscuro
com o un barnizado hueso de ballena. Pero en el cielo hay una palidez,
ya de los faroles, ya del alba. [...] Hay cierto aire de inicio del día. No
lo llamaré alba. [...] El alba es como un emblanquecerse del cielo,
como una renovación16.
Algunas líneas después, Bernard encuentra la solución a la ambi­
valencia y a la crisis nómica de una época que ha arruinado su propia
vida, y, en un acto desafiante y vitalista, se suicida. La última frase de
13 Véase John Barry, The Great Influenza. The Story o fth e Deadiiest Pandemic in His-
tory, Londres, Penguin. 2005. Una de las pruebas que aporta Barry para dem ostrar el im ­
pacto psicológico que tuvo esta pandem ia es el com entario que hizo el célebre filósofo
am ericano John Dewey en 1923: «Dudo mucho que la conciencia de la enferm edad haya
estado nunca tan extendida com o en la actualidad [...]. El interés en la curación y en la sal­
vación es un síntom a de !o enfermo que está el mundo». L a cita aparece en la p. 393 del ¡ibro
de Barry.
14 Para las principales resonancias teológicas del concepto de palingenesia véase Cathe-
rine Keller, The Face o fth e Deep. A Theology o f Becoming, Londres, Routledge, 2003.
15 Se cita en C. Harrison y P. Wood (e d s.),/lrrj« Theory 1900-1990, Oxford, Blackweil,
1992, pp. 244-245.
16 Virginia Woolf, The Waves 11931], eit. E ste pasaje aparece un poco antes de que ter­
m ine la novela.
231
la novela reza: «¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!».
Seguro que al escribir esas palabras Virginia Woolf experimentó uno
de sus «momentos del ser» más intensos. Fueron las palabras que su
marido utilizó como epitafio después de que ella se suicidara en 1941.
El Zeitgeist predominante de la época era el de la crisis aguda, el
de la profunda desesperación cultural aliviada únicamente por la insi­
nuación ilusoria de un nuevo comienzo, de la posibilidad de que nacie­
ra una nueva era. Esta actitud fue la que provocó que los dos volúme­
nes de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler fueran un
éxito de ventas internacional. Además, animado por esa misma forma
de pensar, Emst Jünger, que había servido en el frente occidental desde
diciembre de 1914 ininterrumpidamente hasta ser hospitalizado grave­
mente herido en agosto de 1918, escribió sobre «una nueva constela­
ción» que había aparecido en el horizonte justo después del armisticio,
una constelación «que anunciaba un punto de inflexión en la historia
mundial, al igual que les sucedió a los Reyes Magos de Oriente»:
A partir de ahora, una llamarada abrasadora engulle a las estrellas
que hay alrededor, los ídolos quedan reducidos a trozos de arcilla y
todo lo que hasta ahora tenía forma se funde en un millar de hornos
para moldear nuevos valores17.
El h o m o f a r e r c o m o m o d e r n is t a p r o m e t e ic o
En el transcurso de su estudio sobre el profundo impacto que la
experiencia liminar de la Primera Guerra Mundial ejerció sobre los
que participaron en ella, Eric Leed subraya las repercusiones simbóli­
cas primordiales de la inconclusión de las consecuencias políticas y
p s ic o ló g ic a s de la guerra en cuanto acontecimiento histórico entendi­
do en términos narrativos. Para los que regresaron «no había “rituales
de reagregación” capaces de borrar de la memoria la indefensión ab­
soluta ante la autoridad y la tecnología. Ninguna conclusión ceremo­
nial de la guerra podía restablecer la continuidad a la que había puesto
fin». Después, Leed se centra en el estudio del mito esencial que sub-
yace a la crónica de Jünger de la guerra como «experiencia interior»
que tantos anhelos «milenaristas» suscitó. Los años de combate ince­
sante y de matanza mecanizada excavaban un agujero psíquico muy
profundo en el cual «aquellos que se encontraban en condiciones de
hallar una solución» se transformarían en «revolucionarios de la polí­
tica de posguerra», un tipo de ser humano dispuesto a ejecutar los
11 Ernst Jünger, D er K a m p fa ls tnneres Erlebnis, Berlín. E. G. M ittler & Son, 1929,
pp. xi-xv. El título significa «La guerra com o experiencia interior».
232
imperativos del nuevo orden de forma totalmente despiadada con el fin
de «continuar la guerra por otros medios»18.
Según Leed, «el mito de la nueva Gestalt moldeada en la guerra»
es «una ficción sumamente importante [...] para muchos de los jóve­
nes que habían participado en la guerra o que se habían quedado al
margen, esperando sin poder hacer nada, y querían aferrarse a la idea
de que la guerra no había sido simplemente una orgía de destrucción
sin sentido, sino un acontecimiento creador de personalidad, del rena­
cimiento y de la regeneración de la nación»19. Leed piensa que en este
mito persiste «el antiguo sueño del homo faber: la colaboración en el
perfeccionamiento de la materia mientras se asegura a la vez el perfec­
cionamiento propio»20. Se trata de un sueño que nos conduce al cora­
zón mismo de la facultad de creación de la cultura humana y de erec­
ción de doseles sagrados que, como hemos postulado, es una propiedad
definitoria del homo sapiens sapiens. En los escritos de Jünger se des­
cribe un proceso por el cual se forjan imágenes de una nueva cultura,
de un nuevo hombre y de un nuevo orden a partir de los recuerdos de
las matanzas y del espectáculo de la civilización en ruinas de la pos­
guerra, una alquimia modernista que se pone en funcionamiento por
primera vez en el contexto de la psicología de masas. Este proceso está
emparentado con la misión del demiurgo de transformar «el mal» en
un espíritu trascendental, una misión que se plasmó en la imaginación
creativa de un solo poeta, Charles Baudelaire, cuando escribió Las
flores del mal. No obstante, la metamorfosis que defiende Jünger no
consiste en que, gracias al arte, la decadencia se convierta en belleza
«intemporal». Más bien lo que sucede es que se considera que el pro­
ceso de disolución cultural engendrará un nuevo orden político y so­
cial que renovará el propio tiempo histórico. Aquí, el homo faber reve­
la «su» genuina identidad de homo transcendens. En «sus» manos el
modernismo no sólo adquiere una cualidad dionisiaca, sino prometei-
ca, y reaviva los antiguos sueños de la humanidad de arrebatarle a los
dioses el dominio tecnológico de su propio hogar terrestre.
Gracias a esta lógica primordial, la Primera Guerra Mundial se
plasma para Jünger en otro mito antiguo relacionado con la transfor­
mación al química, el del herrero21. En sus memorias de guerra, la con­
flagración aparece representada como un Vulcano moderno que marti­
llea los pedazos incandescentes del mundo antiguo para transformarlos
en un nuevo orden en el cual los vivos puedan encontrar la redención,
E ñe Leed, N o Man ’a Land and ¡dentity in World W a r!, Cambridge, Cam bridge Uni-
versity Press, 1979, p. 213.
I b i d .,p .} 46.
211 ¡bid., p. 141.
21 La asociación arquetípicu entre el herrero y la talladura de herram ientas también se
conserva en la expresión italiana «il t'abbro», que era com o T. S. Eliot llamaba a E?,ra Pound.
233
culminando así el prolongado rito de paso de la Modernidad. La obra
con la que Jünger completa su visión de la nueva etapa de la evolución
humana es Der Arbeiter (1932), y en ella se demuestra que la guerra
ha alumbrado un nuevo tipo de ser humano, «el trabajador», un híbri­
do de soldado y tecnócrata cuya misión es la construcción de una nue­
va Alemania y de una nueva civilización. Sin embargo, el propio Jün­
ger se mantuvo apartado de la política, reacio a bajar de las alturas de
su puesto avanzado metapolítico, desde donde podía desempeñar có­
modamente su papel de portavoz de la generación de la guerra. M u­
chos otros artistas siguieron su ejemplo y se mantuvieron al margen
del activismo y del compromiso político, se quedaron en el limbo cul­
tural de la época y se retiraron a las profundidades del reino del mo­
dernismo epifánico. Por eso, al abordar la producción cultural de los
años veinte resulta muy útil tener en mente la metáfora kafkiana del
accidente de tren, y su afirmación de que el torbellino de sensaciones
caleidoscópicas provocado por el percance era, según el humor y las
heridas de cada individuo - y de la situación y del temperamento con
el que experimentaron en conflicto- «fascinante o agotador». En este
estado de cosas, la desesperación se mezclaba con la esperanza y el
horror con el éxtasis.
Max Beckmann, por ejemplo, una vez superado lo peor del trauma,
se dedicó a desarrollar su personal fusión estética de gótico y cubismo,
y, con arreglo a este estilo, pintó algunas alegorías bastante crípticas
de la desorientación espiritual22. Otros expresionistas alemanes, como
Em st Toller, Fritz von Unruh y Georg Kaiser, al ver que su esperanza
de «que surgiera un nuevo orden, como el fénix, a partir del holocaus­
to» era frustrada por los acontecimientos, escribieron dramatizacio-
nes sobre «la quiebra de esos sueños utópicos»23. De hecho, todas las
obras simbólicas que produjo la estética modernista después de 1918
expresan de uno u otro modo las profundas heridas que cuatro años de
destrucción masiva infligieron a la facultad de los seres humanos que
vivían en la modernidad de alcanzar la trascendencia y la sensación
de comunidad. Esto sucede tanto con la estética «antirradical» su­
rrealista y dadaísta, como con la obra Seis personajes en busca de
autor (1921) de Pirandello, con La tierra baldía de T. S. Eliot, La
habitación de Jacob ( 1922) de Virginia Woolf, Las elegías de Duino
(1923) de Rainer M aria Rilke, La conciencia de Zeno (1923) de Italo
Svevo, El artista del hambre (1924) de Franz Kafka o Una visión
(1925) de Yeats.
22 Para algunos ejem plos de esta etapa de la obra de Beckm ann véase su cuadro «No­
che» en [http://w w w .bethel.edu/-letnie/Beckm annNight.jpgl (página consultada el 1 de di­
ciem bre de 2006).
23 Richard Sheppard, «German Expressionism», en M alcolm Bradbury y Jam es McFar-
lanes (eds.). M odernism 1890-1930, Harm ondsworth, Penguin, 1976, p. 289.
234
Romain Rolland constituye un buen ejemplo de la reacción a la
Primera Guerra Mundial de un sinfín de artistas que, a diferencia de
Jünger o de Lewis, no pretendían erigirse en profetas de una nueva era.
Rolland fue un prolifico novelista, dramaturgo, biógrafo, ensayista y
pacifista. En 1915, le concedieron el premio Nobel de literatura, un
claro gesto antibélico por parte de la Academia sueca. Más afectado
que inspirado por la guerra, en 1924 escribió el prólogo a la antología
de ensayos sobre la cultura india que publicó Ananda Coomaraswamy,
cuya figura ya hemos analizado en el capítiulo 4, bajo el título La dan­
za de Siva. La obra la publicó Sunwise Tum, centro de estudios y li­
brería que se había convertido en el epicentro de la floreciente subcul­
tura del «modernismo anarquista» desde su fundación en 191624.
Rolland utiliza el prefacio como un vehículo para expresar la angustia
y la ceguera espiritual debido a las cuales «la raza occidental se en­
cuentra atrapada en un callejón sin salida, aplastándose los unos a los
otros». Después critica la miopía del «europeo medio» que es «inca­
paz de ver más allá de los límites de su vida individual, o de la vida de
su clase, de su país o de su partido» y que persigue la quimera de «los
paraísos sociales en la Tierra con ametralladoras Maxim y decretos
despiadados»25.
Para Rolland la importancia de los ensayos de Coomaraswamy re­
side en el hecho de que representan una perspectiva de la realidad al­
ternativa a la occidental, la temporalidad característica de «la filosofía
de Brahma» que «no espera que la guerra, la revolución o un acto di­
vino transformen el mundo de pronto, milagrosamente. [...] Sabe que
hay tiem po de sobra. [...] Contem pla cómo gira la rueda de la fortu­
na y espera», a sabiendas de que al final «el alma se liberará del tiem­
po y sus vicisitudes»26. Para que «sus almas se liberen de la derrota
sangrienta» los europeos tienen que «trepar a las altiplanicies asiáti­
cas»27. Diez años después, T. S. Eliot, que en ese momento era el poe­
ta modernista anglòfono más importante, evocaría cuál era la única
forma de trascender a Crono:
En el punto inmóvil del mundo en rotación. Ni camal ni descarnado
Ni desde ni hacia; allí, en el punto inmóvil, está la danza28.
24 Véase Allan Antliff, Anarchist M odernism. Art, Politics and the First Am erican
Avant-Garde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 126.
25 A nanda Coomaraswamy, The Dance o f Shiva. Fourteen Indian Essays, con Introduc­
ción de Rom ain Rolland, Nueva York,, The Sunwise Turn, 1924, pp. i, v-vi [ed. cast.: I m
d a m a de Siva: ensayos sobre arte y cultura india, M adrid, Siruela, 1.996].
26 Ibid., pp. v-vi.
27 Ibid., p. i.
28 T. S. Eliot, «Burnt Norton» f 1935], publicado después com o el prim ero de los Cuatro
Cuartetos en 1943.
235
 En el imaginario de artistas como Rolland o Eliot, el yo superior
podía completar la metamorfosis final en niño y en bailarín a la que
aludía Nietzsche en el prólogo de Así habló Zaratustra, y pronunciar
por fin «el sí sagrado», aunque para ello tuviera que poner una distancia
insalvable entre el mundo interior y la historia. Pero estas voces poéticas
serían ahogadas por otras mucho más estridentes, las de la nueva estirpe
de los modernistas artísticos, sociales y políticos. Ellos no demandaban
una nueva percepción, sino un nuevo mundo, un mundo que rebasara los
límites de los espiritual y se realizara en la propia historia.
E l s o c ia l i s m o d io n is ia c o
Fuera de los estudios, las bibliotecas y las torres de marfil de los
pintores y de los literatos, la guerra desencadenó un torrente de m o­
dernismo programático, social y constructivista que se expresaba a
través de la extraordinaria efusión de creatividad e inventiva que mos­
traron en toda Europa las artes aplicadas, la arquitectura, la ingeniería
civil,-la creación de espacios vitales, de muebles, artilugios para la
casa, hogares privados, urbanizaciones, fábricas, sanatorios, estadios,
puentes, coches y, en resumidas cuentas, cualquier cosa que se pudiera
diseñar. Europa se había convertido en una eficaz incubadora de «uto­
pías temporalizadas» de toda clase. Apareció una nueva estirpe de ar­
tistas y tecnócratas que, aunque carecían de las cualidades prometei-
cas del trabajador de Jünger, estaban dispuestos a crear un nuevo
mundo de posguerra con ayuda del poder del diseño, la planificación
y la tecnología. De este modo, se embarcaron en toda suerte de pro­
yectos visionarios que dotaron de forma concreta y de substancia his­
tórica a las nebulosas ensoñaciones de los expresionistas y futuristas
relacionadas con el nacimiento de una nueva era de la humanidad an­
teriores a la guerra.
Por tanto, debemos ubicar las aspiraciones de rediseñar el mundo
moderno de arriba abajo de la Bauhaus y los planes urbanísticos «pu­
ristas» de Le Corbusier, cuya fantasía palingenésica consistía en «qui­
tar de en medio los huesos que se pudren en nuestras ciudades»29 en el
contexto de este espíritu modernista sociopolítico provocado por la
guerra. Al margen de los propósitos prácticos de estos diseños y pro­
yectos o de las necesidades materiales que pretendían satisfacer, eran
además una respuesta al anhelo generalizado de trascendencia, de es­
peranza, de un nuevo horizonte. Un síntoma de esta dimensión pri­
mordial de gran parte del modernismo tecnocrático es que obedecían
«al nuevo e irresistible imperativo de la limpieza, la esterilización, el
29 Se cita en Frances Saunders, Hidden Hands, Londres, Channel 4, 1995, p. 12.
236
orden y la eliminación de la suciedad y del polvo»30. Los planes racio­
nales de regeneración urbana y de higiene social estaban influidos por
el mito de los ritos de purificación y catarsis. Cada uno a su manera,
tras la guerra todos los modernistas programáticos, desde los dadaístas
a los diseñadores de la Bauhaus, ambicionaban una simbiosis de reno­
vación estética, social y política. Siguiendo su instinto, se dedicaron a
la creación de un «nuevo centro de orden» y pusieron «los nuevos ci­
mientos físicos y espirituales» que, según Arthur Penty, aliado político
de Coomaraswamy en la campaña a favor de una sociedad postindus­
trial y colaborador habitual de la revista The New Age, se necesitaban
para reemplazar la civilización moderna, que era a todas luces «un
experimento que había fracasado», un proceso que, en vísperas de la
Segunda Guerra Mundial, bautizó con el nombre de «modernismo
aplicado a la política»31.
En un principio, esa simbiosis sólo podía producirse en Rusia, el
único país en el que, inmediatamente después de la guerra, parecía
que se estaba desarrollando el rito de paso de la «transición perma­
nente» de la Modernidad a la «Nueva Era». El espectacular cambio
de espíritu cultural que se podía derivar de este proceso desde el
punto de vista individual, el paso del romanticismo romántico al dio­
nisiaco, del modernismo epifánico puramente cultural a la variedad
programática, a! compromiso sociopolítico, se ejemplifica a la per­
fección en la singular carrera de Aleksandr Blok (1880-1921). En la
conferencia que pronunció ante la Sociedad Religioso-filosófica de
San Petersburgo el 30 de diciembre de 1908, cuando ya era el poeta
simbolista más famoso de Rusia, se percibía que era consciente de
que vivía en una época de cambios sísmicos en la historia de Occi­
dente. El telón de fondo emocional se lo ofreció el terremoto que tan
sólo dos días antes había asolado Messina, en Sicilia, acabando con
la vida de cien mil personas (casi la mitad de las que murieron a raíz
del tsunami asiático de diciembre de 2004). Blok utilizó la catástrofe
como m etáfora de la «terrible crisis» que atravesaba la historia con­
temporánea. El magma candente salía a borbotones de debajo de las
negras montañas, aunque según Blok, no estaba del todo claro si se
trataba de un fuego destructivo como el que había asolado Calabria
o de un «fuego purificador»: '•
30 Ibid., p. 11. Existen dos libros que evocan el profundo espíritu palingenésico del arte
y de la tecnología durante el periodo de entreguerras de form a particularm ente eficaz. El
primero de ellos es Robert Hughes, The Shock o f the New. A rt a nd the Century o f Change,
Londres, Tham es & Hudson, 198! [ecf. cast.: El impacto de lo nuevo: el arte en el siglo xx,
Barcelona, G alaxia Gutenberg, 2000]: y Christopher Wilk (ed.), M odernism 1914-1939. D e­
signing a N ew World, Londres, V& A Publications, 2006.
31 A rthur Penty, Tradition and M odernism in Politics, Londres, Sheed & Ward, 1937,
p. 183.
237
 No sabemos qué nos deparará el futuro exactamente, pero en nues­
tros corazones la aguja del sismógrafo ya está desviada. Ya podemos
imaginarnos volando en un avión desvencijado sobre la Tierra contra
un fondo resplandeciente; debajo de nosotros hay un volcán que re­
tumba y escupe fuego, y por sus laderas, detrás de nubes de cenizas,
fluyen ríos de lava ardiente32.
En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Blok se dedicó a culti­
var el esoterismo estético que tanto éxito había tenido entre los deca­
dentes europeos veinte años antes. La obra más famosa de esta época
fue La rosa y la cruz, concebido en principio como libreto para un
ballet y después para una ópera simbolista. Las constantes alusiones a
la Orden de la Rosacruz, a la proyección astral, a la lectura del aura, al
hipnotismo y a la meditación expresan los deseos de Blok de aprove­
char las fuentes de iluminación ocultas en una época que se precipita
hacia la quiebra social y espiritual33.
Sin embargo, cuatro años después, lo encontramos buscando una
redención de una variedad mucho menos etérea. En el turbulento pe­
riodo posterior a la Revolución de Octubre trabajó como empleado de
la Comisión para la Reorganización de Teatros y Espectáculos, y en­
seguida se convirtió en el representante del Comisariado para la Edu­
cación del Pueblo, en director del Teatro Bolshói, cofundador de la
Sociedad Libre Filosófica y presidente de la sección de Petrogrado del
Sindicato de Poetas de Rusia. Y todavía le quedó algo de tiempo para
trabajar como editor de la revista literaria Zapiski Mechtatelei [Notas
de Soñadores]. En sus páginas se reveló com o un ferviente partida­
rio del papel revolucionario que debían desempeñar los poetas a la
hora de preparar la sociedad para un nuevo comienzo:
El poeta debe darse cuenta de que Rusia tal como la conocíamos ya
no existe, y de que no volverá a existir jamás [...]. Una nueva era se abre
al mundo. La antigua civilización, las viejas ideas sociales, la vieja reli­
gión, han muerto. Por supuesto que hay gente que pretende revivir el
cadáver del viejo mundo, pero el poeta, inflamado, debe atacar con su
ira sagrada a todo aquel que pretenda infundir vigor de nuevo a ese ca­
dáver. [...] El poeta debe estar preparado para los importantes aconteci­
mientos que tendrán lugar y debe aprender a inclinarse ante ellos34.
“ Charles Harrison y Paul Wood (eds.), A rt in Theory. 1900-1990, Oxford, Blackwell,
1992, p. 145.
3J Si se quiere profimdizar en esta etapa «deeadente» de la carrera poetica de Blok
vease Simon M orrison, Russian Opera and the Sym bolist Movement, Berkeley y Los Ange­
les, The University of California Press, 2002.
34 Se cita en N ina Berberova, A leksandr Blok. A Life, M anchester, Carcanet Press,
1996, p. 127.
238
Una extraordinaria conjunción de acontecimientos habían catapulta­
do a Blok desde la periferia de la sociedad al centro, desde el vanguar­
dismo decadente a la vanguardia de las corrientes populistas de cambio,
el lugar que consideraba que debía ocupar para establecer el centro ideal
de valores necesarios para dar ia bienvenida a la nueva Rusia.
El de Blok no fue un caso aislado. Su entusiasmo por el nuevo ré­
gimen es sintomático de la marea de modernismo programático -del
elitista y del populista, del estético y del social, del agrario, del tecno-
crático- cuya historia ha reconstruido con todo detalle Richard Stites
en su análisis de «la visión utópica y la vida experimental en la Revo­
lución rusa». Stites trae a colación el testimonio de Isaak Steinberg,
uno de los miembros más destacados del Partido Socialista Revolucio­
nario y primer comisario de justicia soviético. Steinberg describía el
ambiente de renacimiento y renovación que se respiraba por todas par­
tes. Alentados por este clima, los representantes del régimen empren­
dieron la tarea de construir una nueva sociedad a partir de las ruinas
del orden antiguo:
Todos los aspectos de la existencia - e l social, el económico, el
político, el espiritual, el moral, el fam iliar- se ofrecían a la interven­
ción decidida de las manos humanas. Las ideas para la mejora social
y para el progreso que se habían estado acumulando durante genera­
ciones y generaciones en Rusia y en otros lugares, parecían estar espe­
rando a las puertas de la revolución para manar e impregnar la vida del
pueblo ruso. No se trataba sólo de em prender una reforma social y
económica, y de llevar a cabo un cambio político minucioso: con el
mismo celo el pueblo que acababa de despertar se adentró en el ám bi­
to de la justicia y la educación, del arte y la literatura. El impulso
apasionado de crear algo nuevo, algo diametralmente opuesto al
«mundo» y a la civilización antiguos invadió todas las esferas35.
El resultado fue que durante los años formativos de la revolución,
bajo el mandato de Lenin y luego de Stalin, se desarrolló un espíritu
profundo y en gran medida espontáneo de modernismo tecnocrático
radical, un espíritu que se puede percibir en las páginas de una publi­
cación propagandística como La URSS en construcción. Esta revista
mensual se publicaba en ruso, en inglés, en francés, en alemán y en
español con el fin de difundir los cambios prometeicos y vertiginosos
que tenían lugar en Rusia gracias a los planes quinquenales. A pesar
de que el régimen estalinista era contrario al «formalismo», las ilustra-
35 Isaak Steinberg. In the Workshop o f the Revolution, Nueva York. Rineheart, 1953,
pp. 44-45. Se cita en Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experim en­
tal Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University Press, 1989, p. 39.
239
ciones que aparecían en esta publicación eran gráficos inconfundible­
mente modernistas'''1.
Por tanto, la Revolución bolchevique no sólo debe interpretarse en
cuanto transformación marxista de un sistema absolutista en régimen
socialista, sino también como un experimento modernista cuya finali­
dad era diseñar y construir una nueva sociedad, un experimento de un
alcance sin precedentes, una transformación social, económica, cultu­
ral y política llevada a cabo con un entusiasmo regenerador. El bolche­
vismo suministró un mapa cognitivo a la communitas socialista -lo s
«comunistas», no se podía haber elegido un término más apropiado-
que inició un movimiento revitalizador liderado por un nuevo propheta,
Vladimir Lenin. Rápidamente el movimiento se endureció y se convir­
tió en un nomos totalizador que los nuevos dirigentes rusos impusie­
ron con un fanatismo cada vez más despiadado. Esta línea de interpre­
tación heurística ayuda a explicar algunos de los rasgos de la sociedad
rusa entre 1917 y 1930 que, aunque a primera vista pueden parecer
dispares, se pueden interpretar en cuanto síntomas de una matriz pa-
lingenésica común. Uno de ellos es el entusiasmo con el que tantos
modernistas estéticos -y, por tanto, profundamente anti materialistas-
siguieron el ejemplo del poeta futurista Vladimir Mayakovsky y pusie­
ron de forma espontánea su creatividad al servicio de la causa revolu­
cionaria37.
La pertinencia de la definición maximalista del modernismo que
hemos pergeñado se hace patente al examinar las declaraciones pro­
gramáticas que el poeta y dramaturgo constructivista Sergei Tretyakov
-destinado a convertirse en una víctima más de las purgas estalinistas
en 1937- escribió en un artículo que apareció en una revista de arte
soviético en 1923. El artículo se titulaba «De dónde a dónde (Las pers­
pectivas del futurismo)». Tretyakov subrayaba la necesidad social de
lo que Peter Berger llama un nomos: «Ninguna Weltanschauung pue­
de ser vital si no se encuentra ligada a un sentido del mundo, si no
opera como una fuerza impulsora que determina todas las acciones del
ser humano, su fisonomía diaria». Y celebraba el hecho de que, desde
sus albores, la poesía futurista «estuvo entrelazada con explosiones de
propaganda política relacionadas con la sensación de un mundo nuevo
de los seres humanos»1”. Para Tretyakov era importante el papel revo-
16 En la página web [http://aibyraaEt.backpackit.com/pub/657l03J (consultada el 8 de
octubre de 2006) se reproducen numerosas fotos publicadas en la revista en las que se refle­
ja el espíritu constructi vista de la publicación.
!1 Para un análisis de la profunda sinergia que existía entre la cultura m odernista y el
bolchevism o véase Boris Groys, The Total A rt o f Stalinism. Avunt-Gurde. A esthetic Dicta-
torship, and Beyond, Prineeton (NJ), Princeton University Press, 1992.
“ Sergei Tretyakov, «From where to where (Futurism ’s perspectives)», L e f 1 (1923),
pp. 192-203, se cita en Anne Lawton y Herbert Eagle (eds.), Ru.ssian Futttrism thrtmgh its
Manifestoes, 1912-1918, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1998, pp. 206-207.
240
lucionario, pivotal, del artista que ofrece el marco de un nuevo hori­
zonte: «La tarea del poeta es producir el lenguaje vivo, útil y concreto
de su época»39. El arte es «la religión de la eterna juventud, de la reno­
vación a través del trabajo constante en la tarea fijada», un factor inte­
grante de la revolución antropológica que ha asumido el bolchevismo:
«El nuevo ser humano en la realidad, en el desarrollo de sus acciones
cotidianas, en la construcción de su vida material y m ental... eso es lo
que el futurismo debe ser capaz de demostrar»4*’.
Otro de los elementos que se aclara al reconocer la dinámica mo­
dernista de la Revolución rusa es el entusiasmo con el que innumera­
bles arquitectos, científicos, educadores, profesores y tecnócratas se
adhirieron en masa al bolchevismo pensando que la revolución era la
partera de un nuevo mundo prometeico; también se explican mejor
los actos espontáneos de violencia y de iconoclasia catártica contra los
símbolos del antiguo régimen y sus encarnaciones humanas e institu­
cionales; la generación, en parte espontánea y en parte orquestada, de
los festivales populares y de las ceremonias litúrgicas que prestaron al
marxismo-leninismo todo el boato de un «Estado del espectáculo» en
el cual la política se estetizó y se sacralizó; las medidas radicales que
el régimen tomó con el fin de idear nuevas formas de vivienda comu­
nal y rural; el despliegue entusiasta de la estética modernista al servi­
cio del nuevo régimen anterior a la imposición estaliniana del «realis­
mo socialista»; el culto a la tecnología y a la máquina; los proyectos
comunales y agrarios que se llevaron a cabo para que la nueva Rusia
se asentara sobre un estado idílico de armonía con la naturaleza; el
culto al líder que se desarrolló en tomo a las figuras de Lenin y Stalin,
a los que se describía como «sanadores», «salvadores», prophetas, nue­
vos hombres.
Esta estrategia interpretativa es perfectamente coherente con la
tesis exhaustivamente documentada de Bernice Rosenthal, según la
cual el bolchevismo, tanto en su fase leninista como en la estalinista,
estaba impregnado del «nihilismo activo» de Nietzsche. Según Ro­
senthal, en 1921, «los aspectos más “radicales” del pensamiento
nietzscheano ya se habían fundido con la interpretación voluntarista,
cruel y de futuro que ios bolcheviques hicieron del marxismo, y con­
tribuyeron además a reforzarla»41: El singular sincretismo del m ate­
rialismo dialéctico con las corrientes dionisiacas y prometeicas del
modernismo social es una hazaña que sólo se podía producir en el
contexto candente de renovación y «recombinación lúdica» que sur­
gió como consecuencia del hundimiento no sólo del régimen zarista
;w Ihid., p. 21 I.
40 Ihid., p. 216.
41 Bernice Rosenthal, New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pensilvania,
Pennsylvania State University Press, 2002, p. 148.
241
sino también de su temporalidad y su nomos correspondientes, una
catástrofe que exigía de forma insistente una nueva temporalidad y
un nuevo nomos.
Este fenómeno explica la importancia determinante del mito del
«nuevo hombre soviético», «la nueva mujer», «el nuevo culto» y «la
nueva moralidad» durante el mandato de Lenin. Rosenthal dem ues­
tra cómo la inyección del pensamiento nietzscheano en el bolchevis­
mo también arroja una nueva luz sobre «la voluntad de poder» de­
senfrenada que permitió al nuevo régimen acabar con la clase de los
kulak, im plantar de forma inquebrantable los nuevos planes quin­
quenales, imponer una serie de políticas culturales y reformas edu­
cacionales draconianas y crear, en muy poco tiem po y a cambio de
un tremendo coste social y humano, una ciencia, una tecnocracia,
una industria y una modernidad soviéticas. Incluso las purgas de la
década de 1930 se llevaron a cabo en una atm ósfera influida por una
perversión de la doctrina nietzscheana de moralidad más allá del
bien y del mal que contaminó la visión que el propio Stalin tenía de
su papel histórico42. El «marxismo nietzscheano» contribuyó incluso
a que se impusiera el socialismo realista que acabó desbancando a
las teorías vanguardistas del arte y de la estética modernistas. Los
defensores de esta corriente artística afirmaban que «constituía una
reconstrucción del horizonte que había quebrado el futurismo, recu­
peraba un nuevo m undo y restituía la integridad ontológica en parte
a través del lenguaje»43.
Tal como se describe en el libro de Rosenthal, el bolchevismo se
presta a una interpretación en cuanto «movimiento revitalizador».
Una vez en el poder, al movimiento ya no le interesaba sólo reparar
los daños causados por el descarrilamiento de la Modernidad. Era
necesario además situar la historia en una vía más ancha por la que
pudiera avanzar tirada por locomotoras diseñadas por la revolución.
El potente cambio de mapa cognitivo de Lenin, una mezcla de mar­
xismo con el culto nietzscheano a la voluntad y a la moral elevada
del superhombre, suministró el combustible ideológico. Una ex­
traordinaria conjunción de circunstancias históricas provocadas por
la Prim era Guerra M undial y por el hundimiento del Antiguo Régi­
men, hicieron posible que la Revolución bolchevique no fuera aplas­
tada como sucedió con la rebelión de la Danza de los Espíritus de los
Sioux, o m arginada como la contracultura anarquista parisina. En
lugar de ello, se le concedió una oportunidad única de «hacer esta­
llar el continuum» de la historia y hacer que el tiempo com enzara de
nuevo.
42 Ibid., capítulo 9, pp. 246-265.
« Ibid., p. 323.
242
E l m a r x is m o c o m o m o d e r n is m o
No sería de extrañar que a algunos lectores la interpretación del
bolchevismo en cuanto expresión del modernismo les dejara perplejos
o que incluso se indignaran. Por consiguiente, he de insistir que con
mi tesis no pretendo en modo alguno despolitizar y «estetizar» el so­
cialismo revolucionario, y tampoco ignorar la carga de humanismo y
de idealismo genuinos que alimentaron el entusiasmo revolucionario
de Lenin y sus seguidores. Lo que pretendo es aclarar un estrato causal
diferente de la Revolución rusa, que, a mi juicio, no fue únicamente
una respuesta revolucionaria a la iniquidad del régimen zarista y a la
injusticia social endémica del liberalismo capitalista, sino también una
respuesta a la crisis de la modernidad. La inmensa energía que desple­
garon los revolucionarios bajo Lenin y Stalin con el fin de construir un
nuevo orden radicalmente nuevo no se pueden interpretar únicamente
en términos de compromiso total con una teoría política. La crisis del
Antiguo Régimen y las condiciones liminoides agudas que surgieron
a continuación pusieron en funcionamiento en la mente de los líderes
revolucionarios y de sus más fervientes seguidores unas fuerzas psico­
lógicas más profundas, arcaicas. Al margen de los objetivos utópicos
que persiguieran conscientemente, desde un punto de vista psicodiná-
mico se encontraban condicionados por el miedo primordial a Crono
y por tanto obligados a construir un nuevo dosel sagrado y una nueva
comunidad que les permitiera protegerse del terror a la anomia. Es más,
se podría decir que la energía fanática necesaria para cumplir estas
metas utópicas procedía en parte de la «voluntad de trascendencia»
intrínseca al socialismo revolucionario.
Para corroborar esta línea de interpretación merece la pena revisar
la teoría política de Marx, Peter Osbome, un filósofo que ha abordado
los aspectos temporales de la modernidad desde un punto de vista ra­
dicalmente socialista, afirma que dicha teoría es una forma de moder­
nismo. Como vimos con anterioridad44, en su libro The Politics ofTime
identifica el modernismo (programático) con los proyectos destinados
a crear una modernidad alternativa a través de «la inestabilidad cultu­
ral positiva de la temporalidad de lo nuevo»45. En una monografía pos­
terior, Philosophy in Cultural Theory, completa esta tesis apoyándose
en un concepto «expansivo» -lo que nosotros llamamos «maximalis-
ta» - del modernismo, e insiste en que su cometido «en su sentido más
44 Véase supra capítulo 2, p. 88.
45 Peter Osborne, The Politics ofTim e. M odernity and the Avant-garde, Londres, Verso,
1995, p. 142. La búsqueda de una m odernidad alternativa es una de las ideas más impor­
tantes del análisis exhaustivo de la lógica palingenésica del totalitarism o que aparece en
David Roberts, The Totalitarian Experim ent in the Twentieth-Century, Nueva York, Rout-
ledge, 2006.
243
b á s ic o o e s e n c ia l[...]n o s e puede restringir de antemano ni al ámbito
del arte ni a un periodo concreto de la historia»4*. Aunque la «afirma­
ción de lo nuevo» implícita en distintas ideologías y proyectos políti­
cos varía de forma considerable, su aplicación a formas concretas de
praxis siempre implica «una sensación de ruptura, de futuro, en la que
el presente se concibe como una transición (siempre destructiva en
cierta medida) hacia un nuevo orden (provisional)»47.
Sobre la base de esta definición, Osbome le dedica un capítulo
entero a la exégesis del Manifiesto comunista en cuanto texto moder­
nista que no sólo expresa «un futuro histórico cuya cualidad es la no­
vedad, independiente de su penúltimo acto narrativo (la revolución del
proletariado), en la dimensión histórica de su forma cultural», sino
también «un arte modernista crítico y socialmente abierto»48. En el
transcurso de su análisis, Osborne llama a capítulo a Marshall Berman
quien, como vimos en el capítulo 2, tomó el título de su monografía
Todo lo sólido se desvanece en el aire de un pasaje del Manifiesto. Os­
bome demuestra de forma convincente que Berman ha reelaborado el
modernismo de Marx a su antojo, despojando este documento históri­
co crucial de su importancia en cuanto tratado revolucionario antica­
pitalista, con el fin de celebrar la vitalidad y la indefinición del moder­
nismo liberal en su variante americana. La importancia del Manifiesto
reside en su poderosa articulación de una alternativa radical al capita­
lismo destinada a crear una nueva modernidad en la cual la justicia
social y el bien común de la humanidad prevalecerán algún día sobre
la alienación sistèmica y la explotación.
Osborne le devuelve al Manifiesto comunista su condición prístina
de «texto fundacional de un modernismo político intemacionalista»49,
a saber, del comunismo. El Marx que emerge del análisis de Osborne
pertenece a la misma clase de visionario político que hace época y
busca la trascendencia que el protagonista de la obra Salvage, de Tom
Stoppard, quien afirma:
Todo aquello que parecía cruel, malo y feo, las vidas deshechas y
las muertes innobles de millones de personas, se entenderá en la m e­
dida en que pertenece a una realidad superior, a una moralidad supe­
rior a la que resulta irracional resistirse. Un cosmos en el que cada
átomo estaba luchando para que se cum pliera la meta humana de la
realización propia y de la culminación de la historia.
46 Peter Osborne, P hiiosophy in Cultural Theory, Londres, Routledge, 2000, p. 58.
17 Ibid., p. 61. Por supuesto que los propios revolucionarios son incapaces de admitir
que el nuevo orden que desean establecer sólo será «temporal».
48 Ibid., p. 73. O sbom e explica que el manifiesto es adem ás uno de los prim eros ejem­
plos de m odernism o estético en el que aparecen al menos seis form as literarias.
45 Ibid., p. 63.
244
A lo que el anarquista Alexander Herzen contesta aleccionador:
«Pero la historia carece de culminación. Siempre hay lo mismo detrás
que delante»50.
La perspectiva primordialista que nosotros postulamos añade un
elemento más a la interpretación de Osbome. Pone de relieve el víncu­
lo causal que existe desde un punto de vista mitopoético entre el im­
pulso de Marx de construir un futuro sólido para la humanidad y la
profunda sensación de gue la realidad moderna tiene una propiedad
evanescente, anómica. Esta es la sensación que quedó inmortalizada
en la alusión que Marx hace en el Manifiesto al mundo sólido que «se
desvanece en el aire», la frase que tanto impresionó a Berman. La
misma experiencia desorientadora de la Modernidad aparece también
en el subtítulo del breve pero famoso discurso que Marx pronunció en
el banquete que se celebró en Londres en 1856 para celebrar el cuarto
aniversario de la revista People's Paper, el órgano del movimiento car-
tista en Gran Bretaña. En este discurso, Marx subrayaba la profunda
ambivalencia de una era moderna en la que los avances tecnológicos y
científicos sin precedentes coexistían con «síntomas de decadencia
que superan con creces los horrores de los últimos tiempos del Impe­
rio romano». Se trata de una época en la que «todo está cargado de su
contrario». Utilizando una analogía sismológica que se adelantaba
cincuenta años a la de Aleksandr Blok, Marx alude a «las presuntas
revoluciones de 1848 [...], pequeñas fisuras y fracturas en la corteza
seca de la sociedad Europea» que sin embargo dejan entrever «el abis­
mo» que hay debajo: «Bajo esa superficie en apariencia sólida se pue­
den ver océanos de materia líquida que sólo necesitan dilatarse para
hacer pedazos los continentes de duro pedernal».
A continuación, el filósofo alemán da un salto m etafórico ex­
traordinario y evoca la intensa presión revolucionaria que esta época
ejerce sobre cada individuo, y le plantea a su público la siguiente
pregunta: «Pero, a pesar de que la atmósfera en la que vivimos ejerce
sobre cada individuo una presión de casi diez mil kilos, ¿la sienten
ustedes?»55. Como propagandista consumado de una visión política,
Marx invita conscientemente a su público a compartir con él la sen­
sación de urgencia de una revolución. Sin embargo, subliminalmen-
te, la m etáfora también evoca el aumento espectacular de «lo limi-
noide» en una sociedad que está a punto de experim entar un proceso
indefinido de cambio. La «historia» se ha acelerado hasta tal punto
que lo transicional y lo efímero se han convertido en una enfermedad
511 Tom Stoppard, Salvage, Prim era parte de la trilogía The Coast o f Utopia, Londres,
Faber and Faber, 2002, pp. 117-118.
5i Karl M arx, «Speech at anniversary of People’s Paper», The People's Paper, 19 de
abril de 1856. Reim preso en David M cLellan, Karl Marx. Selected Wriltings, Oxford, O x­
ford University Press, 2000, pp. 117-118.
245
crónica, una afirmación que más adelante suscribirá Baudelaire en
su obra sobre el modernismo, el ensayo El pintor de la vida moder­
na, publicado en 1863.
Desde una perspectiva ontològica, la «presión atmosférica» que
evoca Marx procede del hundimiento del firmamento original que pro­
tegía a los individuos de la incursión del tiempo crónico («el abismo»)
y aseguraba una cierta ligereza del ser. El «peso» metafórico al que
alude Marx es el resultado del terror visceral a que la magia y el signi­
ficado se evaporen del mundo de forma tan rápida que éste quede re­
ducido a materia inanimada, desprovista de sentido. La estrategia par­
ticular que Marx encontró para aliviar esta presión existencial fue
trabajar en pos de la aparición de una nueva comunidad, de devolverle
su solidez y de reconstruir el horizonte que la enmarcaba a través de
una racionalización económica del mito utópico («el marxismo») que
a través de una revolución instauraría el comunismo como nomos ex­
clusivo del nuevo mundo.
Es este modernismo que trasciende la anomia del marxismo, origi­
nado en las necesidades existenciales del propio Marx, el que detectan
los historiadores no socialistas que han interpretado esta teoría política
como una versión moderna del milenarismo‘%de la religión política53
o del gnosticismo54. Cada una de estas interpretaciones es una lectura
distinta del intento marxista de levantar un nuevo dosel sagrado ade­
cuado a la era securalizada de la modernidad que acabamos de descri­
bir, un nuevo dosel basado en la ética de la revolución, en la justicia
social y en la compasión humana. De hecho, lo que se conoce como
«revisionismo histórico» se puede interpretar como la apropiación del
marxismo por parte de un grupo de distintos modernismos sociopolí-
ticos. En todas estas tendencias, el marxismo sería el ingrediente prin­
cipal, pero ni mucho menos el ingrediente exclusivo, de la nueva sín­
tesis del mapa cognitivo de un futuro movimiento revitalizador. Este
modelo se manifiesta en las diferentes formas de sindicalismo que sur­
gieron a finales del siglo xix, en el pensamiento nietzscheano marxista
del joven Ernst Bloch y del propio Lenin55, y en la mezcla de marxis­
mo, modernismo estético y misticismo judío que se detecta en la filo­
sofía de Walter Benjamin.
52 El mâs destacado es Norm an Cohn, The Pursuit o f the M illennium. Revolutionary
M illenarians a nd M ystical Anarckists o f the M iddle A ges [1957], Londres, Granada, 1970,
pp. 285-286.
53 P. e. Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et religions politiques. La Haya, M outon,
1982; Klaus-George Riegel, «M arxism -Leninism as a Political Religion», Totalitarian M o­
vements and Political Religions 6/1 (2005), pp. 97-126.
54 Erie Voegelin, The Political R eligions [1938], Lewiston (NY), E. M ellen Press,
1986.
1,5 Véase Rosenthal, New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pensilvania,
Pennsylvania State University Press, 2002, pp. 127-136, «Lenin: A C loset Nietzschean?».
246
Quizá el mejor ejemplo de este fenómeno, es decir, de la incorpo­
ración del marxismo a una forma de modernismo programático, tan­
to social com o cultural, ligeramente disimulado, sea el «movimiento
de formación de Dios» fundado por Gorky y por Anatoli Lunacharsky
en la década de 1890. Este movimiento pretendía convertir el «socia­
lismo científico» en una religión profana hecha y derecha, y con ese
fin, uno de sus objetivos era seleccionar una serie de seres humanos
a los que adorar en templos sagrados creados a imagen de Bayreuth
-Lunacharsky fue también el m ayor divulgador de la figura de Wag­
ner en R usia-. Como era de prever, la prim era deidad socialista que
el movimiento eligió en 1924 fue Lenin56. En esta época, Lunachars­
ky ya era Comisario del Pueblo para la Instrucción Pública, y desde
su cargo supervisó la creación del sistema educativo soviético que
mejoró enormemente la alfabetización de la población rusa, y del
aparato de censura controlado por el Estado. Además, ayudó a su
antiguo colega Aleksandr Bogdanov a fundar un movimiento muy
influyente y semiautónomo de arte proletario, el Proletkultur, Aun­
que este movimiento era contrario al experimentalismo y a la abs­
tracción, el concepto de artes plásticas que promovió estaba influido
en sus comienzos por el constructivismo y en su estética literaria y
musical por el futurismo. Es más, la creencia axiomática en el poder
regenerador del arte era la quintaesencia del modernismo. Siempre
que se analiza un aspecto del bolchevismo en detalle, su núcleo m o­
dernista queda al descubierto.
E l m o d e r n i s m o d e l n a c i o n a l is m o o r g á n i c o
Como se suele presuponer que el marxismo y el bolchevismo, en
sus fases utópicas, tienen un carácter progresista a casi nadie le pare­
cería contraintuitivo relacionarlos con el modernismo tal como lo de­
fine Peter Osbome, es decir, como «la condición de posibilidad cultu­
ral de una serie de formas de experiencia de la historia entendida en
cuanto forma temporal, particulares, orientadas hacia el futuro»57.
Igual de afianzadas se encuentran las ideas preconcebidas según las
cuales el fascismo y el modemisrrío apuntan hacia direcciones tempo­
rales opuestas. Sin embargo, una vez reconocida la dinámica moder­
nista del marxismo revolucionario, sólo es necesario dar un pasito más
para llegar al meollo de nuestro razonamiento en esta Primera parte, a
saber, que el fascismo, a pesar de las connotaciones de regresión, reac-
56 Véase Georgii Gloveli, «“Socialism o f science” and “socialism of feeling” , Bogdanov
y Lunacharsky», Studies in E ast European Thought 42/1 (1991), pp. 29-55.
,7 P. Osborne, Philosophy in Cultural Theory, cit., p. 57.
247
ción y huida de la modernidad que todavía le atribuyen muchos estu­
diosos, debe considerarse como una forma destacada de modernismo
político.
Ya hemos visto en el capítulo anterior que el nacionalismo völkisch
que surgió a finales del siglo xix en Alemania asumió la forma de mo­
vimiento revitalizador social. En el libro La nacionalización de las
masas, George Mosse aporta pruebas cruciales que demuestran que se
puede considerar asimismo que este movimiento es una forma de mo­
dernismo político. Mosse sitúa el culto völkisch a la germanidad en el
contexto de una marejada de nacionalismo intolerante cuya relación
con la modernidad conceptualiza en términos antropológicos que se
parecen mucho a la perspectiva primordialista que hemos adoptado en
este libro. Mosse cita la descripción que ofrece Claude Lévi-Strauss
de la sensación humana original de «ritmo cósmico» que la moderni­
dad trastocó por completo58, y afirma que la espectacular aparición en
el siglo xix del nacionalismo litúrgico fue una reacción al creciente
«aislamiento» y a la «aceleración del tiempo» que se produjeron como
resultado de la industrialización y del cambio histórico. Estas fuerzas
contrarrestaron y frustraron «las ansias intemporales», de «totalidad»,
«de totalidad de la vida», de «sacralidad» y la necesidad de «perma­
nencia y [de] puntos de referencia fijos en un mundo cambiante», to­
das ellas englobadas bajo el concepto bergeriano de «dosel sagrado».
La reacción a este fenómeno fue que un amplio sector del pueblo ale­
mán se mostró susceptible a las invocaciones a una historia mitificada
con el fin de «proteger el orden en medio de la corriente, cada vez más
fuerte, del tiempo»59.
Una vez más, el miedo a la anomia condujo a algunos sectores del
público expuestos a la modernidad a buscar una nueva fuente de tras­
cendencia temporalizada, esta vez en forma de movimiento revitaliza­
dor abiertamente político. Este mismo «marco sinóptico» se puede
aplicar también al sionismo, un movimiento que, como vimos en el
capítulo anterior, a pesar de su carácter profundamente político lleva­
ba también el sello inconfundible del modernismo sociocultural en
busca de «una reconexión hacia delante» con las realidades primordial
bíblica, corporal y natural en las que basar el nuevo futuro de los ju­
díos. El movimiento völkisch y el sionismo no son más que dos ejem­
plos de la plétora de formas intransigentes de expresión política cono­
cidas como nacionalismo «orgánico», «tribal», «integral» o «redentor»
que se dieron a conocer en Europa a finales del siglo xix, y que, según
la mayoría de los estudiosos, aportarían alguno de sus ingredientes
58 Claude Levi-Strauss, Tristes trapiques, Nueva York, W ashington Square Press, 1977
[ed. cast.: Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 2006].
59 George M osse, The Nationalization o f the Massen, Nueva York, Howar Fertig, 1975,
pp. 211-212 [ed. cast,: La nacionalización de las masas, Madrid, M arcial Pons, 2005],
248
vitales al fascismo. El papel crucial que las energías religiosas primor­
diales desempeñaron en la estructuración de la actitud ultranacionalis-
ta se revela de forma contundente en el libro de James Billington Fire
in the Minds ofM en: Origins ofth e Revolutionary Faith, una obra que
nos recuerda que en el siglo xix el nacionalismo, no el socialismo, era
el credo revolucionario dominante60.
En el siglo xix, e) concepto de nación orgánica no es ni mucho
menos exclusivo de Alemania, sino que se podía detectar en los am­
bientes intelectuales de la sociedad europeizada entendida como un
todo. La figura de Maurice Barrés ofrece un estudio de caso muy reve­
lador del aspecto modernista de la dinámica de esta noción. Su prolí-
fica producción literaria nos permite reconstruir con detalle su trayec­
toria, de poeta decadentista a principal ideólogo del ultranacionalismo
francés. Cuando rondaba la treintena, Barrés estaba apunto de ser en­
gullido por el torbellino del naricismo y la desesperación al que su­
cumbió la intelectualidad francesa después de la aplastante derrota de
la guerra franco-prusiana61. El resultado artístico de esta época de pro­
funda introspección en su vida fue una trilogía de novelas que apare­
cieron con el título de El culto del yo: bajo la mirada de los bárbaros
(1888-1891). Aludiendo a esta época de su vida, Barrés afirmaría que
«si he abandonado “el culto a m í mismo” y me he dedicado a la psico­
logía social, ha sido gracias a mis incursiones en la historia universal
y en la historia de la poesía y, sobre todo, en virtud de una necesidad
de librarme de la moda de la contemplación nihilista, una actitud letal
y decididamente insostenible»62. En términos nietzscheanos, diríamos
que había pasado del pesimismo romántico al dionisiaco.
Después de recuperarse de esta enfermedad, Barrés llegó a la con­
clusión de que el estado de decadencia en el que se encontraba la na­
ción y el correspondiente desarraigo que dominaba la existencia mo­
derna, eran la causa fundamental del profundo malestar que no sólo
afectaba a su vida sino a la sociedad en conjunto. Barrés escribió: «La
grave enfermedad que padecemos tiene su origen en la división, en las
molestias que se derivan de un millar de deseos e imaginaciones indi­
60 Jam es Billington, Fire in the M inds o f M en: Origins o f the Revolutionary Faith,
Nueva York, Basic Books, 1980* Para el anhelo de trascendencia que se encuentra en el
corazón del ultranacionalism o véase sobre todo el capítulo 6, «National vs. Social Révolu­
tion», pp, 146-190. En el libro tam bién se pone de relieve la actitud palingenésica que in­
fluyó en el anarquism o ruso, en el sindicalism o revolucionario y en el leninism o (pp. 367-
481). También subraya el papel que desem peñaron la destrucción creativa y los anhelos de
trascendencia en los procesos revolucionarios, simbolizado por la llama, un tropo recurrente
en la imaginería revolucionaria (véase p. 5).
61 Koenraad Swart, The Sense o f Decadence in Nineteenth Century France, La Haya,
M. Nijhoff, 1964.
62 Zeev Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme français, París, Fayard, 22Ü00, p. 82.
L a biografía de Sternhell ofrece una crónica m uy esclarecedora del viaje paradigm ático de
Barrés desde el m odernism o estético al político.
249
viduales. Estamos fragmentados, carecemos de una comprensión com­
partida de nuestra meta, de nuestros recursos, de nuestro centro. Al
carecer de unidad moral, al no existir una definición de Francia con la
que todos estemos de acuerdo, se entrecruzan los discursos contradic­
torios y tenemos banderas distintas»63. Esta cuestión la analizó en una
nueva trilogía de novelas titulada La novela de la energía nacional
(1897-1902). En la primera parte de la trilogía, Los desarraigados, se
describe la búsqueda de identidad de siete jóvenes de Lorena.
Inspirado por su musa, Barrés se metió de lleno en política. Era
partidario de un nacionalismo francés visceral, chovinista e instintiva­
mente antisemita, basado en un sentido elevado de pertenencia a una
tradición cultural y a una geografía únicas. El título de la conferencia
que pronunció ante La Ligue de la Patrie Française en 1899 sobre esta
nueva variedad de nacionalismo, «la Terre et les Morts», se convirtió
en uno de los eslóganes más famosos del nacionalismo orgánico. Ba­
rrés desdeñaba a aquellos que añoraban una sociedad feudal. Antes al
contrario afirmaba que el sentido de lo francés, histórico pero auténti­
camente moderno, era la clave del «nacional socialismo» que acabaría
con las divisiones de clase y garantizaría la justicia social a todos los
franceses «auténticos». En esta época ya había llegado a diputado,
después de embarcarse un año antes en una campaña electoral basada
en el «programa de Nancy», un manifiesto político influido por los va­
lores que Barrés ensalzaba en sus novelas.
La visión de Barrés de una nación refundada, reintegrada, sólo era
una más de la plétora de nacionalismos intransigentes que surgieron
de forma espontánea para atajar las condiciones cada vez más liminoi-
des de la Francia de finales de siglo y la profunda crisis pública de
identidad nacional que cristalizó con el caso Dreyfus. Los detractores
de Dreyfus no formaban ni mucho menos un grupo cohesionado. Exis­
tían divisiones relacionadas con el grupo étnico del que procedían las
«raíces raciales» francesas (arios, celtas, romanos, francos), con las es­
téticas que se consideraban saludables o decadentes (clasicismo, me-
dievalismo o modernismo)64, con el papel que se atribuía a la monar­
quía, al catolicismo, al socialismo, al antisemitismo en el proceso de
regeneración nacional, y con la actitud que había que adoptar ante el
desarrollo urbanístico, la tecnología y la vida rural65. Un análisis del
«nacionalismo integral» que postulaba Charles Maurras, por ejemplo,
revela un ejercicio de recombinación lúdica más de los que se utiliza­
ron durante la guerra para combatir la decadencia. El nacionalismo de
a M aurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme, París, F. Juven, 1902, pp, 85-86,
La cursiva es añadida. Se cita en Zeev Stemhell, M aurice Barres, cit., pp. 315-316.
64 E sto se observa con claridad en M ark Antliff, Inventing Bergson. Cultural Politics
a nd tke Parisian Avant-Garde, Princeton (N I), Princeton University Press, 1993.
“ Véase Zeev Sternhell, La droise révolutionnaire, París, Fayard, 2000.
250
Maurras se mezcló a su vez con el sindicalismo de Sorel y produjo otra
forma de «nacional socialismo» que influyó a George Valois, el funda­
dor del primer partido fascista francés, Le Faisceau66.
R e a c c ió n d e f u t u r o
El su libro The Politics o f Time, Peter Osbome ofrece un marco
conceptual muy elaborado que nos sirve de base para identificar formas
orgánicas de nacionalismo de futuro o modernistas. Además, Osbor-
ne se esfuerza al máximo por poner de relieve las distintas reacciones
a la crisis temporal de la modernidad, y opone la respuesta puramente
estética de Baudelaire, es decir, su intento de «destilar lo eterno a par­
tir de lo transitorio» a través de los versos67 -lo que hemos dado en
llamar «modernismo epifánico»- al impulso de cam biar la historia
-nuestro «modernismo programático»-. Según Osborne, este último
no sólo condicionó el compromiso con la modernidad de pensadores
«progresistas» como Walter Benjamin, sino también de «reacciona­
rios» como Martin Heidegger.
Aunque la reacción ante el nazismo de estos dos pensadores fue radi­
calmente opuesta, ambos utilizaron la filosofía para dictar un diagnóstico
de la absorbente decadencia de la modernidad después del cataclismo de
la Primera Guerra Mundial con miras a trascenderla, y los dos pensaban
que la fuente de inspiración necesaria para inaugurar una nueva sociedad
nómica y revitalizada se hallaba en un pasado mitificado. Para Osbome,
del hecho de que ambos proyectos de transformación histórica contengan
su propia temporalidad característica «se deduce la existencia de una po­
lítica del tiempo»68. Conforme a esta línea de pensamiento, analiza los
problemas taxonómicos que plantean algunos críticos alemanes como Ed­
gar Jung, Moeller van den Bruck, Emst Jünger, Oswald Spengler, Cari
Schmitt y el propio Martin Heidegger, cuyo denominador común es el
rechazo del socialismo y de la democracia. Osbome señala que todo el
mundo parece estar de acuerdo en que las dos etiquetas que se suelen
emplear para definir su pensamiento político, «revolución conservadora»
o «modernismo reaccionario», son expresiones contradictorias. Ambas
denotan una tensión sin resolver en el centro mismo de unas visiones del
mundo que celebran algunos aspectos de la modernidad como la tecnolo­
gía o el poder del Estado moderno y que al mismo tiempo adoptan un
nacionalismo antisocialista, antiliberal y racista que se supone que es in­
trínsecamente retrógrado y «antimodemo (o antimodemista)».
“ Paul Mazgaj, The Action Française and Revolutionary Syndicaiism, Chapell Hill
(NC), University o f North Carolina Press, 1979 .
67 P. Osborne, The Politics ofTim e, cit., p. 142 .
“ Ibid., p. 116,
251
 Osborne afirma que este planteamiento es erróneo. Lo que habría
que hacer es considerar que la respuesta de estos pensadores a la mo­
dernidad es «una forma original, compleja pero en cualquier caso in­
tegral de modernismo por derecho propio»69. La presunta «revolución
conservadora» es, por consiguiente, «modernista en el sentido plena­
mente temporal en que afirma la temporalidad de lo nuevo»: «Puede
que la imagen de futuro que se defiende derive de la mitología de un
origen perdido o de una esencia nacional que ha desaparecido, pero su
dinámica temporal es en rigor una dinámica de futuro». Tanto «lo con­
servador» como «lo reaccionario» le deben su dinámica revoluciona­
ria al impacto de la «tormenta de progreso» de la Modernidad que
impide la restitución del pasado o la conservación de los valores eter­
nos en su estado primigenio. Los revolucionarios conservadores «sa­
ben que lo que les gustaría “conservar” ya se ha perdido (si es que
existió alguna vez, cosa bastante dudosa) y, por tanto, debe crearse de
nuevo. Reconocen que, en esas circunstancias, se les presenta la posi­
bilidad de hacer realidad este “pasado” p o r primera vez»7ü. Del mismo
modo, «el modernismo reaccionario no es una forma híbrida de mo­
dernismo y reacción. Más bien se centra en la temporalidad modernis­
ta de la reacción p er se, una vez que la destrucción de las formas tra­
dicionales de autoridad social ha sobrepasado cierto límite»71. Por
tanto, la batalla entre el socialismo y el fascismo no es una lucha entre
«la revolución» y «la reacción», sino entre «la temporalidad revolu­
cionaria intrínseca a los proyectos socialistas cuya finalidad es derro­
car al capitalismo» y «la temporalidad contrarrevolucionaria de una
variedad de modernismos reaccionarios»72.
El f a s c is m o c o m o m o d e r n i s m o p o l í t i c o
La conclusión que extrae Osborne de este análisis, una conclusión
que aplica a la clasificación del fascismo, es sorprendentemente conci­
sa: «Desde el punto de vista de la estructura temporal de su proyecto, el
fascismo es una forma especialmente radical de revolución conservado­
ra». En cuanto tal, «no es ni una reliquia ni un arcaísmo», sino una
«forma de modernismo político»-1. Osborne se contiene y decide no
ofrecer una definición del fascismo, una actitud prudente si se tiene en
cuenta que la mera insinuación de que se empieza a percibir cierto grado
w Osborne afirma espeeificamente que Heidegger es «un ejem plo de modernismo füo-
séfico», Ibid., p. 166.
70 Ibid., p. 164.
71 Ihid.
72 Ibid., pp. 163-165.
73 Ibid., p. 166. La cursiva es anadida.
252
de consenso entre los especialistas en relación con los rasgos definito-
rios fundamentales del fascismo puede llegar a provocar un clamor de
disconformidad74. Sin embargo, al analizar los elementos centrales de
las definiciones que algunos eminentes especialistas en estudios compa­
rativos sobre el fascismo del ámbito angloparlante llevan elaborando
desde principios de los años noventa, incluso los observadores más es­
cépticos estarán de acuerdo en que se puede apreciar en ellos cierto pa­
trón de convergencia. Repasemos algunas de estas definiciones:
«La ideología fascista es una forma de pensamiento que predica la
necesidad de un renacimiento social a través de una Tercera Vía holís-
tico-nacional radical», Roger Eatwell, 199573.
«El fascismo se puede definir como una forma de ultranacionalis-
mo revolucionario destinado al renacimiento nacional basado en una
filosofía que es, ante todo, vitalista», Stanley Payne, 199576.
El fascismo «es una exigencia atormentada, enfurecida y apasiona­
da de renovación nacional». Es «rotundamente nacionalista, redentor,
renovador y agresivo», A. James Gregor, 199977.
La esencia de las ideas y de los mitos fascistas es «la creencia en
una revolución nacional y/o racial que expresa el renacimiento a partir
de una condición existente de sometimiento, decadencia o “degenera­
ción”, un renacimiento destinado a la creación de un “nuevo hombre
fascista”», Martin Blinkhorn, 2000™.
«El fascismo es un movimiento populista y autoritario que preten­
de conservar y restituir una serie de valores patriarcales premodemos
dentro de un nuevo orden basado en comunidades nacionales, raciales
o de creencias», Stephen Shenfield, 200179.
«En un clima de amenaza y de crisis nacional, [los movimientos
fascistas] buscan la regeneración de sus respectivas naciones a través
14 Véase Werner Loti, Roger Griffin y Andreas Um land (eds.), Fascism Past and
Present, E ast and West. A n International Debate a nd Concepts and Cases in the Compara­
tive Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem, 2006.
75 Roger Eatwell, Fascism, Londres, Chatto & Windus, 1995, p. 11.
76 Stanley Payne, A H istory o f Fascism, ¡914-45, Londres. University College London
Press, 1995, p. 14.
77 James Gregor, Phoenix, New Brunsw ick (NJ), Transaction, 1999, pp. 162, 166.
78 Martin Blinkhorn, Fascism and the Right in Europe 1918-1945, Londres, Longman,
2000, pp. 115-116.
” Stephen Shenfield, Russian Fascism. Traditions, Tendencies, M ovements, Armonk
(NY), M. E. Sharpe, 2001, p. 17.
253
de la destrucción violenta de todas aquellas formas y fuerzas políticas
que ellos consideran responsables de la desunión nacional y de la frag­
mentación, y pretenden además crear un nuevo orden nacional basado
en la reforma moral y “espiritual” del pueblo, [y] llevar a cabo “una
revolución cultural”», Philip Morgan, 200380.
El fascismo es «una forma de comportamiento político marcada
por la preocupación obsesiva por el declive, la humillación y el victi-
mismo de la comunidad, y por los cultos compensatorios de unidad,
energía y pureza, a través de los cuales un partido integrado por masas
de militantes comprometidos con el nacionalismo persigue con
una violencia redentora sus objetivos de limpieza interior y de
expansión exterior», Robert Paxton, 200481.
«El fascismo es la búsqueda de la trascendencia y de la limpieza de
la nación-Estado a través del paramilitarismo», Michael Mann, 2004“2.
Cada una a su modo, todas estas definiciones, algunas de las cuales
pertenecen a estudiosos en absoluto sospechosos de ser partidarios de
un «nuevo consenso» en lo que atañe a los estudios sobre el fascismo,
no sólo reconocen que existe una dinámica de futuro propia del fascis­
mo, afirmación que durante muchos años tuvo muy pocos partidarios,
sino que insinúan además que uno de los principales objetivos de este
movimiento era vencer la decadencia y crear un nuevo nomos saluda­
ble, una nueva forma de trascendencia para la era moderna. La defini­
ción que ofrece otro destacado especialista en la materia, Zeev Stem-
hell, se aparta de las anteriores en algunos aspectos, sobre todo en su
insistencia en el papel que desempeña el marxismo antimaterialista en
la síntesis fascista y en la negación de las credenciales fascistas del
nazismo. Con todo, en su exhaustiva explicación de la ideología fas­
cista, Stemhell pone de relieve que los fascistas estaban convencidos
de que inauguraban «un nuevo siglo», «una nueva civilización», «una
revolución de la moral», «una revolución del alma», «un nuevo tipo de
sociedad» y «un nuevo tipo de hombre». Con su rebelión contra la de­
cadencia, los fascistas pretendían regenerar una Europa cuya «moral»
se encontraba «en declive», cuya «fe» estaba «degradada». Querían
imponer «el culto al cuerpo, a la salud y a la vida en la naturaleza» y
acabar así con «una civilización que no quería salir de casa». Para
Sternhell, el fascismo era por tanto una ideología «de la vida», «vita-
lista» de una «comunidad orgánica», un movimiento que reivindicaba
80 Philip Morgan, Fascism in Europe, 19I9-Ì945, Londres, Routledge, 2003, pp. 13-14.
81 Robert Paxton, The Anatom y o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2004, p. 218.
82 M ichael M ann, Fascists, Nueva York, Cambridge University Press, 2004, p. 13.
254
un totalitarismo destinado a crear «un nuevo orden humano y social»
que «representara un intento extremadamente violento de devolverle
la unidad, la integridad y la totalidad al cuerpo social»83. Las similitu­
des con nuestra definición maximalista saltan a la vista.
Incluso en el caso de que la intención de los autores responsables
de estas definiciones fuera otra, todas ellas corroboran la tesis de Os­
borne que afirma que se puede considerar que el fascismo, a efectos
heurísticos, es una forma de modernismo político que intenta fundar
una modernidad alternativa dentro de una nueva temporalidad. Según
nuestra conceptualización primordialista del modernismo, esto signi­
fica que el «nuevo orden» resultante es inseparable de la utopía tem­
poralizada del fascismo que consiste en convertir la nación renacida
(en cuanto Estado-nación o etnia) en la base de un dosel sagrado con
el fin de trascender el periodo de profunda degeneración física y cul­
tural, y de fragmentación social, que, según los fascistas, había dejado
la Primera Guerra Mundial. Por este motivo, debe estudiarse en cuan­
to movimiento revitalizador modernista equiparable al bolchevismo.
El fascismo se esforzaba por ofrecer una solución radical al estado li-
minoide de la modernidad, y ofrecía para ello un «horizonte enmarca­
do en el mito» del cual pudiera surgir una cultura fuerte capaz de ofre­
cer el nomos exhaustivo de la era de la tecnología y de las masas que
el liberalismo no había podido suministrar. Su meta era la reintegra­
ción de la nación dentro de un nuevo mapa cognitivo que combinara
elementos pasados y presentes en un mito compuesto que hiciera po­
sible la aparición de una nueva communitas nacional, depurada de de­
cadencia, que llevara a cabo la transición a una nueva era histórica.
Aunque, para Osborne, el culto fascista al pasado lo convierta en un
movimiento «contrarrevolucionario», la contrarrevolución de la que
habla no deja de ser revolucionaria, en la medida en que no sólo reac­
ciona en contra del socialismo, sino del conservadurismo y de la mo­
dernidad liberal en su búsqueda de una nueva temporalidad. El fascis­
mo se propone literalmente «hacer historia». La convicción fascista de
que estaba terminando una forma fracasada de la modernidad se en­
cuentra relacionada dialécticamente con la sensación creciente de nue­
vo comienzo.
Todas estas consideraciones nos sitúan en una posición que nos per­
mite ofrecer una definición discursiva y genérica del fascismo. En esta
definición se mantienen los puntos principales de la que ofrecí en The
Nature o f Fascism**, pero se incorporan nuevo elementos extraídos de
nuestro análisis de la naturaleza de la modernidad y del modernismo.
8:1 Zeev Stem hell, «Fascist Ideology», en Walter Laqueur (ed.), Fascism. A R ea d er’s
Guide, Harm ondsworth, Penguin, 1976, pp. 325-406.
84 Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, pp. 44-45.
255
 FASCISMO es:a una especie de modernismo político que se originó
a principios del siglo xx cuya misión es combatir las presuntas fuerzas
degenerativas de la historia contemporánea (la decadencia) provocan­
do una nueva modernidad y una nueva temporalidad (un «nuevo orden»
y una «nueva era» ) basadas en el renacimiento o palingenesia de una
nación. Los fascistas conciben la nación como un organismo modelado
por factores históricos, culturales y, en algunos casos, étnicos y heredi­
tarios, un constructo mítico incompatible con las teorías liberales, con­
servadores y comunistas de la sociedad8f>. Los fascistas piensan que la
salud de este organismo se encuentra minada tanto por los principios
del pluralismo cultural e institucional, el individualismo y el consumis-
mo globalizado que alienta el liberalismo como por el régimen global
de justicia social y de igualdad entre los humanos, que según el socia­
lismo teórico constituye el objetivo último de la historia, así como por
la defensa de la «tradición» de los conservadores.
El proceso de regeneración nacional fascista exige una serie de
medidas radicales en el ámbito del arte, de la cultura, de la cohesión
social, de la economía, de la política y de la expansión exterior desti­
nadas a crear o reafirmar la vitalidad de la nación. Los fascistas pen­
saban que, en la situación de profunda crisis que atravesaba Europa
después de 1918, el vehículo natural para llevar a cabo esta regenera­
ción, una vez. alcanzado el respaldo de un número considerable de
ciudadanos, era un movimiento nacionalista de masas articulado en
torno a una serie de jefes paramilitares que en el periodo de transi­
ción a la nueva nación utilizarían la propaganda y la violencia con el
fin de crear una nueva comunidad nacional. El carisma de los líderes
fascistas dependía del éxito que alcanzaran representando su papel de
propheta moderno que ofrece a sus seguidores un nuevo «mapa cogni-
tivo» (visión del mundo) que redimiera a la nación del caos y que la
condujera a una nueva era inspirada en un pasado mitificado que re­
generaría el futuro.
Por tanto, el fascism o se puede interpretar en cierto sentido como
una form a intensamente politizada de rebelión modernista contra la
decadencia. En el periodo de entregúenos, esta dinámica modernista
se manifiesta en la importancia que se concede a la cultura en cuanto
lugar de regeneración social total, en el énfasis que se pone en la
creatividad como fuente de visión y de valores elevados, en la adhe­
85 La definición está escrita en presente porque, por m ucho que se haya marchitado
desde 1945, sigue siendo una form a de política activa, sobre todo si se consideran algunos
de sus derivados que surgieron después de la guerra, como la Nueva Derecha.
w' Para una visión discrepante véase A. Jam es Gregor, The Face ofJanuw M arxism and
Fascism in íhe Twentieih Century7New Haven (CT), Yale University Press, 2000, un libro en
ei que se pone de manifiesto el parentesco que existe entre el fascismo y el comunismo.
Además, Gregor le niega al nazismo el estatus de fascismo.
256
sión a la lógica de la «destrucción creadora» (que, en casos extremos,
puede desembocar en la persecución genocida de unos presuntos ene­
migos raciales), en la convicción de que una época histórica está ago­
nizando y de que comienza una nueva, en la virulencia de los ataques
contra el materialismo, el individualismo y la pérdida de valores ele­
vados que presuntamente ha traído consigo la modernidad. Además,
esta dinámica condiciona su form a de operar en cuanto movimiento
revitalizador moderno, el sincretismo extremo de su ideología y los
actos draconianos cuya misión es purificar, regenerar y sacralizar la
comunidad nacional, y crear además un nuevo hombre fascista.
Por consiguiente, los rasgos peculiares del fascismo se pueden re­
sumir en la siguiente definición esquemática: «El fascism o es una fo r ­
ma de modernismo programático cuya intención es hacerse con el
poder político para llevar a la práctica una visión totalizadora del
renacimiento nacional o étnico. Su meta última es acabar con la de­
cadencia que ha destruido la sensación de pertenencia a una comuni­
dad y que ha despojado a la modernidad de significado y de trascen­
dencia, y dar comienzo a una nueva era de homogeneidad cultural y
de salud».
En la Segunda parte de este libro utilizaremos este tipo ideal de
fascismo para estudiar cómo la sensación de nuevo comienzo que
cultivó esta ideología y esta política se pueden interpretar como la
m anifestación de su naturaleza en cuanto forma revolucionaria de
modernismo político. En lugar de ampliar nuestro enfoque y aden­
tram os en la historia de la gran fam ilia que forman los movimientos
fascistas del periodo de entreguerras y de posguerra, nos centrare­
mos exclusivamente en el fascismo y el nazismo. En un ensayo sobre
el problema de la objetividad en la historia, John Passmore arremete
contra aquellos estudios que se proponen acometer una empresa de
reconstrucción histórica de dimensiones inabarcables, y advierte que
«los libros de historia deberían ser más selectivos; cuanto más selec­
tivo es un estudio, más se acerca a la objetividad»87. Karl Popper
recom ienda que, si queremos acercarnos más a la objetividad, debe­
mos «introducir conscientem ente un punto de vista selectivo precon­
cebido en [nuestra] historia; es decir, debemos escribir la historia
que nos interesa»88.
Por tanto, alentados por esta búsqueda de la objetividad, hemos
seleccionado el fascismo italiano y el nazismo como estudios de caso
87 John Passm ore. The Philosophy o f History, Oxford, Oxford University Press, 1974,
p. 152.
88 Karl Popper, The Poverty o f Historicism [1957], Londres, Routledge & Kegan Paul,
!974, p. 150. Si se quiere profundizar en este tem a véase el apéndice m etodológico del
presente libro.
257
dentro del amplísimo tema genérico del fascismo, y los hemos anali­
zado desde el único «punto de vista selectivo preconcebido» que me
interesa, a saber, su relación con el modernismo89. Al concentramos
exclusivamente en los dos únicos regímenes fascistas (según nuestros
criterios) nuestro objeto de análisis resulta más manejable y nos per­
mite investigar el modernismo del fascismo al mismo tiempo en cuan­
to ideología, en cuanto movimiento y en cuanto sistema estatal real, lo
que resulta todavía más importante. El hecho de que estos dos regíme­
nes fueran tan diferentes casi en todos los ámbitos de la política ofi­
cial, tanto en el arte, en la arquitectura, en la religión o en la concep­
ción de la raza, le concede a nuestro planteamiento un valor heurístico
capaz de resistir el examen más riguroso.
Al margen de las ventajas que ofrece el enfoque de estudios de caso,
un análisis de un tem a tan vasto como el de la relación que existe
entre el fascismo y el modernismo está condenado a quedar incom­
pleto. Por fortuna, existe una gran cantidad de excelentes fuentes se­
cundarias a las que se puede recurrir para completar las grandes la­
gunas que dejarán las historias de ambos regímenes que narraremos
de modo fragmentario en la Segunda parte de este libro. Además, es
una suerte mayor si cabe que Mark Antliff haya escrito hace poco un
importante estudio sobre la relación fascismo-modernismo en Fran­
cia, una investigación que confirma de modo independiente el valor
heurístico de nuestra tesis general y que complementa por tanto nues­
tros hallazgos en este campo90. Es de esperar que a su debido tiempo
aparezcan otras monografías en lengua inglesa que analicen otras
manifestaciones del fascismo y la compleja relación que existe entre
las distintas corrientes -política, social y artística- que interactúan
en cada uno de los casos, una cuestión que analizaremos en el último
capítulo.
Antes de que acometamos nuestro estudio, en gran medida parcial,
del fascismo y del nazismo en la Segunda parte, puede que un análisis
de dos aspectos del fascismo genérico que se ponen de relieve al apli­
car nuestro tipo ideal de modernismo a las dos únicas instancias de
este movimiento en las cuales un contramovimiento y un antipartido
se acabaron convirtiendo en Estado y en régimen de gobierno, prepare
el terreno para nuestro razonamiento posterior.
s‘* De acuerdo con lo que opinan la m ayoría de los historiadores modernos, pienso que
el nazismo es una form a de fascismo. La justificación de esta afirmación aparece en The
Nature ofFascism , cit„ pp. 106-110. En los capítulos 9, 10 y 11 del presente libro se confir­
ma exhaustivam ente el valor heurístico de clasificar este movimiento dentro de esta catego­
ría genérica a la hora de definirlo en los términos que lo he definido, a pesar de su singulari­
dad (un rasgo que com parten todos los fascismos, por supuesto).
* Mark Antliff, Avant-Garde Fascism. The M obilization o f Myth, A rt and Culture in
France, 1909-1939, Durham (NC). Duke University Press, 2007.
258
LO S REGÍMENES FASCISTAS COMO «ESTADOS JARDINEROS»
El primero de estos aspectos está relacionado con la investigación
que llevó a cabo Zygmunt Bauman sobre el miedo a la indeterminación
que genera la modernidad en Modernidad y ambivalencia. Ya hemos
indicado que este miedo es una sensación afín al «miedo a la anomia»
que constituye la fuerza impulsora que se esconde detrás del modernis­
mo entendido como forma compleja, creadora de cultura, de «manipu­
lación del terror». En uno de los capítulos más importantes del libro,
Bauman se dedica a rastrear el modo en que los regímenes políticos
modernos han recurrido a este mecanismo con el fin de cumplir su mi­
sión de entablar «una guerra contra la ambivalencia, que se identifica a
través del caos y de la falta de control y que, por tanto, resulta aterrado­
ra y debe ser exterminada»91. El motivo recurrrente que utiliza para
abordar esta cuestión es el del «Estado jardinero». Una de las primeras
instancias del uso moderno de esta metáfora la ofrece Federico el Gran­
de, según el cual una de las tareas del Estado era «plantar» y «cultivar»
las variedades más saludables de seres humanos.
El hecho de que un déspota ilustrado del siglo xvm utilizara este
discurso orgánico y eugenésico pone de relieve que la Ilustración no
sólo contribuyó a intensificar la temporalización de la historia caracte­
rística de la modernidad, sino que además anunció el modernismo que
aparecería en la segunda mitad del siglo xrx ai generar en la imagina­
ción histórica esquemas compensatorios de la erosión de la trascen­
dencia religiosa y de su impacto desintegrador en la cultura humana.
En pleno apogeo de esta orgía de destrucción creativa, durante la Re­
volución francesa ya se estaban tramando planes de purificación de la
sociedad, como se desprende del discurso que el célebre gramático
François-Urbain Domergue pronunció ante el Comité de Instrucción
Pública con la intención de que purificaran de doctrinas falsas los li­
bros de la nación, el antecedente directo del discurso biopolítico, par­
tidario de la higiene social del siglo xx:
Amputemos los miembros gangrenados del cuerpo bibliográfico.
Curemos a nuestras bibliotecas de la hinchazón que presagia la muer­
te; dejemos sólo la robustez sana, único síntoma de salud''2.
Sin embargo, el sueño ilustrado de fundar una nueva religión cívica
y de crear una nueva variedad de hombres «purificados de dudas»93 era
,' 1 Zygmunt Bauman, M odernity and Ambivalence, Cambridge, Polity, 1991, p. 15.
52 Pierre Riberette, Les bibliothèques françaises pendant la révolution 1789-1795; re­
cherches sur un essai de catalogue collectif, Pans, Bibliothèque Nationale, 1970, p. 46.
J1 Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 27, en nota. Resulta significativo
que Roberts utilice este concepto de Bauman en The Totalitarian Experiment.
259
el producto de una guerra contra la irracionalidad del absolutismo, no
una rebelión contra el declive de una nación concebida como un orga­
nismo, como sucedería un siglo después en la edad de la «decadencia».
No obstante, en este discurso ya se podía encontrar la temporalizad ón
de la utopía que desempeña un papel tan importante en la tendencia
modernista al considerar que la sociedad es, en palabras de Bauman, un
objeto que se puede «diseñar, manipular, organizar»94 legítimamente.
Hubo que esperar al siglo xix, el siglo que inauguró la «amistad
peligrosa» de la ciencia, el modernismo social y político, y el pesimis­
mo dionisiaco, para que se pusieran los cimientos cientificistas no sólo
para la construcción en gran medida planeada, controlada y organiza­
da de la sociedad fascista, sino además para que surgiera la visión nazi
de una comunidad nacional depurada de todo síntoma de desviación
y de degeneración, tanto desde el punto de vista cultural como euge-
nésico. Bauman hace hincapié en que la fantasía de la «jardinería»
política no fue exclusiva de la Alemania nazi y de la Rusia soviética, '
sino que también se nutrió de algunos elementos pertenecientes a las
elites científicas, académicas, políticas y culturales de las democracias
«liberales» de principios de siglo, sobre todo de Gran Bretaña y de los
Estados Unidos. Se trata de una fantasía que aflora de vez en cuando
incluso en las meditaciones utópicas de H. G. Wells y de T. S. Eliot.
Con todo, la crisis objetiva y subjetiva del liberalismo contribuyó a
que, después de la tormenta de la Primera Guerra Mundial, el crecien­
te poder del Estado modernizado se aliara con la imagen modernista
de la sociedad entendida como organismo enfermo, en declive, que
había que revitalizar por medio de medidas «de mejoramiento» socia­
les y políticas. Esta situación tendría unas consecuencias catastróficas
desde el punto de vista humano. El resultado fina! fue que se produje­
ron «los casos más radicales y mejor documentados de “ingeniería
social” de la historia moderna», a saber, los que «presidieron Hitler y
Stalin», ambos «descendientes legítimos del espíritu moderno»95.
De acuerdo con nuestra tesis, ambos regímenes también descen­
dían del espíritu modernista que surgió del cataclismo de la Primera
Guerra Mundial. Liberados de las restricciones institucionales y mora­
les del liberalismo, la democracia, el cristianismo y el humanismo,
estos dos dictadores intentaron utilizar la concentración sin preceden­
tes del poder del Estado para representan los anhelos primordiales de
un mundo con raíces, ordenado, con un horizonte una vez más enmar­
cado en el mito, con una población depurada de la encarnación social,
cultural y humana del caos, la ambivalencia y la degeneración. Los
campos de concentración, los campos de la muerte, los gulags de los
Ibid., p. 7.
Ibid., p. 29.
260
Estados totalitarios no deben por tanto interpretarse en cuanto produc­
tos de la irracionalidad, la regresión y la barbarie, pues en realidad
representan la lógica definitiva de la hiper modernidad; una moderni­
dad intensificada, sobrecargada. Su meta no consistía únicamente en
fundar el nuevo orden político y metafísico señalado por Bauman, sino,
como sostiene Osbome, una nueva temporalidad redentora, más allá
de la anomia, la degeneración y las condiciones liminoides de un mun­
do modernizado y carente de sentido. Sobre el telón de fondo del apa­
rente declive de Occidente, este proyecto convirtió a muchos políticos,
científicos, profesores, intelectuales, críticos culturales y visionarios
sociales, junto con millones de ciudadanos que anhelaban un nuevo
comienzo, en cómplices y ejecutores de los modernismos políticos,
tanto de izquierdas como de derechas.
La jardinería totalitaria no fue únicamente una actividad eugenési-
ca. Para llevar a cabo esa revolución antropológica hubo que remode-
lar y coordinar cada aspecto de la actividad social, desde el arte a la
guerra, desde el trabajo a Jas relaciones personales, aunque en la prác­
tica los resultados dependieran de hasta dónde estuviera el Estado dis­
puesto a llegar en la consecución de sus fines. En este sentido, la Italia
fascista fue un régimen mucho más contenido que la Rusia de Stalin o
la Alemania de Hitler. La utopía que pretendían hacer realidad era tan
radical y la destrucción masiva necesaria tan desproporcionada que da
la sensación de que tanto los dictadores como sus seguidores sufrieron
un proceso de «depuración» de la conciencia «normal» basada en va­
lores que ellos relacionaban con la decadencia, un proceso que les si­
tuó en una órbita moral que se encontraba, fieles al legado nietzschea-
no, «más allá del bien y del mal».
De acuerdo con esta lógica, para sus partidarios más fanáticos el
nazismo se convirtió en un sistema ético mucho más sublime que la
religión o el humanismo profano. Consciente de esta nueva actitud, el
escritor modernista Jorge Luis Borges puso en boca de un centinela de
un campo de concentración que estaba a punto de ser ejecutado estas
escalofriantes palabras: «El nazismo, intrínsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el
nuevo»96. En la obra del propio Hitler, un «jardinero» mucho más
competente incluso que Stalin, Mao Zedong, Pol Pot o cualquier otro
dictador totalitario del siglo xx, al menos en lo que concierne estricta­
mente a la magnitud de la matanza ritual que desencadenó, vislumbra-
® Jorge Luis Borges, «Deutsches Requiem », en Labyrinths, Nueva York, New Direc-
tions, 1964, p, 144, se cita eti Claudia Koonz, The Nazi Consciente, Cam bridge (MA), The
Belknap Press, 2003, p. 16, una de las pocas obras que estudian en profundidad las im plica­
ciones éticas del nomos alternativo que proponía el nazism o, p. e. la existencia de una m o­
ralidad alternativa en cuanto función del nuevo nomos ¡W eltam chauungj |ed. cast.: La
conciencia nazi, Barcelona, Pítidos, 2005],
261
mos otro destello de esta moralidad y esta conciencia «superiores». En
Mein Kam pf afirmaba:
Sólo cuando una época deja de obsesionarse por la sombra de su
propio sentimiento de culpa se alcanza la paz interior y la fuerza exte­
rior para podar de forma implacable y despiadada los brotes salvajes y
arrancar de raíz las malas hierbas97.
El m o d e r n i s m o p o l ít i c o y l a m ir a d a d e G orgona
Acabamos de ver que la teoría primordialista del modernismo ayuda
a desentrañar el fundamento que subyace a los «Estados jardineros» y
los crímenes concomitantes que el fascismo comete inevitablemente de
acuerdo con su propia lógica allí donde llega al poder. Además, esta
teoría aporta un nuevo punto de vista que contribuye a entender por qué
cualquier Estado fascista que pretenda cumplir sus objetivos finales está
condenado al fracaso. Si bien la tarea de presentar razonamientos basa­
dos en la experiencia que muestren cómo el fascismo y el nazismo fra­
casaron en la consecución de sus metas es el cometido de los historiado­
res ideográficos, la interpretación «modernista» del fascismo puede
arrojar algo de luz sobre el por qué estos proyectos eran intrínsecamen­
te irrealizables a priori. En primer lugar, cualquier empresa que se pro­
ponga llevar a la práctica utopías temporalizadas a gran escala cae ine­
vitablemente en la contradicción de confundir el tiempo histórico con el
tiempo mítico. El fascismo, en concreto, pretendía o pretende aplicar a
sociedades intrínsecamente evolutivas y plurales un grado de homoge­
neidad cultural y de unidad de propósitos que son en esencia fantasías
poéticas. Todo intento de inaugurar una nueva era implica la proyección
de narrativas redentoras -soteriológicas- religiosas y metáforas trans­
formadoras místicas sobre una sociedad real. Las sociedades modernas
se resisten tozudamente a los experimentos modernistas que intentan
imponerles visiones de un nuevo orden concebido originalmente a partir
del miedo a la anomia, en la medida en que no representan una huida
hacia la realidad objetiva de la existencia humana, sino una huida que la
aleja de dicha realidad.
La antropología confirma la futilidad de los esfuerzos que los regí­
menes modernos realizan con el fin de provocar una «revolución an­
tropológica». David Kellner, por ejemplo, alaba a David Kertzer, cuya
explicación del fundamento primordial de los rituales políticos moder­
nos ya hemos visto en el capítulo 4, por admitir las limitaciones a las
que se enfrentan las elites que intentan manipular la simbología de una
'n A dolf Hitler, M ein Kampf, Ralph M annheim (trad.), Londres. Pimlico, 1992, p. 28.
262
sociedad. El ritual «es igual de importante para los que dominan y
para los que se resisten a la dominación»11“, pero además, según afirma
Kertzer, «lo único a lo que puede aspirar una elite es a reforzar una
construcción simbólica dominante del funcionamiento ideal de la so­
ciedad» ya que «jamás podrán eliminar por completo los vestigios de
los sistemas simbólicos alternativos»119. Por tanto, la hegemonía cultu­
ral absoluta es imposible, y lo mismo sucede con la «territorialización
semiótica»100 -d e forma que cualquier régimen que trate de imponer­
las despiadadamente está abocado a degenerar en un Estado de terror-,
y, además, en aquellos que se rebelan en su interior contra el yugo de
lo nuevo, contra un nomos impuesto de modo artificial se activa el
«principio de esperanza», y se crean instintivamente nuevas cosmolo­
gías y rituales que se resisten a la Gleichschaltung. En este sentido, la
liberación de la tiranía es una conducta que se encuentra inscrita antro­
pológicamente en nuestra humanidad. Es la herencia de una concien­
cia reflexiva que deja abierta la posibilidad de que la facultad mitopoética
de cada individuo venza a las psicopatologías de los líderes totalitarios,
inflijan los tormentos que inflijan a los cuerpos de los que no se some­
ten, Los dictadores totalitarios, al igual que las clases dominantes para
Marx, engendran a sus propios sepultureros.
Frank Kermode le dedica un importante apartado a este asunto en
El sentido de un final, e introduce la distinción entre las «ficciones»
de la mitopoética modernista en el ámbito del arte y los «mitos» que
persiguen los líderes de los regímenes totalitarios. Kermode afirma
que «las ficciones escatológicas modernistas son inocentes en la m e­
dida en que no son más que formas de reordenar el pasado y el pre­
sente del arte, y prescribir recetas para el futuro», y cita com o ejem ­
plo los versos de Entre colegiales, de W. B. Yeats: «Para Platón la
naturaleza era una espuma que juguetea / Sobre la idea fantasmal de
las cosas», y prosigue:
Quitarle la espuma natural a la idea y dejarla limpia en poesía o en
una teoría de la poesía es una cosa, pero otra muy distinta es, cuando
se pueden suprimir los estorbos, que un policía o un funcionario que
sienten devoción por una solución final acaben para siempre con la
espum a101.
* David Gellner, «Religión, Politics and Ritual. Remarks on G eertz and Bloeh», Social
Anthropology 7/2 (1999), pp. 135-153.
David Kertzer, Ritual, Power and Politics, New Haven (CT), Yale University Press,
1988, pp. 176-177.
Este concepto se analiza en G ilíes Deleuze y Félix Guattari, /t Thouxand Plateaus.
Capitalism and Sckizophrenia, M ineápolis, Univeristy of M inneapolis Press, 1989 [ed.
cast.: M il mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 1994],
1,11 Frank Kermode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 111.
263
 Algunos arquitectos como Le Corbusier o Walter Gropius demuestran
que el modernismo programático atraviesa constantemente la frontera
invisible que Kermode dibuja entre mito y ficción, y que las afiliaciones
políticas de Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Ernst Jünger, Drieu La Rochelle, Ezra Pound y otros «modernistas reac­
cionarios» ponen en peligro con frecuencia la «inocencia» del moder­
nismo cultural en cuanto rebelión contra «la historia real».
No obstante, en esencia Kermode tiene razón: cuando un Estado
intenta llevar a la práctica la ficción modernista de la regeneración total
«del mundo» imponiendo un nuevo nomos, fijando un nuevo horizon­
te, creando un nuevo hombre y un nuevo mundo y depurando la socie­
dad de sus elementos decadentes, a la larga sólo consigue crear desas­
tres humanos y destruir desde dentro la sociedad que pretende salvar.
Según nuestro esquema, las SS de Himmler eran los secuaces de una
forma de modernismo político potencialmente letal, el fascismo, en la
variante más virulenta que se puede imaginar, el nazismo. Una vez
alcanzado el poder, el nazismo se especializó en reificar metáforas, en
proyectar tropos de degeneración y purificación en la carne de seres
humanos vivos y en transformar las ficciones en mitos que se actuali­
zaban a través de la ejecución despiadada de políticas estatales.
El componente «antropológico» de nuestra teoría refuerza todavía
más la tesis de Kermode al indicar que el aspecto «escatológico» del
totalitarismo procede subliminalmente del anhelo de resolver el carác­
ter liminoide de la historia moderna a principios del siglo xx fundando
la fase final de un rito de paso triádico. No obstante, en las sociedades
premodernas esta fase es la de reagregación dentro de un nuevo orden
sostenible que pone fin a la profunda inestabilidad de la segunda fase,
la fase liminar. Incluso el bolchevismo miraba al futuro, al menos des­
de el punto de vista teórico, y esperaba que llegara un momento en el
que las generaciones futuras pudieran disfrutar de ese «punto final» en
el cual la fase constructiva del socialismo daría lugar por fin al com u­
nismo. Para el fascismo, sin embargo, al crear un culto a la expansión
permanente, al cambio dinámico y a la destrucción creadora bajo el
liderazgo de un propheta inspirado, «reimagina» en realidad que la
tercera fase del ritual triádico es una segunda fase perenne, una limi-
naridad perpetuada. Impulsados por el terror a la anomia y a la muerte
personal que se niega incluso a reconocer la muerte de su propio líder,
el fascismo y el nazismo no tienen planes de futuro, no conciben un
Estado posrevolucionario en el que los dolores del parto de la nueva
nación cesen, la cruzada contra la decadencia termine y el líder ceda
su autoridad a un sustituto que no sea carismático.
Espero que a estas alturas, las aporías de la relación que existe
entre fascismo y modernismo que m encionábamos en el capítulo I
-cóm o es posible que un proyecto político revolucionario esté obse­
264
sionado con un pasado mítico; por qué algunos de los arquitectos más
creativos querían construir edificios nuevos para los regímenes totali­
tarios; por qué se destruía tanto en nombre de un nuevo o rden- se vean
ahora como una serie de paradojas solubles. En la Segunda parte ana­
lizaremos en mayor detalle la compleja relación práctica que se esta­
bleció entre el modernismo y el fascismo cuando Mussolini y Hitler se
propusieron utilizar su poder para llevar a cabo sus visiones opuestas
de un nuevo orden y de una nueva era.
En su videopoema The Gaze o f the Gorgon / La mirada de Gorgo-
na], Tony Harrison nos ha legado una serie de intensas imágenes visua­
les y verbales que nos ayudan a comprender las consecuencias hum a­
nas de la misión de «podar los brotes salvajes» y «arrancar las malas
hierbas» en un mundo que se consideraba degenerado, misión a la que
se dedicaron los modernismos políticos, y que nos permite contemplar
el horror que se impone cuando la crisálida de un movimiento revita-
lizador se transforma en un «Estado jardinero» resuelto a eliminar la
decadencia. Por muy idealista que fuera, el fanatismo que necesitaba
ejecutar proyectos de purificación y de renovación total sólo logró au­
mentar el caos y el sufrimiento humano, e hizo caer tanto a las vícti­
mas como a los verdugos en la trampa de «la mirada de Gorgona»:
Los devotos de Gorgona desenrollan
Los gulags de alambre de espino alrededor del alma
Los secuaces de Gorgona intentan enderezar
La historia
Con gorgonismos que ponen
Freno a todo aquello que fluye,
Con el Führer fijo y el crucifijo
Con políticas que congelan la libertad. ‘
Cada líder, desde su monstruoso plinto
Nos saluda y nos devuelve al laberinto
A través de caminos serpenteantes
Derechos a la mirada de Gorgona11’2.
1112 Tony Harrison, The Gaze o f the Gorgon, Highgreen Tarset, Gran Bretaña, Bloodaxe
Books, 1992, p. 72.
265
 SEGUNDA PARTE

EL ESTADO MODERNISTA DEL FASCISMO

 VII

EL NACIMIENTO DEL FASCISMO

A PARTIR DEL MODERNISMO

¡Nos encontramos sobre el promontorio m ás elevado de los siglos!... ¿ Por qué deberíamos
cuidarnos las espaldas, si queremos derribar las m isteriosas puertas de lo imposible ?
El Tiempo y el Espacio murieron ayer.
Filippo M arinetd. M anifiesto futurista, 1909'.

¡m historia tal como se hace, no com o se imagina a través de abstracciones -la tínica
historia que existe en realidad- no se encuentra en ei tiem po sino en el pensamiento, y es
del pensam iento; es eterna.
Giovanni Gentile, «Time Ln History», 19362.

M u er te en F l o r e n c ia

El 15 de abril de 1944, Giovanni Gentile, consagrado como una de

las mayores eminencias filosóficas de Europa al final de la Primera
Guerra Mundial, fue brutalmente asesinado cuando salía en su coche
de la villa Montalto al Salviatino, donde había pasado la velada en
compañía del bibliófilo Tammaro de Mariniis. Los autores del atenta­
do fueron los partisanos comunistas de los GAP (Gruppi di Azione
Patriottica), posiblemente confabulados con los Fascistas Republica­
nos que querían castigarle por proteger a algunos antifascistas3. Lo
que es seguro es que acababa de'regresar de la prefectura de Florencia,
donde había estado negociando la liberación de algunos catedráticos
acusados de actividades antifascistas por las autoridades de la Repú-

1 Filippo Marinetti, «The Founding M anifesto of Futurism », Umbro Apollonio, Futu­

rist M anifestos, Londres, T ham es & Ftudson, 1973. pp. 21-22.
2 Giovanni Gentile, «The Transcending o f Time in History», én Philosophy and H is­
tory. Essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, Clarendon Press, 1936, p. 104.
' Véase el articulo de Bruno Gravagnuolo, «Chi voleva morto Giovanni Gentile'?»,
L ’Unità, 24 de febrero de 2000.

269

blica Social Italiana, el Estado títere que crearon los nazis después de
que el reino de Italia se rindiera a los aliados en septiembre de 1943. Fue
el precio final que Gentile tuvo que pagar, no por su lealtad a Musso-
lini, sino más bien por haberse encomendado a sí mismo la misión de
moldear el régimen fascista para que se convirtiera en un nuevo Estado
capaz de solventar los estragos provocados por el liberalismo «deca­
dente», una meta que se había fijado mucho antes de afiliarse al Parti­
do Nacional Fascista (PNF) en junio de 1923.
El fuerte compromiso de Gentile con el Fascismo4, que le llevó a
desempeñar el cargo de ministro de Educación de la administración de
Mussolini, era la consecuencia lógica del sistema filosófico que formu­
ló en 1916 en su Teoría generale dello spirito come atto puro [ Teoría
general del espíritu como acto puro]. En esta obra, Gentile utilizaba el
registro técnico e inflexible de la filosofía neoidealista, y presentaba
un nuevo sistema ético llamado «actualismo», según el cual los «actos
puros», es decir, las acciones impregnadas de conciencia ética de uno
mismo, resolvían la tensión que existía entre lo subjetivo y lo objetivo,
entre la mente y el cuerpo, entre la realidad interior y la exterior. Estos
actos puros permitían «superar» el statu quo y adentrarse en una reali­
dad histórica idealmente configurada. Aunque sus principales influen­
cias eran Kant, Fichte y Hegel, filósofos que subrayaban la primacía
de la mente sobre las fuerzas materiales de la existencia, Gentile tam­
bién había sacado provecho de la obra de Marx y de la decadencia con­
temporánea que diagnosticaban Henri Bergson, Friedrich Nietzsche y
Georges Sorel, autores que había conocido a través de La Voce. Esta
revista florentina se había embarcado en una ruidosa campaña en favor
del despertar total de la nación a través de la cultura concebida como
una mezcla indisociable de visiones de renovación estética, cultural,
social y política.
En resumidas cuentas, si se utiliza la vara de medir modernismos
de Peter Osbome, Gentile se merece el título de «modernista filosófi­
co» tanto como Martin Heidegger. El pensamiento de ambos filósofos
estaba preñado de lo que Osborne llama «la temporalidad de lo nue­
vo», en un esfuerzo intelectual por trascender una situación histórica
liminoide. Llevado por esta búsqueda de una filosofía trascendental,
Gentile realizó una lectura palingenésica de la historia contemporánea
varios años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Según
Gentile, el sistema liberal se encontraba en una fase de decadencia
moral que debía superarse estableciendo un nuevo orden político y
moral. En 1910 ya se movía en una placa tectónica diferente de la de
4 Se utilizará aquí «Fascism o» con m ayúscula para nom brar al fascismo italiano, y con
m inúscula para el fascism o genérico y para aquellos casos en que el término no se refiere a
ninguna de las dos acepciones.
270
\
su colega «neoidealista» Benedetto Croce. Croce también pensaba
que el problema de la modernidad era un problema religioso. Era ne­
cesaria «una orientación que afectara a la vida y a la realidad»5. Sin
embargo, Croce dedicó sus extraordinarias energías intelectuales y fi­
losóficas, y su habilidad como polemista, comparables a las de Genti­
le, a renovar el humanismo liberal y a la reforma de la política liberal
en lugar de «trascenderlas» dialécticamente a través de un nuevo sis­
tema ético y un nuevo Estado.
El momento decisivo en la relación de ambos filósofos fue el esta­
llido de la Primera Guerra Mundial. Mientras que Croce se opuso a la
campaña intervencionista destinada a convencer al gobierno para que
se alineara con las potencias de la Entente, Gentile la apoyó de forma
instintiva. Basándose en su visión extremadamente filosófica del des­
pertar nacional6, Gentile pensaba que la participación de Italia en la
guerra era una fase necesaria para que se completara el Risorgimento,
una postura que formuló con todo detalle en el libro P olka y filosofía,
escrito poco después del armisticio7. En esta obra, el filósofo sintetiza­
ba el espíritu crítico de la vanguardia cultural, el intervencionismo y el
actualismo presentando una interpretación de la historia contemporá­
nea en cuanto conjunción de condiciones en la cual el sueño de Giu-
seppe Mazzini de una «religión nacional» populista que uniera a todos
los italianos -u n sueño traicionado por la tradición liberal de Cavour-
podría por fin hacerse realidad en la forma de un «Estado ético» basa­
do en la trascendencia de la atomización y del egoísmo de la sociedad
moderna. En 1921, cuando el Fascismo dio un giro decisivo hacia la
derecha al abandonar tanto las negociaciones para un «pacto de paci­
ficación» con los socialistas, como el anticlerical]smo y el republica­
nismo, Gentile se convenció de que el Fascismo era el vehículo histó­
rico necesario para la aplicación de su visión de un nuevo orden ético.
Este convencimiento se reforzó en octubre de 1922, cuando Mussolini
fue nombrado jefe de gobierno después del golpe que asestó a la Italia
liberal al frente de los camisas negras, la célebre Marcha sobre Roma.
La conversión al Fascismo, en gran medida pública, de uno de los
dos filósofos italianos más famosos fue recompensada con una serie
de cargos clave dentro de la política cultural fascista que le hicieron
ganarse la engañosa reputación de «filósofo del Fascismo». Como mi­
nistro de Educación, miembro del Gran Consejo Fascista y director de
’ Se cìta e n Emilio Gentile, «The Conquest o f Modernity. From M odernist Nationalism
to Fascism», en Emilio Gentile, The Struggle f o r Modenity. Nationalism, Futurism, a nd Fas­
cism, W estport (CT), Praeger, 2003, pi 53,
'■ Walter Adam son, Avant-Garde Florence: From M o d e r n is m i Fascism, Cambridge
(MA). Harvard University Press, 1993.
7 Giovanni Gentile publicó el ensayo «Politica y filosofia» en Dopo ia villoria. Nuovi
fram m enti politici, Roma, E diiioni La Voce, 1920.
271
numerosas iniciativas e instituciones culturales -e n particular de la
Enciclopedia Italiana y del Instituto Nacional Fascista de C ultura-
Gentile hizo campaña a favor de que Italia se convirtiera en un Estado
genuinamente «totalitario» en el cual el Fascismo funcionara como
religión profana. Al formar espiritualmente a una generación de «hom­
bres nuevos», la «religión política» que defendía serviría de base al
renacimiento cultural de Italia. Las vidas de estos hombres nuevos
encarnaban los principios éticos trascendentales del Estado y permi­
tían así a la nueva Italia cumplir con su misión civilizadora en benefi­
cio del género humano.
El m o d e r n is m o d e l « acto pu r o »
En The Historie Imaginary, Claudio Fogu le concede una importan­
cia considerable al actualismo de Gentile en cuanto racionalización filo­
sófica de lo que él identifica como uno de los rasgos más destacados del
Fascismo, a saber, la concepción de la historia como realidad dinámica,
viviente, de futuro, que debe «hacerse» proactivamente a través de un
esfuerzo, de una visión, y de una voluntad de poder, una realidad que no
hay que limitarse a reconstruir post hoc en la biblioteca de la universi­
dad. La naturaleza de esta realidad no es únicamente historiográfica,
sino histórica. De esta concepción se deriva un planteamiento activista,
intervencionista y vitalista de la realidad contemporánea considerada
como la materia de la que está hecha la «gran» historia. El pasado deja
de ser una entidad «interrumpida y seca» y se convierte en una reserva
de mitos regeneradores. Se trata de un topos que aparece de forma reite­
rada en el pensamiento de finales del siglo xix, que se manifiesta en sus
distintas combinaciones en contextos políticos tan alejados entre sí
como el pensamiento de Friedrich Nietzsche, el de Georges Sorel, el de
Martin Heidegger o el de Walter Benjamín. Dentro del «imaginario his­
tórico», el valor que tenía para Giovanni Gentile y, más tarde, para los
fascistas la visión de Mazzini de una Italia unida en cuanto entidad sa-
cral no era el papel objetivo que desempeñaría en el Risorgimento, sino
su capacidad de inspirar la campaña heroica de los Mil de Garibaldi,
cuya finalidad era liberar al sur del yugo del despotismo, un recuerdo
que todavía se podía utiizar para movilizar las fuerzas sociales de trans­
formación bajo el nuevo régimen.
El actualismo de Gentile justifica racionalmente esta concepción
«intervencionista», «decisionista» de la historia -cuyo epítome es la
Marcha sobre Roma de M ussolini- al ofrecerle el respaldo del con­
cepto de realidad en cuanto producto de autoctisi o «autocreación».
Para Fogu, esta es la clave no sólo de la prolongada relación de Genti­
le con el Fascismo, sino también de su modernismo, en la medida en
272
que el acento que pone el actualismo en la posibilidad de «hacerse a
uno mismo» y de «hacer historia» es «la quintaesencia de la utopía
modernista», una utopía que se encuentra en el mismo «horizonte in­
telectual» que el futurismo, la mayor expresión italiana de la estética
modernista8. Basándose en un razonamiento compatible con el con­
cepto de tiempo modernista en cuanto «historia temporalizada» que
encontramos en la obra de Reinhard Koselleck, Peter Osborne y Peter
Schleifer, Fogu cita el libro El bosque sagrado (1922), de T. S. Eliot.
En este ensayo, el poeta insinúa que la «sensibilidad modernista» se
caracteriza por una «sensación histórica» particular, a saber, «percibir
no sólo lo pasado del pasado, sino su presencia»9. Siguiendo esta línea
de pensamiento, Fogu afirma que, en la época en que publicó Política
e filosofía, es decir, en 1920, Gentile ya había «terminado de formular
su filosofía modernista de la experiencia histórica»10. Esta doctrina re­
solvía -a l menos sobre el papel- la profunda sensación de crisis histó­
rica resultante de la Revolución bolchevique y de la calamitosa derro­
ta del ejército italiano en Caporetto, interpretando, de acuerdo con la
teoría actualista, que la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias
positivas para Italia eran «un nuevo comienzo» para Italia, el Aufbruch
de una nueva era.
Los intentos de Giovanni Gentile de fundar una religión profana que
sirviera de base a la nueva modernidad italiana transformando el propio
Estado nación en la fuente de un nomos ético’1y metapolítico, es uno de
los mejores ejemplos de la «temporalización de la utopía» que estudia­
mos en el capítulo 2. La evolución filosófica de Gentile, que se refleja en
el flujo constante de textos publicados, documenta detalladamente cómo
la mente y la personalidad de un hombre que vive en un periodo de agi­
tación histórica, en unas condiciones profundamente liminoides, puede
utilizar el pensamiento abstracto para «manipular» el miedo a Crono.
En un periodo de profunda crisis histórica, utilizó una especialidad aca­
démica, la filosofía, para alcanzar la trascendencia espiritual, y dedicó
toda su vida a trasladar los topoi primordiales de la mitopoética al regis­
tro lingüístico de la filosofía moderna.
Por consiguiente, se puede interpretar que el actualismo era la
estrategia de supervivencia existencial de Gentile. El ensayo «La
trascendencia del tiempo y del espacio», publicado en 1936, lo de­
muestra. Y también su obra postuma Génesis y estructura de la so ­
* Claudio Fogu, The Historic Im aginary: Politics o f History in Fascist Italy, Buffalo
(NY), University of Toronto Press, 2003, p. 46.
" Claudia Lazzaro y Roger J. Crum (eds.), Donatello A m ong the Blackshirts. History
and M odernity in the Visual Culture o f Fascist Italy, Ithaca, Nueva York; Cornell University
Press, 2005, p. 34,
10 Fogu, The Historic Imaginary, cit., p. 40.
" Ibid., p. 42.
273
ciedad. En el último capítulo, «La sociedad trascendental, la muerte
y la inmortalidad», escrito en un estado de ánimo condicionado por
la reciente muerte de su hijo en 1943, evoca con intensidad «el m ie­
do a la muerte» que «hiela la sangre hasta tal extremo que el pulso
de la vida casi se detiene» en cuanto tenemos la certeza de que nues­
tra propia existencia «puede caer en el olvido». En ese momento «se
abre un abismo a nuestros pies y espera allí a engullirnos». Sin em ­
bargo, este «miedo a la nada» es «susceptible de redención y puede
iluminarse con una luz ideal» si «se inserta en un sentido social que
nos transmite la sensación de que nuestra propia existencia está es­
trechamente ligada a la de otros, de forma que nuestra vida no nos
pertenece por com pleto»12.
De estos pasajes se deduce que el actualismo de Gentile no sólo
comparte una matriz cultural con el futurismo, sino también con las
demás formas de modernismo -social, estético, cultural- que se gene­
raron en Occidente en esa época con el fin de contrarrestar la exposi­
ción a la nada debida al «declive de los valores» y la erosión del cielo
protector de la cultura inculcando un nuevo nomos a la sociedad. To­
dos aquellos proyectos culturales tenían en común la necesidad de
llevar a cabo utopías temporalizadas en las que la historia «realmente
existente» no sólo debía trascenderse, sino además debía transformar­
se en un prolongado aevum, en un tiempo superior. La filosofía de
Gentile proporcionaba una visión del mundo, un dosel sagrado de sig­
nificado suprapersonal. A través de la acción social éticamente cons­
ciente se sintetizaban la realidad interior y la exterior, el individuo y la
sociedad, la mente y la historia, la voluntad y el mundo, y se ofrecía
así la posibilidad de «recuperar el lugar propio» y restituir una dimen­
sión espiritual y suprapersonal en¡ un mundo moderno cada vez más
atomizado y materialista. Es más, para Gentile el Estado ético era el
sustituto perfecto de una tradición religiosa agonizante, capaz de pro­
porcionar un credo moral laico y metafísico, aunque no metahistórico.
Después de la M archa sobre Roma, aceptó el puesto clave de ministro
de Educación, y desde allí pudo aplicar su actualismo a la reforma de
la educación. Su carrera como «filósofo del Fascismo» había comen­
zado, pero también su colaboración cada vez más estrecha con un ré­
gimen que consideraba que su sistema filosófico no era más que un
modernismo más del resto de pretendientes que le ofrecían sus favo­
res; un régimen que, en este sentido, fue inveteradamente promiscuo
hasta el final. Gentile siguió empeñado en negar que su relación con el
Fascismo fuera unilateral. Su actualismo le hacía parecer desconecta­
do de la realidad y, además, determinó su destino.
12 Giovanni Gentile, Genesis and Structure o f Society, SJrbana, University of Illinois,
1966, p. 215.
274
E l c l im a p a l in g e n é s ic o e n I t a l ia d e s p u é s d e l a u n if ic a c ió n
Debido seguramente al exceso de confianza en la influencia que el
pensamiento ético podía ejercer sobre la realidad exterior, Gentile juz­
gó mal la magnitud del papel que un pensador podía desempeñar en el
desarrollo del Fascismo italiano, y más aún en el proceso histórico en
general. Pecó de ingenuo, sobre todo si se tiene en cuenta la cantidad
de movimientos que, influidos por las convulsiones debidas a la evo­
lución de Italia hacia una nueva sociedad y un nuevo Estado social,
rivalizaban en su época por crear una modernidad alternativa. Utili­
zando la manida metáfora de las raíces que tanto les gusta a los defen­
sores del nacionalismo orgánico, podríamos decir que el sistema de
raíces ideológicas del Fascismo no sólo estaba muy extendido sino
que además, a diferencia de las dicotiledóneas, carecía de una raíz
central. Sus raíces eran de la variedad adventicia que se encuentra en
el sistema de raíces fibroso característico de las monocotiledóneas:
todas las raíces eran igual de importantes. Por eso, si Gentile hubiera
dedicado más tiempo al cuidado de su jardín se habría dado cuenta de
que el hecho de que él gozara de una posición dominante dentro de las
instituciones culturales del régimen no significaba que su filosofía fue­
ra a convertirse en el discurso hegemónico.
Dejando de lado las peligrosas analogías con la horticultura, lo
importante es reconocer hasta qué punto el entorno «de culto» de los
modernistas que en la época inm ediatam ente anterior a la Primera
Guerra Mundial exigían la renovación de Italia, un ambiente difuso,
policéntrico y, en gran medida, carente de líder, determinó el carác­
ter del Fascismo. Como ya indicábamos en la Primera parte de este
libro, en la Europa de finales de siglo surgieron muchas variedades
de ultranacionalismo palingenésico. Cada una se adaptaba de mane­
ra peculiar al microclim a ideológico, y ninguna de ellas había adqui­
rido todavía la dinámica de m ovimiento populista. Algunos ejemplos
destacados son el m ovimiento völkisch alem án13 y las distintas for­
maciones políticas que se encontraban más allá «de la derecha y de
la izquierda» que aparecieron en Francia en muy poco tiem po14. Pero
en otros lugares como en Irlanda, Finlandia y Rumania también sur­
gieron otros movimientos parecidos, aunque menos radicales. En
Italia, durante la primera década del siglo xx, se dio una conjunción
de circunstancias que favorecieron la incubación de energías ultra-
nacionalistas.
13 El estudio más exhaustivo sigue siendu el de Jost Hermand, Óid Dreams o f a New
Reich. Volkish Utopias and National Socialism, Bloomington, Indiana University Press, 1992.
14 Zeev Sternhell, N either R ight N o r Left. Fascist Ideology in France, Berkeley, Univer­
sity of California Press, 1986.
275
 Los factores que generaron el profundo malestar imperante en la
Italia de finales de siglo se pueden encontrar en cualquier manual de
historia dedicado a la unificación italiana y a la época inmediatamente
posterior: la variedad de historias, tradiciones, culturas y dialectos de
cada región; las divisiones sociales profundamente arraigadas; la po­
breza extrema, la anarquía y las condiciones feudales de muchas re­
giones del sur; el proceso de industrialización, apresurado y mal pla­
nificado, y el capitalismo desenfrenado de la esquina noroeste del país
(el «triángulo industrial»), que no se encontraba en sintonía con las con­
diciones económicas del resto del país; la relativa influencia de las
clases industriales, tecnocráticas y de la «nueva burguesía» en la polí­
tica; el analfabetismo generalizado y el rudimentario sistema educativo;
la insuficiencia de las infraestructuras sociales en gran parte de la pe­
nínsula, sobre todo en las islas; la ideología ultraconservadora de la
Iglesia católica, que todavía era un importante baluarte que determina­
ba la cohesión social y las normas, y su aislamiento del nuevo Estado;
el uso represivo que el Estado hacía de la policía y de los militares con
el fin de sofocar los desórdenes públicos y su negativa a abordar las
causas que subyacían a esos disturbios. El efecto acumulativo de todos
estos factores fue la aparición de un enorme abismo entre la Italia
«oficial» y la «real» que entorpeció la nacionalización y la democrati­
zación necesarias para que la nación «realmente existente» funcionara
como fuente de identidad colectiva y personal.
En términos primordialistas, la unificación italiana no tuvo una'
fase liminar de transición pacífica de un Estado anterior a la unifica­
ción de Italia en cuanto «expresión geográfica» a un nuevo Estado
sostenible que transmitiera una sensación predominante de perte­
nencia a una nación. La historia,de la unificación quedó incompleta.
Aunque los italianos sentían que pertenecían a una nación antigua,
eran incapaces de identificarla con el Estado nación recién formado.
Las condiciones «liminoides» resultantes, que no hicieron sino in­
tensificar la condición cada vez más liminoide de la propia m oderni­
dad, se resumen en el célebre comentario relativo a la necesidad de
«crear italianos» que M assimo D ’Azeglio pronunció después de la
victoria de Cavour, una expresión que se invocaría décadas después
para llamar la atención sobre la naturaleza incom pleta del proceso de
unificación. Las alusiones de los historiadores actuales a la «historia
inacabada»15 de la unificación italiana apuntan en la misma direc­
ción. Por tanto, podemos decir que entre los intelectuales italianos
no sólo cundió la profunda sensación de que Italia sufría una debili­
15 Norma Bouchard. «Introduction. Risorgim ento as an Unfinished Story», en Norma
Bouchard (ed.), R isorgimento in M odern Italian Culture, Revisiting the 19"' Century Past in
History, Narrative, and Cinema. Madison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2005.
276
dad y un atraso crónicos con respecto a las «grandes potencias» eu­
ropeas, sino que además sentían que, en general, el sistema liberal no
había logrado ofrecer una base para la civilización moderna, en Italia
o en cualquier otro lugar. Para la derecha política este sentimiento se
agravó todavía más debido al fracaso de la nación como potencia
imperial, un fracaso encam ado en la humillante derrota de las tropas
italianas a manos del ejército etíope en Adowa en 1896. Para la iz­
quierda la sensación aumentó debido a la reticencia del Estado a
abordar los problemas fundamentales de la insuficiencia de las in­
fraestructuras y la justicia social.
Si se conciben las condiciones liminoides de la Italia de Giolitti como
un fenómeno dialéctico, es inevitable pensar que la sensación amenaza­
dora y creciente de declive histórico -agravada por el miedo subliminal
a la anomia que conlleva- creó reacciones opuestas, y que proliferaron
un sinfín de proyectos destinados a inaugurar una modernidad «alterna­
tiva» y un «nuevo mundo». Luisa Mangoni sitúa acertadamente el paso
del pesimismo cultural a la esperanza palingenésica que experimentó la
intelectualidad italiana más cosmopolita en tomo a mediados de la dé­
cada de 1890, pero era un cambio que se percibía en el aire desde la
unificación16. Emilio Gentile sostiene que «el mito de la regeneración
nacional» ocupa «una posición central en la historia cultural y política,
desde la unificación hasta el Fascismo». Conforme a este proceso, los ideó­
logos de las distintas ideologías políticas asignaron «una función palin-
genésica tanto a la cultura como a la política en cuanto instrumentos
importantes para llevar a cabo la revolución nacional»17. En La Grande
Italia, Gentile reconstruye la polémica batalla ideológica que entablaron
las distintas facciones y subfacciones que querían imponer su propia
imagen de la nación en los primeros años del siglo xx.
La vanguardia artística fue una de las principales fuentes de sumi­
nistro de este tipo de imágenes de nación. Los artistas sentían que
podían aportar la energía visionaria necesaria para la revitalización de
Italia, pero se encontraban divididos en distintas corrientes culturales.
Había un grupo próximo a la figura de Gabriele D ’Annunzio; un cír­
culo florentino formado por personajes de la talla de Giovanni Papini
y Giuseppe Prezzolini, que publicaban las revistas Leonardo y La
Vbce's; y una tercera facción de futuristas vagamente relacionados con
1,1 Luisa M angoni, Una crisi di fin e secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e
Novecento, Turin, Einaudi, 1985, pp. 216-228, «La rinascita dell'idealism o».
1 Em ilio Gentile, «The M yth o f N ational Regeneration in Italy. From M odernist Avant-
garde to Fascism», en Matthew Affron y Mark Anti iff, Fascist Visions, Princeton (NJ), Prin­
ceton University Press. 1997, p. 25.
Fste aspecto de la genesis del fascism o se investiga a fondo en Adamson, Avant-
Garde Florence: From M odernism to Fascism, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1993.
277
Marinetti (no todos ellos acabarían abrazando el Fascism o)19. Otras
fuentes importantes de radicalismo político eran los ideólogos del sin­
dicalismo revolucionario «especialmente sensibles a los mitos de po­
der en su visión de una nueva sociedad de productores que mezclaba
elementos de Marx y de Nietzsche»21’, así como una nueva estirpe de
«profesionales liberales», tecnócratas e industriales atraídos por la As-
sociazione Nazionalista Italiana. La ANI se había fundado en Milán en
1910 y «aspiraba a la renovación moral y a la rehabilitación de los
italianos, a la palingenesia de la nación y a la resistencia a la impostu­
ra de la “plutocracia” del mundo moderno»21. No debemos olvidar la
contribución al clima general de expectaciones palingenésicas de cier­
ta tendencia católica modernizadora que fomentaba sus propias ver­
siones de la renovación nacional.
Todas estas corrientes estaban interesadas, cada una a su manera, en
rectificar el declive de Italia, un declive que se expresaba a través de una
amplia gama de narrativas en conflicto. Como resultado de ello se pro­
dujo una «ideologización de la nación»22 antes de la Primera Guerra
Mundial que engendró una rica variedad de ultranacionalismos. Todos
ellos pensaban que en las condiciones imperantes era imposible que
surgiera el sentimiento de identidad nacional y de grandeza histórica
necesario para poner fin a la liminoidalidad de la era de Giolitti2’, una
época que, para ellos, era cada vez más «decadente». Empezaron a cir­
cular varios tropos discursivos que indicaban que se había puesto en
marcha la búsqueda de un nuevo nomos suprapersonal: se hablaba d e 1
«las dos Italias» (la vieja y la nueva), de «la nueva Italia»24, de la «Italia
auténtica», de «la gran Italia», «la tercera Italia», «el nuevo Estado»25,
de «completar la unificación», de «hacer italianos», y de crear una «nue­
va civilización» y un «nuevo hombre» o, mejor aún, «un nuevo italia-
19 En Futurism and Politics. Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 1909-
1944, Oxford, Berghahn, 1995, Giinther Berghaus subraya la im portancia de no equiparar
futurism o y fascismo, y la influencia destacada que el anarquismo ejerció en este m ovim ien­
to, una influencia que los investigadores suelen pasar por alto.
211 Emilio Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel vente­
sim o secolo, Milán, M ondadori, 1997, p. 102. Si se quiere profundizar en el sindicalism o
nacional véase el influyente estudio de D avid Roberts, The Syndicalist Tradition and Italian
Fascism, Chapelt Hill (NC), University o f North Carolina Press, 1979.
21 A. James Gregor, Giovanni Gentile. Philosopher o f Fascism, Nueva York, Transac­
tion, 2001, p. 33. Para la ANI véase Alexander De Grand, The Italian N ationalist A ssocia­
tion and the Rise o f Fascism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1978.
22 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 85-87.
a Giovanni Giolitti fue prim er m inistro en cinco ocasiones entre 1892 y 1921, y su
nombre sim boliza la variante de liberalism o parlam entario que predom inó en la sociedad y
en la política italianas desde finales de siglo hasta la llegada del Fascismo,
24 Véase Giovanni Bardelli, Il mito della «Nuova Italia». Gioachino Volpe tra guerra e
fascism o, Rom a, Lavoro, 1988.
25 Este es el tem a principal de Emil io Gentile en // mito dello Stato nuovo dall ’antigiolittis-
mo al fascismo, Bari, Laterza, 1982.
278
no». Emilio Gentile engloba los distintos nacionalismos que se deducen
de estas expresiones bajo el término «italianismo», un término que defi­
ne como «el proyecto destinado a crear la cultura, la conciencia y la
política de la nación adecuadas a la nueva realidad social resultante de
la industrialización y la modernización», una «nueva síntesis cultural
entre el nacionalismo y la modernidad» que exigía «una revolución es­
piritual total»2'’. Así definido, se puede considerar que el italianismo es
a todas luces una forma de modernismo político.
Un estudio de caso muy revelador de esta transición desde el pe­
simismo hedonista al modernismo italianista en el contexto de la em­
briagadora atmósfera palingenésica que predominaba en Italia antes
del estallido de laPrimera Guerra Mundial, es el de Gabriele D ’Annunzio.
Después de consagrarse como el representante italiano más destacado
del «decadentismo» con su retrato del exhausto Andrea Sperelli en la
novela II Piacere (1889), descubrió a Nietzsche y su actitud hacia la
vida viró hacia el vitalismo dionisiaco que defendía «la ideologización
de la nación». Esta metamorfosis se anuncia en un pasaje de La vergi­
ne della roccia (1896) en el que el protagonista expresa su anhelo de
una nueva Italia, y de forma todavía más explícita en II fuoco (1900),
donde el personaje principal toma conciencia de que su misión es uti­
lizar sus dotes creativas para movilizar a las masas y que Italia vuelva
a nacer. La actitud de D ’Annunzio no era meramente retórica27. El
escritor emprendió una breve carrera parlamentaria, se alió en un prin­
cipio con la derecha, luego con la izquierda y, algunos años después,
realizó una serie de actos «heroicos», poniendo incluso su vida en
peligro, con el fin de abrir una brecha en las defensas del liberalismo
de Giolitti para que las fuerzas del nacionalismo revolucionario pudie­
ran asaltar el poder.
Con motivo de la muerte de Giosuè Carducci en 1907, el principal
profeta, después de Giuseppe Mazzini, de la rejuvenecida «joven» Italia,
D ’Annunzio pronunció una oración fúnebre en la que se refleja el espíritu
de las expectaciones palingenésicas características del italianismo:
Aquí está el nuevo mundo, aquí está la divina com edia de las nue­
vas transfiguraciones, una extraordinaria cantidad de energía espiri­
tual que está a punto de salir disparada del tumulto para adoptar nue­
vas posturas de belleza: afuera de las minas y de los talleres se están
formando nuevas imágenes de juego y de guerra [...]. Y en todas par­
tes la lucha por los mercados, la lucha por la riqueza trae consigo la
2,1 Emilio Gentile, «Conflicting Modernism'.: I-a Voce against Futurism», en Kmilio
Gentile, The Struggle Against Modernity, Westport (CT), Praeger, 2003, p. 29.
27 Para las dudas que tenia Filippo Marinetti en relación con la sinceridad de la conversion
de D’Annunzio al italianismo, véase E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., pp. 135-137.
279
 amenaza de conflagraciones marciales [...] el mundo entero se ha ten­
sado como un arco a punto de lanzar una flecha2*.
Lejos de los círculos de) esteticismo aristocrático, los socialistas
revolucionarios también sucumbieron al impulso gravitacional del ita-
lianismo. En 1909, II Popolo, el periódico de Cesare Battisti, socialis­
ta y nacionalista irredentista, publicó un discurso pronunciado en
Trento en el que se celebraba que la nación había dejado de «parecerse
a un cementerio» por fin: «Donde antes los amantes soñaban despier­
tos y los ruiseñores cantaban, ahora suenan las sirenas de las fábricas
[...]. Los héroes han dejado paso a los productores y los picos arran­
can la esencia para la ciudad. Italia está preparada para inaugurar una
nueva era en la historia de la humanidad»29. El orador se llamaba Be­
nito Mussolini. El mismo que, en noviembre de 1914, cuando la cam­
paña intervencionista a favor de la participación de Italia en la Primera
Guerra Mundial cobró impulso, fundó su propio órgano de italianis-
mo, el periódico II Popolo d ’Italia.
E l m o d e r n i s m o it a l ia n is t a
De acuerdo con nuestra «metanarrativa reflexiva» de la relación
dialéctica que existe entre el modernismo y la modernidad, el nuevo
ansia de espiritualidad y de temporalidad que impulsa lo que Emilio'
Gentile define como «italianismo» es la expresión del anhelo primor­
dial de un nuevo nomos, un nuevo dosel de sacralidad temporalizada
generado a partir de la experiencia anómica y decadente de la realidad
contemporánea. En otras palabras, su aparición bajo el gobierno de
Giolitti revela la presencia de una poderosa subcultura de modernismo
estético, social y político, decidida a echar abajo un sistema liberal que
se identifica con «la vieja Italia» y que se considera que está destinado
a desaparecer en la medida en que ha sido absolutamente incapaz de
procesar las fuerzas de la modernización. Los nacionalistas modernis­
tas pensaban que ese sistema tenía que desaparecer para que la crisáli­
da de la nueva Italia pudiera culminar su proceso de metamorfosis.
Esta interpretación presenta muchas similitudes con las de varios
historiadores que se resisten enérgicamente a reducir la historia del Fas­
cismo a una crónica banal de anécdotas y acontecimientos personaliza­
dos y que están interesados en las motivaciones ideológicas y culturales
más generales que subyacen a los fenómenos que se han reconstruido
con tanto esmero. Walter Adamson, por ejemplo, ha escrito una impor-
2K Se cita en E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 101.
M Se cita en Ibid., p. 103.
280
tante monografía sobre la influencia que la vanguardia florentina ante­
rior a la guerra ejerció en la génesis y en la formación del Fascismo.
Adamson utiliza un tipo ideal de «modernismo» muy parecido al nues­
tro. Sostiene que el «modernismo» era el intento de una «cultura adver­
saria» o «modernidad alternativa» de provocar «la regeneración cultural
por medio de la búsqueda de “valores nuevos" religiosos y profanos,
desafiando a las “fuerzas modemizadoras” de la ciencia, del comercio y
de la industria, casi siempre en nombre de una alternativa más “espiri­
tual”». Y afirma que los modernistas europeos, y entre ellos los artistas
florentinos que él estudia, subrayaban «la importancia de recrear las
fuerzas míticas, legendarias y “originales” de la vida cultural» con «una
actitud mesiánica de frenesí, desesperación y esperanza apocalíptica».
Uno de los rasgos principales de esta esperanza era la convicción de que
sus esfuerzos artísticos e intelectuales desempeñarían «un papel funda­
mental [... ] en la creación y en la organización de una cultura regenera­
da»™. Sin embargo, como Stephen Spender, paradigma de este concepto
de modernismo, Adamson considera que el Fascismo no es una forma
política de modernismo, sino más bien un movimiento político influido
en su fase formativa por el modernismo cultural.
Como hemos visto, Claudio Fogu amplía el alcance del término más
allá de la esfera de la vanguardia artística. Lo identifica con la visión
revolucionaria de la historia que tenía el régimen, la de un proyecto en
marcha que debía articular la nueva generación de italianos educados
en las nuevas escuelas, en las nuevas asociaciones de masas; esa gene­
ración que después de visitar los nuevos museos, de contemplar los
nuevos monumentos y las exposiciones, y de asistir a las conmemora­
ciones de los aniversarios comprendió que la historia era una entidad
viva, renovable, «recreable». Uno de los aspectos de esta teoría que
mayor interés potencial presenta para la teoría del Fascismo en gene­
ral es su concepción del «imaginario histórico» del Fascismo como
e! eje que une «la estetización de la política» -e l objetivo central de los
estudios marxistas que intentan demostrar el carácter reaccionario del
Fascismo- con la «sacralización de la política» que para Emilio Gentile
es el punto clave de su dinámica revolucionaria.
Fogu se atreve a reconciliar estas dos escuelas de pensamiento dia­
metralmente opuestas apoyándose en la tesis que expone George Batai-
lle en el ensayo «La estructura psicológica del Fascismo», de 193331.
30 Adamson, Avant-garde Florence, cit., pp. 7-9. A dam son reconstruye la explicación
clásica del m odernism o que aparece en Stephen Spender. The Struggle fo r the Modern,
Londres, M ethuen, 1963, pp. 71-97, que, com o hem os visto, contiene algunos elementos
que anticipan «nuestro» tipo ideal.
31 George Bataille, «The Psychological Structure o f Fascism», en George Bataille, Vi­
sions o f Excess. Selected Writings i 927-1939, M ineápolis, University of M innesota Press,
1985, pp. 137-160. La trayectoria intelectual y personal de Bataille ofrece otro estudio de
281
Bataille sostiene que el Fascismo no fue una reacción exclusivamente
capitalista, sino que en su formación se produjo además una «apropia­
ción de lo sagrado»32 mediada por un tipo de modernidad y de seculari­
zación específicamente católicos y mediterráneos, tan peculiar que es­
capa a las teorías de la religión de Max Weber o de Emile Durkheim. En
consecuencia, Fogu afirma que las expresiones públicas de la historia
«reinterpretada» son el lugar donde «se produce el encuentro efectivo
de la imagen y la política ritual, de Mussolini y las masas, del presente
fascista y del pasado de la unificación italiana, de la estética modernista
y de los códigos de retórica católicos»33. Esta interpretación atribuye a
la obra filosófica de Giovanni Gentile «un papel central en la formación
del modernismo fascista»34: «Si, como ha subrayado Zeev Stemhell en
tantas ocasiones, las principales raíces intelectuales del Fascismo italia­
no agarraron en el sustrato intelectual de la “revisión antimaterialista del
marxismo”, en Italia fue el actualismo el que fertilizó este sustrato»35.
Según la imagen del modernismo fascista que surge de la recombi­
nación lúdica de los distintos paradigmas de modernidad que lleva a
cabo Fogu, este movimiento es todavía, y sobre todo, una fuerza cultu­
ral, intelectual, estética y semiótica que se expresa a través de formas de
liturgia política. Aunque no es ni mucho menos «minimalista» es una
definición mucho más restrictiva que la de Emilio Gentile, que elude el
reduccionismo implícito en la afirmación de que una sola forma de ita-
lianismo detentaba el monopolio de la influencia sobre el primer Fascis­
mo. Su concepto de modernismo, apenas influido por el «giro cultural»
y por la teoría de la estetización de la política de Benjamín36, es el resul­
tado de una exhaustiva investigación empírica del «italianismo» resultan­
te de «la confrontación entre el mito nacional y la modernidad que tuvo
lugar a finales del siglo xix». La lucha por dar forma al caos creciente de
la modernidad posterior a la unificación de Italia, por encontrar una sa­
lida a esa situación y encauzarla, dio origen a un abanico multicolor de
«modernismos». Así, Gentile define e! modernismo como:
caso del intenso sincretismo del m odernism o program ático en el periodo tle entreguerras:
entre sus m últiples influencias se encontraban Hegel, Freud, M arx, N ietzsche, M arcel
Mauss, el m arqués de Sade, Alexandre Kojéve, el surrealismo y los rituales de sacrificios
hum anos. En 1936, en un intendo de fundar una nueva religión, fundó su propia organiza­
ción secreta. Acéphale [acéfalo], cuyo símbolo era un hom bre decapitado.
32 C. Fogu, The Historie ¡maginary, cit., pp. 18-19.
5;! ib'ui., p. 51.
34 Ibid., p. 48.
Claudio Fogu, «Actualism and the Fascist Historie (maginary», Hi.nory and Theorv
42 (2003), pp. 208-209.
M Richard Bosworth parece un poco confundido con respecto a la biografía intelectual
de Emilio G entile cuando aíirma, de form a com pletam ente errónea, que es uno de los «his­
toriadores culturales» que en los años ochenta «fueron influidos por el "giro cultural” rela­
cionado con Michel Foucault y otros críticos teóricos franceses». Véase Richard Bosworth,
The Itaüan Dictalorship, Londres, Arnold, 1998, pp. 234-235.
282
Una ideología, una cultura, un movimiento que surge de la percep­
ción de que la realidad moderna es un época de cambios irreversibles
y que pretende abordar y solucionar los problemas humanos, cultura­
les y políticos provocados por la industrialización y la modernización
de la civilización, ofreciendo soluciones coherentes con su propia vi­
sión de la modernidad37.
Por consiguiente, para Emilio Gentile el modernismo se manifiesta
en cuanto fuerza cultural y política.
E l c o n c e p t o m a x i m a l is t a d e m o d e r n i s m o n a c io n a l is t a
Los factores cruciales de convergencia entre el concepto de moder­
nismo de Gentile en el contexto del Fascismo italiano y nuestro tipo
ideal genérico son tres: el enfoque maximalista que da cabida a las
fuerzas estéticas, culturales, sociales, tecnológicas, políticas, ideológi­
cas y rituales, así como a movimientos enteros; el énfasis que pone en
el intento modernista de restituir la dimensión comunal, espiritual, re­
ligiosa y nómica de la vida moderna, erosionada por la moderniza­
ción; y la afirmación según la cual la invocación de las glorias pasadas
no tiene nada que ver con la nostalgia: el pasado -la Roma antigua, el
Renacimiento o la unificación italiana- es la reserva de mitos revitali-
zadores necesaria para construir una modernidad alternativa para Ita­
lia, una cuestión sobre la que volveremos en el capítulo siguiente.
Gentile pone un acento especial en el pluralismo de los intentos
modernistas de provocar un Aufbruch en la Italia de Giolitti. Así, alude
a las variedades de «nacionalismo modernista» que insistían en la ne­
cesidad de que la revolución industrial y la masificación de la sociedad
vinieran acompañadas de una revolución del espíritu, de una «religión
nacional» capaz de modelar la sensibilidad, el carácter y la conciencia
del «nuevo italiano»38. Las distintas formas que adoptó esta idea varia­
ban según el énfasis que se ponía en el uso de la tradición histórica con
el fin de apuntalar la identidad patriótica y el activismo de la nueva
Italia, que en el caso del futurismo fue nulo. No obstante, el denomi­
nador común de todas estas tendencias era la utilización del mito de la
guerra redentora y regeneradora tan extendido por toda Europa que
estudiamos en el capítulo 5. Sus defensores consideraban que el con­
flicto internacional y la violencia eran aceleradores de la modernidad
que producirían nuevas elites y que generarían un culto al heroísmo y
al sacrificio que permitiría a lá nueva generación trascender el mate-
37 E. Gentile, La Grande Italia, cit,, p. 95. La cursiva es añadida.
3K Véase sobre todo E. Gentile, «Conflicting M odernism s», cit., pp. 27-40.
283
rialismo, el hedonismo y la atomización del presente. En 1911 apare­
ció en La Voce un artículo de Giovanni Amendola que llevaba el es­
cueto título «Guerra». Amendola, un detractor acérrimo del régimen
de Giolitti que años después arremetería contra el Fascismo con la
misma pasión, sostenía que lo que se necesitaba para culminar la unifi­
cación italiana era «el esfuerzo colectivo, el sacrificio popular, el derra­
mamiento de sangre y la afirmación sanguinaria de la voluntad nacio­
nal de crecer». La meta final de la revolución resultante era «encontrar
en el granito de la vida moral, gracias a una religión que nos conecte
con los valores más profundos y absolutos de la humanidad, el edificio
sólido de la ética de la nueva historia de Italia»39.
Cuando Gentile conceptualiza el modernismo se pone de manifies­
to la afinidad de su teoría con el enfoque «primordialista» que hemos
empleado nosotros. Cita el libro de Marshall Berman Todo lo sólido se
desvanece en el aire, y afirma que el término modernismo se puede
aplicar a todas aquellas ideologías políticas que «pretendan devolver a
los seres humanos la capacidad de controlar los procesos de moderni­
zación, de forma que “el torbellino de la modernidad”» -eso que no­
sotros llamamos el miedo a la anomia, a Crono, a la ambivalencia-
«no los arrolle». Esto les otorga «el poder de cambiar el mundo que les
está cambiando, de abrirse camino a través del torbellino y convertirlo
en algo suyo»40. Gentile recalca además la proliferación de visiones
alternativas de una sociedad mejor resultante de «la lucha por conquis­
tar la modernidad», y observa que el antagonismo político que existía
entre ellas es «quizá uno de los fenómenos más inquietantes, ambi­
guos y trágicos del siglo xx».
La conclusión que se extrae de este análisis es que Gentile considera
que la tendencia a la estetización de la política del nacionalismo moder­
nista procede «directamente de la sacralización de la política, del proce­
so de institucionalización de una religión profana necesaria para dar
unidad espiritual a una sociedad de masas deseosa de afrontar los desa­
fíos de la modernidad»41, una postura que subraya la dimensión creado­
ra de nomos y de sentimiento de pertenencia a una comunidad del mo­
dernismo político. Además, pone de relieve que detrás del intento de
«conquistar la realidad» se esconde un impulso de futuro:
El nacionalismo modernista no fue un movimiento conservador,
no abrigaba nostalgia por un mundo preindustrial, y tampoco soñaba
con retrasar el reloj de la historia. Su característica principal era la
w Giovanni Am endüla, «La Guerra», L a Voce, 28 de diciem bre de 1928.
40 E. Gentile, «The Conquest o f Modernity», cit., p. 44. En el original inglés Berman
utiliza la palabra «maelslrom » en lugar de «vortex».
41 Ibid., p. 55.
284
franca aceptación de que la vida moderna era una época de transforma­
ciones irreversibles que estaban afectando a la sociedad, a la concien­
cia y a la sensibilidad humanas, y que estaban preparando las condi­
ciones necesarias para la aparición de nuevas formas de vida colectiva,
de una nueva civilización42.
En resumen, Gentile se niega a aceptar que la fuerza impulsora de las
nuevas formas de ultranacionalismo que tuvieron un impacto tan decisi­
vo en la historia de Italia en las dos primeras décadas del siglo xx fuera
la necesidad de las eiites gobernantes de prolongar la agonía del capita­
lismo, como llevan postulando los marxistas durante generaciones. En
lugar de ello, afirma que debe atribuirse «a la exigencia, típicamente
modernista, de formular una respuesta a “la muerte de Dios”»:
En esle sentido, todos los movimientos de vanguardia anteriores al
Fascismo que surgieron en Italia tenían aspiraciones religiosas, ofre­
cían un nuevo sentido a la vida y al mundo, y querían difundirlo entre
las masas a través de mitos modernos e incorporarlo al Estado nacio­
nal, e inculcar a las masas la conciencia colectiva de la nación enten­
dida como comunidad de valores que comparte un mismo destino43.
Esta búsqueda de una nueva espiritualidad, de un nuevo nomos, de
una nueva comunidad, es la matriz modernista común que explica fenó­
menos tan dispares como el giro hacia una abstracción pictórica basada
en la teosofía de Kandinsky y la búsqueda de una nueva Italia en la po­
lítica de finales del siglo xix. Bajo la influencia de las teorías de Walter
Benjamín de la estetización de la política y de la preocupación posmo-
dema por la semiótica de los textos, se ha impuesto la tendencia a afir­
mar que estudiar el componente modernista del Fascismo significa apar­
tarse del estudio de su historia, en la medida en que bajo este enfoque
sólo se aprecian los aspectos «espectaculares», religiosos o estéticos44.
El planteamiento historiográfico que Emilio Gentile adopta en relación
con el nacionalismo modernista se aparta de este tipo de distorsiones.
Gentile subraya la importancia de «evitar poner énfasis en la “estetiza­
ción de la política”, en la medida en que conduce a una especie de “es­
tetización” del propio Fascismo, según la cual los aspectos prioritarios
de este movimiento serían los literarios, estéticos y simbólicos, y se
42 Ihid., p. 46.
4J Ibid., p. 53.
44 Un buen ejemplo de esto es la afirm ación según la cual «como el objetivo del fascis­
mo de devolver a la política su dim ensión espiritual se revelaba desde una posición absolu­
tam ente autorreferencial, el régim en daba prioridad a las reivindicaciones de valor estético
sobre las de cualquier otra naturaleza». Sim onetta Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle. The
A esíhetics o f Power in Fascist Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, p. !4.
285
perdería entonces de vista las motivaciones y las matrices de naturaleza
esencialmente política». De no hacerlo, se corre el riesgo de «trivializar
la naturaleza fundamentalmente política del Fascismo, de su cultura, su
ideología y su universo simbólico» hasta el punto «de ocultar otro rasgo
importante del Fascismo, su “politización de la estética”»45.
A la luz del tipo ideal que hemos desarrollado en la Primera parte, el
modernismo italiano de principios del siglo xx se convierte en una fami­
lia todavía más extensa y mucho menos «artística» de lo que afirma
Gentile, ya que no sólo abarca distintas formas de política estetizada,
sino que además incorpora algunas variedades «nietzscheanas» y dioni-
siacas de marxismo; en particular el sindicalismo revolucionario, tan
importante en la metanarrativa insuficientemente reflexiva que ofrece
Zeev Stemhell sobre el nacimiento del Fascismo4*. Además, gracias a
nuestro tipo ideal, se advierte cierto parentesco entre los proyectos cul­
turales y cientificistas que pretendían depurar la sociedad de degenera­
ción o estimular la renovación nacional47. Desde esta perspectiva, la
necesidad de nuevas elites que postulaba Vilfredo Pareto, los esfuerzos
de modernización que el país debía realizar para mejorar su condición
demográfica y física según el demógrafo y estadístico Corrado Gini4By
el higienista social Giuseppe Sanarelli, uno de los impulsores de la Ex­
posición Internacional de Higiene Social que se celebró en Roma en
19124'\ eran, en su estilo, igual de «modernistas» que el actualismo de
Gentile. A la luz de esta última reflexión, quizá sería útil definir los in­
tentos cientificistas de revitalización nacional como «nacionalismo mcr-
demista social» y utilizar la etiqueta de «nacionalismo modernista cul­
tural» para los proyectos de los artistas vanguardistas como Marinetti y,
para las obras de los críticos de la cultura como Giovanni Gentile.
L a b ú s q u e d a d e u n m a p a c o g n i t iv o
DE UN MODERNISTA POLÍTICO CONCRETO
Los fuertes remolinos de modernismo social y político, nacionalis­
mo modernista y estética politizada que invadieron la Italia anterior al
estallido de la guerra, la Italia de Giolitti, tendrían un impacto forma-
4? E. Gentile, «The Conquest of Modernity», cit., p. 43.
46 Zeev Sternhel l, con Mario Sznajder y M aia Asheri, The Birth o f Fascisi Ideology: From
Cultural Rebellion to Political Revolution, Princeton (NJ.i. Princeton University Press, 1995.
47 La fuente más com pleta en lengua inglesa sobre la contribución de la ciencia social
italiana y europea al Fascism o es, A. James Gregor, The Ideology o f Fascism, Nueva York,
Free Press, 1969.
4* Corrado Gini, «Contributi statisici ai problem i dell'eugenica^. Rivista Italiana di
sociologia 3 /4 (1 9 1 2 ),pp. 6 4 -7 i .
4’ Giuseppe Sanarelli continuo su carrera bajo el fascism o y escribió el paníletu L ’igiene
nella vita pubblica e privata dell 'antica Roma, Rom a, Istituto di Studi Romani, 1940.
286
tivo en la transformación de Benito Mussolini desde sus inicios de
agitador socialista a líder de un nuevo movimiento revitalizador lla­
mado Fascismo. Se puede decir que Mussolini alcanzó su mayoría de
edad intelectual justo en el momento en que la tormenta del modernis­
mo afectaba a la intelectualidad europea con mayor intensidad, un
efecto que se manifestó a través de la radicalización y del eclecticismo
extremo que los socialistas revolucionarios de todo el continente utili­
zaron para adaptar el marxismo a la cambiante situación histórica a la
que se enfrentaban. En un principio Mussolini comulgaba con el mar­
xismo relativamente ortodoxo del socialismo con el que se había cria­
do, pero pronto absorbió el espíritu de la corriente revisionista más de
moda en la época después del leninismo, el sindicalismo revoluciona­
rio. Esta teoría era una variación del socialismo revolucionario -en
algunos aspectos el equivalente al marxismo-leninismo en la Europa
occidental-, y la estrategia para lograr el poder que proponía estaba
muy influida por el culto voluntarista de Georges Sorel, por los mitos
heroicos «de movilización» que provocaban cambios, y por la función
regeneradora de la violencia, otro ejemplo de la simbiosis nietzschea-
no-marxista de la que hablábamos en el capítulo 6. En 1903, en los
artículos políticos de Mussolini ya se reflejaba la influencia de pensa­
dores como Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Gaetano Mosca y Vilfre­
do Pareto. Durante algunos años más, se dedicó a elaborar y reelaborar
su teoría revolucionaria, cada vez más convencido de que la madura­
ción autónoma del proletariado internacional hasta convertirse en «su­
jeto histórico» no era lo que se necesitaba para crear una nueva socie­
dad, sino una vanguardia de revolucionarios especializados.
El punto de inflexión en su evolución ideológica se produciría so­
bre el telón de fondo de una cultura política en ia cual tanto la izquier­
da como la derecha se dedicaban a formular proyectos de renovación
empleando el discurso del italianismo. En 1908, Mussolini empezó a
leer con asiduidad la revista La Voce, el órgano de la vanguardia flo­
rentina de la época, una época en la que Florencia era el epicentro del
nacionalismo modernista italiano. La publicación había sido fundada
por Giovanni Papini, quien en 1904 ya había publicado en colabora­
ción con Giuseppe Prezzolini el influyente «programa nacionalista».
Este programa tenía como objetivo satisfacer la necesidad apremiante
«de escapar de esta triste depresión y de este febril vacío en el que se
encuentra sumido nuestro país», y «devolverle a nuestra vida su senti­
do profundo, un sentido completo a la vida de la nación» ofreciendo
para ello «una visión unitaria» y un «programa de acción»50. Está cla-
511 Se cita en Adrian Lyttleton, Italian Fascism. From Pareto to Gentile, Londres,
Jonathan Cape, 1973, pp. 102-103. Publieado en Giovanni Papini, Vecchio e nuovo naziona­
lismo, Roma, Giovanni Volpe, 1967.
287
 ro que este documento le debe su empuje metapolítico, cosmológico y
antianómico -q u e revela un marcado modernismo en sentido primor-
dialista- a la evocación del renacimiento cultural que tendrá lugar una
vez que la nación «despierte de su letargo»: «Entonces, los actos he­
roicos y las pasiones sobrehumanas, la naturaleza con toda su luz y
todo su misterio, los orgullosos pensamientos que apuntalan el mundo
con vigas metálicas, aparecerán una vez más en las obras de teatro, en
la poesía, en la metafísica de la nueva generación»51. Dos años des­
pués, Papini lanzó una campaña a favor del despertar «por la fuerza»
de la conciencia nacional italiana en las páginas de la revista Leonar­
do, una publicación aún más importante desde el punto de vista del
modernismo político que La Vote.
Mussolini se cruzó con la campaña a favor de la revolución total, de la
cultura artística, ética y política, que se defendía desde las páginas de La
Voce en una fase crítica de su búsqueda personal de una estrategia cohe­
rente con la que despertar a las aletargadas fuerzas revolucionarias de la
sociedad de la época. La retórica dionisiaca de la transvaloración de los
valores que aparecía en el artículo le hicieron convencerse de que su des­
tino era desempeñar un papel protagonista en el drama de la transforma­
ción política, y le confirió a su visión de la movilización de masas una
prioridad específicamente nacionalista. En su exhaustivo estudio de la
fase «revolucionaria» de Mussolini, Renzo de Felice, que no es ni mucho
menos un «apologista» del dictador italiano, descubre que el Duce leyó la
revista La Voce «desde el principio», es decir, desde diciembre de 1908.
De Felice analiza el texto inédito de la reseña de La teoría sindicalista de
Prezzolini que Mussolini envió a La Voce en 1909, y demuestra que la
influencia de la revista fue la que le hizo sentirse como uno de los homines
novi nietzscheanos, llamado a transformar ia moralidad, a crear nuevos
valores y a liderar la revolución social necesaria para superar la deca­
dencia de Italia52, El contacto con los Vociani intensificó además su con­
ciencia de la temporalidad de futuro de la inminente metamorfosis. En
una entrevista que concedió en 1935, el Duce reconocía su deuda abierta­
mente: «La primera vez que sentí que debía hacer un llamamiento a favor
de una nueva era fue cuando inicié mi correspondencia con el grupo de La
Voce»33. Justo después de experimentar esta epifanía política, Mussolini
pronunció en Trento el discurso que hemos mencionado más arriba, el que
51 Ibid., p. 119.
52 Renzo de Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-Ì920, Turin, Einaudi, 1965, pp. 65-
67. El artículo no se publicó. L a influencia que ejerció el nacionalism o m odernista vociano
en el concepto de revolución de Mussolini lo confirma adem ás A. James Gregor en Young
M ussolini and the Intellectual Origins o f Fascism, Berkeley, University o f California Press,
1979, pp. 87-89; y también en Emilio Gentile, il mito dello Stato nuovo, cit„ pp. 103-134;
Emilio Gentile, Le origini dei! 'ideologia fascista [ 1975], Bolonia, Il Mulino, 1996, pp. 61-1 ¡Ü.
53 E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., p. 105,
288
apareció en Jl Popolo, anunciando que Italia pronto dejaría de ser un «ce­
menterio» y entraría en una nueva era.
Es importante dejar constancia de que cuando Mussolini y otros
revolucionarios de izquierdas abrazaron el nacionalismo modernista
no abandonaron el mito de la revolución, sino que lo italianizaron.
Como señala Emilio Gentile:
El nuevo nacionalismo revolucionario reelaboró, gracias al pensa­
miento de Mazzini y a los mitos del radicalismo nacional, una concep­
ción de la revolución entendida como proceso de palingenesia nacio­
nal que no sólo debía renovar de forma radical el orden político,
económico y social, sino también la cultura, la mentalidad y el carác­
ter, y favorecer la constitución de un nuevo Estado y la creación de un
nuevo italiano sin abandonar su vocación universalista, y transferirla
desde el socialismo intemacionalista al mito de la Gran Italia54.
Curiosamente, esta fase vociana, crucial en la evolución de M usso­
lini en cuanto ideólogo y activista ha sido ignorada hasta hoy por
varias generaciones de biógrafos superficiales, que interpretan esta
transición desde el socialismo al nacionalismo como el antojo de un
oportunista político alelado55. Sin embargo, como demuestran de forma
inequívoca los documentos que han estudiado Renzo de Felice, James
Gregor y Emilio Gentile, cinco años antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial, Mussolini era un rebelde con causa, una causa mítica
y utópica, a saber, desempeñar un papel protagonista en el renacimien­
to italiano como preludio de una nueva era en la historia occidental.
Una causa a la que permanecería fiel, por encima de las contradiccio­
nes manifiestas de sus tácticas, políticas y declaraciones retóricas pos­
teriores.
Al menos en sus primeros años, los más idealistas, el exagerado
sincretismo de su pensamiento, su contenido en constante evolución,
las tensiones entre sus posiciones a lo largo del tiempo, incluso simul­
táneas, no deben rechazarse a bote pronto en cuanto síntomas de una
personalidad patológica. Más bien deben entenderse como los rasgos
de un individuo con profundas orientaciones políticas y pragmáticas,
angustiado ante el estado del «mundo» que buscaba desesperadamen­
te una fórmula alquímica que pusiera fin a las condiciones liminoides
del tiempo, un nomos que, de acuerdo con las teorías que se postula-
54 E. Gentile, Im Grande Italia, cit.. p. J 4 I .
55 Como era de esperar, en su biografía de Mussolini, Richard Bosworth trivializa la im ­
portancia de la suscripción de Mussolini a Im Voce y la correspondencia que mantuvo con su
editor, Pre/.7.olini, y la interpreta como un síntoma de su deseo de «salir de Trento en busca de
un deporte más importante y em ocionante que quizá encontrara en Florencia, en Milán o pue­
de que en Roma». Véase R. Bosworth, Mussolini, Londres, Amoid, 21X12, pp. 71-72.
289
ban en La Voce, no buscaba proyectar en el proletariado internacional,
sino en la nación italiana. Por tanto, se puede afirmar que el naciona­
lismo modernista de los vocianos fue un componente vital en el «cam­
bio de su mapa cognitivo» personal, un mapa cognitivo que se comple­
taría con el mito de la movilización que desencadenaría el despertar
nacional desde la perspectiva populista. Este mito lo ofrecería la pers­
pectiva de una conflagración nacional.
E l m o d e r n i s m o p o l ít i c o d e l o s p r im e r o s « f a s c is t a s »
El segundo punto de inflexión importante en la evolución ideológica
de Mussolini se produjo como consecuencia indirecta de la decisión del
gobierno de Giolitti de mantenerse neutral en el conflicto que estalló en
el otoño de 1914. Mussolini decidió abandonar el Partíto Socialista Ita­
liano (PSI) que todavía defendía el principio de neutralidad, y apoyar el
intervencionismo de acuerdo con el mismo espíritu que llevó a Giovanni
Gentile a respaldar la intervención basándose en los argumentos que
más adelante formularía en su filosofía del «actual ismo».
Aunque no había una base sociológica fuerte que justificara una
psicosis de guerra en Italia, en este país la intelectualidad estaba tan
alejada del gobierno de Giolitti que las connotaciones redentoras de la
guerra engendraron una serie de expectativas utópicas entre la vanguar­
dia nacional mucho más febriles que entre sus equivalentes franceses
o alemanes. Así, «para muchos intervencionistas la guerra europea era
el gran acontecimiento que habían estado esperando, un aconteci­
miento que precipitaría la revolución italiana, la transformación del
Estado y la regeneración de la nación»56. Como consecuencia de ello,
tanto !a extrema izquierda como la extrema derecha experimentó la
crisis generada por la participación de Italia en la guerra como el hito
que marcaba el final de la «vieja» Italia y el comienzo de la «nueva»,
como una oportunidad providencial para que Italia se hiciera «Gran­
de». Los modernistas políticos y culturales de todas las ideologías «sa­
bían» que luchar en el bando de Francia y de Gran Bretaña precipitaría
«la palingenesia nacional [...] necesaria para la formación de una con­
ciencia italiana moderna»57. La expresión del denominador común de
sus esperanzas fue el famoso discurso que pronunció D ’Annunzio el 5
de mayo de 1915, «II Discorso della Sagra dei Mille» ante la enorme
multitud que se congregó en el puerto de Quarto, a las afueras de Gé-
56 E. Gentile, La Grande Italia, cit-, p. 141.
■
” E. Gentile, «The Conquest of Modernity», p. 58. Para la contribución de los modernis­
tas al mito de la Gran Guerra véase M ario Isnenghi, 11 mito della grande guerra. Da Marinetti
a MaUtpane, Bolonia, 11 Mulino, 1989.
29Ü
nova. Se habían reunido allí para inaugurar un monumento conmemo­
rativo de la marcha de los Mil. Hacía cincuenta y cinco años que los
camisas rojas de Garibaldi se habían reunido en ese mismo lugar para
liberar el sur de la nación. El tema central del discurso se resumía en
una sola frase que resonó por todo el país al día siguiente: «Aquí nació
una Italia más grande»38. Tres semanas después, Italia declaraba la
guerra a la Triple Alianza.
Con este discurso, D ’Annunzio actuaba en calidad de portavoz de
una coalición efímera pero poderosa, formada por los distintos naciona­
lismos modernistas unidos por la perspectiva de la redención que, según
ellos, ofrecía la guerra. Filippo Marinetti pensaba que los acontecimien­
tos estaban haciendo realidad a toda velocidad el sueño de una guerra
catártica y revitalizadora que había plasmado en su manifiesto futurista
de 1909 por medio de la célebre afirmación: «Queremos glorificar la
guerra-única higiene del m undo- el militarismo, el patriotismo, el ges­
to destructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y
el desprecio de la mujer»59. Para Marinetti, los violentos sucesos que
estaban teniendo lugar en el frente eran «el poema futurista más bello
que había visto la luz del día»60, y permitía «a los artistas, al fin vivos,
lejos de la posición elevada del esteticismo desdeñoso», «contribuir
como si fueran trabajadores o soldados al progreso del mundo»61. La
guerra traerla consigo «el desarrollo de la gimnasia, del deporte, de las
escuelas de agricultura práctica, del comercio y de la industria». Infun­
diría «un vigor renovado a Italia, enriquecería a sus hombres de acción,
la obligaría a abandonar las ruinas del pasado, ese clima agradable, y la
forzaría a utilizar sus propias fuerzas nacionales»62. Los futuristas fue­
ron los primeros que se manifestaron públicamente a favor de la guerra,
y la dinámica de las manifestaciones que organizaban despertaba la ad­
miración de ideólogos muy distantes a ellos desde el punto de vista po­
lítico, como el sindicalista revolucionario Angelo Olivetti, que veía en el
fervor palingenésico de ese nacionalismo modernista y belicoso cierta
afinidad con su propio movimiento.
Como es natural la vanguardia florentina también apoyó el interven­
cionismo ardientemente. En 1913, Giovanni Papini fundó junto a Alfre­
do Soffici la revista Lacerba, que no tardó en rivalizar con La Voce en
58 Si se quiere profundizar en un contexto italiano mas amplio véase Vincenzo Cali,
Gustavo Corni y Giuseppe Ferrandi (eds.), Gli intellettuali e ¡a Grande guerra, Bolonia, 11
M ulino, 2000; Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza poli­
tica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003.
59 F. Marinetti, «M anifesto o f Futurism », cit., p. 22.
w L'avvenire, 23 de febrero de 1915, se cita en G. Berghaus, Futurism a nd Politica, cit.,
p. 79.
M Filippo Marinelti, «Guerra sola igiene del mondo», en Teoria e invenzione, Milàn, Ar­
naldo M ondadori, 1968, p. 284. Se cita en E. Gentile, lì mito dello Stato nuovo, cit., p. 146,
62 Se cita en E. Gentile, «The Conquest of M odernity», cit., pp. 58-59.
291
cuanto órgano principal del nacionalismo modernista, con su fusión de
nacionalismo cultural «florentino» y «milanés» -e s decir, el futuris­
mo63-. En agosto de 1914, poco después de que estallara la guerra, cuan­
do Italia contemplaba el conflicto impotente, Papini escribió en la pri­
mera pl ana de Lacerba estas impulsivas -y escalofriantes- declaraciones:
Por fin ha llegado el dies irae, después del largo crepúsculo del
miedo. Por fin las almas quedarán diezmadas para que la Tierra se
vuelva a purificar. Necesitábamos un baño caliente de sangre oscura
después de bañamos tantas veces en la leche tibia de la madre y en las
lágrimas del hermano. Necesitábamos una buena ducha de sangre para
combatir el calor de agosto. [...] Somos demasiados. La guerra es una
operación malthusiana64.
Los nacionalistas de la ANI dieron la bienvenida a la guerra con la
misma naturalidad, y la interpretaron bajo la lente de su propia versión
del darwinismo social que consistía en afirmar que el conflicto era una
oportunidad para que las naciones «se sientan como lo que son en
realidad, como ejércitos; ejércitos inmersos en la lucha universal por
la selección y el mejoramiento». Gracias a la guerra, Italia se transfor­
maría en una nación-Estado imperial, completamente industrializada,
unificada por las fuerzas del patriotismo65. Menos predecible fue la
reacción de muchos sindicalistas revolucionarios. Los hubo que per­
manecieron neutrales, pero algunos de sus principales portavoces hi­
cieron que la diferencia de posiciones que existía entre este movimien­
to y el PSI, fervientes partidarios de la neutralidad, se agravara todavía
más al apoyar con todas sus fuerzas el intervencionismo con la espe­
ranza de que el conflicto sería «una guerra de redención» que no sólo
les protegería de las fuerzas reaccionarias, sino que además «crearía
unas condiciones idóneas para el socialismo»“ .
La conversión de Mussolini al intervencionismo se hizo manifiesta
cuando tomó la dramática decisión de dimitir como editor deAvanti!, el
periódico de la facción revolucionaria del PSI, y apoyar Ja causa del in­
tervencionismo con la fundación de un nuevo diario, II Popolo d ’Italia.
El editorial del primer número, que apareció el 15 de noviembre de
1914, se titulaba sencillamente «¡AUDACIA!», escrito en mayúsculas.
Estaba dirigido a «una juventud que pertenece a una generación a la que
el destino le ha encargado “hacer" historia», y, «en una época de disolu­
ción generalizada», les exhortaba a abandonar las filas del bando de «las
'■* Para Ja reJaciôn de Lacerba con el m odernism o politico y cultural véase Adam son,
Avant-garde Florence, cit., pp. 15 5 -1KO.
M Lacerba, 1 de octubre de 19 14, p. 1.
“ D. Roberts. The Syndicalist Tradition in Italian Fascism, cit., pp. 122-123.
“ Ibid., p. 111.
292
momias eternamente inmóviles que siempre miran al mismo horizon­
te», y a ponerse de parte de «las fuerzas vivas» de la «nueva Italia»,
respondiendo de forma entusiasta a la palabra «terrible y fascinante»
que él gritaba: «¡Guerra!». Resulta significativo que algunos miembros
destacados de la vanguardia florentina celebraran la aparición de II Po­
polo d ’Italia en la medida en que perpetuaba el espíritu de La Voce, y
trataran a Mussolini como el «homo novus» cuya misión era crear una
nueva Italia*17, coincidiendo precisamente con la imagen que él tenía de
sí mismo desde que tomara contacto con el grupo de La Voce. Abando­
nar Avanti! le permitió un acercamiento todavía mayor ai nacionalismo
modernista, en la medida en que podía tratar al «pueblo» no como una
entidad proletaria, sino como una entidad nacional formada por las fuer­
zas juveniles, heroicas y productivas de la nueva Italia surgida de la
guerra. Este fue el mensaje que intentaron transmitir Mussolini y Mari-
netti al público que asistió al mitin que organizaron conjuntamente en
Milán el 31 de marzo de 1915. Un mes después les arrestaron en Roma
acusados de organizar una manifestación intervencionista.
En este clima creciente de expectación palingenésica y de idealis­
mo italianista ecuménico, el 10 de octubre de 1914, ocho días antes de
la conversión mussoliniana al intervencionismo, un grupo de sindica­
listas revolucionarios milaneses encabezado por Filippo Corridoni
fundó el Fascio Rivoluzionario d ’Azione Internazionalista (el FRAI),
con el fin de coordinar la presión que los grupos de izquierdas ejercían
sobre el gobierno. Según Angelo Ventrone, al margen de lo que Musso­
lini afirmara en su autobiografía postuma, La mia vita (1947), hasta
enero de 1915 no se convirtió en la fuerza dominante del movimiento
sucesor del FRAI, el FAR (Fasci d ’Azione Rivoluzionaria), durante la
celebración de el primer congreso de este partido en Milán ese mismo
mes. Su liderazgo al frente del FAR le sirvió a Mussolini para estre­
char la relación con algunos sindicalistas revolucionarios como Mi-
chele Bianchi y Cesare Rossi, quienes después de la guerra se conver­
tirían en miembros fundadores del Fascismo. Además, esta posición
también contribuyó a que el término fascio, que en un principio era un
término políticamente neutral que quería decir «liga», se empezara a
identificar con el intervencionismo y con la celebración del poder re­
generador de la guerra. A finaleá de 1915, el término Fascisti ya se
utilizaba en las páginas de 11 Popolo d ’Italia con las connotaciones de
pioneros heroicos de la nueva Italia*18.
Sin embargo, el FAR estaba condenado a ser una fuerza efímera
cuyo único fin era lanzar una campaña centrada en una única cuestión
w Para el intento de apropiación de M ussolini en cuanto «nuevo hombre» por parte de
los vociuni en esta época, véase E. Gentile, // mito dello Stato nuovo, cit., pp. 118-131.
“ A, Ventrone, Lu seduzione totalitaria, cit., pp. 47-52.
293
política. El objetivo que se había fijado, obligar al gobierno a intervenir
en la guerra en el bando de la Entente, era un objetivo a corto plazo y
este frente jamás aspiró a convertirse en el núcleo de una «coalición
multicolor» entre los intervencionistas liberales y la derecha radical,
profundamente dividida, que formaban los nacionalistas, los futuristas y
los vociani. Además, D ’Annunzio, que ya tenía 52 años, a pesar de su
carisma como orador, tampoco mostraba signo alguno de querer unifi­
car los valores ideológicos dispares que representaban los intervencio­
nistas en un movimiento revitalizador cohesivo. De hecho, la guerra no
despertó en Italia el mismo entusiasmo popular que movió a los jóvenes
franceses, alemanes e ingleses a presentarse voluntarios a millares para
alistarse. No obstante, la experiencia que adquirió Mussolini a raíz de
esta campaña intervencionista le dio la «pista» que necesitaba para salir
del laberinto de la Italia de Giolitti. Había comprobado que incluso una
alianza poco rígida entre tendencias opuestas de modernismo político
podía generar una poderosa sinergia revolucionaria.
E l n a c im ie n t o d e l f a s c is m o c o m o m o v i m i e n t o r e v it a l iz a d o r
Aunque el lema de II Popolo d'Italia era «La revolución es una
idea que ha encontrado bayonetas», en un principio la idea sintética
que Mussolini tenía de la revolución era demasiado vaga para llegar a
un número significativo de lectores, y menos aún para encontrar bayo­
netas que defendieran su causa, habida cuenta de que la mayoría de los
italianos «corrientes» o eran contrarios a la guerra o se habían resigna­
do a que su país participara en ella. Sin embargo, el poco tiempo que
Mussolini pasó en el frente italiano antes de que le hirieran y regresa­
ra para continuar su carrera periodística, le sirvió para convencerse del
papel fundamental que la guerra debía desempeñar en el despertar na­
cional69. Paradójicamente, fue la debacle militar que Italia padeció en
Caporetto entre el 24 de octubre y el 12 de noviembre de 1917 la que
transformó la situación en el sentido que Mussolini estaba esperando,
ya que a raíz de esta derrota los italianos se solidarizaron en masa con
el esfuerzo bélico. La rapidez extrema, la magnitud sin precedentes y
lo inesperado de la derrota70 crearon una sensación muy real de que la
nación se encontraba «amenazada de muerte». Por primera vez, la
guerra se convirtió en un acontecimiento mítico - y por tanto «real»
Para esta fase del desarrollo del fascism o de M ussolini a la que tan poca atención se
le ha prestado, véase Paul O ’Brien, M ussolini in the First World War. The Journalist, the
Soldier, the Fascist. Oxford, Berg, 2005.
711 Las estadísticas finales fueron: 275.000 prisioneros, 40.000 m uertos y 20.000 heri­
dos, adem ás de increíbles pérdidas materiales. En pocos días, las tropas austrogerm anas
avanzaron más de cien kilóm etros en dirección a Venecia,
294
desde el punto de vista afectivo- para millones de italianos corrientes
alejados del sonido de los cañones.
En su estudio de la evolución del «imaginario histórico» del Fas­
cismo, Claudio Fogu presta una atención especial a la investigación
del psiquiatra social italiano Elvio Fachinelli, que analiza la dinámica
psicológica del trauma colectivo que supuso la derrota de Caporetto,
una región situada en lo alto de las montañas italoeslovenas, y el espec­
tro de la catástrofe total que apareció en Italia después de la batalla.
Fachinelli indica que la perspectiva de la muerte de la madre patria
mítica en nombre de la cual ya se habían ofrecido muchos sacrificios,
desencadenó una respuesta masiva de rechazo, que se expresó a través
del traslado «del ideal de la patria al plano de lo absoluto». En este
plano adquirió cierto carácter de inmortalidad que provocó «la anula­
ción arcaica del tiempo»: la «flecha del tiempo se detuvo»71. Si tradu­
cimos esta explicación al discurso que hemos construido en la Primera
parte, lo que está afirmando Fachinelli es que la perspectiva de que
Italia «se quedara sin tiempo [histórico]» desencadenó el impulso
compensatorio de convertir la madre patria en una utopía temporaliza­
da con el fin de contrarrestar la voraz labor de Crono, y reconfigurarla
en cuanto firmamento cósmico o dosel sagrado, una comunidad supra-
personal fuera del alcance de los estragos del tiempo. El acto mitopoé-
tico colectivo de elevar la nación por encima del tiempo profano para
rescatarla de la historia vino acompañado de imágenes palingenésicas
de renovación nacional y de renacimiento que a su vez engendraron
rituales de sacralización, sacrificio y celebración simbólica que le con­
firieron a la historia un significado «histórico» renovado de tal modo
que finalmente se produjo la reacción positiva de «las masas». De esta
forma, el cese mítico de Crono puso en marcha automáticamente el
reloj del aevum.
En este sentido, la derrota de Caporetto precipitó lo que George
Mosse ha llamado «la nacionalización de las masas». Al menos para
una parte del «pueblo» Italia se sacralizó. A partir de unas condicio­
nes de aguda crisis nacional, el país se convirtió en una entidad viva
susceptible de ser destruida o de renacer, que exigía amor y sacrificio
en cuanto continente de trascendencia. Así, la imagen mítica de una
nación orgánica cultivada por primera vez por la tradición Mazziniana
del Risorgimentó y perfeccionada después por los proyectos del na­
cionalismo modernista y de las distintas facciones intervencionistas
que buscaban la redención por medio de la guerra se dramatizó y se
hizo «real». Como señala el propio Fogu, la repentina oleada de cho­
71 Elvio Fachinelli, «fi fenom eno fascista», en La freccia ferma. Tre Tentative di annu­
llare il tempo ¡La flecha quieta: tres intentos de anular el tiempo], Milán, Feltrinelli, 1979,
pp. 147-166.
295
vinismo que se generó después de la derrota de Caporetto fue la corre­
lación populista del abstruso proyecto intelectual de Giovanni Gentile
que tenía como finalidad sacralizar y «dotar de una ética» a la nación
con ayuda del «actualismo». En los términos «primordialistas» que
nosotros defendemos, al llevar la liminaridad de la experiencia de la
guerra en Italia -u n a situación que hizo empeorar todavía más las con­
diciones liminoides de la situación histórica del p aís- a un punto críti­
co y al hacerla cristalizar, la derrota de Caporetto hizo posible que la
ficción modernista del «hacer historia» que antes sólo era comprensi­
ble para la vanguardia, se convirtiera de pronto en una fuente de apoyo
populista, «democrático» -aunque todavía en estado latente- al cam­
bio revolucionario. Por primera vez, una cifra considerable de ciuda­
danos corrientes creyeron que el mito de la culminación de la unifica­
ción del país se podía llevar a cabo, que después de más de medio
siglo de decadencia, la segunda fase del rito de paso, la de la «disgre­
gación» se podía por fin completar.
Uno de los modernistas políticos que se dio cuenta enseguida de que
Caporetto había abierto una gran brecha en el continuum de la historia
giolittiana fue Mussolini. Apenas un mes después del desastre, cuando
las repercusiones políticas de la derrota estaban en su punto álgido, pu­
blicó un artículo en II Popolo d ’ltalia con el título «Trincherocracia»72.
En él afirmaba que los veteranos de la guerra eran los elementos indis­
pensables de la nueva elite gobernante. «La trincherocracia es la aristo­
cracia de las trincheras. ¡Es la aristocracia del mañana! La aristocracia
en acción». Mussolini comparaba su papel con el de la burguesía en los
años inmediatamente anteriores a la Revolución francesa, que «aparta­
rán bruscamente» el sistema político antiguo en cuanto terminara la
guerra. Mussolini evocaba la temporalidad de lo nuevo -« la música del
mañana tendrá otro tem po»- para indicar que la fundación de «la Italia
del mañana» implicaba una «transvaloración de los valores»: «Las pala­
bras república, democracia, radicalismo, liberalismo, la propia palabra
“socialismo” ya no tienen sentido: lo tendrán mañana, pero será el que
le den los millones de personas “que regresen”». Y luego, con una clari­
videncia sorprendente con respecto al ascenso del fascismo en varios
países en la década de 1920, añadía: «el significado, por ejemplo, de un
antimarxismo y un nacional socialismo»13.
Mussolini tenía la certeza de que por fin había llegado el momento
de la palingenesia. Una nueva Italia surgiría espontáneamente de las
profundidades del pueblo una vez que un número suficiente de solda-
11 Benito M ussolini, «Trineerocrazia», I! Popolo d'ftalia, 15 de diciem bre de 1917.
Reimpreso en E, Susmel y D. Susmel (eds.), Omnia Opera di Benito M ussolini, Florencia,
La Fenice, 1951-1963, volum en 10, pp. 140-143.
73 Algunos extractos de este artículo se pueden encontrar en R oger Griffin, Fascism,
Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 28-29. La cursiva es añadida.
296
dos desmovilizados pudieran formar el embrión de una nueva elite
gobernante que tomara el control de una nueva sociedad posgiolittia-
na. Aunque el contenido del nuevo nomos estaba todavía por definir,
Mussolini concebía su ideología central en los términos específicos de
una «recombinación lúdica» de la izquierda y la derecha. En cuanto al
hombre destinado, al propheta cuya tarea consistía en encam ar el nue­
vo mapa cognitivo, transformar el descontento y el pesimismo en un
potente movimiento revitalizador y guiar a la communitas de italianos
a una nueva era, no era otro que el propio Mussolini. Gracias a la gue­
rra, una inesperada conjunción de acontecimientos históricos le ha­
bían ofrecido la oportunidad de cumplir la misión que se le había re­
velado en su contacto con La Voce una década antes: sería el «nuevo
hombre» que crearía «la gran Italia». Así, después de la batalla de
Caporetto, Mussolini pudo por fin representar el papel que llevaba en­
sayando desde 1909, el del «visionario» que «experimenta un cambio
de personalidad radical, asume un nuevo papel en la sociedad, concibe
un nuevo plan para reorganizarla y propone un nuevo orden que pro­
mete un nuevo significado y un nuevo propósito de la vida»74 de los
movimientos revitalizadores premodemos. Era el momento de repre­
sentar el papel del líder carismàtico.
Pero el mapa cognitivo que Mussolini tenía pensado para el nuevo
orden de la posguerra se habría quedado en el cajón de los sueños
imposibles de no ser porque Italia, a pesar de hallarse en el bando de
los vencedores, se encontró sumergida en una crisis estructural toda­
vía más profunda después del cese de las hostilidades75. Los graves
problemas sociopolíticos que tenía se agravaron debido al trato injusto
que Italia recibió por parte de los Aliados en la conferencia de paz de
París, a la insensibilidad del gobierno de Giolitti ante el estado de
ánimo de la población, que esperaba una recompensa tangible a sus
«sacrificios», y a las intensas corrientes de agitación que suscitaron los
socialistas radicales que sentían que con el despertar de la Revolución
bolchevique había llegado su momento. La sensación subjetiva de fra­
caso y de disfunción se agravó en virtud de los radicales cambios po­
líticos que tuvieron lugar en una Europa destruida por la guerra y de
una pandemia de gripe que se cobró entre veinte y cuarenta millones
de vidas. En el viejo continente se instaló un ambiente de tristeza cre­
puscular que favoreció que La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler, una metanarrativa del ocaso de una civilización entera, se
convirtiera en un éxito de ventas internacional76.
74 K enneth Tollefson, «Titus: Epistle of religious revitalization». Biblical Theology
Bulletin 30/4 (2000), p. 146.
15 A drián Lyttleton, The Seizure o f Power, Londres, Taylor & Francis, 2004.
7Í' Para una útil visión general del im pacto de la Prim era Guerra M undial y de sus se­
cuelas en la aparición del autoritarism o y del fascism o en Europa véase Juan Linz. «Totali-
297
 El mito de las dos Italias que tanto había influido a los círculos
vanguardistas del nacionalismo modernista antes de la guerra se pro­
pagó gracias a una serie de factores que crearon las condiciones
ideales para ello. La «vieja» Italia, débil, agotada, la de la quiebra de
los liberales que habían querido permanecer fuera del conflicto béli­
co debía dejar paso a la «nueva», la joven, que salía fortalecida de la
guerra gracias al sacrificio, abierta a aventuras jam ás soñadas. La res­
puesta de Mussolini a la nueva situación fue fundar un nuevo Fascio
tomando como modelo al Fascio di Azione Rivoluzionaria creado
cuatro años antes. El 23 de marzo de 1919 se reunió en una sala de
conferencias de la Piazza San Sepolcro de M ilán un variopinto grupo
de 118 miembros fundadores compuesto por intelectuales, obreros,
veteranos de guerra, sindicalistas, ex socialistas, nacionalistas, cinco
judíos, dos mujeres y Filippo Marinetti, el líder futurista. Lo único
que tenían en común era la visión de la nueva Italia que tenía que
nacer después de la guerra. Con astucia, el movimiento eligió el
nom bre de Fasci di combattimento, que evocaba no sólo a los Fasci
intervencionistas, sino también los valores del combattentismo, un
término que hacía referencia tanto a la idealización de la guerra y de
la violencia en cuanto necesidad básica hum ana e histórica, como a
la celebración del espíritu de solidaridad entre los veteranos de gue­
rra com o moral y fuerza política. Los dos principios absolutos en los
que se basaba el m ovimiento eran el «antibolchevismo» y «la na­
ción», que, según Mussolini, era «una verdad tangible e intangible a
la vez [,..] que siente los balbuceos de una nueva vida que está a
punto de estallar con una grandeza tal que sólo el genio italiano pue­
de concebir en su conquista de la humanidad»77.
En resumidas cuentas, lo que más tarde se conocería como el Fas­
cismo de San Sepolcro quería ser el primer paso hacia la perpetuación
del impulso revolucionario que los nacionalistas modernistas habían atri­
buido a la guerra desde sus comienzos. La idea no era lanzar un partido
político, sino lo que los antropólogos culturales denominan una «an­
tiestructura», el embrión de una nueva communitas. Como decía Mus­
solini en la sección «Doctrina política y social» del artículo sobre el
Fascismo que escribió para la Enciclopedia Italiana (1932) de Gio-
vanni Gentile: «El Fascismo no es el niño de pecho de una doctrina
previamente redactada; nació de la necesidad de acción, y era una ac­
ción; no fue un partido sino, en los dos primeros años, un antipartido
tarian and Authoritarian Regimes», en F. I. Greenstein y N. W. Polsby (eds.), H andbook o f
Political Science. M acropolitical Theory, volum en 3, M assachusetts, Addison-Wesley, 1975,
pp. 313-321; Stanley Payne. A History o f Fascism 1914-45, Londres, University College
London Press. 1995, capilulo 3, «The Im pact of World War I», pp. 71-19.
11 B. M ussolini, Omnia Opera, volumen 8, p. ¡44, se cita en E. Gentile, Le origini
dell'ideologia fascista, cit., p. 207.
298
y un movimiento»™. Mussolini quería que los Fasci constituyeran las
células de la conciencia revolucionaria nacional, la primera fase de la
aplicación de la «trincherocracia», una nueva elite que tenía la deter­
minación necesaria para inaugurar un nuevo mundo que no gobernaría
un político, sino un «sanador» que «volvería a construir la casa y haría
que el tiempo comenzara de nuevo».
U n a c o n f l u e n c ia d e m o d e r n is m o s
Durante sus primeros meses de vida, el primer Fascio fue ignorado en
gran medida dentro de los límites de la vida política milanesa. La
prueba de que Mussolini había interpretado correctamente las runas de
la situación de la posguerra no fue la expansión espectacular de su propio
movimiento -todo parecía indicar que sus frutos iban a quedar sin reco­
ger- sino el apoyo público y generalizado al experimento modernista de
D ’Annunzio, que intentó inaugurar la nueva era de la gran Italia por me­
dio de un acto dionisiaco de «hacer historia». En septiembre de 1919, al
frente del pequeño ejército de Arditi, las tropas de elite del ejército italia­
no, D ’Annunzio entró en la pequeña ciudad portuaria de Rijeka, (Fiume
en italiano) en la costa dálmata, cuando en la conferencia de paz de París
todavía se estaba intentando llegar a un acuerdo para determinar a qué país
le concedían su soberanía, a Italia o a la futura Yugoslavia. D ’Annunzio
gobernó la ciudad hasta que el ejército italiano le obligó a dejar el cargo
en diciembre de 1920, durante la llamada «Navidad sangrienta», en medio
de una tormenta de protestas públicas que cundieron por toda Italia en
contra de la intervención «antipatriótica» del ejército. Según la visión «es­
tética» de la política de D ’Annunzio, la fuerza animadora de su nuevo
orden microcósmico, el prototipo de la nueva Italia, no era la política con­
vencional, sino una mezcla de patriotismo, militarismo, corporativismo,
poesía, música y «actuaciones» espectaculares. El Estado era ahora una
«obra de arte total» cuyo espíritu modernista se ponía de relieve en el he­
cho de que, después de comprometerse con el modelo corporativista que
defendía el sindicalista Alceste De Ambris -u n acto extraordinario de sin­
cretismo para un hombre que había defendido la decadencia aristocráti­
ca-, le dedicó simbólicamente una de las corporaciones al «nuevo hom­
bre», «il nuovissimo uomo»79.
78 La cursiva es añadida. El texto se reproduce en Roger Griffin, International Fascism.
Theories, Causes, and New Consensus, Londres, Arnold, 1998, pp. 248-249. El segundo
apartado del artículo original, «Ideas fundam entales», lo escribió Giovanni Gentile y en él
ofrece una interpretación neohegeliana, «actualista» del Fascism o com o base del Estado
ético totalitario.
7g Véase M ichael L edeen, The F irst Duce. D ’A nnunzio a t Fiume, Baltim ore, Johns
Hopkins U niversity Press, 1977; George M osse, «The Poet and the E xercise of Political
299
 Al final, resultó que fue el Fascismo, no el «d’annunzianismo», el
movimiento que se apropió del combattentismo. La amenaza -real o
im aginaria- de una parálisis total o incluso de una guerra civil pro­
vocadas por la izquierda revolucionaria durante el «biennio rosso»
(1919-1920), hizo que los violentos squadre d ’azione liderados por
veteranos se desplegaran de forma espontánea por el norte y el cen­
tro de Italia, poniendo de relieve la im potencia del gobierno para
restituir la ley y el orden. Como cada escuadrón creó su propio Pás­
elo, el Fascismo se convirtió, casi por poderes, en una fuerza autén­
ticamente param ilitar y populista formada por numerosos movimien­
tos revitalizadores paramilitares que se encontraban nominalmente
al abrigo dei Fascismo y que tenían aspiraciones nacionalistas que
iban mucho más allá de la mera aniquilación de la izquierda. Son
muchos los historiadores que han narrado con todo detalle, aportan­
do todo tipo de pruebas empíricas, la historia del espectacular creci­
m iento del Fascismo, desde los cuatro miembros que formaron el
primer Fascio en marzo de 1919 hasta convertirse en un movimiento
lo suficientemente poderoso como para llegar al gobierno en octubre
de 19228l>. Sin embargo, apenas se ha estudiado el papel clave que el
modernismo político desempeñó incluso en esta fase de su ascenso
al poder.
El squadrismo casi nunca se analiza a fondo en la medida en que
se aduce que fue un estallido de violencia reaccionaria dirigido contra
las fuerzas progresivas del socialismo católico y marxista, lo cual fue
sin duda cierto en el caso de algunos matones oportunistas o anti co­
munistas. Sin embargo, el acercamiento a los textos relacionados con
las motivaciones de los squadristi revela la existencia de una potente
visión palingenésica, tanto en la actitud de la mayoría de sus ardientes
activistas como en los mitos que legó al régimen. La convicción de
que su misión era llevar a cabo la revolución nacional que había co­
menzado cuando Italia se metió en la guerra no sólo se refleja en las
memorias y en las historias del Fascismo que escribió el líder squa-
drista más famoso, Roberto Farinacci81, (conocido como ras, un tér­
mino etíope que significa «jefe»), sino en las crónicas de otras figuras
menores, los soldados rasos82.
Power: G abriele d ’A nnunzio», Yearbook o f Com parative and General Literature 22
(1973), pp. 32-33.
m Para una interpretación del Fascism o que subraya el papel que desempeñó el param i-
litarísm o en la «lim pieza» de la nación véase Michael M ann, Fascists, Nueva York, Cam ­
bridge University Press, 2004, pp. 93-137.
1,1 Roberto Farinacci, Squadrismo, Roma, Edizioni A rdita, 1934; Storia della rivoluzio­
nefascista, Cremona, Crem ona Nuova, 1937.
Um berto Banchelli, M em orie di un fascista, Florencia, Edizioni della Sassaiola lìo
rentina, 1922; Mario PiazTKsi, D iario di uno squadrista toscano 1919-1922, Roma, Bonna-
ci, 1980.
300
En el torrente de novelas sobre squadristi que se publicaron, con un
éxito considerable, en la década de 1930, aparece reiteradamente un
patrón mítico muy elocuente. La trama básica de todas ellas es la del
«protagonista que busca una vía de redención». El héroe, por ejemplo,
se sacude de encima el «letargo bestial» de la vida después de la desmo­
vilización y descubre una Italia corrupta, en la que la burguesía celebra
fiestas y los socialistas profanan los símbolos nacionales. En ese mo­
mento, rompe conscientemente su vinculación con el pasado refugián­
dose en el Fascismo, y su vida se llena de pronto de sentido, comprende
que tiene una «misión» elevada que comparte con el resto de sus cama-
radas desmovilizados, con los cuales se vuelve a encontrar. Al alistarse
en un escuadrón de acción se siente «purificado, ya que pone fin a la
vida inmoral que llevaba antes» y se deshace de su yo burgués para
convertirse en la encamación del «nuevo italiano». Como se dice en una
de estas novelas, esto no quiere decir que haya que demostrar lo que uno
vale «participando en un espectáculo de aviación o realizando alguna
hazaña deportiva», pues «hasta los funcionarios o los tenderos pueden y
deben convertirse en “italianos nuevos”. Consiste únicamente en entre­
garse a la nación»83. Está demostrado que el mito del sacrificio squa-
drista a la nación recién nacida se incorporó a la sacralización y la ritua-
lización de la política del Fascismo. Lo que no se aprecia tan a menudo
es que la experiencia del squadrista se prestaba a esta mitificación al
vivir conforme al principio de la destrucción catártica tan importante en
la visión de la guerra como «herrería» de nuevos valores de Emst Jünger
que vimos en el capítulo 6“4.
La capacidad del Fascismo para asimilar corrientes contradictorias
que ofrecían una energía ideológica revolucionaria en su camino hacia
el poder, tampoco se puede desligar de su dinámica esencialmente sin­
crética en cuanto movimiento revitalizador: David Roberts advierte
que cualquiera que intente reducir el Fascismo a una entidad ideológi­
ca individual, como el sindicalismo soreliano o el modernismo del
grupo de La Voce, debe recordar que desde el punto de vista ideológi­
co era «una mezcla caótica» y que «su centro de gravedad cambiaba a
medida que el régimen evolucionaba»85. Lo mismo se puede decir de
los cinco primeros años de existencia del movimiento, antes de llegar
al poder. No obstante, el núcleo relativamente estable de este centro de
gravedad cambiante era el mito proteico de la palingenesia. Si este
movimiento tuvo la cohesión y el dinamismo suficientes para formar
primero un gobierno y después un régimen fue porque Mussolini per-
“* R oberta Valli, «The Myth o f Squadrismo in the Fascist Regime», Journal o f Contem ­
porary History 35/2 (2000), pp. 140-144.
M Véase supra capítulo 6, p. 233.
“5 David Roberts, «How not to think about Fascism and Ideology, Intellectual Antece­
dents and Historical M eaning», Journal o f Contem porary H istory 35/2 (2000). p. 208.
301
mitía que todas las corrientes de modernismo político y cultural entra­
ran en el redil del Fascismo siempre y cuando el nuevo nomos al que
aspiraran y el horizonte que pretendieran fijar no traspasaran los lími­
tes del mito central del italianismo, la creación inminente de una Italia
«nueva» y «grande».
El sincretismo que ya se percibía en la reunión de fundación del
Fascismo fue creciendo de forma constante entre 1921 y 1925, a me­
dida que más y más individuos -futuristas, sindicalistas revolucionarios,
squadristi, veteranos de guerra, artistas, arquitectos, funcionarios, cien­
tíficos sociales, clérigos católicos, sindicalistas, dannunzianos- unían
sus suertes a la del movimiento de Mussolini. Todos ellos proyectaban
en el Fascismo sus propios diagnósticos «italianistas» de la crisis que
padecía el país y sus propios planes de cambio. Cuando Mussolini ha­
blaba del «gran río del Fascismo»“ con sus numerosos afluentes en el
apartado «Doctrina social y política» del artículo que escribió para la
Enciclopedia, la metáfora no sólo se refería a su propia ideología, sino a
la naturaleza esencialmente pluralista del Fascismo como un todo. La
decisión de la ANI de coaligarse con el Partido Nacional Fascista cinco
meses después de la Marcha sobre Roma en octubre de 1922 hay que
entenderla en este contexto. Gracias a esta coalición, algunos naciona­
listas destacados como Alfredo Rocco, Luigi Federzoni y Enrico Corra-
dini alcanzaron posiciones muy influyentes dentro de un gobierno que
se había ganado también la lealtad de sindicalistas revolucionarios de la
talla de Sergio Panunzio, Agostino Lanzillo y Paolo Orano. Aunque pro­
cedían de extremos diametralmente opuestos del espectro político, en­
contraron acomodo en ese nuevo espacio político «más allá de la iz­
quierda y de la derecha»87 formado por distintas imágenes de una nación
renacida o de una civilización liderada por Italia.
Rocco, por ejemplo, el nuevo ministro de justicia del régimen, justi­
ficaba la abolición de los contratos colectivos de trabajo en las nuevas
leyes que regían las relaciones industriales aduciendo que todas las so­
ciedades tienen ciclos, que pasan del barbarismo a la civilización y vice­
versa. Y para justificar este concepto orgánico de la sociedad no citaba a
Oswald Spengler sino que se apoyaba en la ley del flujo y el reflujo de
las civilizaciones -corsi y ricorsi que postulaba el filósofo renacentista
Giovanni Battista Vico. Según Rocco, el Fascismo acababa de inaugurar
«una nueva fase en la lucha eterna y recíproca entre la organización y el
principio de disolución»88. Sergio Panunzio también traía a Vico a cola­
ción para explicar su teoría del nuevo Estado basado en una versión
Adam son cita esta metáfora en «M odernism and Fascism », p. 389.
81 Una alusión al revolucionario estudio de Zeev Sternhell, N either Right nor Left: Fas­
cist ideology in France, Berkeley y Los Ángeles, University o f California Press, 1986.
“ Alfredo Rocco, Scritti e discorsi politici, M ilán, Dott. A, Giuffrè Editori, 1928, volu­
men 3, pp. 984-985, se cita en E. Gentile, Il mito deilo Stato nuovo, cit., p. 198.
302
nacionalizada del sindicalismo revolucionario. Afirmaba que el Fascis­
mo era un «ricorso de energías prístinas, bárbaras y saludables, muy
distinto de la afluencia de la decadencia y de la barbaridad», «la mejor
garantía de la perpetuación y de la vitalidad de la sociedad humana»89.
E l f a s c is m o c o m o t e s t d e R o h r s c h a c h d e l m o d e r n i s m o it a l ia n o
El test psicológico de Rohrschach sirve para comprender las fijacio­
nes del paciente y el estado en el que se encuentra su mente a partir de
su forma de interpretar una mancha dibujada con la intención de que
resulte ambigua y «polisémica». De la misma manera, la naturaleza po­
livalente y polifacética del Fascismo en cuanto proyecto utópico de
cambio histórico permitió que cualquier movimiento político rival se
proyectara en él a condición de que fuera una permutación de la idea del
renacimiento de la sociedad italiana a partir de una situación de deca­
dencia. En cuanto denominador común del italianismo, este topos inde­
finido atrajo a los protagonistas principales de las distintas variaciones
del modernismo nacionalista o nacionalismo modernista. Además, los
representantes de otras corrientes ideológicas que eran nacionalistas por
motivos conservadores, sobre todo los funcionarios, los industriales, o
por reacción contra el bolchevismo y el anarquismo, como los monár­
quicos, los aristócratas, los burgueses, los militaristas o los católicos, que
no podían adherirse incondicionalmente al Fascismo sin comprometer
sus principios, también colaboraron con este movimiento90.
En la década de 1920, en cuanto ganó impulso político, el magnetis­
mo del Fascismo atrajo a una gama todavía más amplia de modernistas
que de uno u otro modo querían formar parte de un proceso de transfor­
mación cultural dinámico, activo, abierto que parecía avanzar con una
energía inexorable hacia un «nuevo orden» que sustituiría la ruina del
sistema de Giolitti. Como Marinetti al fundar el movimiento futurista,
cada vez más italianos tenían la sensación de encontrarse «sobre el últi­
mo promontorio de los siglos», en unas condiciones en las que se habían
trascendido el tiempo y el espacio del pasado decadente y se estaba ha­
ciendo historia. Desde esta cabeza de puente hacia el futuro, ideólogos
85 Sergio Panunzio, «Stato e sindicato», Rivista internazionale di filosofía del diritto 3 /1
(1923), pp. 4-9. El artículo lo escribió en noviembre de 1922, un mes antes de la m archa
sobre Roma.
™ La hostilidad subyacente del Vaticano y de la cultura católica en general hacia el in­
tento fascista de fundar una religión política se estudia en Emilio G entile, «New Idols, Ca-
tholicism in the Face o f Fascist Totalitarianism », Journal o f M odern Italian Studies 11/2
(2006), pp. 143-170. La distancia que la m onarquía m antuvo con respecto al Fascism o tuvo
una im portancia crucial en relación con la caída de Mussolini en julio de 1943, cuando el rey
Victor Emmanuel 111 respaldó la decisión del Gran Consejo Fascista de destituirle com o jefe
de Estado y arrestarle.
303
tan alejados desde el punto de vista político como el nacionalista Alfre­
do Rocco y el sindicalista Sergio Panunzio luchaban juntos por sus ver­
siones contradictorias de ricorso o renovación. Junto a ellos, cada vez
más profesores, intelectuales y ciudadanos pertenecientes a las elites
cultivadas se convertían a la causa de la regeneración social y nacional
de la misma manera que lo habían hecho los vociani antes de la guerra,
cuando habían hecho campaña a favor del despertar nacional.
Algunos de los miembros de la vanguardia florentina seguían su
propio camino. Ardegno Soffici se convirtió en un defensor de los va­
lores regionales, antifuturista en su estética pero modernista en espíritu
y Giovanni Papini se convirtió a un catolicismo profundamente evan­
gelista antes de escribir Italia Mia, una evocación chovinista de la Italia
renacida publicada en 1939, el mismo año que fue nombrado «Acadé­
mico de Italia». No obstante, estos dos personajes tarde o temprano
acabarían compartiendo el espacio cultural fascista con luminarias de
la nueva generación de modernistas político-culturales como Curzio
Malaparte, Massimo Bontempelli y la «segunda generación» de futu-
ri stas, como el arquitecto Virgi lioMarchi y los pintores de la «aeropi llura»91
Giacomo Baila y Fortunato Depero - y por supuesto con Julius Evola
y Filippo Marinetti, cuya relación con el Fascismo sería bastante tur­
bulenta-, Todos ellos sucumbieron a la ilusión de creer que podían
reconducir la Revolución fascista y utilizarla para llevar a la práctica
sus anhelos peculiares de una nueva civilización.
Ezra Pound, uno de los poetas modernistas más famosos de la época,
se sintió atraído por el régimen de Mussolini por esta misma razón. Sin
embargo, entre ios elementos que se recombinaron ludicamente en la
peculiar visión del mundo de Pound se encontraba la teoría económica
del Crédito social, que había descubierto a través de sus colaboraciones
con la revista The New Age de Alfred Orange92, el vorticismo, la poesía
china, Dante, el fonoscopio, que era el último grito tecnológico en cuan­
to a grabación de sonidos, ya que hacía que se revelaran los ritmos de la
raza11-, y, por supuesto, una variedad radical de antisemitismo basada en
el presunto parasitismo económico de los judíos que a veces expresaba
con furia eugenésica: «LA USURA es el cáncer del mundo. Sólo el
bisturí del ciruj ano fascista puede extirparla de 1as vida de las naciones»94.
51 Para algunos ejem plos de esta espectacular expresión de la pintura m odernista véase
la página web sobre aeropittura, [http://w ww.fdabisso.com /aero/acropittura.htm ll (consul­
tada el 2 de diciem bre de 2006).
52 Véase Tim Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 2007.
1,3 Michael Golston, Rhythm and Race in M odernist Poetry and Science, Nueva York,
Colum bia University Press, 2007.
‘M Se cita en William Cookson (e<J.), Ezra Pound. Selected Prose 1909-1965, Nueva
York, New Directions, 1973, p. 300.
304
Por tanto, dada la naturaleza radicalmente heterogénea del Fascis­
mo en cuanto forma esencialmente sincrética de modernismo político,
cuando Giovanni Gentile donó de forma simbólica su programa «ac-
tualista» de renovación nacional al movimiento de Mussolini al unirse
al PNF en junio de 1923, no se convirtió en el «ideólogo principal» del
Fascismo, como se ha dicho tantas veces, y es aún menos cierto que su
teoría filosófica fuera la plantilla ideológica del movimiento. Como mi­
nistro de Instrucción Pública y presidente del Instituto Nacional de Cul­
tura Fascista, formaba parte de una extensa alianza de esquemas cultu­
rales, sociales y políticos, en parte convergentes y en parte contradictorios,
destinados a la culminación de la unificación italiana. Los ideólogos y
los activistas que colaboraron con este movimiento formaban una unión
muy poco rígida en torno a la curiosa mezcla de autoritarismo y libe­
ralismo del Fascismo, como caballos que tiraran ideológicamente en
distintas direcciones. No obstante, entre 1920 y 1922 ofrecieron el
impulso necesario para que el Fascismo se consolidara y fuera capaz
de fundar un «nuevo Estado» improvisado por una nueva elite que
«controlaba» posiciones políticas y culturales estratégicas. Los miem­
bros de esta elite estaban convencidos de que eran los arquitectos de la
«gran Italia».
El propio Gentile siempre pensó que podía dotar al Fascismo de
fundamento teórico para que se convirtiera en un «gobierno espiri­
tual», incluso después de que la oposición a sus políticas culturales y
educativas fuera tan enérgica que ni siquiera el propio Mussolini la
pudo ignorar. Después del hundimiento del régimen fascista, Gentile
no encontró motivo alguno para no aceptar el cargo de presidente de la
Real Academia de Italia bajo la República Social Italiana, el Estado
títere de los nazis, conviritiéndose así en el símbolo viviente del Fascis­
mo intransigente y en objetivo natural de la resistencia. Las terribles
consecuencias de su decisión «ética» de permanecer fiel al régimen
se «actualizaron» en abril de 1944 cuando lo asesinaron. Un año des­
pués, el experimento fascista, que pretendía «hacer historia» y salvar
al mundo de la decadencia se desplomó por segunda vez, esta vez para
siempre, en medio de la ocupación nazi, la intensificación del terror de
Estado, las deportaciones masivas y una encarnizada guerra civil. En
el capítulo siguiente analizaremos con mayor detalle la naturaleza m o­
dernista del régimen de Mussolini durante el «ventennio fascista», una
época que favoreció la aparición de una amplia gama de variedades
culturales, sociales y políticas de modernismo que, en algunas ocasio­
nes, tuvo consecuencias personales para sus protagonistas igual de
terribles que en el caso de Gentile.
305
 VIII

EL RÉGIMEN FASCISTA
COMO ESTADO MODERNISTA

A l igual que la Italia rejuvenecida de M azzini, el Partido Fascista [ ...] se está convirtiendo
en la f e de todos ¡os italianos que rechazan el pasado y anhelan la renovación. Una fe
como todas tas que tienen que habérselas con una realidad establecida que hay que
destruir, fu n d ir en el crisol de las nuevas energías y refundir para d a r cabida al
entusiasmo ardiente y a l a intransigencia de un nuevo ideal. Es la mism a f e que maduró en
las trincheras, en la reflexión, en el sacrificio de los cam pos de batalla con la única
finalidad capaz de justificarlo: la vida la grandeza de la patria.
Giovanni Gentile, The M anifestó o fF a scist fntellectualsA 925l.

E l « d e s a f ío a l t i e m p o » d e l f a s c is m o

Lo que se deduce de la explicación tan sucinta, a la fuerza, de la

génesis del fascismo que hemos ofrecido en el capítulo anterior, es que
este movimiento no es sólo el descendiente del modernismo cultural,
sea del futurismo, el grupo de los vociani2 o el actualismo de Gentile;
o que deriva únicamente de las teorías de Sorel, del sindicalismo revo­
lucionario o de otras corrientes de modernismo político3, sino que se
trata de una forma de modernismo político p or derecho propio, pro­
fundamente sincrética y sinergética. Como señala Claudio Fogu, «el

1 Giovanni Gentile e t a i , «M anifesto o f Fascist Intellectuals», en Jeffrey Schnapp (ed.),

A P rim er o f Italian Fascism, Lincoln, University of N ebraska Press, 2000, pp. 297-303.
2 Por ejem plo, en su articulo incluido en «M odernism and Fascism: The Politics of
Culture in Italy, 1903-1922», A m erican H istorical Review 9/2 (1900), p. 360, W alter Adam ­
son sostiene que «M ussolini tom o de los vociani la esencia de su politica cultural» y que «su
fascismo, por tanto, se caracteriza en algunos aspectos im portantes por la poiitizacion del
m odernism o italiano».
3 Este es el argum ento basico de Zeev Stenrhell, con Mario Sznajder y M aia Asheri,
The Birth o f Fascist Ideology: From Cultural Rebellion to Political Revolution, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1995.

307
carácter modernista del fascismo no reside en la “espiritualización de
la tecnología”, ni en su apropiación de las técnicas de la vanguardia,
sino más bien en que se presenta como un movimiento político moder­
nista para la era de las masas»*. Por tanto, las variadas tensiones ideo­
lógicas sin resolver, las incongruencias y las contradicciones que algu­
nos historiadores5 le atribuyen maliciosamente a la personalidad de
Mussolini y a su régimen no deben interpretarse como síntomas la
megalomanía de una dictadura personal, de una obsesión por el mono­
polio del poder en su propio beneficio o de una reacción política este-
tizada. Más bien son, en gran medida, el resultado del intento revolu­
cionario de trasladar -en unas condiciones objetivas de cam bio- una
frágil alianza de proyectos modernistas, a menudo contradictorios,
para la regeneración de la historia y la creación de una nueva Italia, a
la praxis de un nuevo sistema político capaz de satisfacer las exigen­
cias de un Estado-nación moderno con el mayor consenso posible.
Los numerosos problemas prácticos con los que el fascismo se
tuvo que enfrentar para llevar a cabo esta tarea se agravaron por el
hecho de que el nuevo régimen no nació ex nihilo, sino que surgió a
partir de la transformación sin precedentes de un sistema estatal pre­
viamente existente sin apoyarse en una doctrina concreta, algo que,
teniendo en cuenta el ínfimo porcentaje de fascistas convencidos de la
población total, exigió la colaboración de las elites políticas, sociales
y culturales. Las alarmantes grietas que aparecieron en este edificio
totalitario desde el principio no se debieron a la naturaleza espuria
del totalitarismo que se deriva del término «fachada»6, sino a la natu­
raleza fundamentalmente utópica - y por tanto irrealizable en esencia-
del proyecto fascista de crear un Estado modernista capaz de cambiar
a mejor el curso de la historia italiana y mundial. Por consiguiente,
existen buenas razones para interpretar en sentido literal el pasaje de
la autobiografía de Mussolini publicada en 1928, cuando la parábola
que define su carrera aún se encontraba en ascenso, en el que arremete
contra los partidos políticos del sistema de Giolitti7. Mussolini asegu­
4 Claudio Fogu, The Historie Imaginary. Politics o f History in Fascist Italy, Buffalo
(NY), University o f Toronto Press, 2003, p. 6. L a cursiva es añadida.
5 En particular Denis M ack Smith, Mussolini. A Biogruphy, Nueva York, Vintage
Books, 1983.
6 Alexander De G rand, «Cracks in the Façade. The Failure o f Fascist Totalitarianism in
Italy, 1935-1939», European History Quarterly 21 (1991), pp. 515-535.
7 Esta autobiografía se publicó con una entusiasta nota de aprobación de Richard Wash-
bum Child, ex em bajador de los Estados Unidos en Italia, que alababa los logros políticos
de M ussolini hasta la fecha. Hasta noviembre de 1936. cuando la Italia fascista se alió ofi­
cialm ente con el Tercer Reich, M ussolini era tan popular entre algunos sectores antifascistas
norteam ericanos y británicos que en cuando se representó el m usical Anithing goes en Lon­
dres en 1935, P. G. W oodehouse cam bió la letra origina! de la canción de C olé Porter
«You’re the Top», que quedó así: «You're the top! You’re the Great Houdini! You’re the top!
You're M ussolini!».
308
raba que se había sentido obligado a crear el movimiento fascista por­
que «las ideas de los demás partidos eran chabacanas e insuficientes,
incapaces de ajustarse a la formación de una nueva historia y a los
acontecimientos y a las nuevas condiciones de la vida moderna». Por
tanto, era vital
imaginar una concepción política totalmente nueva que se adecuara a la
realidad del siglo xx, y superar al mismo tiempo la veneración ideológi­
ca al liberalismo, los horizontes limitados de distintas democracias ago­
tadas y, por último, el espíritu violento del bolchevismo. En una palabra,
sentí la profunda necesidad de una concepción original capaz de dotar a
la historia de un ritmo más provechoso en un nuevo periodo histórico.
Había que poner los cimientos de una nueva civilización8.
Aunque Angelo Ventrone no emplea el término «modernista» para
describir esas aspiraciones, en su historia de la génesis del fascismo
durante la Primera Guerra Mundial expresa la convicción de que el
régimen era la encamación concreta del modernismo político tal como
nosotros lo hemos caracterizado. Ventrone sostiene que después de la
guerra «el proyecto del que se apropió el fascismo» consistía en «insti­
tucionalizar el mito de la nación y hacerlo permanente». La dictadura de
Mussolini llevó a cabo un experimento que «refino los instrumentos
políticos construidos y elaborados en el transcurso de la guerra» para
superar el dominio de la sociedad por «la tecnología, las finanzas, la
decadencia y la feminización, el deseo sensual y la atomización, la igual­
dad y la entropía que amenazaban a Italia» en la modernidad. Por tan­
to, el nuevo Estado se basaba en la búsqueda de «una modernidad ca­
paz de espiritualizar a las masas»9. El objetivo de la revolución que
proponía era convertir en política el deseo «literario en esencia» de
«dotar a la vida individual y colectiva de un nuevo significado»10.
Ventrone alude específicamente a la teoría del modernismo de Mar­
shall Berman, y sostiene que el fascismo surgió «de la confluencia de
proyectos políticos diferentes que pretendían devolver a la realidad el
aura de sacralidad, de absoluto, que el proceso de secularización y de
laicización le había arrebatado». Por consiguiente, sus enemigos reales
eran «el desarraigo, la indeterminación, la heterogeneidad, la confusión,
lo bastardo y las complejidades y las aflicciones características de la
modernidad burguesa»11. De acuerdo con la terminología que emplea
Frank Kermode en El sentido de un final, el fascismo intentaba traducir
8 Benito M ussolini, M y Autobiogmphy, Nueva York, Charles Scribner, 1928, pp. 68-69.
’ Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica
(1914-1918), Roma, Donazelli. 2003, pp. 133-151.
111 Ibid., p. xii.
11 Ibid., p. 192.
309
las «ficciones» de resurrección de la decadencia a mitos que legitimaran
un sistema político entero y generar la experiencia de que la superación
del sistema de Giolitti señalaba el amanecer de un nuevo mundo. Si­
guiendo el discurso de Peter Berger, diríamos que el fascismo trataba de
crear un nuevo nomos y de levantar un nuevo dosel sagrado para prote­
gerse del miedo a la anomia. Si nos atenemos a la teoría de Peter Osbor­
ne, este movimiento aspiraría a inaugurar una nueva temporalidad de
acuerdo con el espíritu de una revolución conservadora radical, activan­
do un pasado mítico con el fin de producir una dinámica de futuro co­
lectiva. En todas estas interpretaciones, el fascismo se presenta como un
movimiento decididamente modernista.
Es Emilio Gentile quien, gracias a la combinación de un trabajo de
archivo impecable con la conceptualización más sofisticada, ha ofreci­
do la explicación más autorizada de las credenciales «modernistas»
del fascismo, y al hacerlo le ha transmitido al término algunas conno­
taciones que corroboran explícitamente nuestra perspectiva primor^
dialista. Gentile afirma que «el modernismo fascista intentó efectuar
una nueva síntesis entre tradición y modernidad sin renunciar a la mo­
dernización con el fin de cumplir los objetivos de poder de la nación».
A través de «la sacralización de la política y la institucionalización
del culto a los fascios», el fascismo trató de hacer realidad la am bi­
ción fundamental del nacionalism o modernista: «La construcción de
una religión profana para la nación»12. La exhaustiva investigación
de la matriz de la ideología fascista a partir del estudio del torrente
de publicaciones que promovió el régimen, y que ha llevado a cabo
Pier Giorgio Zunino, confirma am pliamente la dinámica de futuro y
la misión civilizadora del fascismo que ponen de relieve tanto Ven-
trone como Gentile. Zunino explica cóm o para la m ayoría de los
fascistas la nueva misión del Estado era «sacar a Italia de la hum illa­
ción y de la marginación», y que esta misión estaba vinculada a un
objetivo mucho más ambicioso, a saber, «esparcir las semillas de una
nueva civilización en la cual los principales problemas que afectaban
a la sociedad contemporánea hubieran quedado finalmente resuel­
tos»13. Bajo M ussolini, se animó a los italianos a sentir que vivían en
el umbral de una «nueva civilización», de un «ciclo». Zunino insiste
en que los incontables textos, discursos, eventos y rituales dirigidos
a las masas durante el tiempo que Mussolini se mantuvo en el poder
no tenían como finalidad «fabricar un consenso», sino transm itir a
sus más fervientes seguidores el «anhelo del mañana» y «el ansia de
querer [hacer] historia»14.
12 Emilio Gentile, The Struggle f o r Modernity, Westport (CT), Praeger, 2003, pp. 61 -62.
15 Pier G iorgio Z unino, L'Ideolngia del fasci.imn, Bolonia, II Mulino, 1985, p. 164.
14 Ibid., 123-135.
310
En 1930 los fascistas convencidos de todos los segmentos sociales
atestaban la roca florida y escarpada desde la que antes sólo Marinetti
y una selecta elite de artistas disfrutaban de la experiencia embriaga­
dora y nietzscheana de encontrarse «sobre el último promontorio de
los siglos». La experiencia del Aufbruch que alababan los poetas ex­
presionistas se había democratizado, la sensación de final había sido
sustituida por la embriagadora sensación de comienzo. El propio Emi­
lio Gentile llama la atención sobre este factor al afirmar que «el impul­
so principal del fascismo procedía de su “movimientismo” y del senti­
miento dionisiaco de la existencia, del mito del futuro, no de la
contemplación estática del pasado». El único elemento que contradice
esta dinámica de futuro es el culto al mundo romano (romanità) que
tanta importancia tuvo para el régimen15, pero se trata de una contradic­
ción aparente, pues este culto era también «una celebración modernis­
ta en cuanto mito de acción para el futuro»16. Según Giuseppe Bottai,
uno de los tecnócratas más importantes de la gerachia fascista, la fas­
cinación que sentía el régimen por Roma no nacía «de la erudición, ni
de los libros, ni de la llamada “historia muerta”», sino, por encima de
todo, del potencial que tenía este mito para inspirar acciones en el
presente17. Los fascistas no pensaban llevar a cabo «un restablecimien­
to sino una renovación, una revolución en la idea de Rom a»18.
A finales de la década de 1930, la atracción principal de la resu­
rrección a gran escala de las glorias imperiales que había emprendido
el Estado, ese proceso que consistía en tomar del devenir histórico lo
verdaderamente importante, era la explotación sistemática de la he­
rencia de la Roma clásica con la intención de legitimar la dictadura de
Mussolini desde el mito y de fabricarle un aura de destino providen­
cial y de intemporalidad. Una de las instancias más representativas de
este proceso general fue la del empleo del ritual político y cultural en
aras de identificar al Duce de forma explícita con Julio César. Esta
identificación llegó hasta tal extremo que la conmemoración del se­
gundo milenio de su nacimiento se convirtió en la apoteosis profana
de Mussolini como emperador romano, un acto sancionado por el car­
denal Schuster en nombre del Vaticano19. Esta misma dinámica histó­
rica, modemizadora, de futuro, que subyacía a los fastos de los dos mil
ls Véase Rom ke Visser, «Fascist Doctrine and the C ult o f Rom anità», Journal o f Con­
temporary History 27/1 (1992), pp. 5-22.
1,1 Se cita en Emilio Gentile, «The Conquest o f Modernity. From M odernist Nationa­
lism to Fascism», en Emilio Gentile, The Struggle fo r Modenity, cit., p. 60.
17 G iuseppe Bottai, «Rom a e Fascism o», Roma 15/10 (1937), p. 351.
IK Ibid., p. 352.
|,J Para la función mítica intencionada del proyecto del Ara Pacis, véase Spiro Kostof,
«The Em peror and the Duce: The Planning of Piazzale A ugusto Im peratore di Rom a», en
Henry M ilton y Linda Nochlin (eds.), A n and Architecture in the Service o f Politics, Cam ­
bridge (MA), The MIT Press, 1978, pp. 270-325.
311
años del nacimiento de César fue la misma que Vittorio Morpurgo
plasmó en la juiciosa mezcla de neoclasicismo y estética modernista
que, como vimos en el capítulo 1, incorporó al diseño del edificio que
albergaría el Ara Pacis. Desde el punto de vista semiótico, el mensaje
que este edificio quería transmitir era que tras dos mil años de frag­
mentación y dispersión, el «altar de la paz», una de las muestras más
ilustres del legado de Julio César, serviría de reserva de mitopoética
revitalizadora y de energía ritual para una Italia renacida. Como ha
señalado Joshua Arthurs, «la Roma antigua era una fuerza vital y diná­
mica, no un legado enterrado que había que exhumar. Al recuperar y
restituir esta esencia, el régimen y sus colaboradores pretendían tras­
ladar los valores antiguos al mundo moderno y forjar un vínculo direc­
to entre el pasado, el presente y el futuro»20.
Por tanto, el culto de la romanità estaba íntimamente relacionado
con el deseo «actualista» de «hacer historia» tan importante en la in­
terpretación que ofrece Fogu del «imaginario fascista». A la luz de
este razonamiento, lo más cómodo sería pasar por alto, como han he­
cho tantos historiadores en el pasado, la vacua retórica de Benito Mus­
solini, quien, en un discurso pronunciado seis meses antes de la Mar­
cha sobre Roma afirmaba que «la historia del mañana, que es la que
sin duda nosotros queremos crear» no será «una parodia de la historia
del ayer», ya que los romanos antiguos no eran sólo guerreros, sino
también enérgicos constructores que podían «desafiar al tiempo»1'.
De hecho, esta expresión nos conduce al corazón mismo de la concep­
ción del fascismo en cuanto movimiento creador de una modernidad
alternativa. Hemos visto que en su análisis de la dimensión temporal
del fascismo, Elvio Fachinelli observaba que el nuevo régimen «situó
la patria bajo el cielo mítico de sus orígenes romanos»22. Y lo hizo con
el fin de anular un tiempo histórico «real» que se hacía intolerable
desde el punto de vista psicológico. Para los fascistas, «desafiar al
tiempo» era una actitud diametralmente opuesta a retirarse de la reali­
dad exterior y refugiarse en un estado meditativo de contemplación
como el que recomendaba el filósofo idealista Arthur Schopenhauer
(1788-1860). Después de todo, fue su exhortación a renunciar a «la
voluntad» lo que precipitó el intenso vitalismo del asalto de Nietzsche
a la modernidad occidental.
Asimismo, el fascismo, al menos según su propio imaginario, era un
acto dionisiaco de desafío, la irrupción en un tiempo dinámico, sagrado,
histórico, en el aevum de la vida nacional en el que las preocupaciones
211 Joshua A rthurs, A Revolution in the Idea o f Rome: The A rchaeology o f M odernity in
Fascist Italy, Departamento (le Historia de la Universidad de Chicago, tesis doctora] inédita,
2006, borrador, p. 6.
21 Se cita en Ibid,, la cursiva es añadida.
25 Se cita en C. Fogu, The Historie Imaginary, cit., p. 44.
312
del presente se aplacarían de forma ritual. Al recordarles a los italianos
modernos su origen romano, los fascistas les animaban a arriesgarse a
dar el mismo «salto del tigre hacia el pasado» que según Walter Benja­
mín dieron los revolucionarios franceses al forjar un vínculo simbólico
entre el derrocamiento del Antiguo Régimen y la expulsión de los reyes
de la Roma antigua. Al anclar un nuevo futuro al recuerdo mítico de las
cosas pasadas, los fascistas consiguieron «sacar una época histórica es­
pecífica fuera del curso homogéneo de la historia» de la misma manera
que los revolucionarios bolcheviques23. Hasta el culto a los valores rura­
les tradicionales que durante el fascismo se manifestó a través del movi­
miento artístico strapaese o la restauración exhaustiva de edificios y
espacios públicos renacentistas que llevó a cabo el régimen, deben inter­
pretarse en clave modernista. No se trataba de refugiarse del mundo
moderno, sino de llevar a la práctica «la modernidad italiana»24.
En este contexto, la aplicación de un nuevo calendario que discu­
rriría paralelamente al gregoriano, según el cual el año 1922, el de la
Marcha sobre Roma, sería el año I de la era fascista, es un gesto car­
gado de significado simbólico. Se puede comparar con la adopción del
año y el día decimales25 del calendario de la Revolución francesa (o
«calendario republicano»), asumido el 24 de octubre de 1793 y aboli­
do el 1 de enero de 1806 por el emperador Napoleón 1, pero que, en un
gesto simbólico y elocuente, se recuperó brevemente en la Comuna de
París en 1871. La manipulación matemática de la medida del tiempo
bajo Mussolini indica una profunda voluntad mítica de erar un nuevo
tipo de Estado capaz de llevar a cabo un nuevo orden en el que Crono
quedara suspendido y el tiempo histórico volviera a comenzar literal­
mente. Se trata de una voluntad que ya hemos analizado en el contexto
de la obsesión por la decadencia de principios del siglo xx, una obse­
sión que es la quintaesencia del modernismo. *
E L MODERNISMO TECNOCRÀTICO DEL FASCISMO
En 1933, cuatro artistas, entre ellos Cario Carra y Mario Sironi,
dos de los principales defensores del modernismo estético, publicaron
23 W alter Benjamín, Illuminationx, Londres, Fontana, 1992, pp. 252-255.
24 Véase E. Gentile, «The Conquest o f Modernity», cit., p. 6 Í.
2- El año se dividía en diez meses con nombres poéticos, los más famosos son Thermidor
y Brumario. por los acontecimientos históricos que tuvieron lugar; el día se dividía en diez
horas de cien minutos cada una, divididas a su vez en cien segundos, de form a que cada día
durara exactamente 100.000 segundos. En la ciudad que aparece en Metrppolis (1927). de Fritz
Lang, una descripción profundamente modernista de un futuro utópico y distópíco a la vez, un
reloj decimal que marca una cuenta atrás a la vista de todos regula las vidas de los trabajadores.
En la anécdota apócrifa que afirma que Goebbels le ofreció a Lang el cargo de director de la
industria debido a la fuerza que observó en su película se intuye el modernismo del nazismo.
313
el Manifiesto de la Pintura Mural. Con este manifiesto celebraban
que el fascismo había conseguido devolverle al arte su propósito social
original. Al «ofrecer unidad de estilo y grandeza de la línea a la vida
comunal» el arte se había convertido una vez más en «el instrumento
perfecto para el gobierno espiritual»2b. Bajo el fascismo, el arte ya no
expresaba la «originalidad» del artista ni su «mundo interior», sino
que restituía el nomos de la nueva comunidad de italianos.
Desde de 1945 las políticas y las acciones que el régimen fascista
emprendió en el ámbito cultural, social y político han sido estudia­
das de forma exhaustiva por muchos historiadores que han legado a
los investigadores una enorme cantidad de datos empíricos relacio­
nados con el desmantelamiento del régimen liberal y su sustitución
por un «Estado totalitario». Sin embargo, en esta profusión de datos
que dan cuenta de qué hicieron los fascistas una vez en el poder se
suele pasar por alto p o r qué lo hicieron. Se trata de una cuestión que
casi nunca se aborda, y si se hace se suelen limitar las causas a los
caprichos de un dictador, a la guerra reaccionaria contra el socialis­
mo o a la obtención del m onopolio del poder por parte de una elite
corrupta en su propio beneficio. Sin embargo, espero que a estas al­
turas haya quedado claro que, a diferencia de las interpretaciones
que acabo de mencionar, según nuestra perspectiva debe interpretar­
se el régimen fascista en cuanto Estado modernista equiparable al
Estado m odernista que se fundó en la Rusia bolchevique en la misma
época y con el que se instauraría más tarde en la Alemania del Tercer
Reich. La intención del régimen de Mussolini era perpetuar la diná­
m ica palingenésica del fascismo en cuanto movimiento revitalizador
extrasistémico que había «marchado sobre Roma» creando un siste­
ma político sin precedentes históricos. Querían hacer realidad la uto­
pía tem poralizada de una sociedad única que satisficiera las necesi­
dades de las masas para acabar con la decadencia del presente. En
este sentido, el fascismo manifiesta una afinidad íntima con el «mo­
dernismo político» tal como lo hemos definido y con el «Estado jar­
dinero» de Zygmunt Bauman, cuya misión es arrancar de raíz la de­
cadencia y cultivar una nueva estirpe de seres humanos en su «guerra
contra la ambivalencia»27, o con el «Estado cirujano», con su escal­
pelo preparado para extirpar el tejido gangrenado.
La relevancia de la metáfora de la cirugía o de la jardinería se pone
de relieve en el siguiente pasaje del estudio de Ruth Ben-Ghiat sobre las
«modernidades» alternativas que persigue el fascismo. Ben-Ghiat anali­
za el término bonifica -literalmente «mejoramiento», aunque esta pala-
36 Se cita en E. Gentile, «The Conquest o f Modernity», cit., p. 62, La cursiva aparece en
el original.
27 Véase supra, capítulo 6.
314
bra también quiere decir «recuperar», en el sentido de recuperar tierras
pantanosas-, y, aunque no alude explícitamente a Bauman, afirma:
El concepto de bonifica era importantísimo en muchos discursos
de la modernidad fascista. [...] La expresión más concreta de este de­
seo de recuperar la tierra era su ansia de depurar la nación de cualquier
patología social o cultural. Las campañas de recuperación agrícola
(bonifica agrícola), de recuperación humana (bonifica umana) y de
recuperación cultural (bonifica della cultura), junto con las leyes anti­
judías, no eran sino distintas facetas y fases de un proyecto integral
destinado a combatir la degeneración y a llevar a cabo una renovación
radical de la sociedad italiana «quitando las malas hierbas y limpiando
el terreno»28.
Conforme a este espíritu del modernismo social, el proyecto de
secar las lagunas pontinas para acabar con un foco de malaria y dejar
en su lugar tierras de cultivo se presentó a los italianos como un acto
arquetípico del fascismo. De hecho, bajo Mussolini el verbo bonifica­
re acabó denotando «un impulso tecnocrático de planificación social y
un modo de pensamiento científico que [...] interpretaba la sociedad
humana en cuanto “organismo manipulable a través de una operación
quirúrgica de gran alcance”»29.
Los análisis del régimen fascista que ofrecen Claudio Fogu, An­
gelo Ventrone, Pier Giorgio Zunino y Ruth Ben-Ghiat, aunque utili­
zan marcos de estudio distintos, muestran una profunda afinidad con
la conceptualización del «totalitarismo» de Emilio Gentile. Según su
definición, se trataría de «un experimento de dominación política
realizado por un m ovimiento revolucionario» que «después de afian­
zarse en el poder por medios legales o ilegales, destruye o transfor­
ma el régimen anterior y construye un nuevo Estado basado en un
régimen de partido único». Lo hace para cum plir con «la politiza­
ción integral de la existencia, colectiva o individual, interpretada se­
gún las categorías, los mitos y los valores de una ideología palinge­
nésica, institucionalizada en forma de una religión política». Se
pretende así «modelar al individuo y a las masas por medio de una
revolución antropológica, para regenerar al ser humano y crear un
nuevo hombre», aunque la m eta final es crear «una nueva civiliza­
28 Ruth Ben-Ghiat, Fascist M odernities. Italy 1922- 1945, Berkeley, University o f Ca­
lifornia Press, 2001, pp. 5-6. La cita está sacada de O m er Bartov, M urder in our Midst. The
Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford, Oxford University Press, 1996,
p. 5. Para el concepto de «reclam ación hum ana», véase el capítulo «Bonifica umana» de
Zunino, L ’Ideologia del fascism o, cit., pp. 269-281.
29 R. Ben-Guiat, Fascist M odernities, cit,, p, 6,
315
ción conforme a criterios ultranacion alistas»3". En resumidas cuen­
tas, el régimen fascista, al igual que el bolchevique, fue una empresa
descomunal destinada a llevar a cabo la bonifica de (una parte) de la
humanidad, utilizando para ello el poder cultural, social, institucio­
nal, tecnocràtico y revolucionario sin precedentes que se había des­
cubierto de forma tan dramática durante la Prim era Guerra Mundial.
Aunque no llegó a los extremos de la Rusia bolchevique o del Tercer
Reich, encarnó el poder constructivo del modernismo en su sentido
más programático, utópico y prometeico.
Durante los primeros años de su existencia, el Estado modernista
creado por el fascismo representó para sus partidarios más fanáticos,
no sólo para Mussolini, una tentativa heroica de completar la unifica­
ción italiana que integrara a todos los italianos en una gran Italia mo-
demizadora, dinámica, en plena expansión demográfica y territorial,
poderosa desde el punto de vista tecnológico, y con una cultura viva.
El fascismo contemplaba el mundo con la sensación de seguridad on­
tològica y las «raíces» que le prestaban las narrativas del nacionalismo
orgánico, y, por consiguiente, esperaban con impaciencia que llegara
el día en que Italia, gracias a su recién consquistada energía y cohe­
sión, reanudara la misión civilizadora que la «raza» romana-italiana
había cumplido en otros tiempos en nombre «del mundo», en la fun­
dación del Imperio romano, de la Iglesia católica, o del Renacimiento.
El «principio de esperanza» totalitario que se deducía de esta convic­
ción era que el andrajoso dosel del liberalismo giolittiano se estaba
sustituyendo día a día por un nuevo dosel sagrado que, a diferencia del
bolchevique, estaba formado por un conjunto fragmentario de mate­
riales tomados de la religión, la historia y la cultura singulares de la
nación. Para llevar a cabo el «plan de acción» fascista que estos obje­
tivos exigían se precisaba una forma muy avanzada de gobierno tecno­
cràtico, algo que sólo supo comprender una minoría de la jerarquía
fascista -sobre todo Giuseppe Bottai-, pero que atisbo instintivamente
un amplio sector de la elite de tecnócratas burgueses. La tecnocracia
fascista sacó algunas conclusiones lógicas de la buena disposición que
habían mostrado todos los Estados implicados en la Primera Guerra
Mundial -incluso aquellos que eran supuestamente «liberales»- a des­
tinar cada vez más recursos económicos, culturales y humanos a un un
programa de aceleración de la «movilización total» para conseguir la
victoria a cualquier precio.
3,1 Em ilio G entile, «The Saeralisation o f Polities: D efinitions, Interpretations and Re­
flections on the Q uestion of Secular R eligion and Totalitarianism », Totalitarian M ove­
m ents a nd Political Religion 1/1 (2000), pp. 18-55. Este artieulo es un capitulo del libro
de E. G entile La Religione della politico. Fra dem ocrazie e totalitarismi, R om a-B ari, La-
terza, 2000, publicado cn ingles con el titulo Politics as Religion, Princeton (NJ), P rince­
ton University Press, 2006.
316
Esta visión totalizadora sirvió de refuerzo a la serie de medidas le­
gislativas y de reformas institucionales que se aplicaron a partir de 1925
con el fin de reemplazar el pluralismo político por un Estado de partido
único que enseguida concentró en la figura de Mussolini casi todo el
poder legislativo y ejecutivo31. Se replantearon de forma radical el sistema
educativo32, la prensa33 y las artes34, y se instituyó un complejo proceso
por el cual todo aquello que tuviera que ver con la política del nuevo
régimen se sacralizaba35. Bajo el fascismo, se fundó una nueva «religión
política» compleja, pagana desde el punto de vista teológico, paralela al
catolicismo, a través del flujo constante de acontecimientos rituales, de
proyectos culturales a gran escala y de la imposición de un discurso re­
tórico oficial que utilizaba un registro lingüístico abiertamente religioso.
Se pretendía que se infiltrara tanto en el ámbito público como en el pri­
vado para que el espíritu de la sociedad se transformara en una incuba­
dora de «nuevos italianos»36. En este proceso el propio Mussolini se
convirtió en el centro de un exhaustivo culto a la personalidad, en la
encamación del nuevo hombre y en el propheta de un movimiento revi-
talizador que había asumido el mando del poder estatal. Los camisas
negras de la communitas formaron la nueva elite dirigente de la nación37.
Lejos de dormirse en los laureles, el nuevo régimen se embarcó en una
campaña de promulgación de nuevas leyes para que las estructuras se
asentaran y puso en marcha una serie de iniciativas destinadas a la asi­
milación de la sociedad al fascismo. En este capítulo sólo podremos
mencionar brevemente algunas de ellas. Sea en la esfera cultural, en la
social o en la tecnocrática, todos los elementos auténticamente fascistas
- a diferencia de los simpatizantes que se «comprometieron» por inercia,
oportunismo o corrupción- se esforzaron por convertir Italia en un Es­
tado moderno, eficaz y poderoso, y en una nación saludable, productiva
y socialmente unida. Los fascistas «auténticos» consideraban que su
misión era crear una tecnocracia de «gobierno espiritual» a través de un
proceso de destrucción creadora en el que la violencia era «un tropo
retórico, una mística»:
31 La m ejor visión de conjunto del periodo de form ación de la fundación del régimen
aparece en Stanley Payne, A History o f Fascism 1914-45, cit., capítulo 4, «The Rise of Ita­
lian Fascism, 1919-1929», pp. 80-128, en el t|ue tam bién aparece una bibliografía muy útil.
n Tracy Koon, Believe, Obey, Fight, Political Socialization o f Youth in Fascist Italy,
¡922-1943, Chapell Hill (NC), University o f North Carolina Press, 1985.
11 Doug Thom pson, State Control in Fascist Italy. Culture and Conformity, Manchester,
Manchester University Press, 1996.
-u Marla Stone, The Patron State. Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton (NJ),
Princeton University Press, S998.
hill ¡lio Gentile, The Sacralization o f Politics in Fascist Italy, cit.
’f1 Mabel Berezin, Making the Fascist Self: The Political Culture o f Inter-War Italy,
fthaca (NY), Cornell University, 1997.
J7 Véase Emilio Gentile, «M ussolini’s Charisma», en Emilio Gentile, The Struggle fo r
Modernity. Nationalism, Futurism, and Fascism, cit., pp. 127-144.
317
 Gracias a una serie de transformaciones míticas y de reconfiguracio­
nes discursivas, las representaciones fascistas de la violencia glorifica­
ban la fuerza y la identificaban con la renovación y el renacimiento38.
Según los criterios humanistas o liberales democráticos, el régimen
resultante de tales aspiraciones y la praxis que se forjó a partir de esos
tropos, fue un catálogo de incongruencias, disfunciones y desastres:
proliferaron las contradicciones ideológicas, los fracasos políticos; los
pactos con la monarquía, con el Vaticano, con la burguesía conservado­
ra, con las grandes empresas; la realidad se fue apartando cada vez más
de la retórica; se producían todos los días actos de represión y de coac­
ción contra el pueblo, se combatía con violencia al socialismo, se vulne­
ró el derecho de las mujeres a ser madres, el de los niños a crecer, el de
los hombres a mantenerse alejados de las armas; se cometieron críme­
nes de guerra en secreto en Etiopía y en Grecia39, se colaboró con la re­
belión militar y sanguinaria del general Franco en contra del gobierno
republicano; Mussolini se alió con Hitler y con su antisemitismo, con el
Endsieg nazi y con la Solución Final. Sin embargo, ninguno de estos
fenómenos era reaccionario o antimodemo, sino modernista, y el fraca­
so fundamental del régimen se debió a la imposibilidad de convertir fic­
ciones en mitos, un discurso palingenésico en una realidad histórica.
Si quisiéramos llevar más allá esta metanarrativa alternativa -y aun así
reflexiva- del fascismo como Estado modernista, sería necesario analizar
cómo el modelo de la destrucción creadora, del objetivo utópico y de Su
fracaso, se aplicaron en cada una de las áreas políticas del régimen. Para
ello, habría que poner en marcha un proyecto totalizador de reconstruc­
ción historiográfica del mismo tipo que los que los fascistas tendían a de­
sarrollar, pero que no tiene cabida en el proyecto mucho más limitado,
antiutópico del ámbito académico liberal, y mucho menos en un solo ca­
pítulo de una monografía tan general como ésta. Aquí sólo tenemos espa­
cio para considerar algunos episodios que ilustren cómo el modernismo
fascista articuló la praxis del régimen de Mussolini, en primer lugar en su
«producción cultural» y después en la esfera de las reformas sociales.
L a «AMEBA VORAZ» DE LA CULTURA FASCISTA
Antes incluso de la M archa sobre Roma, algunos artistas, estetas e
intelectuales como Gabriele D ’Annunzio, Filippo Marinetti o Giovan-
58 Sim onetta Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle. The A esthetics o f Power in Fascist
Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 28.
M Lidia Santarelli, «M uted Violence. Italian War Crim es in Occupied Greece», Journal
o f M o d em Italian Studies 9/3 (2004), pp. 280-299.
318
ni Papini, que defendían planteamientos estéticos opuestos, ya se ha­
bían vinculado al fascismo. Cuando se instauró el régimen fascista
prosperaron todavía más corrientes y estilos artísticos como conse­
cuencia de la política deliberadamente no intervencionista del Estado
en los asuntos artísticos, por lo menos en lo que concierne al arte ele­
vado. Según Emily Braum, hay una frase que define este fenómeno:
los artistas podían «crear con libertad pero estaban obligados a ser­
vir»40. No había ningún estilo artístico fascista oficial, pero tampoco se
proscribía ninguno. Mussolini se resistió a la presión de las facciones
individuales que exigían que se prohibieran determinadas estéticas que
consideraban antifascistas o que nombraran a las suyas estéticas ofi­
ciales del Estado. Por tanto, algunas variantes del realismo ruralista
(p. e. Ottone Rosai) o de la abstracción (p. e. Cario Belli) rivalizaban
encarnizadamente con las distintas corrientes de neoclasicismo mo­
dernizado del Novecento (p. e. Mario Sironi), por resumir la esencia
de la revolución fascista.
Mientras tanto, se empezaron a construir edificios en los que se
plasmaba toda la variedad de combinaciones posibles resultantes de la
mezcla del clasicismo con distintas dosis de racionalismo, o de la sus­
titución total de aquél por éste. Este proceso no se desarrolló única­
mente en el apogeo de la actitud liberal en asuntos culturales de finales
de la década de 1920 y principios de la de 1930, como se suele supo­
ner e incluso afirmar categóricamente en el caso de Igor Golomstock,
empeñado en interpretar los acontecimientos que tuvieron lugar en la
Italia fascista a la luz de su engañosa «ley del arte totalitario»41. A
pesar de la aparición de un estilo arquitectónico semioficial inspirado
en las construcciones del Imperio romano tardío, el «stile littorio», en
la enorme Mostra delle Terre d ’Oltremare [MTO, la Exposición de las
Tierras Extranjeras], celebrada en Nápoles en 1940, se demostró que
en las exposiciones que organizaba el Estado oficial todavía se defen­
día el eclecticismo arquitectónico, aunque Italia estuviera en guerra en
el bando del Tercer Reich. Es más, el principio estético de «la arqui­
tectura sorpresa», tomado directamente de los manifiestos futuristas
de 1930 que adoptaron los organizadores de la MTO para dar cierta
apariencia de unidad a una exposición en la que se reunían estilos tan
dispares, vino a demostrar que, aunque nunca se llegó a convertir en el
lenguaje oficial del régimen, el futurismo y la mezcla estética de cul­
tura popular y modernismo vanguardista que propugnaba habían cala­
do hasta lo más profundo de la cultura patrocinada por el Estado sin
perder por ello un ápice de su creatividad, vitalidad o humor para ar­
411 Emily Braun, «The Visual Arts. M odernism and Fascism», en Adrian Lyttleton (ed.),
Liberal and Fascist Italy, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 197.
41 Vease suprat capitulo I, p. 42.
319
tistas como Carlo Cocchia y Enrico Prampolini. Estos dos artistas, que
pertenecían a dos generaciones futuristas distintas, iniciaron sin em­
bargo una fructífera colaboración para celebrar el «espíritu mediterrá­
neo» en un apartado especial de la exposición dedicado a este tema.
En la muestra se presentaba una yuxtaposición de estéticas diferentes
conforme a un espíritu lúdico, irónico, de parque temático impensable
en la Alemania de la época. Uno de los frutos de la exposición fue la
torre Marco Polo, diseñada por Vittorio Calza Bini, un edificio que, en
su deconstrucción de lo rectilíneo y en su afirmación de lo sinuoso
recuerda bastante al biomorfismo de Gaudí (véase figura 11). Olio fue
el mural «Futuro-cósmico» de Prampolini, que evocaba el espíritu afri­
cano, la única obra que se conserva de la exposición42.
Por tanto, teniendo en cuenta esta actitud, la Gleichschaltung de
las artes que tuvo lugar bajo Mussolini no desembocó en la destruc­
ción ritual de libros y de cuadros o en la persecución oficial de artistas
acusados de practicar una estética decadente por la que, por desgracia,
el Tercer Reich se hizo famoso (aunque, como veremos, el «giro racis­
ta» que tomó el régimen a partir de 1938 alentó las cazas de brujas no
oficiales de artistas modernistas en algunos círculos). En tugar de ello,
como señala el historiador de la arquitectura Richard Etlin:

La finalidad de la política cultural fascista era abrazar todos los as­

pectos de la vida intelectual y artística italiana en cuanto signos vitales
de un genio creativo italiano en plena floración bajo la égida del fascis­
mo. En todas las fases de la vida intelectual, cultural, artística y social,
el fascismo actuó corno una ameba voraz: absorbía todo lo que tenía
alrededor con el lin de proclamar que todo eran logros fascistas43.
El resultado, por muy improvisado y caótico que parezca a simple
vista, tenía una lógica que Marla Stone ha definido como «pluralismo
hegemónico», una tercera vía a medio camino entre el espíritu laissez-
Figura / 1. Torre M arco Polo, diseñada por V ittorio C alza B ini para la M ostra delle
Terre d ’O ltrem are, Ñ apóles, 1940. Su estilo renuncia descaradam ente a cualquier
insinuación de neoclasicism o «m onum entalista», estilo co n que se suele identificar la
arquitectura del régim en a com ienzos d e la S eg u n d a G uerra M undial.
Fuente: Illustrazione Italiana 67/22 (2 de ju nio de 1940). La lám ina original nos la proporcionó
Claudio Fogu.

faire de las artes que favorecieron los regímenes liberales y la planifi­

cación total de la cultura depurada de innovaciones vanguardistas y
«formalistas» de Stalin. Por tanto, se puede decir que Italia se convir­
tió en un gitantesco «Estado mecenas»44. Financió con fondos estata-
4; Para adentrarse en el universo de estas obras profundam ente «alejadas del fascismo»,
que refutan las nociones simplistas que afirman que las expresiones cultura y fascism o son
contradictorias, véase Claudio Fogu, «M ussolini's Mare Nostrum», en Roberto Dainotto y
Eric Zakim (eds.), M editerranean Studies, Nueva York, MLA Books, de próxim a publica­
ción. Este libro pertenece a la serie W orld Literatures Reimagined.
43 Richard Etlin. M odernism in Italian Architecture, 1890-1940, Londres, M IT Press.
1991. p. 387.
44 Marla Stone. «The State as Patron. Making Official Culture in Fascist Italy», en M at­
thew Affron y Mark Antliff (eds.), Fascist Visions: A rt and Ideology in Frunce and Italy,
Princeton (NJ). Princeton University Press, 1997, pp. 205-238. Marla Stone investiga a
les obras públicas, exposiciones, concursos, obras de arte y edificios
municipales, proyectos urbanísticos o de renovación urbana de un al­
cance sin precedentes con el lin de plasmar el espíritu de un nuevo
Estado y estimular la producción cultural. La organización de la Bie­
nal de Venecia y de la Trienal de Milán, el ambicioso proyecto de la
Enciclopedia Italiana supervisado por Giovanni Gentile, el complejo
de edificios de la Universidad de Roma, la creación de la Real Acade­
mia Italiana y los ultramodernos estudios cinematográficos de Cine­
città son sólo algunos ejemplos. Esta generosidad estatal se apoyaba
fondo esta tesis en The Patron State. Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton (N.I),
Princeton University Press, 1998.

320 321
en una poderosa máquina propagandísitica cuyo fin era inculcar en el
pueblo la idea de que gracias a las cualidades visionarias del artista
político por antonomasia, el propio Mussolini45, Italia estaba experi­
mentando un renacimiento cultural paralelo al presunto crecimiento
espectacular que el país experimentaba después de siglos de declive y
decadencia en el ámbito económico y militar, en el de la cohesión so­
cial y en el del prestigio internacional. Esta idea se apoyaba en una
concepción orgánica de la nación que presuponía que existía una rela­
ción axiomática entre el poder político y el cultural, la misma lógica
mítica en virtud de la cual los fascistas británicos atribuían tanta im­
portancia a la era isabelina4'’. Al adoptar esta versión totalitaria de la F igura 12. P royecto que presen tó en 1933 M ario Palanti al co n cu rso del P alazzo del

política del laissez-faire en cuesliones culturales, la Italia fascista L ittorio que iba a co n stru irse cerca del C oliseo. Se m ezcla la arq u itectu ra m o d ern ista

pudo compartir el reflejo de la gloria del considerable dinamismo que de los años treinta con la im agen im p actan te d e un trirrem e ro m an o . (El p ro y ecto se
d escartó porque se co n sid eró una invasión de un lugar tan im portante de la
la elite artística nacional, muy creativa y profundamente influida por
A n tig ü ed ad clásica.)
el fascismo, impartió al régimen. Muchos de los miembros de esta
élite tenían la sensación de encontrarse, si no en la cubierta del gigan­ Fuente: Architettura ( 1934). número especial del concurso en el que aparecen 43 proyectos.
Milán, Fratelli Treves Editores. Roma. p. 69.
tesco trasatlántico en el que se había convertido Italia, al menos en la
sala de máquinas.
Aunque no se puede decir hasta qué punto el patrocinio estatal al­
teró el espíritu original del modernismo, está claro que durante los
años veinte y principios de los treinta el mito movilizador de la «revo­
lución fascista» tuvo un impacto considerable en los artistas de todas
las esferas de actividad, un impacto que se puede equiparar con el
atractivo que ejerció la Revolución bolchevique en la vanguardia rusa
antes de que los muros del eslalinismo empezaran a aplastarla. En
1933, el Sindicato Fascista de Bellas Artes de Sicilia proyectó una
exposición cuyo fin era «dar la bienvenida, con la visión más abierta,
a todas las expresiones artísticas posibles y aceptar todas las ideas y
técnicas»47. Numerosos artistas atendieron la llamada, convencidos de
que su arte era el que se encontraba más en sintonía con el espíritu
revolucionario de la nueva Italia.
La consecuencia de esta situación fue una extraordinaria profu­
sión de diferentes estilos modernistas. George Mosse ha tratado de
ponerlos en orden estableciendo una distinción entre dos estéticas
fascistas distintas, «una dinámica, que acepta todos los aspectos tec­
nológicos, y otra más tradicional en su deseo de anclar el nacionalis­
mo al esteticismo organicista y aurático que perfiló |W alter| Benja-

Figura 13. P royecto para el co n cu rso del P alazzo del L itto rio d e M ario R idolfi,
45 Para la faceta artística de M ussolini, com o escultor que modelaba las «m asas» hasta
V ittorio C allero, E rnesto la P ad u la y E tto re R ossi. L a cu rv a sin u o sa d e la estructura,
convertirlas en una nación, véase Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle, cit,. pp. 15-28.
* Véase R oger Griffin, «“This Fortress Built against Infection". The BUF Vision o f qu e se p arece a un m uro, es o tro atrev id o ex p erim en to d e m ezcla de lo n eo clásico con
B ritain’s Theatrical and Musical Renaissance», on Tom Linehan y Julie G ottlieb (eds.). Cul­ lo m odernista.
tural Expressions o f the Far Right in Twentieth Century Britain, Londres, M acM illan. 2003,
Fuente. Architettura ( 1934), número especial del concurso en el que aparecen 43 proyectos,
pp. 45-65.
Milán, Fratelli Treves Editori. Roma, p. 25.
47 Ibid., p. 210.

322 323
m in»48. En la misma línea, Mark Antliff habla de una «máquina de
polaridad» que permitía a la ideología palingenésica del fascismo ac­
ceder tanto al pasado como al futuro al afirmar la decadencia del pre­
sente, que precisaba por tanto una «renovación cultural» regenerado­
ra49. Jeffrey Schnapp ofrece un panorama todavía más caleidoscopico
y afirma que «el exceso de producción artística» no fue «ni m onolí­
tico ni homogéneo», sino que dependía de la «capacidad de las imáge-
nes para soportar las contradicciones y para convertir la paradoja en el
principio productivo». Para Schnapp así se explica que «la figura retó-
ricaque acecha a todo análisis del fenómeno fascista sea el oxímoron»50.
Claudio Fogu también subraya la polarización entre el (pasado) «his­
tórico» y el (presente) «que hace historia», una distinción que «recuer­
da a la famosa oposición nietzscheana entre lo “histórico” y lo “su-
prahistórico o ahistórico” y, siguiendo esta línea, a toda una serie de
dicotomías, la del modernismo y el historicismo literarios, la de la
forma espacial y el tiempo lineal, y la de los actos de habla y la escri­
tura narrativa»51.
Todas estas observaciones proceden de historiadores culturales
muy especializados que buscan un marco teórico para la práctica hete­
rogénea de la estética fascista en lugar de alterar la realidad para que
encaje dentro de una noción preconcebida, a priori, de lo que debería
ser. Además, se encuentran en perfecta sintonía con «nuestro» tipo
ideal de modernismo, que abarca tanto el intento de desligarse del pa­
sado que representa el futurismo como el cultivo de las apropiaciones
míticas del pasado en cuanto fuente de regeneración encamado en la
romanità y el movimiento strapaese. Sin embargo, según la teoría que
hemos desarrollado, la relación entre estas «dos estéticas», estos «dos
polos», estas «dicotomías», fue una relación de sinergia e interacción
constantes, y ambos extremos, a veces, se podían encontrar en un m is­
mo artista. En la práctica, esto significa que el régimen ejerció su he­
gemonía sobre una amplia gama de intentos de síntesis de varios pasa­
dos mitificados diferentes (el pasado regional, el Renacimiento, el
Barroco, la unificación italiana, la Roma clásica, el mundo prerroma­
no) y de varios futuros concebidos cada uno de forma distinta (el hi-
pertecnológico y dinámico, el cosmopolita, o los idilios con la natura­
leza en los cuales se restituía el equilibrio). Incluso el movimiento más
orientado hacia el futuro de todos ellos, la variante nacionalista del
futurismo que defendía Marinetti, celebraba una Italia intemporal, pri-
111 Se cita en AH'ron y Antliff, Fascist Visions, cit., p. 13.
49 Ibid., p. 11.
511 Jeffrey Schnapp, «Epic Demonstrations. Fascist M odernity and the 1932 Exhibition
o f the Fascist Revolution», en Richard Golsan (ed.). Fascism, Aesthetics, and Culture, Hano­
ver y Londres, University Press of New England, 1992, p. 3,
51 C. Fogu, The Historic Imaginary, cit., p. 34.
324
mordial, orgánica, lo cual quiere decir que no era tan decididamente
«contrario al pasado» como se desprende de la retórica que empleaba.
No obstante, todas estas síntesis estaban de acuerdo en que el arte bajo
Mussolini -e n contraste con la situación predominante en la época de
Giolitti debía ofrecer los mitos de regeneración necesarios para forjar
una nueva communitas vital, una comunidad nacional, a partir de una
sociedad moribunda, para dar forma al «espíritu» «del gobierno espi­
ritual» fascista.
Las profundas divisiones derivadas de esta situación que existían
entre los partidarios del fascismo en relación con los principios artís­
ticos se reflejan en los artículos que escribieron los defensores de las
distintas corrientes estéticas y que publicó Giuseppe Bottai en Critica
Fascista entre 1926 y 192752. Diez años después, se reveló otra falla en
los criterios opuestos que se aplicaron para conceder el premio de Cre­
mona y el de Bérgamo. El primero lo creó el antisemita, anticosmopo­
lita y partidario de los nazis Roberto Farinacci en 1938, en el ambien­
te opresivo de las leyes raciales. El segundo lo fundó un año después
el modernizador Giuseppe Bottai con el fin de promover el tipo de
modernismo estético intemacionalista que, ajuicio de la facción de Fa­
rinacci, estaba contaminando la pureza y el heroísmo de la vida italiana
bajo Mussolini.
Todos estos ejem plos llevan el sello del fascismo y del m oder­
nismo social, o incluso estético, que buscaba la renovación nacional
y que defendía el poder trascendental del arte para actuar más allá
de los confines de la estética, del ocio y de las fuerzas de m ercado51.
En este sentido, Farinacci era tan m odernista cultural como Bottai,
a pesar de odiar el arte cosmopolita. De acuerdo con esta línea de
análisis, el arte fascista fue capaz de desplegar un grado de origina­
lidad, de habilidad y de pasión visionaria que refutan el veredicto
que Norberto Bobbio pronunció sobre la cultura fascista y que no­
sotros citábam os en el capítulo 1: «A llí donde había cultura no ha­
bía fascismo, y viceversa. Jamás existió una cultura fascista»54. S í
hubo una cultura fascista, pero una cultura muy heterogénea e instru-
mentalizada. Una cultura que, al margen de sus aspectos formales,
estaba influida por una ética sociopolítica modernista. Por consiguien­
te, es im posible juzgar las expresiones artísticas de esta cultura sin
52 En Jeffrey Schnapp y Barbara Spackmann, «Selections from the Great Debate on
Fascism and Culture: Critica Fascista 1926-1927», Stanford Italian Review, número espe­
cial sobre «Fascismo y cultura», 8/1-2 (1990), pp. 235-272, se encuentran traducciones al
inglés de algunos de los artículos más importantes.
53 Véase R oger Griffin, «The Sacred Synthesis. The Ideological Cohesion of Fascist
Cultural Policy», M od em Italy 3.1 (1998), pp. 5-23.
54 Entrevista en L ’Espresso, 28 (26 de diciem bre 1982), se cita en Richard Bosworth,
The Italian Dictatorship, Londres, A rnold, 1998, p. 155.
325
distorsionarlas si se utilizan los criterios críticos y los cánones esté­
ticos de la tradición cultural occidental que el fascismo intentaba
echar abajo.
E l m o d e r n i s m o c u l t u r a l b a j o e l f a s c is m o
Uno de los ejemplos más destacados del talento artístico y de la
originalidad que florecieron bajo el mecenazgo del Estado fascista es
M ario Sironi, cuyos esfuerzos prolongados por crear una estética
fascista han sido analizados en profundidad por Emily Braun en el
estudio Mario Sironi and Italian modernism, una demostración de
sinergia entre historia del arte, historia de la política y estudios com­
parados fascistas. Sironi realizó algunas decoraciones didácticas para
los edificios oficiales del fascismo, inspirándose no sólo en el clasi­
cismo rom ano sino en algunas instancias del primitivismo indígena,
com o las esculturas funerarias etruscas, los m osaicos de Rávena o el
arte románico. Resulta tentador comparar su estilo con el prim itivis­
mo de otros m odernistas como Pablo Picasso, Paul Gauguin o Igor
Stravinsky, aunque también se diferenciaba de ellos en muchos as­
pectos. Al regresar a las fuentes primitivas de la civilización italiana,
su intención era inyectar simbólicamente el genio creativo eterno de-
la nación para contribuir así a la regeneración de la Italia moderna.
El suyo fue un modernismo «con raíces» en armonía con el culto «dio­
nisiaco» de la romanità.
El análisis de Braun pone de manifiesto que Sironi pensaba que su
trabajo era una contribución a la «rebelión ideológica contra el mate­
rialismo y la democracia del siglo xix» del fascismo. Por eso empren­
dió, con un entusiasmo y una productividad extraordinarios, la tarea
de transformar los espacios cívicos en lugares donde mostrar al públi­
co la expresión plástica de la conciencia mítica de la nueva era fascis­
ta, de la misma manera que el fin de las vidrieras y los frescos de las
catedrales medievales era reforzar la hegemonía de la Iglesia católica.
La premisa en la que se basaba era que
recurriendo a formas primitivas de expresión (es decir, a los orígenes
de las imágenes), la estética modernista conmovería e inspiraría a las
masas. El modernismo fascista y el primitivismo modernista se basa­
ban en mitos de los orígenes y del renacimiento complementarios, y la
revolución inspirada en estos mitos predicaba una renovación cultural
radical55.
55 Emily Braun, M ario Sironi and Italian M odernism. A rt and Politics under Fascism,
Cambridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 188-189.
326
Por tanto, lo que Sironi quería era que cuando «los italianos co­
rrientes» contemplaran sus mosaicos y murales tomaran conciencia
del misterioso nexo que existía entre la fugacidad de la vida individual
y la sacralidad de la nación supraindividual que había fundado M usso­
lini. A través del poder metafórico y trascendental del arte, una vida
individual sometida a Crono sufriría una transfiguración profana, y se
sumergiría en el aevum del fascismo.
Ardengo Soffici ejemplifica otra forma de «primitivismo modernis­
ta», una variedad que pretendía proyectar a los italianos a un imaginario
bien distinto del de la Roma clásica modernizada. Esta variedad pone de
relieve la profunda tensión que se generó entre e) modernismo estético
y el político una vez que el significante que se atribuía al experimenta-
lismo y a la innovación de la estética modernista se desplazó desde «la
renovación cultural» a la «degeneración cultural». Walter Adam son si­
túa el origen de la parábola de Soffici en su celebración de la toscanità
en 1906. A través del realismo mágico, en 1910 llega al cubismo de Pa­
blo Picasso, y en 1913 al futurismo intervencionista de la revista Lacer­
ta . Finalmente, después de la guerra, regresa al impresionismo toscano.
Lo que determinó su orientación final fue la creciente preocupación por
el impacto degenerador que el americanismo y el cosmopolitismo pu­
dieran ejercer en la vanguardia y la sociedad italianas, y la sensación,
cada vez más profunda, de que necesitaba encontrar una estética capaz
de transmitir a sus compatriotas un sentido religioso de comunidad.
Desde ese momento, inició una campaña con el fin de que el fascismo
diera prioridad a lo que Adamson denomina «un arte nuevo, con un
nuevo aura»“’6, que celebrara el arraigo orgánico de los italianos a través
de un nacionalismo más cercano al de Barrès, al de «la tierra y la muer­
te», que al futurismo de Marinetti.
En el ámbito de la arquitectura se produjo ana situación análoga de
extrema diversidad. Los ambiciosos proyectos de renovación urbana
del régimen atrajeron a los arquitectos modernos más talentosos y
apasionados. El espíritu modernista de los programas de reconstruc­
ción a gran escala y de los proyectos de planificación urbana del régi­
men se plasmó de forma elocuente tanto en las cuatro ciudades que se
construyeron de la nada57 -e l propio Le Corbusier presentó un proyec­
to para la nueva ciudad de Pontinia, en las lagunas pontinas- como en
los ambiciosos proyectos de transformación de las capitales coloniales
56 Walter Adam son, «A rdengo Soffici and Religion o f Art», en Affron y Antliff, Fascist
Visions, cit., p. 66.
” Estas ciudades fueron Littoria (fundada en 1932), que en la actualidad se llam a Lati­
na, Pontinia (1934), Aprilia (1936) y Pom ezia (1938). Véase Henry M illón, «Some New
Towns in Italy in the 1930’s», en M illón y NochJin, A rt an d Architecture in Service o f Poli­
tics, cit., pp. 326-341; D iane Ghirardo, Building New Communities. New D eal Am erica and
Fascist Italy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989.
327
del «Imperio», Trípoli y Adís Abeba38. También se expresó en la mez­
cla de pasado y presente de la transformación total del Palazzo delle
Esposizioni de Roma para la Exposición de la Revolución Fascista
(1932-1933). La exposición atrajo a casi cuatro millones de visitantes,
un acontecimiento cultural se mire por donde se mire, e ilustraba a la
perfección cómo la propaganda, la estética y la política se podían fun­
dir con el fin de «hacer italianos» y «hacer historia». Además demues­
tra la intención del régimen, que pretendía levantar un dosel sagrado
que cubriera a todos los ciudadanos, no sólo a unos pocos elegidos. En
su análisis de la Exposición, Jeffrey Schnapp afirma que se manipula­
ron deliberadamente la estética arquitectónica, los objetos expuestos,
los símbolos, el espacio y las canciones para que el visitante tuviera la
sensación de que se había pasado del caos de los años inmediatamente
posteriores a la guerra a la sublime armonía de la era fascista. En la
última sala se alcanzaba el clímax de la «experiencia total» con la re­
presentación de una concentración fascista, pero no una concentración
cualquiera, sino

una concentración de muertos vivientes que tenía lugar en otro mundo
profano e indeterminado, «inmortal» y terreno a la vez, en el que se
encuentran las víctimas de la historia51*.
Una concentración que tenía lugar dentro de la trascendencia pro­
fana y de la utopía temporalizada de la nación renacida.
Con la misión de «desafiar al tiempo» en mente, los arquitectos más
creativos descartaron los estilos de arquitectura cívica y las concepcio­
nes del espacio urbano relacionados con la época de Giolitti, y se pu­
sieron a trabajar en una serie de proyectos experimentales que, a gran­
des rasgos y dejando de lado los proyectos fantasiosos del futurismo
que nunca se hicieron realidad, se pueden clasificar en dos corrientes
estéticas opuestas, el «estilo internacional», vinculado al racionalismo
arquitectónico (también llamado «moderno» y «modernista»), y la de­
liberada hibridación de tradiciones clasicistas o mediterráneas con
58 Véase M ia Fuller, M oderns Abroad. Italian ColoniaI Architecture and Urbanism,
Londres, Routledge. 2006. Para una visión fascinante del modernism o de la estética que
utilizó el régimen en la arquitectura civil colonial véase Jobst Welge. «.Fascism Triumphans:
M odernism "R om anitas”, and Architectural Form», en C laudia Lazarro y Roger Crum
(eds.), Donatello A m ong Blackshirts: History anil M odernity in the Visual Culture o f Fascist
Italy, Ithaca (NY), Cornell University Press. 2004. pp. 83-44. Los ensayos que se recogen en
este lihro ofrecen una visión muy perspicaz de la com plejidad de la estética del m odernism o
fascista, y adem ás se analiza el nexo que existe entre la cultura y la revolución social, políti­
ca y «antropológica» que acom etió el régimen.
M J. Schnapp, «Epic Demonstrations», cit.. p. 30. Para otras crónicas instructivas de la
exposición véase Fogu, The Historic Imaginary, cit., pp. 132- 164: R. Etlin. M odernism in
Italian Architecture, cit.. pp. 407-417.
Figura 14. S ala de reuniones de la C asa del F ascio d e C o m o , d iseñ ad a p o r G iu sep p e
T erragni. A dviértase el diseñ o m o d ern ista de las sillas y la estilización, tam bién
m odernista, de la im agen del D uce, que su p erv isa el pro ceso en un m ural ab stracto de
fondo.
© Centro Studi Giuseppe Terragni. Como. Imagen reproducida por cortesía del Centro Studi
Giuseppe Terragni.
elementos modernos o modernistas -incluso con el cubism o-, desti­
nada a producir el estilo clasicista y «monumental» conocido como
«stile Littorio».
Los pioneros de la variedad italiana de racionalismo fueron los com­
ponentes del movimiento Novecento, con base en Milán, y «el Grupo
de los Seis» de Turín. Gracias a la munificencia del Estado mecenas a
la hora de llevar a la práctica proyectos ostentosos sin imponer una
estética particular, el atrevido experimento del uso simbólico del dise­
ño racionalista (Modernista) y de las técnicas de construcción moder­
nas, entre 1932 y 1936 se construyó en Como la Casa del Fascio de
Giuseppe Terragni que mencionábamos en el capítulo 1 (véase figu­
ra 14). El modernismo visionario de Terragni se plasmó con la misma
intensidad en el proyecto del imponente Danteum que nunca llegó a
construirse611. Mientras tanto, Giuseppe Pagano diseñaba el edificio
Thomas Schumacher. The Danteum. Architecture, Poetics, and Politics Under Italian
Fascism. Princeton (NJ). Princeton Architectural Press, 1993: R. Etlin, M odernism in Italian
Architecture, cit.. pp. 517-568.

328 329
principal de la Universidad Luigi Bocconi de Milán, inspirada directa­
mente en el proyecto de la Escuela de la Bauhaus que Walter Gropius
había construido en Breslau y que Hitler acababa de cerrar, y se con­
virtió en un escaparate del racionalismo europeo.
En esta misma época, Marceilo Piacentini trabajaba en la construc­
ción del Palazzo del Rettorato de la Universidad de La Sapienza de
Roma, utilizando el «stile Littorio». Después sería nombrado arqui­
tecto jefe del proyecto EUR de Mussolini, la exposición internacional
de Roma, el summum del asalto a la historia del modernismo fascista
y del apogeo de la romanitá (véase figura 15). Cancelado por culpa de
la guerra, este proyecto se había ideado para conmemorar el vigésimo
aniversario del mandato de Mussolini, y, conforme al imaginario fas­
cista, se concibió como unos «Juegos Olímpicos de la Civilización»
que superarían a todas las exposiciones internacionales anteriores y se
convertirían en el punto neurálgico del resucitado Imperio romano.
Por tanto, en términos semióticos, era como si la antigua capital de
Roma se tradujera al discurso del modernismo estético. De ahí que se
utilizara tanto el «stile Littorio» como el racionalismo en el diseño de
los edificios públicos. El símbolo iconográfico de! ímpetu modernista
F igura 15. M aqueta del co m p lejo pro y ecto para la ELIR’42, en la que aparece el lugar
de futuro que encarnaban ambos estilos era el arco que el arquitecto
donde se levantaría el arco de A d alb erto L ibera.
racionalista Adalberto Libera proyectó para la entrada de la exposi­
ción (véase figura 16) y que aparecía en el póster de la exposición que © EUR S. p. A., Roma. Imagen reproducid;! por cortesía de EUR S. p. A., Roma.

hemos utilizado como portada de este libro. Resulta significativo que

en el póster original aparece como año de celebración de la EUR tanto
1942 como el año XX del Fascismo. Los números romanos indicaban
los años que habían pasado desde que se pusiera en marcha el reloj del
nuevo aevum de Italia en 1922, año de la Marcha sobre Roma, que
había inaugurado la era fascista de la historia.
La vanguardia no sólo sucumbió a la perspectiva de desempeñar un
papel clave en la transformación de la sociedad en el ámbito del arte y
de la arquitectura. Algunos escritores intentaron, sin mucho éxito, sa­
car a la literatura de su «torre de marfil» y convertir la novela moderna
en un agente de transformación ética'’1. En el teatro, algunos producto­
res, directores y escritores vanguardistas realizaron un intento algo
más productivo de convertir en instrumento de asimilación fascista
una forma artística cuya finalidad -la evasión- y el público a! que es­
taba destinada -la burguesía- se criticaban cada vez más en la medida
en que se consideraban expresiones «antifascistas». En 1929, el direc­
tor futurista Antón Bragaglia se hizo eco de una opinión muy extendi­
da en los círculos de la vanguardia teatral, arremetió contra la natura­
leza fundamentalmente «antirrevolucionaria» de las producciones de
la época e hizo un llamamiento para que el teatro desempeñara un F igura 16. R ecreación artística de la p ersp ectiv a del arco que diseñ ó A d alb erto L ibera
para la E U R ’42. una m ezcla de estilo neoclásico, b arro co y m odernista.
1,1 R. Ben-Ghiat, Fasci.il M odernities. cil.. pp. 46-69. © EUR S. p. A.. Roma. Imagen reproducida por cortesía de EUR S. p. A.. Roma.

330 331
papel fundamental en la regeneración fascista de la vida espiritual de
las masas. Se esbozaron varios proyectos visionarios para la construc­
ción de enormes teatros al aire libre, en un intento de trasladar esos
principios tan elevados a la realidad, unos principios que se aprobaron
oficialmente en abril de 1933, cuando Mussolini pronunció un discur­
so exigiendo un teatro fascista diseñado para que pudieran asistir
20.000 espectadores en una sola sesión.
A raíz de este discurso, se empezaron a representar numerosas obras
extraídas del repertorio clásico dramático y operístico para públicos
masivos, subvencionadas por la organización de ocio del Dopolavoro,
a las que llegaron a asistir tres millones de italianos al año. Gracias al
«Carri di Tespi», una compañía de teatro ambulante, el teatro llegaba
a las regiones más remotas del país. En abril de 1934, esta corriente de
modernismo social se fundió con el modernismo estético durante la
representación de la obra ¡8 BL en la orilla izquierda del río Amo, en
Florencia. ¡8 BL era un espectáculo de masas que contaba con una
complejísima coreografía y que se basaba en el ciclo vital de de un
camión Fiat que había participado en la Primera Guerra Mundial y que
luego habían utilizado los squadristi en sus expediciones anticomunis­
tas. Con los actores que participaban en el espectáculo, los vehículos
y el material militar se podía haber formado un pequeño ejército. Uno
de los artistas que más influyó en este espectáculo desde el punto de
vista teórico fue Massimo Bontempelli, el principal ideólogo del No­
vecento, movimiento arquitectónico y de diseño.
La idea de Bontempelli de crear un teatro que tuviera la estructura de
un espectáculo ritual de masas encaja a la perfección con el tipo ideal de
modernismo que hemos propuesto en la Primera parte. Para Bontempe­
lli, la Primera Guerra Mundial se había llevado por delante una época
decadente. Como resultado de ello, el mundo occidental se encontraba
inmerso en una «atmósfera primordial». Las energías dionisiacas que
había en el ambiente favorecerían la recuperación de la dimensión me­
tafísica de la vida que se había perdido. Por tanto, era necesario organi­
zar un espectáculo de masas que sirviera de «vínculo sinèrgico entre la
política y la dramaturgia fascistas», dos formas distintas de «reinventar
la categoría de lo sagrado y de restablecer los valores de la ritualidad
sagrada dentro de unos límites decididamente profanos»62. Bontempelli
pensaba que la tarea del fascismo era reordenar el tiempo y el espacio y
62 Se cita en Jeffrey Schnapp, Staging Fascism, IS B L and the Theatre o f M asses fo r
Masses, Stanford (CA), Stanford University Press, 1996, pp. 4 W 2 . Para una perspicaz inves­
tigación de la dim ensión sagrada del teatro fascista del que hablaba Bontem pelii y que co­
rrobora indirectamente nuestra teoría «prim ordialista» de) m odernism o, véase el im portante
ensayo que ha escrito Günther Berghaus, «The Ritual Core o f Fascist Theatre. An Anthropo­
logical Perspective», en Giinther Berghaus (ed.), Fascist Theatre. Comparative Studies on the
Aesthetics and Politics o f Representation in Europe, 1925-1945, Oxford, Berghahn, 1996.
332
volver a encantar un mundo desfigurado por la anomia y el materialismo
surgidos de la quiebra de la espiritualidad de la era liberal.
En la década de 1930 se produjeron intentos análogos de asimila­
ción al fascismo en el cine, la forma artística más popular de todas, «el
arma más potente del Estado» según había dicho Mussolini en 1922.
En los años treinta, gracias sobre todo a la creación del Centro Speri-
mentale di Cinematografía, fundado en 1935, el régimen se impuso la
tarea de transformar el cine, forma de entretenimiento y evasión, en un
vehículo para la «reordenación orgánica de la sociedad» y la «recupe­
ración humana» (bonifica umana) que hemos mencionado más arri­
ba63. Además se estrenaron unas cuantas películas - Treno popolare de
Raffaello Matarazzo, Gli uomini, gli mascalzoni! y Rotaie de Mario
Camerini, La Terra Madre y Solé de Alessandro Blasetti, y Accaio de
Walter Ruttm ann- que se pueden interpretar como un intento serio de
producir películas populares que al mismo tiempo exploraran las «mo­
dernidades alternativas» resultantes de los proyectos fascistas de la
transformación social64. Por tanto, no es de extrañar que algunas tuvie­
ran un parecido asombroso con el cine soviético de vanguardia“ . No
obstante, en su mayoría el cine continuó siendo un arte marcadamente
populista. Se hacían películas desprovistas de elementos modernistas
no sólo desde el punto de vista estético, sino del de su función socio-
política. Así se normalizaba el fascismo a través de una oferta de en­
tretenimiento -películas importadas de los Estados Unidos o clonadas
en Italia a partir de modelos estadounidenses- y se corroboraba la
función propagandística de los noticiarios y los documentales del
LUCE que celebraban las hazañas del fascismo66. Sin embargo, el sig­
nificado más amplio de esta propaganda ligeramente encubierta sólo
se hace patente cuando se considera su papel dentro de intentos mucho
más directos de transformación de la sociedad.
L a DINÁM ICA MODERNISTA D E LA TRANSFORM ACIÓN SOCIAL DEL FASCISMO
Si nos concentráramos únicamente en las artes, en la arquitectura y
en la cultura popular de la Italia fascista, estaríamos adoptando una pers-
J. Schnapp, Staging Fascism, cit., pp. 91-92.
M Ibid., pp. 80-88.
6- Piero Garofalo, «Seeing Red», en I. Rice y P. G arofalo (eds.), Re-view ing Fascism
Italian Cinem a 1922-1943, B loom ington e Indianápolis, Indiana U niversity Press, 2002,
pp. 223-249.
“ Para una visión de conjunto del cine comercial fascista véase James Hay, Popular
Film Culture in Fascist Italy. The Passing o f the Rex, Bloom ington, Indiana University Press,
1987; M arcia Landy, Fascism in Film. The Italian Comm ercial Cinema, 1931-1943, Prince­
ton (NJ), Princeton University Press, 1986.
333
pectiva «culturalista» que podría resultar engañosa en la relación del
régimen con el modernismo. Por tanto, es importante interpretar estas
manifestaciones en cuanto correlatos del modernismo social que dio
forma a las principales políticas que adoptó el fascismo como «Estado
jardinero» totalitario con el fin de corregir la decadencia del liberalismo
y renovar todos los ámbitos de la actividad humana, desde la cuna a la
tumba. El caso de Giuseppe Bottai nos permite asomamos a este aspec­
to «primordial» que subyacía a la voluntad de renovación social que
defendían incluso los «jerarcas» [gerarchi] más partidarios de la moder­
nización del régimen. Bottai, un veterano de guerra que antes de conver­
tirse al fascismo se había dejado seducir por el futurismo, acabaría en­
camando la dimensión tecnocrática de la «nueva Italia» como ministro
de Corporaciones, presidente del Instituto Nacional para el Bienestar
Social, gobernador de Roma y ministro de Educación.
En un discurso que pronunció en Milán en febrero de 1923, dos
años antes de que comenzara el experimento totalitario del fascismo,
afirmó que este movimiento ofrecía la solución para «la crisis espiritual
de Italia». El régimen de Mussolini defendía la causa del despertar
nacional, y por consiguiente se presentaba como una forma de escapar
del agnosticismo y de la indiferencia ética de la sociedad moderna.
Hacía varias décadas que el positivismo, el escepticismo y el materia­
lismo habían acabado con el vínculo orgánico que existía entre las
palabras y los hechos, y por tanto había minado los valores espiritua­
les. El resultado de este declive moral había sido un periodo de «crisis
total» que había dado lugar a su vez a la sensación de malestar perma­
nente y a la hiperactividad sin sentido del alma moderna, atormentada
por el «horror al vacío»67. No obstante, conforme a la lógica del pro­
ceso que hemos denominado «la dialéctica de lo liminoide», la moder­
nidad, además de favorecer la anomia, había engendrado la solución a
este problema, el «hombre de crisis», el fascista, cuya tarea consistía
en interiorizar los tormentos de la época y crear así la posibilidad de
un «renacimiento»68. Bottai citaba el aforismo mazziniano según el
cual «sólo el pensamiento religioso puede transformar a la política y
al hombre», y sostenía que el fascismo era una revolución más moral
que política que llevarían a cabo «los jóvenes purificados por las
trincheras»69. La lógica primordial de la guerra, la higiene y el sacrifi­
cio a una causa trascendental redimirían y renovarían Italia.
Una estructura m ítica similar subyacía a la miríada de iniciativas
de transformación social que emprendió el régimen, unas medidas que
en conjunto constituyeron una tentativa de «Revolución fascista». Se
67 Giuseppe Bottai, Il Fascismo e L ’Italia Nuova, Roma, G iorgio Beriulti, 1923, p. 71.
w lbid„ p. 54.
69 Ibid., p, 74.
334
fundaron organizaciones masivas con el fin de inculcar los valores fas­
cistas a la juventud en todas las etapas de su desarrollo y se reglamen­
tó el ocio de las masas70. Se creó un aparato de propaganda estatal y de
censura, así como estructuras destinadas a la reglamentación de la so­
ciedad y a silenciar o eliminar físicamente a los que se oponían al ré­
gimen, entre ellas una policía secreta71. Se acabó con la presunta ame­
naza al renacimiento nacional que representaban los movimientos
obreros y el bolchevismo72. Se estimuló la industrialización y la mo­
dernización. Y, aunque se hizo de forma poco sistemática y ad hoc, se
intentó construir un sistema económico corporativista que en teoría
erradicaría los males del capitalismo liberal -la lucha de clases, las
elevadas tasas de desempleo, y la pobreza m asiva- sin perder por ello
el dinamismo productivo73.
El nuevo Estado aplicó además una serie de medidas destinadas a
promover la ética de la familia, de un modo que reflejaba un profundo
espíritu patriarcal. Se celebraba la masculinidad tanto en la retórica74
del régimen como en el sistema educativo concebido únicamente para
los niños75. Se reprimieron los derechos de la mujer en áreas claves
como el aborto, el divorcio y el empleo76, se controlaban en la medida
de lo posible sus funciones reproductivas77 y se fomentaban las fami­
lias numerosas78. Con el fin de mejorar la salud de la población e in­
crementar la tasa de natalidad, se introdujeron medidas destinadas a
erradicar enfermedades y a mejorar el bienestar social, sobre todo en
el ámbito de los servicios de maternidad79. En la línea del papel pri­
mordial de la salud y de la higiene que, como vimos en el capítulo 5SD,
1.1 T. Koon, Believe, Obey, Fight; Victoria de Crazia, The Culture o f Consent. Mass
Organisation o f Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
71 M ichael Robert Ebner, «The Fascist Archipiélago? Political Internm ent, Exile, and
Everyday Life in M ussolini's Italy, 1926-1943», tesis doctoral inédita, Universidad de Co­
lumbia, 2005.
11 P. e. Tobias Abse, «The Rise o f Fascism in an Industrial City. The Case o f Livorno
1919-1922», en David Forgacs (ed.), Rethinking Italian Fascism, Londres, Wi shart, 1986,
Véase David Baker, «The Political Economy of Fascism. Myth or Reality, or Myth
and Reality?», New Political Economy 11/2 (2006), pp. 227-250.
74 B arbara Spackm an, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy,
M ineápolis, University of M innesota Press, 1996.
75 Véase R. Ben-Ghiat, Fascist M odernities, cit., capitulo 4, «Class Dismised: Fascism ’s
Politics o f Youth», pp. 93-122.
76 Victoria de Grazia, How Fascism R uled Women. Italy 1922-1945, Berkeley, Univer­
sity of California Press, 1992.
11 David Horn, Social Bodies. Science, Reproduction, a nd Italian Modernity, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1994.
lr- Carl Ipsen, Dictating Demography. The Problem o f Population in Fastis! Italy, Cam­
bridge, Cam bridge University Press, 1996.
7.1 M aria Quine, Ita ly’s Social Revolution. Charity and Welfare fro m Liberalism to Fas­
cism, N ueva York. Palgrave M acm illan, 2002.
™ Véase supra, capítulo 5, pp. 2 1 7 -2 18.
335
es un componente central del modernismo, se tomaron además medi­
das radicales con el fin de mejorar la «higiene racial» de Italia, y para
ello se promocionó el deporte, el ejercicio físico y el contacto con la
naturaleza hasta tal extremo que la «religión política» del régimen
consideraba que el propio cuerpo era un lugar de transformación his­
tórica. El «culto al Duce», por ejemplo, consistía en transformar el
cuerpo masculino de Mussolini en un fetiche81.
Para desarrollar el concepto patriarcal y militarista de la grandeza
nacional, el nuevo régimen incrementó el número de militares, milita­
rizó a la juventud82 y mentalizó a los italianos para que pensaran que
las campañas imperialistas y la participación en los conflictos euro­
peos eran «de interés nacional». Se desarrolló una política exterior agre­
siva con el fin de convertir Italia en una de las grandes potencias euro­
peas, un proceso que culminó con la ocupación de Etiopía, la joya de
la corona del nuevo Imperio romano83. De acuerdo con esa línea de
actuación política, la intervención en la Guerra Civil Española y la
alianza con Hitler parecían inevitables84.
Por otro lado, el régimen patrocinó algunas iniciativas para estimular
un renacimiento científico y tecnológico que apuntalara la revolución
industrial, medidas que se alternaban con la celebración de las virtudes
de la vida rural y de las tradiciones regionales. A través del estímulo de
acciones destinadas a la «recuperación» y a la «purificación» de la raza
italiana, combinadas con una campaña demográfica*5, otra dirigida a
alcanzar la «autarquía» nacional86, y con un sentido elevado de la exclu­
sividad de la genialidad italiana alimentado por el culto a la r o m a n i t á 87,
el fascismo inauguró una tradición nacional de racismo, condición pre­
via para que en 1938 se promulgaran una serie de leyes antisemitas en
la línea de las políticas raciales del Tercer Reich88.
Todas estas iniciativas alcanzaron la dimensión de lo que hemos
definido como «modernismo nacionalista», en la medida en que, al
menos los fascistas más idealistas, las relacionaban con el mito del
italianismo y de la gran Italia. Por ejemplo, fue el espíritu del moder­
*' Gigliola Gori, «Model o f M asculinity. Mussolini, the “New Italian” o f Che Fascist
Era», en J. A. M angan (ed.), Shaping the Superman. Fascist B ody as Polítical icón - Global
Fascism, Londres, Cass, 1999.
82 Véase T. Koon, Believe, Obey, Fight, cit.
83 Ruth Ben-Ghiat (ed.), Italian Cokmialism, Londres, Palgrave M acm illan, 2005.
84 Aristotle Kallis, Fascist Ideology. Territory and Expansionism in Italy and Germany,
1922-1945, Nueva York, Routiedge, 2000; R. Ben-Ghiat, Italian Colonialism, c it
85 Cari Ipsen, D ictating Demography, cit.
“ Por el principio de garantizar la independencia económ ica de Italia del com ercio in­
ternacional y de las im portanciones, un objetivo estrecham ente ligado a la decisión de poner
al país en pie de guerra.
87 Véase Visser, «Fascist Doctrine and the Cu!t o f Romanitá», cit.
ss R. Ben-Ghiat, Fascist M odernities, cit., capítulo 5, «A ryans and Others. The Fascist
War against the Jews», pp. 123-170.
336
nismo social más que el pensamiento económico racional el que sub-
yacía a las teorías rivales del corporativismo que proponía Sergio Pa-
nunzio, partidario en sus orígenes del sindicalismo revolucionario de
izquierdas89, y a las de Ugo Spirito90, que defendía un coporativismo
basado en el concepto del «yo trascendental» de Gentile. Ambos pen­
saban que el Estado corporativo no era sólo un nuevo sistema econó­
mico, sino que era además la base de una revolución social y ética,
vital para la aparición de un ser humano integral, el «homus novus» u
«homo corporativus», un proyecto que se resume en el título del estu­
dio clásico sobre la sociedad nazi y soviética de Peter Drucker, The
End o f the Economic Man [El fin del hombre económico].
En este «modernismo económico»91 se inspiraba el discurso que
Panunzio, que en esa época era el rector de la facultad fascista de
Ciencias Políticas de la Universidad de Perugia, pronunció en 1933
ante el Consejo Nacional de Corporaciones. Panunzio subrayaba la
necesidad del corporativismo fascista de m antener vivo el «mito» -un
término que empleaba en el sentido soreliano palingenésico, de movi­
lización de m asas- en el que, a su juicio, se inspiraba la teoría corpo-
rativista. No se trataba del mito de la eficiencia económica, sino del
«mito de la nación en cuyo nombre se sacrifican millones y millones
de hombres, a la que rinde culto religioso todo nuestro pueblo como
un solo hombre, expiada de las enfermedades y del veneno del mate­
rialismo histórico y del hedonismo social»92. Una vez más, el espíritu
modernista mezclaba lo tecnocrático con lo mítico, lo ultramoderno
con lo primordial.
L a BÚSQUEDA DE UNA «M O D ERN ID A D CRISTA LIN A »
El modernismo social del fascismo también queda patente en el
prolongado intento del régimen de utilizar políticas demográficas y de
bienestar con el fin de contrarrestar no sólo la degeneración física, sino
el declive moral de Occidente93. En este contexto, la carrera de Corra-
89 Para una explicación detallada de cóm o el socialism o radical d e sindicalistas com o
Sergio Panunzio se transform ó en un fascism o izquierdista véase David Roberts, The S yn ­
dicalist Tradition and Italian Fascism, Chapell H ill (NC), U niversity of N orth Carolina
Press, 1979.
90 Jam es G regor le dedica un capítulo a Ugo Spirito en Fascist Intellectuals; Fascist
Social and Political Thought, Princeton, Princeton University Press, 2005.
91 Esta expresión no se utiliza en el sentido técnico que ha adquirido en la teoría econó­
mica. Véase Deirdre N. McCloskey, The Rhetoric o f Economics, M adison, University of
W isconsin Press, 1998.
’■ Sergio Panunzio, Riforma Constitutionale. Le Corporazioni; il Consiglio delle Cor­
porazioni, il Senato, Florencia, La Nuova Italia, 1934, p. 15.
1,1 D. Horn, Social Bodies, cit.
337
do Gini ofrece un buen ejemplo del grado de compromiso pragmático,
arribismo y de entrega ideológica sincera implícitos en la connivencia
que tan a menudo se producía en Italia entre la comunidad científica
moderna y el «Estado jardinero» del fascismo. Su brillante curriculum
vitae como sociólogo de renombre internacional, estadista, demógrafo
y eugenecista mejoró todavía más bajo el régimen, y además entabló
una buena relación personal con Mussolini, a quien, obviamente, veía
como un modemizador radical, a pesar de que se presentara en público
como un emperador romano de nuestros días.
En 1927, Gini publicó un artículo en inglés en la prestigiosa revis­
ta Política} Science Quarterly. En él exponía «la base científica del
fascismo» y la premisa en la que se basaba su propuesta para la refor­
ma del Senado bajo el nuevo régimen. Esta premisa, explicaba, era el
concepto nacionalista de la sociedad en cuanto «organismo real y de­
finido que pertenece a un rango superior al de los individuos que lo
componen, un organismo que tiene vida e intereses propios». Para que
estos intereses «se hagan efectivos», «el Estado sacrifica, siempre
que sea necesario, los intereses del individuo y actúa en contra de la
voluntad de la generación actual». Conforme a este concepto orgánico
de la política moderna, el gobierno era «una agencia a la que se le
confía una misión con carácter histórico, una misión que resume la
propia razón de la existencia»94. El 26 de mayo de ese mismo año,
Mussolini pronunció su famoso discurso del día de la Ascensión, en el
que hacía hincapié en la necesidad de incrementar la tasa de natalidad
para detener el declive físico y moral de la nación, un discurso que
marcó la inauguración de la campaña demográfica del régimen.
El nexo entre esos dos acontecimientos no es tan indirecto como
podría parecer. El nacionalismo orgánico de Gini hundía sus raíces en
la fructífera tradición de la eugenesia italiana fundada por Cesare
Lombroso y pefeccionada por Herbert Spencer, Ernst Haeckel y Fran-
cis Galton. El vínculo entre la pasión de Gini por la población, las es­
tadísticas de distribución de ingresos, la demografía, la sociología y la
eugenesia era el impulso en esencia modernista de utilizar el conoci­
miento positivista y la tecnología para la creación de un nuevo Estado
depurado de la decadencia y del individualismo anárquico engendra­
do por la democracia liberal. Por tanto, existe un vínculo subyacente
entre el papel clave que Gini desempeñó en la fundación de una Es­
cuela de Estadística en 1928 en la Universidad de Roma y el Comité
Italiano para el Estudio de los Problemas de la Población, que se reu­
nió en 1929, así como en su nombramiento como presidente del Insti­
tuto Central de Estadísticas de Roma ese mismo año, la organización
1,4 Corrado Gini, «The Scientific Basis o f Fascism», P olitical Science Quarterly 42
(1927), p. 102-103.
338
del primer Congreso de la Población en Roma en 1931, su desiganción
como presidente de la Sociedad Italiana de Genética y Eugenesia en
1935, y como presidente de la Federación Internacional de Sociedades
Eugenésicas Latinas en 1936, el mismo año que creó la Facultad de
Ciencias Estadísticas, Demográficas y Actuariales.
Como asesor personal de Mussolini, a finales de la década de 1920
Gini contribuyó a abonar el terreno científico -el culto a la romanità y
la alianza con la Alemania de Hitler fueron factores determinantes en
este sentido- para que el nacionalismo fascista se transformara en un
nacionalismo «ario» y «biológico», una transformación que irrumpió en
la vida italiana a través del Manifiesto de los Científicos Racistas del 14
de julio de 1938, en el que se reivindicaban los orígenes arios de la civi­
lización italiana y se afirmaba que existía «en la actualidad una “raza
italiana” pura»95. Tanto Panunzio como Gini ilustran a la perfección lo
fácil que era que los partidarios de la transformación de Italia en una
nación moderna encontraran afinidades electivas entre las teorías econó­
micas y demográficas más «avanzadas» y la nueva Italia. El resultado de
este fenómeno fue una simbiosis abiertamente modernista entre el fas­
cismo y la tecnocracia que se afianzó lejos de las «reuniones multitudi­
narias» que atestaban las plazas de las principales ciudades en las que
Mussolini pronunciaba sus discursos, acontecimientos que han dejado
una impronta indeleble en la «imagen» popular del fascismo en cuanto
fenómeno primitivo de histeria y de hipnosis de masas.
La expresión práctica de esta colaboración no fue sólo la rápida
construcción del aparato institucional y legislativo del nuevo Estado,
sino el intento, en gran medida frustrado, de reestructurar el sistema
económico general conforme a los principios del corporativismo. Una
intervención que tuvo algo más de éxito fue la creación en enero de
1933 del Istituto per la Riconstruzione Industriale (IRI), con el fin de
combatir la crisis del sector financiero italiano; crisis que jam ás reco­
noció la prensa fascista, por supuesto. El régimen de Mussolini le dio
un giro modernista a todos los logros que se alcanzaron en el campo
de la mejora de las infraestructuras, en el del capitalismo industrial, en
el de la industria pesada, en el de la innovación tecnológica, en el del
consumo, y en la batalla que entabló el gobierno con el fin de lograr la
autarquía económica. Todos estos' logros eran expresiones de la palin­
genesia nacional que permitiría a Italia eludir el destino al que estaba
condenado un mundo liberal agonizante.
Este ethos modernista favoreció la espiritualización de la propia
tecnología, recodificando la fuerza deshumanizadora retratada en
Tiempos modernos de Charlie Chaplin como un producto del espíritu
” Si se quiere leer e! texto del Manifiesto, véase Schnapp, A Prim er o f Italian Fascism,
«Three Docum ents on Race», cit., pp. 172-184.
339
romano -e l equivalente italiano al espíritu de Fausto en la metanarra-
tiva de Spengler- y, en cuanto tal, implícito tanto en la palingenesia
como en la autarquía de la nación. Uno de los episodios más revelado­
res de este proceso de incorporación de la tecnología al reencanta­
miento modernista de! mundo es el microcosmos simbólico que se
creó en torno al rayón. Jeffrey Schnapp ha demostrado cómo la propa­
ganda fascista estimuló el culto a las propiedades maravillosas de esta
«fibra de celulosa regenerada», orgánica y, sin embargo, creada por el
hombre. Según Schnapp, este culto se refleja en el «poema simultá­
neo» de Marinetti titulado El poema del vestido de leche. En este poe­
ma se narra «un mito de creación típicamente futurista» que describe
«un nuevo mundo austero, hecho con materiales redimidos, cargados
de espiritualidad», que surgía «de la nada primordial encarnada en la
materialidad inexpresada de la leche materna»96. En las campañas de
propaganda destinadas a despertar la conciencia pública con respecto
a los logros relacionados con la perfección de la tecnología de la fibra
artificial, el rayón -inventado en la fuente inagotable de la modernidad
tecnológica de los Estados U nidos- se convirtió en el símbolo del pro­
greso tecnológico alternativo, un progreso que no se identificaba con
el capitalismo ni con el socialismo, sino con el renacimiento nacional
y la espiritualización de la civilización occidental. Además, la translu­
cidez natural del rayón se convirtió en el emblema de «la modernidad,
cristalina que había salido de las oscuras sombras de la decadencia»97,
tomado del culto al cristal de los primeros arquitectos modernistas,
sobre todo de Bruno Taut98.
Otra «mistificación»99 similar -u n a fetichización que no se basa­
ba en el capitalismo sino en la «creación de una nueva aura» m oder­
n ista- de los logros tecnológicos conforme al concepto de nación
orgánica trascendental se produjo en el ámbito de la construcción de
autopistas100, en el de la electrificación del ferrocarril, en la «recla­
mación integral» (una bonifica más) y la repoblación de los pantana­
les, en la construcción de nuevas ciudades o en los proyectos hidro-
* Jeffrey Schnapp, «The Fabric o f M odern Times», Critica1 Inquiry 24 (otoño 1997),
p. 192,
91 I b i d p. 202. La cursiva es añadida.
M Para la im portancia del cristal, la luz y lo cristalino com o m etáforas del espíritu mo­
dernista, véase Christina Lodder, «Searching for Utopia», en C. W ilk, M odernism 1914-
1939, cit.,p p . 25-27.
w En 1931 se fundó en Milán una escuela de elite con el fin de elaborar la ideología fas­
cista. Se llamaba la «Escuela de misticismo fascista»; véase Daniel Marchesini, La scuola dei
gerarchi. Mistica fascista. Storia, problemi, istituzioni, Milán, Feltrinelli, 1976. E! ganador al
mejor ensayo en 1941 fue Enzo Leone. Su ensayo se titulaba La mistica del razzismo fascista,
Milán, Quaderni della «Scuola di Mistica Fascista» 3, 1941, otra señal que indica que existía
un nexo entre el modernismo sociaS y el cultural en el régimen fascista.
100 L. Bortolotti y G. De Luca. Fascismo e autostrade. Un caso di sintesi. La Firenze-
mare, Milán, F. Angeli, 1994.
340
eléctricos. En todos estos casos, el mensaje que subyacía era que el
fascismo no sólo había emprendido un proceso de modernización,
sino que además se había propuesto alcanzar una m odernidad salu­
dable y arraigada, despertando para ello el aletargado genio creativo
de la raza. Por tanto, los elementos tecnocráticos, prometeicos del
fascismo no consideraban que estuvieran enfrentados con la moder­
nidad, sino únicamente con los aspectos decadentes de una moderni­
dad que, al parecer, se manifestaba de forma especialmente clara en
la degeneración moral de los Estados Unidos, un país al que por otra
parte intentaban em ular101.
Si bien este modernismo fue un «modernismo reaccionario» no se
puede decir que sea del tipo paradójico que postula Jeffrey Herf, sino
más bien del tipo que, como vimos en el capítulo 6, defiende Peter
Osborne. De acuerdo con esta última interpretación, el término «reac­
cionario» tendría la misma connotación de futuro que el término «mo­
dernismo», El espíritu de esta nueva temporalidad permitió que se
desarrollara espontáneamente en las mentes de millones de italianos
un nexo entre la nueva Italia y las hazañas innovadoras de Guglielmo
Marconi en tecnología de la comunicación, un nexo que se plasmó en
su nombramiento como presidente de la Academia Italiana y como
miembro del Gran Consejo Fascista de Italia. Este mismo espíritu
«globalizador» que convirtió a Marconi en un icono del modernismo
fascista se reflejó en la decisión de las autoridades a cargo de la expo­
sición EUR, de incorporar algunos elementos del proyecto utópico
que el artista sueco Hendrik Christian Andersens había descrito con
todo detalle en su libro A World Centre o f Communications [Un centro
mundial de comunicaciones7(1913)lu2. Andersens era amigo de Henry
James -q u e pensaba que este proyecto de una «ciudad mundial» era
m egalóm ano- y llevaba casi cuarenta años viviendo en Roma, inten­
tando perpetuar el embriagador espíritu del modernismo de principios
de siglo. A su muerte, en 1940, dos años antes de la fecha planeada
para la inauguración de la exposición, legó su casa, su estudio, sus
artículos y más de 400 obras al gobierno fascista.
Como vimos en el capítulo 1, en 1982 se celebró en Milán otra ex­
posición, Anni Trenta. Arte e Cultura in Italia. Aunque en el título no
se aludía al fascismo, la exposición se inauguró justo en el quincuagé­
simo aniversario de la Exposición de la Revolución fascista. Seguro
que lo que más impresionó a muchas de las 300.000 personas que vi­
sitaron la exposición fue la sensación de vitalidad, productividad, de
creatividad sin trabas, elegancia y sofisticación técnica que los artefac-
K" Vease Emilio Gentile, «Impending M odernity: Fascism and the Ambivalent Image
o f the United States», Journal o f Contem porary H istory 28/1 (1993).
1(12 R. Etlin, M odernism in Italian Architecture, cit., pp. 395-403.
341
tos y las imágenes allí reunidos rezumaban, la modernidad extrema y
la sensación de futuro de la vida bajo M ussolini103. Era posible imagi-
nar una Italia fascista de la que disfrutaban millones de «italianos co­
rrientes» que no podían imaginar la catástrofe que se avecinaba, el
desastre en el que quedarían sumidas sus vidas con el estallido de la
Segunda Guerra Mundial al final de la década, una sensación parecida
a la que sin duda experimentaban los ciudadanos romanos de Pompe-
ya y Herculano antes de que el Vesubio entrara en erupción. Los úni­
cos objetos expuestos que proyectaban una oscura sombra sobre el
ambiente general de nostalgia y celebración, eran los testigos silencio­
sos de la virulenta campaña antisemita oficial y de la rapidez con la
que una nueva estirpe de «expertos raciales» adaptaron con entusias­
mo las disciplinas de las ciencias sociales y humanas al recién descu­
bierto «origen ario» de los italianos. Sin embargo, antes incluso de que
este racismo latente se hiciera oficial en 1938 y de que un año después
la nueva Italia se viera envuelta en las maquinaciones del Tercer Reich,
ya se habían puesto de manifiesto las contradicciones fundamentales
del Estado modernista que habían condenado el intento fascista de
llevar a cabo una utopía temporalizada.
L a «V ER D A D ER A C A R A » D EL M ODERNISM O FASCISTA
El proyecto de jardinería del fascismo, comparado con el de la Ale­
mania de Hitler, con el de la Rusia de Stalin o con el de la Camboya de
Pol Pot, fue mucho menos draconiano. Inicialmente, la «operación qui­
rúrgica» de «recuperación humana» de la sociedad italiana que llevó a
cabo el fascismo tan sólo requería la anestesia local de la elaborada re­
ligión política para garantizar la cantidad adecuada de consenso popular
necesaria para que la revolución siguiera adelante, una vez que la tor­
menta del squadrismo se había disipado. La «destrucción», indisociable
desde el punto de vista dialéctico, del proceso creativo de construcción
de un nuevo orden, tomó la forma de un desmantel amiento sistemático
de la base institucional y social del liberalismo político y del socialismo
revolucionario, no la de la supresión física de los elementos humanos y
culturales que encamaban la presunta decadencia, aquellos culpables de
lo que George Orwell llamaba «crímenes de pensamiento». Hasta 1938,
el racismo fascista fue, salvo excepciones, una variedad histórica y cul­
tural mucho más relacionada con el chovinismo y el imperialismo de las
grandes potencias que habían participado en la Primera Guerra Mundial
que con la variedad biológica y genocida que perfeccionaron los nazis.
IU3 En el espléndido catálogo de la exposición se vislumbra en cierta medida esta vita­
lidad. Anty Pansera (ed.), A nni Trenta. Arte e Cultura in Italia, M ilán, M azzetta, 1982.
342
Incluso después de 1938 la mayoría de los italianos no eran capaces de
entender las leyes raciales.
Sin embargo, aun en su expresión más moderada, el destino del
régimen fascista pone de manifiesto la inviabilidad esencial del Estado
modernista. Había algunos errores estructurales en su dependencia de
formas carismáticas de política imposibles de prolongar de modo in­
definido, sobre todo tras la muerte del líder en el que se sustentaba el
movimiento, y en una política exterior basada en un impulso expan-
sionista inherente. Estos errores obligaron a Mussolini a dedicar unos
recursos económicos y militares de los que la nación apenas disponía
para apoyar a Franco y después a Hitler, con las consabidas consecuen­
cias devastadoras para la nación italiana.
Con todo, una de las causas primordiales del fracaso del régimen
fue que la «revolución antropológica» fascista resultó imposible de
llevar a cabo. La ineficacia de la campaña demográfica, el fracaso del
proceso de asimilación fascista de la mayoría de los ciudadanos, que
sólo compartían con el movimiento el afán nacionalista, y la ausencia
manifiesta de «nuevos italianos» a medida que el conflicto internacio­
nal se avecinaba, a pesar de las dos décadas de ingeniería social y de
intervención estatal, fueron algunos de los síntomas de este fracaso.
La transformación gradual de la gerarchia en «gerontocracia», el inexo­
rable proceso de envejecimiento en virtud del cual el propio Mussoli­
ni, un homo novus lleno de energía, se convirtió en un neurótico, una
figura aislada, sin sucesión posible, el abismo creciente que separaba
la retórica y la realidad en todas las esferas de la transformación pro­
metida, la degeneración tanto del sistema educativo fascista como del
Partido Nacional Fascista que, en lugar de producir nuevas elites, se
acabaron convirtiendo en sistemas autoritarios que alentaban el con­
formismo y la corrupción104, la falsedad creciente de los nuevos ritua­
les políticos, el culto al Duce incluido; todos estos factores parecen
indicar que antes incluso de que el Consejo Fascista y el rey destituye­
ran a Mussolini en julio de 1943, el régimen ya padecía una quiebra
política, material y moral de una magnitud mucho mayor que la del
sistema de Giolitti al que se suponía que pretendía sustituir.
Para algunos fascistas, a pesar de la decadencia del régimen, la revo­
lución fascista no perdió su potencial en cuanto mito de movilización.
Michael Ledeen ha estudiado la lucha que algunos idealistas fascistas
iniciaron en vano con el fin de provocar una «segunda revolución» des­
tinada a cumplir las aspiraciones radicales originales del régimen105. Ar-
llB Véase Em ilio Gentile, La vía italiana al totalitarismo, Rom a, Carocci, 2002, sobre
todo la segunda parte, «Il cesarism o totalitario» [ed. cast.: La vía italiana ai totalitarismo,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2 0 0 5 1.
1(15 Michael Ledeen, Universal Fascism, Nueva York, Howard Ferlig, 1972.
343
dengo Soffici, uno de los protagonistas originales del nacionalismo mo­
dernista, fue capaz de librarse del estado de negación en el que otros,
como Marinetti, Farinacci y Gentile parecían atrapados. Después de de­
fender una amplio abanico de posturas estéticas en su búsqueda de la
revitalización de Italia, al final «llegó a la conclusión de que la visión
modernista que defendía antes de la guerra era totalmente errónea» y
que «el proyecto de “renovación cultural” o de “transvaloración de los
valores” a través de una revolución en el arte había fracasado y no p o ­
dría triunfar jam ás»106. Hasta el propio Bottai, el más entusiasta y capaz
de los tecnócratas modemizadores del régimen, se vio obligado a reco­
nocer al final la imposibilidad de crear la piedra angular de la nueva
Italia, es decir, la «religión política» totalmente interiorizada, tan vital
para la cohesión social de la comunidad nacional y para la creación de
un nuevo dosel sagrado. En 1942 escribió:
El fracaso de toda religión oficial del Estado, de todo arte del Es­
tado y demás, como todos los intentos de restablecer una religión (y
no sólo una religión revelada) basándose en argumentos científicos y
racionales, se debe a la incapacidad de apreciar el carácter intrínseco
e irremplazable de toda creencia y de toda fe auténticas107.
Bottai formulaba así la aporía fundamental del modernismo político:.
el fascismo se había visto obligado a crear un mito colectivo viable con el
fin de legitimar el régimen precisamente en una época en que la moder­
nidad estaba destruyendo el hábitat de subsistencia de esos mitos. Un
Estado totalitario, modernista, no sólo «es incapaz de eliminar todos los
vestigios de los sistemas simbólicos alternativos»108, como afirma David
Kertzer, sino que además no puede imponer una religión estatal artificial
desde arriba. La misma modernidad que ha acabado con la hegemonía de
la religión revelada hará lo mismo con cualquiera de sus sustitutos. El
nomos o la comunidad totales no se pueden abordar como si de una obra
de ingeniería social se tratara, ya que el cuerpo político -o , mejor dicho,
los millones de individuos que lo forman- al final siempre rechazará el
injerto. El 25 de julio de 1943, cuando el Gran Consejo Fascista que había
fundado el propio Mussolini le expulsó del poder, el mito populista de su
aura de propheta ya se había evaporado y sólo un pequeño núcleo de «in­
transigentes», los mismos que vertebrarían la República de Saló, seguían
creyendo en él. Quedaba demostrado que el proceso de asimilación al
fascismo de todos los italianos era una misión imposible.
1 1 Walter Adamson, Avant-Garde Florence: From M odernism ín Faacism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993, p. 250. L a cursiva es añadida.
107 Giuseppe Bottai, «l m itti m oderni», 15 de febrero 1942.
™ David Kertzer, Ritual. Politics and Power, New Haven, Yale University Press, E988,
pp. 176-177.
344
La suerte que corrieron algunos de los arquitectos modernistas
bajo el fascismo ilustra a la perfección la rápida disolución moral del
régimen en cuanto fuerza de cohesión y de renovación social después
de que tuviera lugar el acto supremo de «hacer historia»: el anuncio de
que por fin Etiopía era «italiana» que hizo Mussolini desde su balcón
en Roma el 18 de mayo de 1936. A raíz de la promulgación de las le­
yes raciales antisemitas de la Declaración de la Raza -firm ada por el
rey Victor Emmanuel III, Benito Mussolini y Giuseppe Bottai el 5 de
septiembre de 1938- los arquitectos racionalistas italianos se convir­
tieron en personajes especialmente vulnerables a los ataques contra el
modernismo estético. El más virulento de estos ataques fue el que or­
questó el círculo de Farinacci, aduciendo que los edificios que proyec­
taban estos arquitectos mostraban signos de cosmopolitismo judío
decadente. En lugar de defender a los judíos italianos o de criticar las
leyes raciales por traicionar los principios originales del fascismo -p o r
no mencionar a los derechos hum anos- algunos arquitectos se confa­
bularon inconscientemente contra el nuevo espíritu y lanzaron un con­
traataque que consistía en ensalzar las «propiedades mediterráneas»
de la arquitectura racionalista autóctona, y en insistir en los orígenes
arios de los colegas a los que acusaban de judíos, dos concesiones al
discurso racista.
En esta atmósfera corrupta, el debate sobre las propiedades fascis­
tas o antifascistas de la arquitectura modernista en los círculos de la
elite cultural alcanzó su punto critico. El debate se había iniciado en
1934 cuando se desató una agria polémica en tomo a si la estética ra­
cionalista era adecuada para el Palazzo del Littorio, el cuartel general
del Partido Fascista Nacional en Roma, el proyecto de «La nave del
Estado» de M ario Palanti (véase figura 12). Sin embargo, ahora se
habían incorporado al debate cuestiones como la pureza racial o el
origen ario de determinados individuos. Teniendo en cuenta que el
debate tenía lugar mientras al otro lado de los Alpes los nazis aplica­
ban su política racial, la discusión no era exclusivamente «académi­
ca». La situación degeneró todavía más cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial. Giuseppe Terragni, el prolífico paladín del experi-
mentalismo racionalista fue enviado al frente ruso. Cuando regresó
diecisiete meses después era un hombre acabado.
A los seis meses murió. Le dejó a su mujer una confesión dirigida a
sus antiguos colegas de profesión: «Para él, para nosotros, incluso para
los verdugos a los que se había unido sin darse cuenta, atraído por su
máscara, no por su verdadera cara, pedía compasión después de haber
descubierto ese rostro en todo su horror»11”. Después del armisticio y de
m R. Etlin, M odernism in Italian Architecture, ciu .p . 378. En el apartado «Italian rationa­
lism and antisemitism» {pp. 569-597) se ofrece una explicación interesante de las contorsiones
345
la creación de la República de Saló, algunos otros camaradas modernis­
tas de Terragni contemplaron la verdadera cara del fascismo y se unie­
ron a la Resistencia. Los más destacados fueron Ernesto Rogers, Raff ae-
11o Giolli, Gian Luigi Banfi y Ludovico Begiojoso. En este contexto más
amplio de la acelerada decadencia moral, el hundimiento político, social
y militar, y del vigor renovado del nuevo régimen títere de los nazis,
Giuseppe Pagano, el antiguo héroe de la arquitectura modernista fascis­
ta, encontró el horrible final al que aludíamos en el capítulo 1.
Después de la publicación del Manifiesto del Racismo Fascista, la
floreciente prensa antisemita inició un virulento ataque contra él. Le
acusaban de tener antepasados judíos, ya que uno de sus apellidos era
Pogatschnig, de origen eslavo, no judío, y de difundir la decadencia
cultural por medio de su estilo arquitectónico modernista. La primera
reacción de Pagano fue iniciar un prolongado combate en defensa del
modernismo que le sirviera para cubrir la retirada, y, por tanto, no
abandonó la Escuela de Mística Fascista ni el Partido. Pero a finales de
1942 dejó ambos y en el verano de 1943 se unió a la Resistencia, con­
virtiéndose en uno de los partisanos más activos bajo la República de
Saló. Le hicieron prisionero en dos ocasiones, la segunda en septiem­
bre de 1944. Esta vez le torturaron y terminó sus días en Mauthausen,
donde murió en terribles circunstancias. Sus compañeros Giolli y
Banfi compartieron su destino y acabaron en el mismo grupo de cam­
pos de exterminio de Mauthausen-Gusen.
Estos hombres se rebelaron contra la sórdida realidad humana que
engendraba el fascismo a medida que degeneraba y se alejaba cada
vez más del modelo de «Estado ético» que postulaba el actualismo de
Giovanni Gentile en la Enciclopedia Italiana. La incorporación del
feudo de Mussolini, cada vez más reducido, al Tercer Reich les hizo
caer en manos de un «Estado jardinero» todavía más radical, el que
habían creado los nazis para, en palabras de Hitler, «podar de forma
implacable y despiadada los brotes salvajes y arrancar de raíz las ma­
las hierbas», después de obtener de sus víctimas todo el trabajo y el
sufrimiento que pudieran.
...Y LA «M IR A D A » DEL NAZISMO
Otra de las víctimas de la involución autodestructiva del Estado
modernista fascista una vez que la ingeniería social utópica y el inten­
to de «enraizamiento» dio paso al control social y a la erradicación,
id eo ló g icas q u e e l m o d ern ism o social y el estético, q u e fu n cionaban d e form a entusiasta bajo
el fascism o, tuvieron q u e h acer a raíz del «giro racial» an tisem ita que dio el régim en, y d e la
c o m p leja re d d e libertad y de c o acció n que creó en la práctica el « p luralism o hegem ónico».
346
fue el judío italiano Primo Levi. Cuando se fundó la República de
Salò, intentó unirse al movimiento partisano Giustizia e Liberta, pero
la milicia de la Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) lo arrestó.
Cuando se descubrió que era judío, fue enviado a un campo de in-
temamiento para judíos en Fossoli, cerca de Módena, y de allí le tras­
ladaron a Auschwitz en febrero de 1944, en camiones de ganado. Con­
siguió sobrevivir gracias a un acontecimiento surrealista que tuvo
lugar a mediados de noviembre de 1944, cuando entró demacrado en
el despacho del Dr. Alex Pannwitz en Auschwitz. Pannwitz le sometió
a un examen oral e improvisado de química industrial allí mismo. Su
vida dependía literalmente de la nota que sacara en ese examen: si
aprobaba, trabajaría en el proyecto que se estaba desarrollando en el
laboratorio de Pannwitz con el fin de obtener una goma artificial lla­
mada Buna y sus posibilidades de sobrevivir al duro invierno polaco
aumentarían de forma considerable. Después de la guerra, Levi re­
flexionaba a menudo sobre «qué pensaría ese hombre [su examinador]
en su fuero interno; a qué se dedicaría aparte de a la polimerización y
a la conciencia indogermánica». Sobre todo le había fascinado la for­
ma en que Pannwitz le había mirado:
Porque aquella m irada no se cruzó entre dos hombres; y si yo su­
piese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada
como a través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que
viven en medios diferentes, habría explicado también la esencia de la
gran locura de la tercera A lem ania110.
En los capítulos siguientes analizaremos el Tercer Reich e intenta­
remos arrojar algo de luz sobre la «gran locura» que impulsó las polí­
ticas y las acciones en el «medio diferente» en el que vivían los nazis,
y para ello abordaremos este régimen en cuanto función de la dinámi­
ca modernista del Tercer Reich. De acuerdo con nuestra interpreta­
ción, veremos que de hecho Primo Levi había comprendido intuitiva­
mente la «mirada» de Pannwitz: detrás de esa incapacidad de mirarle
a los ojos se escondía lo que Modris Eksteins ha definido como «la
mezcla de irracionalismo y tecnicismo» que convierte al nazismo en
«otro descendiente del impulso m odernista»"'. Primo Levi había mi­
rado a la cara al modernismo nazi en el momento en que éste contem­
plaba a un ser que encarnaba las fuerzas de la decadencia que preten­
día eliminar en el proceso de creación de una nueva comunidad
nacional basada en la fuerza racial y en la tecnología avanzada.
1111 Prim o Levi, I f this is a Man, Harm ondsworth, Penguin, 1987, pp. 1 1 1 1 1 2 led. cast,:
Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2002],
111 M odris Eksteins, Rites o f Spring [1989], Boston, Houthton Mifflin, 2000, p. 303.
347
 IX

EL NAZISMO COMO MOVIMIENTO REVITALIZADOR

El espíritu de la comunidad se manifestaba a veces d efo rm a arrolladora, las masas

hacían juram entos bajo cúpulas iluminadas con focos, se hacían hogueras en las
montañas [ ...] en las iglesias los coros cantaban para celebra r el ascenso nazi ai poder.
/..._/ Daba la sensación de que algo realmente nuevo estaba comenzando.
Rüdiger Safranski, Martin Heidegger, 1999'.

¡Esta era no se conocerá com o la de la decadencia de Occidente, sino como ia de la

resurrección de los pueblos de este Occidente nuestro! Sólo lo viejo, lo decadente y lo
nocivo perecerá; ¡y que perezca! Pero surgirá la nueva vida. La fe se encuentra donde
reside la voluntad.
A d o lf H itJer, D iscu rso del 1 de M ayo, 1935".

Joseph : u n d e s t in o a l e m á n

El 12 de diciembre de 1933, el ministro de Propaganda del Tercer

Reich le envió un telegrama a Edvard Munch, un pintor famoso por
haber creado algunas obras que encamaban el estado de Zerrissenheit
que experimentaba la «mente moderna», una mente que se debatía
entre la locura y una forma más elevada de cordura. Goebbels le feli­
citaba por su septuagésimo cumpleaños y por sus impresionantes lo­
gros artísticos, y le decía que en ¿us lienzos se reflejaba un poderoso
espíritu heredado de la tradición nórdico-germánica que despreciaba
los criterios académicos y luchaba por apoderarse de la verdad desnu­
da regresando para ello a los principios básicos de la creatividad vol-

1 R ü d ig er S afran ski, Martin Heidegger, Between G od and Evil, C am b rid g e (M A ), H ar­

vard U niversity P ress, 1998, p. 229 [ed. cast.: Un maestro en Alemania. M artin Heidegger y
sutiem po, B arcelo n a, T u squets, 1997J.
; A d o lf H itler, M y New Order, L ondres, A ngus & R obertson, 1942, p. 241.

349
kisch3. Sin embargo, en 1937 el ministro de Propaganda del Reich, en
sintonía con la actitud del Partido hacia la estética modernista, super­
visó personalmente la depuración de Alemania de «arte degenerado»,
y ordenó sacar de las galerías de arte contemporáneo alemanas unos
ochenta cuadros de Munch. La mayoría de ellos se venderían poste­
riormente a compradores internacionales4. Si analizamos con mayor
detalle la nota adulatoria que Goebbels le envió al autor de «El grito»
llegaremos al corazón de la relación íntima, compleja y profundamen­
te paradójica que existe entre modernismo y nazismo en el sentido
«maximalista» que nosotros le hemos dado a este término.
Esta no fue la única vez que Goebbels se puso de parte de Munch.
Se puede afirmar casi con total seguridad que el ministro de Propa­
ganda nazi intervino en la decisión de que se le concediera al artista
noruego la medalla de plata de las artes «Goethe» en 1932, y que tam­
bién influyó en que, diez años después, el gobierno colaboracionista
noruego le propusiera convertirse en el mascarón de proa de la Junta
Honoraria de Artistas Noruegos. El pintor, que ya se encontraba muy
enfermo, se mantuvo firme en su negativa y rechazó la propuesta de
m ontar una im portante exposición patrocinada por los nazis que se
celebraría en Oslo con ocasión de su octogésimo cumpleaños. Segu­
ro que la mano de Goebbels también se encontraba detrás de esta
propuesta. Y también detrás del «secuestro» de la organización de
sus funerales que llevó a cabo el gobierno títere noruego en enero de
1944, después de la muerte de Munch. Al final, como consecuencia
de estas maquinaciones, el último acto público de este monstruo de
la estética modernista, un personaje de lo más reservado, anatemiza-
do en la Alemania nazi desde hacía bastante tiempo, consistió en
aparecer tumbado en un ataúd engalanado con una enorme corona
«envuelta en lazos de seda llenos de esvásticas», con frases de con­
dolencia firmadas personalmente por el reichkom missar Josef Ter-
boven y por representantes del Departamento de Cultura del gobier­
no colaboracionista5.
Si bien esta apoteosis nazi de un destacado pintor modernista con­
travenía la política cultural oficial alemana, se encuentra en sintonía
con un pasaje de la novela autobiográfica que Goebbels escribió en
■
’ El texto com pleto se reproduce en Hans Buderer, E n tartete Kunst. B eschlagnah m eak­
tionen in d e r Städtischen K unsthalle M annheim ¡937. K unst und D okum entation, M ann­
heim , Städtische Kunsthalle Mannheim, 1991, p. 42.
4 A lgunos de los com pradores eran noruegos, de form a que, cotno resultado de esa
purga, parte de la obra de Munch regresó a su país. Uno de sus cuadros, «Día de verano»,
pasó a form ar parte de la colección privada de Hermann G oering, y se vendió en una subas­
ta en 2006 por 24.5 millones de euros.
5 Para una explicación com pleta de este grotesco episodio véase Sue Prideaux, E dvard
M unch. Beh'tnd the Scream, New Haven (CT), Yale University Press, 2005, pp. 150-151.
350
1926, Michael: Un destino alemán6, una novela en la que, como vimos
en el capítulo 1, se elogiaba a Van Gogh y a la vez se afirmaba de for­
ma implícita que el nazismo era un intento de trasladar a la realidad
histórica la «loca idea» del sacrificio a la nación nacido de la búsqueda
moderna de Dios. Las raíces de esa «acepción» tan peculiar del nazis­
mo hay que buscarlas en la profunda preocupación que sentía Goebbels
por el dilema espiritual que dominaba la modernidad, tal como se re­
fleja en su tesis doctoral sobre Wilhelm von Schütz, dramaturgo y poe­
ta de principios del siglo xix de inclinaciones católicas y conservado­
ras. En esta tesis que Goebbels defendió con éxito en 1921 encontramos
un pasaje muy revelador. Según Goebbels existía una analogía entre la
historia contemporánea y la época romántica. Ambos periodos estaban
imbuidos de «un ateísmo llano, desprovisto de espiritualidad» que ha­
bía desencadenado la rebelión metafísica de «una generación de jóve­
nes que buscan a Dios, de místicos y de románticos» que suspiraban
por un gran hombre que les llevara a un mundo donde encontrar «el
fervor religioso»7.
En la Alemania de Weimar los anhelos inexpresados de trascen­
dencia8 se plasmaban en proyectos políticos de renovación, no a través
de obras puramente artísticas o metafísicas, como sucedía con los poe­
tas románticos y los de finales de siglo. De acuerdo con este patrón,
una vez convertido al nazismo Goebbels pensaba que Hítler era el
«pastor» de una «nueva fe política nacida de la desesperación produ­
cida por un mundo en crisis, secularizado», y pensaba que sus segui­
dores se «erguían sobre la cima de la historia»9. Después de encontrar
su nomos, su comunidad y su propheta, se impuso inmediatamente la
tarea de hacer todo lo posible por convertir el NSDAP en la partera que
ayudaría a alumbrar una nueva era histórica en la que la anomia sería
desterrada del mundo moderno. No obstante, más adelante, Goebbels
llegaría a la conclusión de que esta nueva era sólo se podía concebir en
términos de la supremacía de la «raza aria»1“. A finales de los años
s El nom bre alude a «der deutsche M ichel» o «el alem án M ichael», la encarnación del
hom bre de la calle alem án. Para el pasaje que se m enciona véase su pra capítulo I , pp. 50-51.
7 Claus-Ekkehard Barsch, D ie p o litisc h e R eligion d e s N ation al sozialism u s, M unich,
Wilhelm Fink, 1998, pp. 172-178. Et «revolucionario conservador» y ju rista nazi Carl Sch­
mitt utilizaba el térm ino «Rom anticism o» en este mismo sentido en su Politische Romantik,
Berlín, D uncker & Humbiot, 1919 [ed. cast.: R om anticism o p o lítico, Buenos Aires, Univer­
sidad Nacional de Quilm es, 2001J.
s Nótese que el término «trascendencia» se usa aquí en la acepción antropológica que
le hemos dado en el capítulo 3, que tiene unas connotaciones opuestas a las que m encionaba
Ernst Nolte en su fam osa definición de tascism o, en la que identificaba este térm ino c o n ja _
resisten cia a la trascendencia «práctica y teórica». Esta definición aparece en T h rej^f^é g f y
Fascism, Nueva York, Holt, 1965 [ed. alemana: D e r F aschism us in se in e r Epoqf¡é,~$tIiinich,
R. Piper, 1963]. /'
■
’ E. Barsch, D ie politisc h e R eligion d e s N a tio n a lso z ia lis m u s , cit., p. 17ß ,f; M-
10 Véase Léon Poliakov, T h eA rya n M yth, Londres, Sussex University Pr^ssj 197|,".;
veinte, todavía tenía una imagen casi mazziniana de Alemania, un país
que se encontraba en la vanguardia de los «pueblos jóvenes», cuyo
destino consistía en contribuir a la «regeneración del mundo y de la
propia vida». La misión del nacionalsocialismo era fundar un «Esta­
do-nación socialista» sin clases, en el que se integraran todas las razas,
que traería la coherencia y la dirección a un mundo dominado por el
caos espiritual y por la decadencia burguesa. Se corregiría así el im­
pacto devastador que la civilización moderna y la era de las máquinas
habían ejercido sobre la sociedad tradicional".
Por consiguiente, analizar el modernismo de Goebbels en térm i­
nos de su amor al jazz, actitud con la que presuntamente rompía un
tabú, sería trivializarlo. En cualquier caso, lo cierto es que aunque
Goebbels siguiera con el pie el ritm o de la m úsica de la Jack Hylton
B and12 y creara la banda de Charlie y su Orquesta con el fin de ofre­
cer un swing alternativo y racista sólo para oídos «arios»13, como el
resto de los nazis él también rechazaba las formas más abstractas o
frenéticas de este estilo musical en cuanto encarnación de la música
degenerada. Todavía más significativo resulta que Goebbels apoyará
la campaña lanzada por la Asociación de Estudiantes Nacional So­
cialistas en junio de 1933 para que se reconociera oficialmente que
los artistas m odernistas Emil Nolde, Ernst Barlach, Erich Heckel y
Karl Schm idt-Rottluff encarnaban «la misión creadora de cultura del
nacionalsociali sm o».
Goebbels desafiaba así deliberadamente el rechazo radical de la es­
tética modernista que defendían tanto Alfred Rosenberg, recién designa­
do por Hitler para desempeñar un papel destacado en la política cultural
nazi14, como los activistas de la Liga Militante para la Cultura Alemana
[Kampfbund für deutsche Kultur], asociación fundada por el propio Ro­
senberg en 1929 para luchar por la «arianización» del arte alemán. En
mayo de 1933 Goebbels utilizó su posición como Reichsminister de
Ilustración y Propaganda Nacional para respaldar al movimiento expre­
sionista alemán y a la «nueva objetividad» en un discurso que pronunció
ante algunos directores teatrales. Ese mismo mes el crítico de arte pro
nazi Bruno Wemer reivindicaba que «había sido el nuevo arte el que
había allanado el camino para la revolución nacional», y citaba a los
pintores Ernst Nolde, Max Pechstein, Franz Marc, August Macke, Paul
11 Frank-Lothar Kroll, U topie a ls Ideologie. G eschichtsdenken und po litisc h e s H andeln
im D ritten Reich, Paderborn, Ferdinand Schöningh. 1999. pp. 291-295.
12 M ichael Kater, D ifferent D rum m ers. Jazz in the Culture o f N azi G erm any, Oxford,
Oxford University Press, 1997.
!J Véase H orst Bergm eier y Rainer Lutz, H itle r ’s A irw aves. The Inside S tory o f N azi
R a d io B ro a d ca stin g a n d P ro p a g a n d a Swing, New Haven (CT), Yale University Press, 1997.
14 El nom bre oficial de su cargo era «director de la Oficina Integrai para la Supervisión
de la Educación y el A diestram iento Ideológico y Cultural del NSDAP».
352
Klee y Lyonel Feininger, al escultor Enrst Barlach y al arquitecto Lud­
wig Mies van der Rohe15. Diez meses después, Goebbels expresaba pú­
blicamente sus diferencias con Rosenberg en este debate al participar en
el comité de honor que se formó para dar la bienvenida a los renombra­
dos poetas futuristas Filippo Marinetti y Ruggero Vasari en la inaugura­
ción de la exposición de «aeropittura» fascista, un arte que demostraba
el florecimiento de estética modernista bajo Mussolini.
Fue la intervención del propio Hitler lo que zanjó de golpe las di­
visiones que se habían producido en el mundo del arte nazi en relación
con el estatus del expresionismo alemán. Aprovechó la concentra­
ción que se celebró en septiembre de 1934 para arremeter de forma
deliberada y al mismo tiempo contra los partidarios de la estética mo­
dernista y contra los grupos de presión völkisch que pretendían «impo­
ner a la revolución nacionalsocialista la herencia forzosa del “arte teutó­
nico” que mana del confuso mundo de sus concepciones románticas»16.
Sin embargo, atendiendo a la «metanarrativa reflexiva» que hemos de­
sarrollado en este libro, reducir la polémica que surgió entre Goebbels
y Rosenberg a un conflicto entre el modernismo y el antimodemismo
sería distorsionar el problema fundamental. Lo que define a Goebbels
como modernista no son sus preferencias estéticas, sino la convicción
profundamente asentada de que se podía emplear la fuerza institucio­
nal y organizativa del Estado moderno para crear una nueva cultura
nacional y una nueva era histórica. La Alemania renacida era para él
una cultura total que no sólo expresaría el genio de la raza, sino el
nuevo dosel sagrado, y serviría de apoyo a la comunidad orgánica que
debía solucionar los problemas derivados de la modernidad.
Uno de los recursos fundamentales para alcanzar este objetivo era
la utilización de la última tecnología de comunicación de masas, que
serviría para coordinar y canalizar las energías creativas de una nación
moderna, pluralista, y transformarlas en una fuerza «espiritual» que
daría cohesión a la comunidad orgánica nacional, la Volkgemeinschaft.
Lejos de aplicar políticas nihilistas de vandalismo cultural, da la sen­
sación de que Goebbels creía sinceramente, al menos durante sus pri­
meros años a cargo del ministerio de Propaganda, que la «corporativi-
zación» sistemática de la producción cultural e intelectual alemana
gracias a la Reichkulturkammer qué fundó en 1933 favorecería la de-
■' Bruno Werner, D eutsch e A llgem eine Zeitung, Berlín, 12 de m ayo de 1933. Para el
contexto en el que se escribió este artículo véase Georg Bussm ann, « “Degencrate A rl”. A
Look at a Useful M yth», en Christos Joachim ides e t a i , G erm an A rt a f the Tw entieth C en­
tury, Londres. Royal Academy, 1985, p. 117; también Brandon Taylor, «Post-M odem ism in
the Third Reich», en Brandon Taylor y W ilfried van der Will (eds.), The N azification qf'Art,
Winchester, The W inchester Press, 1990, p. 131.
11 Hildegaard Brenner, «Art in the Political Power Struggle o f 1933 and 1934», cn Jao
Holborn (ed.), K epu blic io Reich. The M aking o f th e N azi R evolution, Ten E ssays, Nueva
York, Random House, 1972, p. 423.
353
puración de la nación de la decadencia y la anarquía que la dominaban
y que la permitiría entrar en un periodo de renacimiento cultural. En
términos gramscianos, se puede decir que Goebbels pensaba que ese
acto de coordinación era la condición previa para que el Tercer Reich
lograra la «hegemonía cultural» y pudiera por tanto minimizar el re­
curso a la coacción, a los lavados de cerebro y al control social (el
«dominio») en la aplicación de la revolución nazi. Goebbels aludía de
forma explícita a esta creencia en el discurso que pronunció en la con­
centración de Núremberg de 1934 «inmortalizado» en El triunfo de la
voluntad de Leni Riefensthal: «Que la luminosa llama del entusiasmo
no se extinga jamás. Sólo ella trae luz y calor al arte creativo de la
propaganda política moderna. [...] Está bien detentar el poder por me­
dio de las armas, pero es aún mejor y más gratificante ganarse los co­
razones del pueblo y después defenderlos»,
E! intelectual alemán de la Nueva Derecha alemana Rüdiger Sa-
franski, muy conocido por su perspicaz biografía de Martin Heidegger,
corrobora esta interpretación de Goebbels como modernista político en
el sentido primordi alista, enfrentado a Crono, cuando afirma que para él
al principio el nacionalsocialismo era «el catecismo de una nueva fe
política en medio de la desesperación de un mundo sin Dios que se des­
moronaba», un camino «para regresar al hogar», una «comunidad», una
manera de expiar sus «sentimientos más sombríos de ausencia de senti­
do, miseria social, miedo al abandono»17. No obstante, cuando Goebbels
pronunció el discurso de Núremberg, su visión del «pueblo» ya se había
despojado de los elementos residuales del «socialismo cristiano» y de la
solidaridad con otras «naciones jóvenes» que se detectaba en el pensa­
miento de su época más inocente. Su interpretación de la «propaganda»
y la «ilustración», que se encontraban a su cargo como ministro, se ha­
bía amoldado por completo a la lógica perversa de la «verdad», se había
puesto al servicio del Estado «jardinero». Para Goebbels ia propaganda
era una herramienta de ingeniería social que los políticos tenían que
utilizar para acometer una sangrienta intervención quirúrgica «en nom­
bre de los intereses más elevados de la sociedad». Cuando estalló la
guerra y las cosas empezaron a torcerse para el Tercer Reich, la mega-
máquina de control social que había diseñado aparcó su proyecto de
defensa de los corazones del pueblo y se dedicó a reforzar el poder ob­
tenido con ayuda de las armas y las bombas de las fuerzas armadas, y a
alimentar el aparato de represión y de crimen de Estado al servicio de la
campaña bélica.
Como consecuencia de ello, Joseph Goebbels, el antiguo admira­
dor de Van Gogh y de Munch, acabó contribuyendo a la instituciona-
17 Rüdiger Safranski, Wieviel Wahrheit braucht der M ensch? Über das Denkbare und
das hebbare, M unich, Hanser, 1990, pp. 143-144.
354
lización del «doble pensamiento» orwelliano en un Reich en que la
hegemonía cultural y la coacción a veces casi no se podían distinguir.
Uno de los símbolos de la perversión de su ideal original de basar la
revolución nazi en la movilización ideológica de todos los «arios» fue
la siniestra campaña de carteles «Pst!», lanzada en las últimas etapas
de la guerra, destinada a difundir una sensación paranoica de terror18.
Los millones de personas que, como Goebbels, se habían acercado al
nazismo para refugiarse del miedo a la anomia se enfrentaban ahora a
un terror mucho menos abstracto, más inmediato. En lugar de crear un
nuevo dosel de significado para ellos, el Tercer Reich recurrió al mie­
do al «otro» anónimo con el fin de obligarles a mostrar su conformi­
dad con la Volkgemeinschaft, que después de Stalingrado se redeñnió
como la Schicksalgemeinschaft, una «comunidad de destino» abocada
a la extinción comunal mientras se cometían cada vez más crímenes
horrendos contra la humanidad y cada vez más aprisa.
La distorsión de la «realidad» resultante se refleja en Kolberg, una
película encargada por Goebbels con el fin de dramatizar la última
batalla «heroica» (es decir, fútil) de una comunidad alemana durante
las guerras napoleónicas. En la película se utilizó la corona original de
los emperadores romanos y se ordenó traer 187.000 soldados del fren­
te para que trabajaran com o extras en las escenas de batalla. L a idea de
que un film de estas características pudiera afectar al resultado final
de la guerra -sobre todo teniendo en cuenta las funestas perspectivas de
distribución en un Reich arrasado por la bombas, al borde de la des­
trucción- se puede interpretar como la perversión definitiva del impul­
so fascista de «hacer historia» aprovechando el poder potencial del
«imaginario histórico». Por la misma razón, representa la degradación
total de la creencia de la vanguardia en la capacidad del arte para cam­
biar desde dentro una sociedad revitalizada a través del poder transfor­
mador de la visión.
Por lo que respecta a Goebbels, el recorrido que siguió en su búsque­
da personal de trascendencia como consecuencia de la guerra, aunque
en principio no tenía una motivación racial, le llevó a defender el exter­
minio incondicional de judíos y gitanos en una reunión con Otto Thie-
rack, el ministro de «Justicia», que se celebró en septiembre de 1942.
Cinco meses antes, en el célebre discurso del Sport Palast, había prome­
tido a la muchedumbre allí congredada y a los millones de personas que
le escuchaban a través del «receptor del pueblo» [ Volksempfänger/ que
el país se embarcaría en una «guerra total». Con esta promesa no sólo le
18 Véase Andreas Fischer y Frank Kämpfer, «The Political Poster in the Third Reich»,
en Taylor y Van der Will, The Naziftcation ofA rt, d t., pp. 183-203. Algunos ejem plos de este
tipo de pósters que utilizó la propaganda nazi durante el año 1943 se pueden ver en la pá­
gina del Archivo de Propaganda A lem án en lhttp://w w w.ca!vin,edu/aeadem ic/cas/gpa/pos-
ters2.htm] {consultada el 14 de octubre de 2006).
355
dio a los Aliados una razón para aniquilar Alemania a cualquier precio,
sino que además contribuyó personalmente a que la única forma de in­
terrumpir las campañas de genocidio, asesinato masivo y esclavitud que
se desarrollaron al amparo de la guerra fuera la derrota militar total y la
ocupación de Alemania.
Gracias a un cúmulo de casualidades, un estudiante de doctorado
que investigaba la anomia en la literatura alemana acabó gozando de
una posición única que le permitió experimentar con la transforma­
ción cultural de una nación entera, el sueño dorado del modernismo
programático. La parábola de su «aventura dionisiaca» terminó de for­
ma abrupta en el búnker de Hitler el 1 de mayo de 1945. Para entonces
ya era una gorgona gorgonizada. Envenenó a sus seis hijos con cianu­
ro, después le pegó un tiro a su mujer y por último se suicidó con la
misma pistola, mientras, unos metros más arriba de sus cabezas, en las
calles y en los bloques de pisos, casi medio millón de alemanes y de
rusos, civiles y soldados, corrían una suerte en muchos casos más te­
rrible y anónima en la batalla de Berlín11’. La «nueva era» por la que
había apostado su vida se había convertido en la «Stunde Nuil», «la
hora cero», de la nación, y la flecha del tiempo histórico permaneció
suspendida, agonizante, para millones de seres humanos, incluso des­
pués de que se hubiera detenido para él.
R e c o n e c t a r h a c ia d e l a n t e
Sería engañoso retratar a Goebbels, o a cualquier otro líder nazi,
incluso al propio Hitler, como la encamación de una «ideología nazi»
homogénea, y mucho menos de una quimérica «personalidad nazi»20.
Un análisis comparativo detallado del pensamiento nazi -u n a expre­
sión que este libro pretende demostrar que no es ningún oxím oron-,
tal como se expresa en los escritos que redactaron los escalones supe­
riores de la dirección del partido, sólo revela la presencia en los asun­
tos clave, como en el caso del contenido socialista del «nacionalsocia­
lismo», de algunos elementos característicos como la virulencia de!
antisemitismo, el cientificismo aplicado at racismo en términos de eu­
genesia e higiene racial, y el papel que desempeñaron las corrientes
völkisch contrarias a la industrialización y a la tecnología. En cual­
quier caso, no todos los líderes nazis se movían por motivos ideológi­
cos al principio. E incluso aquellos que sí lo hacían tenían un concep-
'■ M urieron 80.000 rusos y hubo 275.000 heridos; los alem anes perdieron a 150.000
hombres.
2,1 Véase Eric Zillmcr, Molly Harrower y Barry Ritzier, The Q uest for the N azi P erson a­
lity. A P sych o lo g ica l Investigation o f N a zi War C rim inals, Hillsdale (NJ), Lawrence Earl-
baum Associates, 1995.
356
to de la nueva Alemania totalmente disparatado. Algunos, sobre todo
Robert Ley21, Fritz Todt y Albert Speer22, compartían una visión tecno-
crática del nuevo orden, una postura que contrastaba abiertamente con
las bucólicas fantasías de Walther Darré de una aristocracia «aria» de
origen campesino cuyas raíces se encontraban en la sangre y en el sue-
loM, o las obsesiones ariosóficas de Heinrich Himmler, fascinado por
las raíces «arias» ocultas de la raza alemana24. Su lectura esotérica del
nazismo, aberrante incluso para los criterios del resto de los dirigen­
tes, daría lugar a una serie de extravagantes proyectos de investigación
realizados por la Ahnenerbe de las SS, la Sociedad para la Investiga­
ción y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana, fundada de
forma conjunta por Hermann Wirth y Walter Darré. De no ser por su
relación con la industrialización del terror de Estado y del asesinato,
algunos de estos proyectos resultarían sencillamente ridículos25.
Entretanto, Alfred Rosenberg se inventó una historia total de la cul­
tura basada en una idealización völkisch de la existencia de una impor­
tante cultura germánica anterior al judeocristianismo, un elaborado
acto de mitopoética basado sobre todo en las «nuevas religiones» que
habían prosperado durante el Segundo Reich. Estas formas de nacio­
nalismo orgánico diseminadas, influyentes y antitecnocráticas toma­
ban elementos de distintas tradiciones religiosas, místicas y ocultis­
tas26. El propio Hitler tenía una actitud compleja y ambigua hacia la
modernidad occidental, igual descargaba su bilis contra las mentes
degeneradas de algunos artistas modernistas que sobre «ese pensa­
miento místico del pueblo que investiga apasionadamente los secretos
del cosmos»27.
En su estudio sobre «el fin del utopismo» provocado por la relativa
ausencia de fervor palingenésico que acompañó a las revoluciones eu­
ropeas de 1989, Joachim Fest observa que la «utopía agresiva» que se
21 Ronald Smelser, R o b ert Ley, Oxford. Berg, 1988.
22 1.a mezcla característica de tecnocracia y nacionalism o de Albert Speer se refleja con
claridad en su obra autobiográfica Inside the Third Reich. M em oirs, Nueva York, Macmillan,
1970. En esta obra analiza la responsabilidad oficial y moral que tuvo en las atrocidades que
se com etieron com o resultado directo de las medidas que adoptó con el fin de m antener la
productividad de la m aquinaria de guerra n^zi tras la m uerte de Fritz Tudt en 1942.
23 Si se quiere leer una biografía declaradam ente «revisionista» y «apologética» de Da­
rré, véase Anna Bram well, B lood a n d Soil. R ichard W alther D a rré a n d H itle r's «O reen
Party», Bourne End, Buckinghamshire, Kensal Press, 1985.
24 Nick Goodrick-Clarke, The O ccu lt R oots o f N azism , W ellingborough, Reino Unido,
Aquarian Press, 1985.
25 C hristopher Hale, H im m te r’s C rusade, Nueva York, Bantam Books, 2003.
26 Véase sobre todo Karla Poewe, N ew R eligions a n d the N azis, Nueva York y Londres,
Routledge, 2006.
27 Discurso de Hitler pronunciado en la concentración del Partido en Nuremberg, 6 de
septiembre de 1938. Se puede leer en |http:/Avww.hitler.org/speeehes/09-06-38.htinl] (pági­
na consultada el 5 de julio de 2006).
357
encuentra en el núcleo del nazismo era una mezcla surrealista de ar­
caísmo y modernidad. Los portavoces de esta utopía prometían resti­
tuir el «orden mundial» que existía antes de que «el cristianismo, la
Ilustración y el proceso de industrialización y emancipación lo pervir­
tieran» y con él «la consagración de las banderas, el teatro Thingspiel
y el culto a la muerte». Sin embargo, «el anhelo de los nazis de regre­
sar a un estado de cultura primordial» se cruzaba constantemente con
una ambición «orientada hacia el futuro» de convertir Alemania en la
nación tecnológica más avanzada de la Tierra y se repetía constante­
mente que había «adelantado al resto de las naciones»28. Como hemos
visto, para Modris Eksteins el modernismo fundamental del nacional­
socialismo se encuentra precisamente en esta mezcla de lo primordial
con lo hípermoderno: «El nacionalsocialismo fue un vástago más del
impulso híbrido del modernismo: la mezcla de irracionalismo y tecni­
cismo. [...] La intención de este movimiento era crear un nuevo tipo
de ser humano del que surgiría una nueva moralidad, un nuevo sistema
social y, finalmente, un nuevo orden internacional»29.
Dada la extrema heterogeneidad de la ideología nazi desde un pun­
to de vista individual, este tipo de generalizaciones resultan arriesga­
das. Sin embargo es la conclusión a la que llega el historiador alemán
Frank-Lothar Kroll después de comparar con todo detalle las visiones
del mundo de Adolf Hitler, Joseph Goebbels, Walter Darré, Alfred Ro­
senberg y Heinrich Himmler basándose en la investigación de un nù­
mero considerable de fuentes primarias. Una de las conclusiones más
importantes a las que llega Kroll es que no debe pensarse que la ideo­
logía nazi fuera una forma cínica de disimular los atroces actos que
cometió el régimen o una simple herramienta para la manipulación de
las masas: «Los principales ideólogos del régimen creían en sus res­
pectivas Weltanschauung y trabajaban en pos de ellas»30. Kroll sostie­
ne además que existía una matriz común que subyacía a las divergen­
cias extremas de su pensamiento y que afectaba a algunas cuestiones
clave. Al parecer todos compartían «la categoría de la renovación que
se manifestaba a través de la intención deliberada de inaugurar un m o­
mento decisivo en la historia a través de la fundación del nacionalso­
cialismo, cuya culminación era el acto demiùrgico de creación de un
“nuevo hombre” y de un “nuevo mundo”». Para Kroll, esta categoría
de renovación es la que hace del nacionalsocialismo una «utopía con-
-1'- Joachim Fest, D e r zertstö rte Traum. D as Ende des utopistischen Z eitalters, Munich,
S iedler Verlag, 1991, pp. 50-51. La reconstrucción que llevó a cabo Fest de los últim os días
en D e r U ntergang se convirtió en la inspiración principal de la polém ica película homónima,
una dram atización de las consecuencias finales del intento de Hitler de hacer historia según
los principios que expuso en M ein Kampf.
29 M odris Eksteins, R ites o f Spring [1989J, Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. 303.
M L. Kroll, U topie a is Ideologie, cit., p. 312.
358
creta» condicionada por «la posibilidad y la realización». A su juicio
los nazis «mostraban una preocupación sincera [... 1 por la posibilidad
de trascender y transformar las condiciones materiales del orden exis­
tente y convertirlo en un mundo futuro “diferente” en lo fundamental»31.
Kroll piensa que «la invocación de la “historia”», en otras palabras,
convertir elementos de una Alemania mitificada o de un pasado «ario»
en la plantilla mítica para la transformación del país y, por tanto, desa­
rrollar una variante nazi de lo que Claudio Fogu denomina el «imagi­
nario histórico», es esencial para la culminación de este proyecto y
para la legitimación ideológica del Tercer Reich. Este proceso encaja
a la perfección con la teoría de Peter Osbome del modernismo del
nazismo como proyecto «revolucionario conservador» que afirma «la
temporalidad de lo nuevo» por mucho que «la imagen que tiene del
futuro derive de la mitología de un origen perdido o de una esencia
nacional desaparecida». Estos dos estudiosos hacen hincapié, cada
uno a su manera, en la tendencia que tiene el modernismo político de
utilizar la historia o, mejor dicho, un pasado mitificado, como fuente
de valores trascendentales convertidos en historia que se proyectan en
una temporalidad «rigurosamente de futuro». Este principio se articu­
la con claridad en el discurso que pronunció Hitler en la concentración
del Partido en septiembre de 1938, Después de exponer las premisas
de la cultura nazi, el Führer afirmaba que «en el momento actual la
expresión de una nueva visión del mundo determinada por el concepto
de raza nos hará regresar a aquellas épocas pasadas en las que ya se
gozaba de una libertad de espíritu, de voluntad y de mente similares»32.
Por tanto, el detallado estudio, exhaustivamente documentado, de
la ideología nazi que ofrece Kroll refuta empírica y teóricamente las
tesis de aquellos13 que afirmaban que el nazismo es la encarnación de
una «antimodernidad» retrógrada y reaccionaria. Kroll sostiene que
es muy importante abordar el culto al pasado nazi de acuerdo con el
concepto de «reconexión hacia delante» de M oeler van den Bruck
que explicábamos en el capítulo 534. Ateniéndonos a este concepto,
31 Ibid., pp, 311-312. La cursiva aparece en el original. Kroll cita la obra de Karl M ann­
heim Id eología y U topía (1929) para apoyar esta definición pragm ática, orientada a la
praxis, del utopismo. «Matriz» es el térm ino que he utilizado yo para traducir la expresión
Leitgröße.
32 Discurso de Hitler pronunciado en la concentración del Partido en Nuremberg, 6 de
septiembre de 1938. Se puede leeren [http://w w w .hitler.org/speeches/09-06-38.htm l] (pági­
na consultada el 5 de julio de 2006).
33 Sobre todo de Henry Turner, «Fascism and M odernization». W orld Politics 24
(1972), pp. 547-564; M ichael Ledeen y Renzo de Felice, Fascism. A n Inform al Introduction
to its Theory a n d Practice, New Brunsw ich (NJ), Transaction Books, 1976; Jeffrey Herf,
R eaction ary M odernism . Technology, Culture, an d Politics in W eim ar an d the Third Reich,
Nueva York, Cambridge University Press, 1984.
34 A rthur M oeller van den Bruck, D a s D ritte R eich [1923], Hamburgo, Hanseatische
Verlagnstalt, 1931, p. 163.
359
el proceso consistiría en la elaboración de una nueva síntesis ideoló­
gica conservando los aspectos saludables y redim ibles del presente e
incorporando aquellos que se pudieran recuperar de la grandeza (mí­
tica) del pasado con el fin de crear un nuevo nomos y una nueva co­
munidad. El mapa cognitivo resultante estaría basado en el concepto
de la nación alemana en cuanto raza orgánica y homogénea -u n pue­
blo con un conjunto exclusivo de cualidades y talentos determinados
cutural, biológica e históricam ente- destinada a «hacer historia» para
sí misma y para «el mundo entero». Para los nazis, la aparición de su
movimiento en la historia era un acto cosmológico de creación de
una nueva sociedad con una nueva Wetlanschauung, en el que un
inspirado propheta intervenía en un acto nacional de creación propia
(la autoctisi de Giovanni Gentile) en el marco de una historia tem po­
ralizada: una cosmogonía modernista.
L a m o d e rn id a d a l t e r n a t iv a d e l
Es importante tener en cuenta este tipo de consideraciones a la
hora de evaluar el impulso aparentemente antimodemo de algunos ele­
mentos que el nazismo tomó del campo neopagano del nacionalismo
völkisch, sobre todo del arcano racismo ariosófico a partir del cual se
destiló el nazismo del Deutsche Arbeiterpartei35. En su estudio ex­
haustivo de los vínculos que existían entre la ideología nazi y los mo­
vimientos religiosos «alternativos» en los años veinte y treinta, Karla
Poewe afirma que la Alemania de Weimar heredó la contracultura que
había florecido de forma exhuberante antes de la guerra, un movi­
miento obsesionado por revivir tradiciones antiguas de espiritualidad,
tanto cristianas como paganas. El objetivo de estos movimientos no
era sin embargo escarbar en el pasado para refugiarse del presente,
sino trasladar los elementos y los valores de una sabiduría saludable
que funcionaban antes de la modernidad a una Alemania que parecía
encontrarse a punto de entrar en una quiebra espiritual total. Con esta
maniobra, los defensores de la recuperación espiritual suponían que
«los símbolos que empleaban los ancestros en la antigüedad impacta­
rían en la gente actual y se podrían utilizar para manejarla»36, y contri­
buirían a provocar «un nuevo comienzo» [Anfang]11. (Hay que señalar
que Poewe recalca que sería falaz interpretar en sentido literal la afir­
mación nazi de que ellos representaban «el cristianismo positivo», ya
que el nazismo rechazaba el principio de redención de toda la humani-
” N . G o o d ric k -C la rk e , '¡'he Occult Routs o f Nazism, cit.
K. Poewe, New Religions and the Nazis, cit., pp. 84-85.
17 Ibid., p. 3.
360
dad a través de la sangre de Cristo en todas sus variantes, y cuando se
afirmaba que representaba la fe «alemana» era una parodia.)
El análisis de Poewe confirma a través de una detallada investiga­
ción empírica el valor heurístico de interpretar tanto la recuperación
del ocultismo que tuvo lugar en Europa y dio origen a la teosofía y a
la ariosofía, como el «movimiento reformista de la vida»3s que cultiva­
ba la medicina alternativa, el neopaganismo y el yoga, no en cuanto
síntomas de un malestar típicamente alemán, sino como una manifesta­
ción local de formas de modernismo social paneuropeas que pretendían
resolver la crisis espiritual de Occidente generada por el materialismo
y el racionalismo39. Además, este trabajo pone de relieve el papel que
desempeñó la proliferación de asociaciones, grupos y círculos conoci­
dos como Bünde (literalmente «ligas») que surgieron en la década de
1920 y que proponían visiones del mundo, políticas y estilos de vida
alternativos en la creación de un cierto número de defensores poten­
ciales del nazismo, sobre todo de los grupos antisemitas y ultranacio-
n a z is m o nalistas conocidos como los bündische Jugend. Existe un vínculo evi­
dente entre esta fase de los orígenes del nazismo y la subisguiente
promoción de tradiciones médicas alternativas que defendió el régi­
men. Las más destacadas fueron la fitoterapia y la homeopatía, y el
líder que se mostró más partidario de este tipo de medicinas fue el jefe
de la Cámara de Medicina del Reich, Gerhard Wagner. En 1934 fundó
un hospital clínico en Dresde con el fin de difundir la teoría «holísti-
ca» y la práctica de la «Nueva Curación Alemana»40, uno de los nume­
rosos síntomas de la «arianización» de muchas de las corrientes de
medicina alternativa que surgieron como parte de la reacción del mo­
dernismo social ante la decadencia. En un momento determinado, la
nazificación de la fitoterapia llegó hasta el extremo de que a Heinrich
Himmler le propusieron en serio utlizar el extracto de una planta sud­
americana, la Dieffenbachia seguine para esterilizar en masa a prisio­
neros de guerra indeseables desde un punto de vista racial41.
Al final, las autoridades nazis escogieron métodos científicos más
«avanzados» para la campaña de esterilización que se desarrolló entre
1933 y 1945 y que se saldó con una cifra de víctimas en tomo a las
Para la asimilación y nazificación del m ovimiento alemán para la reform a de la vida
por parte del Tercer Reich, véase W olfgang Krabbe, « “Die W eltanschauung der Deutschen
Lebensreform -Bewegung ist der Nationalsozialism us”. Z ur G leichshaltung einer Alterna-
tivströmung im Dritten Reich», Archiv f ü r Kulturgeschichte 71/2 (1989), pp. 431-461.
35 Véase supra capítulo 5, pp, 202-203.
40 M ichael Kater, Doctors U nder Hitler, Chapel Hill (NC), University o f North Caroli­
na Press, 1989, pp. 111-120.
41 Michael Kenny, «A D arker Shade of Green: M edical Botany, Hom eopathy, and C ul­
tural Politics in Interwar Germany», Social History o f M edicine 15/3 (2002), pp. 481-504:
véase también Mary Seeman, «Psychiatry in the N azi Era», The Canadian Journal o f Psy­
chiatry 50/1 (2005), pp. 218-225.
361
400.000 (en Estados Unidos entre 1930 y 1970 se esterilizó a 64.000
personas). Además, bajo el régimen de Hitler la medicina alternativa
tuvo una existencia igual de marginal que en la actualidad con respec­
to a la medicina convencional. No obstante, resulta curioso que Hi-
mmler se tomara muy en serio el informe que le envió el oscuro capi­
tán del ejército Emmerich von Moers, un expatriado alemán que al
parecer había estado viviendo durante algunos meses en la Amazonia
y había entablado relación con los hechiceros de varias tribus. Von
Moers aseguraba que estos hechiceros le habían confiado algunos se­
cretos farmacológicos antes de regresar a Alemania a luchar por su
patria42. El Reichsführer de las SS creyó a pies juntillas que, como
sostenía Von Moers, algunas plantas de la selva tropical se podían uti­
lizar para elaborar edulcorantes y afrodisíacos, así como remedios
contra la malaria, la sífilis y algunas enfermedades graves de la piel.
Además, Von Moers aseguraba que «los americanos y los ingleses» le
habían ofrecido «enormes sumas de dinero por revelar sus secretos^.
Himmler ordenó a la Ahnenerbe conseguir todos los libros sobre las
propiedades medicinales de las plantas amazónicas de las que hablaba
Von Moers en su informe y no perder el contacto con él, ya que «una
de las primeras tareas que hay que llevar a cabo cuando termine la
guerra» consistía en organizar una expedición de las SS a la Amazonia
en compañía de Von Moers con el fin de reconstruir la vasta farmaco­
pea que había conseguido reunir y realizar una valoración científica de
su «enorme» importancia potencial para la nueva Alemania43. Era una
empresa necesaria, ya que un buque inglés había interceptado al barco
que transportaba los treinta paquetes en los que viajaban las muestras
de Von Moers y había robado la colección completa.
No es nuestra intención afirmar que los credos y las prácticas ocul­
tistas que prosperaron bajo el nazismo legitiman las teorías de la cons­
piración contracultural relacionadas con la «verdadera historia» del Ter­
cer Reich que ignoran los historiadores ortodoxos44. El nazismo fue una
alianza de rebeliones diferentes contra «la realidad realmente existen­
te», y la mayoría de ellas estaban de acuerdo con la ciencia convencio­
nal y con los valores de la tecnocracia moderna siempre y cuando apun­
taran en la misma dirección que las fuerzas del renacimiento nacional.
Aunque antes de la guerra el propio Hitler estuviera muy interesado en
la ariosofía, se puede decir que era el «modemizador nazi» por antono­
42 La correspondencia que se mantuvu en relación con este estrafalario episodio se en­
cuentra eir los archivos del antiguo cam po de concentración de Dachau (en ta actualidad el
KZ-Gedenkstätte Dachau), docum ento número DaA 29.597. Le estoy muy agradecido a
Tudor Georgescu y al archivista Dirk Riedel por facilitarme esta información.
43 «Him m ler an Ahnenerbe betr. Tätigkeit M oers», 9.10.1942, DaA 29.597.
14 Uno de los trabajos que más han contribuido a la aceptación de estas teorías es el de
Louis Pawels y Jacques Bergier, The M orning ofM agicians [1960], Londres, Mayfair, 1971.
362
masia en la medida en que reclutó a los tecnócratas más eficientes de su
época y se opuso rotundamente a que el nazismo se convirtiera en una
religión völkisch conforme a la cual el Bhagavad Gita compartiera es­
tantería con Mein Kampf. Como afirmó ante las apretadas filas de segui­
dores que le escuchaban en la concentración de Núremberg de 1938,
«Nosotros no necesitamos lugares de retiro religioso, sino estadios y
canchas de deportes, y el rasgo que caracteriza a nuestros lugares de
reunión no es la penumbra mística de una catedral, sino el brillo y la luz
de una habitación o de una sala donde la belleza se combine con la bue­
na forma física con un propósito»45.
M e in K a m p f c o m o m a n if ie s to m o d e r n is ta
La lectura primordialista del modernismo que estamos aplicando
al nazismo parece indicar que la simbiosis de la modernidad y de la
cultura con la «barbarie», y el carácter destructivo del Tercer Reich,
lejos de ser un síntoma de su irracionalismo esencial, de una actitud
regresiva con respecto al siglo xx o de las aporías de un sistema polí­
tico contradictorio, irracional o «demente», revela una realidad más
inquietante si cabe: el intento serio y mortífero de llevar a cabo una
lógica, una modernidad, una moralidad alternativas a las que defendía
el liberalismo, el socialismo o el conservadurismo. En el núcleo mis­
mo de esta meta se encuentra la «voluntad» de renovar la nación y
revitalizar el Volkskörper, el «cuerpo étnico» concebido como organis­
mo vivo que trasciende el plano de la mortalidad individual, opuesto
al «cuerpo político» de la teoría liberal. Este objetivo, a su vez, hundía
sus raíces en el deseo instintivo de crear un nuevo nomos y una nueva
comunidad como remedio a la pandemia de a'nomia que las condicio­
nes liminoides extremas de la Alemania de entreguerras y de la histo­
ria europea habían provocado en la República de Weimar. El nazismo
se convirtió así en una doctrina que propugnaba una revolución políti­
ca radical, el mismo síndrome cosmológico que había creado el culto
a la guerra, la «voluntad de sacrificio», y el deseo de regenerar la na­
ción orgánica que posibilitó que Alemania siguiera en pie de guerra a
pesar del tremendo coste de víctimas que la nación había tenido que
pagar entre 1914 y 1918“**.
Dentro del horizonte mitificado que creó el nazismo, el pueblo
alemán [el Volk] experimentó una apoteosis tem poralizada en cuanto
encarnación colectiva de la trascendencia y la sacralidad, una apo-
4Í Discurso de H itler pronunciado en la concentración del Partido en Núremberg, 6 de
septiembre de 1938. Se puede leer en [http://w w w .hitler.org/speeches/09-06-38.htinl] (pági­
na consultada el 5 de julio de 2006).
4,1 Véase supra capítulo 5.
363
teosis que exigía una serie de rituales de consagración y de limpieza
sancionados por una religión política dominante. A pesar de su pro­
fundo escepticismo con respecto al concepto de «religión política»,
ían Kershaw alude precisam ente a este aspecto del nazismo cuando
habla de «la política de salvación nacional, de Ja redención que se
conseguía a través de la depuración de lo impuro y de lo pernicioso»47.
En el apéndice titulado «Idea de último momento», de un volumen
sobre la relación entre «el genocidio y la religión en el siglo xx»,
Kershaw amplía esta tesis y hace hincapié en el importante papel que
desempeñó en el origen del genocidio nazi «la pseudoreligión» en
comparación con la influencia que ejerció sobre el de Pol Pot u otras
masacres como las de Mao o Stalin, que perseguían utopías mucho
más terrenales. En sintonía con nuestra interpretación del totalitaris­
mo en todas sus expresiones como el intento de llevar a cabo una
visión palingenésica, antianómica y modernista de la nueva socie­
dad, Kershaw afirma que estas atrocidades «se cometieron bajo la
égida de un tipo de “cruzada”, una ideología exclusivista y moderna
cuyo objetivo era la renovación de la sociedad». En este mismo en­
sayo, Kershaw alude inconscientemente al papel que desempeñó
Hitler en cuanto propheta surgido de la situación liminoide que vivía
Alemania, una situación que llegó a su punto culm inante en 1929,
cuando quedó libre un espacio político que los nazis aprovecharon
para llegar al poder.
La masa de sus fanáticos seguidores describía a Hitler como una
salvador de la nación, un redentor, que es como él se veía a sí mismo.
[...]
La demonización de los judíos encajaba a la perfección en su vi­
sión compensatoria de la salvación nacional, una utopía que debía lle­
varse a cabo erradicando los focos de la «enfermedad» de una socie­
dad presuntamente «decadente», la extinción de «los enemigos del
pueblo» y la creación de una «comunidad nacional» étnicamente pura.
La profundidad y el alcance de la crisis de la sociedad alemana abrió
el camino a la radicalidad de la supuesta solución a esa misma crisis
y ala buena disposición a aceptarla4B.
Por lo que respecta a la actitud personal de Hitler hacia el catolicis­
mo y hacia la religión revelada en general se ha discutido hasta la sa­
ciedad, una discusión que ha alcanzado su punto crítico con la apari-
47 Ian Kershaw, «Hitler and the U niqueness of N azism », Journal o f C on tem porary H is ­
tory 39/2 (2004), pp. 245-246.
4S Ian Kershaw, «Reflections on Genocide and M odernity», en Onier Bartov y Phyllis
Mack (eds.), in G o d 's Nam e. G en o cid e a n d R eligion in the 20"' Century, Oxford, Berghahn,
2001, pp. 381-382.
364
ción del libro El Reich sagrado de Richard Steigmann-Gall4", en el
que se apunta a que el Führer representaba una forma auténtica de
«cristianismo positivo» que, según la propaganda nazi, eran las cre­
denciales espirituales y teológicas del movimiento. Existe sin embar­
go otra teoría que se encuentra más en concordancia con nuestra línea
de argumentación, la del periodista norteamericano Timothy Ryback,
que, tras un estudio pormenorizado de los libros que formaban la bi­
blioteca de Hitler, llega a la siguiente conclusión: «Hitler era el típico
apóstata. Se rebelaba contra la teología establecida con la que se había
educado e intentaba llenar el vacío espiritual resultante». Su búsqueda
de un mapa cognitivo personal que le permitiera salir del laberinto de
la vida moderna le llevó a consultar una amplia variedad de libros que
trataban cuestiones metafísicas. De acuerdo con el marco interpretati­
vo que proponemos en este libro, resulta muy significativo que Hitler
subrayara un pasaje del libro de Ernst Schertel Magia: Historia, teoría
y práctica (1923) en el que se afirma con cierto tono nietzscheano:
«Aquel que no lleve las semillas demoníacas dentro de sí jam ás con­
seguirá dar a luz a un nuevo mundo»™.
Si nos atenemos a la intuición según la cual Hitler se sentía empu­
jado a buscar un antídoto para la quiebra del nomos de la sociedad,
aceptamos el aspecto redentor del nazismo que tantos historiadores
convencionales han reconocido y lo situamos en el marco del concep­
to de modernidad que hemos desarrollado en la Primera parte, nos
encontramos ante una interpretación radical de Mein K am pfde Adolf
Hitler y de la ideología nazi en general.
Mein K am pfes un libro que algunos historiadores solían rechazar
aduciendo que se trata de una expresión rimbombante del «vasto sis­
tema del disparate nórdico» de la ideología nazi51. Eberhard Jackel
ofreció una interpretación revolucionaria d& Mein K am pf como «un
anteproyecto de poder», y con esa estrategia interpretativa contribuyó
a inaugurar una nueva tradición de interpretaciones «intencionalistas»
del nazismo52. Nuestro análisis del libro hace hincapié en otro aspecto
14 Véase Richard Steigm ann-G all, The H oly Reich. N azi C onceptions o f C hristianity,
1919-1945, Cam bridge, Cam bridge University Press, 2003 [ed. cast.: El R eich sagrado,
Madrid, Akal, 2007].
511 Timothy Ryback, «H itler’s Forgotten Library: The Man, His Books, and His Search
for God», The A tlan tic M onthly 291/4 (2003), p. 88. Las conclusiones de Ryback se encuen­
tran en sintonía con el exhaustivo análisis de la concepción de Dios que tenía H itler que se
ofrece en M ichael Rißmann, H itlers G ott. Vorsehungsglaube und Sendungsbew ußtein des
deutschen D iktators, Zurich, Pendo, 2001. En este libro se afirma que la fuerza providencial
en la que se apoyaba la convicción de H itler de que su m isión era provocar e! renacimiento
de la raza alem ana era en esencia pagana, y no era ni mucho m enos cristiana.
51 Hugh Trevor-Roper, «The Phenom enon of Fascism », en Stuart W oolf (ed.), Euro­
p e a n Fascism , Londres, 1968, p. 55.
52 Eberhard Jäckel, H itler's W orld View. A B lu eprin t f o r Power, Cam bridge (MA), Har­
vard University Press, 1981.
365
que suele pasar desapercibido pero que viene a demostrar que Mein
K am pfes mucho más que un alegato propagandístico o que una diatri­
ba logorréica. Se trata del substrato mítico de las acciones y de los
objetivos políticos del nazismo, a saber, un impulso rigurosamente de
futuro, modernista, destinado a evitar que la nación alemana fuera ab­
sorbida por la decadencia, creando para ello las condiciones previas
para que pudiera gozar de un futuro vi talista y saludable.
En el capítulo 3 analizamos un breve pasaje de Mein K am pf del
que se desprendía que Hitler había comprendido intuitivamente la re­
levancia antropológica que tenía el «nomos» («filosofía de la vida»,
Weltanschauung) como fundamento de la cohesión y del sentido de
una comunidad (nacional)53. Lógicamente, en otros pasajes del libro
encontramos signos que parecen indicar que Hitler se veía a sí mismo
embarcado en una cruzada política y modernista cuyo fin era trascen­
der la decadencia y la anomia de la modernidad existente. Uno de los
ejemplos que mejor ilustran esta afirmación lo encontramos en el ca­
pítulo 10, «Causas de la quiebra». En este capítulo Hitler subraya la
necesidad de atribuir la crisis de 1918-1919 a otras razones distintas a
las económicas, la necesidad de tener en cuenta «la política, la ética,
la moralidad y la sangre». A continuación ofrece una retrato de Ale­
mania como Volkskórper, objeto y sujeto de la revolución nazi, y afir­
ma que se trata de un organismo que sufre una enfermedad cuyos sín­
tomas virulentos ya eran de preocupar antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial. Entre ellos enumera la distancia cada vez mayor que
existe entre pobres y ricos, el hecho de que el materialismo, el utilita­
rismo y el espíritu capitalista dominen la sociedad, la intemacionaliza-
ción de la vida económica alemana gracias al mercado bursátil, y la
debilidad de las clases dirigentes.
Para Hitler, las disfunciones de la República de Weimar son la ex­
presión de un proceso de declive provocado por la «semitización»
[Verjudung] de la vida espiritual alemana, la «Mammonización» del
instinto de reproducción, el descuido de la higiene racial que se mani­
fiesta a través del contagio de la sífilis, la prostitución, la pornografía
y la corrupción general de la vida metropolitana. Otro síntoma de de­
cadencia es la infiltración en la cultura alemana de algunas formas
artísticas degeneradas derivadas de la anticultura bolchevique y, por
tanto, judía, en particular «las excrecencias malsanas de hombres de­
mentes y degenerados con las que nos hemos tenido que familiarizar y
que engloban los términos “cubismo” y “dadaísmo”»5“1. Basándose en
el entusiasmo que estos movimientos artísticos habían suscitado en la
53 Véase supra capítulo 3, p. 145.
54 A dolf Hitler, M ein K am pf i Ralph Mannheim (trad.), Londres, Pimlico, 1992, volu­
m en 2, p. 235.
366
Rusia bolchevique, Hitler equipara el modernismo estético con el po­
lítico de la Rusia soviética, y acuña así un término que será clave para
la crítica cultural del nazismo: «Kultur-bolschewismus».
Según Hitler, uno de los símbolos que ilustraban mejor el declive
cultural era la desaparición en las ciudades de la distinción entre la
esfera pública y la privada que antes se señalaba construyendo edifi­
cios públicos de proporciones monumentales, como la Acrópolis, el
Panteón o las catedrales góticas. Para corregir esta situación de decli­
ve, Hitler propone actuar de acuerdo con el espíritu del «modernismo
reaccionario» que Peter Osbome redefine en The Politics o f Time, re­
curriendo a los elementos saludables del pasado nacional con el fin de
acelerar, no de corregir, el impulso «rigurosamente orientado hacia el
futuro» del asalto nazi al statu quo: «La finalidad y el significado de
las revoluciones no consisten en echar abajo el edificio, sino en quitar
lo que está mal o resulta inadecuado y seguir construyendo sobre los
cimientos firmes que han quedado al descubierto». En sintonía con la
preocupación modernista por la salud social que como ya hemos visto
caracterizaba al fascismo, Hitler propone una reforma radical de la
educación conforme a la cual la instrucción intelectual se complemen­
te con el entrenamiento físico, a través de la gimnasia y del deporte en
general (obviamente Hitler se refiere a los «arios», no los judíos mus­
culares de Nordau)35. En este párrafo de Mein Kam pf se encuentra la
semilla de la reorientación radical del sistema educativo alemán que se
llevó a cabo durante el Tercer Reich56.
Con el fin de reforzar el proceso de convalecencia moral y ética,
acto seguido Hitler anuncia desde su cuartel general temporal de la
cárcel del castillo de Landsberg los planes que ha ideado para «elimi­
nar la suciedad que generada por la peste moral de la “civilización”
de la gran ciudad»; «Hay que limpiar el teatro, el arte, la literatura,
el cine, la prensa, los pósters y los escaparates de toda manifestación
de la podredumbre de nuestro mundo y poner estos medios al servi­
cio de la moral política y de la idea cultural». Las medidas de higie­
ne social que se han de tom ar en la esfera social deben apoyarse en
la eugenesia: se requiere un plan de esterilización masiva que perm i­
ta evitar que los enfermos incurables «engendren una descendencia
igual de defectuosa». Esta medida «que se ejecutará de forma siste­
mática es el acto más humanitario del género humano», ya que «el
S5 Véase W olfgang Weber y Paula Black» «M uscular A nschluss. Germ an Bodies and
Austrian Imitators», en Joseph M angan (ed.). Shaping the Superm an. F ascist B ody as Po­
litical Icon. "Aryan" Fascism , Portland, Frank Cass, 1999, pp. 62-81.
■
v' En Richard Evans, The Third R eich in P ow er 1933-1939, Allen Lane, 2005, pp. 220-
320, se puede encontrar una perspicaz visión de conjunto del significado de esta reform a
educativa en el contexto del intento nazi de crear un nuevo tipo de alem án led. cast.: El
Tercer Reich en e l poder, 1933-1939, Barcelona, Península, 2007j .
367
dolor pasajero de un siglo puede y debe redim ir a la humanidad de
m ilenios de sufrimientos».
Al final de este capítulo, Hitler recalca una vez más la necesidad de
encontrar un nomos para la comunidad, y afirma que la causa original
de esa decadencia que afecta a todos los ámbitos es «la ausencia de
una Weltanschauung definida, compartida por todos». Esto ha permi­
tido que se impongan las «chorradas humanitarias» y que, por consi­
guiente, «al rendirse por debilidad a la enfermedad y a los individuos
piadosos se ha sacrificado el futuro de millones de personas». Con su
programa de medidas drásticas destinadas a crear una nación física­
mente fuerte, moralmente saludable, a limpiar el cuerpo étnico políti­
co de la degeneración genética y cultural, y a imponer una cosmología
unificadora, el nacionalsocialismo promete «detener el declive del
pueblo alemán» y poner «los cimientos de granito» para que se asien­
te sobre ellos un Estado que deje de ser «un mecanismo ajeno de preo­
cupaciones e intereses económicos» y se convierta en «un organismo
nacional»: «El Estado alemán del Volk alemán».
Estos pasajes muestran claramente que mucho antes de la «toma
del poder» en 1933, Hitler ya tenía una visión coherente de la misión del
NSDAP, que consistía en trascender la decadencia de la historia contem­
poránea e inaugurar una nueva era. Sería una era cultural, física y espi­
ritualmente saludable en la que los alemanes participarían como miem­
bros de una comunidad orgánica, arraigada y nacional bajo un nuevo'
dosel sagrado levantado para sustituir al antiguo, desgarrado por la his­
toria contemporánea. Aunque Mein Kampf no es una obra en absoluto
modernista, ni en su estilo ni en su forma, se la puede considerar con
todo derecho como uno de los manifiestos más importantes del moder­
nismo político del siglo xx. Al conceptualizar el modernismo en térmi­
nos explícitamente primordialistas, se revela la relación causal que exis­
te entre Mein Kam pf como manifiesto de modernismo político y la
forma particular de fuerza histórica que el nazismo adoptó antes de lle­
gar al poder. El 12 de septiembre de 1919, Hitler salió del primer mitin
del Deutsche Arbetipartei al que asistía con una profunda empatia por
las ideas que defendían los otros cuatro ponentes que habían participado
en la charla posterior al discurso. Había llegado a la conclusión de que
existía «el anhelo de un nuevo movimiento que sería mucho más que un
partido según el sentido que hasta ese momento tenía la palabra»57. La
idea de que el NSDAP era un «levantamiento nacional» / nationale Er-
hebung], o simplemente «el movimiento» [die Bewegungj, en lugar de
un partido político convencional, una idea en la que la retórica nazi in­
sistía hasta la saciedad y que presenta algunas similitudes evidentes con
57 Hitler, M ein Kampf, volumen l, capítulo 9, «The “G erm an W orker’s Party” », cit.,
pp. 197-204.
368
la insistencia de Mussolini en que el fascismo, como vimos en el capí­
tulo 7, era un «antipartido», fue crucial para la definición de la postura
del nazismo y para reforzar su atractivo popular.
A estas alturas de nuestra argumentación, espero que esté clara la
conclusión que queremos extraer de la explicación que aparece en
Mein K am pf de. los objetivos, la organización y las tácticas del NSDAP,
una entidad que para Hitler era una combinación de partido político,
organización paramilitar y movimiento social populista. El 9 de no­
viembre de 1923, después del lamentable fracaso del putsch como estra­
tegia para alcanzar el poder, a su salida de la cárcel Hitler se empeñó
en la transformación deliberada del reformado NSDAP en un «movi­
miento revitalizador» que, como el fascismo de Mussolini antes de
1922, sirviera de vehículo para alcanzar la conquista del poder estatal
necesaria para llevar a cabo una revolución sociopolítica. El «nuevo»
NSDAP fue concebido en términos modernistas. Dejó de defender el
golpe de Estado militar como forma de alcanzar el poder para convertir­
se en un movimiento de masas destinado a la regeneración social y po­
lítica impulsada por un amplio segmento de la población formado por
individuos de distintas clases sociales, que se movilizó basándose en los
mitos de la guerra «santa» contra la decadencia y contra el declive na­
cional de acuerdo con el espíritu de la destrucción creadora y del nihilis­
mo activo. El NSDAP tuvo que actuar en una sociedad mucho más po­
pulosa, heterogénea, tecnológicamente avanzada y rica en recursos
humanos e industriales que cualquier sociedad premodema, una socie­
dad con un concepto de la temporalidad mucho más secularizado e his-
torizado que el de cualquiera de las religiones más importantes. Sin em­
bargo, conservó el rasgo principal de cualquier movimiento revitalizador
tal como lo definió el antropólogo Victor Turner. Los nuevos partidarios
de la causa nazi buscaban «el brillo de la comniunitas entre aquellos
individuos con los cuales compartían algún rasgo cultural o biológico
que para ellos era su seña de indentidad más relevante»58. Fortalecidos
por esa alemanidad comunal arraigada en una «arianidad» primordial,
los nazis consiguieron salir de lo que Oswald Spengler denominó «el
cenagal» [Sumpf] de la República de Weimar, convencidos de que no
tardarían en hacer que se cumpliera la utopía de una Alemania renacida
y en empezar a hacer historia en lugar de ser víctimas de ellas, echando
los cimientos del Reich de los mil años.
Obviamente, al abordar la dinámica del nazismo desde la perspec­
tiva del modernismo no se trata de imponer este enfoque exclusiva­
mente para estudiar un fenómeno tan complejo, con tantos niveles
5" Víctor Turner, «Variations on a Theme o f Lim inality», en Sally F. M oore y Barbara
G. M yerhoff (eds.), Secular Ritual: Forms a nd M eaning, Assen, Países Bajos, Van Gorcum ,
1977, p. 48. La cursiva es añadida.
369
distintos. Lo que proponemos es utilizarlo como complemento de las
crónicas históricas de la aparición del nazismo. No cabe duda de que
existe una ingente cantidad de datos objetivos acerca del Tercer Reich
en cuanto episodio de la historia contemporánea. Sólo en los últimos
seis años se han publicado cinco importantes contribuciones en el mun­
do angloparlante, escritas por Ian Kershaw59, M ichael Burleigh60 y
Richard Evans61. No obstante, todavía se pueden perfeccionar las «in­
terpretaciones sinópticas» y los términos genéricos necesarios para
abordar algunas de las principales cuestiones que todavía no se han
resuelto en el marco del debate sobre la naturaleza del fenómeno del
nazism o62. Es en este contexto en el que la definición maximalista
del modernismo que hemos ofrecido en la Primera parte se puede con­
vertir en una contribución importante al estudio de este tema, sobre
todo en aspectos tales como las motivaciones afectivas y sociopsicoló­
gicas conforme a las cuales se movilizaron los líderes y sus seguido­
res; las condiciones históricas que explican por qué se formó el DAP
en 1918 y por qué el NSDAP se alzó con el poder en 1933; hasta qué
punto el nazismo fue un fenómeno exclusivamente alemán, y qué fue
lo que condujo a este movimiento a cometer crímenes contra la huma­
nidad de unas proporciones inimaginables.
U na r e v is ió n d e l a m o d e rn iz a c ió n n a z i
Hay un ejemplo concreto de cómo esta perspectiva puede contri­
buir a aclarar una cuestión de la historiografía del nazismo realmente
espinosa relacionada con la controversia que surgió unos años atrás
cuando Rainer Zitelmann, un estudioso, como Rüdiger Safranski, pró­
ximo a los círculos de la Nueva Derecha alemana, expuso la tesis de
que Hitler había sido un «modemizador» y que había «revolucionado
la sociedad» en el ámbio de la tecnocracia, de la sociedad de consumo
y del Estado de bienestar63, afirmando con razón que había que despo­
59 Ian Kershaw, Hitler. 1 8 8 9 -1 9 3 6 : H ubris, Nueva York, W. W, N orton. 1998; H itler
1936-1945. N em esis, N ueva York, W. W. N orton, 2000 [ed. east.: Hitler, 1889-1936, B arce­
lona, Península, 1999; H itler, 1936-1945, Barcelona, Península, 2001],
60 M ichael Burleigh, The Third Reich. A N e w H istory, Londres, Macmillan, 2000 [ed.
cast.: El te rc e r Reich, M adrid, Taurus, 2002].
61 Richard Evans, The C om ing o f the Third R eich, Londres, Allen Lane, 2004; The
Third R eich in P o w er 1 9 3 3 -1939, Allen Lane, 2005. Son los dos primeros volúmenes de una
trilogía fed. cast.: La lleg a d a d e l te rc e r Reich: e l ascen so d e los n azis a l poder, Barcelona,
Península, 2005].
62 Para una visión de conjunto de estos debates véase Ian Kershaw, The N azi D ic ta to r-
ship, Londres, A rnold, 2000.
63 Rainer Zitelm ann. Hitler. S e lb stverstä n d n is eines R evolu tionärs, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1986.
370
jar al concepto de modernización de sus connotaciones actuales de
progreso en el sentido liberal y humanista. Algunos historiadores emi­
nentes como Norbert Frei o Ian Kershaw se lanzaron sobre él aduciendo
que atribuirle a Hitler una «visión social» modemizadora implicaba
pasar por alto uno de los componentes fundamentales de su Weltans-
chauung, a saber, los esfuerzos basados en el darwinismo social que
llevó a cabo con el fin de crear un espacio vital para los alemanes pur­
gado de enemigos raciales, sobre todo de judíos. Además, según ellos
esta teoría contribuía a relativizar los atroces crímenes que cometió el
Estado del terror nazi y sus programas de persecución y asesinato a
gran escala al establecer una comparación metafórica entre estos crí­
menes y las ventajas sociopolíticas que el nazismo proporcionó a los
miembros «arios» de la Volkgemeinschaft, como si aquéllos pudieran
compensar éstos64.
Estas sutiles perversiones de la historiografía del nazismo y de los
criterios morales con los que valorar sus objetivos ideológicos y sus
logros se pueden evitar si adoptamos el razonamiento que propone
Peter Fritzsche. La respuesta de Fritzsche al planteamiento de Zitel­
mann consiste en subrayar la necesidad de «dejar de valorar el nazis­
mo utilizando como modelo a la República Federal de Alemania».
Además, afirma que los historiadores tienen que renunciar a las inter­
pretaciones simplistas de los nazis como «modemizadores» o «anti-
modemos». Según Fritzsche, en lugar de ello deberían estudiar «hasta
qué punto las tradiciones renovadoras o terapéuticas de las civilizacio­
nes occidentales influyeron en el nazismo» lo que significa que hay
que abordar el estudio de los nazis en cuanto que «modernistas»™.
Para corroborar esta teoría tan parecida a la nuestra, Fritzsche caracte­
riza el modernismo como fuerza «que rompe con el pasado, fabrica
sus propias tradiciones culturales e imagina futuros alternativos»66. Al
aplicar este criterio, los nazis «se presentan como modernistas en la
medida en que reconocen que la discontinuidad de la historia es la pre­
misa de sus fantásticos proyectos raciales y políticos»67. Así, el pro­
yecto de cambio radical que defendían les acerca más a «una nueva
actitud nacional que hacía hincapié en la integración nacional, en las
reformas sociales y económicas»68 con una radicalidad que implicaba
«la renovación integral del cuerpo del pueblo», que a la nostalgia de
un tiempo «ario» primigenio69.
M En Kershaw, The N azi D ictatorsh ip, cit., pp. 243-248 se ofrece un resum en del deba­
te y la opinión del propio Kershaw.
f"5 Peter Fritzsche, «Nazi M odern», M odern ism /M odern ity 3/1 (1996), p. 3.
“ Ibid., p. 12.
67 Ibid., p. 11.
“ Ibid., p. 6.
m Ibid., p. 14.
371
 En un artículo anterior Fritzsche había demostrado cómo en manos
de los nazis el miedo tan extendido a una inminente época de guerra
aérea dirigida contra la población civil se transformó en «un mito so­
cial que reflejaba la peligrosa crisis social y la oportuna redención de
la nación alemana»70. Para Fritzsche, este proceso es sintomático de
cómo el nazismo definió la nueva comunidad étnica ideal en términos
de «crisis y recuperación», un ejemplo del «imaginario histórico» de
Claudio Fogu aplicado al régimen de Hitler, una actitud que, de acuer­
do una vez más con nuestra interpretación, no sólo resulta profunda­
mente modernista sino que además guarda una relación estructural
evidente con el topos de la «bonifica» [recuperación] que, como vimos
en el capítulo anterior, fue una de las metáforas clave de las políticas
fascistas destinadas a provocar el renacimiento nacional. Definir el
nazismo como la búsqueda de una modernidad alternativa o, siguien­
do la terminología de Osborne, de una temporalidad alternativa, nos
permite descartar un discurso equívoco que se presta a interpretacio­
nes revisionistas. Se pone así de relieve que el intento nazi de crear
una nueva Alemania, poderosa desde el punto de vista tecnocrático,
económico y militar, así como saludable y demográficamente fuerte,
no se originó a partir del mito ilustrado del progreso, sino de la guerra
antilustrada contra la decadencia.
Por consiguiente, el Tercer Reich, al igual que la Italia fascista y
que la Rusia bolchevique -pero a diferencia del resto de los países
europeos, como la Gran Bretaña liberal o la España de Franco-, fue un
Estado totalitario modernista basado en el despliegue del poder tecno­
crático, en la actualización de la sociedad y en la coordinación de la
cultura en el marco de un horizonte apuntalado y formulado por el
mito de la nación orgánica y por el de la raza. En el nuevo nomos que
impuso el nazismo no sólo se encontraba implícito el derecho moral y
el deber histórico de crear un imperio europeo por medio de conquis­
tas, sino además, tal como demuestra el desarrollo de los aconteci­
miento, de cometer un genocidio contra sus enemigos raciales y contra
los miembros disgénicos de la población. La guerra, la persecución y
la aplicación de principios fordistas a la esclavización y exterminio de
los enemigos raciales y la producción masiva de sufrimiento por me­
dio de un Estado de terror dejaron su impronta en la revolución nazi.
Los crímenes contra la humanidad resultantes no fueron por tanto ac­
cidentales, sino intrínsecos a la versión nazi de la modernidad.
El asesinato en masa no era el objetivo principal del Tercer Reich,
pero aun así era un «resultado» inevitable de lo que Richard Etlin ha
dado en llamar «la lógica perversa» de la guerra que este movimien-
711 Peter F ritzsch e, «Machine Dreams. Airm indedness and the Reinvention o f G erm a­
ny», The A m erican H istorical Review 98/3 (1993), pp. 707-709.
372
to declaró a la decadencia moral y biológica, de la decisión de con­
vertir la retórica de la palingenesia racial en una «voluntad política»
que desencadenó políticas estatales, tanto oficiales como extraoficia­
les, destinadas a redimir y a purificar la nación. Esto no sólo requería
un amplio consenso entre los líderes nazis que tenían una posición
central en la estructura de poder policrática del Reich con respecto a
la distribución de los recursos burocráticos, militares y tecnocráticos
necesarios para el asesinato sistemático a gran escala. Era necesario
además que un número suficiente de alemanes nulificados -p ero no
todos «los alem anes»- en todos los niveles de la jerarquía interiori­
zaran la lógica de la «guerra» de forma que se cumplieran las órde­
nes que encarnaban esos dictados a veces de forma pm acüva. Lo que
se interiorizaba no tenía por qué ser necesariamente «el odio racial»,
sino la prem isa según la cual el prolongado acto de «eliminación
despiadada de las malas hierbas» que el Tercer Reich llevaría a cabo
en el jardín de Alemania era una condición previa vital para «progre­
sar» hacia un nuevo orden que desbancaría a la modernidad occiden­
tal liberal-capitalista en la tarea de asegurar la salvación de la civili­
zación occidental.
La modernidad alternativa del Tercer Reich era un médico que
puso en m archa una agresiva campaña antitabaco para salvar los pul­
mones «arios» del cáncer (aunque la marca Sturm se siguió vendien­
do bien)71, mientras que algunos de ellos se dedicaban a realizar ho­
rribles experimentos con «infrahumanos» del estilo de reventar los
pulmones de los que no eran arios para poder estudiar más a fondo
los efectos de los vuelos a elevada altitud72. De acuerdo con la nueva
tem poralidad que los nazis aspiraban a poner en práctica, se podía
dar el caso de que el ministro de Trabajo defendiera de form a entu­
siasta «la belleza del trabajo» para las manos «arias»73 o una dieta
saludable para los estómagos «arios»74, mientras sus colegas de otros
ministerios trazaban sofisticados planes para hacer morir de hambre
a m illones de personas m ientras se les hacía trabajar todo lo posible.
En el nuevo orden nazi se utilizaban los últimos hallazgos tecnológi­
cos de la IBM para seguir de cerca los movimientos de estos escla­
vos7“’. Los recursos burocráticos y ejecutivos del Reich se utilizaron
para institucionalizar la crueldad hasta unos extremos inéditos en la
71 Robert Proctor, The Nazi War on Cancer, Princeton (N J), Princeton University Press,
2000.
72 Robert Proctor, Racial Hygiene. M edicine under the Nazis, Cam bridge (MA), Har­
vard University Press, 1988.
,3 Anson Rabinbach, «The Aesthetics o f Production in the Third Reich», Journal o f
Contemporary History 1 1/4 (1976), pp. 43-74.
14 R. Proctor, The Nazi War on Cancer, cit.
75 Edwin Black, IBM and the Holocaust, Nueva York, Crown Publishers, 2001.
373
historia. Para ello se diseñó una compleja red ferroviaria76, o se uti­
lizó la últim a tecnología en hornos77 con el fin de resolver los proble­
mas técnicos y logísticos que planteaba el genocidio78. Era el m oder­
nismo sociopolítico en su versión más rádical.
L a R e p ú b l ic a d e W e i m a r c o m o s o c ie d a d «en t e n s ió n »
Reconocer la función del NSDAP en cuanto movimiento revitaliza-
dor sirve también para arrojar nueva luz sobre su génesis y su posterior
llegada al poder. Para ello hay que analizar las condiciones extremeda-
mente «liminoides» de la época. La prolongada liminaridad del Segun­
do Reich que engendró bastante antes de 1914 esa exuberante estética
modernista, esa cultura social y política que Modris Eksteins describe
de forma tan gráfica, fue la condición previa para la formación del par­
tido justo después de la Primera Guerra Mundial. La liminaridad común
a todas las naciones occidentales que surgió a raíz de la crisis de las es­
tructuras feudales se intensificó en el caso de Alemania debido al retraso
de la unificación bajo Bismarck y a la extrema rapidez del proceso de
industrialización y de desarrollo urbano, de forma que antes incluso de
1871 el proceso de modernización social y la adquisición de la categoría
de Estado ya habían tomado una vía específica: la famosa Sonderweg
alemana. Por tanto, la intensa oleada de anomia colectiva que surgió en­
tre 1870 y 1914 avivó las fuerzas del modernismo estético, filosófico y
sociopolítico que surgieron como reacción a la modernidad y que en el
Romanticismo, el Idealismo y el nacionalismo litúrgico alemanes se en­
contraban en estado embrionario79. La reacción generalizada ante esta
prolongada crisis cultural y ortológica de la identidad nacional convir­
tieron a Alemania en lo que Eksteins llama «la nación modernista par
excellence de nuestro siglo»80.
Así, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, Alemania se encontra­
ba cacad a de energías modernistas: la profunda añoranza de una identi­
dad nacional que se expresaba a través de un patriotismo ritualizado81 y de
76 Alfred M iercejewski, H itle r ’s Trains. Ther G erm an N a tion al R a ilw a y an d the Third
Reich, Chapel Hill (NC), University o f North Carolina Press, 2000.
77 Franciszek Piper. «Gas Chambers and Crem atoria», en Yisrael Gutm an y M ichael
Berenbaum (eds.), A n a to m y o f the A usch w itz D ea th Cam p, Bloom ington, Indiana Univer­
sity Press, 1994.
78 Estos crím enes fueron, por supuesto, igualados en los regím enes totalitarios que se
fundaron en sociedades m enos industrializadas del m undo no occidental durante el siglo xx,
es decir, en Rusia, C hina y Camboya, países que sufrieron las consecuencias de la búsqueda
de utopías perversas basadas en la renovación nacional.
75 M. Eksteins, R ites o f Spring, cit., pp. 80-90.
Ibid., p. xvi. Eksteins se refiere al siglo xx.
S1 George M osse, The N a tio n a liza tio n o f the M asses, Nueva York, Howar Fertig, 1975.
374
las organizaciones y la literatura völkisch*1, la condición de figuras de
culto que alcanzaron Julius Langbehn y Paul Lagarde81, Richard Wagner84
y Friedrich Nietzsche, la proliferación de varias formas de monismo85,
ocultismo y neopaganismo, la aparición de la danza moderna, el movi­
miento de «cultura del cuerpo libre», los movimientos reformistas que
defendían la salud física y la emancipación sexual86, la difusión de los
movimientos juveniles y de los partidarios del regreso a la naturaleza, la
aparición del antisemitismo y del pangermanismo politizados, la emer­
gencia de varias formas de modernismo cientificista, sobre todo la «higie­
ne racial» y la eugenesia, y de la estética modernista, en particular del
expresionismo. En un universo paralelo, durante las dos décadas previas a
su hundimiento en 1918, la decadencia del Imperio de los Habsburgo ge­
neró una serie de condiciones anémicas únicas y una actitud generalizada
de «irrealidad» que se refleja en la obra de Franz Kafka, Robert Musil y
Hermann Broch, y en la filosofía de Ludwig Wittgenstein87. Todos estos
factores explican en parte la aparición del ultranacionalismo y del antise­
mitismo político88 entre los alemanes étnicos después del Segundo Reich
y el apoyo popular masivo que ofrecerían a las políticas de Hitler destina­
das a integrarlos en la nueva Alemania de la década de 1930 y poner fin
así a tantos años de transición.
“ George Mosse, The C risis o f G erm an Ideology. Intellectual O rigins o f the Third Reich,
Nueva York, Howard Fertig, 1964.
*’ Véase Fritz Stern, The Politics o f C ultural D espair, California, University o f Califor­
nia Press, 1974.
84 Max Nordau dedica un capítulo en D egen eration (1892) a explicar que el culto a
Wagner es un síntom a de decadencia moral.
85 En The Scientific O rigin o f N ational Socialism , Nueva York, American Elsevier, 1971,
Daniel Gasman sostiene con razón que las raíces del monismo de Haeckel y de !a ideología
nazi se encuentran en la rebelión contra la decadencia de finales del siglo xix y el positivismo,
pero se equivoca cuando afirma que hay que interpretar el nazismo com o una puesta en prác­
tica del monismo, una actitud reduccionista que también aparece en otro de sus libros:
H aeckel's M onism an d the Birth o f F ascist Ideology, Nueva York, Peter Lang, 1998.
86 Para la emancipación sexual que alentó el Tercer Reich com o continuación de una
tendencia que había comenzado en la época de Weimar, véase Dagm ar Herzog, «Sex and Se­
cularisation in Nazi Germany», en Angelica Fenner y Eric Weitz (eds.), Fascism an d N eofas­
cism, C ritical W ritings on the R adical R ight in Europe, Nueva York, Palgrave Macmillan,
2004, pp. 103-123. El artículo se centra en el papel del nazismo a la hora de promover la li­
beración sexual com o parte de una celebración general del placer corporal y del vitalismo, de
forma que para la mayoría de la población «aria» la vida durante el Tercer Reich fue una «li-
beralización general de las costum bres heterosexuales» que «progresaba y se aceleraba»
(p. 117). En su defensa de que se otorgaran a los hijos ilegítimos los mismos derechos que a
los legítimos, el Dr. R udolf Bechert escribió un artículo para una revísta de derecho que era una
celebración del sexo. En este artículo afirmaba: «El am or es la única experiencia religiosa au­
téntica en el mundo», en D eutsches R echt 23-24 (15 de diciembre 1936), p. 106.
87 Véase Cari Schorske, F in-de-Siécle Vienna. P olitics a n d Culture, Nueva York, Vin­
tage Books, 1981; Robert Pynsent (ed.), D ecaden ce a n d Innovation. A u stria-H u n gary in the
F in-de-Siecle, Londres, W eidenfeld, 1989.
*" Véase Peter Pulzer, The R ise o f P olitica l A n ti-Sem itism in G erm an y a n d Austria,
Londres, Peter Halban, 1987.
375
 La primera explosión llamativa de energías modernistas populistas
fue eí entusiasmo de tantos cientos de miles de alemanes dispuestos a
«sacrificarse» en la Primera Guerra Mundial, un conflicto que en Ale­
mania se presentó como una batalla entre una «cultura» saludable y
una «civilización» débil y decadente89. La dinámica modernista de este
episodio de psicosis masiva, lo que Cari Jung llamaba «una epidemia
psíquica», se ha analizado en el capítulo 5. La posterior derrota de
Alemania, la pérdida simultánea de la monarquía, del imperio y del
territorio, las condiciones humillantes del tratado de Versalles, la ame­
naza real e imaginaria que representaba el bolchevismo y el profundo
caos socioeconómico resultante se combinaron intensificando todavía
más las condiciones liminoides extremas en las que surgió la Repúbli­
ca de Weimar, y se avivaron las llamas del anhelo popular de reden­
ción y de renacimiento de la nación. Alemania asistió a la aparición de
una serie de «expectativas apocalípticas relacionadas con el fin de los
tiempos»50 que impulsaron a los pensadores tando de izquierdas como
de derechas a «buscar a tientas una nueva totalidad»91.
Esta fue la situación de profunda anormalidad y desorientación so­
ciales que Hermann Broch describió en Los sonámbulos. Aunque se si­
tuaba en la Viena posterior a los Habsburgo, el declive de los valores y
la crisis de la realidad que retrata Broch eran las mismas que se vivían a
gran escala en la República de Weimar, hasta tal punto que algunos ciu­
dadanos de naturaleza moderada anhelaban de forma subliminal un «sa­
nador» que hiciera «que el tiempo volviera a comenzar». George Mosse
añade un nuevo elemento al análisis de este «estado de ánimo» caracte­
rístico de la República de Weimar anterior a 1918 al documentar cómo
después de la derrota fue la derecha la que se apropió del culto a los
muertos, no la izquierda. Como consecuencia de ello «el mito de la ex­
periencia de la guerra», que surgió de forma espontánea como mecanis­
mo para trascender el horror ante la guerra, al mismo tiempo alimentó
las utopías nacionalistas que se proyectaban en un futuro «como alter­
nativas a la realidad de la Alemania de posguerra»92.
De la explicación de la génesis del nazismo que se ofrece aquí se
deduce que no tiene sentido atribuir el origen de «su» ideología a un
pensador o a un movimiento en concreto. La visión del mundo nazi
deriva tanto de Paul Lagarde, de Houston Stewart Chamberlain, de
Friedrich Nietzsche o de Richard Wagner como del movimiento vol-
89 Véase Roland Stromberg, R edem ption through War. The In tellectu als a n d 1914. Law­
rence Regents Press o f Kansas, 1982; George M osse, F allen Soldiers. R eshapin g the M em o ­
ry o f W orld Wars, Nueva York, Oxford University Press, 1990, capítulo 4, «Youth and the
War Experience», pp. 53-69; M. Eksleins. R ites o f Spring, cit., pp. 90-94.
* P. Fritzsche, «Nazi M odem », cit., p. 13.
,l Ibid., p. 15. Fritzsche cita a Ernst Bloch y a Carl Schmitt.
92 G. Mosse, Fallen Soldiers, cit., p. 106. L a cursiva es añadida.
376
kisch, del pangermanismo, del antisemitismo político o del chovinis­
mo masculino. De hecho, el nazismo carecía de una visión del mundo
homogénea. Era más bien una alianza amplia de proyectos diferentes,
a veces incluso contradictorios, para la regeneración de Alemania, y
estas diferencias se producían tanto entre los dirigentes -com o ha es­
tudiado Frank-Lothar K roll- como entre los seguidores del movimien­
to. Como el Estado fascista, el Estado nazi, conforme al espíritu de un
«pluralismo hegemónico» administrado por un sanctasanctórum de
dirigentes que a veces no estaban ni mucho menos de acuerdo en las
cuestiones políticas básicas, daba cabida a cualquier visión del mundo
o a cualquier sistema de valores a condición de que entre sus rasgos
figurara un componente central de «nacionalismo modernista» en su
variedad alemana. Estas visiones iban desde la misión de reconectar a
los ciudadanos modernos con las propiedades curativas de la tierra
alemana que se había impuesto Walter Darré, a la celebración del es­
píritu del poder tecnocrático «ario», capaz de engendrar un sistema de
Autobahn construido con una maravillosa mezcla de eficacia y estilo,
que propugnaba Fritz Todt, Por consiguiente, el proyecto nazi era mu­
cho más pluralista y contradictorio de lo que la maquinaria propagan­
dística estaba dispuesta a admitir. Una vez más, el concepto de movi­
miento revitalizador de Victor Tumer y de Anthony Wallace resulta
muy útil a la hora de analizar esta cuestión. Como hemos visto más
arriba, conforme a este- concepto la ideología y el ritual se crean por
medio de un cambio de «mapa cognitivo», un proceso que en el contex­
to de un movimiento de masas moderno permite muchas combinaciones
de dinámicas cambiantes, caleidoscópicas, del pasado y el futuro, y ade­
más admite que distintas visiones rivales de renovación proporcionen
los diferentes mitos de movilización que necesitan las diferentes faccio­
nes de seguidores y «creyentes» dentro de un mismo partido.
La dinámica social de los movimientos revitalizadores en las so­
ciedades premodemas ayuda a explicar otro elemento más de la con­
quista nazi del poder. En la primera década de su existencia, a la ma­
yoría de los alemanes les era indiferente el nuevo nomos que ofrecía la
Weltanschauung del NSDAP. Aunque la propaganda del partido ani­
m aba a todos aquellos que estuvieran descontentos con la modernidad
que encarnaba la Repúbica de Wéimar a canalizar sus difusos anhelos
de una nueva temporalidad con ayuda del «movimiento de Hitler», el
NSDAP siguió siendo un partido minoritario y marginal que en las
elecciones de mayo de 1928 sólo consiguió el 2,6 por 100 del total de
los votos. La actitud pública generalizada era nacionalista, pero toda­
vía no era revolucionaria. Poco después la suerte del partido de Hitler
sufrió un giro espectacular. Ian Kershaw señala que después de la cri­
sis económica de 1929 «el lenguaje [que Hitler empleaba] para hablar
de la renovación y del renacimiento» consiguió hechizar e «intoxicar»
377
a «aquellos que no eran afectos a una ideología política alternativa, a
un medio social o a una subcultura religiosa»93.
Joachim Fest corrobora esta interpretación, y observa que las con­
diciones de Weimar crearon «una sensación general de desorientación
que engendró un anhelo masivo de cambio radical». No obstante, fue
la espectacular intensificación de esta sensación a partir de 1929 -cuan-
do tuvo lugar la quiebra económica de la nación en el contexto de la
crisis económica global del capitalismo y de la parálisis cada vez más
aguda del sistema político de W eim ar- la que permitió que el nazismo
cristalizara y canalizara todos esos anhelos en una revolución contra el
Estado liberal. Para las masas el nazismo se convirtió en una fuente de
esperanza:
Y en la distancia, en oposición a esa deprimente realidad, apare­
ció, con los contornos todavía indefinidos, cubierta por la niebla trans-
figuradora que surgía de un mundo purificado, la contraimagen de,l
nuevo hombre y también la de un sistema cerrado que, a pesar de sus
deficiencias y anormalidades, prometía instaurar un nuevo orden94.
La promesa nazi de renovación nacional dentro de un nuevo orden
postliberal hechizó a la gente porque la depresión no sólo había desen­
cadenado una crisis económica, sino también nómica que intensificó las
condiciones liminoides de Alemania hasta tal punto que millones de
personas se sintieron de pronto obligados a «abandonar el barco» de
Weimar, que parecía a punto de naufragar. En julio de 1932 el cincuenta
por 100 de los votantes optó por partidos revolucionarios y antidemo­
cráticos. Los alemanes de izquierdas votaron al KDP y los de derechas
al NSDAP. Los nazis obtuvieron el 37,3 por 100 de los votos, de forma
que el «Bewegung» se convirtió de la noche a la mañana en una podero­
sa «antiestructura», una communitas revolucionaria unificada en tomo a
una Weltansauung totalizadora, capaz por primera vez de desafiar al
poder estatal para levantar un nuevo dosel sagrado.
La s a c r a l i z a c i ó n d e l a p o l í t i c a b a jo e l n a z is m o
Otro aspecto del nazismo documentado empíricamente que encaja
con la interpretación del NSDAP como movimiento revitalizador m o­
derno, es el papel destacado que desempeñaron en su dinámica el ri­
tual y el espectáculo destinados a la sacralización total del proceso de
B I. Kershaw, Hitler. 1889-1936: Hubris, c i t, p. 317.
54 J. Fest, Der zerstörte Traum, cit., pp. 42-43. Véase tam bién D etlef Peukert, The Wei­
m ar Republic. The Crisis o f Classical M odernity, Nueva York, Hill and Wang, 1989.
378
transformación nacional, una sacralización que dio lugar a lo que al­
gunos historiadores han definido como «religión política». Según Ian
Kershaw, la singularidad del nazismo reside en «la mezcla explosiva
de las políticas “carismáticas” de salvación nacional con un aparato de
Estado extremadamente moderno». Sin embargo, rechaza cualquier
intento de aplicar al Tercer Reich el concepto de «religión política» en
la medida en que supondría «poner de moda una noción antiquísima».
No obstante, el propio Kershaw afirma que «mientras que la búsqueda
del renacimiento nacional fue un rasgo común a todos los movimien­
tos fascistas, [...], sólo en Alemania alcanzó un tono tan marcadamente
pseudorreligioso»95. A diferencia de Kershaw, nosotros postulamos la
existencia de una relación íntima entre «el nacionalismo redentor» que
se encuentra en el núcleo mismo de la ideología nazi, el empeño de
«moldear de nuevo la psique alemana y reconstruir su carácter» por
medio de una «revolución cultural»96 y el estilo litúrgico de política
que desplegó en cuanto movimiento revitalizador antes de enero de
1933 y en cuanto régimen totalitario a partir de entonces. Se trata de un
vínculo que se manifiesta al analizar este fenómeno con ayuda de la
teoría de la relación sinèrgica entre estos elementos que propone Emi­
lio Gentile, y que ya hemos comentado en el capítulo 897, y nuestra
interpretación del nazismo en cuanto forma de fascismo9”.
Uno de los estudios más perspicaces de este aspecto del nazismo es
el que realizó Klaus Vondung hace treinta años. En su investigación del
«culto ideológico» y de la «religión política» del nazismo aparece una
exégesis de la compleja ceremonia que se representó en Múnich para
homenajear a los «mártires» del golpe de Estado fallido del 9 de no­
viembre de 1923. Vondung cita a Mircea Eliade y sostiene que el ritual,
en el que la cantata religiosa secularizada escrita por Herbert Bohme se
combinaba con una liturgia coreografiada con 'todo detalle, había sido
95 I. Kershaw, «H itler and the Uniqueness o f N azism », cit., p. 247. Para una visión de
conjunto reciente de! debate sobre la relevancia del concepto de «religión política» en rela­
ción con e! nazismo, véase Klaus Vondung, «National Socialism as a Political Religion.
Potentials and Lim its o f an A nalytical Concept», Totalitarian M ovem ent & Political R eli­
gions 6/1 (2005). Sin duda Kershaw subestim a el poder de «los elem entos pseudoreligiosos»
en otras form as de nacionalismo fascista, sobre todo en el caso de la G uardia de Hierro ru­
mana. Además, afirma que el «sistem a de] Estado m oderno» del nazismo, basado en la idea
de «misión» [Sendung! destinada a traer la « sa lv a á ó m tR ettu n g l o «redención» [ErlosungJ
es exclusivo de Alemania. Esto im plica ignorar los rasgos que el nazism o tiene en común
con el fascismo italiano y con la Rusia bolchevique, que fueron Estados igual de «moder­
nos» y de modernistas.
vl> Véase R ichard Evans, The Com ing o f the Third Reich, capítulo 6, «H itler’s Cultural
Revolution», p. 461; i. Kershaw, The Nazi Dictatorship, cit., pp. 172-182.
1)1 Véase supra capítulo 8, pp. 315-316.
98 Véase supra capítulo 6, pp. 254-255. Un buen ejem plo de historia «em pírica» del
Tercer Reich que hace hincapié en la relevancia del concepto de «religión política» es el li­
bro de M. Burleigh, The Third Reich, cit., véase pp. 9-14 y 252-267.
379
diseñado deliberadamente para transformar el Feldhermhíille de Mu­
nich en un espacio sagrado inscrito en un tiempo sagrado. Los escalones
del edificio se transformaron simbólicamente en el «altar» de un templo.
Articulado con ayuda de matrices arquetípicas de la conciencia humana,
el homenaje se convirtió así en el lugar de celebración de un drama ritual
cuya finalidad era que la muerte de los seguidores de Hitler se pudiera
experimentar como un «martirio», un sacrificio vital para que Alemania
pudiera renacer de la decadencia. Vondung observa que «los símbolos
religiosos que se emplearon en la liturgia se sacaron de su contexto ori­
ginal y se transformaron en acontecimientos políticos» de forma que se
pudiera interpretar que el 9 de noviembre de 1923 había sido «un mo­
mento decisivo de la historia» y que se había producido «una metamor­
fosis de la condición humana». Sin embargo, Vondung advierte que,
mientras que «según la tradición apocalíptica judeocristiana la metásta­
sis [palingenesia] del viejo mundo sólo puede ocurrir por intervención
divina, conforme a la especulación moderna la acción humana y terrenal
es capaz de ocasionarla». Por tanto, la inmortalidad metafísica se susti­
tuyó por una «inmortalidad simbólica», el nuevo cielo y la nueva tierra
concebidos teológicamente por una «utopía laica» y la ecclesia cristiana
inmortal de los elegidos espirituales por la « Volkgemeinschqft inmortal
de laelite racial»9-.
Por consiguiente, la explicación que ofrece Vondung del «culto ideo­
lógico del nazismo» encaja a la perfección con el énfasis que nuestra
teoría del modernismo hace en la «temporalización de la utopía» como
condición previa a todo intento de crear una temporalidad, y el impul­
so resultante de transformar el propio tejido de la historia en el dosel
sagrado necesario para resguardarse de la amenaza que representa la
anomia, un proceso que implica la ritualizadón de la política, no su
estetización. En este sentido, resulta significativo que Vondung esté
convencido de que estos ritos no son una manipulación cínica de las
masas, sino que son el resultado de una visión esencialmente «mági­
ca» del poder que tiene el ritual para provocar la renovación histórica
y social. Aunque se muestra igual de escéptico que Ian Kershaw con
respecto al valor de la «teoría de la religión política», Richard Evans
confirma sin embargo esta línea de interpretación cuando afirma que
los nazis «buscaban un nuevo hombre, en realidad una nueva mujer,
que surgiera de las cenizas de la República de Weimar, y que recreara
la unidad en la lucha y el compromiso característicos del frente duran­
te la Primera Guerra Mundial». Para ello había que provocar «un cam ­
bio en el espíritu del pueblo, en su forma de pensar y en su manera de
w Klaus Vondung, M agie und M anipulation. Ideologischer Kuií und pofitsche Religión
des Nationalsozialismus, Gottnga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1971, pp. 159-171. La idea de
Vondung se resum e en «Spiritual Revolution and Magic: Speculation and Political A ction in
National Socialism », M odernA ge 23/4 (1979).
380
comportarse», y este cambio «se lograría en gran medida con ayuda de
símbolos, de rituales y de retórica»™, en otras palabras, lo que Emilio
Gentile denomina «la sacralización de la política».
H itlb r com o propheta m o d ern o
El centro de atención de la religión política del nazismo fue, por
supuesto, el culto al Führer. Como era de esperar, en la ceremonia del
Feldhermhalle se representaba a Hitler como una «figura mesiánica»,
estilizado por medio del mito y la liturgia en un «héroe capaz de tras­
cender la muerte», de convertirse en un redentor del Voik en la medida
en que, según rezaba el texto de la cantata que compuso Bóhme, «él
mismo es presa de la fe fanática». La relación simbiótica entre el cre­
yente y el redentor que se deriva de este fenómeno concuerda con los
testimonios personales que describen cómo experimentaban la presen­
cia del Führer sus seguidores más fanáticos. En su estudio meticulo­
samente documentado del culto a Hitler como fuente de «salvación
laica», fan Kershaw cita a un seguidor típico que decía que el Führer
representaba para él «el cumplimiento de un misterioso anhelo», una
figura que «había traído el milagro de la iluminación y de la creencia
a un mundo de escepticismo y desesperación»1'".
Sin embargo, a la luz de la perspectiva primodialista según la cua!
ese anhelo sería esencialmente modernista, no vemos a Hitler como el
mesías de un movimiento religioso «milenarista» y pseudocristianolu2,
y tampoco como la encarnación de un «cristianismo positivo» compa­
tible con el cristianismo en cuanto religión revelada103. Estos testimo­
nios extáticos reflejan más bien el triunfo de la imagen arquetípica del
propheta que conduce a la nueva communitas a un nuevo orden, una
imagen que Hitler logró imponer con éxito en el transcurso de la Kam-
pfzeit {la «lucha» del Partido por alcanzar el poder). El cristianismo
condicionó el discurso religioso, la simbología y el ritual que adoptó
el movimiento y el modo en que se articuló la respuesta profundamen­
te afectiva a la imagen profética de Hitler. Pero la psicodinámica de
este liderazgo carismático no era cristiana. Esta línea de interpretación
contradice tanto las teorías de Richard Steigman,(Mcomo las de Claus-
11,1 R. Evans, The Corning o f the Third Reich, cit., p. 503.
101 Ian Kershaw, The H iller Myth, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 26. Para
más testim onios del poder del culto a Hitler véase Guido K nopp y Peter Hartl, «Der Ver­
führer», en Guido Knopp (ed.), Hitler. Eine Bilanz, Berlin, Siedler, 1995, pp. 31-90.
102 Es la teoría que defiende Jam es Rhodes, The H iller Movement: A M odern M iltena-
rictn Revolution, Stanford (CA), H oover Institute Press, 1980.
u>’ R. Stesgmann-Gall, H oly Reich, cit.
IM Ibid.
381
Ekkehard Barsch, que juzgan el discurso ligüístico y ritual del nazis­
mo por sus apariencias105. Sin embargo, se encuentra en sintonía con
las ideas de Richard Fenn, que insinúa que el fascismo nació del re­
curso instintivo a las ceremonias de renovación sim bólica en un mo­
mento en que la sociedad era presa de la sensación de que «el tiempo
se acababa», una respuesta ritual a la crisis de la realidad muy ante­
rior al cristianism o106.
En esta fase de nuestra argumentación, las observaciones generales
que hace Anthony Stevens en el pasaje de su «Guía de los símbolos de
la humanidad», al que aludíamos en el capítulo 4, sobre el «estado li-
minar de la sociedad», cobran una especial relevancia. Stevens ofrece
una síntesis de la teoría de Victor Turner, quien afirma a su vez que en
las sociedades en crisis pueden surgir «antiestructuras sociales» desti­
nadas a formar una nueva, y subraya el papel crucial que desempeña
el líder en el acto de secesión del agonizante antiguo orden de la nueva
sociedad, todavía en estado embrionario: «El líder tiene que inspirar al
grupo que se escinde un sentido de misión, de propósito, de forma que
pueda vencer todas las dificultades y encontrar la tierra prometida».
Estos líderes carismáticos «aparecen en momentos cruciales de la his­
toria en todas las sociedades» y muchos de ellos muestran «un tempe­
ramento esquizoide, paranoide o esquizotípico»107. Por tanto, lo que
les permite inducir a sus seguidores a representar el acto colectivo ri­
tual del Aufbruch revolucionario es su «cualidad chamánica».
Stevens pone de relieve la importancia del hecho de que el término
«chamán» proceda de «una palabra de la lengua tungús, saman» que
define a «alguien que se encuentra excitado, conmovido, exaltado. El
verbo significa “conocer extáticamente”», una expresión que sin duda
se puede aplicar tanto al Duce como a der Führer y en realidad a m u­
chos personajes que han liderado movimientos o Estados totalitarios
en el siglo xx. Además, Stevens subraya la intensa liminaridad de la
relación del chamán con la sociedad, y lo hace con un lenguaje que
recuerda más a Hitler en cuanto figura pública que a Mussolini:
L a figura inspirada siempre se m antiene apartada, centrada total­
mente en su visión interior. Esto le coloca en un nivel superior al del
común de los mortales. Parece encontrarse en el estado lim inoide, a
medio cam ino entre el cielo y la tierra, lo cual se traduce en que
habla con la convicción de una autoridad superior, algo que im pre­
siona a sus seguidores10“.
105 E. Barsch, D ie politische Religión d / 'S Nütioruil-Soziulismus, cit,
Richard Fenn, The E nd ofT im e, Cleveland (OH), Pilgrím Press, 1997, pp. 7-10.
:,T Anthony Stevens, A ria d n e’s Cine. A Cuide u> Ihe Sv/nbals o f Humankind, Londres,
Penguin, 1998, p. 85.
108 Ibid., p. 86.
382
A continuación, Stevens afirma que el nazismo fue «una nueva re­
ligión nacida de la desintegración social y de la aparición compensa­
toria de un líder carismàtico». El enorme poder que acumuló Hitler
demuestra «el poder que tiene el simbolismo liminoide que surge del
inconsciente de un líder carismàtico con el fin de mover a su pueblo a
la acción colectiva con unas consecuencias incalculables»IIW. Un po­
der que, en el contexto del impacto devastador que la caída de la Bolsa
de Wall Street ejerció sobre la viabilidad económica, social y ontolò­
gica de la República de Weimar, amplió su alcance, dejó de afectar
únicamente a «un subgrupo destacado», al NSDAP de la década de
1920. En lugar de ello, Hitler «tomó el mando de esta multitud y des­
plazó por completo a la vieja guardia». Según Stevens, este comporta­
miento tan radica! no es único del nazismo, sino que es común a todos
los movimientos políticos impulsados por una visión de la regenera­
ción total de la historia intrínsecamente revolucionaria.
Por fin, Stevens llama la atención al modo en que la nueva religión
llegó incluso a parodiar los elementos clave del cristianismo:
Así, el nazismo tenía su Mesías (Hitler), su libro sagrado (Mein
Kampf), su cruz (la esvástica), sus procesiones (las concentraciones de
Núremberg), su ritual (el desfile conmemorativo del golpe de Estado
del Beer Hall), su elite ungida (las SS), sus himnos (el «Horst Wessel
Lied»), su excomunión de los herejes (los campos de concentración),
sus demonios (los judíos), su promesa milenarista (el Reich de los mil
años) y su tierra prometida (oriente)110.
Si se necesitan pruebas documentales que corroboren el estilo de
liderazgo «chamánico» de Hitler basta con analizar la escena de El
triunfo de la voluntad en la que Rudolf Hess afirma en medio de una
ovación literalmente «extática»: «¡El partido es Hitler! ¡Sin embargo,
Hitler es Alemania del mismo modo que Alemania es Hitler!». Gracias
al astuto montaje de Lenni Riefenstahl, esta afirmación de simbiosis
total entre el líder y su nueva communitas aparece justo después de
que el propio Hitler haya concluido su discurso de clausura del con­
greso del Partido con las siguientes palabras: «El movimiento es la
viva expresión de nuestro pueblo y, por tanto, simboliza la eternidad».
Hitler personificaba la promesa de pasar a formar parte de un movi­
miento revitalizador que convertiría a la nación en una fuente de in­
mortalidad desacralizada, de trascendencia, que ofrecía un nuevo no­
mos y una nueva comunidad. De este modo, millones de personas que
a partir de 1929 se sentían como «parias del tiempo», en palabras de
,m Ibid.
110 Ibid.
383
Broch, pudieron escapar de las garras de Crono y entrar en un nuevo
aevum. Por consiguiente, el concepto primordialista de modernismo po­
lítico añade un nuevo estrato explicativo y causal a ese fenómeno con
tantas facetas y niveles que los historiadores conocen como «la apari­
ción del nazismo».
El n u e v o c o m ie n z o d e A l e m a n ia
Gracias al enfoque del nazismo como m ovimiento revitalizador
modernista, hemos establecido cuáles son los rasgos claves de este
movimiento. El nazismo fue una variedad de fascismo igual de pecu­
liar que cualquier otra de sus manifestaciones. Fue el producto del
intenso clim a cultural liminoide que surgió en Alem ania después de
la Prim era Guerra M undial, un producto que se radicalizó y se «de­
mocratizó» durante la posguerra y que se radicalizó todavía más a
raíz del crash de Wall Street. Estas condiciones crearon un hábitat
que condujo a la aparición de varios movimientos revitalizadores,
uno de los cuales, el NSDAP, dio cabida a una mezcla única de na­
cionalismo, racismo, antisemitismo, antimarxismo, y pensamiento
tecnocrático y antiurbano unificada gracias a una visión de la palin­
genesia nacional dentro de un nuevo orden. Incluso las visiones del
m undo de los nazis de m ayor categoría divergían en los detalles,
pero todos eran partidarios del proyecto de una Alem ania renacida.
El líder del Partido, A dolf Hitler, era un hombre sobre el que se po­
día proyectar el anhelo, tan extendido entre la población, de reden­
ción y de un nuevo dosel sagrado, un personaje que logró el apoyo
popular suficiente para conseguir que le eligieran canciller con la
connivencia de los conservadores, que tenían miedo del creciente
poder de la izquierda, aprovechando las condiciones excepcionales
de crisis que generó la Depresión.
Bajo esta perspectiva, el flujo constante de acontecimientos ritua­
les que generó el nazismo -las concentraciones de Núremberg, la fies­
ta nazi del Primero de M ayo111, los funerales de Estado que se organi­
zaban para los líderes nazis, las representaciones al aire libre de teatro
Thingspielm , la inauguración ceremonia! de la Casa del Arte Alemán,
o las fiestas de la cosecha que se celebraban anualmente en Bücke-
berg, en la Baja Sajonia, a las que asistían cientos de miles de fieles
procedentes del ámbito provincial y ru ral- no debe interpretarse como
111 Iain Boyd W hyte, «Berlín, 1 M ay 1936», en Dawn Ades el al., A rt a n d P ow er: E uro­
p e under D icta to rs 1930-1945, catálogo de la exposición del XXIII Consejo de Europa,
Hayward Gallery, Londres, 1996, pp. 43-49.
112 W illiam Niven, «The Birth o f Nazi Drama? Thins Plays», en John London (ed.).
Theatre U nder the Nazis, M anchester, M anchester University Press, 2000, pp. 54-95.
384
una estetización de la política, ni como formas de liturgia política or­
questadas cínicamente con el fin de hacer que las masas «creyeran» en
el régimen, sino más bien como ejemplos modernos de ceremonias
arcaicas de «búsqueda de un nuevo centro» y purificación, similares a
las que se representaban en la sociedades premodemas. En esas cere­
monias el axis mundi, el símbolo del centro metafísico de la sociedad,
era un árbol cósmico o una montaña mágica que se consagraba de
forma ritual con el fin de renovar el vínculo entre los seres humanos y
el cosmos113. Desde esta perspectiva, la obsesión recurrente del régi­
men nazi por la H eim at'H (la madre patria) no debe interpretarse úni­
camente como el anhelo de pertenencia a una comunidad en el sentido
sociológico de la expresión que utilizaban algunos críticos pioneros de
la modernidad como Émile Dürkheim o Ferdinand Tönnies, sino como
una preocupación que tiene su origen en la nostalgia arcaica de las
raíces y de recuperar el lugar original, una nostalgia más mítica que
geográfica, el anhelo de un lugar primordial que proteja a los indivi­
duos de «la tormenta glacial» de la modernidad de la que hablaba
Broch en Los sonámbulos.
El extenso estudio que ha llevado a cabo Jost Hermand sobre el
significado simbólico del «Tercer Reich» en cuanto proyecto utópico
confirma el valor heurístico de esta línea de interpretación. En el to­
rrente de literatura völkisch que inundó Alemania antes de que los
nazis llegaran al poder, se utilizaban expresiones para definir al inmi­
nente Reich que se avecinaba como «el Heimat de los fuertes», «la
tierra cultural del nuevo hombre» o «la hermosa tierra del futuro».
Sería «una realidad nueva y purificada» en la cual los alemanes racial­
mente depurados y revitalizados se convertirían una vez más en «un
Volk, una sociedad y una raza orgánicos» que traerían «la luz y la sal­
vación al m undo»"5. El vínculo entre el anhelo nazi de trascendencia
e inmortalidad historizada que se expresa en estos tropos y el papel del
NSDAP como movimiento revitalizador se revela con toda claridad en
la proclamación de Hitler que leyó el Gauleiter de Baviera Adolf Wag­
ner ante el congreso del Partido en 1938. Hay un pasaje en particular
que expresa con claridad la conexión íntima que existía entre las dis­
tintas funciones específicas del régimen como vehículo para alcanzar
una trascendencia secularizada, para la recuperación del lugar de la
sociedad, la regeneración nacional y la limpieza cultural y étnica que
conduciría finalmente al genocidio:
111 Véase el pacaje en el que se habla de la fiesta de G alungan de Bali. capítu lo 3,
pp. 127-128.
114 Jost H erm and y Jam es Steakley, H eim at, N ation, Fatherland (The G erm an Sense o f
B elonging), Nueva York, Peter Lang, 1996.
15 Jost Hermand, O ld D ream s o f a N ew Reich. Völkisch U topias a n d N ation al S o c ia ­
lism, Bloomington, Indiana University Press, 1992, pp. 171-207.
385
 Puede que en el futuro uno pueda hablar del milagro que el destino
operó en nosotros. Sea como fuere, este milagro se basa en primer lugar
en una creencia firme, la creencia en la nación alemana eterna. [...] El
responsable de este renacimiento en el Partido Nacional Socialista de los
Trabajadores. [...] Tiene que limpiar Alemania de todos los parásitos que
se enriquecen gracias a la angustia de la madre patria y del pueblo. Tiene
que reconocer los valores eternos de la sangre y de la tierra y elevarlos al
mismo nivel de las leyes que gobiernan nuestra vida. Tiene que empezar
a luchar contra el mayor enemigo que amenaza con destruir a nuestro
pueblo: el enemigo internacional judío. [,.. J Su tarea consiste en depurar
la nación, la raza y la cultura alemanas de este enemigo116.
La proyección en Hitler de esta utopía temporalizada de una socie­
dad purificada, creada en el marco del tiempo histórico, que se encon­
traba en el núcleo del culto a su personalidad, le permitió encarnar el
papel de propheta que guía a su nueva comunidad a través de un rito
de paso colectivo a un nuevo mundo más allá de la decadencia y el
declive. Otto Dietrich, jefe de prensa del Tercer Reich, afirmaba con
motivo del cumpleaños del F ühreren abril de 1935 que «al igual que
Adolf Hitler, gracias a una lucha heroica, ha sacado a flote al pueblo
alemán y le ha ofrecido una nueva vida, nosotros pensamos que en su
trayectoria vital se encuentra incorporado el eterno renacimiento de la
nación alemana»117. En otra efusión adulatoria, uno de sus admirado­
res más apasionados escribió un libro titulado La primavera alemana
de Hitler. Como prólogo, compuso unas coplas de ciego que lan Kcr-
shaw recoge en uno de sus libros: «Ahora la divinidad nos ha enviado
un salvador / las angustias han llegado a su fin / la nación da rienda
suelta a la alegría y al deleite / por fin la primavera ya está aquí»1IS.
Puede que en esta primavera mítica resuenen los ecos de las expecta­
ciones «cristianas» o «milenaristas», pero también activan uno de los to­
pos primordiales de la imaginación cosmológica humana: el anhelo de
trascender a Crono, al tiempo crónico. Puede que en el contexto de los
mítines multitudinarios, la experiencia de una liberación súbita del miedo
a la anomia cuando el culto a Hitler se encontraba en su apogeo fuera
irresistible y que generara esas energías comunales primordiales caracte­
rísticas en todas las culturas humanas. Guido Kopp, por ejemplo, asegura
que «cientos de miles de personas asistían a los discursos [de Hitler] en un
estado de trance colectivo que los introducía en un torbellino de expecta­
ciones y de sensación de comunidad. [... | Estaban deseosos de creer en el
il(‘ D iscurso de Hitler pronunciado en la concentración del Partido en Nuremberg, 6 de
septiembre de 1938. Se puede leer en [http://w ww.hitler.org/speeches/09-06-38.htm ll (pági­
na consultada el 5 de julio de 2006),
1,7 Se cita en 1. Kershaw. The H itle r M yth , cit., p. 72.
I|fi I. Kershaw. The H itler M vlh, e it.,p . 53.
386
nuevo comienzo que les habían prometido, en el fin a la catástrofe econó­
mica, en la redención de la nación humillada»119. Los testimonios indivi­
duales recogidos después de la guerra confirman este juicio general. Una
mujer recuerda que cuando tenía dieciocho años se acercó a Hitler con
unas amigas durante otro acto nazi. «Entramos en trance», aseguraba, «no
sabíamos qué nos pasaba». Otra persona que sucumbió a la «Hitlerma-
nía» atribuía la actitud del público a la «imagen mesiánica de Hitler» ante
el «vacío cosmológico que dominaba Alemania»120. Por su parte, lan Ker-
shaw confirma la importancia que tenía para los nazis la dimensión tem­
poral de su revolución. Según Kershaw, «el 30 de enero de 1933 fue el día
con el que todos habían soñado, el triunfo de aquello por lo que habían
estado luchando, la apertura de las puertas de un mundo feliz»'2'. Hasta
los protestantes devotos estaban convencidos de que «era como si el ala de
un gran cambio en el destino batiera sobre nuestras cabezas. Tenía que
producirse un nuevo comienzo»122.
En el capítulo siguiente analizaremos el diálogo entre lo arcaico y
lo modernizador, entre «la hegemonía cultural» y el «dominio», entre
la destrucción y la creación que surgió como consecuencia del intento
nazi de transformar la maleza de la cultura de Weimar en un jardín
inmaculado, perfectamente diseñado, sin malas hierbas y sin fealdad a
la vista. Sin embargo, el hedor cada vez más intenso del humo acre,
visible para todos, de las hogueras que ardían detrás de los altos muros
contradecía la aparente armonía estética y la higiene que mostraba,
por ejemplo, la curiosa mezcla inanimada de romanticismo y clasicis­
mo de una de las escuelas nazis de pintura. En un segundo plano, se
podía escuchar además el redoble pesado y constante de un tambor.
En 1922, Hitler le dijo al revolucionario conservador M oeller van
den Bruck: «Usted aporta el armamento espiritual necesario para la
renovación de Alemania. Yo no soy más que un tambor y un agitador»l23.
La mayoría de los especialistas están de acuerdo en que fue en la pri­
sión de Landsberg donde Hitler decidió cambiar su papel dentro del
NSDAP y dejar de ser «el tambor de la causa nacional» y convertirse en
el « F ü h r e r Pero, aunque se produjo la transición, no dejó de tocar el
tambor. El tambor militar se transformó en el tambor del chamán, y al son
Ibid.. p. 66.
120 G. Knopp, Hitler, cit,, pp. 71, 67.
I-L I. Kershaw, Hitler. 1889-1936. H ubris, cit., p, 433. La cursiva es añadida.
122 Ibid., p. 432.
D eclaraciones atribuidas a Hitler después de pronunciar un discurso en la asociación
revolucionaria conservadora del Juni Klyb en 1922, cuando le propuso a M oeller van den
Bruck unir sus fuerzas para luchar por la nueva Alem ania. Se cita en Kershaw, Hitler. 1889-
1936: H ubris, cit., p. 168.
1-4 Albrecht Tyrell, Vom, T rom m ler’ zum, Führer. O e r W andel von H itlers S elb stvers­
tändnis zw isch en 1 9 1 9 und 1924 un d ie E ntw icklung d e r NSDAP, Miinich, Fink, 1975. Véase
también I. Kershaw, H itler 1889-1936: Hubris, cit., capítulo 6, pp. 167-219: «El tamborilero».
387

Figura 17. U na de las «C atedrales de luz» de A lbert Speer, inspirada en parte en el
artista Paul S cheerbart, figura que tuvo una influencia enorm e en los pro y ecto s de
B ru n o Taut. E sia catedral se creó encim a del E stadio O lím pico de B erlín utilizando
unos 6 0 reflectores. El pretexto para este im p resio n an te despliegue de poder
tecn o ló g ico y cultural n a /i fue la visita de M ussolini a A lem ania en 1937.
Para la influencia que tuvieron las teorías arquitectónicas m odernistas de Scheebart en
las catedrales de luz de Speer, véase la tesis doctoral de Anne Krauter, D ie Schriften
Faul S ch eerb a n s un d der Lichtdom von A lbert S p eer - «D as große Licht». U niversidad
de H eidelberg, 1997, disponible en [http://w w w .ub.uni-heidelberg.de/archiv/4903/]
(página consultada el 30 de noviem bre de 2006).
© akg-itnages, Imagen reproducida por cortesía de akg-irnages, Berlín y Londres.
de esle último inició una revolución que todavía debía utilizar la fuerza de
las armas, pero aliada con el poder transformador de la cultura y las ener­
gías regeneradoras del trance colectivo125. Los «juramentos masivos que
se realizaron bajo cúpulas iluminadas con locos» y «las hogueras que se
prendieron en las montañas» para celebrar la llegada de los nazis al poder
el 30 de enero de 1933 eran signos de que su táctica había funcionado, de
que la promesa de un nuevo orden de Hitler encajaba a la perfección con
el anhelo populista de metamorfosis. En el capítulo siguiente nos ocupa­
remos de lo que todo esto signilicó para la cultura de Alemania.
125 Pura la relación entre los tambores, los estados de trance y el cham anism o véase, por
ejem plo. Tim Hodgkinson. «Im provised M usic and Siberian Sham anism », C on tem porary
M usic R eview 14/1-2 (1996). pp. 59-66.
388
X
E L M O D E R N IS M O D E L A C U L T U R A N A Z I
C uando llegaron a l p o d e r en enero d e / 933, los n a c ion alsocialistas d e H itler
creían que se encontraban en e l filo de la historia, dispu estos a red irig ir la nación
d e fo r m a que sigu iera e l ritm o d e l fu tu ro a rio que tenían previsto.
Peter Fritzsche, «Nazi M odern», 1996'.
Incluso en el á m bito d e l arte, en e l que H itle r se encargó de h acer de sa p a re ce r
d e las p a red e s d e las ga lería s y los m useos alem anes toda expresión
d e los m ovim ientos m odern istas m ás d e sta c a d o s d e l m om ento, las enorm es
y m usculosas escu ltu ras d e A rno B recker y d e sus im itadores no se inspiraban
en las fo r m a s hum anas tradicionales, sino en las d e l nuevo hombre,
un hom bre físic a m e n te p e rfec to y listo p a ra la acción violenta.
Richard Evans, The Thinl Reich in Power, 2005’.
L ic e n c ia d o e n l a V ie n a f in d e s i g l o
«Viena fue para mí la escuela de vida más dura, pero también la
mejor»3, declaraba Hitler en Mein K am pf tras recordar los cuatro años
que pasó en esta ciudad, viviendo como un indigente, en vísperas de la
Primera Guerra Mundial, lan Kershaw confirma que «la “escuela” de
Viena dejó una impronta duradera en su desarrollo», y hace hincapié
en que la ciudad «era la encamación de la tensión -social, cultural,
política- característica de un cambio de época, la muerte del mundo
del siglo xix». El telón de fondo de la existencia cotidiana del joven
Hitler era el de la disolución: «El clima de desintegración y declive,
preocupación e impotencia, la sensación de que el orden antiguo esta-
' Peter Fritzsche, «Nazi M odern». M odern ism /M odern ity 3/1 (1996), pp. 1-21,
Richard Evans, The Third R eicli iti P ow er 1933-1939. Nueva York y Londres, Alien
Lane, 2005. p. 708.
1 A dolf Hitler, M ein Kam pf. Ralph Mannheim (trad.), Londres, Pimlico, 1992, p. 114.
389
ba desapareciendo, de que Ja sociedad se encontraba en crisis, era
inequívoca»4. En todo caso, ¿fueron el nacionalismo fanático y la im­
perecedera hostilidad hacia la modernidad, el modernismo y los ju ­
díos, lo único que sacó en claro el joven Adolf? En el rescoldo del
Antiguo Régimen europeo había prendido una profunda heterogenei­
dad étnica y cultural. En el viejo continente las tradiciones arcaicas
convivían con la hipermodernidad, y el fin del orden antiguo permitía
contemplar el panorama de otros órdenes alternativos. El intenso cli­
ma liminoide resultante no sólo convirtió la Viena de finales de siglo
en un torbellino cultural, sino también en una potente incubadora de
experimentación e innovación en todas las esferas de la producción
cultural. Los representantes más destacados del m odernism o social
y cultural se sentían a sus anchas en esta ciudad, en particular Arnold
Schoenberg, Otto Wagner, Adolf Loos, Josef Hoffmann, Karl Kraus,
Arthur Schnitzler, Robert Musil, Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar
Kokoschka, Otto Weininger, Sigmund Freud y Ludwig Wittgenstein5.
Además, Viena se convirtió en el hábitat ideal para la propagación del
ultranacionalismo político y del antisemitismo de la Liga Pangermáni-
ca de Georg von Schönerer, del Partido Social Cristiano de Karl Lueger,
del Partido Alemán Radical de Karl Wolf, pero también del sionismo
de Theodor Herzl así como de otras corrientes radicales de izquierdas,
movimientos cuya finalidad era acabar con las causas primordiales de
la decadencia y fundar un tipo radicalmente nuevo de sociedad, es
decir, eran expresiones del modernismo político6.
Como señala Brigitte Hamann en H itler's Vienna, en esta atmósfe­
ra de modernismo programático en la que se vio inmerso, la actitud
que adoptó el futuro Führer no fue la del rechazo absoluto, sino la de
la osmosis selectiva. Si bien atacaba virulentamente al «modernismo
judío»7, profesaba «la mayor de las admiraciones» por Gustav Mahler
a pesar de que la prensa antisemita le insultara y hablara de «los mah-
lerianos de nariz ganchuda», pues a Hitler le encantaba la «perfec­
ción» de sus interpretaciones de Wagner“. (Una admiración bastante
pasajera, pues no sirvió para impedir que la violinista Alma Mahler, la
sobrina de Gustav, muriese en Auschwitz después de que el Tercer
Reich prohibiera la música de su tío por considerarla «degenerada».)
Paul Reitter insinúa que la simpatía de Hitler hacia Mahler demuestra
que «en Viena no aprendió únicamente a odiar el modernismo, sino que
4 Ian Kershaw. Hitler. ÌH89-I936: Hubris, Nueva York, W, W. N orton, 1998, pp. 30-3 !.
5 Para la extraordinaria contribución de la ciudad de Viena al m odernism o europeo
véase Allan Janik y Stephen Toulmin, W ittgenstein’s Vienna, Chicago, Ivan R. Dee, 1996.
6 Carl Schorske, «Politics in a New Key. An Austrian Trio», en Fin-de-Siècle Vienna.
Politics and Culture, Nueva York, Vintage Books, 1981.
7 Brigitte Hamann, H itler's Viena, Oxford, Oxford University Preis, 2000, pp. 78-82.
“ Ibid., p. 66.
390
también aprendió de él», sobre todo «del concepto de arte como ins­
trumento de redención social que defendían los modernistas viencscs»\
No obstante, en lo que concierne a M ahler esta línea de argumentación
es difícil de sostener, pues no era la música que compuso, en la cúspi­
de estética del romanticismo y del modernismo, sino sus interpretacio­
nes de Wagner como director lo que entusiasmaba al joven Hitler. Por
otra parte el arte desempeña un papel subordinado dentro del esquema
político redentor de los alemanes que aparece en Mein Kampf.
Con todo, según la tesis de Hamann, Hitler pasó cuatro años de
penuria material y de anomia psicológica en un ambiente contracul-
tural tanto desde el punto de vista intelectual com o político en el que
abundaban las críticas culturales, políticas y raciales al sistema vi­
gente, que se plasmaban en una serie de certidumbres fanáticas con
respecto al «giro» que tenían que tomar los acontecim ientos10. Por
tanto, cuando Hitler afrontó la experiencia radical de la Primera
Guerra Mundial, a la que estuvo expuesto cuatro largos años, ya des­
preciaba la decadencia de «la modernidad realmente existente», y
además se había entregado a la causa de la renovación nacional y
racista. Así, se fue gestando en su interior una variante del m odernis­
mo según la cual los síntomas culturales, sociales, nacionalistas, ra­
ciales y políticos del declive se fundieron con una experiencia «orgá­
nica» individual de la decadencia cuya solución se encontraba fuera
del alcance de cualquier form a establecida de partido político, fue­
ra conservador, liberal o socialista. Por consiguiente, para Hitler, la
regeneración exigía que el DAP se transform ara precisamente en lo
que se convirtió a partir de 1923: en un movimiento revitalizador
dirigido por un propheta armado con un mapa cognitivo y com pro­
metido en la inauguración de una nueva temporalidad radical más
allá de la decadencia. En la conclusión que ésboza sobre cuál fue el
legado principal de la temporada que Hitler pasó en Viena, Hamann
parece intuir el esquema que acabamos de exponer. Cuando por fin
apareció en público
no apareció dentro de un partido, sino como el líder de un movimien­
to, el heraldo de su propia Weltanschauung. Quería despertar en los
corazones de sus seguidores la santa convicción de que la vida políti­
ca de su movimiento no se debía a un eslogan político, sino a una
nueva filosofía de una relevancia fundamental".
9 Paul Reitter, «H itler’s Viennese Waltz», The Nation, 9 de agosto de 1999.
10 Véase sobre todo Hamann, H itler’s Viena, cit., capítulo 7 «Theoreticians o f Race and
Explainers o f the World», y capítulo 8, «Political Role Models».
11 Ibid., p. 406. La cursiva aparece en el origina] con el fin de indicar las expresiones
que pertenecen a M ein Kampf, volumen 2, capítulo I , p. 339.
391
 « E n l a m e n te d e l F ührer»
Ya hemos visto que Mussolini pasó del socialismo revolucionario a
una forma de modernismo nacional destinado a la renovación cultural.
Sin embargo, en sus comienzos el movimiento mussoliniano estaba des­
provisto del antisemitismo y del carácter eugenecista que el régimen
acabaría promoviendo oficialmente. Por el contrario, lo que hizo Hitler
fue politizar y racionalizar de forma progresiva su obsesión por la deca­
dencia racial y sociocultural, una postura influida en parte por el cienti­
ficismo -sobre todo por el darwinismo social- y por ciertas nociones
ocultistas -principalmente ariosóíícas- que apoyaban la tesis de la exis­
tencia de un conflicto histórico entre los «arios» y los judíos. Si incorpo­
ró estos elementos a una ideología de cambio fue porque la naturaleza
del entorno en el que vivía le predispuso a concebir la revolución en
términos biopolíticos y culturales, en lugar de basarla en la política y el
partido, aunque también entendiera la revolución como una misión que
satisfacía su necesidad psicológica de experimentar las sensaciones «re­
ligiosas» o «espirituales» de una realidad más elevada.
Puede que el joven Hitler politizara su concepto de misión influido
por otros pensadores völkisch más radicales, muy activos en la Viena
anterior a la guerra, como Georg Ritter von Schönerer, Karl Lueger y
Karl Wolf, pero en la esencia de esta transformación se puede detectar
también la energía de la rebelión contra la decadencia de finales de
siglo en su variedad más programática, mítica y «apocalíptica», una
variedad con la que Hitler tomó contacto a través de la floreciente
subcultura artística, intelectual y política que frecuentaba a diario. A
diferencia del Duce, Hitler no empezó a considerarse como el propheía
que necesitaba la nueva comunidad de una época desintegrada hasta
después de la guerra. Sin embargo, y en esto también se diferenciaba
de Mussolini, cuya Weltanschauung se caracterizaba por su célebre
inestabilidad, el principio básico del extremadamente sincrético «mapa
cognitivo» que determinaría el modo en que Hitler cumpliría su mi­
sión ya se había fraguado antes de 1914. Consistía en una visión cohe­
rente y estable de un Volk alemán, dividido territorialmente por la his­
toria, traicionado por los políticos, amenazado por enemigos raciales
y políticos interiores, que había que unificar y regenerar por medio de
un proceso de renovación total. Para Hitler existía un nexo entre la
sociedad, la cultura, la historia y la raza, algo que además de antilibe­
ral resulta profundamente antihumanista, una actitud que al joven
Mussolini le era totalmente ajena cuando se sintió por primera vez
llamado a «anunciar una nueva era» en 1909.
Por tanto, uno de los pasajes más sinceros de Mein K am pfes el del
capítulo «Años de estudio y sufrimiento en Viena» en el que Hitler
afirma: «En esta época tomaron forma en mi interior una imagen del
392
mundo y una filosofía [Weltanschauung] que se convirtieron en los
cimientos inamovibles de todos mis actos»12. El principio clave de este
nomos se revela unos párrafos después: «La actividad social no debe
utilizarse nunca, bajo ningún concepto, para tonterías humanitarias,
sino para eliminar las deficiencias básicas de la organización de nues­
tra vida económica y cultural». La premisa del cambio era «el sentido
más profundo de responsabilidad social destinado a la creación de
unos cimientos mejores para nuestro desarrollo, unido a la determina­
ción brutal de acabar con los tumores [Auswüchslinge/» ', Al contra­
rio que Mussolini, Hitler pensaba que la regeneración de la sociedad
exigía un proceso de «destrucción creadora» mucho más radical, una
revolución que se desarrollara conforme al discurso de la depuración
biopolítica y biocultural, el resultado de una lucha épica entre las fuer­
zas de la decadencia total y las de la renovación, una contienda anti­
quísima, muy anterior a los tiempos modernos. El concepto de historia
en cuanto batalla maniquea entre la luz y la oscuridad, entre la des­
trucción y el renacimiento, entre el Untergang y el Wiedergeburt fue
una de las constantes de la visión del mundo hitleriana, desde sus pri­
meras diatribas como miembro recién afiliado al DAP hasta el «testa­
mento político» que le dictó a su secretaria Traudl Junge en el búnker
un día antes de suicidarse14. Era una batalla que no sólo debía librarse
en la esfera de la organización económica, de la eugenesia, de la remi­
litarización y del imperialismo, sino también en la de la cultura, la
«filosofía de la vida» y la «fe» que para Hitler representaban las pre­
misas de los demás aspectos de la existencia hum ana15.
Ya vimos en el capítulo 6 que una de las metáforas que se asocian
de manera natural con Hitler al fomular esta «lucha» contra la deca­
dencia es la del jardinero que tiene la confianza en sí mismo y la fuer­
za necesarias para «podar de forma implacable y despiadada los brotes
salvajes y arrancar de raíz las malas hierbas»16. Cuando se quisieron
dar cuenta, los entusiastas seguidores nazis ya estaban inmersos en la
campaña implacable y despiadada que transformaría Alemania en un
jardín perfecto, y no participaron en ella por obediencia ciega o por
miedo, sino porque habían interiorizado el sistema de valores de Hit­
ler, su Weltanschauung, conforme a un proceso de asimilación ideoló­
gica que Ian Kershaw ha definido como «trabajar en la dirección del
Fiihrer» fworking towards the FührerJ, una traducción poco afortuna­
da, como veremos a continuación. Kershaw encontró por primera vez
'- Ib id ., p. 21.
11 Hitler, M ein Kampf, cit., pp. 27-28.
14 Esta «escena» aparece en la película de Oliver H irschbiegel, D er Untergang (2004),
una adaptación del libro hom ónim o de Fest.
15 Véase supra capitulo 3, pp. 144-145.
16 Hitler, M ein Kampf, cit., p. 28.
393
esta contundente expresión en un discurso de Werner Willikens, el
secretario de Estado del Ministerio de Agricultura prusiano. Willikens
afirmaba que había que procurar trabajar siempre «im Sinne des
Führers», es decir, trabajar de manera fiel a lo que Hitler quiere decir,
a lo que tiene en mente, a su manera de pensar, su propósito, su «espíri­
tu»17. Desde el punto de vista fenomenológico, no sólo equivalía a
responder de forma pasiva al carisma de Hitler, sino tomar parte activa
en su misión. Esta versión profana de la participatio mística es intrín­
seca a los mecanismos psicológicos conforme a los que actuaba el
tristemente célebre «carisma» de Hitler, y logró transformar la Volks-
gemeinschaft de los años treinta, cuando el culto al líder se encontraba
en su máximo apogeo, en una «comunidad carismática» de alemanes
que canalizaban su creatividad y su productividad de forma espontá­
nea en un nuevo Reich concebido como Estado modernista. Como
decía uno de los conversos al nazismo, un hombre que tenía veinte
años cuando Hitler fue nombrado canciller:
Irradiaba un carisma [Ausstmhlung] que parecía que nos transmi­
tía. No sólo teníamos la sensación de que se dirigía de forma personal
a cada uno de nosotros, sino que pensábamos que nos encontrábamos
en presencia de un hombre con una misión que cumplir, una misión
que iba más allá de lo meramente político18.
Las implicaciones que el amplio proceso de osmosis ideológica que
se experimentó en los albores del Tercer Reich tuvo sobre la transformar
ción cultural de Alemania fueron enormes. Resulta comprensible que el
intento de diseñar una nueva cultura alemana desde arriba por medio de
la coacción, sobre todo gracias a las purgas del arte y del pensamiento
decadentes y a la tarea de integración y de coordinación de todas la áreas
de producción cultural que emprendió Goebbels con ayuda de la institu­
ción tentacular de la Cámara de Cultura del Reich, haya dado pie a tan­
tas monografías especializadas. Menos atención se ha prestado sin em­
bargo al factor cultural concomitante de la sinergia que se estableció
entre el líder y sus seguidores, que constituyó la base de la hegemonía
dominante del nazismo mientras parecía que el régimen iba cumpliendo
sus objetivos. Nos referimos a la creación espontánea de un arte y un pen­
samiento que, al menos en la mente de cada artista o pensador, daba forma
verbal o plástica a lo que Broch llamaba «el centro ideal de valores»19 de
17 Kershaw m enciona este discurso en Hiller. 1889-1936: Hubris, cit., p. 529. La refe­
rencia que da es Niedersächsisches Stattsarchiv, Oldenburg, Best. 131, Nr. 303, Fol. 131v.
18 Se cita en Guido K nopp y Peter Hartl, «D er Verführer», en Guido Knopp (ed.), Hitler.
Eine Bilanz, Berlin, Siedler, 1995, p. 76. L a cursiva es mía.
,,J Existen algunas sim ilitudes inquietantes entre el concepto de «centro ideal» de Broch
y el papel que le atribuye la teoría lacaniana de la ideología de Louis Althusser al «centro
394
la sociedad, que para millones de personas encarnaba el Führen «Traba­
jar en la dirección del Führer» implicaba asimilar la cosmología que él
encamaba y expresarla activa y prácticamente de una forma que le resul­
tará familiar a cualquiera que haya estudiado una comunidad o movi­
miento carismàtico, religioso y tradicional.
El análisis que realiza Richard Etlin de la «lógica perversa del pen­
samiento nazi» en cuanto función de sus «metáforas básicas» ha con­
tribuido de forma considerable a la comprensión de este «centro ideal
de valores». Etlin sostiene que la metáfora básica del mito nazi es la de
«la sangre y la tierra», según la cual «el enorme atractivo psíquico de la
sangre se aúna con la metáfora de las raíces, considerándose así que
todo lo que parece vital nace de la tierra»20. Según nuestro análisis del
fascismo en cuanto forma de modernismo político, en el caso de Ja
cultura nazi esta metáfora compuesta estaría ligada a otras dos igual de
importantes: en primer lugar, a la concepción de la nación o del pueblo
en cuanto organismo vivo, y no nos referim os únicam ente al «cuer­
po político» tan importante en la concepción hobbesiana del Estado,
sino a una entidad literalmente biohistórica, el «Volkskorper»; y en
segudo lugar, al mito arcaico según el cual la palingenesia, el declive,
la muerte y la destrucción son el preludio necesario para la regenera­
ción, el renacimiento y la renovación. Una lectura atenta de los textos
ideológicos nazis21, demuestra que se suelen aricular en torno a alguna
de estas metáforas en particular o a una combinación de las tres. Jun­
tas, constituyen la lógica -« el centro ideal de valores»- que anima el
«nuevo orden» nazi, y que le presta su poder afectivo a motivos tan
recurrentes como «la redención nacional», la «limpieza» cultural y
racial y el «sacrificio».
Dietrich Loder, un oficial poco importante en el Tercer Reich, ex­
plicaba así cuál era la relación entre raza y cultura a los lectores del
Vólkischer Beohachter cuatro meses antes de que los nazis «tomaran
el poder»:
La cultura es un organismo igual que los demás. (Jn organismo
que vive, crece y se desarrolla, pero que también puede enfermar y
absoluto» para explicar la dinám ica de la hegem onía cultural. Véase sus Essays on ídeology,
Londres y Nueva York, Verso, 1971, p. 54.
2,1 Richard Etlin, «Introduction. The Perverse Logic o f Nazi Thought», en Richard Etlin
(ed.), Art, Culture, and M edia u n d erth e Third Reich, Chicago, University of Chicago Press,
2002, p. 9.
21 Aquellos lectores que no entiendan alemán pueden consultar la antología tem ática en
dos volúmenes de D etlef M ühlberger, H itler's Voice. D er völkischer Beobachter. 1920-1933,
Berna, Peter Lang, 2004. Esta obra es una buena introducción a la dinám ica ideológica del
nazismo en cuanto movimiento de renovación nacional dirigido a todas las clases sociales, y
se hace hincapié en lo erróneo que sería reducir el pensam iento nazi a la ideología de sus
líderes más destacados o, por supuesto, reducirlo a la ideología de Hitler.
395
 que por tanto puede necesitar curación. Y la cultura alemana moderna
está infestada hoy en día de parásitos. Como la cultura nace de la
esencia del pueblo, de la totalidad de sus condiciones de vida y mani­
festaciones vitales, el pueblo padece los efectos de las enfermedades
de su cultura.
A continuación, Loder advertía a los «parásitos» que los anticuer­
pos de la nación alemana se encargarían enseguida de combatir la in­
fección, y luego cambiaba de inmediato de metáfora y afirmaba que
«los buitres deberían empezar a buscar sus presas en otro lugar»22.
El propio Etlin ofrece un ejemplo bastante ilustrativo de cómo esas
metáforas orgánicas, con sus implicaciones letales para los seres hu­
manos, se emplearon en la articulación del pensamiento estético nazi.
Etlin alude a la actitud del experto en arquitectura pronazi Karl Straub,
que rechazaba la concepción arquitectónica de la Bauhaus aducien­
do que la asimetría de sus construcciones carecía de «Wurzelgefühl»,
una sensación de raigambre23. Pero la preocupación de Straub por los
efectos degenerativos que el modernismo arquitectónico «sin raíces»
podía ejercer sobre la vida alemana apunta también a la existencia de
un «imaginario» organicista de la nación, y es indisociable del mito de
la palingenesia. El hecho de que el libro en el que aparecieron las teo-'
rías de Straub, La arquitectura del Tercer Reich, se publicara en 1932,
antes de que existiera el Reich y, por tanto, sin ninguna presión del
Estado, confirma esta tesis24. No obstante, hay otro aspecto en el que
el estudio de la «lógica» del nazismo de Etlin no ofrece una explica­
ción plenamente satisfactoria, y necesita por tanto un complemento en
el caso de que el veredicto que ofrece Straub del Estilo Internacional
se utilice con el fin de probar que el nazismo odiaba la estética moder­
nista en todas sus expresiones.
No cabe duda de que hay un sinfín de imágenes y de textos convin­
centes que indican que este odio existió, como la ridiculización de
cuadros modernistas de la exposición de arte degenerado25 y los histé­
ricos ataques verbales contra el «arte moderno» y contra la «cultura
bolchevique» de Hitler, Rosenberg, Goebbels y otros muchos «exper­
tos en arte» de menor categoría, antes incluso de que el NSDAP llega­
ra al poder26. Por tanto, es comprensible que el documentalista Peter
21 D ietrich Loder, «Die Krankheit der deutschen Kultur», Völkischer Beobachter 269/
270, 25-26 de septiembre de 1932.
1! R. Etlin, «The Perverse Logic o f Nazi Thought», cit., pp. 11-12.
24 Karl Willy Straub, Die A rchitektur im Dritten Reich, Stuttgart, A kadem ischer Verlag
Wedekind, 1932.
25 Stephanie Barron, Degenerate Art. T h efa te o f the Avant-gurde in Nazi Germany, Los
Angeles, Los Angeles County M useum, 1 9 9 1,
26 Así lo confirman los num erosos artistas sobre arte, estética y cultura que aparecieron
en el Völkischer Beobachter durante el « Kampfzeit», p. e. el 3 de marzo de 1921; 28 de
396
Adam, que creció en el Berlín de la época de Hitler, opine que la cul­
tura nazi no es más que «la expresión artística de la ideología bárba­
ra», y que afirme que «el arte del Tercer Reich sólo se puede juzgar
con la lente de Auschwitz»27. Sin embargo, en historiografía a veces
los análisis retrospectivos pueden distorsionar la realidad, y el precep­
to reduccionista de Adam oscurece la complejidad de la relación cau­
sal que existe entre los esfuerzos que realizó el Tercer Reich con el fin
de provocar una «revolución cultural» y los crímenes a gran escala
contra la humanidad que cometió.
Es innegable que en cierta medida estos horribles crímenes fue­
ron impulsados por el vandalismo del conquistador que disfruta aso­
lando la cultura del enemigo vencido en una orgía nihilista tan anti­
gua al menos como los propios vándalos. Esta motivación explicaría
el pillaje y el saqueo de la herencia cultural europea que los nazis
llevaron a cabo convencidos de que los alemanes eran un pueblo «ario»
inmerso en una guerra contra otras razas inferiores incapaces de
crear una auténtica cultura. La codicia y la vanidad también fueron
factores que influyeron en «el rapto de Europa», rico en episodios
individuales de corrupción protagonizados por algunos dirigentes
nazis, en particular por Hermann Goering28. En un sentido, se puede
interpretar que esta actitud es un ejemplo de la iconoclasia ritual
propia de la Antigüedad, similar a la cruzada protestante contra «los
ídolos» que tuvo lugar en el apogeo de la Reforma o a la destrucción
de los dos gigantescos Budas de Bamiyan cometida por los talibanes
recientem ente2^.
Sin embargo, y aunque parezca paradójico, la devastadora «guerra
contra la cultura» que declararon los nazis se encuentra también ínti­
mamente ligada a la lógica modernista del Tercer Reich como unidad.
El objetivo de esta guerra era poner unos cimientos sólidos sobre los
que poder construir el renacimiento cultural que florecería como desa­
fío a la decadencia que había engendrado una época dislocada, un des­
enero de 1928; 27 de abril de 1929; 11 de abril de 1930; 22 de octubre de 1930; 3 de junio
de 1931; 21 de febrero de 1931; 7 de octubre de 1931; 14 de julio de 1932; 25-26 de sep­
tiem bre de 1932; 4 de noviembre de 1932. Le agradezco a D etlef M ühlberger que haya teni­
do la generosidad de facilitarme estos dalos.
27 Peter Adam, A rts o fth e Third Reich, Nueva York, Harry N. Abrams, 1992, p. 9,
28 Las extraordinarias proporciones del pillaje sistem ático del legado artístico europeo
que llevó a cabo el Tercer Reich han sido estudiadas con todo detalle por Lynn Nicholas, The
Rape o f Europa, Nueva York, Vintage Books, 1995; y por Jonathan Petropoulos, A rt as Po­
litics in the Third Reich, Chapel Hill (NC), University o f North Carolina Press, 1996. En
ambas obras se describen la avaricia y la corrupción endém icas del Tercer Reich, síntomas
del vacío que existía entre los ideales de la Weltanschauung nazi y la moral personal de
muchos nazis, otro aspecto de la im posibilidad de llevar a cabo una utopía que estuvo con­
denada desde el principio.
29 Véase David Freedberg, The Power o f images. Studies in the History and Theory o f
Response, Chicago. The University o f Chicago Press, 1989.
397
pliegue de creatividad producido por mentes saludables que converti­
ría a la renacida Alemania en el centro neurálgico de una civilización
europea que Hitler había salvado, en el último momento, de caer en el
cosmopolitismo y en la anarquía espiritual30. El historiador del arte
Eric M ichaud confirma esta interpretación. Michaud presta especial
atención a un pasaje de Mein K am pf en el que Hitler divide a la huma­
nidad en tres grupos, «los fundadores, los portadores y los destructo­
res de ía cultura»31. Se trata de una categorización que le lleva a dar
por sentado el corolario que afirma que la fundación de un nuevo no­
mos (una «religión incontrovertible») requiere la eliminación despia­
dada de la cultura del enemigo:
El cristianismo no se conformaba con construir su propio altar: no
le quedó otro remedio que acometer la destrucción de los altares paga­
nos. La única forma de que esta fe apodíctica [incontrovertible] toma­
ra forma era gracias a esta intoleracia fanática: esta intolerancia es de
hecho una condición indispesable para que surja esa fe32.
Para Michaud, esto significa que «destruir la cultura de otro pueblo
implica la destrucción del pueblo en sí, despojándole de su “derecho
moral a existir”»33. De esta interpretación de la obra de Hitler se des­
prende que Michaud ha comprendido la importancia central que el
Führer atribuía a la Weltanschautmg como base de la existencia física
y racial.
30 U na de las mejores expresiones de la im agen de purificadores de la cultura que los
nazis tenían de sí m ism os, no sólo en A lem ania sino en la Europa aria, se puede encontrar en
Christoph Steding, D a s Retch und d ie K ra k k eit Europas, Hamburgo, Hanseatische Ver-
lagsanstaft, 1938.
31 Hitler, M ein Kampf, cit., p. 263.
33 ¡bid., pp. 412-413. N ótese que en M ein K a m p f el térm ino «fanático» sólo tiene con­
notaciones positivas. La palabra procede A efanum , que en griego clásico significa «templo».
D e esta misma raíz procede la palabra «profano» (fuera del templo). Por tanto, la fe en el
renacim iento de la nación orgánica que defendía Hitler tiene algunos elem entos de «guerra
santa».
33 Eric M ichaud, «National Socialist Architecture as an Acceleration o f Time», C rítical
E nquiry 19 (1993), p. 224. Para una exposición más extensa del análisis de este concepto
estético de la inm ortalidad tem poralizada que tenían los nazis, véase Eric M ichaud, The C ult
o f A rt in N azi G erm an y [19961, Stanford (CA), Stanford University Press, 2004. En esta
obra el autor realiza una sofisticada «interpretación sinóptica» del proyecto nazi de transfor­
m ación de la decadencia, y lo exam ina a través de la lente de la historia cultural. El libro de
M ichaud presenta algunas fascinantes sim ilitudes y diferencias con la tesis del modernismo
fascista que defendem os en este libro. Desgraciadamente, no podem os analizarlas aquí por
falta de espacio. Ambas obras se parecen en la relación que establecen entre la «limpieza»,
la función palingenésica del arte nazi, el ritual y la eugenesia. Adem ás, M ichaud confirma la
tesis que afirma que el nazismo intentó utilizar el poder del arte y de la cultura para que
m ediara en la experiencia de un aevum trascendental, un «presente eterno» que liberaría a
los alem anes de las garras de Crono.
398
E l m o d e r n is m o d e l a r t e n a zi
La tesis que hemos esbozado abre una nueva perspectiva radical
sobre la estética de las obras de arte que el Tercer Reich consideraba
artgemäß por oposición a entartet (es decir, «generadas», saludables
desde el punto de vista racial, lo contrario de «degenerado»), y que por
tanto estimulaban la salud cultural en lugar de la decadencia. Esta tesis
reconoce que el arte nazi oficial, cuyos rasgos les resultan tan familia­
res a los historiadores actuales -la siniestra serenidad de los idilios
arcádicos o los paisajes bucólicos, los desnudos desprovistos de ero­
tismo del neoclasicismo ario, las estatuas que encamaban una «germa-
nidad musculosa» frente a la humanidad disgénica, o las proporciones
titánicas de los edificios públicos construidos en un estilo neoclásico
desprovisto de la gracia y la proporción hum ana-, pueden representar
perfectamente una forma de kitsch34 si se les aplican criterios renacen­
tistas o ilustrados. Este estilo expresa sin lugar a dudas un desdén por
el espíritu del «arte moderno» que el occidente liberal, individualista
y capitalista lleva más de un siglo celebrando y, por tanto, se puede
decir que en un sentido restringido es «antimoderno». No obstante,
nuestra perspectiva parece indicar que -dejando de lado el espinoso
asunto de la definición de unos criterios firmes para emitir este tipo de
juicios de valor- todos los artefactos culturales que sancionaba la mar­
ca nazi de religión política son al mismo tiempo expresiones de su
modernismo sociopolítico fundamental y, por consiguiente, de su mo­
dernismo cultural, independientemente de la escuela estética a la que
pertenezcan.
En este sentido, el desacuerdo que se produjo entre Goebbels y
Rosenberg con respecto a las credenciales «arias» del expresionismo
que mencionábamos en el último capítulo, no debe interpretarse como
un conflicto entre el modernismo y el antimodemismo, sino como una
falta de acuerdo con respecto al significante más adecuado que debía
atribuirse a la estética expresionista, «saludable» o «enfermo», art­
gemäß o entartet. Si se analizan a fondo, incluso en las m anifesta­
ciones antimodernas más «partidarias del pasado» de la estética nazi
se detecta una dinám ica de futuro, de desafío al tiempo, la voluntad
de encam ar una nueva temporalidad trascendental. El historiador
alemán Ulrich Schmidt reconoce im plícitam ente este rasgo del fas­
cismo cuando afirma que este movimiento «rivalizaba constante­
mente con otras formas de modernismo» y producía un arte en el que
«el futuro y el pasado se m ezclaban en un presente intemporal». Y
esto lo hacía en sintonía con las teorías culturales que «volvían sobre
34 Saul Friedländer, R eflection s on N azism . An E ssa y on K itsch a n d D eath, Nueva York,
Harper & Row, 1984.
399
las raíces mitológicas y querían reinstaurar estos modelos culturales
en un presente radiante que además anticipaba el futuro»*5. Sin em ­
bargo, Peter Osbom e, que tanto ha contribuido a explicar la relación
que existe entre el flanco derechista de la vanguardia, la modernidad
y las tem poralidades alternativas, lleva este razonamiento un poco
más allá, y, una vez más, ayuda a desenredar una enmarañada cues­
tión estética e histórica.
En Philosophy in Cultural Theory, Osbome afirma que resulta muy
arriesgado dar por sentado que existe una fórmula universal estética
que expresa los valores del modernismo cultural, y sostiene que toda­
vía no se ha llevado a cabo «una teorización adecuada de la moderni­
dad socialista en cuanto forma histórica y cultural». De hecho, «en la
pintura china es mucho más probable que el realismo socialista de
estilo soviético inaugurara el estilo modernista que cualquier otra ex­
tensión del formalismo que se hubiera originado en su cultura visual
tradicional»36. En otras palabras, el «realismo», que según los criterios
occidentales expresa los valores del antimodemismo cuando se lo >
compara con Chagall o Picasso, en el contexto del maoísmo y de la
cultura tradicional china a la que intentaba trascender presenta innega­
bles connotaciones revolucionarias de ruptura con el pasado. Por tan­
to, se encuentra imbuido de espíritu modernista.
Por la misma razón se puede decir que el mundo académico toda­
vía no ha producido una teorización adecuada de la modernidad fas­
cista en cuanto forma histórico-cultural. Si se adopta una postura con­
traria a las respuestas liberales al arte nazi, víctimas de un proceso de
aculturación, se puede interpretar que cada uno de los artefactos que
se expusieron en la Casa del Arte Alemán en 1937 -independiente­
mente de lo poco originales, grotescos, regresivos o kitsch que nos
puedan parecer hoy en d ía - son el equivalente a los productos del rea­
lismo heroico que empleaba el «arte revolucionario» que promociona-
ba Mao, que eran igual de «falsos y artificiales» que éstos. Tanto las
heroicas posturas de los campesinos liberados como los cuerpos idea­
lizados de la masculinidad (y de la feminidad) «arias» son símbolos de
una nueva época, actos de creación depurados deliberadamente de ex-
perimentalismo «decadente», de autoexpresión y del culto fanático a
la innovación. Al perseguir y «arrancar de raíz» los productos de la
estética modernista que identificaban con las formas degeneradas de
la humanidad, la iconoclasia nazi hacía valer el poder regenerador del
arte para traer una nueva era, una afirmación profundamente moder­
nista de iconopoética.
,s Ulrich Schmid, «Towards a Conceptualisation of Fascist Aesthetics», Totalitarian
M ovem ents a n d P o litica l R eligions 6/1 (2005), p. 139. L a cursiva es añadida.
"■ Peter Osborne, P h ilo so p h y in C ultu ral Theory, Londres, Routledge, 2000, pp. 60-61.
400
El impulso de futuro destinado a trascender la decadencia de la
modernidad se refleja por ejemplo en La ducha (1937), un cuadro nazi
de Oskar Martin-Amorbach que a primera vista se puede interpretar
como expresión de la nostalgia de un mundo preindustrial en el que
los campesinos vivían en armonía con la tierra. Sin embargo, el cam­
pesino que siembra con sus manos la cosecha del año siguiente se
muestra enmarcado por un arco iris que parece insinuar una renova­
ción cosmológica, además, este cuadro se encontraba colgado en la
Casa de la Educación Alemana de Bayreuth «y su finalidad era animar
a los profesores a que “sembraran” los valores nacionalsocialistas en
la juventud alemana»37. Por tanto, el mensaje del cuadro no era la nos­
talgia de un pasado mítico, sino el anhelo de un Reich futuro. Richard
Evans pone de relieve el aspecto futural del arte «de la sangre y la tie­
rra» en general cuando afirma que «las escenas bucólicas, idílicas [...]
no expresaban el regreso a un orden rural anclado en un pasado jerár­
quico y aferrado a la tradición, sino más bien un nuevo orden en el que
los campesinos fueran independientes, prósperos y orgullosos, y pro­
dujeran los alimentos necesarios para mantener a Alemania con fuer­
zas en los conflictos venideros»3“. En resumidas cuentas, «los nazis no
pretendían hacer retroceder los relojes, por mucho que hablaran de
volver a utilizar las antiguas jerarquías y reinstaurar los valores de un
pasado germánico mítico»3lf.
Aunque la Gleichschaltung de la cultura nazi se llevó mucho más
allá de lo que se hizo bajo Mussolini, no existía una sola fórmula para
el «correlato objetivo» del renacimiento alemán. Por eso, no resulta en
modo alguno aberrante que algunos artistas partidarios de tendencias
estéticas modernistas como Emil Nolde, Emst Barlach, Gottfried Benn,
Em st Jünger y Hanns Johst se sintieran atraídos por la perspectiva de
la renovación cultural total que prometía el Tefcer Reich. Y tampoco
debe sorprendernos encontrar un espíritu abiertamente moderno inclu­
so en la pequeña muestra de artefactos culturales del Tercer Reich en
la que se han basado los historiadores para elaborar interpretaciones
del arte nazi hasta la fecha, es decir, las aproximadamente 700 obras
del Reichbesitz der Kunst [Los Fondos del Arte del Reich], que se
encuentran desde el año 2002 en el depósito que el Museo de Historia
Alemana de Berlín tiene en Spandau. Esta colección se creó inmedia­
tamente después de la Segunda Guerra Mundial, pero las obras no las
seleccionaron los historiadores, sino algunos militares del ejército de
los Estados Unidos destinados en Munich, Francfort y Wiesbaden que
tenían a su cargo colecciones de arte, y lo hicieron con el fin de apartar
,7 M ark Antliff, «Fascism, M odernism , and M odernity», The A r t B ulletin 84 (2002),
pp. 150-151.
,s R. Evans, The Third R eich in Power, cit., p. 708.
JS Ibid., p. 501.
401
de la vista del público el «arte propagandístico» nacionalsocialista.
Con todo, en esta colección hay algunas obras que desafían estereoti­
pos profundamente arraigados.
En las pinturas nazis en las que aparecen remeros olímpicos, solda­
dos, bombardeos, tanques al asalto, puentes de autopistas o canteras
no hay nada de «nostálgico» o de «reaccionario». Asimismo, los cien­
tos de obras de Autobahnkunst que se exhibieron en la exposición de
1936 titulada «Las carreteras de Adolf Hitler en el arte» expresaban
cada una a su manera la simbiosis de modernidad y «eternidad» que
constituía la esencia misma de la estética modernista atlternativa en
las bellas artes. Los artistas que crearon esas imágenes no «trabajaban
en contra del Fiihrer». En Hitler and the Power o f Aestheücs, Frederic
Spotts llama la atención sobre el diseño «sencillo, modernista inclu­
so» de los pasos elevados de las Autobahnm, y afirma además que «por
lo que respecta a las autopistas, Hitler era un modernista»41. Sin em­
bargo, no establece ninguna conexión entre el uso que hace de ese
término en cuanto categoría estética y el personaje que describe en su
libro, alguien que «consideraba que la cultura no era sólo el fin al que
debía aspirar el poder, sino además un medio para alcanzarlo y una
forma de conservarlo». Spotts evoca inconscientemente nuestra teoría
primordialista y existencialista cuando cita a Eric Gombrich, quien
sostiene que el expresionismo «surgió del miedo a “la soledad total
que reinaría si el arte fracasaba y cada hombre [sic] permanecía ence­
rrado en sí mismo”». Y después afirma:
I Maetz ha dedicado algunos años a catalogar unos 10.000 cuadros
El propio H itler com partía este miedo, aunque consideraba que
el expresionism o era la enferm edad que el arte debía curar. Puede
que su intuición más precoz fuera percibir la anom ia de la vida del
siglo xx. La m eta que se puso, un elemento clave de su atractivo
político, fue sustituir el sentimiento de derrota y de aislamiento que
tenían los alemanes por la confianza en sí mismos y el orgullo. La
cultura, que a lo largo de la historia había definido la identidad ale­
m ana frente a la desunión y a las fronteras am biguas, desempeñó un
papel vital42.
En términos de nuestra metanarrativa reflexiva, este pasaje pone de
relieve que Hitler no fue un modernista sólo en lo que respecta a las
üutobahns: su visión de la cultura, de la historia, de la sociedad y del
poder también era modernista, y esta visión le llevó a una «estetiza-
ción» o, mejor dicho, a una metapolitización de su propio concepto de
40 Frederic Spotts, H itle r an d the P ow er o f A esthetics, Londres, Pimlico, 2000, p. 387.
4: Ibid., p. 393.
42 Ibid., p. xii.
402
política que iba mucho más allá de la creación de los atractivos espec­
táculos que se representaban para dismiular sus intenciones reacciona­
rias, Hitler estaba convencido de que se podía vencer a la derrota con
la «voluntad» y fundir y purificar la materia prima de la realidad his­
tórica para crear una nueva forma gracias al poder de una Weltan­
schauung total surgida de un diagnóstico modernista de la crisis de la
modernidad del siglo xx43. Por tanto, existe un pasaje subterráneo que
conecta la obra de Kandinsky Sobre lo espiritual en el arte con la creen­
cia de Hitler en que el arte era una fuente de «energía eterna, mágica
[...] que domina la confusión y restituye un nuevo orden a partir del
caos»44, de la misma manera que existe un pasadizo que une lo que
Kermode llama las «inofensivas» ficciones de renovación con los mi­
tos letales de revolución política. Hitler estaba todavía más convenci­
do que Mussolini de que la cultura purgada de decadencia era el crisol
del que surgiría la energía candente que transformaría Alemania, una
visión que a partir de 1929 no sólo adquirió una enorme resonancia
entre los círculos de vanguardia, sino también entre un amplio sector
del público alemán.
L a e s t é t ic a m o d e r n i s t a b a jo e l n a z is m o
Con todo, la pintura nazi no fue sólo abierta y absolutamente «mo­
derna» en los temas que abordó. El estudioso norteamericano Gregory
creados, expuestos y vendidos de forma relativamente pública bajo el
Tercer Reich. Se trata de pinturas que se encontraban en los Estados
Unidos y en Alemania desde 1945, olvidadas, algunas todavía emba­
ladas, pues los gobiernos de ambos países no querían saber nada de
estos testigos mudos del cataclismo nazi. Algunos de estos lienzos son
una prueba irrefutable de que cientos de pintores nazis o asimilados al
nazismo siguieron siendo fieles a la estética modernista -a l menos en
lo que concierne al estilo y a la técnica- hasta el final. Los extraordi­
narios descubrimientos de Maertz demuestran que en la historia cultu­
ral del Tercer Reich hubo una «nueva era», o por lo menos una fase
altamente productiva, que hace pensar que dentro de poco lo más sen­
sato será afirmar que existió una continuidad entre la explosión de la
4? Véase E. M ichaud, The C ult o f A rt in N azi G ermany, cit., pp. 4-5, 34-35, donde se
ofrece un retrato de Hitler com o el artista-Cristo que m odela a los alem anes para convertir­
los en una nueva raza. Véase tam bién Sim onetta Falasca-Zam poni, F ascist Spectacle. The
A esthetics o f P ow er in F ascist Italy, cit., p. 13, donde se describe a M ussolini com o el «líder-
escultor» que crea nuevos italianos.
4+ E. M ichaud, The C ult o f A r t in N a zi G erm an y cit-, p, 15. No se especifica de dónde
se ha sacado la observación de Hitler.
403
F ig u ra 18. U no d e los a p ro x im a d a m e n te 10 .0 0 0 c u a d ro s q u e se c re a ro n , se
e x p u sie ro n y se v e n d ie ro n p ú b lic a m e n te b ajo el T erce r R cich , pero que hasta hacií
p o c o e s tu v ie ro n fu era del a lc a n c e de los h isto ria d o re s c u ltu ra le s que se d e d ic a n ¡il
e s tu d io d e la c u ltu ra n a z i. U lrio h E rtl. « E rliise rb e rg » [El m o n te d e la re d e n c ió n ],
a c u a re la y tiz a so b re p apel. L e esto y m uy a g ra d e c id o a G reg o ry M a e rtz que me
d ie ra p e rm iso p ara ulili/.a r la s fo to g ra fía s o rig in a le s de este c u a d ro q u e te n ía en
su p o d er.
Staffel d e r bildenden K ünstlern, C olección de arte de la guerra alem ana. DeuLsches
H istorisches M useum , B erlín (núm ero M unich 50873, núm ero G ilkey 2111). Las
am bigüedades que rodean a la propiedad legal de esta o b ra seguían sin resolverse cuando se
en treg ó este libro a la im prenta.
estética modernista de la República de Weimar y la producción cul­
tural nazi, incluso desde el punto de vista del estilo y de la forma,
algo que hasta ahora nadie podía sospechar. Contrariamente a lo que
se cree, la estética modernista no desapareció por completo de la
estera pública, sólo lo hicieron ias obras de arte que abordaban una
tem ática «decadente» o excesivamente distorsionada, o que presen­
taban unas propiedades formales ininteligibles que tenían un sabor-
cilio patológico45.
Cuando termine el proceso de reevaluación, puede que a los histo­
riadores deje de sorprenderles el empleo expresionista del color en
este cuadro que representa «El monte de la redención» (véase figura
18)o los elementos tomados del arte japonés y la técnica inspirada en
Turner que se pueden detectar en esta singular evocación del monte
Olimpo envuelto en un aguacero (figura 19).
45 La reevaluación radical de la historia del arte na/.i de Gregory Maertz basada en la
ingente cantidad de obras nuevas que han aparecido se publicará con el título The Invisible
M useum: M o d em ist A rt in the T h irtlR e k h , New Haven, Yale University Press, 2008.
404
Figura 19. O tra de las pin tu ras nazis «perd id as» que se en cu en tran en la actu alid ad en
el D eutsches H istorisch es M useum . « D er O ly m p im R egen» [El m onte O lim po
envuelto en un aguacero ], firm ada por O tto M eister en 1943, acuarela sobre papel. Le
estoy m uy agradecido a G regory M aertz por d arm e p erm iso p ara u sar las fotos
originales de esle cuadro.
Staffel d e r bildenden K ünstlern, C olección de arte de la guerra alem ana, D eutsches
H istorisches M useum . Berlín (núm ero M unich 51315, núm ero G ilkey 4588). Las
am bigüedades que rodean a la propiedad Segal de esta obra seguían sin resolverse cuando se
entregó este libro a la im prenta.
U n c l a s ic is m o m o d e r n is t a
Una vez reformulada la estética nazi de esta forma tan radical, los
vínculos entre el arte nazi aparentemente antimoderno y las formas
contemporáneas de modernismo social salen a la luz. De este modo,
cuando se analiza la promoción que el Tercer Reich hizo del neoclasi­
cismo en cuanto estética pictórica y escultórica aceptable, se descubre
que esta actitud no era ni mucho menos una huida de la modernidad.
Los desnudos atléticos, desprovistos de erotismo, que miran más allá
del espectador hacia un horizonte distante en alegorías, retratos, poses
heroicas o escenas deportivas, invocan el clasicismo como reserva de
los valores «eternos» del «ario» creador de cultura. Además, recuerdan
al culto a la salud, a la perfección y la reconexión con la naturaleza que
articularon algunas tendencias del modernismo social de principios
del siglo xx, como el naturismo del movimiento Freikörperkultur [Mo­
vimiento de la cultura del Cuerpo Libre|4f>, la creciente pasión interna-
46 Véase supra capítulo 5, p. 207.
405
cional por el atletismo y el deporte espectáculo, el movimiento de la
danza moderna, la «vuelta a la naturaleza» y el «movimiento para la re­
forma de la vida», el culto al cuerpo47, los movimientos juveniles, y las
formas filosóficas, literarias y científicas de vitalismo, monismo, eu­
genesia e higiene racial48.
La insistencia de Hitler en que toda obra de arte estuviera «termi­
nada» y en que las esculturas tuvieran líneas «claras, bien definidas» y
no se distorsionara la perspectiva hum ana-salvo en las proporciones-
es una instancia del principio general que, como vimos, Francés Soun-
ders define como el imperativo de «limpiar, esterilizar y reordenar para
suprimir el caos y la suciedad»49, un componente esencial del moder­
nismo social y estético y de la psicodinámica del Estado jardinero. En
este sentido, el documental en dos partes que realizó Leni Riefenstahl
en 1936 con ocasión de los Juegos Olímpicos de Berlín, Olympiade
(1938), o los colosos «arios» del proyecto escultórico de Josef Thorak
para un «Monumento al trabajo» (véase figura 20), diseñado para la
mediana de una autopista cercana a Salzburgo50, son dos ejemplos des­
tacados de la estética modernista nazi que demuestran el nexo que exis­
tía entre el clasicismo, la cultura del cuerpo y la eugenesia en el proyec­
to nazi de una revolución antropológica «aria».
Algo parecido sucede cuando analizamos los proyectos arquitectó­
Figura 20. Maqueta de la escultura colosal «Denkm al der Arbeit» [M onum ento al
nicos nazis, que se suelen interpretar como el paradigma del antimo-
trabajo] que diseñó Josef Thorak para adornar la mediana de una autopista que se
dem ism o51. A pesar de ello, en su estudio de los planes arquitectónicos acababa de construir cerca del lugar de nacim iento del artista, Salzburgo.
para la ciudad de Berlín, lan Boyd advierte que no se debe interpretar
Fuente: Revista de arte nazi Die KunSl im Orinen Reich, 1938.
la predilección por el monumentalismo de estilo grecorromano en la
arquitectura oficial y en los espacios públicos únicamente como una
celebración de la creatividad «aria» y de la pureza racial, tal como aseguraba la propaganda del régimen52. Boyd sostiene que este estilo
tiene además algunas connotaciones semióticas propias de la utiliza­
47 Los ensayos recogidos en el libro de Joseph Mangan (ed.). Shaping the Superman. ción, muy extendida, del «neoclasicismo desnudo» en el periodo de
Fascist Body as Political Icon - Aryan Fascism, Portland (OR), Frank Cass, 1999, ofrecen entreguerras como emblema de la autoridad del Estado moderno, no
un estudio muy valioso de la im portancia del culto al cuerpo en los m ovim ientos fascistas en sólo en la Italia fascista y en la Rusia comunista, sino en todo el «mun­
general.
4* W ilfried van der Will. «The Body and the Body Politic as Symptom and M etaphor in do liberal». No estaría de más que aquellos que. como Peter Adam,
the Transition o f Germ an Culture to National Socialism», en Brandon Taylor y W ilfried van todavía caen en la tentación de afirmar que el clasicismo nazi, al igual
der Will (eds.). The Nazification o f A n , W inchester, The W inchester Press, 1990, pp. 14-52. que otros productos de la cultura nazi, son «la expresión de una ideo­
‘w Véase supra capítulo S. p. 207.
En [http://w w w .thirdreichriuns.com /ThorakD enkm alA utobahn.jpg] (página visita­
logía bárbara»” , tuvieran en cuenta las observaciones de Brandon
da el 30 de noviem bre de 2006), se puede contem plar una recreación artística del aspecto Taylor, quien afirma que el empleo masivo de bloques simétricos de
que habría tenido la escultura una vez colocada en la m ediana de la autobahn de Sab.bur- piedra pulida bajo en nazismo no sólo evocaba el pasado «ario», sino
go. Esta escultura no expresa nostalgia alguna por el pasado, sino una visión heroica de las supuestas propiedades «eternas» de la lisura, la geometría y la pro­
los trabajadores de la construcción alem ana, transform ados en encarnaciones m odernas de
la renacida raza aria, con sus dotes innatas pura la creación de cultura y de civilización. No porción, rasgos esenciales del modernismo internacional. En la mente
es una coincidencia que en un póster que anunciaba el últim o m odelo de lim usina M erce- nazificada, todas estas cualidades simbolizaban la salud de la sociedad
des-B enz con el eslogan «Expresión de potencia y belleza», apareciera de fondo la m aque­
ta de la escultura de Thorak. Véase Berthold Hinz. A rt in the Third Keich. Oxford. Basil 52 lan Boyd W hyte, «Berlin Architecture. National Socialism and M odernism », en
Blackw ell, 1974, p. 164. Dawn Ades et al. (eds.). A rt and Power. Europe under the Dictators, 1930-45, Londres,
51 P. e. Michael Kaplan, «Degenerate A rt and the New Corporate Style», University o f Hayward Gallery, 1996.
Tennessee Journal o f Architecture 16 (1995), pp. 29-34. 53 P. Adam, A rt o f the Third Reich, cit., p. 9.

406 407
 orgánica renacida que las había producido, y por tanto están íntima­
mente relacionadas con el modernismo, tanto social como estético,
que se expresa en el esfuerzo por superar las propiedades amorfas,
anémicas y disgénicas de la cultura contemporánea y crear una sensa­
ción de eternidad54. Por tanto, cuando en la inauguración de la Casa
del Arte Alemán a la que aludíamos en el capítulo 1, Hitler explicaba
el significado del proyecto de Troost, un proyecto que en la actualidad
se identifica con el conservadurismo y lo retrógrado, estaba expresan­
do en realidad uno de los principios fundamentales del modernismo
nazi. Según Hitler, el edificio representaba un paso enorme hacía «la
limpieza cultural de la vida del Volk», «un punto de inflexión, la pri­
mera de una serie de creaciones inmortales que producirá nuestra vida
artística alemana». Era una obra de arte que no había sido creada para
el artista, sino para el pueblo, un edificio que marcaba el fin simbólico
de la era de la cultura bolchevique y que anunciaba el comienzo del
renacimiento cultural55.
La variedad de propiedades formales que empleaba la arquitectura
nazi también desafía toda clase de prejuicios establecidos. El «estilo
moderno» sólo estaba prohibido en los edificios públicos. Se utilizaba
para las grandes urbanizaciones, las fábricas y las centrales eléctricas,
mientras que en el ámbito rural se empleaba una versión actualizada de
la arquitectura típica alemana56. Paul Bonatz demostró una elegancia
considerable al utilizar una estética indiscutiblemente modernista en el
diseño del puente colgante sobre el Rin que unía Colonia con Rodenkir-
che en su búsqueda de un «estilo monumental contemporáneo»57. El «es­
tilo internacional», aunque en una versión opresiva y deshumanizada, se
utilizó también en el bloque de apartamentos de más de tres kilómetros
que se construyó en Prora, en la isla de Rügen, en el Báltico, para hos­
pedar a 20.000 veraneantes «arios» durante la posguerra. El edificio se
levantó bajo los auspicios de la Kraft durch Freude [Fuerza a través de
la Alegría], la típica organización de masas que creaban los «Estados
jardineros» como solución al problema del ocio en la era de las masas
trabajadoras (arias). Whyte describe el ambiente en el que se desarrolla­
ron estos proyectos, y explica que existía una lucha entre los grupos
völkisch que rechazaban de forma visceral la estética modernista y la
facción tecnocrática formada por Robert Ley, Fritz Todt y Albert Speer,
5* Brandon Tayior, «Post-M odernism in the Third Reich», en Brandon Taylor y W il­
fried van der Will (eds.), The N azification o f A n , Winchester, The W inchester Press, 1990,
pp. 135-141.
55 Norman Baynes (ed.), The S peech es o f A d o lf Hitler, A p ril 1922-A ugust 1939, 2
volúmenes, Londres, Oxford University Press, 1942. volumen 1, pp. 587-591.
56 Para la pluralidad de estilos que se utilizaban en la construcción nazi véase P. Adam.
A rt o fth e T h inl Reich, cit., pp. 206-299.
57 Harmut Frank, «Bridges: Paul B onatz’s Search for a Contem porary M onumental
Style», en Taylor y Van der Will, The N azification o fA rt, cit., pp. 144-157.
408
que habían adoptado de forma entusiasta una estética modernista adap­
tada. Estos últimos, afirma Whyte, tenían «una visión del Estado nacio­
nalsocialista modernista que, en su devoción por la tecnología y la ra­
cionalización industrial, recordaba a los Estados Unidos». Hitler adoptó
una postura «ambigua, como es natural» con respecto a estas dos faccio­
nes, y «animaba a las dos, pero no tomaba partido por ninguna de ellas»58.
Aunque el Führer arremetiera contra los edificios modernos en Mein
Kampf, llegó incluso a cortejar a los arquitectos más progresistas con
estas sorprendentes declaraciones: «De ahora en adelante, el desarrollo
se alcanzará utilizando nuevos materiales de construcción, como el ace­
ro, el hierro, el cristal y el hormigón, y estará condicionado necesaria­
mente por la finalidad de la construcción y por las propiedades del ma­
terial que se utilice»59.
El hecho de que Hitler se rodeara de tecnócratas reduce a una sim­
ple paradoja una de las aparentes contradicciones de la relación entre
modernismo y fascismo que encontrábamos en el capítulo l . A los
pocos meses de llegar al poder, el régimen cerró la Bauhaus, pensando
que aquella escuela era un semillero de «bolchevismo cultural». Sin
embargo, como vimos en el capítulo 1, ese mismo año las autoridades
nazis preseleccionaron algunos proyectos de Walter Gropius, el funda­
dor de la Bauhaus, y de Mies van der Rohe, su antiguo director. No fue
un error. Ambos se sintieron animados a participar en la exposición
«.Volk alemán, trabajo alemán» de 1934 y Mies tomó parte en el diseño
de estaciones de servicio para la nueva red de Autobahn. Estas parado­
jas se desvanecen por completo a la luz del ensayo de Werner Durth
sobre la arquitectura y el urbanismo nazis. Según Durth, los nazis «in­
tentaron aprovechar para sus propios fines muchas de las innovaciones
artísticas, tecnológicas y materiales de la arquitectura y del urbanismo
modernos». Y lo hacían siempre que pudieran aplicarlas «de forma
unidimensional a procesos técnicos de modernización, pero sin hacer
referencia a las intenciones políticas, sociales y culturales con las que
se relacionaban en el pasado»“ .
Por esta misma razón, la buena disposición que mostró Van der
Rohe a seguir participando en los concursos que organizaba el mismo
régimen que había cerrado el instituto que dirigía debe entenderse
como un síntoma de reciprocidad'entre el régimen y la elite creativa de
la nación que iba más allá de la esfera de la arquitectura. Como expli­
ca Durth: «Con la esperanza de que la moda del “arte de la sangre y la
tierra” y de la arquitectura völkisch se pasara y de que las nuevas em-
58 B. W hyte, «Berlin Architecture»; cit., p. 261.
55 Se d t a en Werner Durth. «A rchitektur und Stadtplanung im D ritten Reich», en
M ichael Prinz y Rainer Zitelm ann (eds.), N azion alsozialism u s und M odernisieru ng, Darms-
tadt, W issenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 139.
«’ Ibid., p. 151.
409
presas que el régimen estaba emprendiendo favorecieran el desarrollo
de las posibilidades técnicas que ofrecían la arquitectura y el urbanis­
mo modernos, muchos de los representantes de la vanguardia cultural
que habían sido censurados llegaron incluso a defender el nazismo»61.
Esta actitud explica en parte por qué Van der Rohe firmó la «Decla­
ración de los Creadores de la Cultura» que se publicó el 18 de agosto
de 1934 en el Völkischer Beobachter, un juram ento de lealtad al Führer
que también firmó Em st Barlach y algunas otras figuras menores. De
hecho, varios arquitectos de la Bauhaus tuvieron cargos importantes
en el Estado nazi, en particular Hanns Dustmann, el gerente de Gropius
hasta 1933, que bajo el régimen llegó a Reichsarchitekt de las juven­
tudes hitlerianas, y desde su cargo diseñó una red nacional de Centros
de Ocio y Juventud; y Ernst Neufert, un colega de Gropius que se con­
virtió en uno de los ayudantes de Speer. Van der Rohe no emigró a los
Estados Unidos hasta 1938, cuando la actitud oficial con respecto a la
innovación arquitectónica se había vuelto decididamente hostil y tanto
la persecución racial como el conflicto internacional estaban en el aire.
Allí relanzó su carrera y, paradójicamente, sus rascacielos se convir­
tieron en iconos de la arquitectura moderna del mundo libre62, el mun­
do que acabó con la «barbarie» del nazismo.
Sin embargo, centrarse en la persistencia de elementos del «movi­
miento moderno» en la arquitectura nazi con el fin de demostrar su
deuda con el modernismo es un error. Como en el caso de la pintura,
un análisis más detallado revela que incluso las fantasías aparente­
mente más antimodernas del Tercer Reich presentan una dimensión de
futuro, palingenésica, que se hace patente al aplicarles nuestra defini­
ción primordialista de modernismo. Esto se percibe claramente en el
estudio que lleva a cabo Eric Michaud de «la ley de la monumentali-
dad» que formuló uno de los numerosos expertos en cultura del Tercer
Reich, Friedrich Tamms. Según esta ley, la arquitectura de la nueva
comunidad nacional «debe mostrar el tamaño “de lo que toca los cie­
los”», trascender «las proporciones humanas» y debe construirse «como
si fuera a durar toda la eternidad»63. Michaud demuestra que esta «ley»
implica un salto hacia un espacio imaginario de trascendencia tempo­
ralizada que se encuentra fuera del alcance de Crono y que, por tanto,
supone un cambio radical en la función convencional de los monu­
mentos. Sufren una metamorfosis y se transforman en el símbolo de
«el mesías de una comunidad impaciente, el nuevo hombre anunciado
que llega para liberar a la comunidad del tiempo, para poner fin a su
ibid.
1,1 Véase Elaine S. H ochm an, A rch itects o f Fortune. M ies van d e r R ohe an d the Third
Reich, Nueva York, Fromm International Publishing Corporation, 1990.
1,5 Friedrich Tamms expone su «ley de la m onum entalidad» en «Das Große in der
Baukunst», D ie B aukunst 8 (1944), p. 60 (suplem ento de D ie K unst des D eutschen Reichs).
410
espera». Los templos relacionados con los «mártires de noviembre» y
la cadena de necrópolis para albergar los restos de los soldados que
diseñó el arquitecto Wilhelm Kreis y que debía extenderse «desde los
Urales hasta el Atlántico, y desde Noruega a Grecia» no tenían una
función conmemorativa en el sentido convencional. Debían funcionar
como «aceleradores» temporales, herramientas de ingeniería social
destinadas a «propulsar al pueblo alemán a su destino común», un
destino que sólo se podía vivir en un futuro mítico64. De acuerdo con
esta interpretación, la críptica observación de Franz Kafka, que afir­
maba que «el arte es un espejo que avanza muy rápido, a veces como
un reloj», cobra un significado siniestro65.
El m o d e r n i s m o d e l a m ú s ic a n a z i
Dada la excepcional contribución alemana a la tradición musical eu­
ropea desde el barroco y su naturaleza pública y comunal en cuanto
forma de producción cultural, la música tuvo una enorme importancia
práctica y simbólica para el Tercer Reich como expresión de la creativi­
dad nórdica y de la salud racial. De hecho, a los músicos «arios» les fue
muy bien con el nuevo régimen. Había un flujo constante de representa­
ciones de música clásica y popular en los teatros, en las iglesias, en los
festivales, en las concentraciones y en la radio, aparte de los incontables
eventos musicales patrocinados por el Frente de Trabajo Alemán (DAF)
de Robert Ley y por las Juventudes Hitlerianas, o las 170 óperas y una
cantidad de obras sinfónicas mucho mayor que se estrenaron.
Los estereotipos predominantes se basan en que el Reich emprendió
una cruzada contra el bolchevismo cultural en este ámbito que condujo
a la censura del experimentalismo «lánguido», «artificial» que encama­
ba la música atonal, y en el intento de depurar la industria musical y el
repertorio clásico de «lo judío», tanto genética como estéticamente. Ade­
más, como consecuencia de esta cruzada se borró del mapa a todos los
compositores, críticos y directores de izquierdas, y se obligó al resto de
artistas, intérpretes y productores a «incorporarse» a la Reichsmusikka-
mmer [Cámara Musical del Reich] de Goebbels, una maniobra represo­
ra que acabó con la creatividad gettuina y condenó al país a una década
de aislamiento con respecto a las novedades europeas. Como era de es­
perar, a grandes rasgos el jazz de Nueva Orleans se incluyó en el índice
nazi de obras prohibidas y se ilegalizó su radiodifusión en 1935. En
consecuencia, en la «Exposición de Arte Degenerado» de 1938 se puso
64 E. M ichaud, «N ational S o cialist A rchitecture as an A cceleration o f T im e», cit.,
pp. 226-231.
“ Gustav Janoueh, C onversations w ith Kafka, Londres, Quartet Books, 1985, p. 143.
411
en la picota a este género musical en cuanto epítome de la anticultura y
de la anticivilización de los negros, una raza que, al igual que la judía
y la gitana, ajuicio de los nazis carecía de raíces, era disgénica y gené­
ticamente incapaz de crear arte. Hacia el final de la guerra, la Gestapo se
dedicó a perseguir a los atrevidos miembros del movimiento de los «Jó­
venes del swing», empeñados en perpetuar lo poco que quedaba de la
floreciente escena jazzística de la Alemania prenazi, personas capaces
de arriesgarse a ser deportados a campos de concentración con tal de
escuchar los programas de radio de swing y de jazz, «genuinamente»
americanos que emitían los Aliados y de bailar al son de esa música. En
el contexto de la ofensiva angloamericana contra Alemania, esto se con­
sideraba un acto de traición66.
Sin embargo, como sucede con la pintura y con la arquitectura, el
tema de la modernidad musical bajo Hitler es mucho más complejo de
lo que generalmente se suele suponer. Los problemas musicológicos
que se derivan de la definición de «lo judío» y la distinción entre inno­
vación saludable y experimentación degenerada, agravados por las
diferencias en el gusto musical tanto de dirigentes como de expertos,
se tradujeron en que «en contra de las interpretaciones convencionales
de la naturaleza y de la función de las dictaduras totalitarias, los músi­
cos alemanes gozaron de un alto grado de libertad de creación y 'de
interpretación de sus obras»67. Esto no sólo permitió que existiera una
tendencia oculta de estética modernista en la época nazi, sino que ade­
más saliera a la superficie de vez en cuando y que, para indignación de
la NS-Kulturgemeinde [Comunidad cultural] de Rosenberg, lo hiciera
con éxito. Los momentos más destacados de este triunfo del experi-
mentalismo delante de las narices de los censores culturales del Reich
fueron las incursiones en el serialismo de Paul von Klenau y Winifried
Zillig inspirándose en el exiliado «judío» Arnold Schoenberg; la ópera
de Paul Hindemith basada en la vida de M atthias Grünewald, un ico­
no del expresionismo, que se estrenó en 1934; la primera representa­
ción del Carmina Burana de Cari Orff, una obra cláramente influida
por Stravinsky y la ópera Peer Gynt de Wemer Egk, cuyos rasgos mo­
dernistas tan apropiados para la adaptación de una obra de Henrik Ib-
sen hicieron furor. Parece ser que esta obra le debió parte de su éxito a
que a Hitler le gustó. La NS-Kulturgemeinde también patrocinó el
intento de crear una forma moderna y nazi de Gemeinschaftsoper
[ópera comunitaria] de Ludwig Maurick a través de la ópera El regre­
so de Jorg Tilman. Aunque fue un auténtico fracaso de taquilla, esta
“ M ichael Kater, D ifferent D rum m ers. J a zz in the C ulture o f N azi G ermanv, Oxford,
Oxford University Press, 1997; M ike Zwerin, Sw ing under the N azis. Jazz a s a M e ta p h o rfo r
Freedom, Nueva York, Cooper Square Press, 2000.
67 Michael Kater, The Tw isted M use. M usicians an d their M usic in the Third Reich,
Oxford, Oxford University Press, 1997. p. 189.
412
iniciativa indica que en algunos círculos caló el deseo sincero de crear
una ópera modernista, nazi y saludable que reemplazara a la «occiden-
taW americana68.
Asimismo, el hecho de que durante los primeros años del régimen
se siguieran interpretando las obras de algunos innovadores extranje­
ros como Béla Bartók y Stravinsky es un síntoma de la confusión im­
perante en la relación del nazismo con la música modernista. El caso
de Richard Strauss emborrona la imagen todavía más. Dado que
Strauss era uno de los precursores más famosos de la música moder­
nista, tanto su nombramiento como presidente de la Cámara Musical
del Reich por parte de Goebbels como su aceptación del cargo no eran
precisamente «previsibles». Las cosas volvieron a la normalidad ense­
guida, cuando Strauss fue obligado a dimitir por negarse a quitar del
programa de su ópera cómica Die schweigsame Frau el nombre del es­
critor judío Stefan Zweig, autor de la novela en la que se inspiraba el
libreto. En 1935 se prohibió esa ópera. No obstante, antes de retirarse
a «la emigración interior», Strauss tuvo tiempo todavía de componer
otra ópera, Friedenstag [Día de paz], una crítica pacifista ligeramente
velada al militarismo nazi y al culto a la guerra.
La medida que tomaron los nazis de prohibir el jazz tampoco explica
del todo la actitud del régimen. Como en el resto de Occidente, desde
mediados de los años treinta, época en que se puso de moda el baile del
Lindy hop y del Jitterbug entre la juventud, en la vida nocturna alemana
había un apetito insaciable de swing, un tipo de jazz, para big-band que
se escuchaba en las salas de baile, en los clubes nocturnos y el los espec­
táculos de variedades. A pesar de su origen americano y de que muchos
de los músicos que cultivaban este tipo de música eran negros y judíos,
incluso fuera de los Estados Unidos, debido al escaso margen que el swing
dejaba a la improvisación y al estado de ánimb optimista -d e Lebens-
freude- que transmitía, Goebbels y los miembros de su círculo, que re­
conocían que era necesario que las masas «arias» se divirtieran en los
momentos de ocio que tenían, cada vez más escasos, aceptaron esta
moda musical. Así se explica que el jwin^ aparezca como banda sonora
de algunas películas nazis, que algunas importantes bandas extranjeras
como Jack Hylton y su Orquesta tuvieran una acogida tan entusiasta
cuando actuaron en Alemania justo antes de la guerra y que, según los
criterios nazis, la escena jazzística «más salvaje» siguiera prosperando
al amparo del swing en Hamburgo durante la guerra, hasta el punto de
que algunos aficionados acérrimos invitaron a una de las mejores ban­
das de Holanda a tocar durante una temporada entera en el Alsterpavi-
llion hasta que intervino la Gestapo.
68 Erik Levi, «Opera in the N azi Period», en John London (ed.), Theatre U nder the
N azis, M anchester, M anchester University Press, 2000, pp. 136-186.
413
 De la misma manera que algunos alemanes no veían conflicto al­
guno en profesar la fe cristiana y, al mismo tiempo, defender a Hitler
-cuyo «cristianismo positivo» era una burla de todo aquello por lo que
Cristo se sacrificó en la cruz69- , otros se las arreglaron para conciliar
su pasión por el ja zz con la lealtad al Tercer Reich. Uno de los ejem­
plos más notables de este fenómeno paradójico lo ofrece el Oberleut­
nant de la Luftwaffe Dietrich «Docktor Jazz» Schulz-Köhn, el promo­
tor de ja zz más importante antes de 1933. Su pasión por esta expresión
artística tabú no disminuyó después de su conversión al nazismo. Du­
rante la guerra organizó sesiones clandestinas de jazz [Mitteilungen]
y, a finales de 1942, se sacó una foto con el uniforme del ejército ale­
mán en frente de La Cigale, uno de los locales de jazz más famosos de
París, junto a seis músicos de swing: cuatro negros, un judío y el gui­
tarrista gitano Django Reinhardt, personajes que encarnaban la dege­
neración racial7'1.
Con todo, esta enumeración de las tensiones que existían entre la
política oficial y la práctica sólo sirve para analizar el modernismo
musical de los nazis de manera superficial. El propio Michael Kater
nos recuerda que «como los nazis se veían a sí mismos como revolu­
cionarios políticos, sociales y culturales, esperaban que se produjera
un cambio en el arte, una revolución incluso, en consonancia con-el
resto de cambios que ellos pudieran provocar»71. Aunque los nazis in­
tentaran purgar la música alemana de lo que Hitler llamaba «sus excre­
cencias tumorosas» no debemos olvidar el impulso de futuro, de reno­
vación cultural, de su actitud hacia la música en cuanto fuente de
artgemäß, de sublimidad «racialmente correcta». Tampoco debemps
pasar por alto la importancia fundamental que el régimen le atribuía a
las artes en general, en la medida en que consideraba que, más allá de
su dimensión lúdica, económica o de su relación con un sentido de la
belleza «etéreo» y desarraigado, el arte era la sangre vital de un pueblo
creador de cultura. Conforme a este espíritu, el Tercer Reich estaba
decidido a asimilar todo tipo de música, pasada y presente, que consi­
derara compatible con su proyecto de renovación y a ponerla al servicio
w En H oiy Reich. N azi C onceptitm s o f Christianity, 1919-1945, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, Richard Steigmann-Gall intenta corroborar la tesis que afirma que
hay pruebas suficientes para postular que los nazis aseguraban que representaban un «cris­
tianism o positivo». Sin embargo, sus razonam ientos han sido som etidos a la crítica exhaus­
tiva de los cuatro artículos que aparecen en el número de The Journal o f C ontem porary
H isto ry 42/1 (2007), dedicado al debate «Nazismo, cristianismo y religión política». Estos
cuatro artículos, escrupulosam ente docum entados, demuestran que el nazismo era en esen­
cia profundam ente hostil al cristianism o e incompatible con la m etafísica, la ética y la sote-
riología cristianas. El nazismo no quería ofrecer a los alem anes «arios» un cristianismo
«positivo», sino una religión alternativa al cristianism o.
70 Véase [http://djangomontreal.com/doc/Pictures/htmJ (página visitada el 17 de octubre
de 2006).
71 M. Kater, The T w isted M u se. cit., p. 177.
414
del renacimiento cultural. No es de extrañar que tantos compositores,
intérpretes, directores, críticos musicales y musicólogos consagrados72
se sintieran a gusto trabajando bajo el nuevo régimen, incluso perso­
najes con tanto talento como Richard Strauss, Paul Graener, Gustav
Havemann, Wilhelm Furtwángler y Peter Raabe. Después de todo, el
Tercer Reich había prometido conceder a los artistas alemanes un pa­
pel mucho más relevante para la vida de la comunidad y de la nación
que el que tenían en la República de Weimar.
En este contexto, no cabe duda de que la teoría que afirma que el
culto a la música de Wagner que patrocinaba el propio Hitler era un anti
modernismo reaccionario debería someterse a revisión73. Ya hemos visto
que en la Europa de fin de siglo muchos identificaban el wagnerismo
con los movimientos contrarios a la decadencia que postulaban la revi-
talización de la sociedad, como el pensamiento nietzscheano, las ideas
de Freud o el monismo. Así, cuando Nordau, en su libro Degeneración,
trataba de convencer a sus lectores de que el wagnerismo era la contri­
bución alemana a «la mística moderna», que equiparaba con la decaden­
cia moderna, estaba en realidad rindiendo un homenaje al modernismo
esencial de la música de Wagner74, que residía en el intento sistemático
de utilizar el poder combinado del mito y del arte con el fin de regenerar
una Alemania asolada por las fuerzas del desencantamiento y de encon­
trar un nuevo centro espiritual para una sociedad desarraigada. Fue este
aspecto antidecadente de Wagner el que indujo al modernista cultural
arquetípico, Nietzsche -a l que Nordau también tachaba de degenerado
a causa de su «egomanía», y al que los nazis también rendían culto ofi­
cialmente- a escribir un himno de alabanza al poder redentor de las
óperas wagnerianas en El nacimiento de la tragedia.
Robert Gooding-Williams explica que el primer Nietzsche pensaba
que la m úsica de Wagner encarnaba «la “raíz”'dionisiaca y la esencia
del espíritu alemán», y que las representaciones en Bayreuth marcaban
«el regreso del espíritu “a su propio ser” a través del poder purificador del
mito»75. Incluso cuando se retractó de forma tan mordaz en El caso Wag-
72 Véase Erik Levi, «M usic and National Socialism. The Politization of Criticism, C om ­
position, and Performance», en Taylor y W ilfried van der Will (eds.), The N azification of Art,
cit., pp. 158-182.
73 P. e. uno de los críticos que reseñó el libro de Brigitte Hamann, W inifred Wagner. A
Life a t the H e a rt o f H itle r’s Bayreuth, Londres, Granta Books, 2005, tituló su artículo «Una
ventana al despotism o para adentrarse en la mente de lo reaccionario».
74 Max Nordau, D egen eration, D, Appleton, 1895, volum en 2, capítulo 5, «The Richard
Wagner Cult», p. 171.
7’ Robert Gonding-W illiam s, T am th u slra 's D ion ysian M oderism , Stanford (CA), Stan­
ford University Press, 2001, pp. 103. Para la celebración de la música de W agner com o ve­
hículo para la redención de la decadencia de Alem ania y Bayreuth com o «lugar de regene­
ración artística», véase W alter Frisch, «Ambivalent M odernism. Perspectives from 1870s
and 1880s», en G erm an M odernism . M usic an d the A rts, Berkeley, University o f California
Press, 2005.
415
ner (1888), Nietzsche escribió: «Wagner resume la modernidad. No hay
otra opción, uno tiene que haber sido wagneriano»76. Teniendo en cuenta
esta afirmación no es de extrañar que el musicólogo Walter Frisch piense
que Wagner es «la figura más importante» de] modernismo musical del
último cuarto del siglo xix. Sus contemporáneos consideraban que sus
óperas eran «muy avanzadas en técnica y expresión», e «inspiraron incon­
tables obras reconocidamente “modernas” en su época»77.
Sin embargo, Frisch m atiza esta afirmación. Sostiene que Wagner
encarna el modo en que el modernismo que surgió durante el Segundo
Reich «asumió un perfil particular, un Sonderweg o vía específica»
que lo convirtió en «una tendencia ambivalente en la medida en que
acogía la novedad pero al mismo tiempo se aferraba con fervor a un
pasado que se consideraba que era (sobre todo el pasado alemán) una
parte esencial del carácter germano a la que no se podía renunciar»78.
De acuerdo con nuestro tipo ideal, Frisch acaba de detectar la relación
de futuro con el pasado que es la regla de toda la cultura modernista:
la actitud «antipasado» y la exaltación de la novedad de los futuristas
rusos e italianos, de Wyndham Lewis o de Emst Jünger fueron las ex­
cepciones que confirmaron esa regla.
Por consiguiente, el «modernismo ambivalente»79 de Frisch es un mo­
dernismo a secas. Esta cuestión se pone de relieve cuando Frisch acepta
la tesis de Kevin Repp según la cual el hecho de que artistas como Ri­
chard Wagner y Paul Lagarde rechazaran die Moderne de forma indis­
criminada en el siglo x t x no era una actitud antimodemista propiamente
dicha. Más bien debe interpretarse como una actitud indisociable de la
búsqueda de «modernidades alternativas» como solución a la decaden­
cia del Gründerzeit cuando la recién unificada Alemania sufrió el im­
pacto de toda la fuerza de la modernización80. No fue la estetización
wagneriana del nacionalismo völkisch ni su antisemitismo lo que expli­
ca la extraordinaria influencia que tuvo su obra en el primer modernis­
mo europeo81, sobre todo en Francia y en Rusia82, sino más bien su deseo
7I> Friedrich Nietzsche, Prefacio a The C ase Wagner, Nueva York, Vintage Books, 1967,
p. 156.
77 W alter Frisch, «Ambivalent M odernism», cit., p. 9.
78 Ibid., p. 8.
n Frisch ha tornado este concepto de M arion Deshm ukh, «Cultural M igration. Artists
and Visual Representation between Americans and Germ ans during the 1930s and 1940s»,
en David Barclay (ed.), Transatlantic Im ages a n d Perceptions. G erm an y a n d A m erica sin ce
1776, Londres, Cambridge, 1997.
m Kevin Repp desarrolla esta teoria en R eform ers, C ritics, a n d the Paths o f G erm an
M odernity. A nti-P olitics an d the Search f o r A ltern ative: t, 1890-1914, Cambridge (MA). Har­
vard University Press, 1995.
81 David Large y W illiam Weber (eds.), W agnerism in E uropean Culture an d Politics,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1984.
82 Rosam und Bartlett, W agner a n d R ussian Modernism., Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1995.
416
de realizar una síntesis «total» de todas las artes, combinando tonali­
dades clásicas y modernas, el esteticismo con las aspiraciones progra­
máticas de renovación social y nacional, con el fin de reconciliar distin­
tos elementos dentro de una visión del mundo saturada de nostalgia de
Heimat, de comunidad, de raíces, y de revelar un pasado germánico
primordial que sería la base del nuevo nomos.
En óperas como Tristón e Isolda los frutos de una sociedad moder­
na desencantada se entremezclan con las fuerzas arquetípicas de eros
y táñalos' ' que ya había investigado Sigmund Freud, coetáneo de Wag-
ner, que si se convirtió en uno de los focos de atención del culto mo­
dernista a la renovación social no fue por casualidad. Como afirma el
historiador cultural Dieter Borchmeyer, «ante todo, el modernismo
heredó de Wagner una nueva manera de entender el mito que ya no
tenía que ver con la “mitología” [...] sino que era más bien una forma
de explicar la realidad»84 -y yo añadiría que no era sólo una forma de
explicar la realidad sino además de revitalizar la-. La descripción del
mito que ofrece en Ópera y drama (1851), «una imagen concentrada
de la realidad» anticipa el concepto de mito en cuanto grupo de imá­
genes movilizadoras que desarrollaría posteriormente el modernista
social George Sorel. Además, indica la existencia de una relación ínti­
ma, que casi nunca se menciona, entre Wagner e Igor Stravinsky, un
compositor cuyas credenciales modernistas en cuanto creador de La
consagración de la primavera jam ás cuestionan los historiadores a
pesar de que la obra evoque las fuerzas oscuras y primordiales del
despertar natural y del sacrificio ritual con un espíritu que recuerda
mucho al imaginario wagneriano*5.
Por tanto, Wagner se prestaba a la canonización del Tercer Reich.
De la misma manera, a todos los compositores alemanes que fueron
bien recibidos en el repertorio nazi independientemente de su ética o
de su política, se les dio un «giro» con el fin de asimilarlos a las cuali­
dades consideradas esenciales para el despertar nacional, bien fuera
«el impulso creador faustiano» de Bach o «las raíces» de los Heder de
Schubert86 -cuando en realidad algunos de los Heder más famosos los
había escrito el judío «desarraigado» Ffeinrich H eine- Sin tomar en
consideración lo que habrían pensado los artistas originales al respec­
to, el «pluralismo hegemónico» dél Tercer Reich se apropió de gran
Los dos polos gemelos de la psique hum ana que postula el psicoanálisis freudiano.
84 Dieter Borchmeyer, D ram a a n d the W orld o f R ichard Wagner, Princeton (NJ), Prin-
ceton University Press, 2003, p. 3 12.
85 En R ites o fS p rin g [1989], Boston, Houghton M ifflin, 2000, M odris Eksteins afirma
que La con sagración de la p rim a vera es la encarnación del m odernism o y que anticipó los
catastróficos acontecim ientos que tuvieron lugar poco después de la prim era representación
de esta obra,
86 M. Kater, The T w istedM u sem , cit., p. 76.
417
parte del extenso repertorio musical alemán y se grabaron infinidad de
obras en estudios o en salas de concierto para que sirvieran de ejemplo
de las cualidades orgánicas, saludables, formadoras de comunidad, de
la creatividad «aria». Este legado cultural aumentó gracias a las apor­
taciones de una impresionante cantidad de compositores e intérpretes
alemanes vivos que fueron reclutados con diferente grado de entusias­
mo o reticencia para crear música para la nueva Alemania. Mientras
tanto, en algunos campos de exterminio el sufrimiento de algunos mú­
sicos que no eran «arios» y vivían en un infierno humano se prolongó
un poco más debido a su habilidad profesional, que los torturado­
res utilizaban para no pensar en su trabajo y los torturados para olvi­
dar por unos momentos el destino que les aguardaba87. La pieza es­
crita e interpretada por el compositor m odernista Olivier Messiaen
en Stalag VIIIA llevaba el elocuente título de Cuarteto para el fin de
los tiempos.
L a l i t e r a t u r a y l a d a n z a r a c ía lm e n te a c e p ta b le s
El complejo proceso de nazificación de la música tenía algunas
similitudes con la Gleichschaltung de la literatura alemana. Aquí tam­
bién el objetivo era en teoría restaurar la relación «orgánica» que exis­
tía entre los artistas y la Volkgemeinschaft, en virtud de la cual sus
trabajos eran expresiones creativas, vitalistas, del nomos «ario» eter­
no, en lugar de síntomas patológicos de la agonía y el éxtasis del «hom­
bre moderno» como individuo aislado. En 1937, Helmut Langenbu-
cher se sintió en condiciones de comunicar, en la introducción que
escribió para una antología de literatura «nacional» [volkhaft], que la
tarea de «purificación de la vida cultural alemana de toda distorsión
ajena a su esencia racial [artfremd] se había completado»: la revolu­
ción política de 1933 había «creado en la esfera de la vida literaria
esas relaciones lúcidas, saludables, que por sí solas dotan de significa­
do a la obra de cualquiera que se dedique a la creación o a la media­
ción del arte»88.
En realidad lo que quería decir es que la mayor parte del tesoro de
la literatura alemana desde las obras escritas en alto alemán medio
hasta finales del siglo xix, se podía seguir leyendo como antes pero
87 Véase Fani Fénélon, con Marcelle Routicr. Playing fo r Time, N ueva York, Atheneum ,
1977. L a Fundación Víctor Ullman m antiene vivo el recuerdo de la música que se inter­
pretaba en al cam po de concentración de Theresienstadt y de los m úsicos. El propio Ullman,
discípulo de Schoenberg, fue deportado a Polonia y gaseado en Auschwitz en octubre de
1944, junto con muchos otros m úsicos que tocaron en Theresienstadt.
“ Helmut Langenbucher, Volkhufte Dichtung d er Zeit, Berlín, Junker und Dünnhaupl,
1937. p. 11.
418
depurado del «carácter judaico», y que había disponibles ediciones
que enfatizaban las presuntas cualidades arias o la aparición de la
identidad nacional que había estimulado el régimen. La rica literatura
canónica del clascismo y del romanticismo alemanes se prestaba a
este fin sin apenas modificación. En cuanto a la «literatura moderna»,
la quema pública de libros de ficción y de ensayos organizada por
Goebbels en 1933 había sido una dura advertencia para cualquier au­
tor tentado a producir alguna obra cuya forma o contenido pudieran
ser acusados de socavar los valores de la nueva «comunidad nacio­
nal». Las novelas y la poesía Völkisch, algunas de ellas de una medio­
cridad execrable si se juzgan con criterios no nacionalistas, sólo tuvie­
ron un auge en gran medida artificial, mientras que la nueva ficción,
tanto la «autóctona» como la extranjera, estaba sujeta a cuidadosos
exámenes previos a su publicación en busca de signos de decadencia.
En cualquier caso, casi todos los escritores liberales, comunistas y
judíos más destacados se habían exiliado, y en su patria natal resultaba
imposible acceder a sus obras: el grupo de intelectuales alemanes y
judíos exiliados que se establecieron en la Universidad de Albany, en
Nueva York, en 1976, eran sólo una pequeña fracción de la abundante
hemorragia de recursos culturales que sufrió Alemania como conse­
cuencia de las políticas nazis89. El puñado de escritores de talento que
se quedaron y que simpatizaban con el régimen, Gottfried Benn y
Ernst Jünger entre ellos, se refugiaron en la emigración interior des­
pués de que estallara la guerra*'. Quizá en la de la literatura más que
en cualquier otra esfera, la vivacidad modernista fue anulada eficaz­
mente conforme a los estereotipos de una sociedad totalitaria91.
En el ámbito teatral92, se representó otro enrevesado drama basado
en la depuración cultural. La creatividad dramática y teatral se «nacio­
** Véase la página web [http://library.albany.edu/specoll/em igre.htm J (visitada el 17 de
octubre de 2006).
* Para la com pleja relación que m antuvieron estos dos destacados autores con el nazis­
m o y et fascism o de posguerra, véase Russell A. Berm an, «Gottfried Benn. A Double Life in
Uninhabitable Regions», en Richard Golsan (ed.), Fascism, A esthetics and Culture, Hano-
ver, Univeristy Press o f New England, 1992, pp. 67-80; Elliot Neaman, «Ernst Jünger’s
M illennium, Bad Citizens for the New Century», en Richard Golsan (ed.), Fascism's R e­
turn: Scandat, Revision, and Ideology since ¡980, Lincoln (NE), University o f Nebraska
Press, 1998.
91 El enorm e y com plejo tem a de la apropiación y de la reinterpretación de la literatura
alem ana por parte de los nazis se analiza en obras com o Ernst Loewy, Literatur unterm
H akenkreuz■Das D ritte Reich und seine Dichtung, Eine Dokumentation, Frácfort del Meno,
Europäische Verlagsanstalt, ¡966; Hans Sarkowicz y A lf Mentzer, Literatur in Nazi-D eut­
schland. Ein biografisches Lexikon, Hamburgo, Europa, 2002. Véase tam bién George Mosse,
M asses and Man. Nationalist and Fascist Perceptions o f Reality, Nueva York. Howert Fertig,
1980, capítulo 3, «W hat Germans Really Read».
g2 Para el teatro nazi véase G ünter Berghaus, Fascism and Theatre, Oxford, Berghahn,
1996, capítulos 2, 8, 9, 10; John London (ed.), Theatre Under the Nazis, M anchester, M an­
chester University Press, 2000.
419
nalizó» y se realizó una recodificación semiótica de obras «saluda­
bles» que se sacaron de su contexto original y se reubicaron en el de la
«inmortalidad» de la nueva Alemania. Los insidiosos señuelos que se
utilizaron para atraer a artistas de talento considerable para que cola­
boraran en este proceso se describen de forma brillante en la novela
Mefisto (1936)'", que escribió el hijo de Thomas Mann, Klaus Mann,
inspirándose en la vida de su cuñado, el famoso actor teatral Gustaf
Grundgens. Sin embargo, el teatro nazi no se limitaba únicamente a
aplicar un proceso de Gleichschaltung. La carrera de Hanns Johst, un
autor que experimentó con toda clase de técnicas, el naturalismo in­
cluido, con el fin de articular su visión del «nuevo hombre» al que
engalanó primero con un atuendo expresionista, luego völkisch y por
último nazi, ofrece un estudio de caso que ilustra a la perfección cómo
las teorías artísticas que adoptaba un dramaturgo podían meterle de
lleno en el «camino de la connivencia» con el nazismo.
Johst dramatizó el «martirio» de un joven nazi en Schlageter (1933),
obra en la que aparece la famosa frase «cuando oigo la palabra “cultu­
ra” echo mano de la pistola», atribuida erróneamente a Goebbels. Como
presidente de la Cámara de Literatura del Reich entre 1935 y 1945,
Johst supervisó la depuración del catálogo literario nacional y puso en
marcha iniciativas destinadas a Ja promoción del arte saludable. Si
analizamos la teoría teatral que defendía en 1928, cuando el nazismo
era todavía una fuerza política marginal, observamos que su actitud no
fue un mero acto de oportunismo. Cuatro años antes de afiliarse al
NSDAP, Josht ya afirmaba que la función existencial del teatro era
proveer «el último refugio a una comunidad viva, desprovista de pre­
juicios, elemental» al inducir en ella «un estado psíquico primitivo»
que había recobrado «su importancia fundamental en la actualidad».
Por tanto, el papel del teatro era «poner en contacto a los alemanes de
nuevo con una Weltanschauung, con la substacia metafísica del mun­
do»94. Una vez más, no se trata de «modernismo ambivalente», sino
de un modernismo inequívocamente orientado hacia el futuro o una
«reconexión hacia delante» impulsada por la necesidad de trascen­
der a Crono, un im pulso que en el caso de Johst se encontraba ya en
su fase de formación cuando escribió la obra expresionista El joven:
un argumento extático95 en plena Prim era Guerra M undial. La de
'w No se pudo publicar legalm ente hasta 1981. István Szabó se inspiró en ella para la
película hom ónim a realizada en 1982.
1.4 Hanns Johst, Ich glaube! Bekenntnisse, Munich, A. Langen, 1928, p. 73, «The Ritual
Cure o f Fascist Theatre», en Gunter Berhaus, Fascism and Theatre, cit., p. 52. Este ensayo
es muy im portante, pues investiga la dim ensión antropológica del concepto de teatro fas­
cista, un concepto que tiene profundas analogías con la teoría del modernism o que hemos
desarrollado en este libro.
1.5 Hanns Johst, D er Junge Mensch. Ein ekstatisches Szenarium, Munich, Delphin, 1916,
420
Johst no era una voz que clamara en el desierto por un teatro comunal,
«con raíces».
Antes incluso de 1933, el anhelo que tenían algunos círculos völ­
kisch de un teatro «transformador», capaz de infundir a la comunidad
nacional energías mitopoéticas primordiales, se había materializado
en la aparición del teatro ThingspieP6. El Thingspiel fue una forma de
teatro experimental cuyo principal protagonista no era un personaje
individual sino el Sprechchor [el coro parlante]. La finalidad de las
propiedades litúrgicas y coreográficas de este coro era inducir una ex­
periencia de catarsis colectiva al representar la redención individual a
través de la subordinación a la realidad superior del Volk. Esta concep­
ción dramática implicaba una ruptura radical y deliberada con la tra­
dición del teatro burgués y con los clásicos de Goethe y de Schiller. En
un acto típico del sincretismo modernista, era a la vez antiguo y futu­
rista, y sus influencias eran muy variadas: desde Richard Wagner al
expresionismo pasando por la calistenia, el presunto origen grecorro­
mano de los antepasados «arios» de los alemanes y los espectáculos y
ceremonias de la religión política nazi. Se podía detectar en él incluso
la influencia de la apasionada llamada nietzscheana al resurgir del
mito de El nacimiento de la tragedia91.
El movimiento Thing también está relacionado en cierto modo con
el empeño coetáneo de los fascistas en crear un teatro de masas en
Italia, cuya culminación, como vimos en el capítulo 7, fue la represen­
tación de 18 BL, «el drama del camión», en un gigantesco escenario
que se construyó a las afueras de Florencia. Hasta 1935, año en que el
movimiento sucumbió al profundo odio que la facción de Rosenberg
le profesaba a la estética modernista, se realizaron varios experimen­
tos muy elaborados de puesta en escena del Thingspiel en auditorios al
aire libre especialmente adaptados o en «lugares sagrados» construi­
dos en escenarios naturales por toda Alemania. A pesar del poco éxito
de público que tuvieron, son un buen ejemplo de la importancia que le
concedían algunos nazis convencidos a la búsqueda de una estética
dramática alternativa capaz de hacer retroceder al público a los oríge­
nes míticos para así poder avanzar.
En otras áreas de la cultura nazi, el espíritu de futuro del modernis­
mo era todavía más marcado, al menos hasta que estalló la guerra.
Como era de esperar, en un principio las autoridades culturales del
Reich fomentaron la danza popular, representada casi siempre con una
precisión clínica y triste. Cuando observaron que no atraía el interés
96 W illiam Niven, «The Birth o í Nazi D ram a?: Thing Plays», en J. London, Theatre
under the Nazis, cit,, pp, 54-95.
91 Esta influencia se analiza en M anfred Frank, «Vom Bühnenw eihefestpiel zum
Thingspiel. Z ur W irkingsgeschichte der neuen M ythologie bei Nietzsche, W agner und
Johst», en W. Haug y R. Warning (eds.), D as Fest, M unich, Fink, 1989, pp. 573-601.
421
popular -conclusión a la que llegaron después de darle muchas vuel­
ta s - decretaron que el vals era el baile alemán más genuino, y también
decidieron permitir el tango, siempre que se bailara sin la más mínima
insinuación de erotismo. Con la intención de evitar que alguien cayera
en la tentación de cortar el vals con el mismo patrón que el bolchevis­
mo cultural, la Reichssippenamt [Oficina de Genealogía del Reich]
falsificó en Berlín el certificado de nacimiento de Johann Strauss, que
se encontraba en la catedral de San Esteban de Viena, para que no se
supiera que su padre era judío, algo que habría resultado muy embara­
zoso98. En el momento en que la censura se relajó con ocasión de los
Juegos Olímpicos, acontecimiento que el régimen quería que fuera el
escaparate del Tercer Reich, el culto al swing arraigó en la Alemania
nazi con una fuerza inesperada.
La respuesta de las autoridades a la pasión que los jóvenes sentían
por el swing fue domesticarlo hasta convertirlo en una vía de desahogo
inofensiva de la euforia juvenil y que, por consiguiente, no guardaba
ninguna relación con los excesos de la «decadente» escena jazzística,
sino con el vitalismo y el Lebensfreude que podían utilizar los «arios»
saludables para divertirse. No obstante, en 1940 el Ministerio de Pro­
paganda promulgó una serie de decretos prohibiendo cualquier tipo de
baile eufórico como forma legal de diversión, y por tanto bailar swing,
incluso en privado, se convirtió en un modo de resistencia. Es natural
que las autoridades entraran en acción de forma inmediata al enterarse
de lo que se tramaba en el Alsterpavillon de Hamburgo. A raíz de estos
decretos se impuso una vez más un puritanismo digno de Cromwell.
Para divertirse había que pasar a la clandestinidad".
En la esfera de la danza moderna -o tra de las disciplinas que influ­
yeron en el Tningspiel- de la época volvemos a encontrar la buena
disposición de los árbitros y de los perros guardianes de la cultura nazi
para asimilar cualquier forma de modernismo que pudiera contribuir a
la regeneración racial o moral. Como vimos en el capítulo 5, el movi­
miento internacional de la danza moderna, alentado por figuras de la
talla de Isadora Duncan, Emil Jaques-Dalcroze, Rudolf von Laban y
Mary Wigman en las primeras décadas del siglo xx, expresaba el pro­
fundo anhelo modernista de volver a poner en conexión a la humani­
dad con la naturaleza, con el cuerpo y con las verdades primordiales
de la experiencia. Este movimiento prosperó durante la época guiller-
mina y la República de Weimar con el nombre de «danza expresiva» y
las facciones modernizadoras de la política cultural nazi opinaron que
,s Este episodio se recoge en Peter Kemp, The Strauss Family: Portrait o f a M usical
Dynasty, Turnbridge Wells, Baton Press, 1985.
” M arion Kant, «The Nazi A ttem pt to Suppress Jazz and Swing», en Lilian K arina y
M arion Kant (eds.). H itler’s Dancers. German M odern Dance and the Third Reich, Oxford
y NuevaYork, Berghahn, 2003, parte III, pp. 167-190.
422
era una expresión estética «aria» y alemana aceptable, el equivalente
cinético al clasicismo escultórico. Desde luego, tenía muy poco que
ver con el erotismo de los bailes de la vida nocturna urbana.
Muchos de los miembros de la extensa com unidad alemana de la
Nueva Danza respondieron de forma entusiasta y pusieron su arte al
servicio deJ nuevo régimen. El epítome de la prolongada conniven­
cia que generó esta actitud lo encontramos en la carrera de Rudolf
Laban, el coreógrafo m odernista más destacado del periodo de entre-
guerras. Laban ya era director de la Ópera Estatal de Berlín cuando
los nazis llegaron al poder. Convencido de que se podría persuadir al
nuevo régimen para que utilizara la «danza de la expresión» como
vehículo para alcanzar el renacim iento cultural, decidió «arianizar»
su escuela de ballet. El punto culminante del proceso de nazificación
de la danza m odernista en esta época fue la colaboración de Laban y
Wigman, antigua alumna de Laban en el M onte Veritá y directora de
una escuela de danza inaugurada en 1920 en Dresde, ciudad que gra­
cias a ella se había ganado el apelativo de «ciudad de la danza». La
pareja no sólo ideó la coreografía de los suntuosos números de danza
que se representaron durante los Juegos Olímpicos de Berlín (los
mismos que aparecerían en Olympiade de Riefenstahl) sino que ade­
más organizó una competición internacional de danza paralela a la
deportiva. El festival de danza Juventud olímpica, que formaba parte
de la ceremonia de inauguración celebrada el 1 de agosto de 1936,
contó con la colaboración de Cari Orff y de W emer Egk, dos com po­
sitores cuyos estilos tenían elementos indiscutiblemente m odernis­
tas, y «se diseñó con la finalidad de reunir los logros de la danza y el
deporte a través de la cultura del cuerpo nazi»1"0. Los Juegos se clau­
suraron con una representación de El lamento p o r la lucha y la muer­
te del héroe, un espectáculo en el que las mujeres lloraban a los hé­
roes caídos, una síntesis intencionada de lo clásico y lo moderno,
una pieza que mostraba una marcada y atrevida ambivalencia hacia
el culto a la guerra nazi.
El acontecimiento artístico, que de haberse representado habría
sido sin duda uno de los más importantes, pues habría supuesto el
clímax de «las amistades peligrosas» entre la danza modernista y el
nazismo iniciada por Laban, se titulaba D el cálido viento y del nuevo
júbilo, una «obra consagrada al conjunto», en cuatro partes, conce­
bida para un reparto de mil bailarines, que se habría representado en
el recién construido Anfiteatro Dietrich Eckart. Sin embargo, en el
último momento Goebbels decidió «suspender» la representación,
previendo que quizá no sería del agrado de Hitler, que iba a presidir
los Juegos Olímpicos y que no era precisam ente un admirador de la
JOfl K arina y Kant, H itler's Dancers, cit.> p. 118,
423
Ausdruckstanz'01. A partir de ese momento, la danza moderna verda­
deramente innovadora, incluso en su versión «aria», cayó en desgra­
cia hasta tal punto que Laban emigró en 1938 y difundió su m ovi­
miento en Gran Bretaña (donde todavía sigue desarrollándose como
forma de danza contemporánea). La escuela que tenía Wigman en
Dresde se cerró en 1942, pero ella siguió influyendo en la escena de
la danza europea gracias a la escuela que dirigió en Berlín entre 1950
y 1967. La posibilidad de supervivencia de una estética modernista
auténtica dentro del M ovimiento de la Danza Alem án se esfumó de­
finitivamente cuando Goebbels decretó en enero de 1942 la prohibi­
ción de cualquier forma de espectáculo de danza o de ballet dramá­
tico que tuviera un componente conceptual o experimental.
A TRAVÉS DE LA LEN TE DEL NAZISMO
El cine nazi refleja una tensión similar a la que encontramos en la
música y la danza entre la necesidad de ofrecer diversión a la Volkge-
meinschaft trabajadora y el intento de utilizarlo como un vehículo de
renovación cultura) y social. El estereotipo según el cual el Tercer Reich
fue un régimen preocupado únicamente por lavar el cerebro a sus ciu­
dadanos conforme al espíritu que se describe en 1984 de George Orwell
se basa en las películas realizadas con fines propagandísticos, como el
documental El triunfo de la voluntad (1935), el largometraje Ich klage
an (1941) -u n a película cuya finalidad era «venderle» al público el
programa de eutanasia'02- y la desgraciadamente famosa producción
El judío eterno (1940), un ejemplo extraordinario de «doblepensa-
miento» que ofrecía una justificación implícita de !a Solución Final,
aunque el genocidio de los judíos nunca se reconociera abiertamente
en cuanto política oficial y se llevase a cabo con el mismo secreto con
el que se hacía cumplir el «Decreto Nacht und Nebel» [Noche y nie­
bla] con el que se hacía «desaparecer» a los prisioneros políticos. (El
título de la película que dirigió Alain Resnais en 1955 sobre el progra­
ma de exterminación nazi, Nuit et Brouillard, alude precisamente a
esta directiva.)
Había otra clase de películas nazis que eran dramatizaciones de la
noción de sacrificio a la patria o de la figura del líder que la salva en
tiempos de necesidad. No obstante, la mayor parte de las películas que
se producían eran filmes aparentemente anodinos «de evasión». Había
111 Ibíd., p. 117-121. Véase Karl Topfer, Em pire o fth e Senses, Berkeley, University of
California Press, 1997, p. 315.
ua Para el lugar que ocupaba esta película dentro del program a de «eutanasia» véase
Mark Mosterl, «Useless Eaters. Disability as G enocidal M arker in Nazi Germany». The
Journal o fS p e c ia l E ducation 36/3 (2002). pp. 157-170.
424
muchas comedias que reflejaban la vida cotidiana de la época (p. e.
Chicos con suerte, 1936), y su función de «lavado de cerebro» consis­
tía básicamente en contar dramas, historias de crímenes, romances o
situaciones domésticas def «día a día» sobre el telón de fondo de un
Tercer Reich completamente normalizado y saneado. Estas películas
estaban rigurosamente expurgadas de cualquier alusión a las atrocida­
des que se estaban cometiendo. El único nexo que se puede detectar
entre las películas propagandísticas y de evasión y el modernismo es
que estaban integradas en el proyecto de diseño social del Tercer Reich
en cuanto Estado jardinero y por tanto en la aplicación del modernis­
mo político.
Con todo, había una tercera categoría de películas nazis en las que
se podían escuchas los ecos de la rebelión cultural del modernismo en
cuanto movimiento palingenésico. Varias de ellas tenían una naturale­
za abiertamente propagandística cuyo mensaje implícito era la necesi­
dad de hacer que retrocediera la marea de la decadencia y de la ano-
mia. En su análisis de Hitlerjunge Quex (1933), la dramatización de la
conversión al nazismo y del martirio de un adolescente de la clase
trabajadora, Eric Rentschler recuerda a los lectores que
el cine nazi se concibió como un lugar de transformación, un arte y una
tecnología aplicados al diseño de las emociones, a la creación de un
nuevo hombre, y a la recreación de una mujer al servicio del nuevo
hombre y del nuevo orden. Este ser diferente era una amalgama de vita­
lismo e irracionalidad, una criatura que anhelaba el renacimiento espiri­
tual, una vida de éxtasis en la que la actividad no le hiciera deprimirse110.
Rentschler afirma que el origen de Quex son los «dramas de trans­
formación» de algunos expresionistas alemánes como Em st Toller,
Georg Kaiser y Emst Barlach, y las descripciones que ofrecían Gottfried
Benn y Ernst Jünger de una vida individual carente de sentido que se
fusiona con un todo comunal, trascendental.
El capítulo dedicado al género de las películas «Heimat» -cuyo
ejemplo más destacado es Los alemanes quieren volverá casa (1934) ■
Rentschler trae a colación otro aspecto del modernismo temático del
cine nazi, una parte integral de la búsqueda de la «revolución antropoló­
gica» que postulaba el régimen. El hogar al que los alemanes anémicos
querían regresar no era un lugar geográfico, sino mítico, que encamaba
el nomos y la communitas que había destruido la modernidad occidental
y los catastróficos acontecimientos que habían tenido lugar en Alemania
a partir de 1917. Incluso en los dramas románticos más inocentes en
105 Eric Rentschler, The M in istry o f Illusion. N azi C inem a a n d its A fterlife, Cambridge
(MA), Harvard University Press. 1996, p. 57.
425
apariencia que se produjeron bajo el Tercer Reich estaba latente bajo la
superficie el motivo de la seguridad existencial [Geborgenheit] y el de
la finitud [Gebundenheit], que se manifestaba a través del género, de la
familia, de las raíces sociales, de la tierra natal, de la historia, del paisa­
je o del Volk, elementos que asumían connotaciones primordiales de
pertenencia a una comunidad y de restitución de la totalidad104. Miles
de guionistas de talento, de técnicos, de directores y de actores se adap­
taron sin esfuerzo alguno, a menudo sin coacción alguna, sin seguir
directrices oficiales, lo cual parece indicar una oleada espontánea de
adhesión al espíritu de la revolución cultural nazi. El resultado fue una
extraordinaria variedad de películas de distintos géneros -entre 1933 y
1945 se estrenaron más de 1.200- que, juntas, componen un catálogo
cinematográfico «nacional» y en gran medida «autárquico».
Si bien una película como el obsceno drama histórico antisemita Jud
Süss (1940) se queda grabada en la mente, imposible de digerir, la ma­
yoría de los éxitos de taquilla parecían en su superficie «modernos» y
apolíticos, y de ahí que fueran todavía más insidiosamente eficaces a la
hora de colocar un velo eufemístico sobre el incalificable sufrimiento
que el régimen estaba infligiendo mientras los espectadores permane­
cían sentados en un estado de ensimismamiento controlado. Con todo,
hay dos películas posteriores a que se le empezaran a desprender las
ruedas al juggem aut de la destrucción nazi que ponen de relieve la im­
portancia de interpretar el cine del Tercer Reich como un producto com­
plejo de modernidad política y cultural, no como un instrumento de
«propaganda» controlada por el Estado o por el Gran Hermano. La pri­
mera de ellas, Paracelsus (1943), era una película histórica que si bien
se valía de una estética y de una técnica convencionales introducía una
crítica implícita a la ficción que se encuentra en la base del mito de Hit-
ler, cuya sutileza haría disfrutar mucho más a los intelectuales posmo-
demos actuales que al público de la época. Todavía más extraordinaria
resulta la película en color Münchhausen (1943), que se las arregla para
confirmar los estereotipos antisemitas mientras explora al mismo tiem­
po el pozo sin fondo de la locura y del nihilismo que había aparecido en
la dura roca de la realidad que se encontraba bajo los pies de todos los
alemanes, de los nazis y del resto. Es más, la estética de la película le
debe mucho al surrealismo y, si los orígenes del filme no fueran nazis y
no hubiera un mesaje racial implícito, se consideraría sin duda que se
trata de una producción modernista.
II,J En E ntertaining the Third Reich, Durham (NC). Duke University Press. 1996, Linda
Schulte-Sass estudia las técnicas cinem áticas que se utilizaron en las películas nazis con el
fin de crear una ilusión estética de totalidad. Este tipo de ilusiones fue crucial a !a hora de
articular y norm alizar el descomunal proyecto de construir una m odernidad alternativa, y dio
lugar a una creatividad artística y técnica tal en el conjunto de la industria cinematográfica
que resulta difícil creer que fuera «dictada» desde arriba.
426
Después de estas dos películas se estrenaría Kolberg (1945), esa
extravagancia involuntaria que, como vimos en el capítulo anterior,
fue la máxima expresión de la estetización de la política bajo el totali­
tarismo. Sin embargo, al proponer una correlación entre las guerras
napoleónicas y la inminente derrota alemana, la película de Goebbels
resume la reflexividad extremadamente moderna indisociable de la de­
liberada «voluntad de trascendencia» del régimen, que estaba dispues­
to a encontrar la inmortalidad aunque fuera a través de una derrota
militar aniquiladora en lugar de una victoria, una actitud que recuerda
a la del asesino de la película de Michael Powel El fotógrafo del páni­
co (1960), que dedica sus últimos momentos a intentar filmar su pro­
pia muerte105.
La « d e s t r u c c ió n c r e a d o r a » d e l m o d e r n is m o n a zi
No cabe duda de que en 1966, cuando George Mosse publicó una
antología de fuentes primarias seleccionadas de la historia artística y
social del Tercer Reich, estaba nadando contra la corriente de algunas
tendencias muy arraigadas en el ámbito de los estudios sobre el nazis­
mo. En la época de su publicación, el título de esta selección, Cultura
Nazi"*, todavía tenía un saborcillo a contradicción, incluso a broma de
mal gusto. Hoy en día la disciplina ha madurado tanto que el lector no
encontrará nada de revolucionario ni de herético en las conclusiones
que extraeremos a continuación de este rápido recorrido por un tema
tan extenso en el que todavía queda tanto trabajo por hacer.
En primer lugar, si nos atenemos únicamente a la magnitud de la
producción cultural, en la primera década del régimen fue tan impre­
sionante como la explosión paralela de la producción industrial en los
años inmediatamente posteriores a la Depresión. Es imposible que
este «renacimiento cultural» se diseñara desde arriba, ya que dependía
de m uchos miles de artistas e intelectuales respaldados por monto­
nes de miles de técnicos e intérpretes que, con mayor o menor convic­
ción y originalidad, trabajaban «conforme al espíritu» del nuevo Reich,
«de acuerdo con las ideas» de su Ftíhrer.
En segundo lugar, cuando se analizan todas las esferas de la cultura,
se observa que no funcionaban como una «megamáquina» monolítica,
o como una colonia de hormigas humanas en la que toda la actividad
estuviera perfectamente coordinada por una «inteligencia colectiva»
,tB El profundo vínculo estructural de la reflexividad con la modernidad plena es e!
tem a que se desarrolla en Anthony Giddens, The C onsequ en ces o f M odernity, Cambridge,
Polity Press, 1991.
George M osse (ed.), N azi Culture. Intellectual, C ultu ral an d S ocial Life in the Third
Reich, Nueva York, Grosset and Dunlap, 1966.
427
cuya sumisión a las normas y directivas oficiales se reforzara con el
miedo. En lugar de ello, se pone de manifiesto que en cada una de las
ramas artísticas el nazismo condujo un complejo hábitat en el que con­
vivían facciones estéticas y creativas muy dispares, junto a la tensión
que existía entre el deseo de convertir el arte en una herramienta de
manipulación de masas y los impulsos poéticos auténticos destinados
a alumbrar el nuevo mundo que los nazis querían crear para superar la
decadencia liberal.
En tercer lugar, los criterios de evaluación académica de la cultura
nazi tienen que tener en cuenta el «cambio de paradigma» que el régi­
men quería provocar en la manera de concebir la cultura. Según el
nuevo nomos del nacionalismo orgánico y racista alemán, había que
abandonar los criteros románticos de valoración artística. Lo impor­
tante ya no era la genialidad, la originalidad o los avances en la forma
de observar e interpretar la realidad, sino la manifestación de la iden­
tidad histórica y racial única del Volk y de sus valores «eternos». A
partir de enero de 1933, el arte dejó de ser una actividad profundamen­
te personal o comercial, y se convirtió en el componente esencial de la
identidad nacional y la salud racial, íntimamente relacionado con los
aspectos social y político de la vida. Para los teóricos culturales nazis,
la proliferación de movimientos, estéticas e «ismos» distintos en la
Europa de principios del siglo xx no era un síntoma de vitalidad y
progreso, sino de la morbosidad y el declive que se habían producido
como consecuencia de la capacidad destructiva de la modernidad para
podar las raíces y los zarcillos que conectaban a los artistas con el
pueblo y con la «vida». Por consiguientes, la revolución nazi en las
artes era inseparable de la tentativa de revolución antropológica que
era la esencia del totalitarismo del Tercer Reich. Para crear una moder­
nidad alternativa se necesitaba un modernismo alternativo.
En cuarto lugar, aunque una parte importante del arte nazi recurre
a la estética de la Antigüedad clásica o a la del Romanticismo alemán,
este fenómeno no se debe interpretar como un sentimiento de nostal­
gia antimodema, sino como la evocación de los valores «eternos» ne­
cesarios para la regeneración del futuro. En sus aspiraciones utópicas,
la cultura nazi era una cultura de futuro, cargada de la «temporalidad
de lo nuevo» en la que incluso la estética que no era modernista -y eso
que da la sensación de que bajo Hitler a las diferentes estéticas moder­
nistas les fue mucho mejor de lo que hasta la fecha se admite de forma
generalizada- se encontraba al servicio de objetivos sociopolíticos y
racistas modernistas. En la medida en que encarnaban ese espíritu,
estas estéticas habían sido depuradas de individualismo y de experi-
mentalismo, y se habían curado de ese impulso «enfermizo» por ex­
plorar instintos reprimidos que los nazis identificaban con la creativi­
dad de una era «decadente». A juicio de los nazis, hasta las expresiones
428
de arte propagandístico más rudimentarias eran una parte integral del
proceso de depuración cultural, no un «lavado de cerebro».
Por eso, lo más sencillo sería afirmar que el discurso que Hitler
pronunció en la inauguración de la Casa del Arte Alemán que hemos
mencionado más arriba era propagandísco o filisteo. En este discur­
so Hilter sostenía que el arte «no debe alejarse del desarrollo del
pueblo: su única función debe ser simbolizar ese desarrollo». Luego
ampliaba las implicaciones biopolíticas de esta función y explicaba
que «esta nueva época actual debe aplicarse a un nuevo tipp de huma­
no. Los hombres y las mujeres tienen que ser más fuertes y saluda­
bles. Hay un nuevo sentimiento vital, una nueva alegría. Nunca antes
estuvo la hum anidad tan cerca de la Antigüedad como en la actuali­
dad, tanto en su apariencia externa como en su estado de ánimo». A
continuación se dirige retóricam ente a los defensores de la estética
modernista -q u e se encontraban en su mayor parte en el exilio, en la
em igración interior o en los campos de concentración- y afirma que
son unos «pintores prehistóricos de brocha gorda» y, tras enumerar
las eternas cualidades de los saludables hombres y mujeres «arios»
que el Reich pretende hacer revivir, plantea la siguiente pregunta:
«¿Qué habéis creado vosotros? Lisiados deformes y cretinos, muje­
res que sólo inspiran repugnancia, hombres que parecen bestias sal­
vajes, niños que, si realmente existieran, parecerían las víctimas de
una m aldición divina»107.
Con todo, para crear un nuevo tipo humano no bastaba con conce­
der premios a las pinturas saludables y vender o quemar las degenera­
das, ni con asegurarse de que los edificios públicos representaran los
valores eternos de la proporción y de la escala, ni pronunciar magnífi­
cos discursos acerca de los valores «arios». Las nuevas instituciones,
en la medida en que pertenecían a una comunidad étnica unida en un
país depurado de todas las fuentes de decadencia física y mental y de
cualquier amenaza al nuevo orden, tenían que hacer crecer física y
mentalmente a los nuevos alemanes. Había que transformarlos en cé­
lulas individuales del nuevo tipo de nación, favorecer la fusión del
Estado moderno con un Volkskdrper regenerado, una entidad política,
cultural y racial sin precedentes en la historia. El fin de la frenética
tarea de jardinería que emprendió el régimen era situar a sus ciudada­
nos en el centro de un enorme imperio continental en el que todos los
enemigos sociales, políticos y raciales hubieran sido derrotados, un
imperio capaz de ofrecer los recursos económicos necesarios para
convertir al Tercer Reich en la potencia industrial, tecnocrática, militar
y cultural más importante del mundo.
1,17 Discurso del 18 de julio de 1937, Baynes, The Speeches o f Adolf Hitler, volumen 1, pp-
584-592. El original en alemán apareció en Völkischer Beobachter, e¡ 19 de julio de 1937.
429
 Nuestra investigación de la cultura nazi ha desembocado por tanto En este pasaje llegamos al motivo central de la fascinación que
«de forma natural» en un análisis de la tecnocracia nazi que algunos Julius Evola sentía por Ernst Jünger, esa extraordinaria confluencia
meses después de «tomar el poder» ya se había embarcado en la tarea de entre el tradicionalismo y la hipermodemidad que el intelectual fran­
llevar a cabo una revolución no sólo política, sino antropológica. Esta cés de la nueva derecha, Guillaume Eaye, denominó «arqueofuturis-
revolución no sólo se servía del poder del Estado moderno y de la cultu­ m o»111. Guiado por este espíritu, Evola, este ex dadaísta reconvertido
ra alemana, sino del de la «Technik», con el fin de crear una Gesamtkunst- en ocultista, exigía «un fascismo más radical, más valiente, un fascis­
werk a partir de la materia prima de las mentes, los cuerpos y las máqui­ mo absoluto hecho a base de fuerza pura, inmune a cualquier compro­
nas humanas, y levantar un dosel sagrado que ofreciera una protección miso»112. Es precisamente al considerar la tecnocracia nazi en cuanto
milenaria al Volk regenerado. En palabras de Gottfried Benn, la nueva fenómeno modernista en el sentido primordialista cuando llegamos al
raza alemana no sería una raza «de dioses, ni de seres humanos medio­ corazón de la modernidad alternativa del Tercer Reich.
cres», sino que «brotaría de la pureza de un nuevo pueblo»108. En Der
Arbeiter (1932), Emst Jünger anunciaba con una prosa metapolítica de
altos vuelos la aparición en el Estado venidero de un nuevo tipo de hom­
bre nacido de la «madre tierra de la raza» que encamaría los principios
de la «movilización total» y del «carácter trabajador»l(W. En este influ­
yente ensayo, Jünger articulaba un mensaje que, para los nazis que no
eran ni artistas ni intelectuales sino tecnócratas de formación y de pro­
fesión, era la condición previa vital para que se pudiera realizar este acto
de creación profundamente modernista.
En palabras de su admirador italiano Julius Evola, lo que se le ha­
bía revelado a Jünger a través de la matanza mecanizada de la Primera
Guerra Mundial era que la tecnología moderna representaba «una
fuerza elemental combinada con la “materia” en una serie de tecnolo­
gías de un potencial destructivo extremo».

La tecnología en su aspecto más elem ental actuaba como una

fuerza inhum ana despertada y puesta en m archa por el hombre. El
hombre debía hacer frente a esta fuerza, transform arse en el instru­
m ento de la m áquina y, al mismo tiempo, en su señor, no sólo física
sino espiritualmente. Esto sólo es posible si los seres hum anos en­
cuentran una nueva form a de existencia y se forja un nuevo tipo de
hombre que sea capaz de extraer precisam ente de estas situaciones
letales para cualquier otro tipo de hombre, !a sensación absoluta de
estar vivo. Con este fin es necesario sin em bargo trascender por
completo la forma de ser, los ideales, los valores y la visión del m un­
do que cultiva la burguesía110.

™ G ottfried Benn, «Züchtung I» [1933], en Dieter W ellerhoff (ed.), G ottfried Benn.

Gesammelte Werke in acht Bänden, W iesbaden, Limes, 1968, volumen 3, p. 784 [ed. cast.:
Obras completas, Palm a de Mallorca, Calim a Ediciones, 2007],
,m E m st Jünger, D er Arbeiter, en E rnst Jünger. Sämlichte Werke, Ensayos, volum en 2
[1932], Stuttgart, Klett-Cotta, 1981, pp. 249-250 [ed. cast.: E l trabajador, Barcelona, Tus-
quets, 1990], 111 Guillaum e Faye, L'Archéofuturisme, París, L’Aencre, 1998.
1,11 Julius Evola, II Cammino del Cinahro, M ilán, Vanni Scheiwiller. 1972, p. 192. 112 J. Evola, 11 Cammino del Cinabro, cit., p. 100.

430 431
 XI

EL MODERNISMO BIOPOLÍTICO DEL TERCER REICH

Levantando una barrera defensiva de campesinos en el Este lograremos a islar y proteger

esta tierra de una vez p o r todas del tormentoso torrente asiático, [...] poco a poco,
seguiremos levantando muros d efo rm a que los alem anes que llevan sangre alemana en
sus venas se extiendan hacia el Este y lo colonicen.
R einhardt Heydrich, Protector de Bohem ia y M orabia, septiembre de 19411.

Fausto; Extiéndese hasta el pie de la montaña una ciénaga que inficiona todo cuanto se ha
ganado a fuerza de trabajo; desaguar también esa charca pestilente fu era el logro
supremo. A muchos m illones de hombres les abro espacios donde puedan v /v í j ; no seguros,
es cierto, pero s í libres y en plena actividad. Verde y fé r til es la campiña; hombres y
rebaños se han instalado cóm odamente desde luego en esta tierra del todo nueva. [,,,}
W olfgang Goethe, Fausto, Parte segunda.

L a L eben sfreu d e n a z i ,

«¿Pueden pensar las máquinas?», era la misteriosa pregunta que

aparecía en el número del 18 de mayo de 1941 de la revista semanal
de «Conocimiento, entretenimiento y Lebensfreude [alegría de vivir]»
Koralle2, una publicación nazi dirigida a las familias «arias» que se
publicó durante los años que el Tercer Reich se mantuvo en el poder
(véase figura 21). En el artículo que se podía leer a continuación se
describían los rápidos avances que se habían producido en el campo
de la robótica. Se habían creado máquinas capaces de realizar funcio­
nes humanas. Una de ellas era una calculadora que resolvía en se­
gundos problemas de electrónica y de física cuántica que un cerebro

1 Se cita en David Blackbourn, The Conquest o f Nature. Water, Landscape a nd the

M aking o f M odern Germany, Londres, Jonathan Cape, 2006, p. 262.
2 Dr. Paul Karlson, «Können M aschinen denken?», Koralle. Zeitschrift f ü r Unterh­
altung, Wissen, Lebensfreude 9/20 (1941). pp. 528-530.

433

F igura 21. C ientíficos alem an es ex am in an una m áquina p recursora de los m odernos
ordenadores. E sla calcu lad o ra se utilizaba «para dibujar la curva de soluciones de
pro b lem as de física cu án tica y electrónica».
Fuente: Revista de interés general nazi Koraile 9/20 (18 de mayo de 1941), p. 531.
humano habría tardado meses en solucionar. Otra, un sofisticado arte­
facto que funcionaba con tarjetas perforadas y había permitido sacar el
último censo «en una pequeña fracción del tiempo que tomaba antes
realizar esta operación». Después se abordaba la pregunta que daba
título al artículo, la cuestión cognitiva esencial que el matemático de
Cambridge, Alan Turing, intentaría resolver con su revolucionario ar­
tículo «Computing Machinery and Inteligence», publicado en la revis­
ta Mine! en 1950, fruto de los trabajos que llevó a cabo en su esfuerzo
por descifrar otro de los retos planteados por los innovadores informá­
ticos alemanes, la máquina Enigma’.
Si los investigadores Aliados del Tercer Reich, que pensaban que la
publicación de un artículo de esas características en tiempos de guerra
en una sociedad dominada por el culto a una edad dorada «aria» y pre­
térita era un hecho totalmente anómalo, hubieran tenido conocimiento
1 David Kahn, Seizing the Enigma. The Race to Break the German U-boat Codes ¡939-
¡943. Londres. Arrow Books, 1996.
434
de un incidente sin importancia que tuvo lugar al final de la guerra, sin
duda habrían cambiado de opinión. En 1945 las tropas británicas des­
cubrieron escondido en el sótano de una casa del pueblecito bávaro de
Hinterstein un enorme aparato cuyo nombre en clave era «V4». Al fi­
nal resultó que ese armatoste mecánico no era la cuarta de las prodi­
giosas armas secretas de Hitler, sino el Versuchsmodell 4 [Prototipo 4),
una calculadora programada con una memoria electromecánica y una
unidad aritmética construida en 1941 por Konrad Zuse con una sub­
vención del Instituto Aerodinámico del Tercer Reich. Era el primer
ordenador moderno que se había conseguido poner en funcionamiento
con éxito, gracias a un mecanismo basado en una serie de armazones
tensados que vibraban.
Que el Tercer Reich estaba abierto a los últimos avances tecnológi­
cos lo demuestra también el uso que hizo de las tarjetas perforadas y del
equipo de clasificación creado por la empresa IBM. En esta ocasión este
sistema no se utilizó para hacer el censo sino que se puso al servicio de
una población con bastante más movilidad, más inestable, que la «aria».
Las SS utilizaron las máquinas que les habían encargado a la filial ale­
mana de IBM, Dehomag, para realizar un seguimiento de los movi­
mientos y las muertes de los millones de prisioneros, de condenados a
trabajos forzados y de esclavos que se encontraban al cargo del Reich.
(Y lo hicieron con la entregada colaboración de la oficina central de
IBM en Nueva York que, gracias a las tarjetas perforadas que le vendió
a la nueva Alemania alcanzó unos beneficios considerables -un millón
y medio de dólares sólo en 1943-, En el verano de 1943, se tatuó a todos
los prisioneros de Auschwitz que no eran alemanes los cinco dígitos de
Hollerith de IBM)4. En 1947, la empresa neoyorquina ya había recupe­
rado casi todo el equipo de Dehomag (que por aquel entonces ya se
llamaba IBM Alemania), así como los siete millones y medio de reichs-
marks que habían ingresado por contribuir a que la maquinaria de escla­
vitud y exterminación funcionara «como un reloj».
Todo esto desmiente la tesis de Henry Turner, tan difundida en su
época, según la cual el nazismo, a diferencia del fascismo italiano, que
sí sería un movimiento «promodernista», fue una forma de «antimo­
dernismo utópico» embarcado en «la búsqueda fanática y en última
instancia suicida de una utopía arcaica inalcanzable»5. En este últi­
mo capítulo de nuestro estudio de la relación existente entre el moder­
nismo y el fascismo veremos cómo la determinación del Tercer Reich
a crear una modernidad «saludable» y alternativa a la vigente no sólo
demandaba una nueva cultura artística, sino también la creación de un
4 Edwin Black, IBM and the Holocaust. The Strategic AUiance hetween Nazi Germany
and America'a M ost Fowerfid Corporation. Nueva York, Crown Books. 2001, pp. 352-353.
5 Henry Turner, «Fascism and M odernization», en H. A. Turner (ed.), Reappraisals o f
Fascism, Nueva York, Franklin Watts, 1976. p. 131.
435
nuevo tipo de sociedad por parte de una elite profesional tecnocrática
y cultural inspirada en la visión esencialmente modernista del «diseño
de un nuevo mundo»6, tanto en lo que respecta a sus valores principa­
les como a su «plan» de conjunto. En las condiciones extremas que
favoreció la Primera Guerra Mundial, esta tarea pareció de pronto per­
fectamente factible. Al final, la guerra y la derrota militar se interpu­
sieron y el experimento nazi que debía servir de base a una civiliza­
ción y una cultura «arias» y occidentales fracasó. De haberse llevado
a cabo, habría tenido muchos puntos en común y también muchas di­
ferencias con el espíritu «heroico» y constructivista de modernización
característicos del fascismo, de los Estados Unidos y de la Rusia so­
viética de la época. Es precisamente este espíritu predominante, nacio­
nalista y palingenésico al mismo tiempo, el que por una parte convier­
te al Tercer Reich en un fenómeno único y por otra lo emparenta con
la familia del fascismo tal como lo hemos definido.
Como ya vimos en el caso de la arquitectura, uno de los rasgos clave
de la tecnocracia nazi fue la importancia que le atribuían los nazis a unas
raíces culturales, históricas y biológicas que garantizaran a todos los
«arios» la sensación de pertenencia a una comunidad y que permitieran
utilizar la tecnología con el único fin de satisfacer las necesidades que el
líder interpretaba que tenía el Volk. Por consiguiente, no resulta ni mu-,
cho menos contradictorio que un «Estado racial»7 muy avanzado tecno­
lógicamente recurriera reiteradamente a la imagen de la naturaleza, a los
idilios bucólicos, a las tradiciones premodemas y al mito de la H eim af
alemana. Así, una película propagandísitica como Blühendes Land esta­
ba cargada de este tipo de idealizaciones del pasado aparentemente an-
timodemas. En el filme aparecían mujeres lozanas, con faldas acampa­
nadas, rebosantes de una Lebensfreude fingida, recogiendo uvas en la
orilla de un «romántico» río alemán. En otra secuencia de esta película
en la que se evoca una Alemania «floreciente», una campesina moderna
da de comer a unos pollos y a unas cabras en un acto de comunión con
la naturaleza lamentable y forzado9. No obstante, por sí solas estas esce­
nas no son las que caracterizan el espíritu de la nueva Alemania. No
6 Véase Christopher W ilk (ed.), M odernism 1914-1939. D esign in g a N ew World,
Londres, V& A Publications, 2006.
7 Este es el térm ino que se le aplica al Tercer Reich en M ichael Burleigh y W olfgang
W ipperm ann, The R a cia l State , Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Los autores
piensan que las políticas raciales nazis eran «antimodernas» y cuestionan el valor heurístico
para su análisis de «las teorías generales del fascism o actuales que se basan en la m oderni­
zación o en el totalitarismo». Espero que este libro les anim e a reconsiderar su postura en
ambos aspectos.
“ Eric Rentschler, The M inistry o f I Ilusión. N a zi C inem a a n d its A fterlife, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1996, capítulo 3, «Home Sweet H eim at », pp. 73-96.
* Oliver A xer y Susanne Benze, H ilte r ’s H it Parade (Bad Schwartau, C. Cay Wesnigk
Film producklion, 2003). La secuencia em pieza cuando la película lleva 1 hora 53 minutos y
term ina en 2 horas 52 minutos.
436
debemos pasar por alto el torrente de imágenes que reflejan una moder­
nidad absoluta, como por ejemplo las que aparecen en un corto cinema­
tográfico que se realizó con el fin de hacer propaganda al nuevo sistema
ferroviario nazi, el Deutsche Reichsbahn. En esta película, se utilizaban
las técnicas de montaje más modernas y avanzadas para mostrar el po­
der del vapor que llevaría a una nueva generación de alemanes «arios» a
sus destinos. Estas imágenes se intercalan en el documental de 2003
Hitler's Hit Parade con planos en los que se pueden ver los trenes que
se utilizaban para llevar a los prisioneros a los campos de concentra­
ción10. En otra película se celebraban los avances tecnológicos del Reich
en una esfera diferente, la de la lucha contra las plagas, y se mostraban
los últimos métodos científicos que se habían descubierto. Cuando la
cámara enfoca de cerca las latas de pesticida, se puede leer un nombre
comercial espeluznantemente familiar: Zyklon B 11.
Estos ejemplos tan extremos ponen de manifiesto que es muy impor­
tante evaluar con precaución las pruebas que parecen demostrar que los
nazis huían de la modernidad. La moda de las faldas de campana que
patrocinó el régimen, por ejemplo, no llegó a cuajar del todo. De hecho,
las jóvenes «arias» normales que vivían en las ciudades estaban igual de
pendientes de la moda que las americanas o las francesas. Como conse­
cuencia de ello, el régimen empleó una cantidad considerable de recur­
sos en la fundación del Instituto de la Moda Alemana, cuyo objetivo
explícito era crear un modelo de «elegancia nazi» que sustituyera al de
Nueva York, al de Hollywood y al de París -lo s epicentros de la degene­
ración racial-, que definiera el estilo de la mujer alemana «auténtica» y
que de paso se diera a conocer en el extranjero12. Como señala Irene
Guenther, una de las pocas autoras que ha abordado este tema tan poco
10 Ibid., aproxim adam ente del m inuto 49 al 52. Para el papel del Reichsbahn bajo el
nazismo véase Alfred Miercejewsky, H itler's Trains. The G erm án N atio n a l R a ilw a y a n d the
Third Reich, Chapel Hill (NC), University o f North Carolina Press, 2000.
11 A xer y Benze, H ilte r ’s H i t Parade, del minuto 66 al 68. Cuando aparece este nombre
com ercial el narrador dice: «El ácido cianhídrico se puede utilizar incluso en grandes fábri­
cas sin que afecte a los hom bres o al material». Para el papel del Zyklon B en el program a
de exterminio véase Paul W eindling, E pidem ics an d G enocide in E a ste m Europe, 1890-
1945, Nueva York, Oxford University Press, 2000, pp. 111-138.
12 Irene Guenther, N azi Chic. Fashiotfing Women in the Third Reich, Oxford, Berg,
2004, capítulo 6, «Germany Fashion lnstitute», cit., pp. 167-210. L a recodificación semió­
tica de lo potencialm ente decadente en saludable que im plica esta actitud es un fenómeno
recurrente en la historia de la arquitectura moderna. El fascism o nacionalizó el estilo inter­
nacional que surgió en el capitalism o liberal con el fin de expresar los valores de la tercera
Roma. Del mismo modo, Stalin pensó que el Edificio M unicipal de M anhattan era un buen
modelo en el que inspirarse para construir la Universidad de M oscú, una institución clave
encargada de producir la nueva clase política y tecnocrática de la Rusia soviética. Véase
Vladim ir Paperny, A rchiteclure in the Age. o f Stalin , Cambridge, Cam bridge University
Press, 2002, una obra en la que se sostiene que, al contrario de lo que se suele afirmar, Stalin
no renunció a la arquitectura vanguardista sino que conservó algunos elem entos modernistas
en su visión de la cultura.
437
estudiado, en el Tercer Reich la tendencia, tan pregonada, de la Sangre
y la Tierra o «Bubo» / Blut und Boden], coexistía con «otra faceta, su­
mamente moderna, tecnológicamente avanzada, muy estilizada y total­
mente a la moda»13.
En los documentales EternaI Beauty14 y H itler’s Hit Parade1\ dos
ingeniosos collages de fragmentos sacados de noticiarios, películas y
canciones del Tercer Reich, se puede apreciar en cierta medida este
aire de modernidad característico de los nazis. Al lado del mensaje im­
plícito en estos documentales, mucho más importante, se adivina que
un aspecto vital de la aceptación popular generalizada de la que gozó
el régimen entre 1933 y 1939 fue el alivio total que sintió una parte
considerable de la generación que en su juventud había padecido el
desorden, la pobreza y la inestabilidad de la República de Weimar, al
encontrarse por fin en una sociedad que ofrecía la oportunidad de dis­
frutar de un estilo de vida moderno. A mediados de los años treinta, las
jóvenes «arias» urbanitas que todavía no habían empezado a cumplir
sus obligaciones con la raza como madres -unas obligaciones que con­ F igura 22. M aqueta para la sede del cen tro de d ifusión rad io fó n ica nazi en B erlín (no
taban con el respaldo de un Estado de bienestar en rápida expansión- se llegó a construir).
podían dedicarse a trabajar en un moderno edificio de oficinas durante © Foto Bison Books Ltd. Se reproduce en Ward Rutherford, Hitler's Propaganda Machine,
el día e ir alguna que otra noche al cine a ver una versión «nortificada» Londres, Bison Books, 1978, reimpreso en 1985.
¡aufgenordet] de una comedia de Hollywood o a bailar un poco de
Fuente: Bison Picture Library. Tanto la editorial Bison Books como la Bison Picture Library hail
swing convenientemente saneado. dejado de existir.
Los pocos privilegiados que tenían los recursos económicos necesa­
rios para ello -el nazismo no intentó en ningún momento acabar con las
diferencias económicas de clase- podían seguir la variante nórdica de la tivo de 650 marcos. Dos años antes, en otra edición de esta misma exposi­
moda masculina y femenina de París, conducir el último grito del diseño ción se había demostrado que las transmisiones de televisión en color eran
«ario» de coches por una de las nuevas autopistas y utlizar alguno de los posibles. De no ser por la guerra, la televisión se habría desarrollado hasta
novedosos aparatos domésticos en una vivienda moderna cuya estética convertirse en un medio de comunicación de masas. Algunos dirigentes
recordaba asombrosamente a la «americana» o a la de la Bauhaus16. En nazis pensaban que la televisión no era simplemente una herramienta de
1936 algunos alemanes ya podían incluso ver cómo Hitler asistía a los manipulación y de propaganda más, como se desprende de la reacción de
Juegos Olímpicos de Berlín a través del último triunfo de la tecnología Hitler cuando le enseñaron una de las cámaras de cine más modernas:
alemana de la comunicación: la televisión17. En la decimosexta Grosse «Todas las familias alemanas deberían tener una para captar cada aspecto
Deutsche Rundfunkausstellung [Exposición de la Radio de la Gran Ale­ del crecimiento de la nación»114. Esta reacción implica que Hitler estaba
mania) de 1939, se mostró por primera vez el Femseh-Volksempfänger absolutamente convencido de que los alemanes «arios», equipados con
-el equivalente al aparato de radio diseñado para el consumo de masas ese aparato de grabación, documentarían de forma espontánea los logros
que tanto éxito había tenido, el Volksempfänger-, con un precio indica- de la nación renacida, el propio proceso de «hacer historia» que se estaba
llevando a cabo en la intimidad de las vidas de la Volkgemeinschaft.
13 I. Guenther, Nazi Chic, cit., p. 265. La visión nazi de una modernidad alternativa se basaba en parte en
J Marcel Sehwierin (dir.), Ewige Schönheit. Good M orning/New Vision. F,AN 878658,
1993.
una concepción de la tecnología en cuanto País de la Cucaña que no
15 A xer y Ben/,er, H ilter's Hit Parade, cit.
16 John Heskett, «M odernism and Archaism in Design in [he Third Reich», en Brandon '* Uno de los numerosos retales de las conversaciones que mantenía Hitler con su sé­
Taylor y W ilfried van der Will (eds.), The Nazification o f Art, Winchester, The W inchester quito durante su retiro en Berghof, en los Alpes, fue descifrado con ayuda de un nuevo pro­
Press. 1990, pp. 110-127. grama informático que lee los labios. FJ público anglosajón conoció la existencia de estos
17 Véase el docum ental de Michael K loft (dir.). Television under Swastika. The History fragm entos gracias al docum ental H itler'v Prívate Life Revealed. que se em itió en el Clian-
o fN a z i Television. Chicago, International Historie Film s, Inc.. 2001. nel 5 británico el 29 de noviem bre de 2006.

438 439
sólo ofrecía a la nueva Alemania un poder m ilitar e industrial sin pre­
cedentes, sino que además mejoraba el tejido de la vida urbana. Los
nuevos artilugios e invenciones se celebraban y se anunciaban a través
de una maquinaria de comunicación y prensa que aparentemente fun­
cionaba conforme a la lógica del consumo capitalista y del culto al
progreso material, pero que también estaba dirigida por el Ministerio
de Propaganda. Aunque debido a las deficiencias sociales y a la pobre­
za de los años posteriores a la Depresión este «estilo de vida moder­
no» se encontrara fuera del alcance de la mayoría de los alemanes que
se consideraba que pertenecían a la Volkgemeinschaft, el régimen no
dejó por ello de mostrar las seductoras imágenes de la modernidad
tecnocrática en películas y revistas recodificadas con el fin de expresar
la creatividad de una raza superior. Sin embargo, como señalábamos
en el capítulo 9, no debemos pasar por alto que el impulso de futuro
implícito en esta actitud no es ni «progresista» ni «reaccionario», sino
«modernista», un término que a estas alturas ya debería haber perdi­
do sus connotaciones de «bueno» o «racional».
L a « a l t e r id a d » d e l a m o d e r n id a d n a z i
En la práctica esto se traduce en la necesidad de abandonar los
análisis dicotómicos que, como el de Irene Guenther, abordan el nazis­
mo en términos de tendencias «modernas» y «antimodemas». La m o­
dernidad nazi no tenía dos cabezas como Jano, sino tres como Quime­
ra. Entrelazado en con el pasado mitificado y con la modernización
exhaustiva había un tercer elemento, la depuración sistemática de todo
aquello que se considerara superfluo o perjudicial en relación con el
proceso de regeneración nacional. Al encontrarse ligados al programa
de purificación racial que Alemania puso en marcha en cuanto «Esta­
do jardinero» y a la campaña de expansión territorial a gran escala en
la que se embarcó en cuanto imperio, los impulsos tecnocráticos, ma­
nifiestamente modemizadores, de los que los nazis se sirvieron para
«diseñar un nuevo mundo» implicaban la eliminación de todo aquello
que consideraran malsano, disfuncional, decadente o disgénico.
Como consecuencia de ello, las despiadadas campañas militares, el
terror de Estado y la crueldad sistemática se convirtieron en una parte
integrante de la modernidad nazi. Una hebra de inhumanidad recorría
la compleja urdimbre de la nueva sociedad. Sólo cuando se llevaron a la
práctica los planes de conquista de los nazis -y se encontraron serios
obstáculos para llevarlos a cabo- se puso de manifiesto la magnitud de
esa inhumanidad. El escalofriante vínculo que existía entre la moder­
nidad nazi y la atrocidad se manifestaba en «la letra pequeña», en los
detalles. Veamos dos ejemplos. En la primavera de 1935 se celebró en
440
Berlín una exposición dedicada a «Los milagros de la vida», un tema
que, como se refleja en el diseño vanguardista del póster y del catálo­
go, era absolutamente «moderno»15. Con todo, el espíritu que guiaba
la exposición estaba influido por el discurso de la «higiene racial», y,
mientras los «arios» buenos admiraban los objetos expuestos y la in­
formación de la muestra, afuera se practicaban esterilizaciones obliga­
torias a los ciudadanos «disgénicos» de acuerdo con la Ley para la
Prevención de la Descendencia Genéticamente Enferma, promulgada
en julio de 1933. La alta costura y el chic nazis se desarrollaron cuan­
do la guerra ya estaba muy avanzada, a pesar de la creciente escasez
materias primas, y lo hicieron en gran medida gracias a la mano de obra
de prisioneros de guerra judíos y de otros «degenerados raciales»20. En
Auschwitz había incluso una sala de costura en la que se confecciona­
ban prendas cosidas a mano para las mujeres de los oficiales de las SS
y para las centinelas femeninas21.
Puede que una de las razones de la relativa escasez de estudios
sobre la «pasmosa», en palabras de Joachim Fest, modernidad tecno­
lógica del Tercer Reich se deba a las ideas preconcebidas según las
cuales el nazismo fue un movimiento que sentía una nostalgia esencial
por la época premoderna, exceptuando, eso sí, el análisis en términos
de su «modernismo reaccionario»22. La otra causa puede que sea que
ni Hitler ni el resto de dirigentes nazis generaron un cuerpo sustancio­
so de declaraciones teóricas a partir del cual formular los principios
básicos de la nueva economía y la nueva tecnocracia de los que depen­
día la nueva Alemania. Los puntos fundamentales de la doctrina y de
la política nazis, como la destrucción de la cultura bolchevique y la
creación de un arte alemán, la destrucción del judaismo y del comu­
nismo y la creación de un imperio en la Europa del Este, o la destruc­
ción de una sociedad disgénica y la creación de una Volkgemienschaft
saludable, se promulgaban con regularidad, pero no los axiomas de la
visión nazi de una tecnocracia alternativa. Estos axiomas hay que ex­
traerlos de las fuentes primarias. Así, la imagen del «alemán» en cuan­
to constructor y tecnócrata, aparece en un breve apartado de Mein
K am pfen el que Hitler reflexiona sobre «La nación y la raza». En este
pasaje Hitler esboza la distinción entre fundadores, portadores y des-
19 Estos posters los diseñó Herbert Bayer, un hom bre que había dado clases de diseño
en la Bauhaus de Dessau y que fue director de Vogue en París. Su obra se incluyó en la ex­
posición de arte degenerado de 1937, y en 1938 em igró a los Estados Unidos, El sorprenden­
te póster se puede ver en [http://w w w .ikg.uni-karlsruhe.de/projekte/exilarchitekten/architek-
ten/bilder/bayer_2gross.jpg] (página consultada el 30 de noviembre de 2006),
211 Véase I. Guenther, N azi Chic, cit., pp. 252-263.
21 Ibid., pp. 4-6.
22 E xpresión popularizada por Jeffrey H erf en Reactionary M odernism. Technology,
Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, Londres, Cam bridge University Press,
1984.
441
tructores de la cultura a laque aludíamos en el capítulo anterior, y afirma
que los «arios» son los únicos representantes de la primera categoría:
Toda la cultura humana, todos los resultados artísticos, científicos
y tecnológicos que contemplamos hoy en día son casi exclusivamente
el producto de la creatividad del «Ario». [...] El es el prometeo de la
humanidad, de su frente reluciente ha salido siempre la chispa divina
del genio que mantiene eternamente encendido el fuego del conoci­
miento que ilumina la noche de silenciosos misterios y que hace así
trepar al hombre por el escarpado camino que conduce al misterio por
encima del resto de los seres que pueblan esta Tierra23.
También se puede encontrar alguna que otra declaración en la pro­
paganda nazi en la que se ofrece una imagen del Reich en cuanto des­
comunal empresa destinada a construir una nueva realidad a partir de
materias primas físicas y espirituales, a partir de la historia, una ima­
gen que expresa la voluntad constructiva única de los «arios» encam a­
da en el Führer. La última estrofa de un poema hagiográfico que se
publicó en Der Volksche Beobachter en julio de 1926 (cuando el nazis­
mo se encontraba todavía en los márgenes de la política de Weimar)
resume esta idea:
Él señala un amanecer que comienza en la distancia
y todos los corazones se inflaman.
Sacude el puño y también los espíritus.
¡Ahora, construye tu pueblo, oh Señor,
una patria nueva y grande!24.
No obstante, salvo en Der Arbeìter de Ernst Jünger, las percepcio­
nes más reveladoras del aspecto tecnocràtico del mundo nuevo y feliz
del nazismo hay que extraerlas de fuentes como la autobiografía de
Albert Speer25 o la biografía de Robert Ley, jefe del Frente Alemán del
Trabajo26. La conclusión que podemos extraer de estos esporádicos
testimonios de primera mano, pero sobre todo de la praxis del nazismo
en sí, es que la revolución nazi tenía una naturaleza biopolítica. En
este contexto, este término no hace referencia únicamente a la aplica­
23 A dolf Hitler, M ein Kampf, cit., p. 263.
24 Otto Bangert, sin título, D e r Völkische B eo b a ch ter 150 [1926], en D etlef M ühlberger
(ed.), H itle r ’s Voice. D e r völkischer B eobachter. 1920 -1 9 3 3 , Berna, Peter Lang, 2004, volu­
m en 1, p. 243.
25 Albert Speer, Inside the Third Reich, Nueva York, Simon & Schuster, 1970 [ed. cast.:
M em orias: lo s recuerdos d e l a rq u itecto y m inistro d e arm am en to d e Hitler, Barcelona, El
Acantilado].
2/1 Ronald Smelser, R o b ert Ley, Oxford, Berg, 1988, pp. 305-306.
442
ción del racismo biológico, la eugenesia y la higiene racial a la política
estatal. En lugar de ello hace alusión a la idea que tenían los nazis del
Tercer Reich como producto de una nueva forma de política influida
por y basada en las fuerzas de la propia vida, una revolución biológi­
ca. Las numerosas combinaciones de la Weltanschauung nazi funcio­
naban simultáneamente como una «filosofía de la vida» totalizadora,
ya que cuando no se basaban en las ciencias de la vida como la biolo­
gía o la antropología, invocaban el espíritu mucho más nebuloso, no
científico, «dionisiaco», del vitalismo o Lebensphilosophie, el espíritu
que, como vimos en el capítulo 5, tanto calado tuvo en la Europa de
finales del siglo xix, sobre todo en Alemania, durante la rebelión con­
tra la decadencia. Este espíritu se podía expresar a través de una am­
plia variedad de registros, a través del ocultismo, del misticismo, del
romanticismo, la música de Wagner, las ideas de Nietzsche, el milita­
rismo, el cientificismo o la tecnocracia. Esta visión política «vitalista»
es la que Robert Pois analiza en gran medida en términos de «religión
de la naturaleza»27.
Dentro del nazismo, este culto proteico, esencialmente «pagano» a
la fuerza vital en cuanto fuente de valores y de significado sustituyó de
modo eficaz tanto a la ilustración tradicional como a la religión reve­
lada como justificación de la ciencia, de la tecnología y de la propia
modernidad. Por otra parte sirvió de base a una forma de humanismo
que adoptó como axioma la aplicación de «las leyes de la vida» a la
historia y a la sociedad en sintonía con el darwinismo social o, más
bien, con un «monismo» -n o necesariamente haeckeliano28- que ta­
chaba de «decadentes», y por tanto contrarios a la vida, el principio de
igualdad humana y los derechos humanos. Esta moral biopolítica se
expresa con una sequedad escalofriante en el memorándum interno
que Franz Pfeffer von Salomon envió en la Navidad de 1925 a los
miembros del partido. Von Salomon acusaba a Gregor Strasser de fo­
mentar un «socialismo alemán» que contravenía el principio elitista
fundamental según el cual «todos los alemanes son distintos», y afir­
maba que el igualitarismo, incluso aplicado exclusivamente a los
«arios», era el fruto envenenado de «la mentalidad judeo-liberal-de-
21 Robert Pois, N atio n a l S ocialism a n d the R eligion o f Nature, Londres, Croom Helm,
1986, véase también capítulo 5, p. 204.
38 En The Scientific O rigin o f N a tion al Socialism , N ueva York, Am erican Elsevier,
1971, Daniel Gasman exagera la influencia directa que la filosofía m onista de Ernst Haeckel
ejerció sobre el nazismo. Sin em bargo, com o afirmábamos en el capítulo 5, el misticismo
mundano y filosófico que articulaba el monismo fue sin duda uno de los ingredientes de la
m ultifacética rebelión europea contra el positivismo, el m aterialism o y la decadencia que
tuvo lugar entre 1880 y 1945, y desem peñó un papel muy importante en la W eltanschauung
nazi. Para la tendencia equivocada a equiparar el nacionalsocialism o con el Darwinism o
social, véase Paul W eindling, «D issecting German Social Darwinism . H istoricizing the Bio­
logy of the Organic State», S cience in C ontext 11 (1998), pp. 619-637.
443
mócrata-marxista-humanitaria»: «Mientras exista la más mínima co­
nexión, aunque sea tan fina como un zarcillo, entre nuestro programa
y esa raíz, seguiremos condenados a tomar ese veneno y por tanto a
marchitarnos y a morir miserablemente»29.
Pocos años después de «tomar el poder», los nazis ya habían crea­
do un sistema estatal completo y un conjunto de políticas basándose
en el supuesto de que el Volk era un organismo vivo al que había que
curar y librar de parásitos, incluso de los parásitos «arios». Esto fue
posible gracias a que la Weltanschauung nazi había absorbido previa­
mente la «biopolítica» en su sentido primordial, no científico -aunque
con frecuencia cientificistci - que nosotros postulamos. Esta línea de
interpretación encaja a la perfección con la importancia que concede
Richard Etlin a la sangre y a las raíces como metáforas básicas del
universo mítico del nazismo30. Bajo el Tercer Reich se impuso un dis­
curso político en el que se mezclaban las ficciones biopolíticas y los
mitos con el lenguaje del poder político, una fusión que se adivina en
los discursos que pronunciaba Hitler casi todos los años con ocasión
del Primero de Mayo a lo largo de su carrera política. En ellos, el ciclo
natural de decadencia y renovación se vinculaba reiteradamente al
proceso de renacimiento alemán, una ecuación que encontró su expre­
sión ritual en la sofisticada ceremonia del Primero de Mayo que se
celebró en Berlín en 1936 a la que aludíamos en el capítulo 331.
La conclusión que se puede extraer de este planteamiento es que
los equipos de especialistas dedicados bajo el Tercer Reich a avanzar
en el conocimiento de su disciplina en todos los ámbitos de las cien­
cias humanas y naturales, los que trabajaban en proyectos tecnológi­
cos o planeaban una sociedad basada en ios principios de la eugenesia,
se convencieron de que actuaban conforme al principio de «recone­
xión hacia delante», o que estaban estableciendo una nueva conexión
entre el futuro y la vida. Su misión era crear un Estado moderno dejan­
do de lado las abstracciones trasnochadas del individualismo y de la
razón liberales y basándose en las fuerzas eternas de la raza y la biolo­
gía. Su entusiasmo por el nuevo mundo que se estaba forjando gracias
a un estallido colectivo y sinèrgico de creatividad prometeica y «aria»
permitió al régimen nazi concluir antes de que estallara la guerra algu­
nos proyectos extraordinarios de reconstrucción nacional y desplegar
una vez comenzada la contienda una maquinaria militar muy eficaz.
25 Franz Pfeffer von Salomon, «“Zucht”. Eine Forderung zum Program m », memorándum
dirigido a «los altos cargos del NSDAP», Navidad de 1925, NSDAP Hauptarchiv, Hoover Ins­
titution Microfilm Collection, rollo 44, carpeta 896, p. 11. En Roger Griffin, Fascism, Oxford,
Oxford University Press, pp. 118-119, se reproduce un extracto de este memorándum.
30 V éase c ap ítu lo 10, p. 395.
" lain B oyd W hy te, «Berlin, 1 M ay 1936», en Dawn Ades et al. (eds,), A rt and Power.
Europe under the Dictators, 1930-45, Londres, Hayward Gallery, 1995, pp. 43-49.
444
Algunos observadores contemporáneos extranjeros estaban muy im­
presionados con la modernidad radical de la nueva Alemania y con la
eficacia con la que combatían la amenaza que representaba el comu­
nismo.
Con todo, la familiaridad y «normalidad» de los logros tecnológicos
y de los artefactos de la modernidad nazi es engañosa: están imbuidos
de un espíritu de «alteridad» que procede de la utilización de la tecnolo­
gía más avanzada al servicio de un proyecto modernista cuya finalidad
era cambiar el destino de la nación a costa de millones de vidas y de un
horrible sufrimiento. Quizá el estudio de esta «alteridad» resultante no
corresponda a los historiadores, sino más bien a los escritores de ficción.
Es la misma que, como veíamos en el capítulo 8, advirtió Primo Levi,
esa «gran locura» del nazismo que observó en los ojos del Dr. Pannwitz.
Pannwitz era un químico industrial que dirigía un equipo de investiga­
ción en el santuario de Birkenau, un anexo al campo de Auschwitz cons­
truido para atender al complejo industrial vecino de la empresa IG Far-
ben, que se aprovechaba del trabajo de los esclavos para avanzar en la
producción de una goma sintética y un caburante muy sofisticados y
vanguardistas. A efectos prácticos, la creación del nuevo orden nazi de­
pendía más de la rutina diaria de miles de científicos alemanes cualifica­
dos que, como Pannwitz, trabajaban tranquilamente en sus respectivos
campos de investigación y aplicaban sus resultados a la ciencia, a la
tecnología y a la administración con el fin de inventar una m oderni­
dad tecnocrática, que de los escritos teóricos de ideólogos prominentes
como Cari Schmitt, Martin Heidegger y Emst Jiinger.
Al leer el discurso que Winston Churchill pronunció ante la Cáma­
ra de los Comunes el 18 de julio de 1940, el mismo en el que aparece
la famosa expresión «su hora más gloriosa», da la sensación de que el
primer ministro británico hubiera intuido esta realidad. Después de per­
der «la batalla de Francia», decía Churchill, cuando «la batalla de In­
glaterra» estaba a punto de comenzar, no le cabía la menor duda de
que la civilización cristiana se encontraba en una encrucijada, que una
fuerza entonces invisible, una forma ultranacionalista de modernismo
político que había desencadenado una movilización en masa cuyo úni­
co antecedente era la voluntad de derrotar al enemigo que los alema­
nes, los franceses y los británicos habían mostrado durante la Primera
Guerra Mundial, había desafiado a la democracia liberal. Resulta sig­
nificativo que en su explicación de lo que estaba en juego en la lucha
contra Hitler no haya ni rastro del fervor palingenésico, del «renaci­
miento» épico y del «nuevo comienzo» glorioso que constituían la
base de la retórica fascista de la época:
Si somos capaces de hacerle frente, Europa entera quedará libera­
da y la vida mundial seguirá avanzando hacia tierras altas, despejadas
445
 y bañadas por el sol. Pero si fracasamos, el mundo entero, los Estados
Unidos incluidos, todo lo que conocemos y queremos se hundirá en el
abismo oscuro de una nueva Edad Media, más siniestra todavía, y
quizá más duradera, porque la iluminará una ciencia pervertidaM.
C o n v e r t ir s e a H it t.f.r
Si el Tercer Reich fue capaz de transform arse en un enorme y
poderoso complejo industrial y m ilitar en tan pocos años después de
una crisis económica y política devastadora fue, al menos en parte,
debido al espíritu m odernista de la revolución que proponía. M illo­
nes de alemanes cultos, preparados, con experiencia y especializa­
dos se sintieron animados a «trabajar en la dirección del Führer», y
a desarrollar sus habilidades y su personalidad «en sintonía con lo
que pensaba el Führer». Y no sólo lo hicieron en respuesta a su «ca-
risma» personal, sino porque como tecnócratas pensaban que esta­
ban contribuyendo a hacer realidad la visión hitleriana de una Ale­
mania que no sólo se convertiría de nuevo en una gran potencia, sino
también en una sociedad moderna en la que los hombres y las m uje­
res serían, en palabras de Hitler, «más saludables y más fuertes», y.
su trabajo y su ocio estarían imbuidos de «un nuevo sentimiento ha­
cia la vida, de una nueva alegría de vivir». Los acontecimientos que
se desarrollaron entre 1929 y 1933 socavaron o destruyeron cual­
quier vínculo residual que los alemanes pudieran tener con la Repú­
blica de Weimar, esa época que había ahuecado su identidad social,
cultural e histórica fundamental y había desencadenado la sensación
intensa -aunque considerablem ente negada y reprim ida- de desorien­
tación, preocupación y anomia que Hermann Broch retrató en Los
sonámbulos.
Una vez en el poder, el nazismo llenó este vacío de forma eficaz
para millones de personas, al menos durante los primeros años. Animó
a los alemanes «arios» adultos a recuperar las funciones externas de
sus antiguos trabajos. Convenció a los nazis jóvenes para que trabaja­
ran, a veces por primera vez, en aquello que para lo que habían sido
instruidos, y para que lo hicieran con una sensación de identidad co­
munal, con un propósito y con una dimensión de futuro impensables
en el régimen anterior. A partir de 1933, el dinamismo sobrecargado
de la recuperación económica, política y social también avivó las lla­
mas del entusiasmo. Para los ciudadanos del Reich que no tenían pro­
fundas convicciones morales o existenciales, el instinto humano de
supervivencia combinado con el anhelo de trascendencia, de nomos y
32 F. W. Heath <ed.), A Churchill Anthology, Londres, Odham s Books, 1962, p. 679.
446
de communitas, garantizaron la adaptación automática de su mundo
interior al «nuevo orden», hicieron posible que su lenguaje y su com­
portamiento se amoldaran a la realidad de la vida en el Tercer Reich
aunque no fueran conscientes del todo de lo que les sucedía y del pro­
ceso de adaptación que estaban sufriendo. Cada instancia individual
del proceso de nazificación es una historia distinta de adaptación, con­
nivencia y negación.
Si bien es importante insistir en el grado de resistencia y oposición
que existió durante el régimen de Hitler33, también lo es reconocer que
un gran número de alemanes «arios» profesionales, altamente cualifi­
cados, contribuyeron a la creación y al funcionamiento del Tercer Reich
con mayor o menor sentimiento de culpa, conformismo o sentimiento
de «emigración interior»34. Las estadísticas que muestran que más de
un cuarto de la población estaba afiliada al NSDAP o a asociaciones
dependientes de él son quizá menos impresionantes que otras formas
más sutiles de connivencia social, económica y moral, como las que se
describen en Biologist under Hitler, en The Faustian Bargain y en La
utopía nazi''. «Los alemanes» nunca fueron colectivamente «los ver­
dugos voluntarios de Hitler», tal como postula la teoría simplista de
Goldhagen, pero lo cierto es que millones de alemanes fueron cómpli­
ces en la creación y el mantenimiento de la modernidad alternativa del
régimen durante los años cruciales de su formación. El dolor de la di­
sonancia cognitiva, por no mencionar el miedo absolutamente justifi­
cado al sufrimiento derivado de la falta de obediencia, ejercieron una
presión psicológica muy intensa sobre los alemanes «arios» que, em­
pujados por estos factores, apoyaron el mito de la construcción de un
nuevo m undo e interpretaron en sentido literal la retórica propagan­
13 P. e. Fran M cDonough, Opposition a nd Resistance in Nazi Germany, Cambridge,
Cam bridge University Press, 2001.
■w G itta Sereny, A lb ert Speer, Hix B attle with the Truth, Nueva York, Vintage, 1995, es
una prolongada investigación de lo que Sereny interpreta com o la batalla que tuvo que
entablar uno de los dirigentes nazis m ás destacados consigo m ism o para «confesar» la
gravedad de los crím enes contra la hum anidad que había com etido durante el tiem po que
estuvo al servicio del régim en. En Gitta Sereny, The Germ án Trauma, Londres, Alien
Lañe, 2000, se analizan más estudios de caso de los dilem as m orales derivados de la cola­
boración con el régim en. El caso de H ans M ünch, «el hom bre que dijo no» {pp. 262-265),
sería un ejem plo particularm ente revelador del potencial de los individuos para resistir a
la opresión bajo una presión atroz de no ser porque, según parece, M ünch no fue del todo
sincero con Sereny al afirm ar que había desafiado a la autoridad nazi. Véase W eindling,
E p id e m ia and Genocide, cit., pp. 248, 253, 259, 365-367, 410 [ed. cast.: A lbert Speer, su
batalla con la verdad, B arcelona, E diciones B, 2006; El traum a alemán, Barcelona, Pe­
nínsula, 2005].
55 Ute Deichm ann, Biologists under Hitler, Cam bridge (MA), Harvard University
Press, 1996; Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain. The A rt World in Nazi Germany,
Oxford, O xford University Press, 2000; Gotz Aly, H itler ’j Vvlksstaut, Fráncfort del Meno,
Fischer, 2005 [ed. cast.: La Utopía nazi: cómo H itler compró a los alemanes, Barcelona,
Crítica, 20061.
447
dística36. Como consecuencia de ello, sólo una minoría imposible de
cuantificar se resistió a adaptar su visión del mundo personal a la nueva
Weltanschauung. La suma de cada compromiso individual de cada
alemán «ario» le garantizó al Tercer Reich la posibilidad de actuar no
sólo sobre la base del «dominio», sino de una considerable «hege­
monía cultural» hasta bien avanzada la Segunda Guerra Mundial.
Hay un caso célebre que ilustra a la perfección el mecanismo bási­
co de connivencia ideológica y asimilación que afectó a los círculos
intelectuales, científicos y tecnocráticos; un mecanismo que desde los
primeros días del Tercer Reich implicó la aprobación del anticomunis­
mo, el antisemitismo y las políticas raciales que se promulgaban y se
defendían públicamente. Se trata del caso de un intelectual prominen­
te que estaba profundamente interesado en lo que, según Em st Jünger,
era la tarea principal del hombre moderno, a saber, en dominar la má­
quina «no sólo física sino espiritualmente», y que durante un tiempo
estuvo convencido de que los nazis crearían la base para la aparición
de una civilización técnica ontológicamente fundada.
E l m a t r im o n io n a z i d e l a t e c n o l o g í a y e l ser
En 1933, unos años después de abandonar la fe católica, Martin Hei­
degger aprovechó su posición destacada dentro de la comunidad filo­
sófica internacional para abrazar el nazismo de la manera más pública
posible. Resulta muy significativo en el contexto de nuestra explica­
ción «primordialista» de este tipo de conversiones tan dramáticas a
una ideología totalitaria en la era moderna que, en su biografía de
Heidegger, Rtidiger Safranski afirme que el filósofo era hijo de la mis­
ma era de agitación cosmológica radical que alumbró el modernismo
filosófico de Nietzsche y el modernismo cultural de Hugo von Hof­
mannsthal, Stefan George, Hermann Bahr, Franz Werfel y Wilhelm Dil-
they. Su punto de vista también estuvo influido de forma decisiva por
el clima de vitalismo o Lebensphilosophie tan extendido en la Alem a­
nia anterior a 191437. No es de extrañar que, como afirmaba en su obra
autobiográfica Denkenfahrungen, una de las constantes de la carrera
filosófica de Heidegger desde sus comienzos fuera su deseo de «abrir­
se a la inmensidad del cielo y al mismo tiempo hechar raíces en la
* Para una consideración incisiva del discurso (o neolengua) que utilizaban los nazis
para expresar sus proyectos m odernistas, véase Victor Klemperer, The Language o f the
Third Reich: LTI, Lingua Tertii Imperii, Londres. M artin Brady, Athlone, 2000 [ed. cast.:
LTI: La lengua del Tender Reich, Apunten de un filólogo, Barcelona, Minúscula, 2004|.
37 Riiciiger Safranski, Martin Heidegger. Between G od and Evil, Cambridge (MA), Har­
vard University Press, 1998. p. 3,
448
oscuridad de la tierra»38. Esta frase encarna el anhelo de trascendencia,
la búsqueda de un nuevo firmamento que, como decíamos en la Prime­
ra parte, es la fuerza impulsora existencial que se encuentra detrás del
modernismo.
Aunque Heidegger no se dejó llevar por la psicosis de guerra de
1914, en 1916 ya había sucumbido a los encantos de la «fenomenolo­
gía», una doctrina centrada en la experiencia de la realidad, de la que
según Safranski em anaba «el aura de un nuevo amanecer, que hizo
que se pusiera de moda en una época en que había dos estados de áni­
mo opuestos, el de la desesperación del juicio final y el de la euforia
de un nuevo comienzo»3''. Heidegger puso una tenacidad intelectual
extraordinaria al servicio del análisis de las distorsiones de la concien­
cia producidas por la aparición de la anomia moderna, y formuló una
fenomenología perfeccionada: la fenomenología «existencialista». El
suyo fue un acto constante de alpinismo filosófico cuya finalidad era
alcanzar los extremos del lenguaje y del pensamiento, una tentativa
que le sitúa a la altura de Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein,
William James y Giovanni Gentile, en el olimpo de los filósofos mo­
dernistas del siglo xx. Cada uno a su manera, todos ellos transforma­
ron la filosofía en un vehículo para la afirmación de lo que Peter Os-
bome define como «la temporalidad de lo nuevo», una forma de
analizar y trascender la crisis de la época40.
Safranski pone de relieve que Heidegger acometió esta hercúlea
tarea intelectual en el clima «de alboroto revolucionario» que dominó
los primeros años de la República de Weimar, un contexto que dio lu­
gar a incontables «interpretaciones del mundo de acuerdo con el espí­
ritu del “día final” y de un nuevo comienzo radical»:
Las ideas raciales y el antisemitismo fanático estaban muy difun­
didos, el Partido Comunista de Alemania estaba empezando a dar un
giro hacia el bolchevismo, Hitler escribía M e i n K am pfcn la prisión de
Landsberg, millones de personas buscaban la salvación en los movi­
mientos sectarios -e l ocultismo, el vegetarianismo, el nudismo, la teo­
sofía y la antroposofía- que ofrecían incontables promesas de salva­
ción y una nueva vía41.
Era una época de «personajes carismáticos y profetas» que predi­
caban sus propias versiones del «milenarismo y del apocalipsis», y
también de «decisionistas que postulaban la renovación del mundo,
3" Martin Heidegger, Denkerfahrungen, Francfort del Meno, Vittorio.Klostermann, 1983,
p. 38. Se cita en Safranski, Martin Heidegger, cit., p. 3.
» Ib id , p. 71.
™ Véase supra capítulo 4, p. 167.
41 Ibid., p. 153.
449
metafísicos furibundos y especuladores». Mientras tanto, en el ámbito
de la política «florecieron el mesianismo y las doctrinas de redención
tanto de izquierdas como de derechas». El clima palingenésico estaba
tan sobrecargado que el filósofo Eduard Spranger sostenía que «la ge­
neración más joven, cargada de fe, está esperando un renacimiento inte­
rior», y que el espíritu de los tiempos expresaba «un impulso hacia la
totalidad», un «anhelo religioso» y «un abandono de lo mecánico y lo
artifical a favor del eterno manantial de la metafísica»42. En resumidas
cuentas, la búsqueda filosófica de Heidegger no se puede entender sin
tener en cuenta el clima de la Alemania de principios del siglo xx, un
hervidero de modernismo cultural y social.
En la fase final de la guerra, Heidegger ya había experimentado cómo
lo sólido se desvanecía en el aire: «El “espíritu” que había dominado
la cultura de los años anteriores a la guerra ya no era real»43. Fiel a la
dialéctica del pesimismo dionisiaco, Heidegger consideró que «había
que buscar un nuevo comienzo»44. A mediados de la década de 1920,
cuando el filósofo ya se había librado de los últimos vínculos que le
unían al catolicismo, sintió que «el antiguo Cielo se había desploma­
do». El mundo, desconectado de su raíz metafísica central, había caído
en una «mundanería» total y pedía a gritos una renovación metafísi­
ca45. Al final, Heidegger halló en su encuentro intelectual con Ernst
Jünger, encuentro que tuvo lugar con la parálisis de Weimar y el dra­
mático ascenso del nazismo como telón de fondo, el sendero que le
conduciría a la culminación de su rito de paso intelectual. Según Ri­
chard Wollin, las dos obras en las Jünger ofrecía su visión tecnocrática
del nuevo hombre, el ensayo «Movilización total» (1930) y el libro El
trabajador (1932), ejercieron «un impacto indeleble en la forma de
entender la política moderna de Heidegger». Wollin atribuye la «apues­
ta» del filósofo por el nacionalsocialismo a principios de los años
treinta al hecho de que se había convencido a sí mismo de que «el
nazismo era la encarnación legítima de la Arbeitergesellschaft [socie­
dad de trabajadores] que profetizaba Jünger y que representaba la su­
peración heroica del nihilismo occidental que habían pronosticado
Nietzsche y Spengler»46.
Sobre la base de esta revelación de la posibilidad del inminente
renacimiento metafísico y tecnológico de Occidente, Heidegger for­
muló su propio cambio de mapa cognitivo a partir de dos componentes
principales: en primer lugar, el análisis nietzscheano de la decadencia
4- Ibid., p. 91-93.
« Ib id , p. 86.
44 Ibid., p. 146.
4Í Ib id , p. 93.
46 Richard Wollin, The Heidegger Cantmversy, Cambridge (MA), The M1T Press, 1993,
p. 121.
450
y el nihilismo contemporáneos deformados por la lente del idealismo
alemán. Este análisis hacía hincapié en la erosión que la modernidad
había provocado en el «ser» metafísico, el concepto sobre el que según
Heidegger se había apoyado durante tanto tiempo la cultura griega
clásica. En segundo lugar, una celebración del nacimiento de una nue­
va raza de alemanes basada en la metafísica y a la vez tecnocrática-
mente poderosa. Lo que había hecho posible este acontecimiento ha­
bía sido la movilización total del hombre y la máquina durante la
Primera Guerra Mundial, y su potencial se basaba en el proceso de
renacimiento nacional que había lanzado el movimiento nazi.
Con este diagnóstico Heidegger se convenció de que tenía una mi­
sión, de que su interpretación filosófica de la historia le situaba en una
posición única para reconocer el potencial del Tercer Reich para solu­
cionar la crisis de la modernidad. Es más, parecía que el destino le
había encomendado la heroica tarea de utilizar su influencia como rec­
tor de la Universidad de Friburgo para difundir la revolución metafísi­
ca que constituía la condición previa para que la transformación social
y política de Alemania triunfara bajo el Tercer Reich. Para «Dirigir a
los dirigentes»47. Por eso en su Introducción a la metafísica (1935) alu­
de crípticamente a «a la verdad íntima y a la grandeza» del nacional­
socialismo, una verdad que la mayoría de los nazis olvidaban, a saber,
que este movimiento representa «el encuentro [Begegnung] de una
tecnología determinada globalmente con el hombre moderno»48. Con
esta críptica frase Heidegger alude a su visión del nazismo en cuanto
movimiento creador de una nueva síntesis entre la tecnocracia globa-
lizada y la necesidad humana de raíces y de vida metafísica.
Safranski observa que «para Heidegger la llegada al poder nacional­
socialista fue una revolución. Iba mucho más allá de la política; era un
nuevo acto de la historia del ser, el comienzo de una nueva época. Hitler,
para él, significó una nueva era»49. Poco a poco se fue dando cuenta de
que los dirigentes nazis no habían entendido que el propósito «intrínse­
co» de su revolución no era la depuración racial de Occidente50, sino su
curación espiritual. Por eso les retiró su apoyo, pero lo hizo después de
47 Se cita en M atthew Feldm an, «Between G eist and Zeitgeist. Martin Heidegger as
Ideologue o f “M etapolitical Fascism ”», Totalitarian M ovements a nd Pol'uiml Religión 6/2
(2005), p, 187.
“ Martin Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik, Tübinga, Max Niem eyer Verlag,
1935, pp. 151-152 [ed. cast.: Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1992].
w Safranski, M artin Heidegger, cit., p. 228.
5U Véase el com entario que hizo Heidegger después de la guerra sobre su adhesión al
nazismo: «Acepté el com ponente nacional y social (no el nacionalsocialista), pero rechazaba
los fundam entos intelectuales y m etafísicos biologistas de la doctrina del Partido, en la m e­
dida en que, tal com o yo lo veía, el com ponente social y nacional no guardaba conexión al­
guna con la doctrina ideológica del racism o biológico». Se cita en Günther Neski y Emil
Kettering (eds.), M artin Heidegger a nd National Socialism, Nueva York, Paragon House,
1990, pp. 53-54.
451
haber aprovechado todas las oportunidades que le brindaba su posición
académica para pronunciarse a favor del elevado propósito histórico y
espiritual del Tercer Reich, y para garantizar que las políticas raciales
se cumplieran sin contratiempos en la universidad de la que era rector
p. e., la expulsión de los judíos de los departamentos universitarios que
se encontraban bajo su autoridad-. Por tanto, Heidegger no utilizó du­
rante dos años sus conocimientos profesionales y su idealismo para
«trabajar en la dirección del Führer», sino para trabajar en la dirección
del renacimiento metafísico de Alemania51.
E l c u l t o n a z i a l m o d e r n i s m o t e c n o c r á t ic o
Independientemente de su interés filosófico, la importancia de la
conversión de Heidegger al nazismo en el contexto de este libro reside
en el hecho de que la misma razón que le indujo a creer que el régimen
estaba llevando a cabo la profecía del trabajador de Em st Jünger, dotó
al Tercer Reich de un atractivo irresistible para muchos académicos
que trabajaban en el campo de las ciencias naturales y aplicadas: la
esperanza de que surgiera una nueva tecnocracia espiritual y vitalista.
Esta esperanza generó un impulso gravitacional aún más fuerte en los
propios tecnócratas, una casta moderna que gozaba de una posición
especial en un país en el que, a pesar de los estragos de Weimar y del
crash de Wall Street, era todavía la mayor potencia industrial europea
en términos de tradición, recursos humanos y potencial.
Desde el punto de vista humano, los científicos y los tecnócratas
alemanes no fueron menos vulnerables que sus compatriotas «artis­
tas» a la crisis nómica de la modernidad, y en muchos casos la Depre­
sión de 1929 afectó todavía más a sus carreras profesionales. La revo­
lución nazi era una forma de reconciliar el conocimiento positivista y
la experiencia tecnológica con una poderosa sensación de identidad y
«espiritualidad». Gracias a esta revolución, su quehacer profesional se
inscribía en la realidad histórica y comunal palpable del Volk inmortal,
y además tenían la sensación de contribuir a la construcción de un
nuevo futuro, de una nueva civilización. Desde un punto de vista más
pragmático, los ambiciosos planes que tenía el Tercer Reich para la
31 El «caso» del nazismo de Heidegger es muy complejo. He recurrido sobre todo a la
interpretación J e Safranskí porque al cargar las tintas en las condiciones culturales, no filo­
sóficas, de la conversión del filósofo, concuerda mejor con mi teoría del modernismo. No
obstante, existen algunas obras excelentes que com plem entan y am plían la exposición de
Safranski, o que estudian los procesos de pensam iento de Heidegger, sobre lodo Hugo Ott,
M artin H eidegger: A P o litica l Life, Nueva York, Basic Books, 1993; HansSluga, H eidcgger's
C risis: P h ilosuphy a n d Política in N azi G erm any, Cambridge (M Al. Harvard University
Press, 1993; Wollin, The H e id e g g er C ontm versy, cit.; Tom Rockmore, On H eidegger's N a-
zisrn atul Philosophy, Hemcl Hempsted. Harvester W hcatsheaf, 1992.
452
nueva Alemania inauguraban un horizonte ilimitado para los proyec­
tos innovadores en áreas como la planificación urbana, la ingeniería
civil, la producción industrial y la innovación tecnológica, proyectos
que acometería el sector público y el privado con la energía y los re­
cursos del proceso de reconversión de Alemania en el Tercer Reich.
Un ejemplo muy elocuente del modernismo tecnocrático y prome-
teico resultante lo ofrecen los planes de transformación de las enormes
extensiones de territorio polaco ocupadas por el Tercer Reich en zonas
de cultivo «arias» para el nuevo Reich. Entre otras cosas, los nazis pre­
tendían recuperar las amplias zonas pantanosas de la marisma de Pinsk,
en la frontera con Rusia. David Blackboum ofrece un análisis exhaus­
tivo de este episodio concreto, sobre los planes generales del Tercer
Reich de construir un Imperio del Este que se extendiera hasta los
Urales. Este proyecto dio lugar a una lucha interna entre los conserva­
dores, preocupados por los riesgos de desertificación, y los tecnócratas
que proponían planes radicales para la explotación de los recursos
agrícolas y humanos de la zona52. Todos esos debates estuvieron con­
dicionados por el discurso biopolítico dominante nazi, tanto en el sen­
tido amplio como en el estrictamente técnico, de las iniciativas para
mejorar la sociedad basadas en la antropología racial, en el darwínis-
mo social y en la eugenesia. Este elemento añade una dimensión total­
mente nueva al discurso metafórico de la bonifica, que por lo demás sería
equivalente al de los nazis. Como vimos en el capítulo 8, de acuerdo
con este discurso se procedió al drenaje de las lagunas pontinas con el
fin de construir nuevas ciudades y de dedicar las tierras a la agricultu­
ra, un acontecimiento que supuso la cristalización de las ambiciones
palingenésicas del Estado fascista. El concepto de «reclamación» ad­
quiere así el espíritu específicamente biológico del choque de la cultu­
ra aria con el resto de culturas en su lucha a muerte por la existencia.
La importancia de Goethe en cuanto joya de la corona de la tradición
literaria garantizó que este tipo de empresas tuvieran cierto sabor faus-
tiano para los alemanes, ya que en la segunda parte de Fausto, el pro­
tagonista, redimido y agonizante, ciego y débil, se anima cuando cree
que el sonido de la pala significa que su plan de construir enormes te­
52 D. Blackboum , The C on qu est o fN atu re, cit. La cam paña de población de las tierras
pantanosas revela adem ás !a existencia de un profundo nexo entre las preocupaciones de los
nazis «ecologistas» por la naturaleza y la ecología, la búsqueda de la suprem acía racial y la
organización de la persecución racial. Todos estos fenóm enos indican que los nazis estaban
totalm ente desprovistos de principios ecológicos. Estaban más interesados en «la sangre»
que en «la Tierra» y no pensaban que hubiera necesidad alguna de proteger la biosfera por
el bien de la hum anidad. Véase Franz-Josef Brüggermeier e ta l., H ow O reen w ere th e N a zis?
N ature, Environment, an d N alion in the Third Reich. O hio, O hio University Press, 2005.
Para un juicio opuesto (y explícitam ente revisionista) del ecologism o del nazismo, véase
Anna Bram w ell ,B lo o d a n d Solí. R ich ard W alther D a rr é a n d H itler's «O reen P arty », Bourne
End, Buckinghamshire, Kensal Press, 1985.
453
rraplenes recuperando la tierra del mar y de los pantanos se ha reanu­
dado. En esta visión, el imperialismo tecnológico se funde con el espí­
ritu que desafía a Crono. La última voluntad de Fausto es:
Hallarme en un suelo libre en compañía de un pueblo también li­
bre. Entonces podría decir al fugaz momento: «Detente, pues; ¡eres
tan bello!». La huella de mis días terrenos no puede borrarse en el
transcurso de las edades.
La recuperación de la tierra que acometieron los nazis también te­
nía una finalidad racial. «El sacrificio» de una pareja de ancianos ino­
centes no bastaba para cumplir su misión: había que acabar con toda
la población autóctona53. Los problemas de ingeniería derivados del
drenaje de las lagunas polacas eran indisociables de la tarea de crea­
ción de nuevas tierras de cultivo para los colonos «arios» que ocupa­
rían los miles de kilómetros cuadrados de tierra que ya les habían
quitado a los agricultores polacos. Con todo, para algunos «expertos
raciales» además había que levantar «un muro defensivo» de campesi­
nos alemanes que hiciera de baluarte contra «el tormentoso torrente
asiático», como se puede leer en la cita de Reinhardt Heydrich que
aparece al principio de este capítulo. Los pantanos también llamaron
la atención de los planificadores del genocidio, que veían en ellos una
solución al «problema judío», en la medida en que, por una parte, eran
un lugar ideal para la aniquilación «natural» de esclavos sometidos a
condiciones de trabajo extremas y, por otra, para «hacer desaparecer»
a las víctimas de las masacres. El Este era el «Salvaje Oeste» el Tercer
Reich54. Era el campo de acción ideal para los pioneros que querían
ensayar las técnicas de colonización y reasentamiento, de explotación
y asesinato en masa características de la era posliberal que Hitler había
traído a Europa.
En el breve lapso de tiempo que hubo entre la Operación Barbarro-
ja, en junio de 1941, y la decisiva victoria rusa en Stalingrado en fe­
brero de 1943, los tecnócratas se encontraron en su salsa. Konrad Me-
yer, el oficial nazi al mando del Plan General para el Este, se deshacía
en elogios cuando hablaba de la «obra de arte» que se crearía a partir
del caos topográfico de los pantanos cuando el paisaje cobrara forma
en manos de los creadores de civilización arios. Para hacer realidad
esta visión, la oficina de Meyer contó con la colaboración de ingenie­
ros, arquitectos, planificadores regionales, geógrafos, sociólogos, de-
5J En la obra de Goethe, M efistófeles se asegura de que una pareja de ancianos, Filem ón
y Baucis, adem ás de un desconocido inocente, m ueran com o consecuencia directa de las
acciones de Fausto.
54 Véase D. Blackbourn, The C o n q u est o f Natura, cit., pp. 280-296: «The M ystique of
the Frontier and the “Wild East”».
454
mógrafos, especialistas en suelos, ingenieros de montes, botánicos y
genetistas de plantas. Con semejante concentración de conocimientos
a su disposición, las «visiones del Este moderno [que imaginaban los
tecnócratas] eran prácticamente ilimitadas»:
Las autopistas unirán los asentamientos alemanes desde Leningra-
do al Cáucaso, la electrificación rural hará funcionar las máquinas de
ordeñar. Los institutos de medicina tropical llevarán a cabo experi­
mentos para acabar con los mosquitos de la malaria, y un plan de
gestión del agua y de plantación creará medios modernos para «el
control climático»55.
Una vez más, salen a la luz los tres aspectos característicos de la
modernidad alternativa del nazismo. Los nazis defendían «la vuelta a
la tierra» y al mismo tiempo hacían realidad un mundo de ensueño
tecnocrático que sólo se podía crear a través de un proceso de destruc­
ción depuradora, gracias a la subyugación despiadada y al «reasenta­
miento» de las razas eslavas autóctonas, a la erradicación de su cultu­
ra, a la aniquilación de los judíos, los comunistas, los prisioneros de
guerra y todo aquello que fuera sospechoso de subversión o disgenia.
La lógica moderna, biopolítica y, en última instancia, genocida, de
todos los aspectos de la tecnocracia nazi se puede detectar en todas
aquellas áreas en las que sectores de la producción capitalista e indus­
trial se alineaban con los intereses del Estado, en entidades económi­
cas tan decididamente «modernas» como la Organización Todt, la em­
presa Hermann Goering, las agencias encargadas de llevar a cabo el Plan
de Cuatro Años, y algunas empresas y corporaciones como Krupp56,
Daimler Benz57, Opel, BMW, IG Farben58 y AEG, que estaban desean­
do poder disponer del fondo ilimitado de trabajadores forzosos y es­
clavos del terror nazi, una fuerza de trabajo que en 1945 englobaba a
7,6 millones de personas.
Este mismo espíritu perverso, que combinaba el avance tecnológico
con una serie de planes biopolíticos letales, condicionó la naturaleza de
la modernidad implícita en las investigaciones de la bomba atómica59 y
de la tecnología de los aviones a reacción. Las condiciones de esclavitud
a las que estaban sometidos los obreros que trabajaban en las fábricas
55 Ibid., p. 216.
56 Véase Peter Batty, The H ouse o f K rupp, Londres, Seeker & Warburg, 1961.
57 Véase Neil Gregor, D aim ler-B en z in She Third Reich, New Haven (CT), Yale Univer­
sity Press, 1998.
58 Véase Peter Hayes, Industry u n d Ideology. IG Farben in the N azi Era, Nueva York,
Cam bridge University Press, 1987.
19 Thomas Powers, H eisen berg 's War. The S ec re t H istory o f the G erm an Bomb, Lon­
dres, Cape, 1993.
455
ubicadas bajo las montañas de Harz, donde se construían los aviones
V-2, eran tan grotescas e inhumanas que el propio Albert Speer se quedó
horrorizado cuando comprobó en diciembre de 1943 los resultados de
las órdenes que él mismo había dictado. Paralelamente a la extraordina­
ria expansión de la industria alemana, en la década de 1930 se asestó el
primer golpe a las organizaciones de trabajadores independientes y se
empezó a perseguir a los comunistas que las lideraban, y más tarde,
durante la guerra, los nazis empezaron a utilizar trabajadores forzosos y
esclavos extranjeros, y a raíz de aquello la productividad de la economía
de guerra nazi se incrementó todavía más, sobre todo cuando Albert
Speer sustituyó a Fritz Todt como ministro de Armamento en 1942.
Bajo el «sistema de apartheid» nazi —un sistema que, a diferencia del
que se aplicaría en Sudáfrica tras la guerra, no era ni reaccionario ni con­
servador, sino modernista y orientado hacia el futuro-, los «no arios» se
veían obligados a trabajar hasta la muerte en pantanos, canteras y com­
plejos industriales.
El lado «humano» del modernismo tecnocrático nazi era el de!
Deutsche Arbeitsfront (DAF) que trabajaba codo con codo con otras dos
organizaciones hermanas, Kraft durch Freude [Fuerza a través de la Ale­
gría] y Amt für Schönheit der Arbeit [Oficina para la Belleza del Traba­
jo], con el fin de aplicar los principios del modernismo social a la mejo­
ra de las condiciones del trabajo y el ocio de los trabajadores «arios»
corrientes. En defensa de estos trabajadores, el líder visionario de esta
organización, Robert Ley, se propuso hacer realidad una visión tayloris-
ta utópica. Pensaba que una fuerza de trabajo pura desde el punto de
vista racial que trabajara en unas condiciones higiénicas óptimas, tuvie­
ra igualdad de oportunidades para acceder al mercado de trabajo, gozara
de una serie de derechos laborales (sólo para los hombres), se sometiera
a un reciclaje regular y a una formación continuada, pudiera disfrutar de
asistencia social, de pensiones, y tuviera acceso a una asistencia sanita­
ria en la que se combinaran la medicina preventiva, la alternativa y la
más avanzada, rendiría la máxima productividad. Mientras los esclavos
trabajaban en unas condiciones insoportables y morían anónimamente,
los heroicos trabajadores «arios» se alojarían en nuevas urbanizaciones
construidas en los suburbios, en viviendas diseñadas conforme a los
sólidos principios de la salubridad social y ecológica60.
En el contexto de nuestra teoría primordialista del modernismo,
resulta significativo que Ronald Smelser, el biógrafo de Ley, atribuya
la incansable devoción que éste le profesaba a la revolución de la clase
trabajadora «aria» en el Tercer Reich -devoción que implicaba la indi­
ferencia absoluta hacia el sufrimiento del resto de categorías de seres
hum anos- al temperamento «milenarista» (palingenésico) que mostró
“ R. Smelser, Robert Ley, cit., pp. 305-306.
456
en 1924 cuando se convirtió a Hitler. De la noche a la mañana, esta
conversión resolvió la profunda crisis existencial que padecía. La
«desesperación» y el «ateísmo» que había sufrido durante la Primera
Guerra Mundial se transformaron en la sensación de que, gracias a la
intercesión (literal) de Adolf Hitler, «había un Dios en el cielo» que
«le gobernaba» y le «protegía». Este mismo Dios «había bendecido la
obra de Adolf Hitler con el éxito», y consideraba que el Führer, en
lugar de Cristo, era «su unigénito», y que por tanto debía representarle
sobre la faz de la Tierra61. Aunque carecía de la sofisticación filosófica
del entusiasmo, mucho más efímero, que Heidegger mostró en rela­
ción con el régimen nazi, la motivación «fenomenológica» de Ley era
la misma: anclar su existencia a la dimensión sagrada y metafísica que
ofrecía el Volk regenerado.
L a p l a n i f ic a c ió n d e l Te r c e r R e ic h
El periodo de entreguerras fue una era dorada para los planificado-
res que encontraron financiación para llevar a cabo sus proyectos. La
«crisis de la civilización» manifiesta favoreció un abandono del capi­
talismo liberal y del Estado minimalista y vigilante, los ideales del li­
beralismo del siglo xix. Tanto los planes quinquenales de la Unión
Soviética, como el sistema corporativista fascista, la teoría económica
keynesiana, el New Deal norteamericano o el planismo del pensador
belga Hendrik de Man -q u e después de sus comienzos izquierdistas se
pasó a la derecha62- , compartían la creencia en la necesidad de un
«gobierno fuerte» que tomara decisiones radicales en tiempos difíciles
en interés de los ciudadanos (dirigismo). El futuro tenía una tonalidad
política muy variada, pero lo que estaba claro és que había que p lani­
ficarlo. El Tercer Reich se adhirió de forma entusiasta a este espíritu y
le confirió una dimensión específicamente modernista, al concebir la
planificación en términos de maximización de la salud de una comu­
nidad definida como una unidad racial homogénea con el fin de supe­
rar la crisis de la modernidad63.
Una de las expresiones del pensamiento atrevido resultante fue la
de los proyectos de construcción de viviendas a gran escala de Hans
Reichow, que quería poner en práctica su teoría del «urbanismo orgá­
nico» y publicó algunos artículos en la revista más importante de ur­
61 Ibid., p. 22.
n Para el pianism o de De M an véase Zeev Sternhell, N either Right Nur l<eft. Fascisi
Ideology in France, Berkeley, University o f California Press, 1986, pp. 119-141.
R olf M esserschm idt, «N ationalsozialistische Raum forschung und Raumordnung»,
en Michael Prinz y Rainer Zitelm ann (eds.), N ationalsozialism us und Modernisierung,
Darmstadt, W issenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 138.
457
banismo del Reich64. Reichow pertenecía a esa generación de urbanis­
tas que, después de la guerra, siguieron desempeñando su labor en los
países comunistas y capitalistas con el fin de poner los cimientos de
una sociedad radicalmente distinta. Con todo, la planificación nazi no
se limitaba únicamente al urbanismo. Un enorme sector de la burocra­
cia alemana dedicó sus energías a diseñar el anteproyecto del nuevo
orden europeo resultante de las inminentes e «inevitables» victorias de
la Wehrmacht65. Incluso antes de 1939, otros departamentos de «ma-
croplanificación» nazis ya habían diseñado algunos planes detallados
de modernización del Reich que se llevarían a la práctica en 1942, fe­
cha en la que estimaban que terminaría la guerra. En estos planes se
proponía la creación de una serie de sofisticadas infraestructuras dise­
ñadas para resistir el tráfico de nueve millones de coches privados y
enormes aglomeraciones urbanas. Se abordaban los problemas medio­
ambientales resultantes de un desarrollo tan rápido con una actitud
que según historiador Michael Prinz era «asombrosamente moderna».
Las zonas peatonales de las ciudades interiores, los carriles-bici y las
autopistas diseñadas teniendo en cuenta el impacto ambiental que con­
cibieron los planificadores nazis se adelantaron algunas décadas a su
tiempo y eran sintomáticas de un esfuerzo concentrado en establecer
una nueva armonía en la relación existente entre la modernidad tecno­
lógica y las fuerzas de la «naturaleza» y la «vida».
Prinz llama la atención sobre la paradoja que plantea el hecho de
que un tipo de vida urbana tan avanzada y una «cultura del ocio popu­
lar moderna» coexistieran después de la guerra con el Thingspiel, la
poesía Heimat y el movimiento del «regreso a la tierra»66. Sin embar­
go, esta paradoja se resuelve con el concepto nazi de una modernidad
basada en las raíces, orgánica, cimentada en el concepto biopolítico
del valor de la vida. Esta síntesis de conceptos tampoco era nueva. Dos
años antes, el inglés Ebenezer Howard postulaba su visión de la Ciu­
dad Jardín como fuente de regeneración social en To-morrow: A Pea-
ceful Path to Real Reform (1898), y ya se habían publicado proyectos
que alentaban la simbiosis entre la civilización urbana y la naturaleza
en Die Stadt der Zukunft [La ciudad del futuro] de Theodor Fritsch67.
M Los proyectos de Reichow se publicaron en R aum forschung und Raum ordnung. M o­
natschrift d e r R eich sarbeitgem ein sch aft f u r R aum forschung 5/3-4 (1941).
“ Para una crónica de lo avanzado que se encontraba, en plena guerra, el plan de una
Unión Europea basada en principios «arios» una vez ganada la guerra véase Robert H erzs­
tein, W hen N a zi D ream s C om e True. The Third R eich's Internal Struggle o v e r the Future o f
E urope a fter a G erm an Victory, Londres, Sphere/Abacus, 1982.
66 M ichael Prinz, «M oderne Elem ente in der G esellschaftspolitik», en Prinz y Zite!-
mann, N a tio n a lso zia lism u s und M odernisierung, eit„ pp. 315-316.
61 Véase Dirk Schubert, «Theodor Fritsch and the German (völkisch) version of the
Garden City. The Garden City invented two years before Ebenezer Howard», Planning P ers­
p e ctive s 19 (2004).
458
Al contrario que Le Corbusier, cuya relación de reciprocidad con los
urbanistas fascistas nació del modernismo arquitectónico68, Fritsch
concibió su visión de la nueva ciudad inspirándose en las comunas
völkisch, en el movimiento de «regreso a la naturaleza» y en la higiene
racial. Como propietario de la revista antisemita Hammer, se convirtió
en uno de los escritores más prolíficos de Alemania y publicó virulen­
tos ataques contra los judíos mucho antes de que los nazis imaginaran
siquiera que llegarían al poder. En 1944, El manual de la cuestión j u ­
día, publicado en 1896, alcanzó su 49.a edición después de vender más
de un millón de ejemplares. Esta obra fue una de las miles de diatribas
racistas que prepararon el terreno para la creación del primer «Estado
racial» en 1933.
E l E s t a d o r a c i a l m o d e r n is t a
El pensamiento biopolítico de Fritsch se caracterizaba por un culto
a la «vida» indefinido combinado con una serie de profundos prejui­
cios raciales. Fue cuando las corrientes cientificistas del darwinismo
social, el monismo, la antropología física, la eugenesia y la higiene ra­
cial se utilizaron para articular la biopolítica, cuando la dinámica mo­
dernista del Tercer Reich tuvo unas consecuencias tan devastadoras.
Ya dijimos en la Primera parte de este libro que a principios de siglo la
biopolítica entendida en el sentido que acabamos de mencionar no
tardó en convertirse en un fenómeno internacional, una parte de la re­
acción de las elites de la comunidad científica, tecnocrática y política
a la decadencia cultural, reformulada como un problema de degenera­
ción física y biológica cada vez más grave. El impacto que tuvo esta
corriente de modernismo en el pensamiento político fue tan intenso
que en el transcurso del siglo xx países como los Estados Unidos,
Perú, Panamá, la Unión Soviética, India, China, Australia, Canadá,
Suecia, Estonia, Finlandia, Islandia, Noruega, Eslovaquia y Suiza aca­
baron aplicando programas de esterilización. Antes incluso de que la
Primera Guerra Mundial hiciera que la salud física y demográfica de
las naciones se convirtiera en una preocupación en Occidente, Wins-
ton Churchill, en su época de ministro del Interior, introdujo un pro­
yecto de ley que contemplaba la esterilización forzosa. Previamente le
había escrito un memorándum al primer ministro Henry Asquith en el
que afirmaba:
65 En el capítulo 8 vimos que Le Corbusier presentó un proyecto para el concurso de
Pontinia. Para la influencia de este arquitecto en los m odem izadores fascistas, véase Mark
A n ú iñ , A van -G arde Fascism. The M obilization o f M yth, A rt a n d Culture in France, 1909-
1939, Durham (NC), D uke U n iversity P ress, 2007, capítulo 3, «La C ité française: Georges
Valois, Le Corbusier and Fascist Theories o f Urbanism », pp. 134-170.
459
 El crecimiento cada vez más rápido, antinatural, de los locos y los
imbéciles, unido a la restricción continua de los recursos económicos
y energéticos de primera calidad, representa una am enaza para la na­
ción y para la raza que no debe incrementarse. [...] Pienso que debe­
ríamos cortar y condenar la fuente de la que mana esta corriente de
locura este mismo año69.
El proyecto de ley fue rechazado.
Cuando los nazis llegaron al poder defendiendo el concepto racial de
la nación orgánica, un antisemitismo virulento y una visión totalitaria del
papel del Estado, aprobaron, conforme a la lógica «perversa» de este mo­
vimiento una serie de leyes destinadas a controlar la «amenaza [que repre­
sentaba] para la nación» su «corriente de locura» particular y a «cortar[la]»
y «condenarla]». Además, aplicaron estas leyes de forma despiadada y
sistemática, con eficiencia burocrática, y emplearon para ello los avances
tecnológicos más modernos, algo impensable en las democracias libera­
les. Si bien la justificación biopolítica de estas leyes era una compleja
urdimbre de rigor científico y fantasías nacidas tanto de la mitopoética
cientificista como de la acientífica, se basaba en los mismos principios
primordiales de contaminación y de limpieza que inspiraron el genocidio
de Ruanda en 1994™. Si nos centramos en los principios antropológicos
en los que el régimen basó sus esfuerzos para fundar una «raza pura»71, la
influencia dominante fue la confluencia de la búsqueda de la pureza racial,
que propugnaban pensadores como Paul Lagarde, y de la obsesión euge-
necista por la higiene racial que movió a Alfred Ploetz a fundar la Socie­
dad Alemana para la Higiene Racial en 1905.
Ambas corrientes racistas pudieron confluir en gran medida debido
a que las Leyes Raciales de Núremberg aplicaban una mezcla de crite­
rios extraídos tanto del nacionalismo völkisch como del racismo euge-
nésico a la hora de clasificar a la comunidad «aria» y a sus enemigos
raciales. Se creó así un marco jurídico-burocrático - y también m en­
ta l- compuesto a partir del cual el Estado tomó las medidas posterio­
res, que cuadraban perfectametne con la nebulosa metáfora del cuerpo
político orgánico, el Volkskörper12, que Hitler mencionaba en su dis­
curso del 27 de enero de 1934:
m Se cita en Clive Ponting, Winston Churchill , Londres, Sinclair-Stevenson, 1994, p. 102.
E l memorándum original se encuentra en los A squith Papers, MS 12, f. 224-228, Asquith
Papers Bodleian Library, Oxford.
70 Christopher Taylor, Sacrifice a s Terror. The R w andan G en ocide o f ¡994, Oxford,
Berg, 1999, p. 145.
71 Edouard Conte y Cornelia Essner, La Q uête d e la R ace. U ne A nthropologie du N a ­
zism e, Paris, Hachette, 1995.
72 Peter Fritzsche subraya «el papel central que desem peñó en el nacionalsocialism o»
el concepto de Volkskörper en «Nazi M odem », M odern ism /M odern ity 3/1 (1996), p. 9, un
artículo indispensable.
460
Mi movimiento abarca cada aspecto del la totalidad del Volk. Con­
cibe a «Alemania» como un cuerpo colectivo, un organismo indivi­
dual. En este ser orgánico no existe nada parecido a la ausencia de
responsabilidad; cada célula es responsable, con su m era existencia,
del bienestar del conjunto73.
En Mein Kampf, Hitler ya había mencionado al hombre «que com­
prende a la perfección la angustia de su pueblo y, después de detectar
con claridad cuál es la enfermedad que padece, intenta curarle de ella
tomándose en serio esta tarea»74. Estas declaraciones visionarias en
boca del salvador, el artista, e! caudillo, el protector, el curador y el
médico de Alemania, eran el permiso que los higienistas raciales y los
eugenecistas del Reich que «trabajaban en la dirección del Führer»
necesitaban para adoptar las medidas que consideraran necesarias
para mejorar la salud biológica de la nación, la carta blanca para aca­
bar con cualquier amenaza a la pureza y al estado físico de la nación
que detectaran. No obstante, las distintas justificaciones para la perse­
cución racial produjeron tensiones ideológicas que todavía se refleja­
ban en las discusiones de la conferencia de Wannsee y en el transcurso
de la aplicación de la Solución Final75.
Por simplista que pueda parecer esta explicación del racismo nazi, lo
que se deduce de ella en el contexto del presente libro es que las dos
corrientes de odio étnico que comprendía tenían un componente implí­
cito de modernismo social. Ya hemos visto que el movimiento völkisch
era la manifestación de una nostalgia de las raíces y de la pertenencia a
una comunidad populista, vanguardista y muy extendida. También he­
mos visto que el origen de la eugenesia fue la llamada del Estado mo­
derno a la erradicación de la degeneración y a que el espectacular pro­
greso científico que había desvelado los misterios de la existencia
biológica de la humanidad le ofreciera al hombre una nueva base nómi-
ca religiosa. En este contexto, el artículo de Michael Schwartz sobre el
debate de la eutanasia que tuvo lugar en Alemania entre 1895 y 1945
cobra una especial importancia. En él se pone de manifiesto que los que
defendían la eutanasia bajo el Tercer Reich pensaban que ellos eran la
73 Se cita en Richard Koenigsbergerl «G enocide as Immunology. The Psychosom atic
Source of Culture», ensayo online que se puede leer en [http://home.earthlink.net/~libra-
ryofsocialscience/gi.htm ) {página consultada el 9 de enero de 2007). El modo literal en que
Hitler y los nazis interpretaron las im plicaciones biológicas de una im agen orgánica de !a
nación es la tesis central de Koenigsberger en su explicación de la dinám ica del Holocausto.
Desarrolla esta tesis en «Ideology, Perception, and G enocide. How Fantasy Generates His­
tory», en [http://ideologiesofw ar.com /l5apers/rkJpg.htm ] (página visitada el 22 de enero de
2006).
74 Hitler, M ein K am pf, cit., volum en II, capítulo 8, «The Strong Man is Mightiest
Alone», p. 466.
71 Conte y Essner, La Q uête d e la Race, cit., pp. 360-368.
461
vanguardia de la modernización de la nación, pero también se hace hin­
capié en la entusiasta sensación de misión que tenían: estaban conven­
cidos de que contribuían a la buena salud de la sociedad una vez erra­
dicadas las causas biológicas de la degeneración racial76. Detrás de este
entusiasmo científico se puede apreciar el anhelo metafísico de un pro­
ceso de catarsis ritual que garantizara la salud y la inmortalidad del Volk,
sacralizado en cuanto única fuente de trascendencia y redención de la
era moderna. Este acto de sacralización lo simbolizaban los saludables
cuerpos de los trabajadores que se duchaban en los aseos de las higiéni­
cas fábricas recién construidas, y que jugaban al fútbol en los campos de
la KdF. Su camaradería y entusiasmo por la vida expresaban la esperan­
za por el futuro de una nación joven y saludable77.
Este aspecto modernista del racismo nazi aparece en cuanto el es­
tudio académico se centra en la modernidad de este movimiento, no en
su barbarismo. Así, Christian Pross, en su introducción a Cleansing
the Fatherland, carga las tintas en la íntima relación que, dentro del
programa de eugenesia, existía «entre la destrucción y la moderniza­
ción», y subraya que «no se puede entender Auschwitz sin tener tam ­
bién en cuenta la planta de Volkswagen en Wolfsburg, ni interpretar el
régimen de terror de las SS dejando de lado el programa de seguridad
social, salud y recreo que desarrolló el sindicato nazi, el Deutsche
Arbeitsfront»78. Cuando la profundidad de campo de «la lente de Ausch­
witz» que Peter Adam nos pide que usemos a la hora de juzgar la cultu­
ra nazi se amplía de forma que se pueden ver también las urbanizaciones
de viviendas higiénicas, las instalaciones deportivas o las vacaciones
pagadas en el mismo plano que los asesinatos a gran escala de enemi­
gos raciales, empieza a percibirse con claridad lo radical que era la
alternativa nazi a la modernidad liberal y lo fanático que fue su entu­
siasmo modernista por crear un nuevo orden.
L a « e c o l o g ía » d e l g e n o c id io
La conclusión a la que llegamos después de aplicar nuestro tipo ideal
primordiali sta de modernismo al Tercer Reich es que fue un movimien­
to revitalizador que creó un «Estado jardinero» totalitario para aplicar
76 M ichael Schwarz, «“Euthanasie” - Debatten in Deutschland (1895-1945)», Vier­
teljahre she fie f ü r Z eitgesch ich te 46 (1998), pp. 617-665.
11 En el documenta] televisivo que realizó Peter Adam para la BBC en 1989, A r t in the
Third Reich. The O rchestration o f Power, aparecen im ágenes m em orables relacionadas con
esta cuestión.
78 Christian Pross, «Introduction», en Aly Götz, Peter Chrousl y Christian Pross,
C leansing the Fatherland. N a zi M ed icin e a n d R a cia l H ygiene, Baltim ore (MD), Johns H op­
kins University Press, 1994, p. 14.
462
un programa modernista de gran alcance de medidas culturales, socia­
les, políticas y militares radicales con el fin de depurar Alemania de
decadencia y crear una sociedad más sana. Este retrato del régimen -e s ­
bozado con una actitud deliberadamente «antirrevisionista» hacia los
crímenes contra la humanidad que se cometieron en el transcurso de la
aplicación de este programa—es perfectamente compatible con Moder­
nidad y holocausto, el magistral análisis del nexo que existe entre el
genocidio nazi y las fuerzas de la modernización de Zygmunt Bauman79.
Se trata de una explicación ampliamente corroborada por el estu­
dio de Enzo Traverso sobre el fundamento del holocausto en Los orí­
genes de la violencia nazi. De acuerdo con Peter Osborne, aunque de
forma independiente, Traverso hace hincapié en la dinámica de futuro
de la revolución conservadora que dio forma al espíritu del nazismo.
Para él, el impacto disgregador de la modernidad en la primera mitad
del siglo xix creó una situación en la que cualquier intento de restituir
los valores supuestamente destruidos por el «progreso» estaba obliga­
do a adoptar un carácter revolucionario en lugar de conservador. En
ese momento, «la nostalgia de una comunidad tradicional se transfor­
mó en una aspiración utópica a una nueva comunidad, una Volkge-
meinschaft de futuro»811.
Traverso también confirma nuestra teoría al afirmar que el impulso
de trascendencia nacionalsocialista no fue, como aseguran algunos
historiadores, la parodia de los artículos de fe cristianos y de modelos
de creencia redentores81, sino un vitalismo primordial y profundamen­
te pagano. Además, pone de relieve la naturaleza esencialmente sin­
crética de la Weltanschauung nazi que, según nuestra interpretación,
es intrínseca a su naturaleza de mapa cognitivo de un movimiento re­
vitalizador. El nazismo fue el producto de una confluencia de factores
que transformaron a Alemania en «el laboratorio de Occidente, un lu­
gar de síntesis de distintos elementos -e l nacionalismo, el racismo, el
antisemitismo, el imperialismo, el antibolchevismo, el antihumanis-
m o - que existían en el resto de Europa pero que, o bien permanecieron
silenciados o no llegaron a combinarse tóxicamente»82.
” Zygmunt Bauman, M odem ity an d the H ohcaust, Cambridge, Polity Press, 1989 [ed.
cast.: M odernidad y holocausto, Madrid, Sequitur, 1997], Algunos importantes historiadores
tienen la tendencia de pasar por alto los niveles «más profundos» de causalidad que estudian
historiadores sociales y culturales como Zygmunt Bauman y Modris Eksteins. Así, Christopher
Browning, uno de los mayores expertos en la Solución Fi nal, sólo alude de pasada la «crisis de la
modernización» y el «modernismo reaccionario» (y ni siquiera menciona la obra de Bauman o
de Eksteins) en el capítulo que le dedica a los antecedentes de la política judía nazi entre 1939 y
1942 en The Origins o fth e Final Solution, Londres, Wiliiam Heinemann, 2004.
™ Enzo Traverso, The O rigins o fN a z i Violence, Londres, The New Press, 2003, p. 137.
81 Sobre todo Claus-Ekkehard Barsch en D ie politisc h e R eligión d e s N ation al-S ozialis-
mus, M unich, Wilhelm Fink, 1998, que, sin embargo, reconoce que la religión política nazi
tenía rasgos «m odernos» no cristianos,
112 Traverso, The O rigins o fN a z i Violence, cit., p. 148.
463
 Para Traverso, al igual que para Modris Eksteins y Joachim Fest
antes que él, el elemento más importante de este cóctel ideológico le­
tal es la combinación de lo mítico con lo cientificista, de la historia y
lo histórico, del arcaísmo con el tecnicismo:
El espíritu de cruzada dei antiguo antijudaísmo religioso se com ­
binó con la frialdad del antisemitismo «científico», y de ahí la horripi­
lante mezcla de pogromos y de exterminación industrial, de estallidos
de violencia brutal y de masacres burocráticas de la Segunda Guerra
Mundial. La rebelión contra la decadencia de la modernidad se apro­
pió de los medios de la propia modernidad^.
El fruto principal de este compuesto ideológico fue lo que Traverso
llama la «violencia redentora» del nazismo84, una expresión cargada de
las connotaciones palingenésicas que tiene la búsqueda de la trascen­
dencia secularizada. Traverso cita a Hans Kohn, quien en 1938 declaró
que la teoría racial nazi «equivale a una religión naturalista en la que el
pueblo alemán es el corpus mysticum y el ejército los sacerdotes». De
acuerdo con este espíritu, el antisemitismo se convirtió en un elemento
inseparable de una «religión de la naturaleza» basada en la fe ciega en el
determinismo biológico hasta tal punto que el propio genocidio repre­
sentaba tanto «una desinfección, una depuración, en resumidas cuentas,
una medida “ecológica”», como un acto de sacrificio ritual que se reali­
zaba para redimir a la historia del caos y la decadencia85.
Una anécdota que confirma la contundencia del razonamiento de
Traverso es la entrevista que un veterano de la cruz roja, que en 1944
realizó una inspección no oficial de los campos de exterminio nazis,
concedió al célebre reportero de la BBC John Simpson. Cuando éste
le preguntó por qué no se había enfrentado a Rudolf Hoss, el coman­
dante de Auschwitz, habida cuenta de la barbaridad moral que se esta­
ba cometiendo bajo su autoridad, el entrevistado se quedó visiblemen­
te sorprendido ante semejante pregunta. La mera idea de enfrentarse a
ellos le parecía ridicula.
Esta gente estaba orgullosa de su trabajo. Estaban convencidos de
estar llevando a cabo un acto de depuración. Llamaban a Auschwitz el
ano de Europa. Había que purificar Europa. Y ellos eran los encarga­
dos de realizar esta tarea. Si no puede entender eso, es que no ha en­
tendido nada de nada86.
s’ lhid„ p. 143. L a cursiva es añadida.
84 Ibid., p. 136.
85 ibid., p. 144.
86 Extracto de una entrevista que aparece en Beth Holgate (productora), Crossing the Lives.
The History o f the International Red Cross Committee, Londres, BBC2 [Timewatch], 1998.
464
Ese tipo de sentimientos se reflejan en el testimonio de Ella Lin-
gens-Reiner, doctora y superviviente de Auschwitz, que en cierta oca­
sión le preguntó al médico de las SS Fritz Klein, que se dedicaba a
realizar experimentos con prisioneros del campo, cómo cuadraba aque­
llo con el juram ento hipocrático. Klein respondió que precisamente el
juramento era lo que legitimaba su trabajo: «Estoy extirpando un apén­
dice enconado. Los judíos son el apéndice enconado en el cuerpo de
Europa. Y por eso hay que acabar con ellos»87.
En este capítulo hemos ofrecido una estrategia interpretativa para
intentar «entender», como decía el veterano de la cruz roja, la obscena
proposición según la cual, para la mayoría de los nazis convencidos
que trabajaban para el nuevo Reich, Auschwitz no era un «escenario»
en el que se representaban fantasías sádicas y odios patológicos, sino
el lugar donde se llevaba a cabo la purificación de Europa, tanto en
sentido literal como metafórico. Esto quiere decir que Auschwitz, «en
última instancia» -aunque no en primera instancia a efectos de la re­
construcción historiográfica- fue el producto de una serie de proyec­
tos modernistas cuyo fin era conseguir un mundo nuevo, mejor y más
limpio. Primo Levi captó esta idea con su precisión visionaria caracte­
rística al afirmar que Auschwitz era «la última alcantarilla del universo
alemán»““. De acuerdo con su forma de pensar, los nazis no sólo cons­
truyeron este campo para castigar a los judíos y a otras categorías de
presunta degeneración racial o moral por ser enemigos del Tercer Reich.
Fue concebido como una enorme estación depuradora biopolítica, una
instalación tecnocrática en la que se les quitaba a los residuos huma­
nos lo único valioso que les quedaba, la capacidad de trabajo, las per­
tenencias, el pelo, para utilizarlos en la campaña de guerra nazi. El
genocidio se convirtió en una cuestión ecológica radical.
El infierno de Auschwitz y del resto de campos de la muerte que el
Tercer Reich construyó con tanto afán, eran la contraimagen de los
modernos pueblos y ciudades que diseñó el Reich durante la posgue­
rra, llenos a rebosar de ciudadanos productivos y saludables. Todos
ellos tenían «una vida que m erecía la pena ser vivida» por su capa­
cidad de contribución potencial a la reserva genética «aria» y al cum­
plimiento de los objetivos de la comunidad nacional. Acabar con las
vidas de los prisioneros con esa eficacia tecnocrática era simultánea­
mente, en términos cosmológicos, un «acto sagrado» equiparable al
sacrificio ritual de los aztecas, que mataban a sus enemigos para apa­
ciguar al dios Sol.
Saskia Barón (productora-directora), Science and the Swastika, Londres, Darlow
Smithson Productions, 2001, serie de docum entales televisivos, episodio 2, «The Deadly
Experitnent», aproxim adam ente entre el minuto 29 y el 30.
“ Primo Levi, M om ents o f Reprieve. A M em oir o f Auschwitz, Nueva York, Penguin,
1987. p. 124. Se cita en D. Blackbourn, The Conquest ofN ature, cit., p. 264.
465
 Richard Evans ha escrito que: «El Tercer Reich inició un experimen­
to a gran escala de ingeniería humana, tanto física como espiritual, que
penetró de forma ilimitada en el cuerpo y en el alma del individuo para
que pasara a formar parte de una masa coordinada que actuara y que
sintiera como un solo hombre»89. Pero este experimento tecnocrático se
llevó a cabo con un objetivo más elevado, tenía una finalidad redentora,
trascendental, que desafiaba a Crono. Fue un experimento que se realizó
bajo el signo primordial de la regeneración, la esvástica, pervertida por
la cosmología nazi, transformada en el símbolo de un renacimiento ex­
clusivamente «ario» basado en la mística de la buena y la mala sangre.
Pero este experimento era una chapuza.
En el cuento de Kafka La colonia penitenciaría, uno de los frutos
más escalofriantes de la imaginación literaria modernista (y judía)90, el
explorador que ha llegado a la isla asiste a una ejecución tan desastro­
sa como el experimento nazi, en la que el ritual ancestral se mezcla
con el asesinato de alta tecnología y con un proceso de redención me­
canizado. A los condenados se los ejecuta con un sofisticado aparato,
la Rastra, que supuestamente hacía que las víctimas comprendieran la
naturaleza de su crimen a través de las palabras que se grababan en su
piel mientras morían, de modo que sufrían una transformación maca­
bra. Pero al final la máquina funciona terriblemente mal:
El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina esta­
ba evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una
mera ilusión. [...] La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la Cama no
hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando hacia las agujas.
El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la
máquina, porque esto no era la tortura que el oficial había buscado
sino una franca matanza [...] no se descubría en él ninguna señal de la
prometida redención*1.
En diciembre de 1925, cuando el NSDAP no se encontraba preci­
samente en su mejor momento, otro Franz, Franz Pfeffer von Salo-
lra R ichard Evans, The Third R eich in P o w er 1 9 3 3 -1 9 3 9 , Londres, Alien Lañe, 2005,
p. 708.
50 L a tesis que sostiene que el «modernismo pleno» del mundo literario de Kafka es en un
sentido una reacción al antisemitismo endémico en la sociedad europea de finales de siglo se
analiza en Sander L. Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, Nueva York, Routledge, 1995.
51 Nahum Glatzer, The C om plete Sh ort S to ries o f Franz Kafka, Londres, Minerva,
1992, pp. 165-166. El hecho de que el oficial o «commandant» so convierta en una víctima
más del sistema de ejecución creado por él es una situación que tiene un aire palingenésico
a la luz de la inscripción de su lápida, un espeluznante presagio de la aparición del culto
neonazi a Hitler después de la guerra: «Aquí yace el antiguo com andante. Sus partidarios,
que y a deben de ser incontables, cavaron esta tum ba y colocaron esta lápida. Una profecía
dice que después de determ inado número de anos el com andante resurgirá y desde esta casa
conducirá a sus partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!».
466
mon, ya se había situado al otro lado «del cristal de la pecera» que
le separaba de Franz Kafka, Primo Levi y otros presuntos enemigos
del homo Aryanus. En el memorándum interno que escribió atacando
el «socialismo» de Georg Strasser, no quedaba duda alguna del desti­
no que les esperaba en su utopía de una Alemania renacida a los «aso­
cíales», «cuyas vidas no merecían la pena ser vividas» o a los que no
eran aptos para participar en el renacimiento de la comunidad nacio­
nal. «Se les ha pesado y se ha constatado que no tienen el peso suficien­
te», una alusión a la expresión de! Antiguo Testamento «mené, mené,
teqel ufarsin»92, las palabras arameas que el indignado Jehová escribió
en el muro para anunciar el hundimiento inminente del imperio de
Baltasar. El dictamen de Von Salomon era igual de contundente: «Los
árboles que no dan frutos hay que talarlos y echarlos al fuego»93.
Veinte años más tarde, los cuerpos demacrados de los Fremdopfer
-u n término que se empleaba cuando los que se sacrificaban por una
causa trascendental eran otros-, se quemaban a cientos de miles en los
hornos crematorios de alta tecnología de Auschwitz, diseñados con
esta finalidad por la empresa Topf & Sóhne, de Erfurt, siguiendo las
indicaciones de las SS. El rendimiento máximo de estos hornos era de
4.765 cadáveres al día94. Para entonces, la artillería aliada, superior a
la de los alemanes, ya había hecho trizas la descomunal maquinaria
nazi de metamorfosis cultural y de revolución antropológica. El Wie-
dergeburt se había convertido en Untergang. El Aufbruch en otra
Zusammenbruchl>5. El renacimiento en aborto. Hitler, el sanador, el
propheta, la encarnación del «nacionalismo redentor», no había con­
seguido levantar un nuevo dosel sagrado que sirviera para los millones
de sonámbulos de Weimar, ni «reconstruir la casa», ni «hacer que el
tiempo volviera a comenzar». En lugar de ello, en abril de 1945 ciuda­
des alemanas enteras quedaron reducidas a toneladas de escombros.
La renovación de la historia prometida, el presunto aevum, había aca­
bado en Stunde Nuil, la «hora cero» de la rendición del Tercer Reich,
pero también la hora cero en la que la flecha del tiempo histórico de
los nazis se detuvo, la sensación de un nuevo comienzo fue aplastada
por la sensación de final. Aquí tampoco se descubría ninguna señal de
la prometida redención.
B Dn 5, 27: «mené, mené, teq el ufarsin » se traduce com o «se han pesado en la balanza
y se ha com probado que su peso es insuficiente».
1,3 R. Griffin, Fascism, cit., pp. 118-119.
'M Véase W eindling, E p id e m ia ■a n d G enocide, cit., pp. 266, 317-320.
95 Zusam m enbruch significa «quiebra», «fracaso», y es un térm ino que se utiliza para
describir la época inm ediatam ente posterior a la derrota m ilitar alem ana de 1918.
467
 XII

«CASTING OFF»*

A l p rin c ip io de cu alqu ier la b o r d e p un to lo que se hace e s «m ontar» la p rim e ra vuelta.

E sta vuelta serv irá de b a se p a r a la s pun tadas. La últim a vuelta, la que s irv e d e p r esilla a
los la zo s p a ra que n o se suelten se llam a vuelta d e «últim a vuelta» o «rem ate».
Anóm ino>A pren dien do a h acer punto, 20061.

Mi o b jetivo no e s d iscu tir la existen cia de un vínculo entre el m odernism o

y e l fa sc ism o : es p e n s a r adon de nos conduce la existen cia d e ese vínculo.
R eed Way Dasenbrock, «Slouching towards Berlín», 19952.

U n f i n a l s in c o n c l u s i ó n

En 1947, el arquitecto americano de origen sueco Eero Saatinen,

presentó a concurso el Arco Gateway de San Luis, de 180 metros de
altura. Este arco, que se inauguró seis años después de la muerte de
Saatinen, es una réplica casi exacta3 del que proyectó Adalberto Libe-

* C om o se verá a lo largo de este capítulo, en inglés el verbo «cast off» tiene dos acep­
ciones bien distintas. Por una parte significa «rem atar», una acepción que se utiliza en cos­
tura por oposición a «cast on», que yo he traducido com o «m ontar», y por otra significa
«soltar amarras». [N. d e l T.}
1 En [http://w w w .w onderful-things.com /new knit! .htm] (página consultada el 2 de mar­
zo de 2006).
2 Reed Dasenbrock, «Slouching toward Berlin: Life in a Postfascist Culture», en Rich­
ard Golsan (ed.), F ascism ’s Return, Lincoln, University of N ebraska Press, 1995, p. 250.
3 Para la afinidad visual entre ambos arcos véase [http://flickr.com /photos/raimist/tags/
arch/] (página consultada el 2 de marzo de 2006). Para una discusión de hasta qué punto se
puede considerar que el proyecto de Saarinen es un plagio, véase |bttp://flickr,com /photos/
raim ist/91076910] (página visitada el 2 de marzo de 2006). Parece ser que Libera contem pló
la posibilidad de dem andar a Saarinen por el flagrante acto de usurpación de la propiedad
intelectual im plícita en el proyecto. Para un estudio fascinante de la influencia de este arco
en el im aginario fascista, véase Johst Welge, «Fascism Triumphans: M odernism “Romani-
tas” , and Architectural Form», en Claudia Lazarro y R oger Crum (eds.), D on a tello A m ong

469
 ra, uno de tos arquitectos modernistas más destacados del fascismo,
un monumento de altura ligeramente inferior concebido como un de­
safío al tiempo para la EUR’42, la Esposizione Universale di Roma,
que se habría celebrado en la capital italiana de no haber estallado la
guerra. En 1933, el jefe de las fuerzas aéreas fascistas, Italo Balbo,
hizo una entrada triunfal en la feria internacional «Un siglo de progre­
so» de Chicago después de liderar un vuelo en formación a través del
Atlántico. El poeta Marinetti compuso una oda a la translucidez del ra­
yón en cuanto metáfora que expresaba la regeneración de Italia. Le
Corbusier presentó un proyecto para la nueva ciudad de Pontinia, en
las lagunas pon tinas, una zona pantanosa que las autoridades fascistas
acababan de recuperar. El pensador tradicionalista Julius Evola, que
en sus inicios había sido uno de los pintores dadaístas más destacados
de Italia, admirador de Ernst Jünger y ensalzado a su vez por Gottfried
Benn, le presentó a Mussolini una doctrina fascista de la raza. Ernst
Haeckel, uno de los pensadores más científicos de su época, fundador
de la Liga Monista y pionero de las nuevas disciplinas de la eugenesia
y la ecología en Alemania, se afilió a la Sociedad Thule, de tendencias
ariosóficas, en 1918, justo antes de que dicha sociedad sufriera una
metamorfosis y se convirtiera en el Deutsche Arbetipartei. Goebbels
se identificaba con el espíritu de los cuadros de Vincent van Gogh, y
organizó entre bastidores el funeral de Edvard Munch. Un departa­
mento de las SS consideró la posibilidad de valorar las propiedades
médicas de las plantas de la Amazonia en cuanto terminara la guerra,
y algunos otros ministerios emprendieron campañas antitabaco y dise­
ñaron zonas peatonales y carriles-bici para los centros de las principa­
les ciudades.
A Adolf Hitler le apasionaba sinceramente Wagner, uno de los com­
positores más modernistas de la época. Además, el Führer estaba perso­
nalmente interesado en construir una red de Autobahn, una de las expre­
siones más destacadas de los principios de la estética, del diseño, de la
ingeniería -tanto social como civil-, de la planificación -tanto regional
como a gran escala-, de la tecnología de la construcción, y del Estado
jardinero modernistas: el símbolo de una «modernidad alternativa» en
construcción. La tecnología del coche que se diseñó para convertir las
autopistas en medios de transporte a gran escala, el Volkswagen, era tan
avanzada, y su línea tan pura, que se incluyó en la exposición «Moder-
nism: Designing a New World», celebrada en Londres en 2006. Tanto
Mies van der Rohe como Walter Gropius, dos luminarias de la escuela
de tendencia izquierdista de la Bauhaus, presentaron proyectos arquitec­
tónicos bajo el Tercer Reich. El arquitecto que proyectó junto a Van der
B lackshirts: H isto ry a n d M o d ern ity in the Visual C ulture o f F ascist Italy, Ithaca (NY), C or­
nell University Press, 2005, pp. 83-96.
470
Rohe el edificio Seagram de Nueva York fue Philip Johnson, un hombre
que colaboró en la fundación de un partido fascista de los Estados Uni­
dos en los años treinta y que formó parte del ejército nazi que invadió
Polonia. En 1978 Albert Speer le regaló a Johnson un ejemplar de su
nuevo libro de arquitectura4 con la siguiente dedicatoria: «A Philip John­
son, compañero arquitecto. De un colega que admira sinceramente sus
últimos proyectos. Saludos. Albert Speer»5. Speer creó «catedrales de
luz» inspiradas en la estética modernista setenta años antes de que se
utilizaran reflectores con una finalidad parecida para marcar el lugar
donde se encontraba la Zona Cero, el espacio sagrado que se creó en el
lugar donde le levantaban las Torres Gemelas del World Trade Center
hasta la mañana del 11-S6. Ezra Pound, uno de los poetas modernistas
más importantes, interrumpió su labor creativa para difundir propagan­
da pro fascista entre los americanos y los ingleses, y para añadir un ho­
menaje a la República de Saló a sus Cantos1. Si los lectores no encuen­
tran nada desconcertante o anómalo en esta relación de faits divers es
porque (ahora) son conscientes de la poderosa afinidad electiva que
existe entre el impulso del modernismo cultural de crear un nuevo no­
mos de ficción, las aspiraciones de los modernistas sociales a trascender
una época de decadencia y de enfermedad, y la estricta misión de futuro
de los políticos modernistas de derechas de construir una sociedad revo­
lucionaria, pero firmemente arraigada, enmarcada una vez más en un
horizonte mítico fijo.
En este capítulo no intentaremos en modo alguno dotar a nuestra
metanarrativa de una conclusión «equilibrada y exhaustiva», habida
cuenta de que cualquier tentativa de conclusión es imposible en un
campo de estudio tan extenso desde el punto de vista empírico y com­
plejo desde el metodológico, sobre todo después de que el «giro cultu­
ral» haya demostrado el carácter ficticio de' los finales claros e inge­
niosos. En lugar de ello, lo que haremos es «rematar» la labor. Esta
expresión se puede entender tanto en el sentido que se le da cuando se
hace punto, es decir, «rematar los puntos» para que no se suelten,
como en la acepción náutica que tiene este mismo verbo en inglés, es
decir, soltar de forma temporal las amarras intelectuales que ofrece
esta interpretación sinóptica de la modernidad occidental y cambiar de
rumbo. Espero que al final el lector tenga la sensación de haber termi­
4 Albert Speer e t a l , A lb e rt Speer. Architektur. A rbeiten 1933-1942, Francfort del
Meno, Ullstein/Proylaen, 1978.
5 Robert Hughes, «On Gods and .Men», Guardian, 1 de febrero de 2003, pp. 7, 20.
6 L as fotos del uso de los proyectores p ara la ilum inación de la Z ona C ero se pueden
ver en internet, por ejem plo en [http://w ww .sm wa.orgJ (página visitada el 1 de diciem bre
de 2006).
7 Véase Tim Redman, E zra P ou nd a n d Italian Fascism , Cambridge, Cam bridge Univer­
sity Press, 2007, capítulos 7 y 8, pp. 191-274.
471
¡
nado un agotador pero muy enriquecedor viaje, pero que además vis­
lumbre un nuevo porvenir lejos del escarpado litoral y del bajío trai­
cionero al que nos hemos aproximado en este libro, en dirección a
nuevos destinos intelectuales e historiográficos, liberado de mis servi­
cios como capitán de la nave. A continuación esbozaré algunas con­
clusiones provisionales, consideraciones y posibles itinerarios de in­
vestigación basados en nuestros hallazgos con respecto a tres temas
muy extensos: el modernismo, el fascismo y la historiografía de am­
bos en las condiciones de la «modernidad tardía».
M a x im a l iz a r e l m o d e r n i s m o
En la Primera parte de este libro esbozamos un tipo ideal de «mo­
dernismo» que se diferencia en algunos aspectos importantes de la
definición «minimalista» que todavía impera en la historia cultural.
Según esta acepción convencional, que se abstiene de ofrecer una de­
finición concisa del término, el ámbito de influencia del modernismo
serían los fenómenos de la vanguardia artística y literaria, a los que
además se les suelen atribuir connotaciones izquierdistas relacionadas
con los valores progresistas desde el punto de vista social y antidere­
chistas desde el político, aunque se postule que el término «modernis­
mo» no se puede aplicar al activismo político. Si nos atenemos al senti­
do maximalista que le hemos dado nosotros, el «modernismo cultural»
adquiere una resonancia más ampiia al aplicarlo a proyectos concebi­
dos como contribuciones a una guerra contra la Modernidad -la mo­
dernidad identificada como fuerza histórica o espíritu cultural que
alienta la decadencia, la ambivalencia, la anomia y el deterioro de los
valores- que no sólo afectó al campo del arte, sino a una amplia varie­
dad de ciencias humanas, como la filosofía, la sociología, la antropo­
logía cultural, la jurisprudencia, la teoría política y económica, la crí­
tica social independiente, el comentario cultural y el periodismo.
Aquí, el modernismo cultural se transforma en modernismo so­
cial, y abarca áreas de compromiso académico y de activismo social
que rara vez se relacionan con el modernismo, como los esfuerzos que
los científicos naturales realizaron con el fin de mejorar o regenerar la
sociedad, y los diversos proyectos reformistas o los movimientos utó­
picos que aspiraban a un cambio social radical -y que se manifestaban
corporal y físicamente a través de la acción, en lugar de hacerlo verbal
o estéticam ente- cuyo único denominador común era el deseo de cu­
rar o de dotar de un idealismo renovado con respecto al futuro a un
segmento particular de la sociedad. Surge aquí el tercer aspecto del
modernismo una vez ampliadas sus fronteras semánticas, el modernis­
mo político, que se aplica a las vanguardias o (aspirantes a) movimien­
472
tos de masas radicales que realizan esfuerzos para crear una forma de
sociedad totalmente nueva cuya imagen metafórica es la de «un nuevo
mundo», y que para ello quieren reemplazar un sistema de gobierno
que a su juicio se encuentra en quiebra y que no se adecuará jam ás a
las necesidades físicas, sociales y espirituales de los seres humanos
que viven en la modernidad real.
Algunas de las proposiciones que se deducen de esta definición
maximalista del modernismo se encuentran en la Primera parte. Jun­
tas, representan una invitación a que los expertos que todavía utilizan
el uso minimalista de la expresión, predominantemente estético o lite­
rario, consideren si esta ampliación deliberada del campo de acción en
lugar de reducir el valor del término en cuanto herramienta forense
para el estudio de algunos aspectos de la modernidad occidental, lo
enriquece (un proceso similar en cierto sentido a la negociación para
la ampliación de la Unión Europea para dar cabida a sociedades nue­
vas, «extranjeras» desde el punto de vista cultural).
Una de las conclusiones que se pueden extraer de esta ampliación es
la utilidad de la distinción entre el «modernismo epifánico», según el
cual el artista o el pensador no pretende ir más allá de la comprensión y
la articulación poética de lo que Frank Kermode denomina «ficciones»
de estados metafísicos del ser perdidos o renovados, y el «modernismo
programático», en el que la comprensión constante de la realidad tras­
cendental o de valores elevados es la base para transformar algunos as­
pectos de la realidad o incluso la sociedad en su conjunto. Aquí, los
tropos literarios de la decadencia y la renovación se convierten en «mi­
tos» palingenésicos que dotan de cohesión interior y de justificación
racional a las acciones que se realizan en la realidad exterior de modo
que infundan nuevos valores y significados a un mundo moderno cuya
espiritualidad agoniza. La revista La Voce, qúe creó la vanguardia flo­
rentina para difundir un «nacionalismo modernista» que sirviera de base
a la nueva Italia o la promulgación de una nueva era cuyo precursor sería
el hombre alemán tecnocrático de El trabajador de Enrst Jünger, son
algunos de los ejemplos más destacados del modernismo programáti­
co en el ámbito cultural, y también lo son el reiterado anuncio de una
«transvaloración de los valores» de Nietzsche, el Almanaque de Der
Blaue Reiter de 1911 o la plétora'de manifiestos futuristas que aparecie­
ron en distintos ámbitos de la actividad creativa.
En la Primera parte indicamos que estos dos tipos de modernismo no
son mutuamente excluyentes, sino que representan dos polos de opinión
o dos niveles de optimismo en relación con la posibilidad de transformar
la Modernidad y curar el daño que esta «tormenta» (Renjamin) o «hura­
cán» (Broch) infligió en la sensación de identidad y trascendencia. M u­
chos artistas -p o r ejemplo W. B. Yeats y Ernst Jünger- pasaron años
trabajando en la cúspide, entre ambos polos, mientras que otros, como
473
Aleksander Blok o Hanns Johst, ocuparon distintas posiciones en el es­
pectro dependiendo de las condiciones históricas objetivas en las que se
encontraran en cada momento. Si se aplican con sensatez a los estudios
sobre el modernismo como tipos ideales más que como categorías rígi­
das, estos dos términos pueden servir de ayuda a los investigadores a la
hora de explicar un fenómeno que, de acuerdo con nuestra reconceptua-
lización, engloba en un extremo a Franz Kafka, un artista que rehuía la
publicidad, cada vez más absorbido por un «mundo de ensueño inte­
rior», y en el otro a Walter Gropius, un arquitecto extrovertido resuelto
a «cambiar el mundo» gracias al diseño, independientemente del régi­
men que estuviera en el poder en el momento; en un extremo la explo­
ración literaria, dolorosa y sensible, de la experiencia anémica de la
modernidad de Virginia Woolf, suspendida de vez en cuando por algu­
nos momentos diáfanos y atemporales, y en el otro la entrega fanática de
Adolf Hitler y de Joseph Stalin, empeñados en «hacer historia» y en
obligarla a discurrir por un camino recto.
Otro de los desafíos a los enfoques tradicionales que plantea este libro
es la perspectiva «primordialista» que hemos construido, que se basa en la
premisa que afirma que la espada de doble filo de la reflexión predispone
a los seres humanos a sentirse abrumados por el terror en cuanto no en­
cuentran un «dosel sagrado» cultural. Desde un punto de vista estricta­
mente metafórico, esta hipótesis intencionadamente provocativa, más es­
peculativa que científica, relacionada con la dinámica de la formación y
de la producción cultural, tiene cierta afinidad con los últimos hallazgos
científicos acerca de la función que desempeñan los «agujeros negros» en
F igura 23. R ecreació n artística d e un ag u jero n egro su p erm asiv o en el cen tro de u n a
la creación del cosmos. En tiempos, eran meras entidades especulativas o
g alaxia q u e da im pulso y p o r tan to estru ctu ra el esp acio que hay a su alrededor, d e
«posibilidades matemáticas», luego los agujeros negros se convirtieron en
form a que hace posible la creació n de estrellas. Si se quiere p ro fu n d izar en la
algo que los astrónomos no lograban explicarse, y ahora parece ser que no
astrofísica de los ag u jero s negros que m en cio n am o s aq u í por su poder m etafó rico ,
sólo son unos objetos cósmicos cotidianos, sino que además son los cons­
ve'ase la pág in a w eb del Instituto de A stro física d e C a n arias (IA C ), en
tituyentes primarios del universo tal como lo conocemos, o como no lo
[h ttp ://w w w .iac.es/g ab in ete/n o ticias/2 0 0 1 /n o v 2 0 i.h tm ] (p ág in a visitada el ¡ de
conocemos, pues podría ser que el 96 por 100 del universo estuviera for­
diciem bre de 2006).
mado por materia y energía negras cuya presencia los humanos sólo po­
© Gabriel Pérez Día^ (instituto de Astrofísica de Canarias). Imagen reproducida por cortesía
demos inferir. Algunos astrofísicos destacados afirman que gran parte de
del IAC.
las ochenta millones de galaxias que se calcula que existen albergan un
«agujero negro supermasivo» en su centro que «revuelve el gas que hay a
su alrededor» y provoca «el nacimiento de las estrellas, de los planetas y De acuerdo con nuestra explicación del modernismo, el terror
de la propia vida». De ser esto cierto, el proceso de destrucción creadora primordial que sentimos ante el vacío tendría una función paradójica
110 sería sólo un principio metafísico, sino cósmico y cosmogónico en similar. Cuando Marshall Berman habla del «torbellino» que impul­
sentido literal: «Aunque no hay nada tan destructivo en el universo como sa el utopismo contemporáneo se refiere en realidad a una variedad
un agujero negro, los científicos creen que nuestra galaxia se creó a partir m oderna del vacío existencial que la conciencia humana abomina
de un agujero negro supermasivo»8 (véase figura 23). desde siempre. Desde un punto de vista objetivo y profano, este va­
cío ha sido el punto sobre el que se ha apoyado nuestra fugaz exis­
s En [http://w ww.bbc.co.uk/science/horizon/2000/m assiveholes.shtm l] (página visita­ tencia en cuanto organismos vivos desde el amanecer de la concien­
da el 14 ele julio de 2006). cia y de La temporalidad humanas. Sin embargo, para no enloquecer,

474 475
para poder sobrevivir, siempre se ha negado su existencia y se ha
superado con ayuda de complejas tramas psicológicas, de ilusionis-
mo m itopoético, de espejos rituales y de «trucos de sombras» cultu­
rales. Esta visión tan sombría de la condición humana no se debe
rechazar inmediatamente por su parecido con el existencialism o mo­
derno. Tiene una relación profunda con algunas tradiciones filosófi­
cas antiguas, como la budista, la hinduista y la estoica, y también
con las «epifanías negativas» de muchos individuos, la m ayoría des­
tinadas al olvido. Puede que la fascinación que ejerce El grito de
Edvard Munch resida en su capacidad de evocar sin palabras el terror
primitivo y la naturaleza ambivalente y crepuscular de la experiencia
moderna, Blaise Pascal habla en sus Pensamientos (1660) del «abis­
mo eterno» que reside en el corazón del ser, y ofrece un lúcido des­
tello del sustrato nihilista de la existencia humana.
No es casual que Pascal dedicara un apartado de su obra al análisis
del papel que desempeña la «diversión» como lugar donde refugiarse
del «dolor» y del «vacío» del presente, que nos impiden a la mayoría
vivir el momento sin que una agitación y un pánico terrible se apode­
ren de nosotros9.
Charles Baudelaire, el decano de los poetas modernistas, recalca la
importancia de esta conciencia reflexiva primordial del pasado para el
modernismo10. En la primera estrofa del poema «Le Gouffre» [El abis­
mo] de Las flores del mal afirma:
- Pascal tenía su abismo, en él se movía.
¡Ay! Todo es abismo -acción, deseo, sueño.
¡Palabra! Y sobre mi pelo erizado
siento el viento del miedo pasar una y otra vez.
Con este poema Baudelaire regresa al corazón de las tinieblas del
que hablaba en el poema Lo irremediable, a lo que llamaba «la conscien-
ce dans le mal». Este verso a menudo se traduce como «la conciencia
de hacer el mal» pero, conforme a nuestra teoría de la dinámica pri­
mordial del modernismo, expresa el dilema de la conciencia humana
atrapada en una reflexión infinita sin ilusión, una caída, un alejamien­
to sin final de la gracia de la trascendencia:
9 Blaise Pascal, Pensées [16601, Londres, Penguin, 1966, parte 8, «Diversión», pp. 66-72,
10 Para otra perspectiva (procedente del campo de la psicología clínica) del íntim o nexo
que existe entre la reflexividad m oderna, una conciencia agudizada del tiempo, una anom ia
profunda, un desgarro de la subjetividad a medio camino entre la angustia intem inable y la
epifanía, y el anhelo de trascendencia, véase Louis Sass, M adness a n d M odernism . Insanity
in ¡he L ighí o f M odern A rt, Literature, an d Thought, Cambridge (M A), Harvard University
Press, 1992, sobre todo las páginas 28-39 para la naturaleza de la m odernidad y del moder-
nismo, y pp. 154-164 para la necesidad de «escapar de la cronología» que tenían los seres
hum anos en la m odernidad plena.
476
¡Coloquio sombrío y límpido
de un corazón convertido en su espejo!
Pozo de la verdad, claro y negro,
donde tiembla una estrella lívida".
Consideradas bajo esta sombría perspectiva, las complejas cosmo­
logías y los rituales de la «cultura» humana aparecen como «diversio­
nes» sistematizadas, a veces extremadamente bellas, pero en última
instancia inútiles. Es ese agujero negro de la conciencia existencial
que habita en todos nosotros, es nuestro miedo al «silencio eterno de
los espacios infinitos» que tanto inquietaba a Pascal, el que produce la
cultura. Una vez que «lo dado» de la cultura, lo transmitido por tradi­
ción, se erosiona o se rompe en pedazos bajo el impacto de la moder­
nidad hasta tal punto que la historia contemporánea se percibe como
«decadente» y el tejido del mundo se «hace trizas», este agujero negro
primordial «revuelve» la psique humana y produce una conciencia
mitopoética.que se arremolina alrededor del torbellino hasta que se
agota o pone en movimiento el principio de esperanza una vez más, y
se engendran nuevos significados míticos que se proyectan en el «mun­
do». Las epifanías palingenésicas y los proyectos utópicos de cambio
resultantes de la modernidad son lo que los historiadores conocen
como formas de «modernismo». Son el fruto de un proceso dinámico
de «creación del mundo» del tipo del que menciona Nietzsche en un
críptico aforismo que aparece en el prólogo de A sí habló Zaratustra:
«Es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una
estrella danzarina». (Zaratustra añade que el «último hombre» se acos­
tumbrará hasta tal extremo a la decadencia y al nihilismo que «llegará
el tiempo en que el hombre no dará ya luz a ninguna estrella»12.)
Está claro que esta teoría de la dinámica de la creación moderna de
un nomos bajo las condiciones de la modernidad, una teoría que aun­
que resulte tremendamente especulativa está basada en la experiencia,
invita a nuevos debates y estudios. Sobre todo a aquellos que tienden
a considerar que el modernismo es un fenómeno exclusivamente mo­
derno, ya que es posible que la relación de la modernidad con la «des­
trucción creadora» tenga unas raíces adventicias que se puedan exten­
der también a las respuestas arquetípicas que los humanos dan al
hecho de estar vivos en el mundo, sobre todo a la necesidad subliminal
de acceder a una temporalidad trascendental, de sentir la presencia de
«lo numinoso». Los historiadores culturales deberían prestar más
atención a las explicaciones de la «condición humana» que ofrecen los
11 W illiam Aggeler, The Flowers o f Evil. Fresno (CA), Academ y Library Guild, 1954.
Se cita en [http://fleur.sdumal.orgJ (página visitada el 23 de octubre de 2006).
12 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathuslra. A N ew Translatiim by G raham Parkes,
Oxford, Blackwell, 2005, p. 15.
477
modernistas cuando adoptan la forma de textos programáticos que
exigen que surja un nuevo mundo a partir de la decadencia del presen­
te cual ave fénix. Igual de importantes para la comprensión del aspec­
to fenomenológico de la realidad social del siglo xx son los inconta­
bles testimonios de experiencias epifánicas, profundas pero fugaces,
que abordan el problema de la aparición de destellos de significado
suprapersonal bajo una Modernidad cruel y desalmada.
Desde nuestro punto de vista, uno de los textos que merece muchas
páginas de análisis cultural imparcial por su relación con la naturaleza
de la modernidad es el repentino Aujbruch de Lucky, el personaje que
pasa de la mudez a la logorrea en la obra de Samuel Beckett Esperando
a Godot. Su soliloquio es una dramatización del fracaso de nuestras di­
versiones, de la ciencia, la tecnología, la religión e incluso de los mo­
mentos «panteístas» de felicidad13 a la hora de dotar de sentido a un mun­
do secularizado. Los deportes, las vacaciones, los avances médicos, «los
trabajos de Poinçon y Wattmann», «las búsquedas inacabadas y sin em­
bargo coronadas por la Acacacacademia de Antropopopopometría»14,
las imágenes fragmentarias de «un Dios personal de barba blanca, fuera
del tiempo», o «el paraíso [terrenal] tan silencioso y tranquilo, con una
tranquilidad intermitente, pero que es mejor que nada» al final no logran
cumplir su función primaria estética y anestésica, es decir, hacer que nos
olvidemos de «la cabeza, la cabeza, la cabeza, la cabeza».
La obra de Beckett se puede ver como una denuncia tragicómica,
devastadora y catártica a la vez, de lo andrajoso que es el finísimo velo
que utilizamos todos los días para tapar el vacío y «crear la ilusión
de que existimos». Muestra a través del poder de una metáfora drama­
tizada los trucos y los juegos psicológicos que utilizamos para enga­
ñamos momentáneamente, para creer que podemos engañar a Crono y
acceder al aevum, en un mundo en el que «en el fondo de la fosa, pen­
sativamente, el sepulturero prepara el fórceps». Por supuesto que la obra
Esperando a Godot es un ejemplo de modernismo compensatorio y an­
tinihilista que lleva a sus últimas consecuencias el poder de la creativi­
dad con el fin de dar una forma apolínea a la indignación humana en
contra de la sensación dionisiaca de futilidad y absurdo cósmicos. Pero
Beckett sólo es un síntoma de un síndrome cultural mucho más extendi­
do. La modernidad ha producido incontables ejemplos de modernismo
epifánico y programático, de mezclas únicas en su singularidad de pesi­
mismo romántico y dionisiaco que han dado lugar a visiones culturales,
sociales y políticas de mundos alternativos. Por tanto, hay pruebas más
que suficientes para defender la necesidad empírica de esa «visión gene-
11 Véase supra capítulo 2, p. 95.
14 «Caca» es una expresión infantil que se utiliza en francés fy en castellanol para de­
signar a las heces, y «popo», adem ás de significar lo m ism o en inglés y en italiano, en ale­
mán quiere decir «trasero».
478
ral» del modernismo que hemos esbozado a partir de nuestra posición
ventajosa, ya que la perspectiva que se obtiene puede producir una reac­
ción positiva en los que se dedican al estudio de este campo.
U n a n o t a a p i e d e p á g in a s o b r e l a p o s m o d e r n id a d
Como es_sabido, Max Horkheimer dijo en cierta ocasión: «Alguien
que no esté preparado para hablar de capitalismo tampoco debería ha­
blar de fascismo»15. De forma menos dogmática, en este libro hemos
postulado que alguien que no esté preparado para hablar de moderni­
dad o de modernismo puede, por supuesto, hablar de fascismo, pero
corre el riesgo de pasar por alto algunos aspectos importantes de su
dinámica, y puede que sea incapaz de solucionar muchas de las para­
dojas que se desprenden de su relación con la modernidad capitalista
y liberal. Y, sobre todo, puede que subestime la relevancia causal en su
génesis y en su atractivo que tiene el papel crucial del impacto «dis-
gregador» y productor de anomia de la modernización, que estimuló
incontables rebeliones contra la «decadencia» de las cuales el fascis­
mo no es más que una instancia, aunque una instancia que cambió el
curso de la historia moderna en la medida en que acabó con millones
de vidas. Se trata de una postura que nos obliga además a hablar, aun­
que sea brevemente, de la posmodernidad.
La misión de reconocim iento a gran altura del terreno de la m o­
dernidad que hemos llevado a cabo, indica que este periodo se puede
dividir en las siguientes fases de desarrollo: la «prerrevolucionaria»
(1730-1789) y la «posrevolucionaria» (1790-1850) pertenecerían a la
«primera modernidad». Después vendría la «modernidad plena», que
comenzaría alrededor de 1850 en algunos entornos urbanos y cosmo­
politas de Occidente y que coincidiría con la aparición del modernis­
mo. La importancia de la cesura que supuso la Primera Guerra M un­
dial parece indicar que la «modernidad plena» se puede subdividir a su
vez en una fase finisecular (1850-1914) y otra de entreguerras (1918-
1939), a las que les seguiría la «modernidad tardía» (1945-2001). Las
dos guerras mundiales crearon unas condiciones excepcionales pro­
pias. Obsérvese que en este esquertia no se habla de nada parecido a la
«posmodernidad»16. Puede que todavía estemos viviendo la moderni­
dad tardía, pero cuando el siglo xx¡ haya avanzado un poco más, las
15 «Wer aber vom K apitalism us nicht reden will, sollte auch vom Faschism us schw ei­
gen», M ax Horkheimer, «Die Juden in Europa», en H. Dubiel y A. Söllner (eds.), Wirtschaft,
R ech t und S ta a t im N ationalsozialism us. A n alysen des Instituts fü r Sozialforsch ung ¡939-
1942, Francfort del M eno, S uhrkam pf, 1984, p. 33.
16 Para un estudio muy serio en el que se afirma que sí que ha existido, véase David
Harvey, The C ondition o f P ostm odem ity, Oxford, Basi! Blackwell, 1990.
479
repercusiones a largo plazo del 11-S y las respuestas de la comunidad
internacional al calentamiento global seguramente marquen para los
historiadores culturales el comienzo de una nueva fase en la evolución
de la modernidad para la que todavía carecemos de terminología.
Uno de los rasgos del «modernismo tardío» es la retirada general
del modernismo de sus posiciones más programáticas y totalizadoras
en su lucha permanente contra la anomia. En las décadas posteriores a
1945, un estado de ánimo de desilusión existencial y de descontento
con los planes utópicos de renovación se extendió entre la intelectua­
lidad europea, contribuyendo así a la aparición de un nuevo «ismo»
polisémico, el «posmodernismo». Según la perspectiva primordialista
que hemos adoptado en este libro el posmodemismo no ha anunciado
un cambio general en el Zeitgeist, y mucho menos una nueva etapa en
la evolución de la cultura occidental. En lugar de ello, hay que consi­
derar que el posmodemismo es una corriente o una «escuela» contem­
poránea de pensamiento, una metodología académica que coexiste
con incontables respuestas modernistas a la Modernidad que todavía
buscan soluciones palingenésicas a la (presunta) crisis cultural que
todavía no ha terminado, y que son similares a las que se ofrecieron a
principios de siglo, si bien la mayoría de ellas han renunciado a las
ambiciones totalizadoras. Teniendo en cuenta la época en la que han
nacido, no es de extrañar que sea casi imposible encontrar una dinámi­
ca modernista propia dentro del posmodernismo.
Algunas escuelas del posmodemismo han estigmatizado al moder­
nismo sociopolítico en la medida en que consideran que da lugar a
prácticas intelectuales ingenuas desde el punto de vista metodológico
y a proyectos totalitarios de transformación de la sociedad {«fascistoi-
des») cuya aplicación tiene consecuencias catastróficas. Estas críticas
han servido para desviar la atención del hecho de que el «posmoder­
nismo» es de por s í una expresión de la guerra totalizadora contra la
decadencia, es decir, una forma paradójica de modernismo. Aunque
esta corriente intelectual ha declarado la guerra a las «metanarrati-
vas», ha generado algunas narrativas imponentes para combatir aqué­
llas. Esta paradoja se observa claramente en el caso de Jean-Fran^ois
Lyotard, que anunció la muerte de las «grands récits» en La condición
posmodem a. Informe sobre el saber'1. Como ha demostrado Gary
Browning18, Lyotard absolutiza su propia interpretación de Marx y de
Hegel «por la puerta trasera», y por tanto traiciona a su propia obra
con la presencia de una metanarrativa no reconocida que es intrínseca
17 Jean-Frangois Lyotard, The P o stm o d em C andition. A R e p o rt on K n ow ledge [1979J,
Mineápolis. University o f M innesota, 1993 |ed. cast.: La c on dición p m m o d ern a , M adrid,
Cátedra, 1989.].
18 Véase Gary Browning, L yo ta rd a n d the E nd o /G r a n d N arratives, Cardiff, University
o f Wales, 2000, pp. 165-171.
480
a cualquier configuración abstracta de la realidad en la batalla humana
contra C rono19.
En resumidas cuentas, los posmodernos han desarrollado su propio
movimiento revitalizador de la cultura, con sus propios ritos y con un
discurso de culto presidido por pensadores «destacados», luminarias
que adoptan la guisa de prophetae que urden hechizos intelectuales
con sus correspondientes recombinaciones lúdicas e irónicas del pen­
samiento occidental. Algunas de las petits récits de la historia contem­
poránea que pretenden destronar las narrativas maestras tienen unos
delirios de grandeza apenas encubiertos. Mientras tanto, millones de
seres humanos como ellos siguen viviendo tranquilamente en la m o­
dernidad tardía, no en la posmodernidad, y por tanto se sirven de mun­
dos cognitivos, de experiencias y de creencias que no son posmoder­
nos, enmarcados en un horizonte de mitos, y por tanto se resisten
tozudamente a los esfuerzos de deconstrucción y desmitificación en
los que se empeñan meros intelectuales.
La tesis de este libro es que la condición de la modernidad y de
sus modernismos compensatorios nunca ha sido -y nunca será- des-
bancada colectiva o exhaustivamente por una era total de posm oder­
nidad y posmodernismo. Una vez que tanto éste como aquél se inter­
pretan en cuanto subcorrientes contraculturales enmarcadas en la
modernidad tardía y, por tanto, en cuanto formas de modernismo tar­
dío, los investigadores se pueden centrar en las repercusiones histó­
ricas continuadas de la modernidad ahora globalizada en las socie­
dades tradicionales dentro y fuera de Occidente. Así, si adoptan el
enfoque maxim alista y prim ordialista que proponemos en este libro,
puede que los estudios políticos modernistas alumbren algunos as­
pectos, hasta ahora poco atendidos, sobre las expresiones totalizado­
ras de política sacralizada que surgieron en el siglo xx en sociedades
no europeas com o la china y la camboyana20, expuestas a las mismas
fuerzas disgregadoras de la modernización que ya hicieron estragos
en el mundo europeizado.
Uno de los fenómenos contemporáneos que esta nueva perspectiva
puede aclarar es el del «extremismo religioso». La crisis nómica per­
petua generada por un proceso aún más agudo de modernización indu­
ce a algunos creyentes cuya sociedad ha sido afectada a desarrollar
una visión maniquea, en la que una comunidad de fe tradicional a la
que «se le acaba el tiempo» se convierte en la víctima de una Moder-
J Véase sobre todo Paul Ricoeur, Time an d N arrative, Chicago. University of Chicago
Press, 3 volúmenes, 1984, 1985, 1988 |ec¡. cast.: Tiem po v N arración, México D, F.. Siglo
XXI, 19951.
211 Véase Rana Mitter, «Maoism in the Cultural Revolution: a Political Religion?», en
Robert Mallett, John Tortoriee y R oger Griffin (eds.), The S acred in Twentieh C en tury P oli­
tics: E ssays in H on ou r o f P rofessor Stanley G. Payne, Londres, Palgrave M acm illan, 200S.
481
nidad occidental ajena, el enemigo letal que defiende el «progreso».
Siguiendo una lógica existencial primordial, puede darse el caso de
que aquellos que conservan intacta la fe en una tradición religiosa -s o ­
bre todo los que se sienten personal o indirectamente oprimidos por
los agudos problemas socioeconómicos o políticos de sus compatrio­
tas- decidan proteger cueste lo que cueste las fuentes (imaginadas) de
su cultura y su religión. Actúan así con la esperanza de aplazar la quie­
bra del dosel sagrado de su tradición y proteger por tanto a una socie­
dad que una vez estuvo (míticamente) unificada por una cosmología
compartida. Este enfoque lo corroboran los trabajos sobre la actitud
del terrorismo «religioso» que han llevado a cabo algunos expertos.
Así, en su influyente estudio sobre este tema, Destroying the World to
Save it -escrito antes del 11 -S-, Robert Lifton sostiene que la anomia
que se experimenta en las sociedades que han sufrido un proceso ace­
lerado de secularización es la que ha engendrado movimientos como
el de la secta Aum Shinrikyo [Verdad Suprema] en Japón o la organi­
zación hoy en día globalizada Al Qaeda, todos ellos basados en la
creencia según la cual la regeneración moral sólo se puede alcanzar a
través de actos de terrorismo catártico dirigidos contra la sociedad do­
minante. Fieles al principio de la «destrucción creadora» que hemos
analizado a lo largo de este libro, los defensores de esta violencia qui­
rúrgica pretenden depurar la corrupción de la modernidad decadente e
inaugurar un nuevo orden histórico basado en !a restitución de los fun­
damentos metafísicos21.
La radicalización de las políticas religiosas y su transformación en
credos antiliberales no siempre se puede considerar modernismo so-
ciopolítico en el sentido que le hemos dado en este libro. La premisa
operacional del «fundamentalismo religioso» es que el vínculo histó­
rico que lo une a la tradición sagrada o a la «base» -e l significado lite­
ral de «Al Q aeda»- de la sociedad todavía no se ha roto ni ha sufrido
un daño irrevocable. Por tanto, los actos de violencia que se cometen
con el fin de proteger una cultura religiosa ancestral son el resultado
de una versión moderna ultraconservadora y reaccionaria de la res­
puesta al miedo a la anomia, aunque esta versión haya incorporado
muchos elementos nuevos a la fe tradicional, como las interpretacio-
21 Robert Lit'ton, D estroying the World to Save It: Aum Shinrikyo, A pocalyptic Violence,
and the New Global Terrorism, Nueva York, M etropolitan Books, 1999. De m anera similar,
en The Enem y o f my Enemy. The Alarming Convergence o f M ilitant h la m and the Extreme
Right, Lawrence, KS, University Press. 2006, p. 36, George M ichael atribuye la génesis del
m ovim iento islam ista a una «reacción en contra de la occidentali¿ación y la m oderniza­
ción». Michael com para la búsqueda de «renovación moral» que ha alentado la expansión de
la Herm anos M usulm anes por todo el mundo musulmán con los «diversos “grandes desper­
tares” de la historia am ericana», fenómenos que han dejado com o herencia un fervor apo­
calíptico que todavía articula las principales corrientes de la política norteamericana en la
actualidad.
482
nes heterodoxas de las Escrituras y la adopción de la tecnología occi­
dental, como internet y los teléfonos móviles22.
Esta línea de interpretación arroja por tanto algo de luz por una
parte sobre la politización de las religiones no europeas y su transfor­
mación en credos políticos intolerantes23, y por otra sobre el aumento
del «terrorismo» motivado por la religión que, al menos en un sentido
se puede interpretar como la expresión ritualizada de una guerra palin-
genésica contra la Modernidad. De acuerdo con esta perspectiva, resulta
especialmente significativo que, desde un punto de vista estructural, el
«extremismo religioso» muestre algunas similitudes con el «fanatis­
mo» del bolchevismo y del fascismo de entreguerras -p o r ejemplo, la
obsesión por la decadencia y por la purificación de la sociedad, y la
necesidad de eliminar a los enemigos «raciales»-. Además, nuestro
enfoque, explica el papel que desempeñan en la racionalización ideo­
lógica del terrorismo algunos elementos de recombinación lúdica que
sirven para adaptar la visión del mundo de la religión tradicional a un
mapa cognitivo apropiado para los creyentes condenados a vivir en la
modernidad occidental. Este fenómeno no sólo se plasma en la sofisti­
cada tecnología globalizada que emplean algunos grupos islamistas
con el fin de llevar a la práctica su visión de un califato resucitado,
sino también en ios casos en los que se produce una simbiosis entre la
extrema derecha neofascista y el islamismo ultrarreligioso24. Estos fe­
nómenos encajan a la perfección con una teoría del modernismo que
predice el proceso de formación continua de alianzas ideológicas im­
probables y de híbridos en pos de un nuevo «mapa cognitivo» como
reacción a la globalización.
22 En el apartado 3 de Islumic Government. Governance o f the Jurist, por ejem plo, un
texto islám ico clave, el imán Jom eini afirma que «la form a de gobierno islám ico» que «aho­
ra que el imán perm anece oculto, todavía es necesaria, es hacer que se respeten las leyes del
Islam relacionadas con el gobierno y evitar la anarquía», Teherán, Instituto para la Recopi­
lación y Publicación de la O bra del imán Jom eini, sin fecha. Se puede leer en | http://al-is-
lam .org/islam icgovemm ent] (visitada el 29 de octubre de 2006). En e! artículo «What is Is-
lamisni?», en Totalitarían M ovements and Polítical Religinns 8/1 (2007), p. 30, Mehdi
M ozaffari afirma que el objetivo del Islam ism o es «restituir al califa caído y recuperar su
gloria perdida», una expresión atribuida a Ayman Zawahiri, el sustituto de Bin Laden, que
según se dice murió com o consecuencia de un bom bardeo am ericano en enero de 2006.
2Í Véase Robert Frykenberg, «Hindutva as a Political Religión: A Historical Perspec-
tive», en Robert M allett, John Tortorice y Roger Griffin (eds.), The Sacred in P olitks, cit. En
este ensayo no sólo se establecen una serie de paralelism os asom brosos entre la construcción
del «otro» (m usulm án) en el hinduism o radical y del «otro» (judío) en el nazism o, sino que
se insinúa además la existencia de unos m odelos universales en la form a en que el impacto
destructivo de la modernidad puede generar en la sociedad tradicional una xenofobia com ­
pensatoria que, com binada con las aspiraciones palingenésicas, perm ita a la com unidad «en
tensión» alcanzar un nuevo orden político depurado de decadencia. Así, la com unidad p o ­
dría conservar un horizonte fijo «enm arcado en el mito».
24 Este tipo de procesos son el tem a central de George M ichael, The Enem y o f M y Ene-
my, cit.
483
 Igual de significativo resulta que los que pertenecen a comunida­
des de fe minoritarias en sociedades occidentales intenten crear una
nueva síntesis entre la cultura religiosa tradicional y el pluralismo pro­
fano de la cultura del «Primer mundo» en el que viven, abrazando el
pluralismo profano en lugar de demonizar a los enemigos imaginarios
de la fe «verdadera». Se trata de una reacción favorable a la am e­
naza de la anomia en la medida en que genera nuevas formas híbridas
de cultura. Los resultados son un ejemplo del «mestizaje cultural»
que defiende Salman Rushdie en la medida en que garantiza la «apari­
ción de lo nuevo en el mundo». Este enfoque de la cultura abomina del
«absolutismo de lo puro», y acepta que distintas identidades cultura­
les y cosmologías «se mezclen entre sí» bajo la modernidad, «como
los sabores en la cocina». Esta actitud es una combinación de la con­
ciencia posm odem a del relativismo cultural con la capacidad de afir­
mar una identidad fuerte25. Obviamente, se trata de cuestiones de una
enorme complejidad. No obstante, puede que el refinamiento progre­
sivo y el «desarrollo» de una definición m axim alista del modernismo
conform e a la línea que nosotros proponem os contribuya finalm en­
te a la aparición de una «visión m ás general» de la m odernidad,
una visión que ponga de relieve los modelos com unes de la dinám i­
ca social y psicológica que condicionan el modo en que las socie­
dades tradicionales de todo el m undo responden a la globalización
creciente de la m odernidad tardía en un hábitat planetario todavía
más tenso.
F a s c is m o : n i m o d e r n o n i a n t im o d e r n o
En su clasificación de las posturas ideológicas fundamentales que
adoptan los historiadores con respecto a la naturaleza del fascismo,
Adrián Hewitt -u n o de los pocos historiadores culturales que han es­
tudiado en profundidad la relación del fascismo con el m odernism o-
señala la existencia de un «eje de distinción crucial», eje que separa a
«los que consideran que el fascismo es una de las formas que adopta
la modernidad política y cultural, de los que piensan que es una reac­
ción más o menos abierta contra la modernidad»26. Si aplicamos el
planteamiento que hemos ofrecido en este libro no sólo al fascismo y
al nazismo sino al fascismo genérico «como un todo», la dicotomía
entre esos dos bandos de opinión queda trascendida [aufgehoben] de
modo casi hegeliano por una síntesis superior.
25 Salman Rushdie, Im aginary Homelandx, Londres, Penguin, 1992, p. 394.
;f' Adrián Hewitt, «Ideological Positions», en Angélica Kenner y Eric Weitz (eds.), Fas-
ci.sm an d N eofascism . C riticaI W rírings on the R a d ica l R igkt in Europe, Londres, Palgrave
M acm illan, 2004, p. 24,
484
El fascismo es una de las formas que adopta la modernidad política
y cultural, pero es al mismo tiempo una reacción radical contra las
formas políticas de «la modernidad realmente existente» que surgió
del derramamiento de sangre organizado de la Primer Guerra Mun­
dial, bien contra el capitalismo liberál (p. e. el de Francia) bien contra
una dictadura militar autoritaria (p. e. la de Primo de Rivera en Espa­
ña). Al mismo tiempo rechazaba enérgicamente otras alternativas a
esta modernidad como las que ofrecía la Rusia bolchevique, o el na­
cionalismo autoritario modernizado que encamaba el «Estado corpo­
rativo» de la Austria de Engelbert Dollfuss. A diferencia de estas alter­
nativas, buscaba una nueva temporalidad, o más bien actualizar «la
temporalidad de lo nuevo». Incluso cuando tomaba elementos del pa­
sado -algunos de los cuales también valoraban los conservadores- con
el fin de llevar a cabo la síntesis ideológica (mapa cognitivo), el fascis­
mo era una expresión del modernismo en el sentido político y rriaxi-
malista que hemos propuesto, y como tal estaba imbuida de una orien­
tación de futuro característica.
Lo importante de este enfoque no es reconocer que existe una «víncu­
lo entre el modernismo y el fascismo» sino, como señala Dasenbrock,
ver «adonde nos conduce la existencia de ese vínculo». Al formular su
propia variante anticonservadora y revolucionaria de nacionalismo or­
gánico, cada tipo de fascismo generó una posición ideológica única
adaptada a las condiciones históricas locales en relación con cuestio­
nes como la salud o la degeneración de la estética modernista, el racis­
mo y el antisemitismo biológicos, la economía, la tecnología, el impe­
rialismo y la Iglesia. Con todo, a pesar de las diferencias considerables
en cuestiones específicas incluso dentro del mismo movimiento, el
sello característico del fascismo en comparación con otras formas de
nacionalismo liberales o menos radicales es que actuaba como una
forma política de modernismo en el sentido maximalista, primordia-
lista, como movimiento («movimiento revitalizador») y como régi­
men («Estado modernista»), basándose explícitamente en un concepto
orgánico de nación.
Hay varias conclusiones que se pueden extraer de este modelo que
requieren un rodaje considerable antes de poder afirmar que represen­
tan una contribución significativa a la historización del fascismo en
general y a la reconstrucción de episodios específicos de su historia
que puedan llevar a cabo ios especialistas que trabajan «ideográfica­
mente». En primer lugar, según nuestro modelo, la rebelión modernis­
ta contra la Modernidad suministra el contexto histórico y explica las
causas del aspecto paligenésico de la ideología, de las políticas y de la
praxis fascistas -su intento de construir un nuevo tipo de sociedad y
un nuevo tipo de carácter nacional (de «hombre»)-. Como ya señalé
en el capítulo 6, en The Nature o f Fascism afirmé que esta rebelión
485
desempeñó un papel vital en la articulación del fascismo, una tesis que
comparten explícitamente algunos de los historiadores más eminentes
que se han dedicado al estudio de este campo en los últimos diez años,
lo cual no significa que piensen que el concepto de fascismo que he
elaborado a partir de esa afirmación sea perfecto. La teoría del moder­
nismo que se presenta en este libro añade una nueva dimensión al ra­
zonamiento que aparecía allí. Según esta teoría, el hecho de que el
fascismo y el nazismo tengan un componente «modernista» significa
que el tema común del renacimiento nacional, de la «limpieza» de la
nación de decadencia, la forma ritual de política (la «religión políti­
ca») y el culto a un líder carismàtico -rasgos que en el pasado se solían
tachar de parodia del milenarismo cristiano- se deben situar dentro de
un esquema de instintos humanos arquetípicos que proyectan un dosel
de sentido y de pertenencia a una comunidad sobre el «mundo» cuan­
do se enfrentan a los fantasmas del caos y la anarquía. La teoría del
modernismo que hemos esbozado ofrece a las obras que se centran en
la dimensión religiosa de estos dos regímenes fascistas, como La sa-
cmlìzacìón de la política en la Italia fascista de Emilio Gentile o El
tercer Reich y Causas sagradas de Michael Burleigh27, un marco pri­
mordial y «antropológico» que reemplaza al estrecho marco del cris­
tianismo y el eurocentrismo. Es una teoría perfectamente compatible
con la tesis que sostienen ambos autores con tanta insistencia, es decir,
que los regímenes que estudian no deben interpretarse como una for­
ma de cristianismo, «positivo» o de otro tipo, sino como una expresión
singular que creó su propia forma política de culto.
En segundo lugar, mi plantemiento indica que debe considerarse que
el «modernismo», «el movimiento revitalizador» y, en el caso de los dos
regímenes en cuestión, el «Estado jardinero», son rasgos defi ni torios del
fascismo genérico. Para ser más precisos, deben incluirse en un grupo
de conceptos genéricos que, como sostiene Emilio Gentile28, se cruzan
e interactúan a la hora de caracterizar al fascismo, como el de «totalita­
rismo», el de «religión polítca», el de «política carismàtica», el de «mito
de la palingenesia», el de «revolución antropológica» y el de «naciona­
lismo orgánico». Una tercera consecuencia de interpretar que el fascis­
mo es una forma de modernismo es que, de esta manera, se puede hacer
más hincapié en las políticas y en la praxis que en la reconstrucción
abstracta de la «naturaleza» de este fenómeno29, y abandonar por tanto
la búsqueda inútil del «mínimo fascista», algo de lo que algunos estu­
diosos nos han acusado alguna vez a mí y a algunos de mis colegas.
Como señalan algunos historiadores, la búsqueda de un «tipo ideal defi-
27 Michael Burleigh, Sacred Causes: Religión an d P o litic i from E um pean D icta to rs to
al-Q aeda, Londres, HarperCollins, 200fi [ed. cast.: C ausas sagradas, Madrid, Taurus, 2006],
Véase su pra capítulo 8, pp. 315-316.
29 U na alusión a mi libro The Nature o f Fascism , Londres, Pinter, 1991.
486
nitivo» de fascismo corre el riesgo de convertirse en una empresa estéril
y estática desde un punto de vista ideográfico cuando se le resta valor a
«lo que sucedió en realidad». Además, hace que se desaprovechen las
valiosas ventajas intelectuales de considerar la evolución del fascismo
como una fuerza histórica viva con sus combinaciones características.
Con todo, espero que la metanarrativa reflexiva que proponemos le pro­
porcione a los estudios sobre el fascismo la velocidad intelectual nece­
saria para salir de la fase de estancamiento en la que el debate parece
encontrarse en el presente. /
L a c a u s a l id a d m o d e r n i s t a d e l f a s c is m o g e n é r i c o
Un buen ejemplo de cómo el énfasis en el aspecto modernista del
fascismo es capaz de favorecer una reorientación de esas característi­
cas lo encontramos si analizamos brevemente la relevancia de este li­
bro en relación con las «cinco etapas» del desarrollo de este movimien­
to que propone Robert Paxton en La anatomía del fascism o (2004). Lo
que salta a la vista por encima de todo son algunos aspectos de las
condiciones materiales previas a la primera y la segunda etapa del
desarrollo del fascismo que Paxton denomina «la creación de movi­
mientos» y «su enraizamiento en el sistema político»-’0. La primera
oleada de movimientos fascistas surgieron en las condiciones profun­
damente liminoides de la modernidad plena en la Europa de entregue*
rras. En sus orígenes, todos ellos pretendían crear el núcleo de una
nueva communitas nacional capaz de «escindirse» de la sociedad exis­
tente, que se percibía como una sociedad en los últimos estertores de
su agonía, irreparable, con el fin de formar un nuevo orden sobre la
base de un nuevo nomos, extremadamente sincrético (una visión del
mundo, un programa), personificado en un líder que, al menos para
sus seguidores más fanáticos, era «carismático».
Se puede decir que este marco conceptual genérico ofrece una
perspectiva heurística muy útil con la que analizar la configuración
específica de la crisis predominante en los contextos nacionales en los
que surgió un movimiento fascista, y hasta qué punto las fuerzas con­
trarrevolucionarias, liberales, conservadoras o comunistas, bloquea­
ron o despejaron el espacio político necesario para que estos movi­
mientos prosperaran. Con todo, el aspecto más sobresaliente de la
perspectiva modernista es el modo en que permite interpretar la natu­
raleza sincrética de la ideología fascista en cuanto producto de un pro­
ceso primordial o cambio de mapa cognitivo. Este aspecto alienta a los
historiadores a estudiar la forma en que cada movimiento actuó como
30 Robert Paxton, The A natom y o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2004.
487
punto de convergencia o lingua franca que daba cabida a distintas co­
rrientes de modernismo cultural, social y político que, en unas cir­
cunstancias de una inestabilidad excepcional, pudieron unirse con
bastante flexibilidad en torno a la causa común del renacimiento de la
nación guiado por un líder que adoptó el disfraz de propheta.
Por lo que respecta a la tercera etapa crucial de «la toma del po­
der», o el Aufbruch del fascismo hacia lo que consideraban una nueva
era en forma de régimen totalitario, esto sólo se puede decir que suce­
dió en la Italia de Giolitti, en la Alemania de la República de Weimar
y, en menor medida, en Rumania y en Hungría. A pesar de los ímpro­
bos esfuerzos que realiza Paxton con el fin de demostrar lo contrario,
dos estudios de caso son una base empírica insuficiente para elaborar
a partir de ellos un tipo ideal genérico del «ciclo vital» de fascismo
más allá de la etapa de movimiento. Sin embargo, existe un rasgo co­
mún que sobresale entre las profundas diferencias que existen entre
los dos contextos nacionales del avance fascista: una crisis nómica de
proporciones nacionales. En Italia, esta crisis se produjo como resul­
tado de una constelación de factores que crearon una sensación de
estado de emergencia que bastó para convencer a Victor Emmanuel III
de que Mussolini era el hombre adecuado para liderar una coalición de
gobierno en octubre de 1922, después de que la Marcha sobre Roma
demostrara la vulnerabilidad del gobierno. Una segunda constelación
de factores que surgieron a finales de 1924, después de los ambiguos
resultados de la crisis de Matteoti, legitimó el experimento totalitario
fascista con un dictador al frente a los ojos de millones de partidarios
activos y de simpatizantes pasivos. Del mismo modo, el hundimiento
de Weimar después de 1929 creó una oportunidad única para Hitler, y
el nazismo se convirtió por vez primera en un auténtico movimiento
de masas inspirado en la perspectiva de una nueva Alemania. No obs­
tante, es importante subrayar que en ambos caso, la connivencia o la
aquiescencia de las elites políticas, dispuestas a alzar al poder a un lí­
der fascista, desempeñaron un papel decisivo en el éxito de los movi­
mientos, una contingencia que escapa a las «leyes de la evolución»
que rigen la metamorfosis del fascismo en cuanto movimiento revita-
lizador en un Estado modernista.
El presente enfoque también llama la atención sobre dos aspectos
causales de la cuarta y la quinta etapa de Paxton, «el ejercicio del po­
der» y «la larga duración». Paxton afirma que, en el caso del fascismo,
estas etapas implicaron cierta «entropía» y un derrumbamiento inte­
rior, y en el del nazismo una «radicalización» catastrófica que precipi­
tó la derrota militar. En primer lugar, al imaginar un futuro basado en
el gobierno eterno de un líder carismàtico, en el dinamismo continuo,
en la expansión territorial incesante y en la revolución permanente,
ninguno de estos dos regímenes podía escapar hipotéticamente de la
488
segunda fase, la fase liminar, del proceso triàdico implícito en cual­
quier rito de paso, A diferencia de los bolcheviques, que en teoría es­
peraban la desaparición definitiva del Estado, los movimientos fascis­
tas de entreguerras no tenían una estrategia de salida, no había forma
de detener el perpetuimi mobile que habían puesto en marcha,,no te­
nían una perspectiva de clausura a largo plazo, Al final, tenían que
hundirse a la fuerza por culpa de su dinamismo: morir de vitalismo.
No era posible la estabilización, la rutinización de la legitimidad caris­
màtica del Estado, la paz militar o social, los procedimientos institu­
cionales de transmisión de poder a un líder no carismàtico o de rein­
versión en el partido. Para que existiera la posibilidad de devolver el
poder al pueblo a través de un proceso gradual de democratización
había que abandonar los principios fundamentales del fascismo en
cuanto proceso de palingenesia permanente. Si Mussolini y Hitler hu­
bieran conseguido mantenerse en el poder, hubieran logrado envejecer
«con dignidad» y se hubieran vuelto seniles, ambos regímenes habrían
seguido una trayectoria similar a la de Salazar en Portugal o a la de
Franco en España. El poder carismàtico se habría agotado hasta el
punto de que, después de su muerte, la renovación de la autocracia
habría sido imposible y habría tenido lugar un proceso rápido de tran­
sición democrática. No obstante, esa atrofia de las energías modernis­
tas habría sido la última traición a la esencia de la visión del mundo
fascista, una traición que ningún líder estaba dispuesto a contemplar.
Con todo, el «fracaso» del fascismo en cuanto aplicación práctica
que nuestra perspectiva pone de relieve se debe en última instancia a
su aspiración fundamental, la «revolución antropológica». El objetivo
de producir una generación de hombres y mujeres «nuevos» que en­
camaran el renacimiento nacional era intrínsecamente irrealizable. Y
lo era porque los objetivos del Estado modernista no se habían conce­
bido dentro del «arte de lo posible», sino a través de la facultad de la
mitopoética metafísica y del culto idealista a la «voluntad». El Estado
no consideraba las restricciones derivadas de una evaluación pragmá­
tica de lo que era viable de acuerdo con los recursos disponibles, e
intentó aplicar políticas dictadas por la proyección de futuro de esta­
dos místicos de perfección trascendental sobre la realidad humana
tridimensional, estados que sólo Se podían hacer realidad en la cuarta
dimensión de la ficción, el arte o el mito religioso. La absoluta com­
plejidad de las fuerzas sociales y psicológicas que influyen en la natu­
raleza y en el comportamiento humanos escapa a la comprensión y al
control de cualquier Estado, por muy poderoso que sea. Ni la ingenie­
ría social, ni el control, ni el terror de Estado pueden solucionar esta
aporía, sobre todo en una sociedad pluralista, atomizada y moderna.
Como dice Richard Evans, «no se puede transformar por completo
una sociedad en sólo seis años de tremenda violencia asesina del tipo de
489
la que se dio en Rusia» durante la época del terror y de las purgas. Como
demostró el declive y la quiebra del Imperio soviético en los años ochen­
ta, ni siquiera eso bastó para crear un nuevo hombre soviético’1. Por
tanto, incluso el más radical de los dos regímenes que estamos analizan­
do, el Tercer Reich, encontró «en lodos los ámbitos [_J que el impulso
totalitario se veía obligado a llegar a un arreglo con el problema insolu-
ble de la naturaleza humana»32. Aunque Mussolini y Hitler hubieran
logrado, gracias a su empeño, arrancar de raíz la decadencia tanto fuera
como dentro de sus respectivos países, no habrían podido salvar el esco­
llo de la naturaleza humana. Aunque hubieran dispuesto de décadas en­
teras para poner en práctica sus planes de renacimiento de Occidente, el
Estado nazi, el más despiadado a la hora de arrancar las malas hierbas y
acabar con las plagas de su jardín, habría fracasado en su empeño de
crear un «nuevo alemán» a su imagen, de la misma manera que fracasa­
ron los esfuerzos que realizaron los fascistas para «culminar la unifica­
ción de Italia» y modelar un «nuevo italiano». Si las circunstancias his­
tóricas le hubieran permitido a Speer hacer realidad su proyecto del
«GroBe Halle» de Germania -el Gran Domo del nuevo Berlín, tan in­
menso que las nubes se formarían alrededor de la cúspide- el resultado
habría sido el mausoleo vacío del malogrado «nuevo alemán» (véase
figura 24). Cuando los esclavos terminaran de construir esa cúpula de
proporciones obscenas, habrían podido ver cómo los campos de la
muerte se extendían hasta donde alcanzase la mirada, ya que ninguna
vida auténticamente humana, ni individual ni comunal, podía florecer
mientras los nazis estuvieran en el poder.
Sin embargo, espero que el valor principal de la explicación que
hemos ofrecido del papel del modernismo en los regímenes que crearon
el fascismo y el nazismo para los historiadores no resida en el ámbito de
lo contrafáctico, sino más bien en una mejor comprensión del trabajo
que han venido desempeñando en los pocos años que han tenido para
ello. Al interpretarlos como distintas variaciones de «Estado modernis­
ta» se revela la lógica «perversa» de las doctrinas y las políticas que
aplicaron a la realidad social, el impulso de establecer una modernidad
alternativa basada en un proceso preliminar de regeneración, limpieza o
palingenesia. En cualquier esfera que consideraran merecedora de su
Finura 24. P lano de los actores que ap arecen en el docudi am a S p eer u n d Er, en el que
atención quirúrgica, intentaron alumbrar un nuevo futuro, aunque arti­
aparece H itler en los últim os días del R eich cam b ian d o o p in io n es con su arq u itecto
cularan su visión utópica con el discurso aparentemente «nostálgico del
A lbert S peer sobre los d etalles d el G ro ß e I lalle. Este edificio, cu y as p ro p o rcio n es
pasado» de la «reconexión hacia delante». Esto no sólo es muy impor­
h acían que las d em ás cú p u las q u e se h ab ían co n stru id o a lo largo d e la h istoria
tante a la hora de constatar la existencia tan cuestionada (en otros tiem­
parecieran enanas, iba a ser la atracció n prin cip al d e la tran sfo rm ació n de B erlín en
pos) de una «cultura fascista», sino también para comprender por qué
G erm ania, la capital de un im p erio m undial que sólo ex istió en la m ente del Führer.
11 Richard Evans, The Third Reich in Power 1933-1939, cit.. p. 500. © Bavaria Film 2005/ Stefan Falke. La foto se reproduce por cortesía de Bavaria Media Gmbh.
Ihid., p. 709. Evans señala que. a diferencia de lo que sucedió en la Rusia bolchevi­
que. el Tercer Reich se reservó la aplicación de la violencia para los extranjeros a través de
los actos de terror de Estado y de genocidio que se com etieron al am paro de la guerra.

490 491
estos dos Estados fascistas alcanzaron tan rápido el consenso suficiente
entre la población para poder acometer la renovación radical de todas
las áreas importantes de la sociedad. Al entusiasmarse con lo que estaba
sucediendo en sus respectivas naciones, millones de italianos y de ale­
manes «normales» se convirtieron de jacto en modernistas culturales,
sociales y políticos que trabajaban en pos de una nueva nación y una
nueva era. Sus simpatías hacia un régimen que adoptó soluciones radi­
cales con respecto a la sensación de anomia y de decadencia de una so­
ciedad a la que «se le acababa el tiempo» sirvieron de base a una profun­
da receptividad a las soluciones draconianas. Esto, a su vez, alentó la
colaboración activa de millones de personas con estos regímenes en los
años que duró la fase de consenso (ca. 1929-1936 en Italia y 1933-1941
en Alemania). En el caso del Tercer Reich esta colaboración tácita o
explícita tuvo unas consecuencias personales catastróficas para aquellos
que proyectaron sus esperanzas y su miedo al futuro en el nazismo, por
no hablar de las que tuvieron para aquellas personas que el régimen
demonizó en cuanto enemigos.
Otra ventaja que ofrece este enfoque es que, al centrarse en el común
denominador del modernismo tanto dentro de las corrientes ideológicas
que constituyen el fascismo y el nazismo como entre ellas, sirve de base
metodológica para establecer comparaciones entre ambos regímenes, lo
cual resulta más valioso desde el punto de vista heurístico que emplear
«una perspectiva “desde afuera hacia adentro»33. En lugar de señalar de
forma mecánica las similitudes y las diferencias externas (el culto al lí­
der, la política demográfica, el culto a la violencia, etc.), nuestra pers­
pectiva anima al investigador a estudiar sus razones fundamentales y su
dinámica palingenésica común, y a intentar comprender, gracias a la
empatia metodológica, los objetivos, las utopías y los sueños de los fas­
cistas convencidos, y poder así explicar mejor sus accionesM.
L a in f l u e n c ia d e l m o d e r n i s m o e n l o s f a s c is m o s f r u s t r a d o s
En este libro nos hemos centrado en las implicaciones de la diná­
mica modernista del fascismo en relación con la ideología y la praxis
del fascismo italiano y del nazismo, dos tipos de fascismo que consi­
guieron llevar a cabo con éxito la transición de «antiestructura social»
a régimen político capaz de aplicar una serie de planes destinados a la
regeneración nacional, utilizando para ello una mezcla de hegemonía
33 Este es el enfoque que utiliza intencionadam ente Alexander de Grand. Véase F ascist
Italy a n d N azi G erm any: The Fascist Style o f Rute, Nueva York, Routledge, 1995, p. 3.
M Véase George L. M osse, «The Genesis o f Fascism», Journal o f C on tem porary H is­
tory 1/1 (1966), pp. 19-20. Véase la introducción a su libro The F ascist R evolution, Nueva
York, Howard Fertig, 1999, p. x.
492
y coacción. Sin embargo, nuestra tesis también tiene repercusiones
considerables sobre el estudio de aquellos movimientos fascistas que
no lograron alcanzar esta etapa, así como sobre los estudios compara­
tivos del fascismo en general. En concreto, habría que estudiar más a
fondo las historias particulares de estos fascismos «frustrados»35 con
el fin de establecer su relación con la modernidad a la luz de nuestro
nuevo tipo ideal. Las monografías y los artículos revolucionarios so­
bre la relación entre el modernismo, la modernidad y los distintos ti­
pos de ultranacionalismo y de fascismo francés que Mark Antliff ha
publicado hasta la fecha, son un ejemplo de los frutos que puede dar
este tipo de investigación innovadora e interdisciplinaria, fértil desde
el punto de vista de la experiencia y sofisticada desde el teórico36. Es­
tos estudios sirven de complemento al exhaustivo trabajo empírico
sobre el fascismo francés que ha realizado Zeev Stemhell y, al mismo
tiempo, modifican considerablemente sus teorías con respecto a la na­
turaleza del fascismo, conclusiones a las que ha llegado después de
estudiar las múltiples interconexiones y sinergias entre el modernis­
mo cultural, los nacionalistas organicistas, los socialistas sorelianos y
otros tipos de fascismo mimético y nacional que surgieron en Francia
a finales del siglo xix y en el periodo de entreguerras. Todos estos
movimientos promovieron de forma activa corrientes de modernismo
en áreas como la estética, la filosofía, la crítica social, la higiene so­
cial, la teoría del bienestar, la eugenesia o la planificación urbana, una
respuesta natural a la crisis que atravesó Francia en el periodo de en­
treguerras, época en la cual la obsesión nacional por la decadencia y la
renovación llegó a su punto álgido, y el fin de la civilización liberal se
veía próximo a todas luces31.
35 Véase Stanley Payne, A H istory o f Fascism 19 1 4 -4 S', cit., pp. 245-327; Roger Griffin,
The N ature o f Fascism , cit., capítulo 5, «Abortive Fascist M ovem ents in the Inter-war Eu­
rope», pp. 116-145.
16 Las obras clave que ha escrito Mark A ntliff sobre este tem a utilizando un marco
conceptual com patible con el que utilizam os en este libro son, Inventing Bergson. C ultural
Politics a n d the P arisian A vant-G arde, Princeton {NJ), Princeton University Press, 1993;
«La Cité française: George Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories o f Urbanism », en
Mark Antliff y M atthew Affron (eds.), F ascist Visions: A r t a n d Ideology in France a n d Italy,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997, pp. 134-170; «The Jew as Anti-Artist.
Georges Sorel. A ntisem itism , and the Aesthetics of Class-Consciousness», O xford A rt Jour­
nal 20/1 (1997), pp. 50-57; «M odernism and Fascism: French Fascist Aesthetics between
the Wars», en Oystein Hjort (éd. ). R e-thinking Im ages betw een the Wars: N ew P erspectives
in A r t H istory, Copenhague, M useum Tusculanum, 2000, pp. 13-45; «Machine Primitives.
Philippe Lamour, G erm aine Krull, and the Fascist C ult of Youth», Q ui Parle 13/1 (2001), pp.
57-102; A van t-G arde Fascism . The M obiliza tio n o f M yth, A rt a n d C ulture in France, 1909-
1939, Durham (NC), Duke University Press, 2007. El artículo «Fascism. M odernism , and
M odernity», The A r t B ulletin 84/1 (2002), pp. 148-169, es un ensayo muy influyente sobre
la íntim a relación que existe entre fascism o y m odernismo.
37 Koenraad Swart, The Sense o f D ecaden ce in N in eteenth-C entu ry France, La Haya,
International Archives of the History o f Ideas, 1964.
493
 Hay más casos en los cuales la investigación del modernismo fas­
cista puede aportar una serie de fundamentos que todavía no existen.
La devoción que la Unión Británica de Fascistas le tenía a la visión
tecnocrática del renacimiento nacional está muy bien documentada,
y se han publicado algunos trabajos muy interesantes sobre el empu­
je palingenésico, antidecadente de la política cultural de este m ovi­
miento que a partir de 1933 se inspiró en el nazismo, no en el fascis­
mo, com o modelo a imitar con el fin de hacer realidad el nuevo orden
que defendían38, y sobre el concepto profundam ente moderno de po­
lítica que tenían y el uso de los medios de comunicación con el fin de
lograr un respaldo mayor39. Todavía no se ha escrito una monografía
importante que analice la matriz modernista común que vinculaba al
conjunto variopinto de prominentes ideólogos que apoyaron a la
Unión Británica de Fascistas, un conjunto en el que destacaron figu­
ras como Arthur Chesterton (escritor vaguardista y antisemita obse­
sionado con la decadencia cultural)40, Alexander Raven Thompson
(antiguo comunista, historiador spengleriano de la civilización y teó­
rico del Estado corporativista británico), Henry W illiamson (que
abrigaba fantasías relacionadas con el «reverdecer» de Gran Bretaña
y que defendía la formación de una entente con la Alemania de Hit-
ler), William Joyce (futuro Lord Haw-Haw, defensor del más despia­
dado antisemitismo nazi) y Ezra Pound. Y no debemos olvidar a Oswald
Mosley, quien realizó su nueva síntesis personal de mapa cognitivo
para Gran Bretaña m ezclando elementos de una versión expurgada
de la filosofía de Nietzsche, de Spengler, de un cristianismo desacra-
lizado y de la economía keynesiana, con un virulento antisemitismo
cultural y económico41.
Por lo que respecta a las obras sobre la relación entre el moder­
nismo y el fascismo que se han publicado en el mundo anglófono no
hay mucho más que decir, pero en otros lugares se han llevado a cabo
algunos sondeos experimentales que han revelado la existencia de un
terreno de estudio muy rico que debe explorarse con mayor detalle.
A la luz del artículo publicado por José Zúquete, la asimilación de la
ss Véase Tomas Linehan, B ritish Fascism 1918-1939, P arties, Id eo lo g y a n d Culture,
M anchester, M anchester University Press, 2000; Julie Gottlieb y T hom as Linehan (eds.),
The Culture o f Fascism. Visions o f the F ar R ight in Britain, Londres, 1. B. Tauris, 2004.
39 Julie Gottlieb, «The M arketing o f M egalomania. Celebrity, Consumption and the
Development of Political Technology in the British Union o f Fascists», Journal o f C on tem ­
p o r a ry H isto ry 4 1 /1 (2006), pp. 45-65.
40 Véase David Baker, Id eo lo g y o f O bsession. A. K. C h esterton a n d B ritish Fascism,
Londres y Nueva York, I. B. Tauris & Co. Ltd., 1996, donde se saca a relucir la conversión
de Chesterton al fascism o y al antisemitismo con el fin de solucionar su lucha personal con­
tra la anomia.
41 Véase Oswald Mosley, M y Life, Londres, N elson, 1968, pp. 3 16-335, «The Ideology
o f Fascism. Science and Caesarism».
494
cultura m odernista que realizó el Estado Novo «parafascista»42 de
Portugal y el movimiento fascista frustrado de los camisas azules de
Rolao Preto invita a una investigación más exhaustiva. En el artículo
de Zúquete se describe el fracasado intento del intelectual Antonio
Ferro de usar su posición como director de propaganda con el fin de
inyectar al régimen de Salazar algunos rasgos de la visión radical del
nuevo Portugal que había articulado con anterioridad como editor de
la revista Orpheu, un órgano del modernismo nacionalista y cultural,
un fenómeno que recuerda a lo que sucedió en la Florencia anterior
a la guerra43. En la España de Franco el fascismo fue marginado, la
función de la Falange, a pesar del culto oficial a José Antonio Primo
de Rivera, quedó reducida a una labor mèramente propagandística.
No obstante, puede que, en el contexto de la teoría expuesta en este
libro, haya que revisar el modernismo social de la visión «nacional
sindicalista» que este m ovimiento tenía de la nueva España y el im­
pulso de futuro de la estética, sólo en apariencia «pasadista», que se
reflejaba en los artículos que se publicaban en Escorial, la revista
cultural oficial de la Falange.
La investigación del integralismo brasileño parece revelar una si­
nergia del modernismo estético, social y político todavía más profun­
da. En unas condiciones extremas de agitación socioeconómica, este
movimiento, que en 1934 contaba ya con 180.000 miembros afiliados,
celebraba la excepcional síntesis de razas que formaban la base del
«brasileñidad», organizaba complejos rituales políticos de integración
y renovación orgánica comunales y había adoptado como equivalente
de la esvástica la letra sigma (£), símbolo matemático del sumatorio o
de la adición. Es más, el líder de este movimiento, Plínio Salgado,
escribió algunas obras visionarias en las que anunciaba el advenimien­
to de la «cuarta era de la humanidad» que triunfaría sobre la era con­
temporánea de disolución44. Salgado intentaba así llevar a la práctica
la metanarrativa totalizadora que había creado en respuesta a la pro­
funda sensación de vivir en el umbral de una nueva era. En 1922 ya
había liderado la facción nacionalista y anticosmopolita en la Semana
del Arte Moderno, acto inaugural del modernismo brasileño, celebra­
da en febrero de ese mismo año, convencido de que su misión era ac­
tuar como un propheta45.
42 Para el uso de este térm ino aplicado a los regímenes del periodo de entreguerras cuya
apariencia exterior se inspiraba en el fascism o (en este caso en el de la Italia de M ussolini)
aunque no tuvieran las mism as aspiraciones revolucionarias, véase The N ature o f Fascixm,
cit.,p p . 120-128.
43 José Zúquete, «In Search o f a New Society. An Intellectual betw een M odentism and
Salazar», Portuguese Journal o f S o cia l Science 4/1 (2005), pp. 61-81.
44 Plínio Salgado, A Q uarta H um anidade, Sao Paulo, José Olym pio, 1934.
45 El intenso sabor m odernista del integralism o brasileño se describe en H elgio Trinda-
de, «Fascism and Authoritarianism in Brazil under Vargas (1939-1945)», en Stein Larsen
495
 ¿U na G u a r d ia d e H ie r r o m o d e r n i s t a ?
La Guardia de Hierro rumana es un buen ejemplo de cómo este tipo
de revisiones sirven para cuestionar las ideas preconcebidas acerca del
presunto carácter reaccionario del fascismo. La mayoría de la gente pien­
sa que este movimiento fue radicalmente antimoderno46 y tan «religioso»
que a veces se cuestionan sus credenciales como miembro de la familia
del fascismo47. Sin embargo, a través de la lente de nuestro tipo ideal de
modernismo se presta a una interpretación absolutamente diferente. Radu
loanid sostiene que la Guardia de Hierro se esforzó denodadamente por
apropiarse del cristianismo ortodoxo rumano y por transformarlo, con un
espíritu «contrario a la espiritualidad y a los valores cristianos». Como
resultado de ello, se despojó sutilmente a las creencias religiosas de su
dimensión metafísica para que pudiera contribuir a la construcción míti­
ca de la «rumanidad» y a la creación del Omul Nou, el nuevo hombre
(rumano) dentro del tiempo histórico48. Por tanto, cuando Eugen Weber
pone de relieve las similitudes de este espíritu revitalizador con el de los
cultos cargo africanos49, no se centra en la ortodoxia religiosa de este
espíritu, sino en su naturaleza de movimiento revitalizador basado en una
política carismàtica, un movimiento que mitificó la religión y el pasado
rumanos en un intento de crear un futuro alternativo.
Esta interpretación es perfectamente compatible con la implicación
activa de algunos de sus miembros más destacados en las corrientes
biopolíticas que prosperaron en torno a los círculos de la tecnocracia
y de la política rumanas5“. Éstos formaban parte a su vez de la cultura
académica y tecnocràtica del modernismo social que prosperó en la
(ed.). F ascism ou tside Europe. The E uropean Im pulse aga in st D om estic C onditions in the
D iffusion o f G lo b a l Fascism, Boulder, Social Science M onographs, Nueva York, Colum bia
University Press, 2001, pp. 491 -52.
“ P. e. la Guardia de H ierro rum ana tenía «el discurso m ás antim odem o de la Rumania
de entreguerras» según Constantin Davidescu, «Totalitarian Discourse as a Rejection of
Modernity», en Mihaela Czobor-Lupp y Stefan Lupp (eds.), M oral, L egal a n d P olitica l Va­
lues in R om anian Culture. R om anian P h ilo so p h ica l Studies, IV, W ashington DC, The Coun­
cil for Research in Values and Philosophy, 2002, p. 150.
n Por ejem plo, en el influyente capítulo «The Concept of Fascism», en Stein Larsen,
Who w ere the Fascists, Oslo, Universitetforlaget, 1980, p. 22, Stanley Payne afirma que la
G uardia de Hierro era «una form a m ística, ctónica, de fascismo semirreligioso, el único
m ovimiento de este tipo en un país ortodoxo, marginal dentro de su especie».
4" Radu loanid, «The Sacralised Politics of the Romanian Iron Guard», Totalitarian
M ovem ents a n d P olitical R eligions 5/3 (2004), pp. 419-453.
w Eugen Weber, «Romania», en Hans Rogger y Eugen W eber (eds.), The European
Right, Berkeley y Los Ángeles, University o f California Press, 1965. Posteriorm ente realizó
un estudio panorám ico de lo que hemos definido aquí com o m ovimientos revitalizadores:
A p o ca lyp ses, P rophesies, C ults , a n d M illen n ia l B eliefs through the A ges, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1999.
50 Marius Turda, «Fantasies o f Degeneration. Some Remarks on Racial Antisemitism in
Interw ar Romania», J udaic S tu dies 3 (2003), pp. 336-348.
496
Europa de la época, cuya finalidad era promover la higiene racial en
el periodo de entreguerras51. De hecho, algunos de los defensores de la
eugenesia rumanos más destacados, como lordache Fäcäoaru, Traian
Herseni y Sabin Manuilä, que dirigió el «departamento bioantropoló-
gico» del Instituto Central de Estadística en el que trabajaba lordache,
eran miembros del movimiento de Codreanu. Si la Guardia de Hierro
hubiera llegado al poder y hubiera hecho realidad su particular visión
del Estado totalitario, habría desarrollado su propia tecnocracia y ha­
bría puesto en marcha un plan de modernización activa y de ingeniería
social modernista en el que la eugenesia habría desempeñado un im­
portante papel52.
En este contexto, la conexión entre los políticos carismáticos de la
Guardia de Hierro53 y los elementos de la cultura modernista, una co­
nexión ignorada por la escuela anglòfona, adquiere una importancia
renovada. La estudiosa rumana M aria Bucur ha identificado dos de los
elementos que influyeron en la formación del nacionalismo orgánico y
de la xenofobia extrema que calaron en la generación de estudiantes de
la posguerra a la que pertenecía el líder y propketa Comeliu Codrea­
nu. Uno de ellos fue la revista cultural Cuvántul («La voz», el mismo
nombre que la célebre publicación del nacionalismo modernista flo­
rentino, La Voce) y el otro el carismàtico catedrático de filosofía Nae
lonescu, un hombre que postulaba que la nueva base ética para la
construcción de la existencia moderna se encontraba «en sintonía con
la reconstrucción modernista de la renovación espiritual»54. Ya antes
de la guerra había surgido una poderosa cultura völkisch antisemita,
encamada por el poeta Mihai Eminescu, el economista político Alexan-
dru Cuza y el historiador Nicolae lorga. En las condiciones extrema­
damente liminoides de la Rumania de entreguerras, surgió una inter­
pretación de la crisis de la civilización de la época que fue calando
poco a poco en los círculos vanguardistas. Según esta teoría, la quie­
bra de la cosmología newtoniana que se había producido a raíz de los
trabajos de Albert Einstein y de Max Planck era el punto que marcaba
51 Véase M arius Turda y Paul W eindling (eds.), «B lood a n d H om eland». E ugenics and
R acial N ationalism in C en tral a n d S ou th east Europe, 1900-1940, Budapest, Central Euro­
pean University Press, 2006.
n M aria Bucur, E ugenics a n d M odernization in Interw ar Rom ania, Pittsburgh, Univer­
sity of Pittsburgh Press, 2002.
53 Véase C onstantin lordachi. C harism a, P olitics a n d Violence. The Legion o f the A r­
ch an gel M ich ael in In te rw a r R om ania, T rondheim , Trondheim Studies on East European
Cultures and Societies 15, 2004, un estudio perspicaz sobre la G uardia de H ierro que
corrobora algunos de los aspectos de la interpretación de este m ovim iento que hem os ex­
puesto, según la cual no sería un m ovim iento al m argen del fascism o, sino totalm ente
fascista.
54 M aria Bucur, «Fascism and the New Radical M ovem ent in Rom ania», en A ngelica
Fenner y Eric D. Weitz (eds.), Fascism a n d N eofascism . C ritica l W ritings on the R a d ica l
R ight in Europe, Nueva York, Palgrave M acm illan, 2004, p. 164.
497
el fin de la era física y el comienzo de la metafísica. Las fuerzas de la
mitopoética y de «los sueños» recuperarían su primacía con respecto
a las fuerzas decadentes del racionalismo y el materialismo55.
Estas ideas, cuya similitud con la teoría primordialista del modernis­
mo resulta tan obvia, no sólo ejercieron una profunda influencia en la
sacralización de la política de Codreanu, sino en algunos intelectuales
modernistas como Mircea Eliade, Emil Cioran y Constantin Noica. Los
tres emprendieron una búsqueda particular de fuentes de renovación
cultural antes de que la Guardia de Hierro los arrastrara. Esta tendencia
alcanzó su punto culminante en diciembre de 1937, cuando Eliade, que
todavía enseñaba en la Universidad de Bucarest, se presentó como can­
didato al parlamento por Totul pentru Tará [Todo por la Patria], la rama
política de la Guardia de Hierro. Después de la guerra se convertiría en
el rector de la Facultad de Historia de las Religiones de la Universidad
de Chicago. Allí desarrollaría sus estudios sobre la universalidad de las
construcciones culturales del tiempo sagrado y profano, y escribiría al­
gunas obras fundamentales que hemos utilizado en el análisis que ofre­
cíamos en el capítulo 3. Asimismo, durante toda su vida Eliade estuvo
vinculado intelectualmente a Julius Evola.
Otro síntoma más de la sinergia que existía entre la Guardia de
Hierro y los intelectuales que defendían que el nacionalismo era el
mejor remedio para subsanar los males de la modernidad, es el nom­
bramiento de Emile Cioran como agregado cultural en París durante el
breve espacio de tiempo que el general Ion Antonescu se mantuvo en
el poder. Para escribir El rinoceronte (1974), principal expresión del
teatro del absurdo y obra profundamente modernista, Eugène Ionesco
se inspiró en el modo en que la vanguardia rumana, sus amigos Cioran
y Eliade incluidos, sucumbieron a la epidemia del racismo orgánico y
antisemita delante de sus narices a mediados de los años treinta. Si se
estudiaran en profundidad otras expresiones aparentemente antimo-
demas del fascismo de entreguerras, como el fascismo húngaro, el
croata, el finés, el belga, el sudafricano y el irlandés, se vería que la
dinámica modernista influyó en la súbita aparición de tantos rinoce­
rontes en la política europea de la época, animales que se vinculaban
a movimientos de revitalización y de purificación nacionales con el fin
de refugiarse de la creciente anomia.
L O S INTELECTUALES MODERNISTAS Y EL FASCISMO
La vinculación de dos de los intelectuales europeos más destaca­
dos, Cioran y Eliade, a un movimiento aparentemente atávico y «reli-
55 Eugen Weber, «Romanía», cit., pp. 535-536.
498
gioso» como la Guardia de Hierro es un hecho que indica que recono­
cer que existe una dinámica modernista en el fascismo puede tener un
valor heurístico considerable para otro ámbito de estudios especializa­
dos muy importante. Durante los últimos treinta años ha surgido una
cantidad considerable de fuentes secundarias que pretenden desenma­
rañar las paradojas que se derivan de la relación que algunos escritores
e intelectuales modernistas han tenido con el fascismo. Los investiga­
dores casi siempre dan por sentado que el fascismo no es una fuerza
revolucionaria sino un movimiento intrínsecamente antimodemo, re­
trógrado, en el cual ningún artista o intelectual de vanguardia que se
respete a sí mismo se puede sentir cómodo.
En la lista de «sospechosos habituales» suelen aparecer W. B. Yeats,
Ezra Pound, Wyndham Lewis, Ernst Jünger, Calr Schmitt, Gottfriend
Benn, Filippo Marinetti, Louis Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Ro-
chelle, y a veces D. H. Lawrence y T. S. Eliot. La vinculación al na­
zismo de Martin Heidegger ha dado lugar a una industria académica
independiente. La premisa que postulan dogmáticamente los historia­
dores de la cultura marxistas o «marxianos» -co n la notable excepción
de Peter O sbom e- es que el fascismo sólo puede engendrar parodias
grotescas del estallido de futuro del continuum de la historia56. En esta
línea, Charles Ferrall sostiene que en Yeats, en Pound, en Eliot y en
Lawrence «la modernidad estética radical se combina con un rechazo
casi absoluto incluso de los aspectos emancípatenos de la modernidad
burguesa». Como resultado de ello, estos personajes sintieron cierta
simpatía por el fascismo en la medida en que esta ideología «ofrecía
una especie de parodia de la “revolución”, un reflejo de la actitud am­
bivalente que tenían en relación con el modernismo»57.
La reconstrucción del modernismo que proponemos ofrece un
marco conceptual totalmente distinto. Si nos atenemos a él, estas pa­
rodias y paradojas sencillamente desaparecen. Los distintos actos de
«traición» que cometieron los clérigos del humanismo en su variedad
liberal o socialista deben interpretarse teniendo en cuenta que algunos
artistas mucho menos conocidos y gran cantidad de ciudadanos cultos
y con conciencia «política» hicieron lo mismo y sucumbieron a la ten­
tación de creer que podían desempeñar una función en la nueva era
que acababa de inaugurar la revolución bolchevique, la revolución
56 Algunos ejemplos son Fredric Jam eson, F ables o f A ggression . W yndham Lewis, the
M odern ist a s F ascist, Berkeley, University o f California Press, 1979; Tim Redman, Ezra
Pound a n d Italian Fascism , Cambridge, Cam bridge University Press, 2007; Andrew Hewitt,
F ascist M odernism : A esthetics, Politics, a n d the A van t-G arde, Stanford (CA), Stanford Uni-
versity Press, 1993; Vincent Sherry, E zra Pound, W yndham L ew is a n d R a d ica l M odernism ,
Nueva York, Oxford University Press, 1993.
57 Charles Ferrall, M o d ern ist W riting & R eaction ary Politics, Cambridge, Cam bridge
University Press, 2001, p. 2.
499
nazi y la fascista. Ya no nos parece contradictorio que un pintor mo­
dernista como Picasso, fascinado por el arte «primitivo», se dejara
arrastrar por el anarquismo, ni que un escritor modernista como Jünger,
fascinado por las emociones «primitivas» y por tanto regeneradoras
que se desencadenaron como consecuencia de la guerra mecanizada,
se dejara arrastrar por el nazismo. Por fortuna, como hemos demostra­
do repetidamente a lo largo de este libro gracias a las fuentes que he­
mos citado, existen varias obras que pueden servir de base para un
proceso de «revisión» radical, un proceso que, obviamente, debe elu­
dir el «revisionismo». Para ello hay evitar quitar hierro a los crímenes
que se cometieron contra la humanidad en nombre del fascismo - o no
discutirlos siquiera-, crímenes de los cuales los intelectuales o los ar­
tistas que simpatizaban con el movimiento fueron cómplices en su
búsqueda de trascendencia.
Sin embargo, si bien hemos subrayado la convergencia potencial
que existe entre el modernismo estético, intelectual y político tanto de
derechas como de izquierdas, la tesis que hemos desarrollado también
ha puesto de relieve lo simplista que resulta afirmar que existe un pa­
rentesco directo entre el modernismo cultural y los crímenes del fas­
cismo. La tesis de Paul Virilio según la cual el eslogan de Marinetti «la
guerra es la única higiene posible del mundo» condujo a «las duchas
de Auschwitz-Birkenau», quizás a él le hiciera experimentar un momen­
to de catarsis intelectual cuando lo escribió, pero no tiene justificación
empírica alguna. Es una tergiversación sensacionalista del complejo
nexo causal que relaciona algunos aspectos del modernismo que tie­
nen que ver con la estética y la higiene sociales con el régimen que
intentó llevar a cabo los proyectos nazis de eugenesia y genocidio
destinados a la «purificación» de Europa. Se trata de un acto de reduc-
cionismo equivalente a atribuir la paternidad del fascismo a la «des­
trucción de la razón» encamada en la filosofía de Nietzsche y en el
expresionismo, como hizo Georg Lukács38. Como vimos más arriba,
un acto de simplificación parecido ha llevado a Jean-Frangois Lyotard
a equiparar al fascismo con las narrativas «totalizadoras» que se apli­
can al modernismo como unidad59.
Por el contrario, según nuestro tipo ideal, el fascismo tiene unas co­
nexiones muy lejanas con el modernismo «epifánico» de Franz Kafka,
con el de Virginia Woolf o con el de Vincent van Gogh -p o r mucho que
Goebbels se entusiasmara líricamente con él y afirmara que era un «vi­
sionario» que no estaba tan loco como parecía- Incluso la relación del
fascismo con la variedad de modernismo programático, en su vertiente
58 Georg Lukács, The D estru ctio n o f R eason {1952], Londres, M erlin, 1980.
M Una útii introducción a esle tema tan esotérico para los no iniciados es Dasenbrock,
«Slouching Towards Berlin», y Hewitt. «Ideological Positions».
500
cultural o social, presenta un carácter multicausal, más «rizomático»60
que «arbóreo», que excluye cualquier relación directa de influencia o de
responsabilidad. Acusar a Filippo Marinetti, incluso en su prosa más
extática y «protofascista», o a Ernst Jünger, de fascismo o de nazismo,
sería como afirmar que Aleksandr Blok, Vladimir Mayakovsky o Vladi­
mir Tallin fueron responsables de las purgas de Stalin,
E l f a s c is m o c o m o p a r t e d e « algo m ás grande»
Afirmar que el Manifiesto futurista es el factor causal directo del
genocidio cometido en Auschwitz es una falacia que podría servir de
advertencia a los historiadores que pretendan alejarse del estrecho en­
foque idiográfico de la singularidad. Pero también se puede interpretar
como un ejemplo de la diferencia que existe entre el periodismo cultu­
ral y la historiografía auténtica. Como señalábamos en el prefacio, la
historiografía de este libro se basa en la siguiente premisa que postula
Deflet Peukert: «Es imposible explicar del todo las experiencias sin
recurrir a una interpretación sinóptica»61. Esta observación concuerda
con las teorías de Karl Popper, un pensador que en su día influyó de
forma considerable en el modo en que los especialistas en ciencias
humanas entendían la metodología que empleaban: «No existe la his­
toria del “pasado tal como sucedió en realidad”; sólo se pueden ofre­
cer interpretaciones históricas, y ninguna de ellas será concluyente;
cada generación tiene derecho a formular la suya»62. Popper se adelantó
cuarenta años a las absurdas críticas reduccionistas de los posmoder­
nos y declaró que «esto no quiere decir que todas las interpretaciones
tengan el mismo mérito»63. Es necesario insistir en estos dos princi­
pios, ya que en algunos círculos de la profesión las interpretaciones
históricas que sitúan los hechos dentro de un marco de interpretación
analítico general utilizando conceptos genéricos no están bien vistas.
Y esto no sólo sucede en los círculos posmodernos, sino en el campo
especializado de los estudios comparativos sobre el fascismo.
Algunas de las mayores eminencias que se dedican al estudio del
fascismo y del nazismo prefieren ignorar la existencia de esta especia­
lidad, o se dedican a hacer comentarios mordaces o inexactos sobre
w Para el concepto de rizom a com o form a de evitar los conceptos simplistas de causa­
lidad véase Felix Guattari y G ilíes Deleuze, A Thousand P lateau s. C apitalism a n d Schizo­
phrenia, , M ineápolis, University of M innesota Press, 1987.
61 Detlef Peukert, Inside N azi G ermany, Harm ondsworth, Penguin, 1982, p. 245,
62 Karl Popper, The O pen S ociety an d its E nem ies [I950J, Londres, Routledge, 2002,
«Conclusion: Has history any meaning?», p. 297 [ed. cast.: La s o c ie d a d a b ie rta y sus enem i­
gos, Barcelona, Paidós, 2002].
63 Ibid.. p. 295.
501
ella cuando la aluden. Así, Richard Bosworth se pregunta: «¿Por qué
elaborar una larga lista de factores o escribir un capítulo entero de
explicaciones floridas si en varias ocasiones el propio Mussolini les
dijo a los que quería ganarse para su causa que el fascismo era una
cuestión muy simple?». Sin embargo, los atajos manifiestos que Bos­
worth emplea en su propia narrativa del fascismo -im pecablem ente
documentada pero muy pobre desde el punto de vista conceptual-,
contestan por sí solos a la pregunta. El consejo que el Duce le dio al
general Franco en octubre de 1936, que debía fijarse como objetivo
crear un régimen que fuera «al mismo tiempo “autoritario”, “social” y
“popular”», elementos que constituían «la base del fascismo univer­
sal»64no sólo era simple, sino simplista. Tanto la definición del fascismo
italiano como la del fascismo en general que se deriva de esta anécdo­
ta es totalmente insuficiente a la hora de investigar el vacío que existe
entre los objetivos y los logros del fascismo, o para construir un marco
de análisis comparativo que sirva para estudiar la relación que existe
entre este movimiento y el resto de formas nacionalistas de autoritaris­
mo que abundaban en la Europa de entreguerras. Bosworth piensa que
esta cita revela en cierto modo la irrelevancia de los intentos de dotar
al concepto genérico de fascismo de un valor heurístico historiográfi-
co, una suposición que en la práctica no contribuye a generar una his­
toria del fascismo, sino una crónica prolongada de acontecimientos
tachonada de anécdotas cuya acumulación sólo sirve para trivializarlo
en cuanto fenómeno. Este método impide extraer conclusiones incisi­
vas del fascismo en cuanto fenómeno histórico opuesto a los fenóme­
nos vividos.
Convencido de que prescindir de marcos de análisis comparativos
y de términos genéricos impide el desarrollo de la comprensión histó­
rica y empobrece el trabajo de investigación, Tim Masón les recordó a
sus colegas durante una conferencia sobre el Tercer Reich que «si bien
podemos avanzar sin tener en cuenta en gran medida el contenido ori­
ginal del concepto de fascismo, es imposible hacerlo sin la compara­
ción»65. Además les advirtió que «la investigación histórica puede aca­
bar convirtiéndose fácilmente en una disciplina provinciana» si no
admite que «el fascismo fue un fenómeno continental, y que el nazis-
64 Richard Bosworth, M ussolini's Italy, Londres, Allen Lane, 2005, p. 564.
w Para el correlato en antropología a ia afirmación de M ason véase la defensa que hace
Edm und Leach del valor de las generalizaciones (que opone al concepto de «com paración
taxonóm ica»: «Las generalizaciones son inductivas; consisten en percibir leyes generales
potenciales en las circunstancias especiales de cada caso; se trata de conjeturas, apuestas,
puede que estés en lo cierto o que te equivoques, pero cuando aciertas aprendes algo com ­
pletam ente nuevo», Edmund Leach, «Rethinking Anthropology», en Rethinking Anthropo­
logy, Londres, A thlone Press, 1966 fed. cast.: Replanteamiento de la antropología, Barcelo­
na, Seix Barral, 1971],
502
mo era una parte de algo más grande»66. Los distintos especialistas
sostienen que este «algo» fue la «religión política», «el totalitarismo»,
«el fascismo», y ahora «el modernismo político». El denominador co­
mún de todos estos conceptos es el intento de crear una modernidad
alternativa. En sus libros y artículos, Emilio Gentile suscribe la opi­
nión de Masón con respecto al fascismo, y combina el concienzudo
trabajo de archivo con el rigor conceptual con el fin de demostrar que
este movimiento es «una parte de algo más grande». De hecho, el ré­
gimen de Mussolini pierde su dimensión histórica si no se sitúa en el
contexto de otros procesos de mayor alcance que determinaron la his­
toria, sobre todo en el del nacionalismo modernista, el del fascismo
genérico, el del totalitarismo y el de la religión política.
Aquellos historiadores que se dedican al estudio del fascismo o del
nazismo y que siguen rechazando automáticamente la pertinencia me­
todológica de los términos genéricos y de los marcos de análisis com­
parativos, en realidad se aferran a la misma concepción metodológica
ingenua del «empirismo puro» que tanto han criticado -e sta vez con
razón- los posmodernos. El pasaje de La voluntad de poder en el que
Friedrich Nietzsche arremete contra los que se engañan al pensar que
se puede obtener un conocimiento objetivo a partir de los datos sin
tener en cuenta la mediación de una mente que los interprete y los dote
de significado, es algo más que una invectiva irracional:
Los hechos en sí no existen, pues antes de que se conviertan en
«hechos» se proyecta en ellos un sentido67. [...] A los positivistas, que
se limitan a estudiar los fenómenos y sostienen que «sólo hay he­
chos», yo les diría: No, precisamente lo que no hay son hechos, sólo
interpretaciones. Es imposible establecer un hecho «en sí»; puede que
incluso sea una locura pretenderlo siquiera68.
Lo que hemos intentado hacer en este libro es encontrar un reme­
dio para esa locura centrándonos en un ámbito bien delimitado de la
historia contemporánea. Hemos ofrecido un prototipo de interpreta­
ción sinóptica del fascismo basándonos en el concepto de modernis­
mo. Hemos construido y aplicado un marco de análisis conceptual que
nos ha servido para darle «sentido» a los datos empíricos puros rela­
cionados con la ideología y la praxis del fascismo y del nazismo, de
“ Tim M ason, «W hatever Happened to “Fascism ”», en Jane Caplan (ed.), Nazism. Fas­
cism and the Working Class. Essays .by Tim Mason. Cambridge, Cam bridge University
Press, 1995, p. 331.
67 Friedrich Nietzsche, The Will o f Power, Londres, Weidenfield & Nicholson, 1967,
Libro III: P rinciples o f A New Evaluation, volumen I. «M ethods of Enquiry», capitulo 9:
«Thing-in-itself and Appearance», nota 556, p. 301.
™ Ibid., capitulo 3: «Belief in the “Ego” . The Subject», nota 481, p. 267.
503
modo que encajen como muñecas rusas dentro de una mayor llamada
fascismo, que a su vez encaja en el modernismo, una subcategoría de
la modernidad. Además, al hacer explícita en reiteradas ocasiones la
naturaleza artificial de este marco de análisis y al mostrar otros con los
que se encuentra en conflicto o en armonía, he logrado que no se ma-
linterprete mi explicación, que no se me pueda acusar de emplear una
imponente narrativa irreflexiva, a pesar del gran tamaño de mis pince­
ladas. De hecho, si se analiza más a fondo, se adivinan al menos dos
niveles distintos de mitopoética en la construcción de mi narrativa. El
primero es intrínseco al proceso de «abstracción idealizada» que se
necesita para construir un tipo ideal. Max Weber llamó a este proceso
una «imagen de pensamiento» que en su «pureza conceptual [...] no
tiene correlato alguno en la realidad, es una utopía»69. La impronta de
este género estrictamente académico y heurístico de utopismo se en­
cuentra a lo largo de todo el libro.
E l m o d e r n i s m o d e l a in v e s t ig a c ió n h u m a n is t a
El segundo nivel de mitopoética que aparece en este libro lo pone
de relieve la teoría primordialista del modernismo que hemos desarro­
llado. De esta teoría se deduce en miniatura -y a veces con tal detalle
erudito que pareciera que hubiéramos empleado una nanoescala- que
todo acto de interpretación sinóptica histórica de un tema consolidado
que lleve a cabo un investigador, por muy meticuloso que sea en su
ejecución, se puede interpretar como un gesto simbólico de clausura,
de resolución del elemento liminoide intrínseco a cualquier debate
prolongado en el contexto del cual cualquier consenso que se pueda
alcanzar parece un espejismo. Toda «teoría original» pretende ofrecer
una nueva visión, fijar un horizonte, un nuevo cielo para el microcos­
mos de la especialidad, aunque esta pretensión sea fugaz y se vea «im­
pugnada» cuando la «pureza conceptual» del proyecto original tal
como lo concibió el investigador se expone al proceso de recuperación
de la sobriedad, al «mancillamiento», a la revisión por pares y a la
crítica de los colegas.
Esto implica que los planes «mesiánicos» acechan a las tesis que se
formulan y se documentan constantemente en las ciencias humanas, y
que persiguen el objetivo estrictamente racional de transformar el pa­
radigma dominante. Los investigadores que pretenden realizar actos
de interpretación sinóptica ambiciosos, especulativos y «originales»,
tienen que llevar a cabo antes un acto de cambio de «mapa cognitivo»
m Se cita en T hom as Burger, M ax W eber’s Theory o f Concept Formation, History, Law s
and Ideal Types, Durham (NC), Duke University Press, 1976, pp. 127-128.
504
a la hora de formular hipótesis innovadoras, tipos ideales o de propo­
ner una metodología diferente dentro de una tradición intelectual par­
ticular conocida como «la disciplina». Toda referencia a un libro o a
un artículo publicado con anterioridad que corrobore la explicación
que se ofrece es, utilizando una metáfora de Walter Benjamín, como
un tigre perfectamente amaestrado que salta sobre la tradición anterior
a él o sobre las fuentes de archivo. El objetivo de! investigador no es
retroceder sino realizar una «reconexión hacia delante» con el fin de
encontrar un asidero sólido que permita saltar hacia una comprensión
más «avanzada» (de futuro) y «hacer estallar el continuum» del para­
digma dominante. El propósito subliminal es reunir un grupo minori­
tario de rebeldes disidentes que piensen de la misma manera y que
estén dispuestos a escindirse del modo de ver antiguo, de los pensa­
mientos rutinizados, y desbancar al paradigma para formar una nueva
«corriente» o «escuela» de pensamiento. Hasta que, siguiendo los dic­
tados de Crono, esta nueva communitas intelectual sea a su vez des-
bancada, los hombres que la forman trabajarán como un equipo de
enérgicos jardineros dedicados a poner en orden una esquina cubierta
de malas hierbas de su «campo de estudio». Limpiarán los caminos
para que se puedan trazar nuevas avenidas de investigación e intenta­
rán difundir nuevas variedades de conocimientos, y a veces se ensa­
ñarán con las malas hierbas o las cosas inútiles que a su juicio obsta­
culicen una comprensión clara.
En resumidas cuentas, todos los intentos de alcanzar un conoci­
miento definido -q u e no definitivo- en un mundo inundado por un
caudal creciente de datos, información, teorías y enfoques, se desarro­
llan conforme a una dinámica modernista. El mundo académico es el
hábitat ideal para que prosperen las búsquedas liliputienses y antihe­
roicas de nomos, de trascendencia y de comunidades. En los casos
extremos, la perspectiva de la inmortalidad metafísica que ofrecían
algunas sociedades premodernas ha sido sustituida por la esperanza de
sobrevivir a la muerte apareciendo en una nota final de los estudios
de los demás. Por consiguiente, el subtítulo de este libro, La sensa­
ción de comienzo, no sólo alude a la temporalidad de futuro del fascis­
mo y del nazismo, sino también al impacto revitalizador subyacente
que pretendemos ejercer -aunque sea una perspectiva poco realista-
sobre las disciplinas que se abordan aquí, en especial sobre la de los
estudios comparados de la modernidad, el modernismo y el fascismo.
Con todo, en nuestra época los historiadores no se pueden permitir
este tipo de delirios narcisistas sobre la importancia de realizar peque­
ñas transvaloraciones zaratustrianas de su especialidad, ni grabar nue­
vas tablillas de verdades académicas en tipografía Sabon román de
diez puntos. En la canción de Sting que cito al principio, el cantante
nos exhorta a «bajar de nuestra torre de marfil», y nos pide que «viva-
505
mos en el mundo». Así que quizá haya llegado el momento de soltarle E p íl o g o
la correa una vez más al principio de esperanza, antes de que se cele­
bre la ceremonia de clausura oficial de esta metanarrativa reflexiva
que, en lugar de finalizar con un espectáculo suntuoso y coreografiado
de forma brillante ante los flashes de los fotógrafos, tomará el aspecto
sombrío de la lúgubre procesión del apéndice, las notas, la bibliografía ¿UN COMIENZO DIFERENTE?
y el índice. En el último aliento quizá quede tiempo para un último
golpe de efecto.

D io n is o s e c o l o g is t a

El 17 de septiembre e 1998, en las noticias de la BBC apareció la

siguiente noticia bajo el titular «El cielo se desploma»; «Según los cien­
tíficos del British Antarctic Survey la altura del cielo ha descendido 8
kilómetros en los últimos treinta y ocho años. Se cree que los gases in­
vernadero como el dióxido de carbono son los responsables de este
fenómeno»1. Esto no es un lapsus metafísico como el que provocó la
expulsión de Adán y Eva del paraíso de la conciencia irreflexiva. Es uno
de los incontables procesos y acontecimientos físicos y terrestres que ha
desencadenado el impacto acumulativo de la acción humana sobre el
ecosistema. Su repercusión a largo plazo no sólo afectará a la atmósfera
meteorológica, sino también a la atmósfera ética y espiritual de la socie­
dad humana, al Zeitgeist. Ya que, como dijo Emest Becker en una época
en la que el calentamiento global no era más que un centelleo de preocu­
pación en los ojos de algunos científicos «estrafalarios»;

Una de las peores cosas de vivir en las últimas décadas del siglo xx
es que el margen que la naturaleza ha dado a la fantasía cultural se está
estrechando ahora de forma drástica. La consecuencia de ello es que por
primera vez en la historia si quiere sobrevivir, el hombre tendrá que
hacer descender hasta cero el elemento en gran medida ficticio que tie­
nen sus sistemas de héroes. Este es el desafío decisivo de nuestra época2.

1 En [http://news.bbc.co.Uk/l/sci/tech/173351.stm] {pägina visitada el 13 de enero de

2006).
2 E m est Becker, The Birth a n d D eath o f M eaning. A n In terdisciplin ary P erspective on
the Problem o f Man, Harm ondsworth, Penguin, 1962, p. 132.

506 507
 Con un espíritu similar, algunos comentaristas reaccionaron a los
terribles acontecimientos del 11-S afirmando que se había creado una
zona cero ideológica. Para ellos aquel desastre era un aviso a la civili­
zación occidental para que «volviera a la realidad» después de décadas
de sonambulismo colectivo. Así, Michael Mehaffy y Nikos Salingaros
escribieron:
Ahora nos encontram os en el mundo de después de las torres
modernas, el mundo posterior al modernismo. Sin duda acabaremos
con Al Qaeda y con los talibanes [¡sic!]. Pero lo más importante es
que tenemos que acabar con las condiciones insanas en las que sur­
gen hombres como éstos. Para ello tendremos que examinar de nue­
vo el tipo de m undo moderno que le hemos im puesto al planeta - la
economía, la tecnología y el arte-. Tendremos que volver a examinar
y a reconstruir los cimientos decadentes de nuestra propia cultura
m oderna1.
Pero si el modernismo es, como hemos repetido tantas veces, una
reacción instintiva que intenta compensar la decadencia de la moderni­
dad y las catástrofes a las que ha dado lugar, este sentido llamamiento a
la humanidad a actuar colectivamente más allá del modernismo y a
adoptar una perspectiva planetaria es la quintaesencia del modernismo,
de la misma manera que la idea de Becker de un sistema de héroes que
no sea ficticio es de por sí una ficción que lucha por convertirse en un
mito. Ambos razonamientos reconocen la necesidad urgente y práctica
que tiene la comunidad, no la nacional sino la internacional, de escapar
de las ilusiones de la «posmodemidad» y fundar un modernismo reno­
vado basado en una nueva modernidad que se asiente sobre los princi­
pios de la sostenibilidad ecológica y de la justicia social global.
Cuando el mítico momento decisivo (sólo según las cuentas de los
cristianos) del año 2000 estaba a punto de llegar, Fay Weldon escribió
una obra para radio, The Hole at the Top o fth e World, en la que soste­
nía que era necesaria una «gestalt» radicalmente nueva de la historia
contemporánea. Uno de los discursos de la obra destaca por encima de
los demás en cuanto condena concisa del error fatal de los planes an-
tropocéntricos o egocéntricos de mejora de la sociedad que han dom i­
nado la historia occidental en las dos últimas fases de la modernidad,
la plena y la tardía:
3 M ichael M ehaffy y Nikos Salingaros, «The End o f the M odern World», 27 de febrero
de 2002, en la página web de Open Democracy, | http://www.opendem ocracy.net/articles/
ViewPopUpArticle.jsp?id= 10&articleld=173] (página visitada el 14 de noviembre de 2005).
Véase la enérgica respuesta de Etien Santiago, «M isrepresenting M odernism* del 23 de
noviem bre de 2002, en íhttp://w ww.opendem ocracy.net/íbrum s/thread.jaspa?forumID=l I I
& threadID =4I473& start=0] (visitada el 14 de noviembre de 2005).
508
Creíam os que el m arxism o o el fem inism o podían resolver to ­
dos nuestros problem as. «Si consiguiéram os librarnos del racism o,
cam biar el capitalism o y educar al pueblo todo se n a diferente»,
pensábam os. Pero ahora sabemos que esas esperanzas y aspiracio­
nes olvidaban algo fundam ental. Fracasaron porque no tenían en
cuenta la Tierra sobre la que cam inam os. Si no hay Tierra no hay
nada. N uestros conceptos utópicos saldrán por los aires. A sí que
tenernos que repensar todas nuestras ideas bajo un nuevo m arco de
análisis4.
Si en lugar de elaborar su sistema filosófico a finales del siglo xix,
a Nietzsche le hubiera tocado vivir a principios del siglo xxi, entre
glaciares suizos que se deshacen bajo los cielos en los que el arte abs­
tracto de las estelas de vapor frustra la ilusión de trascender el bien y
el mal, puede que hubiera tenido que «repensar todas sus ideas» bajo
un «marco de análisis» diferente, más ecológico. En lugar de clamar
contra el advenimiento del «nihilismo», de la «decadencia» y del «úl­
timo hombre», puede que se hubiera dado cuenta de que el tiempo
para cualquier tipo de «eterno retomo» se estaba acabando, y de que
no lo hacía en sentido simbólico sino literal. Su intento de transvalora­
ción de los valores se basaba en la ausencia de cualquier realidad su­
perior o ámbito metafísico «detrás» de la existencia, y en una visión
del mundo en cuanto «monstruo de energía sin principio ni final; una
magnitud de fuerza firme y metálica que ni crece ni empequeñece, que
no se gasta sino que se transforma»5. Nietzsche se encontraba en una
posición ventajosa para comprender la interrelación de todos los pro­
cesos de la vida y para reimaginar al Übermensch, al «superhombre»,
un ser de cualquier raza o género que renuncia al orgullo innato de
nuestra especie para convertirse de verdad en «demasiado humano», y
al derecho de crear el «imperio del hombre» al que aludía Francis
Bacon en el Novum Organum (1620). Lo más importante a principios
del siglo xxi no es acabar con el modernismo, ya que cualquier rebe­
lión contra el statu quo está imbuida de un espíritu modernista, sino
crear una civilización mejor, basada en la ecología, en la que tanto el
modernismo dionisiaco como el prometeico tomen conciencia ecoló­
gica y puedan así ofrecer las «métáforas básicas» y los «mitos» que
nos permitan vivir en una edad realmente nueva de sostenibilidad, lo
cual no significa «retroceder», sino desarrollar la forma de tecnocracia
más avanzada que se pueda.
4 Fay Weldon, The Hole at the Top o f the World, Shaun M cLoughlin (dir.), Los Angeles
Theatre W orks/BBC, 1995.
5 Friedrich Nietzsche, The Will o f Power [1885J, L ibro IV, Discipline a nd Breeding,
apartado 3, «The Eternal Recurrence», nota 1067, pp. 549-550.
509
 ¿U n c o m ie n z o d i f e r e n t e ?
Algunos intelectuales son capaces de desvirtuar incluso una utopía
de una modernidad alternativa que, como ésta, tiene los pies en la
tierra. A sí lo demuestra uno de los expertos de la Nueva Derecha Ale­
mana, Gerd Bergfleth, en su ensayo titulado «Tierra y patria. Sobre el
final de la era de la desolación», un artículo que aparentemente aborda
la necesidad de superar el nihilismo que subyace a la «falta de hogar»
moderna por medio de un «cambio de paradigma» que adopte una vi­
sión del mundo «basada en la Tierra», un «regreso a las fuentes origi­
nales» que al mismo tiempo supondrá «una renovación»'1. Para Berg-
fleth este cambio implica un «giro de pensamiento que abandone la
superficialidad de la Ilustración para regresar al conocimiento primor­
dial del mito». Sin embargo, las autoridades a las que cita para apun­
talar su análisis no son ecologistas o humanistas, sino Carl Schmitt,
Martin Heidegger y Em st Jünger, los padres fundadores la «revolu­
ción conservadora» alemana, en tiempos simpatizantes del nazismo.
Siguiendo una línea de razonamiento profundamente antiecocéntrica,
Bergfleth atribuye el anhelo de comunión con la naturaleza que mues­
tran la filosofía y la poesía alemanas a la condición de Volk «sin hogar
metafísico» de sus compatriotas, un pueblo que sin embargo, en la
medida en que muestra un anhelo de raíces, es orgánico. Como «pue­
blo del centro», una expresión tom ada de Heidegger, se encuentra
espiritual mente «abierto al mundo» de tal manera que tiene una pro­
funda sensación de «nostalgia». De hecho, la creciente necesidad de
«pertenencia» y de «raíces» que tienen los convierte en «xenófobos
por principio[sie/»7.
Sobre la base de estos dudosos axiomas, Bergfleth sostiene que
«los alemanes» se encuentran en una situación privilegiada para supe­
rar la crisis ecológica actual, que a su juicio es un síntoma externo de
la desolación espiritual de la modernidad. El carácter nacional nórdico
les predispone a descubrir la Heimat que anhelan en «la vinculación a
la Tierra», y a encontrar «la redención» en una reunión filial extática
con la madre naturaleza. Gracias al temperamento metafísico y ro­
mántico de los alemanes, la «llegada del hundimiento total» engendra­
rá (al menos en Alemania) una «religión de la Tierra», un «regreso a la
visión del mundo geocéntrica» basada en la conciencia de que «nues­
tro mundo no es el universo, sino una tierra individual sujeta por el
cielo». Bergfleth sostiene que esta epifanía colectiva marcará el ande­
re Anfang que Heidegger ansiaba, «un comienzo diferente». La era en
6 Gerd Bergfleth, «Erde und Heimat. Über das Ende der Ära des Unheils», en Heim o
Schwilk y Ulrich Schacht (eds.). D ie selbstbewußte Nation. «Anschwellender Bockgesang»
und weitere Beiträge zu einer deutschen Debatte, B erlin, Ullstein, 1996, p. 107.
7 Ibid., pp. 116.
510
la que no se valoraba a la Tierra llegará a su fin, y los seres humanos
despertarán de «la falta de conciencia del ser»8.
Del texto de Bergfleth se desprende que, al igual que sus m ento­
res, todavía reclam a una conmemoración del pasado alemán que
tuvo lugar bajo un cielo alemán. Las reivindicaciones físicas concre­
tas que se derivan del objetivo de alcanzar una civilización humana
ecológicamente sostenible se traducen gracias a los trucos y a las
acrobacias intelectuales del pensamiento de la Nueva Derecha en
una metafísica nacionalista y en una metapolítica racista. El concep­
to de «sangre y tierra» se refórm ala subrepticiamente y se convierte
en «tierra y patria». Ensayos como éste demuestran el origen fascis­
ta del modernismo político de la Nueva Derecha europea -o tro tema
que se debería estudiar a fondo9- . No obstante, se puede considerar que
el ensayo de Bergfleth es un buen ejemplo «de lo que no se debe ha­
cer», un aviso de lo fácil que es caer en el lodazal del pensamiento
antiecológico y antropocéntrico incluso cuando aparentemente se
intenta promover la conciencia ecológica. Puede que la civilización
occidental, cada vez más globalizada, haya llegado por fin a un pun­
to en el que aquellos que escuchan trompetas empiezan a estar pre­
parados íntimamente -aunque principalm ente a través de aconteci­
mientos exteriores calam itosos- para el Aufbruch de la sociedad
humana sostenible. En sus Tesis de la filosofía de la historia, Walter
Benjamín habla de la necesidad de «adueñarse de un recuerdo tal
como relum bra en un instante de peligro»10. Puede que la generación
actual se esté aproximando a un «instante de peligro» múltiple en el
que haya que adueñarse de un momento epifánico de conciencia glo­
bal, y que esta generación no experimente ese momento com o Hei-
degger, sino como un filósofo que vivió hace más de diecisiete siglos
y que quedó «inmortalizado» gracias a los aforismos y reflexiones
que Diógenes de Oinoanda mandó grabar en un muro que se erguía
orgulloso en el centro de la plaza del mercado de su ciudad natal, un
muro del que sólo se conservan algunos fragmentos. Hay uno de
ellos que, a pesar de sus casi dos milenios de edad, sentimos mucho
más cercano que cualquiera de las ruinas del Tercer Reich de los mil
años. En este pasaje se afirma que semejante muestra de sabiduría
intemporal no está destinada únítam ente a la gente del lugar sino a
«los llamados “extranjeros”». Y luego se explica por qué esa palabra
carece de significado:
8 Ibid., pp. 117-123.
5 U na contribución a esta cuestión es R oger Griffin, «Plus ça change!: The Fascist
Pedigree o f the Nouvelle Droite», en Edward Arnold (éd.), The D evelopm ent o f the Radical
R ight in France 1890-1995, Londres, Routledge, 2000, pp. 2 17-252.
10 W alter Benjamin, «Theses on the Philosophy o f History», en Walter Benjam in, Illu­
minations, Londres, Fontana, 1992, p. 247.
511
 Ya que, mientras que los distintos segmentos de tierra han dado a
los distintos pueblos distinto países, el alcance total de este mundo da
a todos los pueblos un único país, la Tierra entera, y un solo hogar, el
mundo11.
Puede que se produzca una coyuntura de crisis ecológica, demo­
gráfica, económica y política que a pesar de su gravedad no acabe con
el planeta, a tiempo para que el poder mítico derivado de las visiones
de la Tierra en cuanto Heimat para toda la humanidad cristalice y se
transforme de pronto en un mito de movilización a gran escala y en un
nomos global. Si eso sucediera —una posibilidad entre otras mucho
más sombrías, basada descaradamente en la lógica del mito de la pa­
lingenesia- la era moderna, dominada hasta ahora por los ejemplos de
la transformación social insostenible que Immanuel Kant llamaba
«palingenesia», dé paso en el transcurso de pocas generaciones a una
«metamorfosis» sosten ¡ble 2. No se trataría de un acontecimiento sim­
bólico que se desarrollara en un ámbito metafísico al margen del tiem­
po, sino de un proceso de regeneración real que tendría lugar dentro de
nuestra historia y de nuestro tiempo: el tiempo de la existencia terre­
nal. Este tiempo, este aevum terrenal es, a fin de cuentas, la condición
previa de toda vida humana, independientemente de que se someta
después o no a la transfiguración en una dimensión sagrada que postu­
la la religión revelada.
Este no es ni mucho menos el destino que soñaron las distintas va­
riantes de modernismo social y político en las décadas anteriores, y sin
duda hay otros puertos que se podrían alcanzar. Sin embargo, la premisa
de su realización no es ninguna utopía, sino una necesidad biológica y
material: el fin de la historia de un planeta incapaz de resistir el peso
ecológico que nuestra especie le ha impuesto en su afán de colonización
del mundo, y el Aufbruch -que quizá se prolongue durante varias gene­
raciones pero que en términos geológicos dura un abrir y cerrar de ojos—
hacia un comienzo diferente «lejos de aquí», hacia una nueva historia de
una vida humana sostenible, viable y estable sobre la Tierra. Cuando
llegue ese momento, la civilización occidental ya no estará condenada a
naufragar como el Titanic en su viaje inaugural, como decía Bob Dylan
en una de sus canciones más famosas13. En lugar de ello, se convertirá
en el barco que consigue entrar triunfalmente en el puerto, contra todo
' 1 Diogenes de Oinuanda (c. 200 a.C.), exiracto de The E picurean Inscription (Com ple­
ta), fragmento 30, traducido por Martin Smith, se puede encontrar una reproducción en
[http://w w w .epicurus.infu/etexts/tei.htrnl#ethicsj (página visitada el 20 de marzo de 2006).
11 Howard W illiam s, «M etam orphosis of Palingenesis? Political Change in Kant», R e­
view o f Politics 63/4 (2001), pp. 693-722.
13 Bob Dylan, «Desolation Row», perteneciente al álbum H igh w ay 61 R evisited (1965).
En la canción Ezra Pound y T. S. Eliot «luchan en el puesto tie m ando» del Titanic.
512
pronóstico, al amanecer en una de sus primeras canciones14. En este
nuevo orden, las abundantes provisiones de los recursos naturales y el
propio tiempo humano se encontrarán de nuevo disponibles para nuestra
especie con el fin de emprender el «viaje verdaderamente inmenso» del
que hablaba Kafka, el de una especie que en lugar de extinguirse co­
menzará a vivir: el homo incipens.
Al final de su drama alegórico sobre la bondad y la maldad innata
de los seres humanos, Bertolt Brecht, artista y político modernista de
la «Era de la desolación», dirige al público una serie de preguntas. Son
preguntas cuya contestación urge todavía más en una época como la
nuestra, cuando la alternativa a medio plazo de nuestra raza no es ele­
gir entra la palingenesia o el nihilismo, sino entre la metamorfosis o la
aniquilación:
¿Dónde se encuentra la solución en la que podamos confiar?
No la encontraremos en el amor ni en el dinero.
¿Podrán los nuevos hombres o los nuevos mundos poner lin a la
confusión?
¿Quizá los nuevos dioses? O los no dioses... eso sería divertido.
[..J
Querido público, ¡Os animo a que saquéis vuestra propia conclu­
sión!
¡Tiene que haber alguien bueno en algún lugar, tiene que haberlo,
tiene que haberlo, tiene que haberlo!IS.
14 Bob Dylan, «W hen the Ship Com es In», del album The Times They ore A 'Changing
(1964).
15 Bertolt Brecht, Epilogo a La buenti pe rso n a de Szechuan 119431 (traducido por mi).
513
 A p é n d ic e

ALGUNOS APUNTES MÁS SOBRE METODOLOGÍA

A lo largo de los años, algunos colegas han acusado a la primera

monografía que escribí, The Nature ofFascism (1991), de esencialis-
mo, reduccionismo, «revisionismo», de desinterés en la praxis o en la
realidad material e incluso de un idealismo filosófico que trivializa el
sufrimiento humano que provocó el régimen de Hitler. Por tanto, ten­
go que ofrecer a los lectores preocupados por la metodología, a los
que contemplan con escepticismo el tipo de teorización a gran escala
(«metanarración») que forma el grueso de la Primera parte de este li­
bro, algunos párrafos más que confirmen la utilidad del enfoque que
he utilizado y que le confieran cierto linaje intelectual. Se podría decir
que mi planteamiento procede de tres líneas de investigación metodo­
lógica y que sin duda existen otras que las complementan.
Una de ellas es la que se basa en el sofisticado (y a pesar de ello
tantas veces im pugnado) m odelo de la formación de conceptos a tra­
vés de la «abstracción idealizadora»1 desarrollado de forma poco sis­
temática por Max Weber en su lucha contra los fastidiosos dilemas a
los que se tenían que enfrentar los estudiosos más preocupados por
los problemas epistemológicos de la Methodenstreit. Este conflicto
metodológico que afectó a las ciencias humanas anticipó muchos de
los temas del debate que ha tenido lugar a finales del siglo xx sobre
el modo en que las humanidades debían responder al posm odernis­
mo y al giro crítico2. El resultado de esta línea de pensamiento es que
los investigadores deben tratar de ser todo lo conscientes que puedan
de sus limitaciones en el proceso de construcción de los «tipos ideales»

Tilomas Burger, M ax W eber’s Theory o f Concepl Formation. History, Law.% a nd Ideal

Types, Durham (NC), Duke University Press, 1976.
1 Véase Basit Koshul. The Postm odem Significance o f Max Weber's Legacy. Londres,
Palgrave Macmillun, 2005,

515
que influyen en la investigación de un área de la realidad exterior.
Asimismo, no deben olvidar que su investigación tiene una naturale­
za puramente heurística, y que por esa razón es intrínsecamente par­
cial, incompleta por naturaleza. Una conclusión importante que se
puede extraer de ello es que, en lugar de insistir en la superioridad de
las interpretaciones propias frente a las «rivales», hay que buscar de
forma proactiva su potencial como complemento de otros análisis
basados en otras investigaciones empíricas, en otras premisas y en
otros conceptos.
La segunda fuente de interpretación -tam bién anterior al giro cul­
tural- es el engañosamente sencillo consejo que daba Karl Popper
para resolver los problemas que suscita, en primer lugar, la indefini­
ción intrínseca del proceso histórico y, en segundo, la irreductible
complejidad de la realidad humana, y el consiguiente elemento de
arbitrariedad o de «subjetividad» indisociable del intento de analizar
cualquier segmento de esta realidad. La estrategia que Popper propo­
nía para solucionar el primer dilema era que todos los investigadores
-y también, a poder ser, los ideólogos políticos- se resistieran con
firmeza a m alinterpretar los patrones y las tendencias que detectaban
en los fenómenos y a transformarlas en «leyes» históricas, sobre todo
en leyes predictivas que generan lo que Popper llamaba (equívoca­
mente, dado sus connotaciones contradictorias) «historicismo», o lo
que los posmodemos calificarían de «discursos totalizadores» o «me-
tanarrativas». Además, Popper recom endaba a los académicos dados
a la especulación nomotética —los que buscan patrones básicos o ras­
gos genéricos en los fenóm enos- m antenerse en guardia frente a las
pruebas confirmatorias confusas a la hora de «probar» o «verificar»
una hipótesis, sobre todo porque su formulación en el contexto de las
ciencias humanas rara vez permitía someterlas al criterio de falsabi-
lidad, que él consideraba crucial en las ciencias experimentales. Por
tanto, la posibilidad de proporcionar una conclusión a cualquier asun­
to fundamental cuya interpretación sea polém ica en las ciencias hu­
manas es un espejismo.
Sin embargo, Popper no considera que este tipo de restricciones
con respecto al conocimiento objetivo o a las interpretaciones definiti­
vas deslegitime la historiografía como tal, incluso la más especulativa.
Y así lo demuestra al utilizar una metanarrativa en su historia del pro­
greso, de los obstáculos a los que éste ha de enfrentarse, en el conoci­
miento humano en La sociedad abierta y sus enemigos, un libro publi­
cado unos meses después de que terminara la Segunda Guerra Mundial.
Por lo que respecta a la espinosa cuestión de la objetividad en relación
con la proliferación de distintas perspectivas posibles, Popper indica:
«creo que la única manera de vencer esta dificultad es introducir de
forma consciente un punto de vista selectivo y preconcebido en la his­
516
toria de cada uno; es decir, escribir la historia que nos interesa»1, y, yo
añadiría, presentar nuestros hallazgos de tal modo que puedan intere­
sar a otros que trabajan en nuestro mismo campo. De este modo la
objetividad se convierte en una metodología que sirve para producir
conocimientos útiles, para formular y aplicar teorías, y no la propie­
dad inherente de los «hechos», y mucho menos un estado falso «sin
teorías» o «libre de personalidad» de la mente que busca estos hechos.
La tercera línea de pensamiento en la que se basa el concepto de
«metanarrativa reflexiva» que he adoptado de forma consciente y deli­
berada procede sin duda de las obras de aquellos especialistas preocu­
pados por rechazar la amenaza que representa el giro cultural para su
disciplina. Un buen ejemplo es la desafiante conclusión a la que ha
llegado Richard Evans en su enérgica defensa, mordaz desde el punto
de vista estilístico y empíricamente razonada, de las críticas vehemen­
tes que algunos de los defensores más fundamentalistas del relativis­
mo posmoderno -la ironía es deliberada- han dejado a la puerta de la
historiografía «tradicional» en general y de su concepto de historio­
grafía en particular:
Mirando con humildad al pasado, he de decir que, digan lo que
digan, en realidad el pasado sucedió, y nosotros podemos, si somos
muy escrupulosos, cuidadosos y autocríticos, averiguar cómo sucedió
y llegar a algunas conclusiones sobre su significado que no sean defi­
nitivas4.
El rumbo que toma Evans con el fin de sortear las tenebrosas y agi­
tadas aguas del mundo académico posterior al giro cultural encaja en
líneas generales con las conclusiones que extrajo Marjorie Levinson de
su tentativa de «replantear la historiografía» diez años antes5. Según el
antropólogo Joan Vincent, lo que hizo Levinson fue, en resumidas cuen­
tas, «reconstruir el proyecto historicista» y «concebirlo y dirigirlo como
proyecto reflexivo»6. De hecho, la adopción cada vez más generalizada
de la metodología reflexiva como condición previa para un «nuevo co­
mienzo» en las ciencias humanas o por lo menos para que se reanuden
los trabajos con normalidad, desterrando la sensación debilitante de ile­
gitimidad de todas las interpretaciones y teorizaciones es un motivo que
1 Karl Popper, The P overty o f H istoricism [S957], Londres, Routledge & Kegan Paul,
1974, p. Í50. La cursiva aparece en el original.
4 Richard Evans, In D efería' o fH isto ry , Londres, G ranta Books, 2000, p. 253. La cur­
siva es añadida.
5 Marjorie Levinson, «The New Historicism . Back to the Future», en R ethinking H is­
toricism . C ritica l R eadíngs in R om antic H istory, Oxford, Basil Blackwell, 1989.
6 Joan Vincent, «Engaging Historicism », en Richard Fox (ed.), R eeapiurirtg A nthropo-
!o%y. W orking in the Present, Santa Fe, N uevo México, School o f American Research Press,
199!, p. 46.
517
aparece en varias obras relevantes de la era postpositivista7. Teniendo en
cuenta el énfasis que pusimos en el enfoque antropológico en el capítu­
lo 3, lo más oportuno es utilizar una respuesta al posmodemismo proce­
dente de la antropología para explicar cuál ha sido el espíritu metodoló­
gico en el que se ha inspirado la metanarrativa que hemos desplegado en
Modernismo y fascismo. En su contribución a los esfuerzos colectivos
por «reconquistar la antropología», Graham Watson afirma que la «an­
tropología reflexiva» que defiende se encuentra «casi a medio camino»
entre «una epistemología mezclada con ontología que afirma que nues­
tras explicaciones reflejan la realidad», y otra posmodema, diametral­
mente opuesta, que afirma que el propio acto de investigar la realidad la
dota de significado8. Este libro opera en una zona intermedia, un lugar a
medio camino entre la objetividad ingenua y el subjetivismo parali­
zante. Se trata de un ejercicio ininterrumpido de interpretación espe­
culativa de la relación que existe entre dos amplísimas áreas de datos
englobadas bajo dos conceptos genéricos o ismos tremendamente polé­
micos. La especulación no es arbitraria sino que se encuentra bajo el
control de datos contrastados empíricamente y de una serie de teorías
reflexivas que tienen en cuenta y que utilizan el trabajo de otros especia­
listas. No tiene ninguna pretensión de ofrecer una interpretación defini­
tiva de la relación que existe entre modernismo y fascismo, pero tampo­
co puede considerarse que sea una «ficción» elaborada y descartarse en
cuanto tal.
Esta extensa «advertencia al lector» adquiere una importancia par­
ticular en el contexto del exhuberante sincretismo que caracteriza a
este libro. Debido a la naturaleza de las hipótesis que he planteado he
tratado de sintetizar y de provocar sinergias entre teorías y percepcio­
nes entresacadas de una amplia variedad de disciplinas en las que,
como especialista en estudios compartativos del fascismo, no estoy
excesivamente versado. Entre ellas se encuentra la psicología social,
la antropología social y cultural, la sociología de la modernidad, la
teoría y la historia del modernismo, la historia del arte, la historia in­
telectual, cultural y social contemporánea (y occidental), y la historio­
grafía del Fascismo y del nazismo. Cuando los investigadores invaden
una disciplina cercana en busca de visiones y datos que se presten a ser
integrados en su teoría, existe la tentación natural de tratar estas disci­
7 P. e. Pierre B ourdieu y Loic W acquant, An ¡n vitation to R efiexive S ociology, C hi­
cago, University o f Chicago Press, 1992 [ed. cast.: U na in vitación a la so c io lo g ía rejlexi-
va, Buenos A ires, Siglo XXI, 2005]; Arpad Szakolezai, R efiexive H is to r ic a l Sociology,
L ondres, Routledge Studies in Social and Política! T hought, 2000; Ido Oren, «Political
Science as History. A Refiexive A pproach», en D vora Yanow y Peregrine Schw artz-Shea
(eds.), In terpretarían a n d M e th o d . E m p iricu l R esearch M eth ods a n d the ¡n terpretive Turn,
Nueva York, M. E. Sharpe, 2006.
* Graham Watson, «Rewriting Culture», en Fox, R ecaptu rin g A nthropology, cit., p. 81.
Watson tam bién llam a a la antropología reflexiva «antropología interpretativa».
518
plinas como campos de estudio homogéneos, y de afirmar que los da­
tos o las teorías que aparentemente les dan la razón constituyen la
única opinión autorizada de esa disciplina sobre el tema en cuestión.
Teniendo en cuenta la naturaleza controvertida de cualquier postura
que se adopte en cualquier rama de las humanidades, está claro que en
este caso no hemos caído en esa tentación. Por ejemplo, en el campo
de la antropología, la coexistencia de varias escuelas de pensamiento
-e l estructuralismo, el postestructuralismo, el constructivismo, etcéte­
ra - implica que todos los conceptos clave y las teorías son tremenda­
mente polémicos, y que han dado lugar a la proliferación de los deba­
tes agravada por el hecho de que, como hemos visto, la disciplina ha
atravesado su correspondiente crisis epistemológica debido al impacto
del posmodernismo.
Una vez más, una dosis razonable de reflexividad nos ayuda a salir
de este atolladero. Que un historiador se apropie de una explicación
antropológica concreta es legítimo siempre que se considere que dicha
explicación no es más que un elemento empleado en la construcción
del marco de análisis, no una «prueba» de que ese marco tiene validez
objetiva o es «verdadero». El edificio teórico resultante, por muy ele­
vados e imponentes que sean los conocimientos que engloba, por flo­
rido que sea el registro lingüístico y estilístico que utiliza, aunque in­
cluya muchas notas a pie de página y cite muchos libros para apuntalar
las tesis que se postulan, no puede y no debe aspirar a ser «verdadero».
Su objetivo primordial debe ser que otros estudiosos lo encuentren útil
desde el punto de vista heurístico para poder avanzar en el conoci­
miento y en la comprensión dentro del área especializada en cuestión.
Debe funcionar de modo parecido a esas plataformas que las cadenas
de televisión utilizan para seguir las competiciones de golf, importan­
tes pero provisionales: lo importante es lo que permiten ver en cada
partido, en este caso el de la relación que existe entre «modernismo»
y «fascismo».
El objetivo de estas observaciones metodológicas no es excusar
sino legitimar los ejercicios ambiciosos que, como el nuestro, formu­
lan hipótesis generales y ofrecen una síntesis de elementos de distintas
disciplinas, siempre que se lleven a cabo con un espíritu que no sea
totalizador. Este tipo de estudios parecen encontrarse en perfecta sin­
tonía con el espíritu y los objetivos del grupo de estudio que organizó
la UNESCO en 1992 con el fin de promover la «transdisciplinariedad».
En el informe que confeccionó la comisión de filosofía y de ética des­
pués del seminario celebrado en 1998 se afirmaba que el propósito de
la transdisciplinariedad era «estimular las sinergias e integrar conoci­
mientos» creando «un “espacio intelectual” en el que la naturaleza de
los distintos vínculos que existen entre asuntos aislados se pueda estu­
diar y descubrir, en el que se puedan repensar los temas, reconsiderar
519
las alternativas y dejar al descubierto las interrelaciones»9. Uno de los
puntos centrales de la reunión era la necesidad de reflexividad:
El modo de alcanzar un concepto integrado y una práctica en el
conocimiento y, por tanto, de abordar muchas cuestiones cruciales de
nuestra época es el enfoque transdisciplinado, un enfoque que no con­
siste en aplicar procedimientos «mecánicos» prefabricados, basados
en fórmulas automáticas y estereotipadas y en recetas estandarizadas,
sino más bien en establecer varios procesos complejos e integradores
y aplicarlos con una cautela y un cuidado extremos a la luz de la di­
versidad de criteriosl0.
Nosotros no pretendemos haber descubierto con este libro verda­
des enterradas o haber resuelto satisfactoriamente las cuestiones que
se les resistían a otros estudiosos. Aunque no haya escatimado en te­
són y en resolución a la hora de desarrollar y postular la tesis central
de esta obra, soy consciente de las limitaciones de las inferencias que
he extraído de ella, sobre todo porque este estudio no es el resulta­
do de un simposio de expertos, sino las conclusiones a las que he lle­
gado después de adentrarme yo solo en los terrenos ajenos de otras
disciplinas desde mi campo base de los estudios sobre el fascismo.
Este libro debe juzgarse teniendo en cuenta que es un trabajo de sin­
cretismo especulativo, no de erudición especializada, cuya finalidad es
diseñar un nuevo «espacio intelectual» en el que se puedan revelar
«nuevas interrelaciones» entre modernismo y fascismo. Los lectores,
como intérpretes, deben juzgar si a medida que se adentran en la com­
pleja trama y en la textura empírica de la obra aparecen o no estas in­
terrelaciones de modo convincente, cada vez más «manifiesto», de
forma que adquieran una comprensión más profunda de los vínculos
que existen entre una amplia gama de fenómenos del siglo xx cuya
afinidad con la obra de algunos modernistas estéticos, como Baudelaire
o Kandinsdy, casi siempre se ignora. Por supuesto que puede que los
lectores lleguen a un punto -o quizá ya hayan llegado, pues he escrito
estas observaciones para que se lean después- en el que la «gestalt»
conceptual que se esconde detrás de este libro no se reconstruya en sus
mentes a través de la magia del lenguaje, que el aparato heurístico que
hemos construido se desmorone y que el texto resulte sencillamente
incomprensible.
Con todo, casi preferiría que no se me entendiera a que el lector
respondiera a este libro como si de una invitación a jugar una compli-
9 Massimiliano Lattanzi (ed.), Tran,\di.\cipUnarity, París, UNESCO, 1998, p. 3. Se pue­
de descargar en [http://unescodoc.unesco.oig/im ages/0011/00114694eo.pdf] (página con­
sultada el 22 de mayo de 2006).
1,1 Ibid., p. 13. La cursiva es añadida.
520
cada partida de ajedrez conceptual o de ping-pong sobre la relación
entre el modernismo y el fascismo se tratara, y que no reparara en las
preguntas que se supone que este libro debe suscitar de modo visceral
sobre cuestiones «cosmológicas» como la naturaleza de la moderni­
dad, el progreso, el Estado, los orígenes de las creencias y de la vio­
lencia a gran escala, la racionalidad y la cultura humanas, o el origen
de los «propósitos elevados» y de «lo sagrado» en una realidad social
globalizada. Este libro aspira, a pesar de su «dificultad» intrínseca y al
carácter abstruso del tema que aborda, a romper las barreras artificia­
les que la sociedad occidental suele erigir con el fin de separar el pen­
samiento de la experiencia, el intelecto del sentimiento. Aunque está
escrito en un lenguaje académico, aunque emplea una metodología
académica, guarda una estrecha relación, o al menos eso pretendo, con
el rechazo del pensamiento abstracto que defendía Friedrich Nietz-
sche, la encarnación del modernismo filosófico, en uno de los escritos
que dejó sin publicar:
Siempre he pensado con todo mi cuerpo y toda mi vida. No conoz­
co los problemas puramente intelectuales \ . . .1 Uno llama a estas cosas
pensamientos, pero tus pensamientos no son tus experiencias, son un
eco, un efecto secundario de las experiencias. Sin embargo, estoy sen­
tado en el carruaje pero con frecuencia soy el propio carruaje".
Franz Kafka, el arquetipo del modernista literario, despreciaba to­
davía con mayor vehemencia !a interpretación que afirma que el inte­
lecto (el neocórtex) y Jas «emociones viscerales» (el sistema límbico)
no están relacionados. En 1904 le escribió a su amigo Oskar Pollack:
Creo que sólo deberíamos leer aquellos libros que nos muerden y
nos apuñalan. Si el libro que estamos leyendo no nos hace despertar
con un golpe en la cabeza ¿para qué leerlo? [... ] Un libro debe ser el
hacha que rompe el mar helado que llevamos dentro12.
Este no es un libro fácil. Su argumento es sumamente teórico y
conceptual y, al mismo tiempo, rebosa «hechos». Escribirlo ha resul­
tado agotador, y sin duda leerlo ló será más todavía. Como el resto de
libros académicos de síntesis y de especulación, su éxito no debe ju z­
garse sólo por la exactitud y el rigor con el que se ha resumido una
teoría concreta, se ha reconstruido un episodio o se ha aplicado un
11 Friedrich Nietzsche, G esam m elte Werke, M unich, Musarion, 1926-1929, volumen
21, p. 81.
12 Carta de Franz Kafka a Oskar Pollack, 27 de enero de 1904, en Gerhard Neumann,
Malcolm Pasly y Jost Schilleit (eds,), Franz Kafka, B riefe 1900-1912, Francfort del Meno,
Fischer, 1999, p. 36.
521
modelo teórico, sino, como indica Kafka, por su capacidad de «des­
pertar» al lector, de suscitar en él nuevas percepciones, un vuelco en la
comprensión de la realidad.
Está claro que es absurdo esperar que Modernismo y fascismo des­
pierte de su letargo a otros intelectuales o que les resulte una experien­
cia edificante o que provoque un cambio de paradigma definitivo en el
modo en que los investigadores abordan el fenómeno de la «produc­
ción» cultural de la vanguardia y del extremismo ideológico en la m o­
dernidad occidental. Tampoco es nuestra intención afirmar que con
este libro hayamos conseguido ofrecer una «visión de conjunto» del
modernismo. Sin embargo, de acuerdo con mis propios criterios, si
este libro logra transmitirle a algún lector la sensación embriagadora
de que se están abriendo nuevas perspectivas de comprensión en rela­
ción con los mecanismos mitopoéticos capaces de transformar una
experiencia de desorientación de la modernidad en una fuente de fana­
tismo tanto religioso como profano, es porque «ha funcionado» como
monografía. Si no hemos logrado que algunos lectores puedan tener
una experiencia más directa de cuáles han sido las matrices que duran­
te largos periodos de tiempo transformaron la Europa de la primera
mitad del siglo xx en un enorme campo de la muerte, las mismas ma­
trices que hoy en día siguen influyendo en nuestra vida íntima y social,
entonces no habremos logrado alcanzar uno de los principales objeti­
vos de este libro.
522
BIBLIOGRAFÍA
F u e n t e s im p r e s a s
A bse, T., «The Rise o f Fascism in an Industrial City. The Case o f
Livorno 1919-1922», en David Forgacs (ed.), Rethinking Italian
Fascism, Londres, Wishart, 1986.
A dam , R, The Arts o f the Third Reich, Nueva York, Harry N. Abrams,
1992.
A d a m s o n , W ., Avant-Garde Florence: From Modernism to Fascism,
Cambridge ( M A ) , Harvard University Press, 1993.
— , «Modernism and Fascism. The Politics of Culture in Italy, 1903-
1922», The American Historical review 95/2 (1990).
— , «Ardengo Soffici and Religion of Art», en Mark Antliff y Matthew
Affron (eds.), Fascist Visions: Art and Ideology in France and Ita­
ly, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997.
A dorno , T., Minima Moralia, Francfort, Suhrkampf, volumen 3, afo­
rismo 140 (sin número de página) [ed. cast.: Minima moralia: re­
flexiones desde la vida dañada, M ad rid , A k al, 2006].
A m e n d o l a , G., «La Guerra», La Voce, 28 de diciembre de 1928.
A n t l i f f , A ., Anarchist Modernism. Art, Politics and the First Am eri­
can Avant-Garde, Chicago, The University o f Chicago Press, 2001.
— , «La Cité française: George Valois, Le Corbusier, and Fascist Theo­
ries of Urbanism», en Mark Antliff y Matthew Affron (eds.), Fas­
cist Visions: A rt and Ideology in France and Italy, Princeton (NJ),
Princeton University Press, 1997.
— , «The Jew as Anti-Artist. Georges Sorel. Antisemitism, and the Aes­
thetics of Class-Consciousness », Oxford Art Journal 20/1 (1997).
— , Modernism and Fascism: French Fascist Aesthetics between the
Wars», en Oystein Hjort (ed.), Re-thinking Images between the
523
 Wars: New Perspectives in A rt History, Copenhague, Museum Tus-
culanum, 2000.
— , «Machine Primitives. Philippe Lamour, Germaine Krull, and the
Fascist Cult of Youth», Qui Parle 13/1 (2001).
— , «Fascism, Modernism, and Modernity», The A rt Bulletin 84/1
(2002), p. 148-169.
— , Avant-Garde Fascism. The Mobilization o f Myth, Art and Culture in
France, 1909-1939, Durham (NC), Duke University Press, 2007.
A n t l i f f , A . y A f f r o n , M. (eds.), Fascist Visions: Art and Ideology in
France and Italy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997.
A l y , G., H itler’s Volksstaat, Francfort del Meno, Fischer, 2005 [ed.
cast.: La Utopía nazi: cómo Hitler compró a los alemanes, Barce­
lona, Crítica, 2006],
A p o l l in a ir e , G., The Cubist Painters 11913], Nueva York, George Wit-
tenborn, 1962 [ed. cast.: Los pintores cubistas, Madrid, Antonio
Machado Libros, 19941.
A r e n d t , H., The Origins o f Totalitarianism, Londres, George Allen
and Unwin, 1967 [ed. cast.: Los orígenes del totalitarismo, M a­
drid, Alianza, 2006].
A x e r , O. y B e n z e , S., H ilter’s Hit Parade, Bad Schwartau, C. Cay
Wesnigk Filmproducktion, 2003.
B a r s c h , C.-E., Die politische Religion des National-Sozialismus,
Munich, Wilhelm Fink, 1998.
B a k e r , D., Ideology o f Obsession. A. K. Chesterton and British Fas­
cism, Londres y Nueva York, I. B. Tauris & Co. Ltd., 1996.
— , «The Political Economy of Fascism. Myth or Reality, or Myth and
Reality?», New Political Economy 11/2 (2006).
B a n c h e l l i , U., Memorie di un fascista, Florencia, Edizioni della Sas-
saiola florentina, 1922.
B a r d e l l i , G., 11 mito della «Nuova Italia». Gioachino Volpe tra guerra
e fascismo, Roma, Lavoro, 1988.
B a r r e s , M,, Scenes et doctrines du nationalisme, Paris, F. Juven, 1902.
B a r r o n , S., Degenerate Art. The fa te o f the Avant-garde in Nazi Ger­
many, Los Angeles, Los Angeles County Museum, 1991.
B a r t l e t t , R., Wagner and Russian Modernism, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1995.
B a r t o v , O., Murder in our Midst. The Holocaust, Industrial Killing,
and Representation, Oxford, Oxford University Press, 1996.
B a t a i l l e , G., «The Psychological Structure of Fascism», en George
Bataille, Visions o f Excess. Selected Writings 1927-1939, Mineá-
polis, University of Minnesota Press, 1985.
B a t t y , P., The House o f Krupp, Londres, Seeker & Warburg, 1961.
B a u d e l a i r e , C., Les Fleurs du Mai, Paris, Gallimard, 1 9 6 4 [ed. cast.:
Las flores del mal, Madrid, Alianza, 1 9 8 7 ].
524
— , «The Painter of Modern Life» [1863], se cita en P. E. Charvet
(ed.), Baudelaire: Selected Writings on A rt and Literature, Nueva
York, Viking, 1972 [ed. cast.: El pintor de la vida moderna, Ma­
drid, Cuadernos Langre, 2008].
B a u m a n , Z., Modernity and the Holocaust, Cambridge, Cambridge
Polity Press, 1989 [ed. cast.: Modernidad y Holocausto, Madrid,
Sequitur, 1997],
— , Modernity and Ambivalence, Cambridge, Cambridge Polity Press,
1991, p. 3 [ed. cast.: Modernidad y ambivalencia, Barcelona, An-
thropos, 2005].
— , Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Stanford (CA),
Stanford University Press, 1992.
B a y l y , C. A., The Birth o f the Modern World, 1780-1914: Global Con­
nections and Comparisons, Oxford, Blackwell Publishers, 2004.
B a y n e s , N. (ed.), The Speeches o f A d o lf Hitler, April 1922-August
1939, 2 volúmenes, Londres, Oxford University Press, 1942.
B e c k e r , A., War and Faith. The Religious Imagination in France,
1914-1930, Oxford, Berg, 1998.
B e c k e r , E., The Birth and Death o f Meaning. An Interdisciplinary Pers­
pective on the Problem o f Man, Harmonds worth, Penguin, 1962.
— , Escape from Evil, Nueva York, The Free Press, 1975.
Ben-Ghiat, R., Fascist Modernities. Italy 1922-1945, Berkeley, Uni­
versity of California Press, 2001.
— , (ed.), Italian Colonialism, Londres, Palgrave Macmillan, 2005.
B e n j a m i n , W., «Theses on the Philosophy of History», IX, en Illumi­
nations, Londres, Fontana, 1992, p. 249 [ed. cast.: «Tesis de filoso­
fía de la historia», en Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 1971],
B e n n , G., «Der neue Staat und die Intellektuellen» [1933], en Dieter
Wellerhoff (ed.), Gottfried Benn. Gesammelte Werke in acht Bän­
den, Wiesbaden, Limes, 1968 [ed. cast.: Obras completas, Palma
de Mallorca, Calima Ediciones, 2007].
— , «Kunst und Staat», en Dieter Wellerhoff (ed.), Gottfried Benn. Ge­
sammelte Werke in acht Bänden, Wiesbaden, Limes, 1968.
— , «Züchtung I» [1933], en Dieter Wellerhoff (ed.), Gottfried Benn.
Gesammelte Werke in acht Bänden, Wiesbaden, Limes, 1968.
B e n s o n , T„ «Mysticism, Materialism, and the Machine in Berlin
Dada», Art Journal 41/6 (1987).
B e r b e r o v a , N„ Aleksandr Blok. A Life, Manchester, Carcanet Press,
1996.
B e r e z i n , M., Making the Fascist Self, Ithaca (NY), Cornell University
Press, 1997.
B e r g e r , P., The Sacred Canopy. Elements o f a Sociological Theory o f
Religion, Londres, Doubleday, 1967 [ed. cast.: El dosel sagrado.
Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona, Kairos, i 999].
525
B e rg e r, P.; B e r g e r , B . y K e l l n e r , H., The Homeless Mind. M oderni­
zation and Consciousness, Harmondsworth, Penguin, 1974.
B e r g f l e t h , G., «Erde und Heimat. Über das Ende der Ära des Un­
heils», en Heimo Schwilk y Ulrich Schacht (eds.), Die selbstbe­
wußte Nation. «Anschwellender Bockgesang» und weitere Bei­
träge zu einer deutschen Debatte, Berlin, Ullstein, 1996.
B e r g h a u s , G. (ed.), Fascism and Theatre, Oxford, Berghahn, 1996.
— , Futurism and Politics. Between Anarchist Rebellion and Fascist
Reaction, ¡909-1944, Oxford, Berghahn, 1996.
— , «The Ritual Core of Fascist Theatre. An Anthropological Perspec­
tive», en Günther Berghaus (ed.), Fascist Theatre. Comparative
Studies on the Aesthetics and Politics o f Representation in Europe,
1925-1945, Oxford, Berghahn, 1996.
B e r g m e i e r , H. y L o t z , R„ H itler’s Airwaves. The Inside Story o f Nazi
Radio Broadcasting and Propaganda Swing, New Haven (CT),
Yale University Press, 1997.
B e r m a n , M., All That is Solid Melts into Air. The Experience o f M o­
dernity, Londres, Verso, 1982, p. 15 [ed. cast.: Todo lo sólido se
desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI de España, 1991].
B e r m a n , R., «The Aesthetization of Politics: Walter Benjamin on Fas­
cism and the Avant-Garde», en Russell Berman, M odem Culture
and Critical Theory: Art, Politics, and the Legacy o f the Frankfurt
School, Madison, University of Wisconsin Press, 1989.
— , «Gottfried Benn. A Double Life in Uninhabitable Regions», en
Richard Golsan (ed.), Fascism, Aesthetics and Culture, Hanover,
Univeristy Press of New England, 1992.
B e r r y , R., Hitler Neither Vegetarian nor Animal Lover, Nueva York,
Pythagorean Publishers, 2004.
B l a c k , E., IBM and the Holocaust, Nueva York, Crown Publishers, 2001.
B l a c k b o u r n , D., The Conquest o f Nature. Water, Landscape and the
Making o f Modern Germany, Londres, Jonathan Cape, 2006.
B l i n k h o r n , M., Fascism and the Right in Europe 1918-1945, Londres,
Longman, 2000.
B l o c h , E., Geist der Utopie, Francfort del Meno, Shurkampf, 1991.
— , The Heritage o f our Times [1962], Cambridge, Polity, 1991.
— , The Principle o f Hope [1953], Cambridge (MA), MIT Press, 1995
[ed. cast.: El principio de esperanza, Madrid, Trotta, 2004-2007],
— , The Spirit o f Utopia, Stanford (CA), Stanford University Press, 2000.
B l o c h , M. y P a r r y , J. (eds.), Death and the Regeneration o f Life,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982,
— , Prey into Hunter, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
B l u m e n b e r g , H., Lebenzeit und Weltzeit, Francfort, Surhkampf, 1 9 8 6 ,
p. 240 [ed. cast.: Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia,
Pre-textos, 2007].
526
B o rc h m e y e r, D., Drama and the World o f Richard Wagner, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 2003.
B o n n e l , V. E. y H u n t , L. (eds.), Beyond the Cultural Turn, Berkeley,
University of California Press, 1999.
B o r g e s , J. L., «Deutsches Requiem», en Labyrinths, Nueva York, New
Directions, 1964 [ed. cast.: ElAleph, Madrid, Alianza, 1981],
B o r t o l o t t i , L . y d e L u c a , G., Fascismo e autostrade. Un caso di sin-
tesi. La Firenze-mare, Milán, F. Angeli, 1994.
B o s w o r t h , R., The Italian Dictatorship, Londres, Arnold, 1998.
— , Mussolini, Londres, Arnold, 2002.
B o t t a i , G., II Fascismo e Vitalia Nuova, Roma, Giorgio Berlutti, 1923.
B o u c h a r d , N., «Introduction. Risorgimento as an Unfinished Story»,
en Norma Bouchard (ed.), Risorgimento in Modern Italian Cultu­
re. Revisiting the 19,h Century Past in History, Narrative, and Cine­
ma, Madison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2005.
B o u r d i e u , P. y W a c q u a n t , L., An Invitation to Reflexive Sociology,
Chicago, University of Chicago Press, 1992 [ed. cast.: Una invita­
ción a la sociología reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005].
B o w l e s , P., The Sheltering Sky [1949], Harmondsworth, Penguin,
1990 [ed. cast.: El cielo protector, Madrid, Alfaguara, 1992].
B r a d b u r y , M . y M c f a r l a n e , J. (eds.), Modernism 1890-1930, Har­
mondsworth, Penguin, 1976.
B r a d s h a w , D. (ed.), A Concise Companion to Modernism, Oxford,
Blackwell, 2003.
B r a m w e l l , A., Blood and Soil. Richard Walther Darré and Hitler’s
«Green Party», Bourne End, Buckinghamshire, Kensal Press, 1985.
B r a n d o n , R., The Spiritualists. The Passion fo r the Occult in the N i­
neteenth and Twentieth Centuries, Nueva York, Alfred Knopf,
1983.
B r a u d y , L., From Chivalry to Terrorism. War and the Changing Natu­
re o f Masculinity, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2003.
B r a u n , E., Mario Sironi and Italian Modernism. Art and Politics un­
der Fascism, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
— , «The Visual Arts. Modernism and Fascism», en Adrian Lyttleton
(ed.), Liberal and Fascist Italy, Oxford, Oxford University Press,
2002.
B re n n e r, H., «Art in the Political Power Struggle of 1933 and 1934»,
en Jao Holbom (ed.), Republic to Reich. The Making o f the Nazi
Revolution. Ten Essays, Nueva York, Random House, 1972.
B r i e g l e b , K. (ed.), Heinrich Heine. Sämliche Schriften in sechs Bän­
den. Volume 2, Munich, Carl Hanser, 1968-1976.
B r ü g g e r m e i e r , F.-J. et al., How Green were the Nazis?. Nature, Envi­
ronment, and Nation in the Third Reich, Ohio, Ohio University
Press, 2005.
527
 B ucur, M., Eugenics and Modernization in Interwar Romania, Pitts­
burg, University of Pittsburgh Press, 2002.
— , «Fascism and the New Radical Movement in Romania», en Ange­
lica Fenner y Eric D. Weitz (eds.), Fascism and Neofascism. Criti­
cal Writings on the Radical Right in Europe, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2004.
B u d f . r e r , H., Entartete Kunst. Beschlagnahmeaktionen in der Städtis­
chen Kunsthalle Mannheim J937. Kunst und Dokumentation,
Mannheim, Städtische Kunsthalle Mannheim, 1991.
B u f f t o n , D., «Memorialization and the Selling of War», Peace Review
17/1 (2005).
B u r g e r , T „M ax Weber’s Theory o f Concept Formation, History, Laws,
and Ideal Types, Durham (NC), Duke University Press, 1976.
B u r g i o , A. ( e d . ) , N el nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia
1870-J945, Bolonia, Il Mulino, 1999.
B u r l e i g h , M., Sacred Causes: Religion and Politics from European
Dictators to al-Qaeda, Londres, HarperCollins, 2006 [ed. cast.:
Causas sagradas, Madrid, Taurus, 2006).
— , The Third Reich. A New History, Londres, Macmillan, 2000 [ed.
cast.: El Tercer Reich, Madrid, Taurus, 2002],
— , Earthly Powers. Religions and Politics in Europe from the French
Revolution to the Great War, Londres, HarperCollins, 2005.
B u r l e i g h , M. y W i p p e r m a n n , W ., The Racial State, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1991.
B u s c h , L., «Das Bauhaus und Mazdaznan», en Rolf Bothe, Peter Hanh
y Hans Christoph von Tavel (eds.), Das frühe Bauhaus und Johan­
nes Itten, Weimar, Kunstsammlungen, 1995.
B u s s m a n n , G., «“Degenerate Art”. A Look at a Useful Myth», en
Christos Joachimides et al., German Art o f the Twentieth Century,
Londres, Royal Academy, 1985.
C a l i , V.; C o r n i , G. y F e r r a n d ì , G. (eds.), Gli intellettuali e la Grande
guerra, Bolonia, Il Mulino, 2000.
C a m p b e l l , B., Ancient Wisdom Revived. A History o f the Theosophical
Movement, Berkeley, University of California Press, 1980.
C a m p b e l l , C . , «The Cult, the Cultic Milieu, and Secularization», en
Michael Hill (ed.), A Sociological Yearbook o f Religion in Britain
5, Londres, SMC Press, 1972.
C a p l a n , J., (ed.), Nazism, Fascism and the Working Class. Essays by
Tim Mason, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
C a s t a n o , E. y D e c h e s n e , M., «On Defeating Death. Group reification
and social identification as immortality strategies», European Re­
view o f Social Psychology 6 (2005).
C a v a z z a , S., Piccole Patrie. Feste Popolari tra regione e nazione du­
rante il fascismo, Bolonia, Il Mulino, 1997.
528
!
C h ild s , P., Modernism, Londres, Routledge, 2000.
C h ild s , D., Modernism and Eugenics. Woolf, Eliot, Yeats and the Culture
o f Degeneration, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
C l a y e s , G., «Introducing Francis Galton, “Kantsaywhere” and “The
Donoghues of Dunno Weir”», Utopian Studies 12/2 (2001).
C o h e n , S. y T a y l o r , L., Escape Attempts. The Theory and Practice o f
Resistance to Everyday Life, Nueva York, Penguin Books, 1978.
C o h n , N., The Pursuit o f the Millennium. Revolutionary Millena-
rians and M ystical Anarchists o f the M iddle Ages [1957], Lon­
dres, Granada, 1970, p. 286 [ed. cast.: En pos del milenio, Ma­
drid, Alianza, 1997],
C o o m a r a s w a m y , A., The Dance o f Shiva. Fourteen Indian Essays, con
una introducción de Romain Rolland, Nueva York, The Sunwise
Turn, 1924, pp. i, v-vi [ed. cast.: La danza de Siva: ensayos sobre
arte y cultura india, Madrid, Siruela, 1996].
C o n r a d s , U., Programs and Manifestos on 20th Century Architecture,
Cambridge (MA), MIT Press, 1975.
C o n t e , É . y E s s n e r , C . , La Quête de la Race. Une Anthropologie du
Nazisme, Pans, Hachette, 1995.
C o o k s o n , W. (éd.), Ezra Pound. Selected Prose 1909-1965, Nueva
York, New Directions, 1973.
C r o w l e y , D., «Nationalist Modernisms», en Christopher Wilk (éd.),
Modernism I9I4-I939. Designing a New World, Londres, V&A
Publications, 2006.
D a s e n b r o c k , R., «Slouching toward Berlin: Life in a Postfascist Cul­
ture», en Richard Golsan (ed.), Fascism’s Return, Lincoln, Univer­
sity of Nebraska Press, 1998.
D a v i d e s c u , C., «Totalitarian Discourse as a Rejection of Modernity»,
en M ihaela Czobor-Lupp y Stefan Lupp (eds.), Moral, Legal and
Political Values in Romanian Culture. Romanian Philosophical
Studies, IV, Washington DC, The Council for Research in Values
and Philosophy, 2002.
D e a c o n , T., The Symbolic Species, Londres, Allen Lane/The Penguin
Press, 1997.
D e b o r d , G., Society o f the Spectacle, Detroit, Black & Red, 1983, p.
110 [ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos,
2002],
D e fle m , M„ «Ritual, Anti-structure, and Religion: A discussion of
Victor Turner’s processual symbolic analysis», en Journal fo r the
Scientific Study o f Religion 30/1 (1991).
D l G r a n d , A., The Italian Nationalist Association and the Rise o f Fas­
cism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1978.
— , «Cracks in the Façade. The Failure of Fascist Totalitarianism in
Italy, 1935-1939», European History Quarterly 21 (1991).
529
— , Fascist Italy and Nazi Germany: The Fascist Style o f Rule, Nueva
York, Routledge, 1995.
De G razia, V., The Culture o f Consent. Mass Organisation o f Leisure
in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
— , How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, Berkeley, Universi­
ty of California Press, 1992.
D e i c h m a n n , U., Biologists under Hitler, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1996.
D e l e u z e , G . y G u a t t a r i , F„ A Thousand Plateaus. Capitalism and
Schizophrenia, Mineápolis, Univeristy of Minneapolis Press, 1989
[ed. cast.: M il mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre­
textos, 1994].
— , Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, Mineápolis, Unive­
risty of Minneapolis Press, 1989.
D f - r r i d a J ., Spectres o f Marx, the State o f Debt, the Work o f Mourning,
& the New International, Londres, Routledge, 1994 fed. cast.: Es­
pectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995],
D e s h m u k h , M „ «Cultural Migration. Artists and Visual Representation
between Americans and Germans during the 1930s and 1940s», en
David Barclay (ed.), Transatlantic Images and Perceptions. Ger­
many and America since 1776, Londres, Cambridge, 1997.
D o y l e , L., Bordering on the Body. The Racial M atrix o f Modern Fic­
tion and Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1994.
D u r k h e im , É ., The Division o f Labour in Society [ 1 8 9 3 ] , Nueva York,
The Free Press, 1972 [ed. cast.: De la división del trabajo social,
Buenos Aires, Schapire, 1 9 7 3 ],
D u r t h , W., «Architektur und Stadtplanung im Dritten Reich», en Mi­
chael Prinz y Rainer Zitelmann (eds.), Nazionalsozialismus und Mo-
demisierung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991.
D y c k h o f f , T., «Mies and the Nazis», Guardian, 30 de noviembre de 2002,
E a t w e l l , R., «Towardas a New Model o f Generic Fascism», Journal
o f Theoretical Politics 4/2 (1992).
— , Fascism, Londres, Chatto & Windus, 1995.
E b n e r , M. R., «The Fascist Archipiélago. Political Internment, Exile,
and Everyday Life in M ussolini’s Italy, 1926-1943» (Tesis docto­
ral inédita, Universidad de Columbia, 2005).
E k s t e i n s , M., Rites o f Spring [1989], Boston, Houghton Mifflin, 2000.
E l i a d e , M., The Sacred and the Profane. The Nature o f Religion. The
Significance o f Religious Myth, Symbolism, and Ritual within Life
and Culture, San Diego, California, Harcourt Brace & Co., 1959
[ed. cast.: Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1979].
— , The M yth o f Eternal Return, or Cosmos and History [1954], Prin­
ceton (NJ), Princeton University Press, 1971 [ed. cast.: El mito del­
ete m o retorno, Madrid, Alianza, 2002].
530
E lio t, T. S., The Complete Poems & Plays. T. S. Eliot, Londres, Faber
and Faber, 2004 [ed. cast.: Cuatro cuartetos, Madrid, Cátedra, 1990].
E r i c k s e n , R., Theologians under Hitler, New Haven (CT), Yale Uni­
versity Press, 1985.
E t l i n , R ., Modernism in Italian Architecture, 1890-1940, Londres,
MIT Press, 1991.
— , «Introduction. The Perverse Logic o f Nazi Thought», en Richard
Etlin (ed.), Art, Culture, and Media under the Third Reich, Chica­
go, The University of Chicago Press, 2002.
E v a n s , R., In Defence o f History, Londres, Granta Books, 2000.
— , The Coming o f the Third Reich, Londres, Allen Lane, 2004; The
Third Reich in Power 1933-1939, Allen Lane, 2005 [ed. cast.: La
llegada del Tercer Reich: el ascenso de los nazis al poder, Barcelo­
na, Península, 2005].
— , The Third Reich in Power 1933-1939, Allen Lane, 2005 [ed. cast.:
El Tercer Reich en el poder, 1933-1939, Barcelona, Península,
2007].
E v o l a , J„ «Introduzione: La realtà della palingenesi», en Julius Evola,
La tradizione ermetica nei suoi simboli, nella sua dottrina e nella
sua «Arte Regia», Bari, Gius. Laterza & Figli, 1931.
— , Erhebung wider dìe moderne Welt, Stuttgart, Deutsche Verlagsans-
talt, 1935, nueva traducción Revolte gegen die moderne Welt, Inter­
laken, Ansata-Verlag, 1982.
— , «Il mito Marcuse», Gli uomini e le rovine, Roma, Volpe, 1967.
— , L ’operaio’nel pensiero di Ernst Jiinger, Roma, Armando Armando
Editore, 1960.
— , Il Cammino del Cinabro, Milán, Vanni Schei wilier, 1972.
F a c h i n e l l i , E., La freccia ferma. Tre Tentative di annullare il tempo,
Milán, Feltrinelli, 1979.
F a l a s c a - Z a m p o n i , S., Fascist Spectacle. The Aesthetics o f Power in
Fascist Italy, Berkeley, University of California Press, 1997.
F a r i n a c c i , R., Squadrismo, Roma, Edizioni Ardita, 1934.
— , Storia della rivoluzione fascista, Cremona, Cremona Nuova, 1937.
F e l i c e , R. de, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Turin, Einaudi,
1965.
F é n é l o n , F . y R o u t i e r , M., Playing fo r Time, Nueva York, Atheneum,
1977.
F e n n , R., The End o f Time. Religion, Ritual, and the Forging o f the
Soul, Cleveland (OH), Pilgrim Press, 1997,
— , Time Exposure. The Personal Experience o f Time in Secular Socie­
ties, Oxford, Oxford University Press, 2000.
F e n n e r , A. y W b itz , E . D, (eds.), Fascism and Neofascism. Critical
Writings on the Radical Right in Europe, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2004.
531

F e rra ll, C., Modernist Writing & Reactionary Politics, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001.
F e s t , J., Der zertstörte Traum. Das Ende des utopistischen Zeitalters,
Munich, Siedler Verlag, 1991.
F i s c h e r , A. y K ä m p f e r , F ., «The Political Poster in the Third Reich»,
en Brandon Taylor y Wilfried van der Will (eds.), The Nazification
o f Art, Winchester, The Winchester Press, 1990.
F o u c a u l t , M., The Order o f Things. An Archeology o f Human Scien­
ces, Nueva York, Vintage Books, 1970 |ed. cast.: Las Palabras y
las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Si­
glo XXI de España, 1985J.
— , The Archaeology o f Knowledge, Londres, Tavistock, 1972 fed.
cast.: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 1997J.
Fox, R. (ed.), Recapturing Anthropology. Working in the Present, San­
ta Fe, Nuevo México, School of American Research Press, 1991.
F r a n k , H., «Bridges: Paul Bonatz’s Search f o r a Contemporary Monu­
mental Style», en Brandon Taylor y Wilfried van der Will (eds.),
The Nazification o f Art, Winchester, The Winchester Press, 1990.
F r a n k , M., «Vom Bühnenweihefestpiel zum Thingspiel. Zur Wirkings-
geschichte der neuen Mythologie bei Nietzsche, Wagner und Johst»,
en W. Haug y R. Warning (eds.), Das Fest, Munich, Fink, 1989.
F r a n k l , V., Homo Patiens. Versuch einer Pathodiz.ee, Viena, Deuticke,
1950 [ed. cast.: Homo Patiens. Intento de una patodicea, Buenos
Aires, Plantin, 1955],
— , M a n ’s Search fo r Meaning, Londres, Simon & Schuster, 1959 [ed.
cast.: El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 2004].
F r a n t z f . n , A., Bloody Good. Chivalry, Sacrifice, and the Great War,
Chicago, University of Chicago Press, 2004.
F r e e d b e r g , D,, The Power o f Images. Studies in the History and Theo­
ry o f Response, Chicago, The University of Chicago Press, 1989.
F r e u d , S., Das Unbehagen in der Kultur, Viena, Internationaler Psy-
choanalystischer Verlag, 1930 [ed. cast.: El malestar en la cultura,
Madrid, Alianza, 1970).
F r i e d l a n d e r , S., Reflections o f Nazism. An Essay on Kitsch and Death,
Nueva York, Harper & Row, 1984.
F r i e d m a n , S., «Definitional Excursus: The Meanings of M odern/M o­
dernity/Modernism», en Modernism/Modernity 8/3 (2001).
F r is c h , W., «Ambivalent Modernism. Perspectives from 1870s and
1880s», en German Modernism. Music and the Arts, Berkeley,
University of California Press, 2005.
F r i t z s c h e , P., «Machine Dreams. Airmindedness and the Reinvention
of Germany», The American Historical Review 98/3 (1993).
— , «Nazi Modern», Modernism/Modernity 3/1 (1996).
F e r g u s o n , N., The Pity o f War, Londres, Allen Lane, 1998.
532
\
Fogu, C., «Actualism and the Fascist Historic Imaginary», History
and Theory 42 (2003).
— , The Historic Imaginary: Politics o f History in Fascist Italy, Buf­
falo (NY), University of Toronto Press, 2003.
— , «M ussolini’s Mare Nostrum», en Roberto Dainotto y Eric Zakim
(eds,), Mediterranean Studies, Nueva York, MLA Books, próxima
publicación.
F u l l e r , M., Moderns Abroad. Italian Colonial Architecture and Ur­
banism, Londres, Routledge, 2006.
F u s s e l l , P., The Great War and the Modern Memory, Oxford, Oxford
University Press, 1977, p. 115 fed. cast.: La Gran Guerra y la me­
moria moderna, Madrid, Turner, 2006],
G a l t o n , F., «Eugenics, its Definition, Scope, and Aims», The Am eri­
can Journal o f Sociology 10/1 (1904).
G a r o f a l o , P., «Seeing Red», en J. Rice y P. Garofalo (eds.), Re-viewing
Fascism Italian Cinema 1922-1943, Bloomington e Indianapolis,
Indiana University Press, 2002.
G a r r a r d , G „ Rousseau’s Counter-Enlightenment. A Republican Cri­
tique o f the Philosphes, Nueva York, State University o f New York
Press, 2003.
G a s m a n , D., The Scientific Origin o f National Socialism, Nueva York,
American Elsevier, 1971.
— , Haeckel’s Monism and the Birth o f Fascist Ideology, Nueva York,
Peter Lang, 1998.
G a u c h e t , M., The Disenchantmen t o f the World: A Political History o f
Religion, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997 [ed.
cast.: El desencantamiento del mundo, Madrid, Trotta, 2005].
G e e r t z , C., The Interpretation o f Cultures, Nueva York, Basic Books,
1973 [ed. cast.: Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa,
1988].
G e l l , A., The Anthropology o f Time, Oxford, Berg, 1992.
G e l l n e r , D., «Religion, Politics and Ritual. Remarks on Geertz and
Bloch», Social Anthropology 7/2 (1999).
G e n n e p , A. v a n , The Rites o f Passage [1909], Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1960 fed. cast.: Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008J.
G e n t i l e , E., 11 mito dello Stato nuovo. D ali’antigiolittismo al fa scis­
mo, Bari, Laterza, 1982.
— , «Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the
United States», Journal o f Contemporary History 28/1 (1993).
— , Le origini d ell’ideología fascista [1975], Bolonia, II Mulino, 1996.
— , The Sacralization o f Politics in Fascist Italy, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1996.
— , La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ven-
tesimo secolo, Milán, Mondadori, 1997.
533
— , «The Myth of National Regeneration in Italy. From Modernist
Avant-garde to Fascism», en Matthew Affron y Mark Antliff, Fas­
cist Visions, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997.
— , La Religione della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-
Bari, Laterza, 2000.
— , «The Sacralisation of Politics: Definitions, Interpretations and Re­
flections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism»,
Totalitarian Movements and Political Religion 1/1 (2000).
— , La via italiana al totalitarismo, Roma, Carocci, 2002.
— , «Conflicting Modernisms: La Voce against Futurism», en Emilio Gen­
tile, The Struggle Against Modernity, Westport (CT), Praeger, 2003.
— , «Mussolini’s Charisma», en Emilio Gentile, The Struggle fo r M o­
dernity. Nationalism, Futurism, and Fascism, Westport (CT), Prae­
ger, 2003.
— , «The Conquest of Modernity. From Modernist Nationalism to Fas­
cism», en Emilio Gentile, The Struggle fo r Modenity. Nationalism,
Futurism, and Fascism, Westport (CT), Praeger, 2003.
— , «New Idols. Catholicism in the Face of Fascist Totalitarianism»,
Journal o f M odem Italian Studies 11/2 (2006).
— , Politics as Religion, Princeton (NJ), Princeton University Press,
2006.
G e n t i l e , G . , Dopo la vittoria. Nuovi frammenti politici, Roma, Edizio­
ni La Voce, 1920.
— , «The Transcending of Time in History», en Philosophy and H is­
tory. Essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, Clarendon Press,
1936.
— , Genesis and Structure o f Society, Urbana, University of Illinois,
1966.
G e n t i l e , G . et al., «Manifesto of Fascist Intellectuals», en Jeffrey Sch-
napp (ed.), A Primer o f Italian Fascism, Lincoln, University of Ne­
braska Press, 2000.
G e r m i n a r i o , F ., Razzia del Sangue, razza dello Spirito. Julius Evola,
l ’antisemitismo e il nazionalsocialismo (1930-1945), Turin, Bolla­
ti Boringhieri, 2001.
G h i r a r d o , D., Building New Communities. New Deal America and
Fascist Italy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989.
G i d d e n s , A., The Consequences o f Modernity, Cambridge, Polity
Press, 1990.
— , Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late M odem
Age, Cambridge, Polity Press, 1991 [ed. cast.: Consecuencias de la
modernidad, Madrid, Alianza, 2002].
G i l m a n , S., Franz Kafka. The Jewish Patient, Nueva York, Routledge,
1995.
G ilot, F. y L a k e , C., Life with Picasso, Londres, Nelson, 1965.
534
G in i, C., «Contributi statisici ai problemi dell’eugenica», Rivista Ita­
liana di sociologia 3/4 (1912).
— , «The Scientific Basis of Fascism», Political Science Quarterly 42
(1927).
G l a t z e r , N., The Complete Short Stories o f Franz Kafka, Londres,
Minerva, 1992.
G l o v e l i , G ., «“Socialism of science” and “socialism of feeling”, Bog­
danov y Lunacharsky», Studies in East European Thought 42/1
(1991).
G o e b b e l s , J., Michael. Ein deutsches Schicksal, Munich, Franz Eher
Press, 1931.
G o l o m s t o c k , I., Totalitarian A rt in the Soviet Union, the Third Reich,
Fascist Italy and the People's Republic o f China, Londres, Harper-
Collins, 1990.
G o l s a n , R. (ed.), Fascism’s Return, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1998.
G o l s t o n , M., Rhythm and Race in Modernist Poetry and Science,
Nueva York, Columbia University Press, 2007.
G o o d i n g - W i l l i a m s , R., Zarathustra’s Dionysian Modernism, Stanford
(CA), Stanford University Press, 2001.
G o o d r i c k - C l a r k e , N., The Ocult Roots o f Nazism, Wellingborough,
Northamptonshire, Reino Unido, Aquarian Press, 1985.
— , The Ocult Roots o f Nazism, Secret Aryan Cults and Their Influence
on Nazi Ideology, Nueva York, New York University Press, 1992.
— , Black Sun, Nueva York, New York University Press, 2002.
G o r i , G ., «Model of Masculinity. Mussolini, the “New Italian” of
the Fascist Era», en James M angan (ed.), Shaping the Superman.
Fascist Body as Political Icon - Global Fascism, Londres, Cass,
1999.
G o t t l i e b , J., «The Marketing of Megalomania. Celebrity, Consump­
tion and the Development of Political Technology in the British
Union of Fascists», Journal o f Contemporary History 41/1 (2006).
G o t t l i e b , J. y L i n e h a n , T. (eds.), The Culture o f Fascism. Visions o f
the Far Right in Britain, Londres, I. B. Tauris, 2004.
G r a s s , G ., The Tin Drum, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1965.
G r a v a g n u o l o , B., «Chi voleva rhorto Giovanni Gentile?» L ’Unità, 24
de febrero de 2000.
G r e e n b e r g , J.; P y s z c z y n s k i , T. y S a l o m o n , S . , «The Causes and Con­
sequences of a Need for Self-Esteem. A Terror Management
Theory», en Roy Baumeister (ed.), Public and Private Self, Nueva
York, Springer, 1986.
G r e g o r , A. J., The Ideology o f Fascism, Nueva York, Free Press, 1969.
— , Young Mussolini and the Intellectual Origins o f Fascism, Berke­
ley, University of California Press, 1979.
535
— , Phoenix. Fascism in our Time, New Brunswick (NJ), Transaction,
1999.
— , The Face o f Janus. Marxism and Fascism in the Twentieth Century,
New Haven (CT), Yale University Press, 2000.
— , Giovanni Gentile. Philosopher o f Fascism, Nueva York, Transac­
tion, 2001.
— , Fascist Intellectuals: Fascist Social and Political Thought, Prince­
ton (NJ), Princeton University Press, 2005.
G r e g o r , N., Daimler-Benz in the Third Reich, New Haven (CT), Yale
University Press, 1998.
G r i f f i n , R., «Revolts against the Modern World. The blend of literary
and historical fantasy in the Italian New Right», Literature and
History 11/1 (1985).
— , The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991.
— , Fascism, Oxford, Oxford University Press, 1995.
— , International Fascism. Theories, Causes, and New Consensus,
Londres, Arnold, 1998.
— , «The Sacred Synthesis. The Ideological Cohesion of Fascist Cul­
tural Policy», Modern Italy 3/1 (1998).
— , «Plus §a change!: The Fascist Pedigree of the Nouvelle Droite», en
Edward Arnold (ed,). The Development o f the Radical Right in
France 1890-1995, Londres, Routledge, 2000.
— , «“This Fortress Built against Infection”. The BUF Vision of
Britain’s Theatrical and Musical Renaissance», en Tom Linehan y
Julie Gottlieb (eds.), Cultural Expressions o f the Far Right in
Twentieth Century Britain, Londres, MacMillan, 2003.
G r i f f i n , R. y F e l d m a n , M., Fascism: Critical Concepts in Political
Science, Londres, Routledge, 2004.
G r i f f i n , R ,; L o h , W . y U m l a n d , A . (eds.), Fascism Past and Present, East
and West. An International Debate and Concepts and Cases in the
Comparative Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem, 2006.
G u e n t h e r , I., Nazi Chic. Fashioning Women in the Third Reich,
Oxford, Berg, 2004.
G uillen, M. F., «Modernism without Modernity. The Rise of Moder­
nist Architecture in Mexico, Brazil and Argentina, 1890-1940»,
Latin American Research Review 39/2 (2004).
H a b e r m a s , J., Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Neu-
wied/Berlin, Luchterhand, 1963 [ed. cast.: Teoria y Praxis, M a­
drid, Tecnos, 2008].
— , The Philosophical Discourses o f Modernity, Cambridge (MA),
The MLT Press, 1987, p. 6 [ed. cast.: El discurso filosofico de la
modemidad, Madrid, Taurus, 1989],
H a e c k e l , E., The Riddle o f the Universe, Nueva York, Harper & Bros.,
1900.
536
H a le , C., Himmler’s Crusade, Nueva York, Bantam Books, 2003.
H am ann, B., Hitler's Viena, Oxford, Oxford University Press, 2000.
— , Winifred Wagner. A Life at the Heart o f Hitler's Bayreuth, Londres,
Granta Books, 2005.
H a r r i s , G. W., «Bio-Politics», The New Age 10/9(1911).
H a r r i e s , K., «Building and the Terror of Time», Prospecta. The Yate
Architectural Journal 19 (1982).
H a r r i s o n , C. y W o o d , P. (eds.), Art in Theory 1900-1990, Oxford,
Blackwell, 1992.
H a r r i s o n , T., The Gaze o f the Gorgon, Highgreen Tarset, Bloodaxe
Books, 1992.
H a r v e y , D., The Condition o f Postmodernity, Oxford, Basil Black-
well, 1989, p. I l l [ed. cast.: La condición de la posmodernidad,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990].
H a y , J., Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing o f the Rex,
Bloomington, Indiana University Press, 1987.
H a y e s , P., Industry and Ideology. ¡G Farben in the Nazi Era, Nueva
York, Cambridge University Press, 1987.
H e i d e g g f . r , M., Einführung in die Metaphysik, Tubinga, Max Nieme-
yer Verlag, 1935, pp. 151-152 [ed. cast.: Introducción a la metafí­
sica, Barcelona, Gedisa, 19921.
— , Denkerfahrungen, Francfort del Meno, Vittorio Klostermann, 1983.
H e l l e r , E., The Disinherited Mind. Essays in Modern German Litera­
ture and Thought, Filadelfia, Dufour & Saifer, 1952.
H e n d e r s o n , L., «Editor’s Statement: Mysticism and Occultism in M o­
dern Art», Art Journal 46/1 (1987).
H e r f , J., Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in
Weimar and the Third Reich, Londres, Cambridge University Press,
1984.
— , Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar
and the Third Reich, Londres, Cambridge University Press, 1986.
H e r m a n , A., The Idea o f Decline in Western History, Nueva York, The
Free Press, 1997.
H e r m a n d , J., Old Dreams o f a New Reich: Völkisch Utopias and N a­
tional Socialism, Bloomington, Indiana University Press, 1992.
H e r m a n d , J. y S t e a k l e y , J., Heitnat, Nation, Fatherland (The German
Sense o f Belonging), Nueva York, Peter Lang, 1996.
H e r z o g , D., «Sex and Secularisation in Nazi Germany», en Angelica
Fenner y Eric Weitz (eds.), Fascism and Neofascism. Critical Wri­
tings on the Radical Right in Europe, Nueva York, Palgrave M ac­
millan, 2004.
H e r z s t e i n , R., When Nazi Dreams Come True. The Third Reich’s In­
ternal Struggle over the Future o f Europe after a German Victory,
Londres, Sphere/Abacus, 1982.
537
H e s k e t t , J ., «Modernism and Archaism in Design in the Third Reich»,
en Brandon Taylor y Wilfried van der Will (eds.), The Nazification
o f Art, Winchester, The Winchester Press, 1990.
H e w i t t , A., «Ideological Positions», en Angelica Fenner y Eric Weitz
(eds.), Fascism and Neofascism. Critical Writings on the Radical
Right in Europe, Londres, Palgrave Macmillan, 2004.
H e w i t t , A., «Fascist Modernism, Futurism and Postmodemity», en
Richard Glosan (ed.), Fascism, Aesthetics, and Culture, Hannover,
University Press of New England, 1992.
— , Fascist Modernism: Aesthetics, Politics, and the Avant-Garde,
Stanford (CA), Stanford University Press, 1993.
H e x t e r , J., On Historians, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1979.
H i r s c h , E., Die gegenwärtige geistige Lage im Spiegel philosophis­
cher und theologischer Beinnung, Gotinga, Vandenhoek und Ru­
precht, 1934.
H i t l e r , A., Liberty, Art, Nationhood. Three Addresses by A d o lf Hitler
(publicado en inglés), Berlín, M. Müller & Son, 1935.
— , M y New Order, Londres, Angus and Robertson, 1942.
— , Mein K am pf traducción de Ralph Mannheim, Londres, Pimlico,
1992.
H o b a r t , A ., Healing Performances o f Bali, Between Darkness and
Light, Oxford, Berghahn, 2003.
H o b s b a w m , E., The Age o f Empire, 1875-1914, Londres, Abacus,
1994 [ed. cast.: La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Críti­
ca, 2003],
H o c h m a n , E. S., Architects o f Fortune. M ies van der Rohe and the
Third Reich, Nueva York, Fromm International Publishing Corpo­
ration, 1990.
H o d g k i n s o n , T., «Improvised Music and Siberian Shamanism», Con­
temporary Music Review 14.1-2 (1996).
H o l t h u s e n , H ., Der unbehauste Mensch, Munich, Piper, 1952.
H o r k h e i m e r , M., «Die Juden in Europa», en H . Dubiel y A. Söllner
(eds.), Wirtschaft, Recht und Staat im Nationalsozialismus. Analy­
sen des Instituts fü r Sozialforschung 1939-1942, Francfort del
Meno, Suhrkampf, 1984.
H o r n , D., Social Bodies. Science, Reproduction, and Italian Moderni­
ty, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994.
H o r n e , J., ( e d .) , State, Society, and Mobilization in Europe during the
First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
H u g h e s , R., The Shock o f the New. A rt and the Century o f Change,
Londres, Thames & Hudson, 1981 [ed. cast.: El impacto de lo nue­
vo: el arte en el siglo xx, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000].
— , «On Gods and Men», Guardian, 1 de febrero de 2003.
538
H ughes, S. H ., Consciousness and Society. The Reorientation o f Euro­
pean Social Thought, 1890-1930, Nueva York, Vintage Books,
1977.
H u n t , L., Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Ber­
keley, California University Press, 1984.
I o a n i d , R., «The Sacralised Politics of the Romanian Iron Guard»,
Totalitarian Movements and Political Religions 5/3 (2004).
I o r d a c h i , C., Charisma, Politics and Violence. The Legion o f the A r­
changel Michael in Interwar Romania, Trondheim, Trondheim
Studies on East European Cultures and Societies n.° 15, 2004.
Ip s e n , C., Dictating Demography. The Problem o f Population in Fas­
cist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
I s n e n g h i , M., II mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte,
Bolonia, 11 Mulino, 1989.
J a c k e l , E., H itler’s World View. A Blueprint fo r Power, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1981.
J a m e s , W., The Ceremonial Animal. A New Portrait o f Anthropology,
Oxford, Oxford University Press, 2003.
J a m e s o n , F. (ed.), Aesthetic and Politics: The Key Texts o f the Classic
Debate within German Marxism. Adorno, Benjamin, Bloch, Brecht,
¡Mkd.cs, Nueva York, Verso, 1977.
— , Fables o f Aggression. Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist,
Berkeley, University of California Press, 1979.
— , The Seeds o f Time, Nueva York, Columbia Press, 1994, p. 84 [ed.
cast,: Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000].
— , The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983-
1998, Londres y Nueva York, Verso, 1998 [ed. cast.: El giro cultu­
ral, Buenos Aries, Manantial, 1999].
J a n i k , A. y T o u lm in , S., Wittgenstein’s Vienna, Chicago, Ivan R. Dee,
1996.
J a n o u c h , G., Gesprache m it Kafka. Aufzeichnungen un Erinnerungen,
Francfort del Meno, Fischer, 1968, p. 38 [ed. cast.: Conversaciones
con Kafka, Barcelona, Destino, 1997].
— , Conversations with Kafka, Londres, Quartet Books, 1985.
J a r a u s c h , K. (ed.), The Unfree Professions. German Lawyers, Tea­
chers and Engineers, ¡900-1950, Nueva York, Oxford University
Press, 1990.
J a s k o t , P., The Architecture o f Oppression, Londres, Routledge, 2000.
J o h s t , H., D er Junge Mensch. Ein ekstatisches Szenarium, Munich,
Delphin, 1916.
— , Ich glaube! Bekenntnisse, Munich, A. Langen, 1928.
J o l l , J . , The Origins o f the First World War, Londres, Longman, 1992.
J o n e s , G., Social Hygiene in Twentieth Century Britain, Londres,
Croom Helm, 1986.
539
Jü n g e r, E., Der Kampffals inneres Erlebnis [ 1 9 2 2 ] , Berlin, E. S. M itt­
ler & Sohn, 1 9 2 9 .
— , Der Arbeiter, en Ernst Jünger. Sämlichte Werke, Ensayos, volumen
2 [1932J, Stuttgart, Klett-Cotta, 1981, pp. 249-250 [ed. cast.: El
trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990],
J u n g , C. G., Modern Man in Search o f a Soul, Nueva York, Harcourt,
Brace & World, 1933.
K a f k a , F., «Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg», en Max Brod (ed.), Franz Kafka. Hochzeits-vorv-
ereitungen a u f dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß,
Fräncfort del Meno, Fischer, 1980 [ed. cast.: Cuadernos en octavo;
seguidos de reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la espe-
ranza y el verdadero camino, Madrid, Alianza, 1999].
K a h n , D., Seizing the Enigma. The Race to Break the German U-boat
Codes 1939-1943, Londres, Arrow Books, 1996.
K a l i .is, A., Fascist Ideology. Territory and Expansionism in Italy and
Germany, 1922-1945, Nueva York, Routledge, 2000.
K a n d i n s k y , V ., Concerning the Spiritual in A rt [1914], Nueva York,
Dover Publications, 1977 [ed. cast.: De lo espiritual en el arte,
Barcelona, Barral Editores, 1977],
K a n t , M., «The Nazi Attempt to Suppress Jazz and Swing», en Lilian
Karina y Marion Kant (eds.), H itler’s Dancers. German Modern
Dance and the Third Reich, Oxford, Berghahn, 2003.
K a p l a n , A., Reproductions o f Banality. Fascism, Literature, and French
Intellectual Life, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1986.
K a p l a n , M,, «Revisiting Fascism: Degenerate A rt and the New Cor­
porate Style», University o f Tennessee Journal o f Architecture 16
(1995).
K a r ä s e k , L. J., Renaissancni touhy v umeni, Kriticke studie [1902],
Praga, Aventinum, 1926.
K a r l s o n , P., «Können Maschinen denken?», Koralle. Zeitschrift fü r
Unterhaltung, Wissen, Lebensfreude 9/20 (2006).
K a t e r , M., Different Drummers, Oxford, Oxford University Press, 1982.
— , Doctors Under Hitler, Chapel Hill (NC), University of North
Carolina Press, 1989.
— , Different Drummers. Jazz in the Culture o f Nazi Germany, Oxford,
Oxford University Press, 1992.
— , The Twisted Muse. Musicians and their Music in the Third Reich,
Oxford, Oxford University Press, 1997.
K e l l e r , C., The Face o f the Deep. A Theology o f Becoming, Londres,
Routledge, 2003.
K e l l n e r , D., «Expresionist Literature and the Dream of the “New
Man”», en Stephen Bronner y Douglas Kellner (eds.), Passion and.
Rebellion. The Expressionist Heritage, Londres, Croon Helm, 1983.
540
K em p, P., The Strauss Family: Portrait o f a Musical Dynasty, Turn-
bridge Wells, Baton Press, 1985.
K e n n y , M., «A Darker Shade of Green: Medical Botany. Homeopathy,
and Cultural Politics in Interwar Germany», Social History o f
Medicine 15/3 (2002).
K e r m o d e , F., The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction
[1967], reimpr. Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 98
[ed. cast.: El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983],
K e r n , S., The Culture o f Time and Space 1880-1918, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 220 03.
K e r s h a w , I., The Hitler Myth, Oxford, Oxford University Press, 1987.
— , Hitler. 1889-1936: Hubris, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [ed.
cast.: Hitler, ¡889-1936, Barcelona, Peninsula, 1999].
— , Hitler 1936-1945. Nemesis, Nueva York, W. W. Norton, 2000 [ed.
cast.: Hitler, ¡936-1945, Barcelona, Peninsula, 2001].
— , The Nazi Dictatorship, Londres, Arnold, 2000 [ed. cast.: La dicta­
dura nazi, problemas y perspectivas, Buenos Aires, Siglo XXI,
2004],
— , «Reflections on Genocide and Modernity», en Omer Bartov y
Phyllis Mack (eds.), In G od’s Name. Genocide and Religion in the
20“’ Century, Oxford, Berghahn, 2001.
— , «Hitler and the Uniqueness of Nazism», Journal o f Contemporary
History' 39/2 (2004).
K e r t z e r , D., Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University
Press, 1988.
K i n s m a n , R. (ed.), The Darker Vision o f the Renaissande. Beyond the
Fields o f Reason, Berkeley, California, University of California
Press, 1974.
K l e m p e r e r , V., The Language o f the Third Reich: LTI, Lingua Tertii
Imperii, Londres, Martin Brady, Athlone, 2000 [ed. cast.: LTI: La
lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, M inús­
cula, 2004].
K n o p p , G. y H a r t l , P., «Der Verführer», en Guido Knopp (ed.), Hitler.
Eine Bilanz, Berlin, Siedler, 1995.
K o e n e n , A., Der Fall Carl Schmitt. Sein Aufstieg zum ‘Kronjuristen
des Dritten Reiches’, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgessells-
chaft, 1995.
K o e s t l e r , A., The Act o f Creation [1964], Londres, Pan Books, 1975,
p. 391 [ed. cast.: El acto de la creación, Buenos Aires, Losada,
1965],
K o l n a t , A., The War against the West, Nueva York, Viking Press, 1938.
K o l o c o t r o n i , V.; G o l d m a n , J . y T a x i d o u , O. (eds.), Modernism: An
Anthology o f Sources and Documents, Edimburgo y Chicago, Edin­
burgh University Press y Chicago University Press, 1998.
541
K oon, T., Believe, Obey, Fight. Political Socialization o f Youth in Fas­
cist Italy, 1922-1943, Chapel Hill (NC), University of North C aro­
lina Press, 1985.
K o s e l l e c k , R „ Critique and Crisis. Enlightenment and the Pathoge­
nesis o f M odem Society, Oxford, Berg, 1988 [ed. cast.: Crítica y
crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, M a­
drid, Trotta, 2007].
— , The Practice o f Conceptual History. Timing History, Spacing C on­
cepts, Stanford, Stranford University Press, 2002.
K o s h u l , B., The Postmodern Significance o f M ax Weber’s Legacy,
Londres, Palgrave Macmillan, 2005.
K r a b b e , W., «“Die Weltanschauung der Deutschen Lebensreform-
Bewegung ist der Nationalsozialismus”. Zur Gleichshaltung einer
Alternativströmung im Dritten Reich», Archiv fü r Kulturgeschich­
te 71/2(1989).
K r a c a u e r , S., From Caligari to Hitler. A Psychological History o f the
German Film [1947], Princeton (NJ), Princeton University Ftess,
1970 [ed. cast.: De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del
cine alemán, Barcelona, Paidós, 2002],
K r o l l , F.-L., Utopie aid Ideologie. Geschichtsdenken und politis­
ches Handeln im Dritten Reich, Paderborn, Ferdinand Schöningh,
1999.
K u x d o r f , M., «The New German Dance Movement», en Stephen
Bronner y Douglas Kellner (eds.), Passion and Rebellion. The E x­
pressionist Heritage, Londres, Croon Helm, 1983.
L a g a r d e , P., Die Graue Internationale 11 8 7 8 ] , Jena, Eugen Dietrichs,
1944.
L andy, M., Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-
1943, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1986.
L a n g b e h n , J., Rembrandt als Erzieher, Leipzig, C. L . Hirschfeld, 1890.
L a n g e , H.-J„ Weisthor-Karl Maria Wiligut - Himmlers Rasputin und
seine Erben, Ergenda, Arun Verlag, 1998.
L a n g e n b u c h e r , H., Volkhafte Dichtung der Zeit, Berlin, Junker und
Dünnhaupt, 1937.
L a p o u c e , G. V. d e , L ’Aryen, Paris, Albert Fontemoing, 1899.
L a q u e u r , W. (ed.), Fascism. A Reader’s Guide, Harmondsworth, Pen­
guin, 1976.
L a r g e , D. y W e b e r , W . (eds.), Wagnerism in European Culture and
Politics, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1984.
L a r s e n , S. (ed.), Who were the Fascists, Oslo, Universitetforlaget,
1980.
L a z z a r o , C. y Crum, R, J. (eds.), Donatello Among the Blackshirts.
History and Modernity in the Visual Culture o f Fascist Italy, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 2005.
542
L e d e e n , M., Universal Fascism, Nueva York, Howard Fertig, 1972.
— , Fascism. An Informal Introduction to its Theory and Practice,
New Brunswick (NJ), Transaction Books, 1976.
— , The First Duce. D ’Annunzio at Fiume, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1977.
L e e d , E., No M a n ’s Land and Identity in World War I, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979.
L e o , N., Italo Balbo, Predappio, Ufficio Propaganda, 1940.
L e o n e , E ., La mistica del razzismo fascista, Milán, Quademi della
«Scuola di Mistica Fascista», N." 3, 1941.
L e v i , E., «Music and National Socialism. The Politization of Criti­
cism, Composition, and Performance», en Taylor y Wilfried van
der Will (eds.), The Nazification o f Art, Winchester, The Winches­
ter Press, 1990.
— , «Opera in the Nazi Period», en John London (ed.), Theatre Under
the Nazis, Manchester, Manchester University Press, 2000.
L e v i , P., I f this is a Man, Harmondsworth, Penguin, 1987, pp. 111-112
[ed. cast.: Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2002].
— , Moments o f Reprieve. A Memoir o f Auschwitz, Nueva York, Pen­
guin, 1987.
L e v i n s o n , M., «The New Historicism. Back to the Future», en Re­
thinking Historicism. Critical Readings in Romantic History, Ox­
ford, Basil Blackwell, 1989.
L e v i - s t r a u s s , C., Tristes tropiques, Nueva York, Washington Square
Press, 1977 [ed. cast.: Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 2006],
L i e b e n f e l s , L . v o n (ed.), Nackt- und Rassenkultur im K am pf gegen
Mucker- und Tschandkultur, N.ü 66, dentro de la serie de panfletos
Ostara, Rodaun, 1913.
L i f t o n , R., Destroying the World to Save It: Aúm Shinrikyo, Apocalyp­
tic Violence, and the New Global Terrorism, Nueva York, Metro­
politan Books, 1999.
L i n e h a n , T., British Fascism 1918-1939. Parties, Ideology and Cul­
ture, Manchester, M anchester University Press, 2000.
L i n z , J., «Totalitarian and Authoritarian Regimes», en F. I. Greenstein
y N. W. Polsby (eds.), Handbook o f Political Science. Macropoliti­
cal Theory, volumen 3, Massachusetts, Addison-Wesley, 1975.
— , «Political Space and Fascism as a Late-comer», Stein Larsen et al.
(eds.), Who were the Fascist? Social Roots o f European Fascism,
Bergen, Universitetsforlaget, 1980.
L o d d e r , C., «Searching for Utopia», en Christopher Wilk, Modernism
1914-1939. Designing a New World, Londres, V & A Publications,
2006, pp. 25-69.
L o d e r , D., «Die Krankheit der deutschen Kultur», Völkischer Beo­
bachter, n.° 269-270, 25-26 de septiembre, 1932.
543
L oew y, E., Literatur unterm Hakenkreuz. Das Dritte Reich und seine
Dichtung. Eine Dokumentation, Frácfort del Meno, Europäische
Verlagsanstalt, 1966.
L o h , W.; G r i f f i n , R . y U m l a n d , A. (eds.), Fascism Past and Present,
East and West. An International Debate and Concepts and Cases
in the Comparative Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem,
2006.
L o n g , R.-C., «Occultism, Anarchism, and Abstraction: Kandinsky’s
Art of the Future», Art Journal 46/1 ( 1987).
L u d i n g t o n , T .; F a h y , T . y R e u n in g , S. (eds.), A Modern Mosaic. Art
a n d Modernism in the United States, Chapel Hill (NC), University
of North Carolina Press, 2000.
L u k á c s , G., The Destruction o f Reason [1952], Londres, Merlin, 1980.
L y o t a r d , J .- F ., The Postmodern Condition. A Report on Knowledge
[ 19791 Mineápolis, University of Minnesota, 1993 [ed. cast.: La
condición posmodema, Madrid, Cátedra, 1989].
L y t t i .e t o n , A., Italian Fascism. From Pareto to Gentile, Londres,
Jonathan Cape, 1973.
— , The Seizure o f Power, Londres, Taylor & Francis, 2004.
M a a l o u f , A., Les Identités Meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 128
fed. cast.: Identidades asesinas, Madrid, Alianza, 1999].
M a c k S m i th , D., Mussolini. A Biography, N u e v a Y o r k , Vintage B o o k s ,
1983.
M a d s e n , D . y S n o w , P., The Charismatic Bond. Political Behavior in
Times o f Crisis, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996.
M a e r t z , G ., H itler’s List and the Real Canon o f Nazi Art, N e w Haven
(CT), Yale University Press, de próxima publicación.
M a k i y a , K ., The Monument. Art and Vulgarity in Saddam Hussein s
Iraq [1991], Nueva York, I. B. Tauris, 2004.
M a n g a n , J. (ed.), Shaping the Superman. Fascist Body as Political
Icon - Global Fascism, Londres, Cass, 1999.
M a n g o n i , L., Una crisi difine secolo. La cultura italiana e la francia
fra Otto e Novecento, Turin, Einaudi, 1985.
M a n n , M „ Fascists, Nueva York, Cambridge University Press, 2004
[ed. cast.: Fascistas, Valencia, 2006],
M a r c h e s i n t , D ., La scuola dei gerarchi. Mistica fascista. Storia, pro-
blemi, istituz.ioni, Milán, Feltrinelli, 1976.
M a r d e n , E ., Dead Time. Temporal Disorders in the Wake o f Moder­
nity (Baudelaire and Flaubert), Stanford (CA), Stanford Univer­
sity Press, 2001.
M a r i n e t t i , F., «Guerra sola igiene del mondo», en Teoría e inven-
zione, M i l á n , Arnaldo Mondadori, 1968.
— , «The Founding Manifesto of Futurism», Umbro Apollonio, Futu­
rist Manifestos, Londres, Thames & Hudson, 1973.
544
M a rio n , J.-L., Being Given. Towards a Phenomenology o f Giveness,
Palo Alto (CA), Stanford University Press, 2002 [ed. cast.: Siendo
dado, Madrid, Síntesis, 2008].
M a r x , K., «Speech at anniversary of People’s Paper», The People's
Paper, 19 de abril de 1856. Reimp, en David McLellan, Karl Marx.
Selected Writtings, Oxford, Oxford University Press, 2000.
M a s o n , T., «Whatever Happened to “Fascism”?», en Jane Caplan
(ed.), Nazism, Fascism and the Working Class. Essays by Tim M a­
son, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
M a z g a j , P., The Action Française and Revolutionary Syndicalism,
Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1979.
M c C l o s k e y , D . N., The Rhetoric o f Economics, Madison, University
of Wisconsin Press, 1998.
M c C o l m a n , C ., Embracing Jesus and the Goddess. A Radical Call fo r
Spiritual Sanity, Gloucester ( M A ) , Fair Winds Press, 2001.
M c D o n o u g h , F„ Opposition and Resistance in Nazi Germany, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 2001.
M c E l l i g o t t , A., «Sentencing Towards the Führer», Anthony McElli-
gott y Tim Lirk (eds.), Working towards the Führer, Manchester,
Manchester University Press, 2003.
M c I n t o s h , C ., Éliphas Lévi and the French Occult Revival, Londres,
Rider, 1972.
M e s s e r s c h m i d t , R., «Nationalsozialistische Raumforschung und Rau­
mordnung», en M . Prinz y R. Zitelmann (eds.), Nazionatsoz.ialis-
mus und Modernisierung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge­
sellschaft, 1991.
M i c h a e l , G., The Enemy o f my Enemy. The Alarming Convergence o f
M ilitant Islam and the Extreme Right, Lawrence (KS), University
Press, 2006.
M i c h a u d , E., «National Socialist Architecture as an Acceleration of
Time», Critical Enquiry ¡9 (1993).
— , The Cult o f Art in Nazi Germany [1996], Stanford (CA), Stanford
University Press, 2004.
M i d g l e y , M ., The Myths We Live By, Londres, Routledge, 2003.
M i l l ó n , H. y N o c h l i n , L. (eds.), A rt and Architecture in the Service o f
Politics, Cambridge ( M A ) , The MIT Press, 1978.
M i e r c e je w s k i, A., H itler’s Trains. The German National Railway and
the Third Reich, Chapel Hill (NC), University of North Carolina
Press, 2000.
M o e l l e r v a n d e n BRuck, A ., Das Dritte Reich [1923], Hamburgo,
Hanseatische Verlaganstalt, 1931.
M o r g a n , P., Fascism in Europe, 1919-1945, Londres, Routledge, 2003.
M o r r i s o n , _S., Russian Opera and the Symbolist Movement, Berkeley
y Los Ángeles, The University of California Press, 2002.
545
M o s le y , O., My Life, Londres, Nelson, 1968.
M osse, G „ The Crisis o f German Ideology. Intellectual Origins o f the
Third Reich, Nueva York, Howard Fertig, 1998.
— , (ed.) Nazi Culture. Intellectual, Cultural and Social Life in the
Third Reich, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1966 [ed. cast.: La
cultura nazi. La vida intelectual, cultural y social en el Tercer
Reich, Barcelona, Grijalbo, 1973],
— , «The Genesis o f Fascism», Journal o f Contemporary History 1/1
(1966).
— , The Nationalization o f the Masses, Nueva York, Howar Fertig, 1975,
pp. 211-212 [ed. east.: La nacionalización de las masas: simbolismo
político y movimientos de masas en Alemania desde las Guerras
Napoleónicas al Tercer Reich, Madrid, Marcial Pons, 2005].
— , Masses and Man. Nationalist and Fascist Perceptions o f Reality,
Nueva York, Howert Fertig, 1980.
— , Fallen Soldiers. Reshaping the Memory o f World Wars, Nueva .
York, Oxford University Press, 1990.
— , The Fascist Revolution, Nueva York, Howard Fertig, 1999.
M o s t e r t , M ., «Useless Eaters. Disability as Genocidal Marker in Nazi
Germany», The Journal o f Special Education 36/3 (2002).
M ü l l e r , I., H itler’s Justice. The Courts o f the Third Reich, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1991.
M ü h l b e r g e r , D., H itler’s Voice. D er völkischer Beobachter. 1920-
1933, Bema, Peter Lang, 2004.
M u s s o l in i , B., My Autobiography, Nueva York, Charles Scribner, 1928.
— , «Trincerocrazia», 11 Popolo d ’Italia, 15 de diciembre de 1917.
Reimp. en E. Susmel y D. Susmel (eds.), Omnia Opera di Benito
Mussolini, Florencia, LaFenice, 1951-1963.
N e a m a n , E., «Em st Jünger’s Millennium. Bad Citizens for the New
Century», en Richard Golsan (ed.), Fascism’s Return: Scandal,
Revision, and Ideology since 1980, Lincoln, Nueva Inglaterra, Uni­
versity of Nebraska Press, 1998.
N e u m a n n , G.; P a s l e y , M. y S c h i l l e m e í t , J. (eds.), Franz Kafka. Briefe
1900-1912, Fráncfort del Meno, Fischer, 1999.
N i c h o l a s , L., The Rape o f Europa, Nueva York, Vintage Books, 1995.
N i e t z s c h e , F., Ecce Homo, Nueva York, Vintage, 1967, p. 326 fed.
cast.: Ecce homo, Madrid, Alianza, ! 997].
— , The Case Wagner, Nueva York, Vintage Books, 1967, p. 155 [ed.
cast.: Nietzsche Contra Wagner, Madrid, Siruela, 2002],
— , The Will o f Power. Notes written 1883-1888 (Primavera-Otoño
1887), pp. 18-19 [ed. cas.: En torno a la voluntad de poder, M a­
drid, Edaf, 1981],
— , Dithyrambs o f Dionysus, Londres, Anvil Press, 1984, p. 41 [ed.
cast.: Ditirambos dionisiacos, Madrid, Aguilar, 1949].
546
— , Human, All Too Human [1986], Cambridge, Cambridge Universi­
ty Press, 1996, p. 213 [ed. cast.: Humano, demasiado humano. Un
libro para espíritus libres, Madrid, Akal, 1996].
— , «History in the Service and Disservice of Life», en Unmodern
Observations [1874], New Haven (CT), Yale University Press,
1990.
— , «Schopenhauer as Educator», en Unmodem Observations, New Ha­
ven (CT), Yale University Press, 1990, p. 185 [ed. cast.: Considera­
ciones intempestivas, Madrid, Alianza, 1996],
— , The Gay Science, Nueva York, Vintage, 1974, pp. 327-331 [ed.
cast.: La ciencia jovial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001],
— , Thus Spoke Zarathustra. A New Translation by Graham Parkes,
Oxford, Blackwell, 2005 [ed. cast.: A sí habló Zaratustra, Madrid,
Valdemar, 2005],
N iv e n , W., «The Birth of Nazi Drama? Thing Plays», en John London
(ed.), Theatre Under the Nazis, Manchester, Manchester Univer­
sity Press, 2000.
N o l l , R., The Jung Cult, Nueva York, Simon & Schuster, 1994.
N o r d a u , M., Degeneration, volumen 2, D. Appleton, 1895.
N o w o t n y , H., Time. The Modern and Postmodern Experience [1989].
Cambridge, Polity Press, 1994.
O ’b r i e n , M.; P e n n a , S. y H a y , C., Theorising Modernity. Reflexivity,
Evironment and Identity in Giddens' Social Theory, Londres,
Longman, 1999.
O r e n , I., «Political Science as History. A Reflexive Approach», en
Dvora Yanow y Peregrine Schwartz-Shea (eds.), Interpretation and
Method. Empirical Research Methods and the Interpretive Turn,
Nueva York, M. E. Sharpe, 2006.
O s b o r n e , P ., The Politics o f Time. Modernity and the Avant-garde,
Londres, Verso, 1995.
— , Philosophy in Cultural Theory, Londres, Routledge, 2000.
O t t , H., Martin Heidegger: A Political Life, Nueva York, Basic Books,
1993.
O z o u e , M., L ’Homme régénéré. Essai sur la Révolution française,
Paris, Gallimard, 1989.
P a n s e r a , A. (éd.), Anni Trenta. Arte e Cultura in Italia, Milán, Mazo-
tta, 1981.
P a n u n z i o , S„ «Stato e sindicato», Rivista internazionale di filosofia
del diritto 3/1 ( 1923).
— , Riforma Constitutionale. Le Corporazioni; il Consiglio dell Cor­
porazioni, il Senato, Florencia, La Nuova Italia, 1934.
P a p e r n y , V., Architecture in the Age o f Stalin, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002.
P a p in i , G., Vecchio e nuovo nazionalismo, Roma, Giovanni Volpe, 1967.
547
P a s c a l, B., Pensées, Harmondsworth, Penguin, 1966, n.° 201, p. 95
[ed. cast.: Pensamientos, Madrid, Alianza, 2004],
P a s s m o r e , P., The Philosophy o f History, Oxford, Oxford University
Press, 1974.
P a u w e l s , L. y J a c q u e s , B., The Morning o f Magicians [ 1960], Londres,
Mayfair, 1971.
P a y n e , S., «The Concept of Fascism», en Stein Larsen, Who were the
Fascists, Oslo, Universitetforlaget, 1980.
— , A History o f Fascism 1914-45, Londres, University College Lon­
don Press, 1995, pp. 78-79 Ted. cast.: Historia delfascismo, Barce­
lona, Planeta, 1995].
P a x t o n , R„ The Anatomy o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf,
2004 [ed. cast.: Anatomia delfascismo, Barcelona, Peninsula, 2005],
P e a r s e , P., «The Coming Revolution», en Pâdiac Pearse, Political
Writings and Speeches, Dublin, Phoenix Publishing, 1924.
P e c k h a m , M„ «Toward a Theory of Romanticism», PMLA 66/2 (1951).
P e n t y , A., Tradition and Modernism in Politics, Londres, Sheed and
Ward, 1937.
— , Distributism. A Manifesto [1937], Distributist Perspectives, volu-
men 1, Norfolk, HIS Press, 2004.
P e t e r s e n , J ., Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich in deutscher Sage
und Dichtung, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1934.
P e t r o p o u l o s , J ., A rt as Politics in the Third Reich, Chapel Hill (NC),
University of North Carolina Press, 1996.
— , The Faustian Bargain. The A rt World in Nazi Germany, Oxford,
Oxford University Press, 2000.
P e u k e r t , D., Inside Nazi Germany, Harmondsworth, Penguin, 1 9 8 2 .
— , The Weimar Republic. The Crisis o f Classical Modernity, Nueva
York, Hill and Wang, 1989.
P ia z z e s i , M., Diario di uno squadrista toscano 1919-1922, Roma,
Bonnaci, 1980.
P ic k , D., Faces o f Degeneration. A European Disorder c. 1848-1918,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
— , War Machine. The Rationalization o f Slaughter in the Modern
Age, New Haven (CT), Yale University Press, 1993.
P ip e r , F., «Gas Chambers and Crematoria», en Yisrael Gutman y
Michael Berenbaum (eds.), Anatomy o f the Auschwitz Death
Camp, Bloomington, Indiana University Press, 1994.
P o e w e , K., New Religions and the Nazis, Londres, Routledge, 2006.
P o g g i o l i , R., The Theory o f the Avant-Garde, Nueva York, Harper &
Row, 1968.
Pois, R., National Socialism and the Religion o f Nature, Londres,
Croom Helm, 1986.
P o l i a k o v , L., The Aryan Myth, Londres, Sussex University Press, 1974.
548
P o u tz e r, H„ (ed.), Das Kafka Buch, Francfort del Meno, Fischer, 1965.
P o n te , R. del, «Weisthor-Wiligut Dossier», Arthos 4/7-8 (2000).
P o n t i n g , C„ Winston Churchill, Londres, Sinclair-Steven son, 1994.
P o p p e r , K., The Poverty o f Historicism [1957], Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1974 [ed. cast.: La miseria del historicismo, Ma­
drid, Alianza, 1973].
— , The Open Society and its Enemies [1950], Londres, Routledge,
2002, «Conclusion: Has history any meaning?», p. 297 [ed. cast.:
La sociedad abierta v sus enemigos, Barcelona, Paidos, 2002],
P o r t e r , P., «War and the Religious Will to Sacrifice», Peace Review
17/1 (2005).
P o w e r s , T., Heisenberg’s War. The Secret History o f the German
Bomb, Londres, Cape, 1993.
P r a z , M., The Romantic Agony [1933], Oxford, Oxford University
Press, 1970.
P r e s n e r , T. S., «Clear Heads, Solid Stomachs, and Hard Muscles:
Max Nordau and the Aesthetics of Jewish Regeneration», Moder­
nism/Modernity 10/2 (2003).
P r i c e , J., «Anthropology and Psychiatry», The British Journal o f Psy­
chiatry 186 (2005).
P r i d e a u x , S., Edvard Munch. Behind the Scream, New Haven (CT),
Yale University Press, 2005.
P r i n g l e , H., The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust,
Nueva York, Viking, 2006 [ed. cast.: El plan maestro, Barcelona,
Debate, 2007].
P r i n z , M. y Z i t e l m a n n , R. (eds.), Nazionalsozialismus und Moderni-
sierung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991.
P r o c t o r , R., Racial Hygiene. Medicine under the Nazis, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1988.
— , The Nazi War on Cancer, Princeton (NJ), Princeton University
Press, 2000.
P r o s s , C., «Introduction», en Aly Gotz, Peter Chroust y Christian Pross,
Cleansing the Fatherland. Nazi Medicine and Racial Hygiene, Bal­
timore (MD), Johns Hopkins University Press, 1994.
P r o u s t , M., A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1945
[ed. cast.: En busca del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 1968].
P u l z e r , P., The Rise o f Political Anti-Semitism in Germany and Aus­
tria, Londres, Peter Halban, 1987.
P y n s e n t , R. (ed.), Decadence and Innovation. Austria-Hungary in the
fin-the-siecle, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1989.
Q u a r t a , C., «Homo utopicus sive transcendens», en Utopian Studies
12/ 2 (2001 ).
M., Italy’s Social Revolution. Charity and Welfare from Libera­
Q u in e ,
lism to Fascism, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002.
549
R aabe, R (ed.), Franz Kafka. Sämtliche Erzälungen, Francfort, Fischer,
1975.
R a b in b a c h , A., «The Aesthetics of Production in the Third Reich»,
Journal o f Contemporary History 11/4 (1976).
R a h im i , B., «Sacrifice, Transcendence and the Soldier», Peace Review
17/1 (2005).
R a s c h , W., «Aspekte der deutschen Literatur», en Wolfdietrich Rasch,
Zur Deutschen Literatur der Jahrhudertswende, Stuttgart, J. B.
Metz) ersehe, 1967.
R e a d , H., The Collected Works o f C. G. Jung, Londres, Routledge,
1953-1978.
R e d m a n , T , Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007.
R e i n e r t , H. y R e i n e r t , E., «Creative Destruction in Economics: Nietz­
sche, Sombart, Schumpeter», en Jürgen Backhaus y Wolfgang
Drechsler (eds.), Friedrich Nietzsche. Economy and Society, Hei­
delberg, Springer, 2006.
R e i t t e r , P., «Hitler’s Viennese Waltz», The Nation (1999).
R e n n ie , B., Reconstructing Eliade. Making Sense o f Religion, Nueva
York, State University of New York Press, 1996.
R e n t s c h l e r , E., The Ministry o f Illusion. Nazi Cinema and its After­
life, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996.
R e p p , K., Reformers, Critics, and the Paths o f German Modernity.
Anti-Politics and the Search fo r Alternatives, 1890-1914, Cam­
bridge (MA), Harvard University Press, 1995.
R h o d e s , J., The H itler Movement: A Modern Millenarian Revolution,
Stanford (CA), Hoover Institute Press, 1980.
R i c o e u r , P., Time and Narrative, Chicago, University of Chicago
Press, 3 volúmenes, 1984, 1985, 1988 [ed. cast.: Tiempo y N a­
rración, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987],
R i e g e l , K.-G., «Marxism-Leninism as a Political Religion», Totalita­
rian Movements and Political Religions 6/1 (2005).
R i n g e r , F., The Decline o f Mandarins. The German Academic Com­
munity, 1890-1933, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1969 [ed. cast.: El ocaso de los mandarines alemanes, Barcelona,
Pomares-Corredor, 1995].
R o b e r t s , D., The Syndicalist Tradition and Italian Fascism, Chapel
Hill (NC), University of North Carolina Press, 1979.
— , «How not to think about Fascism and Ideology, Intellectual Ante­
cedents and Historical Meaning», Journal o f Contemporary H is­
tory 35/2 (2000).
— , The Totalitarian Experiment in the Twentieth-Century, Nueva
York, Routledge, 2006.
Rocco, A., Scritti e discorsipolitici, Milán, Dott. A. Giuffré Editori, 1928.
550
R o g e rs, E., «L’esperienza degli architetti», en G. Cassinis (ed.), Fas­
cismo e antifascismo, 1918-1936. Lezioni e testimonianze, Milán,
Feltrinelli, 1972.
R o s e n b e r g , A., Der Mythus des 20. Jahrhunderts, Munich, Hohenei-
chen, 1924, pp. 21-35 [ed. cast.: El mito del siglo xx: una filosofía
de la historia en base al mito de la sangre, Barcelona, Asociación
Cultural Editorial Ojeda, 2006],
R o s e n t h a l , B., New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pen-
silvania, Pennsylvania State University Press, 2002.
Ross, C„ Naked Germany, Oxford, Berg, 2005.
Roth, J., The Cult o f Violence. Sorel and the Sorelians, Berkeley, Uni­
versity of California Press, 1980.
R o u s s y d e S a l e s , R. (ed.), A d o lf Hitler. M y New Order, Londres, An­
gus and Robertson, 1942.
R o w l i n g , J., Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Londres,
Bloomsbury, 1997, p. 212 [ed. cast.: Harry Pottery la piedra filo ­
sofal, Barcelona, Salamandra, 1999],
R u s h d i e , S., Imaginary Homelands, Londres, Penguin, 1992.
S a f r a n s k i , R ., Wieviel Wahrheit braucht der Mensch ? Über das Denk­
bare und das Lebbare, Munich, Hanser, 1990.
— , Martin Heidegger. Between God and Evil, Cambridge (MA), Har­
vard University Press, 1998, p. 229 [ed. cast.: Un maestro en A le­
mania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets. 1991].
Salgad o, P., A Quarta Humanidade, Sao Paulo, José Olympio, 1934.
S a n t a r e l l i , L., «Muted Violence. Italian War Crimes in Occupied
Greece», Journal o f M odem Italian Studies 9/3 (2004).
S a r k o w i c z , H. y M e n t z e r , A., Literatur in Nazi-Deutschland. Ein bi­
ografisches Lexikon, Hamburgo, Europa, 2002.
S a u n d e r s , F., Hidden Hands, Londres, Channel 4, 1995.
S c h e e r b a r t , P., Glasarchitektur, Berlin, Geb. Mann, 1914.
S c h l e i f e r , R., Modernism and Time. The Logic o f Abundance in Lite­
rature, Science and Culture, Cambridge, Cambridge University
Press, 2000.
S c h m id , U., «Towards a Conceptualisation of Fascist Aesthetics», To­
talitarian Movements and Political Religions 6/1 (2005).
S c h m i t t , C., Politische Romantik; Berlín, Duncker & Humblot, 1919.
— , Der Begriff des Politischen, Munich, Duncker & Humboldt, 1919.
— , Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Ein­
heit, Hamburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 1933.
— , «Der Führer schütz das Recht», Deutsche Juristen-Zeitung 39
(1934).
— , «Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat» [1937], en Carl Schmitt,
Positionen undBegriffe im Kampf mit Weimar, Hamburgo, Hanseatische
Verlagsanstalt, 1940.
551
— , Der Nomos der Erde im Völkrrecht der Jus Publicum Europaeum
S h e p p a rd , R., «German Expressionism», en Malcolm Bradbury y
[1950], Berlin, Duncker & Humblot, 1988. James McFarlanes (eds.), Modernism 1890-1930, Harmondsworth,
S c h n a p p , J„ «Epic Demonstrations. Fascist Modernity and the 1932
Penguin, 1976.
Exhibition of the Fascist Revolution», en Richard Golsan (ed.),
S h e r r y , V„ Ezra Pound, Wyndham Lewis and Radical Modernism,
Fascism, Aesthetics, and Culture, Hanover y Londres, University
NuevaYork, Oxford University Press, 1993.
Press of New England, 1992. S h i l s , E. y F i n c h , H. (eds.), Max Weber. The Methodology o f the Social
— , Staging Fascism. ¡8 BL and the Theatre o f Masses fo r Masses,
Sciences, NuevaYork, The Free Press, 1949.
Stanford (CA), Stanford University Press, 1996. S h o r t , R., «Dada and Surrealism», en Malcolm Bradbury y James
— , «The Fabric of Modern Times», Critical Inquiry 24 (1997).
McFarlanes (eds.), Modernism 1890-1930, Harmondsworth, Pen­
— , «Bad Dada (Evola)», en Leah Dickerman y Matthew S. Witkovsky guin, 1976.
(eds.), The Dada Seminars (artículos del seminario CASVA), Na­
S im m e l, G., The Metropolis and Mental Life [1903], NuevaYork, Free
tional Gallery of Art, Washington, 2005. Press, 1950.
S c h n a p p , J. y S p a c k m a n n , B., «Selections from the Great Debate on Fas­
S i n c l a i r , M., The Tree o f Heaven, Londres, Cassell and Company,
cism and Culture: Critica Fascista 1926-1927», Stanford Italian Re­ 1917.
view, número especial sobre «Fascismo y cultura», 8/1-2 (1990).
S i r o n n e a u , J.-R, Sécularisation et religions politiques, La Haya, M ou­
S c h n e i d e r , H. W., Making the Fascist State, Nueva York, Oxford Uni­
ton, 1982.
versity Press, 1928.
S l u g a , H., Heidegger’s Crisis: Philosophy and Politics in Nazi Ger­
S c h o r s k e , C., Fin-de-Siécle Vienna. Politics and Culture, Nueva York,
many, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1993.
Vintage Books, 1981. S m e l s e r , R., Robert Ley, Oxford, Berg, 1988.
— , «Politics in a New Key. An Austrian Trio», en Fin-de-Siécle Vien­
S m ith , A., Nations and Nationalism in a Global Era, Cambridge, Po­
na. Politics and Culture, Nueva York, Vintage Books, 1981. lity, 1995.
S c h u b e r t , D., «Theodor Fritsch and the German (völkisch) version of
— , Nacionalism and Modernism. A Critical Survey o f Recent Theories
the Garden City. The Garden City invented two years before Ebe-
o f Nations, Londres, Routledge, 1998 [ed. cast.: Nacionalismo y
nezer Howard», Planning Perspectives 19 (2004). modernidad, Madrid, Istmo, 2001],
S c h u l t e - S a s s , L., Entertaining the Third Reich, Durham (NC), Duke
S o n n , R., Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France,
University Press, 1996.
Lincoln, University of Nebraska Press, 1989.
S c h u m a c h e r , T., The Danteum. Architecture, Poetics, and Politics Under
S p a c k m a n , B., Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fan­
Italian Fascism, Princeton (NJ), Princeton Architectural Press, 1993.
tasy in Italy, Mineâpolis, University of Minnesota Press, 1996.
S c h w a r z , M., «“Euthanasie” - Debatten in Deutschland (1895-1945)»,
S p e e r , A., Inside the Third Reich. Memoirs, NuevaYork, Macmillan,
Vierteljahreshefte fü r Zeitgeschichte 46 (1998).
1970 [ed. cast.: Memorias: los recuerdos del arquitecto y ministro
S e d g w ic k , M., Against the M odem World. Traditionalism and the Se­
de armamento de Hitler, Barcelona, El Acantilado].
cret Intellectual History o f the Twentieth Century, Oxford, Oxford
S p e e r , A. et al., Albert Speer. Architektur. Arbeiten 1933-1942, Franc­
University Press, 2004. fort del Meno, Ullstein/Proylaen, 1978.
S e a r l e , G., The Quest fo r National Efficiency, Oxford, Basil Black-
S p e n d e r , S ., The Struggle o f the Modern, Londres, Methuen, 1963.
well, 1971.
S p o t t s , F., Hitler and the Power o f Aesthetics, Londres, Pimlico, 2000.
S e e m a n , M., «Psychiatry in the Nazi Era», The Canadian Journal o f
S t e d i n g , C., Das Reich und die Krakheit Europas, Hamburgo, Hansea-
Psychiatry 50/1 (2005). tische Verlagsanstalt, 1938.
S e r e n y , G., Albert Speer. His Battle with the Truth, Nueva York, Vin­
S t e i g m a n n - G a l l , R., The Holy Reich. Nazi Conceptions o f Christia­
tage, 1995 [ed. cast.: Albert Speer, su batalla con la verdad, Barce­
nity, 1919-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2003
lona, Ediciones B, 2006], [ed. cast.: El Reich sagrado, Madrid, Akal, 2007],
— , The German Trauma, Londres, Allen Lane, 2000 [ed. cast.: El
S t e i n b a r t , N., «Group Psychology, Sacrifice and War», Peace Review
trauma alemán, Barcelona, Peninsula, 2005]. 17/1 (2005).
S h e n f i e l d , S ., Russian Fascism. Traditions, Tendencies, Movements,
S t e i n b e r g , I., In the Workshop o f the Revolution, Nueva York, Rine-
Armonk (NY), M. E. Sharpe, 2001. heart, 1953.
552
553
S te rn , F., The Politics o f Cultural Despair, California, University of
California Press, 1974.
S t e r n h e l l , Z., «Fascist Ideology», en Walter Laqueur (ed.), Fascism.
A R eader’s Guide, Harmondsworth, Penguin, 1976.
— , Neither Right Nor Left. Fascist Ideology in France, Berkeley, Uni­
versity of California Press, 1986.
— , La droite révolutionnaire, Paris, Fayard, 2000.
:— , Maurice Barrés et le nationalisme français, Paris, Fayard, 2000.
S t e r n h e l l , Z.; S z n a j d e r , M. y A s h e r i , M., The Birth o f Fascist Ideo­
logy: From Cultural Rebellion to Political Revolution, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1995.
S t e v e n s , A., A riadne’s Clue. A Guide to the Symbols o f Humankind,
Londres, The Allen Press, 1998.
S t i t e s , R., Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental
Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University
Press, 1989.
S t o c k t o n , S ., «Aesthetics, Politics and the Staging of the World: Wyn-
dham Lewis and the Renaissance-author», Twentieth Century L i­
terature 20/2 (1996).
S t o p p a r d , T., Salvage, Primera parte de la trilogia The Coast o f Uto­
pia, Londres, Faber & Faber, 2002.
S t o n e , D., Breeding Superman. Nietzsche, Race and Eugenics in Ed­
wardian and Interwar Britain, Liverpool, Liverpool University
Press, 2002.
S t o n e , M., «The State as Patron. Making Official Culture in Fascist
Italy», en Matthew Affron y Mark Antliff (eds.), Fascist Visions:
Art and Ideology in France and Italy, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 1997.
— , The Patron State. Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1998.
S t r a u b , K. W., Die Architektur im Dritten Reich, Stuttgart, Akade-
mischer Verlag Wedekind, 1932.
S t r o m b e r g , R., Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kan­
sas, The Regents Press of Kansas, 1982.
S u s m e l , E. y S u s m e l , D. (eds.), Omnia Opera di Benito Mussolini,
Florencia, LaFenice, 1951-1963.
S w a r t , K., The Sense o f Decadence in Nineteenth Century France, La
Haya, M. Nijhoff, 1964.
S y k e s , A., The Radical Right in Britain, Londres, Palgrave M acmi­
llan, 2005.
S z a k o l c z a i , A ., Reflexive Historical Sociology, Londres, Routledge,
2000 .
Talmon, J., Political Messianism. The Romantic Phase, Londres, See­
ker and Warburg, 1960.
554
T am m s, F., «Das Große in der Baukunst», Die Baukunst 8 (1944) (su-
plemento de Die Kunst des Deutschen Reichs).
T a y l o r , B,, «Post-Modernism in the Third Reich», en Brandon Taylor
y Wilfried van der Will (eds.), The Nazification o f Art, Winchester,
The Winchester Press, 1990.
T e n g a n , A., The Search fo r Meaning as the Basic Human Motivation.
A Critical Examination o f Viktor Emil Frank’s Logotherapeutic
Concept o f Man, Fräncfort del Meno, Peter Lang, 1999.
T h o m a s , R . H., Nietzsche in German Politics and Society 1890-1918,
Manchester, Manchester University Press, 1983.
T h o m p s o n , D., State Control in Fascist Italy. Culture and Conformity,
Manchester, Manchester University Press, 1996.
T i r y a k i a n , E., «Towards the Sociology of Esoteric Culture», en Ed­
ward Tiryakian (ed.), On the Margins o f the Visible. Toward the
Sociology o f Esoteric Culture, Nueva York, Wiley, 1974.
T o d o r o v , T ., Hope and Memory. Lessons from the Twentieth Century,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2004.
T ö n n ie s , F., Gemeinschaft und Gesellschaft, Leipzig, Fues, 1887.
T o e p f e r , K., Empire o f Ecstasy. Nudity and Movement in German Body
Culture, 1910-1935, Berkeley, University of California Press, 1997.
T o l l e f s o n , K., «Titus: Epistle of religious revitalization», Biblical
Theology Bulletin 30/4 (2000).
T r a v e r s o , E., The Origins o f Nazi Violence, Londres, The New Press, 2003.
T r e t y a k o v , S., «From where to where (Futurism’s perspectives)», L ef
1 (1923), en Anne Lawton y Herbert Eagle (eds.), Russian Futu­
rism through its Manifestoes, 1912-1918, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1998.
T r e v o r - R o p e r , H„ «The Phenomenon of Fascism», en Stuart Woolf
(ed.), European Fascism, Londres, 1968. '
T r i n i d a d e , H., «Fascism and Authoritanianism in Brazil under Vargas
(1930-1945)», en S. Larsen (ed.), Fascism outside Europe. The Eu­
ropean Impulse against Domestic Conditions in the Diffusion o f
Global Fascism, Boulder, Social Science Monographs, Nueva
York, Columbia University Press, 2001.
T u c h m a n , M., «Hidden Meanings in Abstract Art», en Edward Weis-
berger (ed.), The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985,
Nueva York, Abbeville Press, 1986.
T u r d a , M., «Fantasies o f Degeneration. Some Remarks on Racial An­
tisemitism in Interwar Romania», Judaic Studies 3 (2003).
— , The Idea o f National Superiority in Central Europe, 1880-1918,
Nueva York, Edwin Mellen Press, 2005.
T u r d a , M. y W e i n d l i n g , P. (eds.), «Blood and Homeland». Eugenics
and Racial Nationalism in Central and Southeast Europe, 1900~
1940, Budapest, Central European University Press, 2006.
555
T u rn e r, H. A., «Fascism and Modernization», World Politics 24 (1972).
— , «Fascism and Modernization», en Henry A. Turner (ed.), R e­
appraisals o f Fascism, Nueva York, Franklin Watts, 1976.
T u r n e r , V., The Forest o f Symbols. Aspects o f Ndembu Ritual, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 1967, p. 94 [ed. cast.: La selva de los
símbolos. Aspectos del ritual Ndembu, Madrid, Siglo XXI de Espa­
ña, 1990],
— , «Variations on a Theme of Liminality», en Sally Moore y Barbara
Myerhoff (eds.), Secular Ritual. Forms and Meaning, Assen, Ho­
landa, Van Gorcum, 1977.
— , Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Action in Human Society,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1979.
T u r n e r , V. y T u r n e r , E., «Religious Celebrations», en Victor Turner
(ed.), Celebration. Studies in Festivity and Ritual, Washington DC,
Smithsonian Institution Press, 1982,
T y r e l l , A., Vom, Trommler’ zum ,Führer. Der Wandel von Hitlers Se­
lbstverständnis zwischen 1919 und 1924 un die Entwicklung der
NSDAP, Munich, Fink, 1975.
U l a n s e y , D., «Cultural Transition and Spiritual Transformation. From
Alexander the Great to Cyberspace», en Thomas Singer (ed.), The
Vision Thing. Myth, Politics and Psyche in the World, Nueva York,
Routledge, 2000.
V a i .l í , R., «The Myth of Squadrismo in the Fascist Regime», Journal
o f Contemporary History 35/2 (2000).
V a n d e r W i l l , W., «The Body and the Body Politic as Symptom a n d
Metaphor in the Transition o f German Culture to National Socia­
lism», en Brandon Taylor y Wilfried van der Will (eds.), The Nazi-
fication o f Art, Winchester, The Winchester Press, 1990.
V e n t r o n e , A., La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza
politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2005.
— , Piccola storia della Grande Guerra, Roma, Donzelli, 2005.
V i n c e n t , J., «Engaging Historicism», en Richard Fox (ed.), Recaptu­
ring Anthropology. Working in the Present, Santa Fe, Nuevo Méxi­
co, School of American Research Press, 1991.
V i r i l i o , P., A rt and Fear, Londres, Continuum, 2003.
V issE R , R., «Fascist Doctrine and the Cult of Romanità», Journal o f
Contemporary History 27.1 (1992).
V OEGELiN, E., The Political Religions [1938], Lewiston (NY), E. Me­
llen Press, 1986.
V o n d u n o , K., Magie und Manipulation - Ideologischer Kult und poli­
tische Religion des Nationalsozialismus, Gotinga, Vandenhoeck
and Ruprecht, 1971.
— , «Spiritual Revolution and Magic: Speculation and Political Action
in National Socialism», Modern Age 23/4 (1979).
556
— , «National Socialism as a Political Religion. Potentials and Limits
of an Analytical Concept», Totalitarian Movement & Political Re­
ligions 6/1 (2005).
W a l d b e r g , P., Surrealism, Londres, Thames and Hudson, 1965.
W a l l a c e , A„ «Mazeway Resynthesis: A biocultural theory of reli­
gious inspiration», Transactions o f the New York Academy o f
Sciences 1 (1956).
— , «Revitalization Movements», American Anthropologist 58 (1956).
W a t s o n , G., «Rewriting Culture», en Fox, Recapturing Anthropology.
Working in the Present, Santa Fe, Nuevo Mexico, School of Ame­
rican Research Press, 1991.
W e b e r , E„ «Romania», en Hans Rodger y Eugen Weber (eds.), The
European Right, Berkeley y Los Angeles, University of California
Press, 1965.
— , Apocalypses, Prophesies, Cults, and Millennial Beliefs through
the Ages, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999.
W e b e r , M., «The Social Psychology of the Wold’s Religions» [1915],
en Hans Gerth y C. Wright Mills (eds.), From M ax Weber. Essays
in Sociology, Nueva York, Oxford University Press, 1946.
W e b e r , W . y B l a c k , P., «Muscular Anschluss. German Bodies and
Austrian Imitators», en Joseph Mangan (ed.), Shaping the Super­
man. Fascist Body as Political Icon. «Aryan» Fascism, Portland
(OR), Frank Cass, 1999.
W e i n d l i n g , P., Health, Race and German Politics, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1993.
— , «Dissecting German Social Darwinism. Historicizing the Biology
of the Organic State», Science in Context 11 (1998).
— , «The Medical Publisher J. F, Lehmann and Racial Hygiene», en
Sigrid Stockel (ed.), Die «rechte Nation»- und ihr Verleger. Politik
und Popularisiemg im J. F. Lehmanns Verlag 1880-1979, Berlin,
Lehmanns Media, 2002.
W e i r , D., Decadence and the Making o f Modernism, Amherst, Uni­
versity of Massachusetts, 1996.
W e l d o n , F., The Hole at the Top o f the World, Shaun McLoughlin
(dir.), Los Angeles Theatre Works/BBC, 1995.
W e l g e , J., «Fascism Triumphans: Modernism “Romanitas”, and Ar­
chitectural Form», en Claudia Lazarro y Roger Crum (eds.), D o­
natello Among Blackshirts: History and M odernity in the Visual
Culture o f Fascist Italy, Ithaca (NY), Cornel! University Press,
2004.
W h i t e , H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Saul
Friedlander (ed.), Probing the Limits o f Representation. Nazism and
the Final Solution, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1992.
557
W h y te , I. B., «Berlin, 1 May 1 9 3 6 » , en Dawn Ades et al. (eds,), Art
and Power, Europe under the Dictators, 1930-45, Londres, Hay­
ward Gallery, 1 9 9 5 .
— , «Berlin Architecture. National Socialism and Modernism», en
Dawn Ades et al. (eds.), A rt and Power. Europe under the Dicta­
tors, 1930-45, Londres, Hayward Gallery, 1996.
W i l d e , O ., «The Garden of Eros» [1881], en Robert Ross (ed.), The Co­
llected Works o f Oscar Wilde, Londres, Dawsons of Pall Mall, 1969.
W i l k , C. (ed.), Modernism 1914-1939. Designing a New World, Lon­
dres, V&A Publications, 2006.
W i l l i a m s , D., Culture Wars in Brazil. The Firs Vargas Regime, 1930-
1945, Durham (NC), Duke University Press, 2001.
W i l l i a m s , H., «Metamorphosis of Palingenesis? Political Change in
Kant», Review o f Politics 63/4 (2001).
W i l l r i c h , W ., Die Säuberung des Kunsttempels, Berlin, Lehmann, 1937.
W i n k l e r , G., Magic o f the Ordinary. Recovering the Shamanic in Ju­
daism, Berkeley, California, North Atlantic Books, 2003.
W o h l , R., The Generation o f 1914, Londres, Weidenfeld and Nichol­
son, 1980.
— , «Introduction», en Tim Cross (ed.), The Lost Voices o f World Warl,
Londres, Bloomsbury Publishing, 1988.
W o l l t n , R., The Heidegger Controversy, Cambridge (MA), The MIT
Press, 1993.
W o o lf, V., «A Sketch of the Past», en Jeanne Schulkind (ed.), M o­
ments o f Being, Nueva York, Harcourt Brace, 1985.
Z a e h n e r , R,, Mysticisim Sacred and Profane, Oxford, Oxford Univer­
sity Press, 1961.
Z i l l m e r , E.; H a r r o w e r , M. y R i t z l e r , B„ The Quest fo r the Nazi Per­
sonality. A Psychological Investigation o f Nazi War Criminals,
Hillsdale (NJ), Lawrence Earlbaum Associates, 1995.
Z i t e l m a n n , R., Hitler. Selbstverständnis eines Revolutionärs, Stutt­
gart, Klett-Cotta, 1986.
Z u n i n o , P. G., L ’ldeologia del fascismo, Bolonia, II Mulino, 1985.
Z u q u e t e , J., «In Search of a New Society. An Intellectual between
Modernism and Salazar», Portuguese Journal o f Social Science
4/1 (2005).
Z w e r i n , M., Swing under the Nazis. Jazz as a M etaphor fo r Freedom,
Nueva York, Cooper Square Press, 2000.
D o c u m e n t a i .f.s
O. y B e n z ë , S., Hilter's Hit Parade, Bad Schwartau, C. Cay
A x e r,
Wesnigk Filmproducktion, 2003.
558
B a ro n , S. (dir.), Science and the Swastika, Londres, Darlow Smithson
Productions, 2001.
H o l g a t e , B., Crossing the Lives. The History o f the International Red
Cross Committee, Londres, BBC2 [Timewatch], 1998.
K l o f t , M. (dir.), Television under Swastika. The History o f Nazi Tele­
vision, Chicago, International Historic Films Inc., 2001.
S c h w i e r in , M. (dir.), Ewige Schönheit, Berlin, Neue Visionen, 1993.
P u b lic a c io n e s O n lin e
(con la fecha de acceso entre paréntesis)
H itle r, A., Discurso sin título en la concentración del Partido del 6 de
septiembre de 1938, en [http://www.hitler.org/speeches/09-06-38.
html] (05-07-2006).
K o e n i g s b e r g , R., «A s the soldier dies so does the nation come alive»,
en [http://home.earthli nk.net/-library ofsocial science/as_the_sol-
dier.htm] (26-10-2005).
— , «Aztec Warfare, Western Warfare, The Soldier as Sacrificial Vic­
tim», en [http://home.earthlink.net/-libraryofsocialscience/aztec.
html] (26-10-2005).
— , «Genocide as Immunology. The Psychosomatic Source of Cultu­
re», en [http://home.earthlink.ricl/'librai'yofsocialscience/gi.htm]
(09-01-2007).
— , «Ideology, Perception, and Genocide. How Fantasy Generates
History», en [http://ideologiesofwar.com/papers/rk_ipg.htm] (22-
01-2006).
K o h o u t , E., «Masonic Astronomy and Saint Louis “Gateway Arch”»,
[http://www.startiming.net/cave/arch-l.html] (03-03-06).
L a t t a n z i , M. (ed.), Transdisciplinarity, Paris, UNESCO, 1998, p. 3.
Se puede descargar en [http://unescodoc.unesco.org/images/0011/
00114694eo.pdf] (22-05-06).
M e h a f f y , M. y S a l i n g a r o s , N., «The End of the M odem World», 27
de febrero de 2002, en la página web de Open Democracy, [http://
www.opendemocracy.net/articles/ViewPopUp Article.j sp?i d= 10&
articleld=173] (14-11-2005).
S a n t i a g o , E., «Misrepresenting Modernism» del 23 de noviembre de
2002, en [http://www.opendemocracy.net/forums/thread.jaspa7for
umID= 111 & threadID=41473&start=0] (14-11-05).
S m i th , M. (trad.), The Epicurean Inscription (Com pleta), fragm en­
to 30, M artin Smith (trad), se puede encontrar una reproduc­
ción en la web [http://w w w .epicurus.info/etexts/tei.htm l#ethics]
(20-03-06).
559
 P á g in a s w eb [http://www.touregypt.net/featurestories/shu.htm] (01-12-2006)
(con la fecha de acceso entre paréntesis) [http://www.ub.uni-heidelberg.de/archiv/4903/] (30-11-2006)
[http://www.wonderful-things.com/newknitl .htm] (02-03-2006)
[http://al-islam.org/islamicgovernment] (29-10-06) [http://www.y-land.net/juliusevola/revolte_rezl.php] (21-01-2006)
[http://arts.guardian.co.Uk/features/story/0,850738,OO.html] (20-09-06)
[http://fleursdumal.org] (23-10-2006)
[http://flickr.c 0 m /ph 0 t 0 s/raimisl/tags/arch/j (02-03-2006)
[http://home.earthlink.nel/~libraryofsocialscience/gi.html] (09-01-2007)
[http ://iug. uni-paderborn,de/ewe] (12-05-2006)
[http://library.albany.edu/specoll/emigre.htm] (17-10-06)
[ h t t p : / / n e w s .b b c .c o .U k / l / s c i / t e c h / 1 7 3 3 5 1 . s t m ] (13-01-2006)
[http://rubymatt.backpackit.com/pub/657103] (08-10-2006)
[http://thompkins_cariou.tripod.com/id6.html] (15-11-2005)
[http://writing.colostate.edu/gallery/matrix/urquhart.htm] (21-07-2005)
[http://w w w .bbc.co.uk/science/horizon/2000/m assiveholes.shtm l]
(14-07-2006)
| http://www.bethel.edu/-letnie/BeckmannNight.jpg] (01-12-2006)
| http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/posters2.htm] (14-10-2006)
[http://www.centrostudilaruna.it/realtapalingenesi.html] (13-05-2006)
| http ://dj angomontreal.com/doc/Pictures/htm1(17-10-2006)
[http://efn.org/~dredmond/MinimaMoralia.html] (02-10-2006)
[http://www.fdabi sso.com/aero/aeropittura.html ] (02-12-2006)
[http://flickr.com/photos/raimist/91076910l (02-03-2006)
[http://w w w .greatbuildings.com /buildings/C asa_deL F ascio.htm l]
(30-11-2006)
[http://www.iac.es/gabinete/noticias/2001/nov20i.htm] (01-12-2006)
[http://w w w .ikg.uni-karlsruhe.de/projekte/exilarchitekten/archite-
kten/bilder/bayer_2gross.jpg] (30-11-2006)
[http://www.jivamuktiyoga.com/inspr/veg2.html] (06-10-2006)
[http://kafka.org/index.php7hl2] (21-07-2006)
[http://www.mhs.ox.ac.uk/images/imageno. 156048] (09-11-2006)
[http://www.moma.org/exhibitions/2001/mies] (13-12-2005)
[h ttp ://w w w .o p e n d e m o c ra c y .n e t/a rtic le s/V ie w P o p U p A rtic le .
jsp?id= ] 0&articleId= 173] (14-11-2005)
[http://pc.blogspot.com /2006/04/m odernism -how -bad-w as-it.htm l]
(13-12-2006)
[http://www.thirdreichriuns.com/ThorakDenkmalAutobahn.jpg] (30-
11-2006)
[http://www.proz.com/kudoz/I5886] (11-11-2006)
[http://www.remember.org/camps/mauthausen/mau-list.html] (12-11-
2006)
[http://www.rosenoire.org/articIes/revolts.php] (15-05-2006)
[http://www.soc.ucsb.edu/ct/] (12-05-2006)
[http:/iw ww.stormfront.org/arc hi ve/t-4 817 .html] (27-10-2006)

560
 INDICE ONOMÁSTICO
Adam , Peter 47, 52,407, 462
A dam son, W alter 12, 87, 280-281, 327
Adorno, T heodor 75
A ndersen, C hristian 341
A ntliff, M ark 12, 227, 258, 3 2 4 ,4 9 3
Apollinaire, Guillaume 168-169,183,185
A rendt, H annah 19, 209
A rp, H ans 178
Abbruch 13,24-26,52,54, 59-60,64,84,
9 1 ,96,175-176,182,218,273,283,
311,382,467,478,488,511-512
A uschw itz 3 1 ,4 3 ,6 6 ,1 1 9 ,1 8 1 ,3 4 7 ,
3 9 0 ,4 1 8 , 4 3 5 ,4 4 1 ,4 4 5 ,4 6 2 ,
4 6 4 -4 6 5 ,4 6 7 , 501
A uschw itz, «lente de A uschw itz» 47,
397, 462
B albo, Italo 37, 470
B alla, G iacom o 34, 178, 304
B arlach, E rnst 3 4 ,4 8 ,3 5 2 -3 5 3 ,4 0 1 ,
410, 425
B arrés, M aurice 2 2 1 ,2 4 9 -2 5 0 ,3 2 7
Bartók, B ela 413
B audelaire, C harles 82, 137-139,
142, 2 3 3 ,2 4 6 , 2 5 1 ,4 7 6 , 520
Bauhaus 48-49, 5 4 ,1 0 1 ,1 9 3 , 236-237,
3 3 0 ,3 9 6 ,4 0 9 -4 1 0 ,4 3 8 ,4 7 0
B au m an , Z y g m u n t 12, 7 5 -7 6 , 79, 84,
98, 121, 131-132, 143, 160, 197,
2 5 9 -2 6 1 ,3 1 4 -3 1 5 ,4 6 3
Becker, E rnest 121, 128-130, 132,
141, 143, 160, 164, 507-508
B eckett, Sam uel 114-115, 121, 162,
478
B eckm ann, M ax 229, 234
B en-G hiat, R uth 314-315
Benjam in, W alter 4 3-44,109, 136,167,
246, 251,272, 285, 313,505, 511
B enn, G ottfried 34-35, 48, 52, 66,
100, 401, 419, 4 2 5 ,4 3 0 ,4 7 0 ,4 9 9
Berger, P eter 113-115, 117, 119-121,
131-132, 142, 154, 160, 164, 168,
1 8 3 -1 8 4 ,2 4 0 ,3 1 0
B ergson, H enri 124, 180, 195, 250,
270, 493
B erm an, M arshall 69, 87-88, 104,
244-245, 284, 309, 475
Blavatsky, H elena 187-189, 191, 193,
198, 200
B loch, E rnst 44, 141-142, 150,
164-165, 246, 376
B loch, M aurice 1 2 6 -1 27,151-152,
164, 178
B lok, A leksandr 1 8 8 ,2 3 7 -2 3 9 ,2 4 5 ,
474, 501
Bonifica 27, 314-316, 333, 340, 372,
453
B ontem pelli, M assim o 304, 332
Bosworth, Richard 40,2 8 2 ,2 8 9 ,3 2 5 ,5 0 2
B ottai, G iuseppe 36, 311, 316, 325,
334, 344-345
B radbury, M alcolm 56, 86, 9 9 ,1 6 6 ,
Braun, E m ily 319
B recht, B ertold 44-45, 513
563
Broch, H erm ann 17 T- 175, 177, 185,
196, 209, 230, 375-376, 384-385,
3 9 4 ,4 4 6 ,4 7 3
B urleigh, M ichael 2 1 9 ,2 2 3 ,3 7 0 ,
3 7 9 ,4 3 6 ,4 8 6
Casa del Fascio (Com o) 37-38, 52, 329
C asa M alaparte 41, 54
C hurchill, W inston 445-446, 459-460
C ohn, N orm an 143, 147-148,
1 55 -1 5 6 ,2 4 6
Coom araswam y, A nanda 184-185,188-
189,191, 194, 197-198,235, 237
Crono 12, 123-124, 135, 138, 151, 173,
176-177,180, 235, 243,273, 284,
295, 313, 327, 354, 384,386, 398,
4 1 0 ,4 2 0 , 4 5 4 ,4 6 6 ,4 7 8 ,4 8 1 , 505
D ’A nnunzio, G abriele 36, 1 9 6 ,2 0 6 ,
277, 279, 290-291, 294, 299, 318
D arre, W alter 357-358, 377, 453
D e Felice, Renzo 45-46, 288-289, 359
D iaghilev, Sergei 208, 216
D uncan, Isadora 203, 208, 422
Egk, W erner 4 1 2 ,4 2 3
E ksteins, M odris 12, 88, 167, 218,
229, 347, 358, 374, 464
E liade, M ircea 117, 124, 137, 143,
190, 198, 3 7 9 ,4 9 8
Eliot, T. S. 118, 177, 234-236, 260,
2 7 3 ,4 9 9
E stad o jard in ero 2 5 9 ,2 6 5 ,3 1 4 ,3 3 4 ,
338, 346, 354, 406, 425, 440, 462,
470, 486
E tiopía 1 0 8 ,3 1 8 ,3 3 6 ,3 4 5
E tlin, R ichard 20, 168, 320, 372, 395-
396, 444
Evans, R ichard 12, 59, 370, 380, 389,
4 0 1 ,4 6 6 , 4 8 9 ,5 1 7
E vola, Julius 32-35, 63-66, 100, 198,
304, 4 3 0 -4 3 1 ,4 7 0 ,4 9 8
Farinacci, R oberto 36, 300, 325,
344-345
F enn, R ichard 116-117, 130, 152,
160, 230, 382
Fest, Joachim 357-358, 378, 441, 464
F laubert, G ustave 135, 139
F lorencia 40, 269, 287, 289, 332,
4 2 1 ,4 9 5
564
Fogu, C laudio 12, 272-273, 281-282,
295, 307-308, 312, 315, 320-321,
324, 359, 372
Freud, S igm und 78, 180, 190, 205,
2 0 9 ,2 1 2 , 2 8 1 ,3 9 0 ,4 1 5 ,4 1 7
Fritzsche, P eter 1 2 ,5 5 ,8 8 ,2 2 7 ,
229-230, 371-372, 376, 389, 460
G alton, F rancis 2 1 1 -2 1 2 ,3 3 8 ,5 2 9
G auguin, Paul 188, 190, 326
G ell, A ndrew 124-1 2 5 ,1 2 8
G entile, E m ilio 1 2 ,2 3 , 1 0 8 ,2 1 8 ,2 2 5 ,
277-283, 285, 288-289, 303,
310-311, 315-317, 341, 343, 379,
3 8 1,4 8 6 , 503
G entile, G iovanni 218, 269, 272-274,
282, 286-287, 290, 296, 298-299,
305, 307, 3 2 1, 346, 3 6 0 ,4 4 9
G eorge, Stefan 203, 448
G ini, C orrado 286, 338-339
G oebbels, Joseph 47, 50-52, 165,
208, 313, 349-356, 358, 394, 396,
3 9 9 ,4 1 1 ,4 1 3 ,4 1 9 -4 2 0 , 423-424,
4 2 7 ,4 7 0 , 500
G olom stock, Ig o r 43, 319
G ooding-W illiam s, R obert 93, 95,
2 0 2 ,4 1 5
Gropius, W alter 4 9 ,1 0 1 ,1 8 8 ,1 9 3 , 264,
330,409-410, 470, 474
G uenon, R ené 197
H aberm as, Jürgen 6 9 ,7 9 , 105, 149-150
H aeckel, E rnst 180, 210-211, 213,
338, 375, 443, 470
H arrison, Tony 265
Harvey, D avid 74-75, 81, 83-84, 137,
229, 479
H eidegger, M artin 190, 251-252, 264,
270, 272, 349, 354, 445, 448-452,
4 5 7 ,4 9 9 ,5 1 0 -5 1 1
H eine, H einrich 134, 140, 1 7 2 ,4 1 7
H erzl, T h eo d o r 216, 390
H ew itt, A ndrew 45, 484, 499-500
H im m ler, H einrich 3 1 -3 2 ,2 6 4 ,
357-358, 361-362
H indem ith, Paul 412
H itler, A d o lf 2-3, 10, 14-15, 1 8 ,2 0 ,
2 3 ,2 5 -2 8 ,3 1 , 3 8 ,4 1 ,4 3 ,4 5 ,
4 8-50, 52-53, 60, 65-66, 108,
144-145, 157, 166, 171, 203-204,
208, 213, 260-262, 265, 318, 330,
336, 339, 342-343, 346, 349,
351-353, 356-359, 361-372,
374-375, 377-398, 402-403, 406,
4 08-409, 412, 414-415, 422-423,
426, 428-429, 435, 437-439,
4 4 1 -4 4 2 ,4 4 4 -4 4 7 ,4 4 9 ,4 5 1 ,
4 53-454, 457, 460-461, 466-467,
4 7 0 ,4 7 4 , 4 8 8 -4 9 1 ,4 9 4 ,5 1 5
Homo incipem 513
Homo transcendens 1 1 9 ,1 2 6 ,2 3 3
IBM 3 7 3 ,4 3 5
Ibsen, H en rik 196,206,412
Jazz 50-51, 352, 4 1 1 -4 1 4 ,4 2 2
Joaquin de F iore 149, 155
Johst, H anns 401, 420-421, 469, 474
Jung, C arl 78, 112, 115-116, 124, 128,
1 8 0 ,1 9 0 -1 9 1 ,2 0 3 ,2 1 0 , 2 5 1 ,3 7 6
Jünger, E rnst 65, 104, 187, 232-236,
251, 264, 301, 401, 416, 419, 425,
430-431, 442, 445, 448, 450, 452,
4 7 0 ,4 7 3 ,4 9 9 -5 0 1 ,5 1 0
K afka, F ranz 13, 24, 70, 97-98, 120,
122, 136, 162, 167, 204, 218, 229,
234, 375, 411, 466-467, 474, 500,
5 1 3 ,5 2 1 -5 2 2
Kairos 9 6 ,1 1 3 , 123-124, 165-166,183
K andinsky, Vasili 177-180, 184,
188-189, 194, 2 8 5 ,4 0 3
K erm ode, F rank 1 3 - 1 4 ,2 2 -2 4 ,3 1 ,5 3 ,
67, 86-87, 95-96, 107, 122-125,
1 4 4 ,1 4 8 -1 5 0 ,1 5 6 , 1 5 9 ,1 7 5 ,2 1 8 ,
263-264, 3 0 9 ,4 0 3 ,4 7 3
K ern, S tephen 1 6 ,7 7 ,2 2 9
Kershaw, lan 12, 364,370-371,
377-381, 386-387,389-390,393-394
Kitsch 15, 40, 47, 399-400
K lee, Paul 1 8 8 ,2 0 3 ,3 5 3
K oselleck, R einhardt 79-81, 115,
1 3 3 ,1 6 0 ,2 1 2 ,2 7 3
K rishnam urti, Jidd hu 1 9 1 ,1 9 6
Kroll, Frank-L othar 352, 358-359, 377
Lacerba 34, 291-292, 327
Lagarde, Paul 199-200,375-376,416,460
L e C orbusier 49, 54, 236, 264, 327,
4 5 9 ,4 7 0 , 493
Lebensreform 203
Levi, E liphas 190-191
Levi, Prim o 3 4 7 ,4 1 3 ,4 1 5 ,4 4 5 ,4 6 5 ,
467
L ew is, W yndham 109, 176, 231, 416,
499
Ley, R o b ert 3 5 7 ,4 0 8 , 411, 442, 456
L ibera, A dalberto 41, 330-331
L odden C hristina 54, 104, 203, 340
L om broso, C esare 338
L ukács, G eo g e 44-45, 500
M ahler, G ustav 188,390-391
M ataparte, C urzio 40-41, 54, 290, 304
Manifiesto Comunista (El) 8 2 ,2 4 4
Manifiesto Futurista 17, 31, 218, 269,
291, 501
M arc, F ranz 188, 352
M archa sobre R om a 27, 271-272,
274, 302-303, 312-313, 318, 330,
488
M arinetti, F ilippo 1 7 - 1 8 ,3 6 ,4 5 ,1 9 4 ,
218, 269, 278, 286, 291, 293, 298,
303-304, 311, 318, 324, 327, 340,
344, 353, 470, 499-501
M arx, Karl 74, 7 9 ,1 4 1 , 2 4 3 -246,263,
270, 2 7 8 ,2 8 1 ,4 8 0
M ason, T im 502-503
M cFarlane, Jam es 56, 86, 99-100,
136, 162, 166
Mein Kam pf 10, 145, 262, 358, 363,
365-369, 383, 389, 391-392, 398,
4 09, 4 4 1 ,4 4 9 ,4 6 1
M ichaud, E ric 3 9 8 ,4 0 3 ,4 1 0 -4 1 1
M ondrian, P iet 177, 188
M orpurgo', V ittorio 3 7 -3 9 ,3 1 2
M o rris, W illiam 184-185, 194
M osse, G eorge 12, 201, 248, 295,
322, 376, 427, 492
M unch, E dvard 1 6 2 ,1 7 9 ,3 4 9 -3 5 0 ,
354, 470, 476
M unich 47, 51, 67, 108, 180, 199,
379 -3 8 0 ,4 0 1
M usil, R obert 3 7 5 ,3 9 0
M ussolini, B enito 2-3, 14-15, 18, 20,
23, 26-27, 36-37, 39-43, 45-46,
52, 54, 60, 65-66, 107-108, 157,
265, 270-272, 280, 282, 287-290,
292-294, 296-299, 301-305,
307-320, 322, 325, 327, 330,
332-336, 338-339, 342-346, 353,
369, 382, 388, 392-393, 401, 403,
470, 488-490, 495, 502-503
565
N ash, Paul 1 2 ,2 2 6 -2 2 7
New Age 3 3 ,1 9 4 ,197,212,219,237, 304
N ietzsche, F riedrich 1 7 -1 9 ,6 9 ,8 2 ,
90-95, 100, 102, 140-142, 145,
147, 162-164, 166, 179, 181,
183-1 8 5 ,1 8 7 -1 9 0 , 194-197, 202,
204, 206, 208, 212-213, 221, 236,
241, 246, 264, 270, 272, 278-279,
281, 312, 375-376, 415-416, 421,
443, 448-450, 473, 477, 494, 500,
503, 509
N ijinsky, Vaslav 208
Nolde, Em ile 3 4 ,4 8 ,5 2 ,3 5 2 , 401
N ordau, M ax 215-217, 367, 375, 415
N uevo hom bre 23, 33, 46, 85, 91,
120, 163, 183, 208, 225, 233, 242,
253-254, 257, 261, 264, 278, 293,
297, 299, 315, 317, 358, 378, 380,
385, 389, 410, 420, 425, 4 3 0 ,4 5 0 ,
485, 490, 496
N uevo orden 101, 111, 141, 143-144,
149, 153, 155, 157-159, 1 6 5 ,1 7 0 ,
182, 200, 215, 222, 233-234, 237,
243-244, 253-256, 261-262,
264-265, 270-271, 297, 299, 303,
313, 342, 357-358, 373, 378, 381,
384, 388, 395, 401, 403, 425, 429,
4 4 5 ,4 4 7 , 458, 462, 482-483, 487,
4 9 4 ,5 1 3
O range, A lfred 1 9 4 ,3 0 4
Orff, C arl 412, 423
O rw ell, G eorge 3 4 2 ,4 2 4
O sborne, P eter 12, 75, 81, 88, 104,
167, 243-245, 247, 251-252, 255,
2 6 1 ,2 7 0 , 273, 310, 341, 359, 367,
3 7 2 ,4 0 0 ,4 4 9 , 463, 499
O uspensky, P etyr 178, 565
Pagano, G iuseppe 66, 329, 346
Palanti, M ario 323, 345
Pannw itz, A lex 347, 445
Panunzio, Sergio 302-304, 337, 339
Pascal, B laise 1 1 8 ,4 7 6
Paxton, R obert 57, 254, 487-488
P earse, Pádraic 218
Penty, A rthur 1 9 4 ,2 3 7 ,5 4 8
P eukert, D etlev 20, 55, 378, 501, 548
Piacentini, M arcello 330
Picasso, P ablo 168, 178, 182-184,
190, 208, 326-327, 400, 500
566
Pirandello, L u ig i 234
Ploetz, A lfred 2 1 3 ,4 6 0
Popper, Karl 1 9 -2 1 ,2 5 7 ,5 0 1 ,
516-517
Pound, E zra 86, 197, 233, 2 64, 304,
4 7 1 ,4 9 4 ,4 9 9 ,5 1 2
Presner, T odd 215-217
P rim era G uerra M undial 21, 24-25,
28, 3 6 ,4 0 ,6 4 , 77, 101, 141,
143-144, 149, 167-168, 170, 184,
1 8 7 ,1 9 4 , 2 1 .0 ,2 1 7 ,2 1 9 ,2 2 1 ,
224-225, 228, 230, 23 2 -2 3 3 , 235,
238, 242, 251, 255, 2 60, 269-271,
273, 275, 278-280, 289, 297, 309,
316, 332, 342, 366, 3 74, 376, 380,
384, 389, 391, 420, 4 30, 436, 445,
4 5 1 ,4 5 7 ,4 5 9 , 479
Propheta 148, 155, 157, 175, 177,
184, 240, 256, 264, 2 97, 317, 344,
351, 360, 364, 381, 386, 391-392,
467, 488, 495, 497
Proust, M arcel 55, 97
R ep ú b lica S ocial Italian a 305
R iefenstahl, L eni 2 7 ,1 0 8 , 2 08, 383,
406, 423
R ilke, R ainer M aria 99, 113, 121,
179, 206, 234
Risorgimento 2 1 7 ,2 7 1 ,2 7 2 ,2 9 5
Romanità 3 1 1 -3 1 2 ,3 2 4 ,3 2 6 ,3 3 0 ,
336, 339
R osenberg, A lfred 50, 199, 352-353,
357-358, 396, 3 9 9 ,4 1 2 ,4 2 1
R osenthal, B em ice 241-242
R ossi, E tto re 2 93, 323
R ousseau, Je an -Jacq u es 1 3 3 ,1 6 1
R uskin, John 194
Sartre, Jean Paul 1 2 1 ,1 3 1 ,1 6 2
Scheerbart, Paul 217, 388
Schleifer, R on ald 88-90, 167, 273
Schnapp, Jeffrey 12, 34, 6 5 , 307,
324-325, 328, 332-333, 339-340
Schoenberg, A rnold 188, 3 9 0 ,4 1 2 ,4 1 8
S chopenhauer, A rth u r 90-91, 102,
3 1 2 ,5 4 7
Schw itters, K urt 178
Severini, G ino 178
Sim m el, G eorge 78
Sironi, M a rio 3 1 3 ,3 1 9 ,3 2 6 -3 2 7
Soffici, A rdengo 2 9 1 ,3 0 4 ,3 2 7 ,3 4 4
Sorel, G eorges 217, 220, 251, 270,
272, 287, 3 0 7 ,4 1 7 ,4 9 3
Speer, A lb ert 357, 388, 408, 410,
442, 447, 456, 471, 490-491
Spengler, O sw ald 63, 232, 251, 297,
302, 340, 369, 450, 494
Squadrismo 3 0 0 -3 0 1 ,3 4 2
Stadler, E rnst 218
Steiner, R u d o lf 193, 196, 1 9 8 ,2 0 3 ,
208, 217
Sternhell, Z eev 45, 254, 282, 286,493
Stevens, A nthony 107 , 11 5- 11 6 , 166,
382*383
Stone, M arla 320
Strapaese 36, 313, 324
Strauss, Johann 422
Strauss, R ichard 4 1 3 ,4 1 5
Stravinsky, Ig o r 51, 208, 219, 326,
412-413,417
Strindberg, A ugust 162,179
Strom berg, R olan d 219-221, 376
Swing 51, 352, 412-414, 422, 438
Taut, B runo 3 4 0 ,3 8 8
T ercer R eich 10, 18-20, 34, 45-49,
53-54, 108, 110, 145, 195, 197,
308, 314, 316, 319-320, 336, 342,
346-347, 349, 354-355, 359,
361-363, 370, 372-373, 375, 379,
385-386, 390, 394-397, 399, 401,
403-405, 410-411, 414-415, 417,
422, 424-429, 431, 433-436, 438,
441, 443-444, 446-448, 451-454,
456-457, 459, 4 6 1 -4 6 2 ,4 6 5 -4 6 7 ,
470, 4 8 6 ,4 9 0 ,4 9 2 , 5 0 2 ,5 1 1
T e rc e ra R o m a 1 8 ,1 0 8 ,4 3 7
Terragni, G iuseppe 37-38, 329,
345-346
Titanic 1 5 -1 7 ,2 7 ,5 1 2
Tollefson, K enneth 155, 297
Tolstoi, L eon 6 2 ,1 9 6 ,2 0 4
Tönnies, F erdinand 78, 385
Tretyakov, Sergei 240
Troost, Paul 5 2 ,4 0 8
Turner, Victor 53-54,150-151,153-155,
157, 159-160,163,165-166,226,
3 5 9 ,3 6 9 ,3 7 7 ,3 8 2 ,4 0 4 ,4 3 5
U ngew itter, R ichard 207
U topism o 13, 104, 143, 192,
203-204, 357, 359, 475, 504
Valois, G eorges 49, 251, 459, 493
Van der R ohe, M ies 48-50, 52, 54,
3 5 3 ,4 0 9 -4 1 0 ,4 7 0
V anguardia 33-34, 3 6 ,4 3 -4 5 , 47-49,
8 3 ,8 8 , 104, 167, 176, 1 8 0 ,1 8 2 ,
185, 193, 197, 219-221, 225, 227,
230, 239, 271, 277, 281, 285, 287,
290-291, 293, 296, 304, 308, 322,
327, 330, 333, 352, 355, 400, 403,
410, 4 6 2 ,4 7 2 -4 7 3 ,4 9 8 -4 9 9
Ventrone, A ngelo 12, 219, 291, 293,
3 0 9 -3 1 0 ,3 1 5
V iena 78, 120, 171, 180, 196, 219,
376, 389-392, 422
V irilio, Paul 3 1 ,4 3 -4 5 ,6 6 ,5 0 0
V ivekananda, Sw am i 191, 196, 205
Volkgemeinschaft 145, 353, 355, 371,
4 1 8 ,4 2 4 , 4 3 9 ,4 4 0 ,4 4 1 ,4 6 3
Völkisch 196, 199, 201, 213, 224,
248, 275, 353, 356-357, 360, 363,
375, 385, 392, 408-409, 416,
4 1 9 -4 2 1 ,4 5 8 -4 6 1 ,4 9 7
Von L aban, R u d o lf 208, 422
Von L iebenfels, L anz 1 9 8 -1 9 9 ,2 0 7
Von L ist, G uido 199
V ondung, K laus 108, 379-380
W agner, R ichard 9 1 -9 2 ,1 4 0 ,
196-197, 247, 264, 361, 375-376,
385, 390-391, 415-417, 421, 443,
470
W allace, A nthony 1 5 4 -1 5 5 ,1 6 3 ,3 7 7
W eber, M ax 77-78, 93, 116, 209,
282, 504, 515
W eir, D avid 147, 164, 192, 212
W ells, H . G. 203, 205, 213, 260, 422
W hite, H ayden 3 1 ,5 3 ,6 7 ,2 2 1
W igm an, M ary 203, 208, 422-424
W ilk, C hristopher 5 6 ,7 0 , 103-104,
204
W ittgenstein, L udw ig 375, 390, 449
W oolf, V irginia 5 9 ,9 7 , 1 3 8 ,231-232,
2 3 4 ,4 7 4 , 500
Yeats, W illiam B utler 21-22, 149, 156,
188,206, 218, 2 3 4 ,2 6 3 , 4 7 3 ,4 9 9
Y oga 1 1 7 ,2 0 2 ,2 0 4 -2 0 5 ,3 6 1
Zaehner, R. C. 94, 97
Zerrissenheit 134, 139, 349
Z unino, P ier G iorgio 3 1 0 ,3 1 5
567
 INDICE DE ILUSTRACIONES

1. F o to g ra m a d e El triunfo de lu voluntad (1 9 3 5 ), d e L eni

R ìe f e n s ta h ì............................................................................................................ 27
2. C u a d ro d a d a ista d e Ju liu s E v o la , 1 9 2 0 ..................................................... 35
3. A lz a d o de la C a sa d el F ascio d e cónno, d ise ñ a d a p o r G iu se p p e
T e r r a g n i................................................................................................................... 38
4. E d ific io d ise ñ a d o p o r V itto rio M o rp u rg o p a ra el A ra P acis, R o m a,
1938 ......................................................................................................................... 39
5. M u sso lin i in au g u ran d o el edificio d e M o rp u rg o p a ra el A ra Pacis
en 1 9 3 8 .................................................................................................................... 39
6. C a sa d e e stilo p ro fu n d a m e n te m o d e rn ista q u e d ise ñ ó A d a lb e rto
L ib e ra p a ra C u rz io M a p a la rte en C a p r i .................................................... 41
7. A rc o G a tew a y de San L u is, M isso u ri, d u ra n te u n a to rm e n ta
e lé c tric a (p ro y ec tad o e n 1947 y c o n stru id o e n 1 9 6 5 ) ......................... 42
8. P ro y e c to d e W a lter G ro p iu s p a ra el R e ic h s b a n k d e B e rlín , 1 9 3 3 .... 49
9. F ra n c isc o d e G o y a, « S a tu rn o d ev o ran d o a u n h ijo » (c. 1 8 5 0 )........ 123
10. P a u l N a sh , « E sta m o s c o n s tru y e n d o un m u n d o n u e v o » , 1 9 1 8 ........ 226
11. T o rre M a rc o P o lo d ise ñ a d a p o r V itto rio C a lz a B in i, N á p o le s, 1940 321
12. P ro y e c to d e M a rio P a lan ti p a ra el c o n cu rso del P alazzo d el L ittorio,
1 9 3 3 .......................................................................................................................... 323
13. M a q u e ta d el p royecto de M ario R idolfi p a ra el P alazzo d el L itto rio .... 323
14. S a la d e re u n io n e s de la C a sa del F a sc io d e C o m o , d e G iu se p p e
T erra g n i, 1 9 3 6 ...................................................................................................... 329
15. M a q u e ta d e l p ro y e c to p a ra e l c o m p le jo d e la e x p o sic ió n E U R 4 2 .. 331
16. R e c re a c ió n a rtístic a d e l a rc o q u e d ise ñ ó L ib e ra p a ra la e x p o sic ió n
E U R 4 2 .................................................................................................................. 331
17. U n a d e la s « C a te d ra le s d e lu z» d e A lb e rt S peer, B e rlín , 1937 .. 388
18. P in tu ra d e U lric h E rti, « E l m o n te d e la r e d e n c ió n » ............................. 404
19. P in tu ra d e O tto M e ister, «E l m o n te O lim p o e n v u elto e n un
a g u a c e r o » ............................................................................................................... 405

569
20. M a q u e ta d e l « M o n u m e n to al tra b a jo » d e J o s e f T h o ra k (no se lle g ó
a c o n s tr u ir ) .............................................................................................................. 407
21. P re c u rs o r a le m á n d e l o rd e n a d o r e le c tró n ic o , 1 9 4 1 ............................... 434
22. M a q u e ta p a ra la s e d e del c e n tro d e d ifu sió n ra d io fó n ic a n a zi en
B e rlín (n o se lle g ó a c o n s tru ir)........................................................................ 439
23. R e c re a c ió n a rtístic a d e un a g u je ro n e g r o .................................................. 475 INDICE GENERAL
24. F o to g ra m a de d o s a c to re s q u e re p re se n ta n a H itle r y a S p e e r
c a m b ia n d o im p re sio n e s so b re lo s p la n o s d e G e rm a n ia ,
p e rte n e c ie n te al d o c u d ra m a Speer und E r ................................................. 491

P rólogo (S ta n le y G . P a y n e ) ...................................................................................... 7
A g ra d ecim ien to s ............................................................................................................ 11

I n t r o d u c c i ó n : A v f b r u c h .................................................................................................. 13

N u e v o s h o riz o n te s , 14 - L a b ú sq u e d a d e u n a « v isió n m á s a m ­
p lia » , 18 - E l fa scism o c o m o d e sc e n d ie n te d el m o d e rn ism o , 2 0
- Aufbruch, 24

P R IM E R A PA R T E .
L A S E N S A C IÓ N D E C O M IE N Z O E N E L M O D E R N IS M O

I. L a s p a r a d o ja s df. l « m o d e r n is m o f a s c is t a » ...................................................... 31

L a reb elió n c ontra el m undo m oderno, 3 1 - F ascism o y m o dernism o:

¿ap o ría o paradoja?, 35 - E strategias p a ra re so lv er las aporías del
m o d ern ism o fascista, 4 0 - E l en revesado « antim o d em ism o » nazi, 45
- ¿ U n a «interpretación sinóptica» d el m o d ern ism o fascista?, 53 - E l
efecto B a b el e n el m u n d o académ ico, 56 - L a crisis m eto d o ló g ic a de
las hum anidades, 57 - L as « hum anidades reflexivas» y e l itinerario
de este libro, 60 - U n a revisión d e Julius E vola, 63

II. D O S MODALIDADES DE MODERNISMO ................................................................. 69

L a ló g ic a (¿ n e fa sta ? ) d e la « d ia lo g ía » d e l m o d e rn ism o , 6 9 - E l
m a le sta r e n la M o d e rn id a d , 7 2 - L a M o d e rn id a d c o m o d e c a d e n ­
cia, 78 - U n tip o id eal d e m o d e rn ism o , 85 - L a re b e lió n m o d e r­
n ista d e N ie tz sc h e , 9 0 - M o d e rn ism o e p ifá n ic o y m o d e rn ism o

570 571
 p ro g ra m á tic o , 9 4 - L a s m e m b ra n a s p o ro s a s d e lo s m o d e rn is ­
m o s, 9 9 - E n b u sc a d el m o d e rn ism o d e l fa sc ism o , ! 01
III. U n a arqueología d e l m o d e r n i s m o ............................................................
L os rituales d e la m odernidad, 107 - U na teo ría «prim ordialista» del
m odernism o, 110 - L a necesidad de un «dosel sagrado», 113 - L a
erosión de n uestro «cielo protector», 115 - L a bú sq u ed a de la tras­
cendencia, 1 1 9 - E lm ie d o a C r o n o s , 1 2 2 - T M T , 128 - U n a revisión
de la tem poralización, 132 - El n acim iento d el m o d ern ism o estético,
136 - T res estudios de caso d e m o d ern ism o cultural, 137 - L a diná­
m ica prim ordial d e los m ovim ientos m odernistas, 142
IV. UNA DEFINICIÓN PRIMORDIALISTA DEL MODERNISMO ....................................
El m ito d e tra n s ic ió n , 14 7 - E l rito de p a so , 150 - E l m o v im ie n to
re v ita liz a d o r , 152 - U n a re v is ió n d e l m o d e r n is m o p r o g r a m á ti­
c o , 156 - L a m o d e rn id a d y lo lim in o id e , 159 - U n a d e fin ició n
p rim o rd ia lista d e l m o d e rn ism o , 166 - M á s a llá d e la d e c a d e n c ia
d e lo s v alo res, 171 - L a b ú sq u e d a d e la tra s c e n d e n c ia e n el arte
m o d e rn o , 17 6 - U n m o d e rn ista v a lo ra el m o d e rn ism o , 183
V. E l MODERNISMO SOCIAL EN LA GUERRA Y EN LA PAZ, I 8 8 0 - 191 8 .............
M a e stro s c o n su m a d o s , 187 - E l m o d e rn ism o so c ia l o c u ltista , 190
- El « e n to rn o d e c u lto » d e la m o d e rn id a d , 194 - El m o d e rn ism o
so c ia l d e d e re c h a s , 197 - L a p o lític a c o rp o ra l m o d e rn ista , 2 0 2 -
« N a rrativ as d e c a m b io » c ie n tific ista s, 2 0 9 - S o m b ra s d e a d v e r­
ten c ia, 216 - 1914: e l c o m ie n z o d e u n c o m ie n z o , 219
V I. L a APARICIÓN DEL MODERNISMO POLÍTICO, 1 8 4 8 -1 9 4 5 ..............................
Creatio ex profanáis, 2 2 7 - El homo fa b e r c o m o m o d ern ista pro-
m eteico , 2 3 2 - El so cialism o d io n isiaco , 236 - E l m arx ism o co m o
m o d ern ism o , 243 - E l m o d ern ism o d el n acio n alism o o rg án ico , 247
- R eacció n d e fu tu ro , 251 - E l fa scism o c o m o m o d ern ism o p o líti­
co, 2 5 2 - L o s re g ím en es fa scistas co m o « E stad o s jard in ero s» , 259
- E l m o d ern ism o p o lítico y la m irad a d e G o rg o n a, 262
S E G U N D A PA R TE .
E L E S T A D O M O D E R N IS T A D E L F A S C IS M O
V II. E l n a c i m i e n t o d e l F a s c i s m o a p a r t i r d e l m o d e r n i s m o ........................
M u e rte en F lo re n cia, 269 - El m o d e rn ism o d el « a c to p u ro » , 2 7 2
- E l c lim a p a lin g e n é sic o e n Ita lia d e sp u é s d e la u n ific ac ió n , 275
572
- E l m o d e rn ism o ita lia n ista , 2 8 0 - E l c o n c e p to m a x im a lista de
m o d e rn ism o n a c io n a lista , 2 8 3 - L a b ú sq u e d a d e un m a p a c o g n i-
tiv o d e u n m o d e rn ista p o lític o c o n c re to , 2 8 6 - E l m o d e rn ism o
107 p o lític o de los p rim e ro s « fa scista s» , 2 9 0 - El n a c im ie n to d e l fa s­
c is m o c o m o m o v im ie n to re v ita liz a d o r, 2 9 4 - U n a c o n flu e n c ia d e
m o d e rn ism o s, 2 9 9 - El fa sc is m o c o m o te s t d e R o h rs c h a c h d el
m o d e rn ism o ita lia n o , 303
V III. E l régim en fascista com o E stado m o d ern ista ..................................... 307
E l « d e sa fío a l tie m p o » d e l fa sc ism o , 3 0 7 - E l m o d e rn ism o tec n o -
c rá tic o del fa sc ism o , 3 13 - L a « a m e b a v o ra z» d e la c u ltu ra fa sc is­
ta, 3 1 8 - E l m o d e rn ism o c u ltu ra l b a jo el fa sc ism o , 3 2 6 - L a d in á ­
147
m ic a m o d e rn ista d e la tra n s fo rm a c ió n so cial d el fa scism o , 333
- L a b ú sq u e d a d e u n a « m o d e rn id a d c ris ta lin a » , 3 3 7 - L a « v e rd a ­
d e ra c a ra » d el m o d e rn ism o fa sc ista , 3 4 2 - ...Y la « m ira d a » del
n a z ism o , 3 4 6
IX . El, NAZISMO COM O MOVIMIENTO R EV ITA LIZA D OR .......................................... 349
io s e p h : u n d e stin o a le m á n , 349 - R e c o n e c ta r h a cia d e la n te , 3 5 6
187 - L a m o d e rn id a d a lte rn a tiv a d el n a z ism o , 3 6 0 - Mein kampf
c o m o m an ifiesto m o d ern ista , 363 - U n a re v is ió n d e la m o d e rn i­
z a c ió n n a z i, 3 7 0 - L a R e p ú b lic a d e W eim a r c o m o so c ied a d «en
ten sió n » , 374 - L a sacralizació n d e la p o lítica b ajo el n azism o , 378
- H itle r c o m o propheta m o d ern o , 381 - E l n u ev o c o m ie n z o de
A le m a n ia , 384
X. El MODERNISMO DE LA CULTURA NAZI ................... .......................................... 389
227
L ic e n c ia d o e n la V ie n a fin d e s ig lo , 3 8 9 - « E n la m e n te d e l
Führer», 3 9 2 - E l m o d e r n is m o d e l a rte n a z i, 3 9 9 - L a e s t é t i ­
c a m o d e r n i s t a b a jo e l n a z i s m o , 4 0 3 - U n c l a s i c i s m o m o d e r ­
n i s t a , 4 0 5 - E l m o d e r n is m o d e la m ú s ic a n a z i, 4 1 1 - L a lite r a ­
tu ra y la d a n z a r a c ia lm e n te a c e p ta b le s , 4 1 8 - A tra v é s d e la
le n te d e l n a z is m o , 4 2 4 - L a « d e s tr u c c ió n c re a d o ra » d e l m o d e r ­
n is m o n a z i, 4 2 7
X I. El m odernismo biopolítico del T ercer R e ic h ....................................... 433
L a Lebensfreude n a z i, 4 3 3 - L a « a lte rid a d » d e la m o d e rn id a d
269 n a z i, 4 4 0 - C o n v e rtirse a H itle r, 4 4 6 - E l m a trim o n io n a z i d e la
te c n o lo g ía y el ser, 4 4 8 - E l c u lto n a zi al m o d e rn is m o te c n o c rá -
tic o , 4 5 2 - L a p la n ific a c ió n d e l T e rc e r R e ic h , 4 5 7 - E l E s ta d o
ra c ia l m o d e rn is ta , 4 5 9 - L a « e c o lo g ía » d e l g e n o c id io , 4 6 2
573
XII. « C a s tin g o ff » .. 469

Un final sin conclusión, 4 6 9 - M aximalizar el modernismo, 4 7 2

- U na nota a pie de página sobre la posmodemidad, 4 7 9 - Fascis­
mo: ni moderno ni antimodemo, 4 8 4 - La causalidad modernista
del fascismo genérico, 4 8 7 - La influencia del modernismo en los
fascismos frustrados, 4 9 2 - ¿Una Guardia de H ierro m odernis­
ta?, 4 9 6 - Los intelectuales modernistas y el fascismo, 4 9 8 - El
fascismo como parte de «algo más grande», 5 0 1 - El modernismo
de la investigación humanista, 5 0 4

E p íl o g o : ¿ U n c o m ie n z o d i f e r e n t e ? .................................................................................... 507

Dionisos ecologista, 507 - ¿Un comienzo diferente?, 510

A p é n d ic e . A l g u n o s a p u n t e s m á s so b r e m e t o d o l o g í a ........................................... 515

Bibliografía......................................................................................................................................... 523
Indice onom ástico .......................................................................................................................... 563
índice de Ilustraciones............................................................................................................... 569

574