~

'
.

.
.

!:¡
1
1

1~
¡1
¡j

11
¡[

"1¡'1
:.1,
;,¡1
-.¡1
¡!
¡1
Esther Perel
!]
1,¡

11
"11
'.1',¡
Inteligencia erótica
i Claves para mantener la pasión en la pareja
.i
,,
¡!
ll
lj
1

i
i!

ternas'dehoy. V 1V 1R MEJOR
1
1

ÍNDICE

Introducción ............................................................................ 17

Capítulo l. De la aventura a la cautividad: por qué la búsqueda

de la seguridad debilita la vitalidad erótica ........................ 27
El poema Wild Things in Captivity ha sido ext:faido de The complete poems of D.H. Lawrence,
D. H. Lawrence (ed. V. de Sola Pinto y F. W. Roberts), copyright de Estate of Frieda I.awrence
Ravagli 1964, 1971. Capítulo 2. Más intimidad, menos sexo: el amor busca
Reproducido con d permiso de PoUinger·Limited y del propietario.
proximidad, pero el deseo requiere distancia ..................... 49
Todos los nombres y detal!es identificativos de las personas que aparecen en este libro han sido
cambiados para proteger su privacidad. Capítulo 3. Las dificultades de la intimidad moderna:
el diálogo no es el único camino a la intimidad ................ 71
El contenido de este libro no podrá ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Capítulo 4. Democracia versus sexo apasionado: el deseo
Todos los derecho¡; reservados.
y el igualitarismo no se rigen por las mismas reglas 89
Título original: Mating in Captivity

Colección: VIVIR MEJOR Capítulo 5. ¡Sí puedes! La ética protestante del trabajo
© Esther Perel, ·2006
©Redactores en Red, 2007, por la 'traducción se enfrenta a la degradación del deseo ............................... 111
© Ediciones Temas de Hoy, S.A¡. (T.H), 2007
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid
Pdrnera edición: abril de 2007 Capítulo 6. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien
www.temasdehoy.es
ISBN: 978-84-8460-590-4 ames: cuand() chocan puritanismo y hedonismo ............... 13 3
Depósito legit!: M. 11.584-2007
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.
Impreso en Mateu Cromo AA.GG., S.A. Capítulo 7. Modelos eróticos: dime cómo te amaron y te diré
Printed in Spain-Impreso en España
cómo haces el amor ............................................................. 15 5
Capítulo 8. Paternidad: cuando tres constituyen una amenaza
para dos ................................. :................................................ 177

Capítulo 9. Piel y fantasías: en el santuario de la mente erótica

encontramos una ruta directa al placer .............................. 209

Capítulo 10. La sombra de un tercero: replanteándose

la fidelidad ···-·······-···-························································ 2 37

Capítulo 1l. Volviendo a poner laxen «SeXo»:

traer el erotismo al h?gar ..................................................... 269
A mis padres, Icek Perel y Sala Ferlegier.
Notas ........................................................................................... 295 Su vitalidad sigue viva en mí.
Bibliografía ................................................................................. 303

1
 AGRADECIMIENTOS

Nunca había escrito un libro. Pensaba que no podría soportar la

soledad. Me sorprendió descubrir que podía volcar en papel mi
amor por la colaboración y las charlas de medianoche. Tiendo a
pensar durante las conversaciones: mis ideas surgen y se aclaran
al pronunciarlas. Algunas personas me ayudaron a hablar; y otras,
a escribir. Les debo tanto ... , mucho más que este modesto tribu-
to. Ya que hemos reflexionado sobre el amor y el sexo durante
dos años, sólo quiero decir que cada palabra representa un beso
de gratitud.
Sarah Manges, extraordinaria editora: tú has sido mi brújula.
Me has hecho mantener el rumbo cuando las ráfagas de ideas
amenazaban con apartarme del camino. Laura Blum: tú le diste
vuelo a mi prosa. Como mi lengua materna no es el inglés,
pierdo algunos matices del idioma que tu don poético siempre
captura. Michele Scheinkman: nunca sé si una idea tiene senti-
do hasta que me das tu aprobación. Gail Winston, mi editora
de HarperCollins: creíste en mí como lo hace una madre; me hicis-
te ordenar mis pensamientos dispersos y me mantuviste alejada
de la jerga técnica. Mary Wylie: cuando editaste el artículo ori-
ginal, In Search of Erotic Intelligence: Reconciling Sensuality and
Domesticity, en el cual se basó este libro, ¿sabías lo lejos que lle-
1 garíamos? A menudo comprendías lo que quería decir antes de

11
 Agradecimientos 13
12 Inteligencia erótica

que yo lo hiciera. Rich Simon: tú has puesto todo esto en moví: niste siempre que perdía el paso. Adam, mi hijo mayor: tú eres
miento. Una simple pregunta en la primavera de 2002 («¿En qué mi genio del ordenador. Para mí significó mucho tu profundo inte-
has estado pensando últimamente?») me impulsó a enviarte algu- rés por mi trabajo, incluso cuando éste me llevó a otros lugares.
! nas ideas sueltas, las cuales, después de once versiones, termina- Noam, mi hijo menor: te prometo que, cuando tengas la edad sufi-
'¡:
¡; ron en las páginas de una revista de vanguardia: The Psycho- ciente, estaré encantada con que leas mi libro.
therapy Networker. Ése pudo haber sido el final: un artículo
11 interesante. Sin embargo, tú, Tracy Brown, hurgaste en las tien-
¡¡: das de revistas, como sólo sabe hacerlo un representante empren-
1
dedor. Tú descubriste la portada de UtneReader, que había repro-
'1
',¡
!' ducido mi artículo del Networker. Estrechamos lazos enseguida
:l¡ y comenzamos este viaje increíble. Estoy recomendándote a dies-
'i¡:
,¡ tro y siniestro. llana Berger: tú me introdujiste en el mundo de
', 1¡',
¡li la terapia sexual. Tú has sido mi mentora y mi amiga. Michael
Shernoff: al ofrecerme un punto de vista homosexual, has impe-
dido que cayera en los clichés heterosexuales. Patri Cohen y David
Bornstein: es un honor para mí que me hayáis aceptado en vues-
tro .círculo de escritores. Sandy Petrey: gracias por haber sido
una lectora perspicaz. Shelly Kellner: aportas un raudal de orga-
nización a mi caos. Tu respaldo investigador fue impecable. Anya
Strzemien: pasaste horas escuchando mi voz en las cintas y lue-
go transcribiéndolas. ¿Podemos volver a trabajar juntos? Miriam
Baker: gracias por la maravillosa metáfora de la cautividad.
No exagero cuando menciono la·colaboración que recibo por
parte de mis pacientes. Me siento honrada por la confianza que
depositaron en mí. Gracias por permitirme entrar en vuestras
almas y por permitirme usar vuestras historias para enriquecer
la vida de otros. Amigos: únanse, por favor, también a la lista.
No puedo nombrar a cada uno de los que cenaron conmigo y ana-
lizaron las complejidades del deseo, pero vosotros sabéis quiénes
son. N o puedo agradecéroslo bastante.
Jack Saul: hemos estado juntos durante casi un cuarto de
siglo. Sé que valoras el tema que elegí. No hubiera podido llevar
a cabo este proyecto sin tu eterno apoyo y entusiasmo. Intervi-
(!''
~~
íl
,, '

~~
WILD THINGS IN CAPTIVITI
1

''
''
~
': 1
''
i!
ii 1'

ll
~:.li.
,: i;
i
í '
E. !
~ i.
,,
F
':
1 ' Wild things in captiviry
while they keep their own purity
won't breed, they mope, they die.

All men are in captiviry,

active with captive activiry,
and the best won't breed, though they don't know why.

The great cage of our domesticity

kills sex in a man, the simplicity
of desire is distorted and twisted a wry.

And so, with bitter perversity,

gritting against the great adversity,
the young ones copulate, hate it, and want to cry.

Sex is a state of grace.

¡

In a cage it can't take place.

Break the cage then, start in and try.

D. H. LAWRENCE

i'l'
'1
 INTRODUCCIÓN

¡\
li
lt.
r La historia del sexo en las parejas modernas comprometidas en
F general muestra una disminución del deseo e incluye una larga
lista de coartadas sexuales, las cuales pretenden explicar la inelu-
dible muerte de Eros. Últimamente, parece que todo el mundo,
desde los informativos matinales hasta el The New York Times,
ha sopesado el teina. Nos advierten de que muchas parejas no
tienen sexo frecuentemente, incluso cuando afirman amarse el uno
al otro. Hoy en día, las parejas están demasiado ocupadas, dema-
siado estresadas, demasiado implicadas en 1; c~i:mza de los hijos
i'
y demasiado cansadas para el sexo. Y si esto no es suficiente
para adormecer sus sentidos, los antidepresivos indicados para ali-
viar el estrés causan la destrucción final. Resulta irónico que suce-
da esto con la generación de la posguerra, que hace treinta años
fue precursora de una nueva era de liberación sexual. Ahora que
estos hombres y mujeres, y las generaciones que les siguieron, pue-
den tener todo el sexo que quieran, parecen haber perdido el
deseo.
Aunque no pongo objeciones a la precisión de los informes que
presentan los medios de comunicación {seguramente estamos más
estresados de lo que deberíamos), me parece que, al centrar
su atención casi exclusivamente en la frecuencia y cantidad de
las relaciones sexuales que mantiene una pareja, sólo abordan
 Ii.. ,•.,•._~
'l!'i
¡: 18 Inteligencia erótica
i ¡1 Introducción 19
J 1 ;)1
~! !¡
las razones más superficiales de este malestar que aqueja a tan- 1m nte plenas. ¿Resulta sorprendente por qué tantas rela-
;i i
1' 1
i 'l
r•r
tos. Creo que se trata, además, de otras cosas. sexua
. e desmoronan bajo el peso de todo esto.1 Es d'f' 1 1c1·1 gene-
' ' Los psicólogos, terapeutas sexuales y sociólogos se han enfren- cwnes se . 1
n expectativa y lujuria con la m1sma persona con a
rar emoclo , . . O . .
tado al nudo gordiano de cóm(). <;o¡:¡ciliar sexualidad y domesti- as bienestar y estabilidad, pero no es unpos1ble. s mvl-
q• ~ b 'dd .
cicl:¡td. Nos ofrecen gran cantidad de consejos sobre cómo com- formas de introducir riesgo en la segun a , mis-
to a pensar en
prar en el mercado de las especias para agregarle nuevos sabores . lo familiar e innovación en lo duradero.
al sexo en una pareja comprometida. Nos enseñan que la pérdi- tenoen di' d di
En el camino, abordaremos cómo la i eo ogla mo erna e
da del deseo es un problema de calendario, que puede solucio-
amorav. eces choca con las fuerzas· del deseo.. El amorfl()rece · en
narse mediante habilidades organizativas y un mejor establecí: ·. b' te de.. intimidad reciprocidad e Igualdad. Buscamos
un . am 1en . ·"' · . .
miento de las prioridades, o que es un problema de comunicación · a nuestro ser amado mantenerle cerca, reduCir la dls-
conocer '
que puede mejorarse al expresar verbalmente y con precisión qué tancia entre nosotros. Nos preocupamos por aquellos a los que
es lo que deseamos sexualmente.
amamos, nos Ocupamos de ellos y nos sentimos responsables de
No me inclino por el enfoque estadístico sobre el sexo: si aún !los. Para algunos, el amor y el deseo son inseparables. Sin embar-
tienes sexo, con qué frecuencia, cuánto dura, quién llega prime- e0 ara muchos otros, ..la intimidad emocional inhibe la expr¡,-
ro al orgasmo y cuántos orgasmos tienes. En lugar de eso, quie- ,' pero't1'ca· Los elementos de cuidado y protección que. fomen-
gswn
ro hacer preguntas que no tienen respuestas fáciles. Este libro rañ"éf~rri~r a menudo bloquean la naturalidad que estimula el
habla sobre del erotismo y la poética del sexo, sobre la natura-
placer erótico. . .. .
leza del deseo erótico y los dilemas relacionados con ello: ¿qué ··Mi opinión, avalada por veinte años de e¡erc1c1o profeswnal,
se siente cuando amas a alguien?; ¿y qué diferencia existe con es la de que, en el proceso de establecer seguridad, filu,chas par~- i
desear a alguien?; ¿la buena intimidad siempre lleva al buen sexo? · confur1den amor con fusión. Esta mezcla constituye un mal
¿Por qué la transición a la paternidad a menudo es sinónimo de :~guri; p:r;;-~1-~~~~:·¡;;~;;"mantener el ardor de la pasión hacia i
desastre erótico? ¿Por qué lo prohibido es tan erótico? ¿Es posi- el otro, debe existir un puente que cruzar. El erotismo reqmere ,:
ble desear lo que ya tienes? cierta distancia. En otras palabras, el erotismo prospera en el espa- 1
Todos compartimos una necesidad básica de seguridad, que ci~ ~;.;tr~ ~no mismo y el otro. Para tener una relación de inti- .
nos conduce, en primer lugar, hacia relaciones que impliquen un midad con el que amas, debes poder soportar esta brecha Y sus :
nivel de compromiso, pero tenemos una necesidad· igualmente
incertidtunbres.
fuerte de aventura y emoción .. El idilio moderno nos asegura que Mientras masticas esta paradoja, considera otra: generalmen-
es posible hallar estos dos grupos de necesidades en un solo lugar. te , el deseo viene acompañado de sentimientos que parecen poner
Sin embargo, no estoy convencida. Hoy en día, recurrimos a una obstáculos al estilo del amor. Para empezar, se me ocurren: agre- ,
sola persona para que nos proporcione aquello que alguna vez sión, celos y discordia. Exploraré las presiones culturales que dan .
proporcionó todo tm pueblo: una sensación de pertenencia, sig- forma al sexo domesticado y que lo convierten en justo, eqmta-
nificado y continuidad. Al mismo tiempo, esperamos que nues- tivo y seguro, pero que también dan como resultado parejas ab~­
11,
tras relaciones de pareja sean románticas además de emocional y rridas. Quisiera sugerir que podríamos llegar a tener sexo mas
,i
l ¡1
1
 20 Inteligencia erótica
emocionante, juguetón y hasta frívolo si estuviéramos menos limi-
tados por nuestra tendencia cultural hacia la democracia en el dor-
mitorio.
Para apoyar esta idea, desviaré al lector hacia la historia social.
Veremos que las parejas contemporáneas invierten más en el amor
que antes, aunque, en un cruel giro del destino, este mismo mode-
lo de amor y matrimonio es el que se encuentra detrás del aumen-
to exponencial del índice de divorcios. Deberíamos preguntamos
entonces<si las estructuras maritales tradicionales alguna vez podrán
cumplir con este mandato, sobre todo cuando el «hasta que la muer-
te nos separe» lleva aparejada una expectativa de vida dos veces
mayor a la de siglos anteriores.
El eÜxir mágico que está dirigido a hacer esto posible es la
intimidad. Llegaremos al fondo de esto a través de varias ópti-
cas, pero vale la pena destacar que el cliché que ve a la mujer
como totalmente romántica y al hombre como conquistador
sexual debió haberse desmentido hace mucho tiempo. Lo mismo
sucede con las ideas de que las mujeres anhelan el amor, son
esencialmente fieles y con tendencia a la domesticidad; y que los
hombres, biológicamente, no son monógamos y le temen a la
intimidad. Los cambios sociales y económicos que han tenido
lugar en la historia occidental moderna han sorteado la linea tra-
dicional de géneros al situar estas cualidades tanto en hombres
como en mujeres. Los estereotipos pueden tener cierto grado de
verdad, pero se quedan cortos cuando se enfrentan con las com-
plejidades de las relaciones modernas. Yo busco un enfoque más
andrógino del amor.
Como terapeuta de parejas, he invertido las prioridades tera-
péuticas habituales: en mi especialidad te enseñan a preguntar
primero por el estado de la relación y después preguntar cómo
se manifiesta eso en el dormitorio. Visto de esta manera, la rela-
ción sexual es una metáfora de la relación en su totalidad. La
suposición subyacente es que si podemos mejorar la relación de
Introducción 21
pareJ·a, el sexo también mejorará. Según mi experiencia, ése no
suele ser el caso.
Tradicionalmente, la cultura terapéutica ha sido más parti-
daria de la palabra hablada que de la expresividad del cuerpo.
Sin embargo, la sexualidad y la intimidad emocional son dos
idiomas distintos. Quisiera volver a colocar al cuerpo en el lugar
Í;gitimo e importante que ocupa en las discusiones relaciona-
das con las parejas y el erotismo. ~L~,u~rJ'9 sgele I;!)I)te!ler.Y~r:
c;!¡!dJ§-eJno(;ionales que las palabras pueden _pasar por alto fácik
m~nte. Las mismas dinámicas que constituyen la fuente de
~~~flictos en una relación (en especial aquellas relacionadas con
el poder, control, dependencia y vulnerabilidad) a menudo se
vuelven deseables, al ser erotizadas y experimentadas con el
cuerpo. El sexo se convierte al mismo tiempo en una manera
de aclarar los conflictos y confusiones que giran en torno a la
intimidad y el deseo, y en una manera de comenzar a sanar
esas grietas destructivas. El cuerpo de cada uno de los miem-
bros de la pareja, marcado como está por la historia personal
y las reconvenciones culturales, se convierte en un texto para
que leamos todos juntos. < .
Siguiendo con el tema de la lectura, éste es un buen momen-
to para explicar algunos términos que encontrarás en el libro. Para
aclararlo, utilizaré la palabra «matrimonio» para referirme a los
compromisos emocionales de larga duración y no sólo al estado
civil. Y me moveré libremente entre los pronombres masculinos
y femeninos sin juzgar a ningún género en particular.
Como revela mi nombre, soy de sexo femenino. Algo tal vez
menos obvio es que soy un híbrido cultural. He vivido en muchos
lugares diferentes y quiero darle una perspectiva cultural infor-
mada (o una perspectiva multicultural) al tema de este libro. Cre-
cí en Bélgica, estudié en Israel y finalicé mi formación en los Esta-
dos Unidos. Después de vivir en medio de distintas culturas
durante más de treinta años, tengo la perspectiva de alguien que
 22 Inteligencia erótica
está cómodo mirando desde fuera. Esta posición privilegiada me
ha proporcionado ópticas diversas para mis observa.ciones sobre
cómo desarrollamos la sexualidad, cómo nos conectamos con el
otro, cómo hablamos del amor y cómo nos atraen los placeres
del cuerpo.
He transferido mi experiencia personal a mi labor profesio-
nal como médica, .maestra y especialista que trabaja en el campo
de la psicología transcultural. Al centrarme en el área de la tran-
sición cultural, trabajé específicamente con tres tipos de pobla-.
Clones diferentes: familias de refugiados y familias internaciona-
les (que son los dos grupos que más se desplazan hoy en día,
aunque por razones muy distintas), y parejas interculturales Úas
cuales incluían tanto a las de razas distintas como a las de dis-
tinta fe). Para ellos, los cambios culturales no eran resultado de
mudanzas geográficas, sino que tenían lugar en sus propias salas
de estar. Lo que realmente despertó mi interés fue cómo esta mez-
cla de culturas influenciaba las relaciones de género y los méto-
dos para criar a los niños. Co11sideré los distintos significados
del matrimonio, y cómo su papel y lugar en el IT!ás amplio siste-
ma familiar varían de acuerdo al contexto nacional. ·Es un acto
privado entre dos individuos o un tema colectivo entr~ dos fami-
lias? En las sesiones de pareja, intenté percibir los matices cultu- .
raJes existentes detrás de la cuestión del compromiso, la intimi-
dad, el placer, el orgasmo y el cuerpo. Tal vez el amor sea
universal, pero la manera en que cada cultura lo interpreta está
il' 1
~
1 11
r
fl ·.:.
definida, tanto literal como figuradamente, en distintos idiomas.
Presté atención especial a las conversaciones sobre la sexualidad
i'
en la niñez Y la adolescencia porque en los mensajes que la socie-
dad les da a los niños ésta revela sus valores y metas, sus incen-
tivos y prohibiciones.
,[!"'
Hablo ocho idiomas. Algunos los aprendí en la escuela, otros
ii¡i en casa, unos pocos durante mis viajes, y uno 0 dos a través del
1 l¡¡fj amor. En mi consultorio, se requiere que utilice esta competencia
¡t
Introducción 23
\ J.llulti1cul.tural y mis habilidades de políglota. Tengo pacientes hete-
tosexuales y homosexuales (en este momento no trabajo con la
· población transexual), casados, comprometidos, solteros y vuel-
. tos a casar. Tengo pacientes jóvenes, viejos y de edad mediana.
Ellos cubren una amplia gama de culturas, razas y clases. Sus
. individuales hacen resaltar las influencias culturales y psi-
/'<:ol<)gi.cas que determinan el modo en que amamos y deseamos.
·. Una de mis experiencias personales que más me formó y que
¡¡ subv:ace tras este libro puede pareceros tortuosa, pero debo reve-
lárosla, ya que clarifica las motivaciones más profundas que avi-
. van mi pasión. Mis padres fueron supervivientes de los campos
nazis de concentración. Durante años y a diario, se enfrentaron
cara a cara con la muerte. Mi madre y mi padre fueron los úni-
cos supervivientes de sus respectivas familias. Tras esta experien-
cia, deseaban enfrentarse a la vida con ganas y hacer que cada
día fuera el mejor. Ambos sentían que se les había otorgado el don
único de volver a vivir. Creo que mis padres eran personas poco
comunes. No sólo querían sobrevivir, sino que querían revivir.
Tenían sed de vida, crecieron en medio de experiencias desbor-
dantes y adoraban divertirse. Cultivaron el placer. No sé absolu-
tamente nada sobre su vida sexual, excepto que· tuvieron dos hijos:
mi hermano y yo. Pero, por la manera en que vivían, creo que
tenían un profundo entendimiento del erotismo, aunque dudo
que alguna vez hubieran usado esta palabra. Ellos personifica-
ban su significado místico, su vivacidad, un sendero hacia la liber-
tad, y no sólo la limitada definición de sexo que la modernidad .
le ha asignado a este término. Es de esta definición ampliada de
la que quiero hablar en mi disertación sobre erotismo en este libro.
Tuve otra gran influencia que me ayudó a darle forma a este
proyecto. Mi marido es director del Programa Internacional de
Estudios sobre Traumas Psíquicos en la Universidad de Colum-
bia. Su labor consiste en brindar asistencia a refugiados, niños
que estuvieron en la guerra y víctimas de torturas que buscan
 24 Inteligencia erótica Introducción 25

superar el gran trauma por el que han pasado. Al restituir su "d xual se reaviva a causa de una aventura amorosa y a otras
sentido de la creatividad y su capacidad para jugar y divertirse, v1 ase ., 1
a qmene· s sus aventuras les quitaron la poca conex10n
. que
. . es
los supervivientes finalmente pueden volver a conectarse con la
quedaba. Atiendo a hombres mayores que se Sienten traiciOna-
vida y con la esperanza que la alimenta. Mi marido se ocupa del dos por sus penes, por esa nueva sensación de que éstos ya no
dolor; yo me ocupo del placer. Y el dolor y el placer están ínti-
.:¡ mamente relacionados.
1esrespOnden, y que recurren al Viagra para calmar la ans1edad . ,
da por los hechos ínnegables. Atiendo a sus esposas, mco-
provoca . . . . · .
Los índividuos sobre los que escribo no aparecerán en los agra- modas ante este desafío repentmo a su prop1a pasiVIdad. Anen-
',,,
l;l
1
decimientos, aunque les debo muchísimo. Sus historias son autén- do.a. padres que han tenido un hijo recientemente cuya energía
¡:.

!::
ticas y casi textuales, aunque sus identidades permanecen ocul- erótica ha sido.consumida por el cuidado del niño (tan consu-
1 '1'
,,1¡ tas. A lo largo de este proyecto compartí algunos pasajes de la
'.
1111
mida por sus hijos que no recuerdan cerrar la puerta de la habi-
!j 1 obra con ellos, con espíritu de colaboración. En realidad, muchas tación de vez en cuando). Atiendo a hombres que consumen por-
!]{1
,¡·¡ i de mis ideas tomaron forma a partir de mi trabajo y no al revés. nografía por Internet, no porque piensen que sus esposas no son
t' 11
1

! Li Además, mis ideas se basaron en una gran cantidad de meticu- atractivas, sino porque su falta de entusiasmo les hace pensar
ii¡' losas reflexiones hechas por muchos profesionales y escritores que hay un fallo en ellos por querer tener se~o. Atiendo ~ gente
'¡' ¡, que habían abordado previamente las ambigüedades del amor y tan avergonzada de su sexualidad que le ev1ta ese calvariO a la
1 el deseo. persona que ama. Atiendo a gente que sabe que es amada, pero
'11
Y[
'!¡1,
Todos los días en el trabajo me enfrento a las realidades por-
menorizadas que se esconden tras las estadísticas. Atiendo a per-
que ansía ser deseada. Todos ellos vienen a verme porque anhe-
1 lan la vitalidad erótica y no quieren vivir sín ella. A veces se acer-
,11[ . :
il''
sonas que son tan buenos amigos que no pueden admitir ser can tímidamente; otras veces llegan desesperados, desanimados o
1
',1"',,¡' amantes. Atiendo a amantes que se aferran tanto a la idea de enfadados. No echan de menos solamente el sexo como acto.
'.¡!11.,¡¡11
que el sexo debe ser espontáneo que directamente nunca tienen Echan de menos la sensación de conexión, de juego y de renova-
sexo. Atiendo a parejas que consideran que la seducción repre- ción que les proporciona el sexo. Os ínvito a uniros a mis con-
,,1,. '1!1
:,11
,it; senta demasiado esfuerzo, algo que no deberían tener que hacer versaciones·con estos buscadores mientras luchamos por abrimos
·i'¡ ahora que ya están comprometidos. Atiendo a otros que piensan y acercarnos un paso más hacia la trascendencia.
1 que la íntimidad significa saber todo acerca del otro: ellos renun- A aquellos que aspiran a acelerar el latido del corazón a dia-
1¡
1 cian a todo lo que implique distancia y luego se preguntan dón- rio , les diré cómo son las cosas: la emoción viene de la mano de
"'1 de quedó el misterio. Atiendo a esposas que prefieren llevar la la íncertidumbre, unida a nuestro entusiasmo por abrazar lo des-
1 etiqueta «bajo deseo sexual» por el resto de sus vidas antes que conocido en lugar de protegernos de ello. Pero esta misma ten-
' 11
sufrir explicándoles a sus esposos que el juego previo necesita ser sión nos hace sentir vulnerables. Yo les advierto a mis pacientes
más que un preludio a lo que realmente importa. Atiendo a gen- de que el «sexo seguro» no existe.
i¡¡
te tan desesperada por rechazar el sentimiento de letargo en su Sín embargo, debo aclarar que no todos los amantes buscan
i,!i pareja que está dispuesta a arriesgar todo por unos mínutos de
1
la pasión o alguna vez gozaron de ella. Algunas relaciones sur-
'l excitación prohibida con otra persona. Atiendo a parejas cuya gen con sentimientos de calidez, ternura y cuidado mutuo, y
.,J
j l¡]!
AllJ~
26 Inteligencia erótica

muchos deciden mantenerlas en esas aguas calmas. Prefieren un

amor que se construya con paciencia más que con pasión. Para De la aventura a la cautividad:
ellos, lo que importa es encontrar serenidad en un lazo durade- .
capítulo por qué la búsqueda de la
ro. No hay una sola manera de hacer las cosas ni una manera
que sea la correcta. '' uno seguridad debilita la vitalidad erótica
«Inteligencia erótica» aspira a atraparte en un debate hones-
to, informado y provocativo. Te alienta a que te cuestiones a ti
mismo, a que hables sobre lo que no se habla y a que no tengas
miedo de desafiar lo sexual y emocionahnente correcto. Al abrir
las puertas de la domesticidad y la vida erótica, te invito a vol-
ver a poner la x en <<sexo>>.
«El fuego original y primordial, la sexualidad, levan·
ta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene
y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotis-
mo y amor: la llama doble de la vida.»

ÜCTAVIO PAZ, La llama doble

Las fiestas en la ciudad de Nueva York son como expediciones

antropológicas: nunca sabes con quién ni con qué te encontra-
rás. Hace poco tiempo estaba dando vueltas por una que pretendía
reunir a gente que-t~staba al día; y, como es típico en esta ciudad
de grandes triunfadores, antes de preguntarme mi nombre, me pre-
guntaron a qué me dedicaba • .Les respondí:
-Soy terapeuta y estoy escribiendo un libro.
El joven y apuesto muchacho que estaba parado a mi lado
también estaba escribiendo un libro.
-¿Sobre qué escribes? -le pregunté.
-Sobre física -me respondió.
Con cortesía, hice otra pregunta:
-¿Qué tipo de física?
No recuerdo qué respondió, porque la conversación sobre físi-
ca finalizó abruptamente cuando alguien me preguntó:
 28 Inteligencia erótica
-¿Y tú?, ¿de qué trata tu libro?
-Parejas y erotismo -respondí.
Nunca estuvo mi índice de popularidad tan alto -en fiestas,
en el salón de belleza, en los aviones, con adolescentes, con mi
¡"
marido ... , donde fuera y con quien fuera- como cuando comen-
cé a escribir un libro sobre sexo. Me doy cuenta de que hay cier-
tos temas que ahuyentan a la gente y otros que funcionan como
imanes. La gente me habla. Por supuesto, eso no significa que
me digan la verdad. Si hay un tema que invita al encubrimiento,
es éste.
-¿Sobre parejas y erotismo? .-preguntó alguien.
-Estoy escribiendo sobre la naturaleza del deseo sexual
-respondí-. Quiero saber si es posible mantenerlo vivo en una ·
relación larga y evitar el desgaste habitual.
-No es necesario el amor para tener sexo, pero el sexo es
; -¡ necesario en el amor -dijo un hombre que había estado parado
a un lado, aún indeciso sobre en qué conversación participar.
-¿Te concentras principalmente en matrimonios?, ¿en pare-
jas heterosexuales? -preguntó otro, queriendo decir: ¿este libro
también trata sobre mí?
Lo tranquilicé:
-Estoy analizando a un gran número de parejas: heterose-
xuales, homosexuales, jóvenes, mayores, comprometidas e inde-
Cisas.
Les dije que quería saber cómo (o si) podemos aferramos a
un sentimiento de sentirse vivo y de excitación en nuestras rela-
ciones de pareja. ¿Existe algo intrínseco en el compromiso que dis-
minuye el deseo? ¿Podemos mantener la seguridad sin caer en la
monotonía? Me pregunto si podemos preservar el sentido de lo
poético, aquello que Octavio Paz denomina la llama doble del
amor y el erotismo.
He tenido esta conversación muchas veces y los comentarios
que escuché en esa fiesta no fueron novedosos.
L
I. De la aventura a la cautividad 29
-«Es imposible.»
-«Bueno, ése es el problema de la monogamia, ¿no es así?>>
-«Es por eso por lo que no me comprometo. No tiene nada
'"- que ver con el miedo. Es sólo que odio el sexo aburrido.>>
-«¿Deseo con el transcurso del tiempo? ¿Qué tal deseo por
una noche?>>
-«Las relaciones evolucionan. La pasión se convierte en otra
cosa.»
-«Dejé a un lado la pasión cuando tuve ·hijos.»
-«Mira, hay hombres con los que te acuestas y hombres con
los que te casas.>>
Como suele suceder en las discusiones públicas, los temas más
complejos tienden a polarizarse en un segundo y los matices son
reemplazados por las caricaturas. De ahí la división entre los
románticos y los realistas. Los románticos rechazan una vida sin
pasión; ellos juran que nunca abandonarán al verdadero amor,
Ellos son los eternos exploradores, quienes buscan a la persona
con la cual el deseo nunca se acabará. Cada vez que el deseo
mengua, ellos creen que el amor se desvaneció.· Si el eros se debi-
lita, el amor-se-halla.en.su-lecho de muerte. Lloran la pérdida de
la excitación y temen acomodarse.
En el extremo opuesto se encuentran los realistas. Ellos dicen
que el amor duradero es más importante que el sexo fogoso y
que la pasión hace que la gente cometa estupideces. Es peligro-
so, crea caos y constituye un débil cimiento para el matrimonio.
Según las inmortales palabras de Marge Simpson, «la pasión es
para adolescentes y extranjeros>>. Para los realistas, prevalece la
madurez. La emoción inicial se transforma en otra cosa: en amor
profundo, respeto mutuo, una historia compartida y compañe-
rismo. Es inevitable que el deseo disminuya, y uno debe afrontarlo
y crecer.
 30 Inteligencia erótica
A medida que se desarrolla la conversación, los defensores de
ambos bandos se miran entre sí con una compleja mezcla de pena,
ternura, envidia, exasperación y total desprecio. Pero mientras se
ubican en los extremos opuestos del espectro, ambos están de
acuerdo con la premisa básica de que la pasión se enfría con el
tiempo.
-Algunos de vosotros resistís la pérdida de la intensidad y
otros la aceptáis. Pero tod~s parecéis creer que el deseo se des-
vanece. En lo que no estáis de acuerdo es en cuán importante es
1 dicha pérdida -les digo. Para los románticos, la intensidad es más
j importante que la estabilidad. Para los realistas, la seguridad es
\ más importante que la pasión. Pero ambos se desilusionan a
\ menudo, ya que poca gente puede vivir felizmente en cualquiera
~
' de los dos extremos.
Invariablemente, la gente me pregunta si mi libro ofrece una -
solución. ¿Qué pueden hacer al respecto? Detrás de esa pregun-
ta se esconde el anhelo secreto de gozar de un vigor vital, de
experimentar una oleada de energía erótica que marque nuestras
existencias. Aunque la gente se convenza a sí misma de que está con-
forme con la seguridad y la certidumbre, aún desea que esta fuer-
za esté presente en sus vidas. Por eso presto especial atención al
momento en el.cual.todas estas. cavilaciones sobrela.pérdida.inevi-
table de la pasión se convierten en señales de esperanza. Éstas
son las verdaderas preguntas: ¿puede haber amor y deseo al mis-
mo tiempo, en la misma relación, con el correr del tiempo?,
¿cómo?, ¿cómo sería exactamente ese tipo de relación?
El ancla y la ola
Podéis llamarme idealista, pero yo creo que el amor y el deseo
no son mutuamente excluyentes: simplemente, no siempre se dan
al mismo tiempo. De hecho, la seguridad y la pasión son _?os nece-
I. De la aventura a la cautividad 31
sidades humanas esenciales e independientes que surgen por dife-
rentes motivos y que tienden a arrastrarnos hacia distintas direc-
ciones. El infinitamente reflexivo psicoanalista Stephen Mitchell, 1
en su libro Can !ove last?, presenta ur\ marco de trabajo para
analizar este acertijo. Según lo explica él, todos necesitamos segu-
ridad, esto es, permanencia, fiabilidad, estabilidad y continuidad.
· Est~~ instintos de echar raíces, de anidar, están cimentados en
nuestra experiencia humana. Por otro lado, también sentimos la
necesidad de innovación y cambio: fuerzas generadoras que le
dan a la vidasii])Ienítud y energía. Aquí, el riesgo y la aventu-
ra cobrañ¡;;;;:¿h-;;·~~;~rtanci~-:-&r;mos llenos de contradiccio·
nes: por un lado, buscamos seguridad y predictibilidad; y, por
otro, deseamos la mayor diversidad posible.
¿Alguna vez has observado a un níño que se aleja para explo-
rar y enseguida vuelve corriendo para asegurarse de que mamá
y papá todavía están allí? El pequeño Sammy necesita sentirse
seguro para abrirse al mundo y hacer descubrimientos y, una vez
que ha satisfecho su necesidad de explorar, desea volver a su
lugar seguro para volver a conectarse. Es un deporte que retomará
siendo adulto y que culminará en los juegos del eros. Alternará
períodos de audacia y riesgos con períodos en los que busca-
rá tierra firme y seguridad: Qnizá·titubee;-pero,-·generahnente,
·¡.';
en algún momento se decidirá por alguna de estas alternativas.
Y lo que resulta cierto para los seres humanos también lo es
para toda clase de seres vivos: todos los organísmos necesitan alter·
nar épocas de crecimiento y equilibrio. Cualquier persona u orga·
nismo expuesto a -~~~~t~~t~~--c~~bios ~ innovaciones corre peli-
gro de caer en el caos; y aquellos que son muy rígidos o estáticos
dejan de crecer yfuúilffieííie mueren. Esta danza interminable entre
el cambio y la estabilidad nos recuerda al ancla y las olas.
Las relaciones entre adultos reflejan muy bien esta dinámica.
Buscamos que nuestra pareja sea un ancla duradera y fiable. Al
mismo tiempo, esperamos que el amor nos ofrezca una experiencia
32 Inteligencia erótica
suprema que nos permita elevarnos más allá de nuestras vidas
corrientes. El desafío para las parejas modernas radica en conci-
liar la necesidad de lo seguro y predecible con el deseo de bus-
car lo excitante, misterioso y sorprendente.
Para algunos pocos afortunados, esto casi no representa un
desafío. Esta clase de parejas integra fácilmente la tarea de lim-
piar el garaje con el acto de acariciarse la espalda mutuamente.
Para ellos no existe disonancia alguna entre el compromiso y la
emoción, la responsabilidad y el juego. Pueden comprar una casa
y también ser traviesos dentro de ella. Pueden ser padres y seguir
siendo amantes. En pocas palabras, pueden unir sin problemas
lo corriente con lo extraordinario. Pero, para el resto de nos-
otros, buscar emoción en la misma relación en la que establece-
mos un vínculo de permanencia constituye un verdadero desafío.
Desafortunadamente, son demasiadas las historias de amor que
se desarrollan de tal manera que se sacrifica la pasión para lograr
estabilidad.
Entonces, ¿qué es lo que quiero?
Adele entra a mi oficina llevando medio sándwich en una mano
y los papeles con los que está trabajando enrollados en la otra.
A sus treinta y ocho años, es una buena abogada y trabaja de
forma independiente. Lleva siete años casada con Alan. Es el
segundo matrimonio de ambos y tienen una hija, Etuilia, de cin-
co años de edad. Adele se viste de forma sencilla y elegante, aun-
que hace tiempo que tiene la intención de ir a la peluquería, lo
cual salta a la vista.
-Quiero ir al grano -dice-. El ochenta por ciento del tiem-
po soy feliz con él. Soy realmente feliz.
Esta mujer organizada y realizada no quiere perder ni un
minuto.
L De la aventura a la cautividad 33
'
i ~
·:·¡.
e.; -Hay ciertas cosas que él no dice; no es efusivo, pero· real-
H mente es un hombre adorable. Cuando leo el periódico por la
r 1. mañana me siento afortunada. Todos gozamos de buena salud,
tenemos suficiente dinero, nuestra casa nunca se ha incendiado,
no tenemos que esquivar balas en nuestro camino de regreso del
;e , trabajo a casa ... Sé lo peligrosa que puede ser la vida allí fuera.
;¡ • Entonces, ¿qué es lo que quiero?
~: , Miro a mi amigo Marc, que se está divorciando de su ter-
r% cera esposa -dice: "Ella no me inspira"-. Entonces, le pregun-
l. to a Alan: "¿Yo te inspiro?". ¿Sabes qué responde?: "Tú eres mi
'i . inspiración para cocinar pollo todos los domingos". Hace un
fantástico coq au vin, ¿y sabes por qué? Porque quiere compla-
cerme. Él sabe que me gusta.
,, Entonces, estoy intentando descubrir qué es lo que echo de
menos. Ese sentimiento que tienes el primer año, esa agitación,
la sensación de emoción, las mariposas que sientes en el estóma-
go, la pasión física ... Ni siquiera sé si puedo sentirlo nuevamen-
te. Y cuando lo comento con Alan, él responde: "¿Quieres hablar
sobre Brad y Jen nuevamente?". Hasta Brad Pitt y Jennifer Anís-
ton se aburrieron del otro, ¿no es cierto? He estudiado biología
y sé cómo funcionan las sinapsis y cómo la repetición excesiva dis-
minuye la reacción. Lo comprendo. La emoción -disminuye, sí,
sí, lo sé. Pero, aunque ya no pueda tener esa sensación de mari-
posas aleteando en el estómago, quiero sentir algo.
»Mi parte realista sabe que la emoción del principio se debe
a la inseguridad de no saber exactamente qué es lo que él sien-
te. Cuando éramos novios y sonaba el teléfono, lo que era emo-
cionante era no saber si sería él. Ahora, cuando él viaja, le pido
que no me llame. No quiero que me despierte. Mi parte más
inteligente dice: "No quiero esa inseguridad". Estoy casada, ten-
go una niña y no necesito preocuparme cada vez que él se va
de la ciudad: ¿le gusto o no?, ¿va a engañarme? ¿Conoces esos
tests de las revistas, del estilo: "Cómo saber si él realmente te
 34 Inteligencia erótica
ama". No quiero preocuparme por eso. No necesito pasar por
eso con mi marido ahora. Pero me gustaría recuperar algo de
esa emoción.
,, Al finalizar un largo día de trabajo, después de cuidar a Emi-
lia, cocinar, limpiar y tachar cosas de mi lista de quehaceres dia-
rios, el sexo es lo último en lo que pensaría. Ni siquíera quiero
hablar con nadie. A veces Ahm ve la televisión y yo voy a la
habitación a leer, y soy feliz. Entonces, ¿qué es lo que estoy inten-
tando decir? Porque estoy hablando sobre sexo solamente. Quie-
ro que me valoren como mujer; no como madre, o como espo-
sa, o como compañera. Y quiero valorarlo a él como hombre;
tal vez con una mirada, una caricia, una palabra. Quiero que me
miren a mí, sin todo lo que llevo a cuestas.
»Él dice que esto va~e tadmbied'n pahra los dos. Tiene razón. Yo ~.1.•.
no me pongo un cam1son e se a y ago 1ocuras. 5oy perezosa ·;:, '
¡':
1
en lo relacionado con "hacerme sentir especial". Cuando hacía :: ·
li
poco que nos conocíamos le regalé un maletín para su cumple- 'i i
años (él lo había visto en un escaparate y le había encantado) y
en su interior había dos billetes para París. Este año le regalé
un DVD y lo celebramos con unos amigos comiendo un pastel : ,.,
de carne que había .preparado su madre. No tengo nada en con-
tra del pastel de carne, pero esto es a lo que hemos llegado:· No
sé por qué no me esfuerzo más. Me he vuelto conformista.
Adele, en su divagación sin pausa, captura vívidamente la ten-
sión que existe entre la comodidad del amor comprometido y el
efecto sosegador que éste tiene sobre la vitalidad erótica. Sin duda,
la famíliaridad es tranquilizadora y trae consigo una sensación
de seguridad que Adele nunca pensaría en abandonar. Al mismo
tiempo, ella quiere recuperar la vigorosidad y emoción que había
1 entre ella y Atan al comienzo de su relación. Ella quiere las dos
1
cosas: la comodidad y estar al limite. Y quiere que ambas cosas
1¡ sucedan con él.
' hasta hace poco estaba definida por el deber y la obligación. Pero
1
L De la aventura a la cautividad 35
:
'.'_
La era del placer
·"
Hasta no hace mucho tiempo, el deseo de sentir pasión hacia los
maridos hubiera sido visto como un contrasentido. Históricamen-
te, estos dos campos de la vida se organizaron de manera separa-
y, da (el matrimonio por un lado y la pasión, probablemente, por
:: · otro; si es que la había). El concepto de amor romántico, que
i• apareció a fines del siglo diecinueve, los juntó por primera vez. El
Y. lugar central que el sexo ocupa en- el matrimonio -y las altas
i
,, '
~,,
:)
expectativas que lo rodean- tardó unas décadas más en llegar.
Las transformaciones sociales y culturales de los últimos cin-
cuenta años han redefinido por completo el concepto de pareja
:: moderna. Alan y Adele son los beneficiarios de la revolución
sexual de la década de los sesenta: la liberación femenina , la dis-
ponibilidad de las píldoras anticonceptivas y la aparición del movi-
miento gay. Con el uso generalizado de las píldoras anticoncep-
tivas, el sexo se liberó de la reproducción. El orgullo gay y el
feminismo lucharon para definir la expresión sexual como un
derecho inalienable. Anthony Giddens describe la transición, en
) ¡
The Transformation of Intimacy, cuando explica que la sexuali- ,:
,·
dad__s_e_~.'.''!~t.ti<i_~IL!!MPEQJli.e.sl!ct.I>~rsQ!!":LY:<Iué1a desarrolla::--:
rrl:()S~ la definÍI_r!()~Y .Ja .. renego_~i<~m<>~Q!!fapte tod;;~n~~s~~a ;id~. ,
Hoy en día, nuestra sexualidad representa ;;;; ·p;oy~ct; ¡;;;;;;:;;r
abierto. Es parte de lo que s9mos, una identidad, y ya no es sólo
algo que hacemos. Se ha convertido en una característica central
de las relaciones íntimas, y creemos que la satisfacción sexual es
nuestro deber. Ha llegado la era del placer.
Esta evolución, conjuntamente con la prosperidad económica
de la posguerra, ha contribuido a un período de libertad y de
individualismo sin precedentes. Hoy se alienta a la gente a que
luche por la gratificación sexual y la realización personal, y a
que se libre de las restricciones de una vida social y familiar que
[j_
l:~ 36 Inteligencia erótica
r'~~~-
i'' en la sombra de esta extravagancia manifiesta se encuentra una
nueva forma de inseguridad persistente. El clan familia~; la comu-
nidad y la Iglesia tal vez hayan limitado nuestra libertad, tanto
sexual como de otro tipo, pero a cambio nos han ofrecido una
sensación de pertenencia muy necesaria. Durante generaciones,
estas instituciones tradicionales nos aportaron orden, significado,
continuidad y apoyo social. Al desmantelarlas tuvimos más opcio-
nes y menos restricciones que nunca. Somos más libres, pero tam-
bién estamos más solos .. Como dice Giddens, !!2§..hsm:os cpnv.ero.,
tido en criaturas ontológicamente .más ansiosas.
. Trasladamos esta ansiedad de indepe~de~~i~--a nuestras reJa-
/ dones amorosas. Esperamos que el amo~; además de proporcio-
f nar un sustento emocional, compasión y compañerismo, actúe
como una panacea para nuestra soledad existencial. Vemos a nues-
! tro compañero como un baluarte contra las vicisitudes de la vida
-\ moderna. Esto no quiere decir que nuestra inseguridad humana
-sea mayor hoy en día que en el pasado. De hecho, tal vez sea
todo lo contrario. Lo diferente es que la vida moderna ha redu-
cido nuestros recursos tradicionales y ha creado una situación en
la que acudimos a una persona para que nos brinde la protec-
ción y la conexión emocional que antes nos daban una multitud
de redes de contactos sociales. Las relaciones intimas adultas han
llegado a sentirse abrumadas por las expectativas.
Por supuesto que cuando Adele describe el estado de su matri-
monio no piensa en la angustia contemporánea. Sin embargo, yo
creo que los riesgos del amor aumentan gracias a las angustias
concretas, propias de la vida moderna, que le aportamos. Vivi-
mos a kilómetros de nuestras familias, ya no tenemos relación
con nuestros amigos de la infancia y generalmente nos desarrai-
gamos y echamos raíces en otro lado. Esta discontinuidad tiene
efectos acumulativos. Le otorgamos a nuestras relaciones román-
ticas una vulnerabilidad existencial casi intolerable --como si el
amor en sí mismo no fuera lo suficientemente peligroso.
I. De la aventura a la cautividad 37
Una historia de amor moderna: la versión corta
Conoces a alguien a través de una fuerte alquimia de atracción.
Se trata de una dulce reacción y siempre constituye una sorpre-
sa. Te cautiva una sensación de posibilidad, de esperanza, de ser
alzado por los aires y salir de lo mundano para entrar en un
mundo de emoción y encantamiento. El amor te atrapa y te sien-
tes poderoso. Sientes una ráfaga de emoción y quieres mantener
esa sensación. También sientes temor.·Cuantomás~pego vas si~­
tiendo más tienes que perder. Entonces decides buscar la mane-
'-·--
¡,;J~-q~~ ~j amor sea
""" _,-
más s~guro. Tratas de sujetarlo y hacerlo
dependiente. Haces tus primeras promesas y, con alegría, renun-
cias a un poco de libertad a cambio de un poco de estabilidad.
Creas estrategias para tu comodidad (hábitos, rituales, apodos
cariñosos) que te dan la tranquilidad que tanto necesitas. Pero la
emoción que sentías estaba rodeada de cierta inseguridad. Tu emo-
ción era el resultado de la incertidumbre; y ahora, al intentar
domesticarla, terminas debilitando la vitalidad de tu relación.
Disfrutas de la comodidad, pero te quejas de que te sientes encar-
celado. Echas de menos la espontaneidad. A!i!ltenta,r.controlar
los riesgos que traela_¡;)asión, has acabado con ella. Así nace el
aburi:¡;;¡~-;;_t~ ~~t~imonial.
Al Íi~¡;;p~ q;~~~~;;;~~ ~~;promete liberarnos de la soledad,
también aumenta nuestra dependencia hacia una persona. El amor
es intrínsecamente vulnerable. Tendemos a aplacar nuestras~11si~:
dades a través del control. Nosseñt"imÜs-más-segu~~~ pode- si
~'Os acortar la distancia entre nosotros, maximizar la certidum-
bre, minimizar las amenazas y contener lo desconocido. Más aún:
algunos nos defendemos de las incertidumbres del amor con tan- ,
to celo que nos privamos de su riqueza.
Existe una marcada tendencia en las relaciones duraderas a
preferir lo predecible a lo impredecible. Sin embargo, ~roti§m¡::>
florece con lo impredeci~!e. El deseo no va~~-la _l!l_~I_l()___c!el hábi-_
,.. ~--····-
38 Inteligencia erótica
to y la repetición. Es indisciplinado y difícil de controlar. Enton-
ces, ¿a qué nos lleva esto? No querernos tirar por la borda la segu-
ridad, porque nuestra relación depende de ella. Una minima sen-
sación de seguridad física y emocional es de vital importancia para
tener una conexión y placer sanos. Sin embargo, sin un toque de
incertidumbre no hay anhelo, ni ilusión ni estremecimiento. An-
thony Robbins, un experto en motivación, lo expone claramente
cuando explica que la pasión en una relación es proporcional a
la cantidad de ,incertidumbre que se pueda tolerar. ;'
Una nueva perspectiva
¿Cómo incorporamos esta incertidumbre a nuestras relaciones ínti-
mas? ¿Cómo creamos este pequeño desequilibrio? En realidad,
ya se encuentra allí. Los filósofos orientales saben desde hace tiem-
po que la inestabilidad es la única constante. Dada la naturaleza
temporal de la vida y su flujo constante, hay algo más que un
dejo de arrogancia en la suposición de que podemos hacer de
nuestra relación algo permanente, y de que la seguridad es algo
que puede en realidad ser controlado. Como dijo Woody Allen,
«SÍ quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes». Con fe ciega,
nosotros seguimos avanzando. Como ciudadanos leales del mun-
do moderno que somos, creemos en nuestra propia eficacia.
Solemos comparar la pasión del comienzo con la sensaCión
de embriaguez de la adolescencia: ambas son pasajeras e irreales.
El consuelo que nos lleva a abandonarla es la seguridad que nos
espera del otro lado. Pero cuando intercambiamos pasión por esta-
bilidad, ¿no estamos cambiando simplemente una fantasía por
otra? Como Mitchell señala, la fantasía de lo permanente puede
superar a la fantasía de la pasión, pero ambas son producto de
nuestra imaginación. Anhelamos cierta constancia y hasta, tal
vez, nos esforcemos para conseguirla, pero esto no es garantía
l. De la aventura a la cautividad 39
de nada. C_!Jª))doa~i!U1<?S, siempre cabe la posibilidad de la pér-
dida (por las críticas, el rechazo, la separación y, finalmente, la
Jhuert~)~ sin importar cuánto nos esforcemos por defendernos de
~~U~. Incorporar cierta incertidumbre a veces sólo requiere dejar
a un lado la ilusión de la certeza. Al cambiar el punto de vista,
reconocemos el misterio inherente a nuestra pareja.
Le hice notar a, Adele que, si queremos conservar el deseo
con una persona a lo largo del tiempo, debemos tener la capaci-
dad de incorporar una sensación de desconocimiento al ambien-
te familiar. Según Proust, «el verdadero viaje del descubrimiento
no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en ver las cosas con
nuevos o¡os)).
Adele recuerda un momento en el que experimentó un cam-
bio de percepción como éste:
-Permíteme contarte lo que sucedió hace dos semanas
~uenta-. Fue tan inusual que hasta recuerdo el momento pre-
ciso. Estábamos en una reunión de trabajo y Alan estaba hablan-
do con unos colegas. Lo miré y pensé: «Es muy atractivo». Esta
experiencia bordeó lo fantástico, como aquellas en las que sales
de tu cuerpo. ¿Y sabes qué era lo que me resultaba atractivo?
Por uri momento p:le olvidé de que era mi esposo y que es real-
mente insoportable, detestable, testarudo, que me irrita y que deja
'f todo tirado por el piso. En ese momento lo míré como si no lo
conociera y me atrajo tanto como al comienzo de la ,relación.
Es muy inteligente, sabe hablar muy bien; y tiene algo, impactante,
sexy. En ese momento no estaba pensando en las conversacio-
nes estúpidas que tenemos cuando reñimos por la mañana por-
que voy a llegar tarde, o porque surgen preguntas como: ¿por
qué has hecho eso?, ¿qué haremos para Navidad? o ¿por qué
no hablamos sobre tu madre? Me alejé de esas estupideces y de
esas conversaciones absurdas. Sólo lo miré y me sentí de ,es¡¡,
manera. Me pregunto si él todavía siente lo mismo por rriral¡;ll~ ,
na yez.
 40 Inteligencia erótica
Cuando le pregunté a Adele si le había contado a Alan esa
experiencia, se apresuró a contestar que no lo había hecho:
1 1
-De ninguna manera. Él se reiría de mí.
! : /' Le sugerí que tal vez la disminución del romance tuviera que
!.,,
:'¡¡,!
1 j
1'.'1.'.,¡·. ·.• ¡
!
/··.
ver más con el temor que con los límites impuestos por la fami-
liaridad Y el peso de la realidad. El erotismo implica un riesgo.
.1'··ll.'[¡l ¡J
La gente teme permitirse esos momentos de idealización y de anhe-
111·¡'' '
i 1 j1
;¡'1·¡,¡11 ,c.''/
lo por la persona con la que vive. Esto hace que uno reconozca
1¡, ·: 1 t
:·¡.'/!; cierta soberanía, lo cual puede ser desestabilizador. Cuando nues-
. respondan a una imagen que a menudo es producto de nuestra
···¡·
:,¡:. i:
'!' { ·. :'
tra pareja está sola, con su propia voluntad y su libertad, la fra-
gilidad de nuestro vínculo se acentúa. La vulnerabilidad de Acle-
le es obvia, por la manera en que se pregunta si AJan siente lo
!
1·¡·
mismo por ella.
La típica defensa ante esta amenaza es permanecer en el rei-
no de lo que nos resulta familiar y de los afectos (las pequeñas
riñas, el sexo reconfortante, los aspectos cotidianos de la vida
diaria que nos amarran a la realidad e impiden cualquier posibi-
lidad de trascendencia). Sin embargo, al mirar a AJan fuera del
contexto de su matrimonio (cambiando el zoom por un gran
angular), la otredad de AJan se acentúa, lo que aumenta la atrac-
ción que Adele siente hacia él. Lo ve más como un hombre y
menos como su esposo. Después de tantos años, ella ha trans-
formado a. alguien familiar en un ser desconocido.
Justo cuando pensabas que la conocías ...
Si la incertidumbre es una característica intrínseca en todas las
relaciones, también lo es el misterio. Muchas de las parejas que
acuden a terapia piensan que saben todo lo que tienen que saber
sobre su compañero: «A mi marido no le gusta hablar»; «mi novia
nunca coquetearía con otro hombre; ella no es asÍ»; «mi aman-
te no hace terapia»; «sé lo que piensas, ¿por qué no lo dices?»;
I. De la aventura a la cautividad 41
.«no necesito colmarla de regalos. Ella sabe que la amo». Inten-
to recalcarles lo poco que han visto y los incito a que recuperen
la curiosidad y echen un vistazo tras las paredes que los separan
del otro .
En realidad, nunca conocemos tan bien a nuestra pareja como
creemos. Mítchell nos recuerda que, aun en los matrimonios más
aburridos, la previsibilidad es un espejismo. Nuestra necesidad
de constancia limita nuestro deseo de conocer a la persona que
tenemos junto a nosotros. Así, nos ocupamos de que ella o él
propia imaginación, que está basada en nuestras propias necesi-
dades: «Él nunca está ansioso, es como una roca ... yo soy tan
neurótica ... »; «él es demasiado pelele para abandonarme»; «ella
no soporta mis gilipolleces»; «ambos somos muy tradicionales:
aunque ella tenga un doctorado, realmente le gusta quedarse en
casa con los niños». Vemos lo que queremos ver, lo que tolera-
mos ver, y nuestra pareja hace lo mismo. Neutralizar las com-
plejidades del otro nos proporciona una especie de otredad que
podemos manejar. Reducimos al otro, ignorando o rechazando
ciertas partes esenciales cuando éstas amenazan el orden estable-
cido en nuestra pareja. También nos ponemos un freno, desha-
ciéndonos así de-buena parte de·nuestra -personalidad en nombre
del amor.
Sin embargo, cuando nos encasillamos a nosotros mismos y
a nuestras parejas en identidades fijas, no deberíamos sorpren-
dernos de que la pasión se escape por la ventana. Lamento decir
que la pérdida se produce en ambos lados. No sólo terminas con
la pasión, tampoco obtienes seguridad alguna. La fragilidad de
este equilibrio inventadb se torna obvia cuando uno de los dos
rompe las reglas del artificio e insiste en incorporar a la relación
aspectos más auténticos de sí mismo.
Esto es lo que les sucedió a Charles y Rose. Tras casi cuatro
décadas de matrimonio, han tenido bastante tiempo para definir-
 42 Inteligencia erótica
·¡ ,:
·('
se mutuamente. Charles es cambiante, provocador y un seductor jj '•.
¡. juguetón. Es un hombre apasionado .que necesita contención, i, •
alguien que lo ayude a canalizar las indomables energías que lo dis-l :
traen. ·r
-De no haber sido por Rose, creo que no hubiese tenido la l, ·.
: ¡·.·
profesión y la familia que tengo hoy en día -dice. Rose es fuer- li ,
' 0 al menos Rose lo hizo:
te, independiente y de ideas claras. Ella posee una especie de ecua- ¡ ,
nimidad natural que equilibra la personalidad intempestiva de j ·
su pareja. Ellos dicen que ella es la parte sólida de la relación y
él, la parte fluida. Las pocas veces que Rose se aventuró en el
terreno de la pasión antes de conocer a Charles, lo vivió comó
algo abrumador. Quedó exhausta e insatisfecha. Él representa
para Rose una pasión que ella no necesita poseer. Rose le teme
a la pérdida del control y Charles tiene miedo a disfrutar dema-
siado con la pérdida del control. Ellos se complementan en la
relación, lo cual les permite florecer dentro de un espacio limi- ·
tado.
Este acuerdo ingenioso funcionó bastante bien, hasta el día en
que dejó de hacerlo. Como suele suceder; llega un momento en el
que nos damos cuenta de que lo que estamos haciendo ya no fun-
ciona. Por lo general, esto es consecuencia de ciertos hechos impor-
tantes que nos-hacen reflexionar-sobre -el significado y la estruc-
tura de nuestras vidas. De pronto, los compromisos que ayer
funcionaban tan bien se convierten en sacrificios que hoy ya no
queremos tolerar. Para Charles, una sucesión de pérdidas {la muer-
te de su madre, la muerte de un amigo cercano y un sobresalto
relacionado con su salud) hicieron que tomara conciencia de su
propia mortalidad. Quiere arremeter contra la vida, ejercer su
vitalidad y volver a conectar con la exaltación que mantuvo bajo
control para poder estar con Rose. Para él ya es imposible man-
tener esa parte de sí mismo escondida, aun a cambio de la tierra
:·1i firme que Rose le ofrece. Pero cada vez que él intenta hablar sobre
1' esta necesidad, Rose se siente amenazada y no le da importancia:
l. De la aventura a la cautividad 43
-¿Estás en medio de otra crisis de la mediana edad?; ¿qué
mo~ 1
e harás· comprarte un descapotable rojo?
· · · 1
A lo largo de los años, Rose y Charles tuv1eron mterva os en
donde dejaron a un lado la monogamia. Ellos sabían lo que suce-
• que sin conocer los detalles, y lo dejaron en el pasado.
dta, aun
-Pensé que habíamos dejado atrás nuestros años de turbu-
'"s Tenemos sesenta años, ¡por Dios! -se queja.
1ene=.
-·Y eso qué evita?--le pregunto. ·
e . .
-·Salir herida! ¡Poner en peligro nuestro matrunomo. ,o e
h 'v
llegad~ a aceptar las condiciones de nuestra relación. ¿Por qué él
no puede hacerlo?
-¿y cuáles son esas condiciones? •
-Cuando nos casamos, nos amábamos mucho. Aun nos ama-
mos. Pero digamos que ambos hemos conocido pasiones más
intensas. Charles salió de todo ello desilusionado (esta alta inten-
sidad siempre duraba poco tiempo y terminó con mujeres con
las que no tenía mucho en común). Yo terminé aliviada. Me
sumergí demasiado en ello. En ese momento hablamos al.respec-
to: ambos buscábamos algo más duradero y .un poco mas tran-
quilo. • .
· Rose continúa explicando que ella y Charles teman otros ob¡e-
tivos para su matrimonio: compañerismo, estimulación intelectual,
cuidado físico y emocional, apoyo:
-Reahnente valorábamos lo que habíamos encontrado en el otro.
Rose creció siendo pobre. Su padre poseía un depósito de
chatarra en la zona rural de Tennessee. En la actualidad, ella tie-
ne una of1cina en Manhattan con vistas panorámicas a la Aveni-
da Madison, en un piso 56.
-La ciudad de granjeros en donde crecí no apoyaba a las
muchachas con ambición, y yo tenía mucha. Cuando conocí a Char-
les, supe que él era distinto. Yo podia estar con él; Y él me penní-
tía hacer mis cosas. A principios de los sesenta, eso era mucho.
 .
44 Inteligencia erótica
IT
'
''
'
-¿Qué pensabas que iba a suceder en el ámbito sexual?
i ¡' i
también era un tema importante en la década de los
·'
-le pregunto.
-Estaba contenta con nuestra vida sexual. Pensaba que era
buena, incluso agradable -me responde-. Siempre supe que para
Charles no era suficiente, pero esperaba que él pudiera adaptarse.
En una sesión--privada· con Charles, unas semanas más tarde, él
me da su versión de la historia:
-El sexo con Rose es bueno, pero siempre ha sido un poco
monótono. A veces puedo tolerar que no haya mucha intensi-
dad, pero otras veces es insoportable. Me he conectado a Inter-
net, he tenido relaciones extramatrimoniales y he recurrido a Rose.
Por lo general, intentaba reprimirlo, porque veía que no había
lugar para esto entre nosotros; pero ya no quiero seguir hacién-
dolo. La vida es demasiado corta. Estoy envejeciendo. Cuando
me siento eróticamente vivo, como tú lo llamas, no me preocu-
po por la muerte y no me preocupo por mi edad ... al menos
durante algunos instantes.
-Francamente, me sorprende su reacción --continúa-. Han
pasado años desde que dejó de interesarse por el sexo. Puede sonar
extraño, pero sinceramente no pensé que Rose se tomara tan a
pecho mi relación con otras mujeres. Aunque ya no soy exclusi-
vamente suyo, estoy tan comprometido y soy tan fiel emocional-
mente como antes. No quiero herirla y por supuesto que no quie-
ro dejarla, pero siento que algo debe cambiar. , materiales (el dinero, la casa, la universidad de los hijos), pensando
Charles no se comporta como debería, pero Rose tampoco lo
hace. Ella es frágil y está asustada, lo cual no la convierte exac-
tamente en la mujer invencible que Charles necesita que sea. De
la misma manera que habían reprimido el poder seductor de él,
también ocultaron la vulnerabilidad de ella. Han dejado atrás sus
respectivos papeles y ahora se encuentran en medio de una crisis.
I. De la aventura a la cautividad 45
Aunque ellos no lo sepan, ésta puede ser la mejor oportuni-
de expansión que hayan tenido en años, ya que les permi-
expresar partes de sí mismos que han negado durante mucho
tiempo. Es agotador tener que mantener el control todo el tiern-
o y Rose necesitaba el cambio. Es igualmente agotador sentrr-
~e 'eróticamente frustrado y, al negarse a tolerarlo, Charles dio
el primer paso para brindarle a Rose aspectos más auténticos
de su personalidad. Irónicamente, después de muchos años de
estar lejos, y en medio de este torbellino emocional, comenza-
ron a hacer el amor nuevamente. El deseo de Rose hacia Char-
les revivió junto con el interés de Charles por otras mujeres.
Cuanto más la esquiva él, más interés siente ella. Y para él, ver
que ella se preocupa tanto por lo que él hace tiene un gran atrac-
tivo erótico.
Durante mucho tiempo su relación funcionó gracias a un con-
trato de reciprocidad. Ninguno podía expresar sentimientos o
necesidades que estuvieran más allá de lo que les había sido asig-
nado. Ninguno podía comportarse de manera irracional, insensi-
ble o codiciosa. Por primera vez en mucho tiempo, ambos recla-
maban cosas confil"meza:·se éxigían mutuamente tosasa las que
no querían renunciar. Había muchos momentos de doloJ; pero
.al mismo tiempo existía una vitalidad que·ninguno·de-los dos
podía negar.
-Hacía años que no me sentía tan mal -me dice Rose-.
Sin embargo, analizando la situación, me doy cuenta de que nece-
sitábamos que esto sucediera. Siempre me concentré en las cosas
que eso era lo sólido. Pero ¿quién dice que lo que Charles bus-
ca es frívolo? Tal vez sea otra manera de cuidar del matrimonio.
Al negarse a admitir todo lo que no estuviera dentro del marco
de comportamiento aceptado, Charles y Rose habían logrado el
 l. De la aventura a la cautividad 47
46 Inteligencia erótica

efecto contrario al que buscaban. En lugar de lograr que su amor
fuera más seguro, lo convirtieron en algo más vulnerable. Por
otra parte, el permitirse revelar partes de sí mismos que hasta
ese momento habían sido omitidas no estaba exento de riesgos.
Los cimientos de su relación estaban en juego. Cada uno debía
soportar la apertura del otro, aun cuando ello estuviera más allá
de su idea de bienestar.
El erotismo se aloja en el espacio ambiguo que existe entre la
ansiedad y la fascinación. Seguirnos interesados por nuestra pare-
ja; nos deleita y nos atrae. Pero, para muchos de nosotros, renun-
ciar a la ilusión de la seguridad y aceptar la realidad de nuestra
inseguridad elemental es un paso difícil de dar.

Desmantelando el sistema de seguridad

A menudo esperamos que nuestra relación de pareja actúe como

arbotante contra las adversidades de la vida. Sin embargo, el
amor, por naturaleza, es inestable. Entonces lo apuntalamos: ten-
samos los bordes, cerramos las escotillas y creamos cierta pre-
visibilidad, en un intento de sentirnos más seguros. Sin embar-
go, el mecanismo que establecemos para hacer del amor algo
más seguro, generalmente aumenta el riesgo. Nos encallamos
en la familiaridad y tal vez logramos un pacífico acuerdo en casa,
pero, en el proceso, lo que orquestamos es aburrimiento. El
ímpetu de la relación se desploma bajo el peso de todo este
control. Desanimadas, las parejas se preguntan: ¿qué sucedió con
la diversión?, ¿qué sucedió con la emoción, la trascendencia, el
asombro?·
El deseo se aviva con lo desconocido y por esa razón intrín-
seca crea ansiedad. En su libro Open to desire, el psicoanalista
budista Mark Epstein explica que nuestro entusiasmo por atra-
par ese misterio mantiene vivo el deseo. Al enfrentarnos a la irre-
futable alteridad de nuestra pareja, podemos responder con temor
o con curiosidad. Podemos intentar simplificarlo y decir que es
una identidad conocida, o podemos aceptar su misterio persis-
tente. Cuando resistirnos la necesidad de control, y cuando nos
mantenemos abiertos, conservamos la posibilidad de descubrir.
 j~·

Más intimidad, menos sexo:

.'i 1

capítulo el amor busca proximidad,

dos pero el deseo requiere distancia

«Para algunos, el amor y la lujuria son componen-

tes inseparables de un todo más amplio, mientras que
para otros están irremediablemente desconectados. Sin
embargo, la mayoría de nosotros expresamos nuestro
erotismo en aquellas zonas grises donde amor y luju-
ria sintonizan y discrepan, al mismo tiempo.>>
]ACK MORIN, The erotic mind

' """ """ la primera conversación que tengo con cualquier pareja, siem-
pre les pregunto cómo se conocieron y" qué 'les atrajo del otro.
Como asociamos a la terapia -con-"problemas, por lo general, la
gente no viene a visitarme cuando aún gozan del enamoramien-
to inicial de una relación. A veces necesitan un pequeño recor-
. datorio de cómo solía ser. Para nna pareja que está distanciada
o afligida, puede ser difícil concentrarse en qué los atrajo, pero
en el «mito de la creación» de cada pareja está la clave para
comprender la manera en que se desarrolló su relación.
«Era hermosa.» «Era muy inteligente y divertido.» «Era diná-
mico y rezumaba confianza en sí mismo y estilo.» «Para mí fue
su calidez.» «Para mí fue su delicadeza.» ,«Sabía que ella no iba
a dejarme.» «Me encantaban sus manos», «su polla», «sus ojos»,
«Su voz». «Cocina unas tortillas francesas deliciosas.» Los atribu-
 50 Inteligencia erótica
tos que describen al amante idealizado son siempre pomposos y
generosos. El amor es un ejercicio de percepción selectiva, incluso
un delicioso engaño, pero ¿a quién le importa eso en los inicios?
Magnificamos las buenas cualidades de la persona que ama-
mos y le otorgamos poderes casi míticos. Lo transformamos y nos-
otros también sufrimos una transformación en su presencia: «Me
hacía reír»; «me hacía sentir especial, inteligente»; «podíamos
hablar durante horas»; «sabía que podía confiar en ella»; «me sen-
tía tan aceptado ... »; «me hacía sentir hermosa>>. Los comenta-
rios resaltan la magnificencia de quien amamos o iluminan su· '
capacidad de engrandecernos, de hacernos salir de nuestro cuer-
po. Como dice la psicoanalista Ethel Person, «el amor surge de
nosotros como un acto de imaginación, como una síntesis crea-.
i
i. tiva que aspira a satisfacer nuestros anhelos más profundos, nues-
tros sueños más antiguos y que nos permite renovarnos y trans-
formamos». El amor es una afirmación de quiénes somos; y, a
la vez, una forma de trascender eso mismo.
Los comienzos siempre están llenos de posibilidades, ya que
conllevan la esperanza de poder sentirnos completos. A través
del amor imaginamos una nueva forma de ser. Tú me ves como
yo nunca me había visto a mí mismo, borras mis imperfecciones
y me agrada lo que-ves. ContigoTa-través-de·ti-me-convertiré-·
en quien siempre soñé ser. Tú me completarás. Ser elegido por la
misma persona que tú eliges es uno de los deleites de enamorar-
se. Genera una sensación de importancia personal muy intensa.
Soy importante. Tú confirmas mi valor.
Mientras escucho a las parejas describir la fusión que. acom-
pañó al nacimiento del amor, capto los sueños que los impulsa-
ron hacia el otro. La primera etapa de cualquier encuentro está
llena de fantasías. Se trata de un flujo de proyecciones, ilusiones
e indicios que pueden o no llevar a una relación. Estás frente a
alguien que apenas conoces y ya te imaginas escalando el Kili-
manjaro con él, construyendo un hogar digno de una revista de
II. Más intimidad, menos sexo 51
arquitectura, trayendo bebés al mundo o cualquier otra fantasía
irresistible, tan caprichosa como el clima. Mientras mis pacientes
me narran la exaltación que una vez sintieron, yo puedo echar
un vistazo debajo de los escombros para ver qué era lo que algu-
na vez tuvieron.
Un esperanzador estado de felicidad absoluta
John y Beatrice pasaron sus primeros seis meses juntos práctica-
mente encerrados ert una habitación en un maravilloso estado de
efervescencia. John es· corredor de bolsa y ha conocido las penas
y las glorias de la revolución de las empresas «punto com». Cuan-
do vino por primera vez a la terapia, acababa de perder su for-
tuna. Pasaba días mirando fijamente el monitor de su ordenado¡;
siguiendo vanamente la pista de la desaparición de su cartera de
acciones mientras apuraba su whisky de malta sin mezcla. Tam-
bién acababa de experimentar un desmoronamiento erótico den-
tro de una, por lo demás, relación cariñosa y tierna con su novia
desde hace cinco años. Estaba atravesando una triple crisis: emo-
cional, profesional y económica. Cuando co~oció a Beatrice, fue
como despertar después de haber estado en coma. Sintió una pro-
funda sensación de alivio y renovación, Beatrice, una belleza pre-
rrafaelista, tenía alrededor de veinticinco años, diez menos que
John, y era estudiante de posgrado de lengua inglesa. Arropados
bajo las sábanas, hablaban durante horas, hacían el amor, vol-
vían a habla¡; hacían el amor y dormían (aunque muy poco). En
ese éxtasis de la primera etapa, se sentían libres y abiertos el uno
al otro. Disfrutaban del encuentro de sus dos mundos, tenían una
curiosidad interminable y gozaban de sus sentimientos de reci-
procidad y calidez, libres de los tormentos del mundo exterior.
A medida que la relación fue evolucionando, John y Beatrice
comenzaron a sentir una creciente sensación de serenidad. La exci-
 52 Inteligencia erótica
ración inicial maduró, el mundo real resurgió y la ilusión se trans-
formó en sustancia. Entraron en la intimidad. Si el '!!J}QJ: ~s un
------
acto de imaginación, la intimidad es un acto de realización. Espe- : :
cilii'que 1;1 excitación se calme para poder Insertarse pacient~:
mente en la relación. La clave de la intimidad es el tiempo y la
repetición. Nos elegimos uno al otro una y otra vez, y así cons-
truimos una comunidad de dos personas. .
Cuando comienzan a vivir juntos, John y Beatrice se inician
mutuamente en los gustos y preferencias del otro, y se familiari-
zan con las excentricidades de cada uno. A John le gusta el café
solo; nada de azúcar. Y necesita beber una taza en cuanto se levan-
ta. A Beatrice le gusta con crema, sin azúcar, pero primero le gus-
ta beber un vaso de agua. Algunas de estas necesidades se satis-
':1
facen fácihnente y con ternura; algunas otras requieren de cierta
aceptación; y otras son molestas, groseras o completamente des-
agradables. Se preguntan cómo podrán alguna vez tolerar ... (nom-
bra las tres costumbres más repugnantes de tu pareja). Entran en
el mundo de los hábitos del otro y su familiaridad los tranquili-
za. Esto crea una rutina, lo cual, a su vez, alimenta una sensa- '
ción de seguridad. La familiaridad creciente también libera de las
formalidades y las restricciones. Sin embargo, esta falta de for-
malidades, que es una característica bien recibida en la intimidad,
también constituye un antiafrodisíaco de comprobada eficacia.
Por supuesto, la familiaridad es apenas una de las manifesta-
ciones de la intimidad. Nuestro continuo descubrimiento de la
otra persona se extiende más allá de los hábitos superficiales, a
un mundo de reflexiones, convicciones y sentimientos interiores.
Penetramos en la mente de nuestra pareja. Hablamos, escucha-
mos, compartimos y comparamos. Desvelamos ciertas partes de
nosotros mismos y adornamos, disfrazamos y encubrimos otras.
A veces sé cosas de ti porque tú me las cuentas: tu historia, tu fami-
lia, tu vida antes de conocerme; pero a menudo comprendo cosas
porque te observo, intuyo y asocio. Tú presentas los hechos, yo
II. Más intimidad, menos sexo 53
ato cabos y se forma una imagen. Tus particularidades se asoman
lentamente, en forma abierta o encubierta, intencionadamente o
--_...
no. Es fácil llegar a algunos sitios de tu interim; pero otros están
codificados y es difícil descifrarlos. Con el tiempo, conozco tus
virtudes y tus defectos. Al observar cómo te mueves en el mun-
do, descubro cómo te conectas: qué te emociona, qué hace que te
. actives y a qué le temes. Descubro tus sueños y tus pesadillas. Y
me aceptas. Y, por supuesto, todo esto también te sucede a ti.
Cuando J ohn se acomoda a la nueva relación, deja de sacar
el tema en la terapia; y yo supongo que, si no habla de ello, es
porque no tiene ningún problema. Cuando, después de un año,
vuelve a sacarlo a la luz, le presto mucha atención:
-Todo marcha bien. Estamos viviendo juntos. Nos llevamos
· de maravilla. Es hermosa, divertida e inteligente. Realmente la
amo. No tenemos sexo.
La intimidad genera sexualidad ... ¿o no es así?
En los Estados Unidos, hoy en día, la creencia predominante en
la terapia de pareja es la de que el sexo es una metáfora de la
relación: si descubres qué sucede en el campo afectivo, puedes
deducir qué sucede en el dormitorio. Si las parejas se cuidan y se
alimentan emocionahnente --si entre ellos existe buena comuni-
cación, respeto mutuo, equidad, confianza, empatía y honesti-
dad-, puedes suponer, razonablemente, que tienen un vínculo '
::¡
erótico vivo y en funcionamiento. En su libro Hot Monogamy,
la doctora Patricia Love expresa estas ideas al escribir:
La ~uenacomu.lli~<wión.x.e.rbaLes _una ..de Jas.claves. para
Ulla buena vida sexual. Cuando las parejas comparten libre-
mente sus perísanil~;,t~~ y emociones en el transcurso del día,
crean un alto grado de confianza y de conexión emocional

54 Inteligencia erótica
entre ellos, lo cual les brinda la libertad para explorar su sexua-
lidad más detalladamente. La intimidad genera sexualidad.
Para muchas personas, una relación cariñosa y con un com-
promiso de por medio realza y estimula el deseo sexual. Se sien-
ten aceptados y arropados, y esa seguridad les permite sentirse
libres. La confianza que surge de la cercanía emocional los lleva
a desatar sus apetitos eróticos. ¿Qué sucede entonces con John y
Beatrice? Ellos no reúnen estos requisitos. Tienen una relación her-
mosa, plena de intimidad y de cariño (se comunican entre sí) y,
según este punto de vista, eso debería ser la base para un deseo
continuo. Sin embargo, no es así. Y, si ello les sirve de algún con-
suelo, esto le sucede a mucha gente.
Irónicamente, lo que contribuye a la buena intimidad no siem-
( pre contribuye al buen sexo. Tal vez imaginemos lo contrario, pero,
según mi experiencia como terapeuta, una alta intimidad emocio-
nal generalmente es acompañada por 'im bajo deseo se~al. Es¡;
representa, de hecho, una relación inversa desconcertante: la inte-
rrupción del deseo parece ser una consecuencia involuntaria de la
creación de la intimidad. Muchas parejas, al llegar a mi consulto-
rio, comienzan su relato de esta manera: «Realmente nos ama-
mos. Tenemos una buena relación. Sin embargo, no tenemos sexo».
A Joe le agrada el gran interés que Rafael siente por él, pero no
le gusta sentirse asfixiado físicamente: sólo le interesa tener la
posición predominante. Susan y Jenny se sienten más cerca que
nunca desde que adoptaron a su primer hijo, pero esa cercanía
no se traduce en sensualidad. Adele y Alan recuerdan sus noches
de hotel como intimas, pero no especialmente apasionadas. A pesar
de sus frustraciones eróticas, parece que estas parejas comparten
una buena intimidad, y no una ausencia de la misma.
Andrew y Serena tienen muy claro que el sexo ha sido un
problema desde el principio y que, sin importar cuánto haya cre-
cido su relación, nunca fue suficiente como para cargarlos de
II. Más intimidad, menos sexo 55
erotismo. Antes de conocer a Andrew, Serena había tenido una
jugosa vida sexual en varias relaciones largas. Según su expe-
riencia, la creciente intimidad siempre la había conducido a tener
mejor sexo, así que se sorprendió cuando esto no funcionó del
núsmo modo con Andrew. Cuando le pregunté que por qué se
había quedado con él, siendo así que desde la primera cita no se ha-
bía sentido deseada, me respondió:
-Supuse que ello se arreglaría, que con el amor mejoraría.
·-A veces es el amor el que se interpone en el camino -le
expliqué-; así que sucede todo lo contrario.
Escuchar a estos hombres y mujeres me ha hecho volver a pen-
sar en aquello que hace tiempo había supuesto acerca de la corre-
·~
lación entre la intimidad y la sexualidad. En lugar de contemplar el i
t
sexo como un resultado exclusivo de la relación emocional, llegué
. a verlo como una entidad separada. La sexualidad es más que una
metáfora para la relación: tiene su propio lugru; es algo paralelo.
· La historia mtirna de la pareja puede, en efecto, decirnos mucho
sobre su vida erótica, pero no todo. Existe una compleja relación
entre el amor y el deseo; y no se trata de algo lineal, de una rela-
ción causa-efecto. La vida afectiva común de una pareja y su vida ¡,:¡
física tienen, cada una, sus propios vaivenes y ·altibajos; y éstos no ,'\1
siempre-coincidenc·Se cruzanTtienen influencia·el·uno-sobre el otro,
pero también son distintos. Ésta es una de las razones por las cua-
les, para disgusto de muchos, generalmente se puede recomponer
una relación sin que esto tenga ningún efecto sobre el sexo. Tal
vez la intimidad genere sexualidad sólo en algunas ocasiones.
La alteridad constituye una condición necesaria para
que exista conexión
Se presupone con demasiada facilidad que los problemas relacio-.
nados con el sexo constituyen el resultado de una falta de cerca-
 56 Inteligencia erótica
.1
1
[¡
1
nía; pero yo opino que tal vez la manera en la que construimos
:!
esa cercanía sea la que reduce la sensación de libertad y autono-
mía que se necesitan para obtener placer sexual. Cuando la inti-
midad se convierte en fusión, lo que obstaculiza al deseo no es
la falta de cercanía, sino la proximidad en demasía.
\ El amor descansa sobre dos columnas: la entrega y la autono-
~;~N~~~tra necesidad de estarjuntos coeiástecon nuesfritñece:·
sidad de estar separados. Una no eiáste sin la otra. Con demasia-
da distancia, no hay coneXión. Pero cuando la fusión es extrema
se arranca de raíz la separación de dos individuos diferentes. Enton-
ces no hay nada ya que trascender, ningún puente que atravesar,
nadie a quien visitar al otro lado, ningún otro mundo interno en
el que penetrar. Cuando las personas llegan a fusionarse (cuando
nadie ~-····--.-ínc¡ui(~tu:des:...:y ...allrrerlazas.. qu1e J?UJ:deni!!lbibird. dese.o.....Qu.eremos. .
con quien conectarse. Por lo tanto, la conservación de la indivi-
dualidad constituye una condición necesaria para que exista cone-
Xión: ésta es la paradoja fundamental de la intimidad y el sexo.
La doble (y a menudo conflictiva) necesidad de conexión e
independencia es un tema central en la historia de nuestro des-
arrollo. En la niñez, luchamos por encontrar un equilibrio justo
entre nuestra profunda dependencia de nuestros progenitores Y
la necesidad de encontrar cierta independencia. El psicólogo
Michael Vincent Miller nos recuerda cómo esta lucha. se repre-
senta tan intensamente en las pesadillas de los niños: " ... los sue-
ños que dan sensación de abandono, como caer o perderse, y los
i
sueños asfiXiantes en que se es atacado o devorado por mons-
truos». Llegamos a nuestras relaciones adultas con un archivo
1
:
de memoria afectiva listo para ser activado. La medida en que.
! ,' ambas necesidades hayan sido nutridas u obstruidas durante nues-
tra infancia determinará las vulnerabilidades que llevemos a nues-
tras relaciones adultas: qué es lo que más queremos y qué lo que
más tememos. Todo estamos a caballo entre ambas necesidades.. ·
Su· intensidad y prioridad oscilan a lo largo de nuestras vidas; y,
JI. Más intimidad, menos sexo 57
mientras eso sucede, tendemos a elegir parejas cuyas inclinacio-
nes coincidan con nuestras vulnerabilidades.
Algunos de nosotros establecemos vínculos íntimos siendo ple-
namente conscientes de que necesitamos conectarnos, estar cer-
ca, no estar solos y no ser abandonados. Otros comienzan una
relación con una acentuada necesidad de mantener su espacio
personal: nuestro sentido de autciconservación nos pone en guar-
dia para no ser devorados. La coneXión erótica y afectiva .crea una
cercanía que puede resultar abrumadora, provocando una sensa-
ción de claustrofobia. Puede parecer una intrusión. Lo que al prin-
·. cipio se percibía como un espacio seguro se convierte en un espa-
cio confinado. Aunque nuestra necesidad de cercanía es casi tan
primaria como nuestra necesidad de alimentarnos, lleva consigo
cierta cercanía, pero no tanta como para sentirnos atrapados.
John y Beatrice aún están lejos de ser conscientes de todos estos
meandros de la intimidad. La autenticidad y espontaneidad del
principio no les permitió prever la ambivalencia amorosa que
seguiría a aquéllas. Desde su posición, la intimidad era algo sen-
.cillo: se abrían, se descubrían, compartían, se .hacían transparen-
tes, se abrían más ...
John y Beatrice representan el ejemplo de un típico comien-
zo. De hecho, la intensa fusión emocional y física que ellos expe-
rimentan sólo es posible con alguien a quien todavía no conoce-
mos. En esta etapa inicial de la relación, la entrega y la fusión
resultan relativamente inofensivas, ya que los limites que separan
a ambas personas aún están definidos externamente. John y Bea-
. trice son nuevos el uno para el otro. Y aunque cada uno está
emigrando al mundo del otro, aún no han establecido una resi-
dencia fija allí; todavía constituyen dos identidades separadas. Es
todo el espacio que eiáste entre ellos el que, precisamente, les
permite imaginar que no hay espa¡;io alguno. Todavía están cau-
. tivados por el encuentro y no han consolidado su relación.
 11. Más intimidad, menos sexo 59
58 Inteligencia erótica

cía desdichada no constituye una condición necesaria-. La

Al principio puedes concentrarte en la conexión porque exis-
creencia popular sobre el amor ha llevado a pensar que esto
te la distancia psicológica; es parte de la estructura. La otredad
se debe al «temor a la intimidad», una aflicción que parece
es un hecho: no es necesario cultivar la individualidad en las pri-
aquejar particularmente a Jos hombres. Pero lo que yo obser-
meras etapas del enamoramiento, ya que en ese momento toda-
l, 1 vo no es tanto una renuencia al compromiso en una relación
1 ' vía sois entes separados. Aspiráis, de hecho, a invadir esa alteri-
de intimidad (nadie puede dudar de lo profundo de la relación de
1 :¡ dad. Como nuevos amantes que eran, John y Beatrice disfrutaron
1,1¡ John con Beatrice). Para este tipo de personas, lo sofocante es
de esa intrínseca distancia, que les permitió experimentar libre-
el peso de la relación. Al eliminar las necesarias libertad y
1.11
1. 1'
mente la confluencia del amor y el deseo, exentos de Jos conflic-
1:¡ ·espontaneidad que el eros. exige, ellos se sieqten atrapados por
tos que traerían a la terapia más adelante.
la intimidad.
1¡1'1.
: i;l Las inhibiciones sexuales de John se agravan a medida que la
li ~
¡· relación con su novia se intensifica. De hecho, cuanto más la
1
El aprisionamiento debilita el deseo
11
quiere, menos la puede desear con libertad. Para él, como para
muchos otros hombres en esta situación, la paralización erótica
Para John, la intimidad abriga una amenaza de aprisionamiento.
no es algo fútil. Él está a merced de un pene testarudo, que, sim-
Creció en un hogar sometido a un padre alcohólico y maltrata-
plemente, no quiere responder: Pero ¿por qué?, ¿cuál es el bloqueo
dar. No puede siquiera recordar el tiempo en que aún no estaba
erótico que no le permite buscar placer con Beatrice, la misma
totalmente acostumbrado al mal humor de su padre y a la tris-
mujer con qtúen, no hace tanto, pasaba horas en un paraíso sen-
teza de su madre. Desde pequeño fue destinado a la tarea de cui-
sual?
dar emocionalmente de ella y aliviar su soledad. Él era su espe-
Irónicamente, incluso la cercanía generada por el buen sexo
ranza, su consuelo, un indirecto testimonio de que su miserable
puede tener un efecto bumerán. Al igual que John y Beatrice,
vida sería vengada a través de su maravilloso hijo. Los niños que
muchas parejas viven-sus-relaciones·como una ·danza·donde el
provienen de hogares tan conflictivos, generalmente, afrontan la
sexo fabuloso los acerca, pero luego esa misma cercanía puede
tarea de proteger a su progenitor más vulnerable. John nunca
volver a dificultar el sexo. El éxtasis inicial desarrolla rápida-
dudó del profundo amor que su madre sentía por él; pero tam-
mente un lazo y crea una conexión inmediata. Pero mientras a
poco ese amor ha estado nunca libre de un sentimiento de car-
muchos de nosotros nos agrada la idea .de ensimismarnos en el
ga. Desde el comienzo, el amor implicó responsabilidad y obli-
sexo, la unidad que formamos cuando fusionamos nuestros cuer-
gación . Y aunque ansía la cercanía de la intimidad -siempre ha
pos puede evocar un sentimiento de absorción. La intensidad de
tenido una mujer en su vida-, no sabe cómo experimentar el
la pasión sexual activa un temor: quedar sepultado. Por supues-
amor de una forma que no le haga sentirse recluido. El amor
to que somos muy pocos los que nos damos cuenta de este tras-
que comienza a sentir por Beatrice lleva consigo la misma sensa-
fondo mientras ocurre. Lo que sentimos, en cambio, es la nece-
ción de carga que el amor siempre ha provocado en él.
sidad de separarnos inmediatamente después del orgasmo, o un
Existen muchas circunstancias que pueden llevar a la gente
deseo repentino de hacernos un sándwich o de encender un ciga-
a vivir el amor y la intimidad como algo asfixiante -una infan-
 60 Inteligencia erótica
rrillo. Le damos la bienvenida a la intromisión de cualquier pen-
samiento al azar: «Quería enviarle uu correo electrónico a ... »;
«esas ventanas necesitan una limpieza ... »; «me pregunto cómo
estará mi amigo Jack». Agradecemos cuando nos dejan solos
para divagar ociosamente con nuestras mentes porque esto res-
tablece cierta distancia psicológica, cierta delineación de los limi-
tes entre tú y yo. Del «Ínter» volvemos al <<Íntra». Tras haber
estado en cada uno de nosotros, regresamos a nuestra propia
piel. En ningún otro momento se representa tan claramente el
tránsito de la conexión a la individualidad como en la finaliza-
ción de un acto sexual.
En su libro Arousal, el psicoanalista Michael Bader ofrece
otra explicación para el punto muerto erótico al que han llega-
do John
································+·······················~,,
y Beatrice. Desde su punto de vista, la intimidad viene
....... , ,
mano una por de la
otra pers()na, lo cual incluye el temor a lastimarlo. Pero la exci-
tación sexual requiere de la capacidad de no preocuparse, y la bús-
•
. L queda del placer exige cierto grado de egoísmo. Algunas perso-
,,,.
1
nas no pueden permitirse este egoísmo porque están demasiado
absortos en el bienestar de su pareja. Esta configuración emocio-
nal es reminiscencia de cómo se sentía John respecto a su madre
r -el conocimiento de su infelicidad lo ·abrumaba, bajo el peso de
la preocupación y de un sentimiento de responsabilidad-: El
1
intenso afecto que experimenta le dificulta concentrarse en sus
propias necesidades, sentirse espontáneo, sexualmente vivo y des-
1 preocupado.
l1
1
John se ha enfrentado a este desconcertante problema de la
pérdida del deseo en cada relación íntima que ha tenido. En el
pasado, cada vez que se bloqueaba, lo interpretaba como que ya
no amaba a esa mujer. De hecho, se trata de todo lo contrario:
es precisamente porque la ama tanto por lo que carga con ese
sentimiento de responsabilidad hacia ella y no puede disfrutar de
la búsqueda despreocupada del éxtasis erótico.
.<:. --.
~~~*:1¡¡·,;~.>--,."--------------~~~
II. Más intimidad, menos sexo 61
Los patrones de comportamiento nos igualan a todos
La dinámica en las relaciones siempre es complementaria: ambos
miembros de la pareja contribuyen a crear pautas de comporta-
miento. No podemos hablar del temor al aprisionamiento de
John y de su pérdida del deseo sin mencionar también lo que
Beatrice aporta a la relación. Así que la invité a que viniera a algu- ·
nas sesiones con John. Durante el curso de nuestra conversación,
comprendí claramente su contribución al rompecabezas. En su fer-
vor por la pareja, hizo que sus intereses coincidieran con los de
él, abandonó casi todas las actividades en las cuales él no estu-
viera incluido y dejó de ver a sus amigos. Desgraciadamente, todos
sus intentos por aumentar la cercanía entre ellos han tenido, eró-
.-•~~····· ~<:~neilte?~el~edtee:cctt<oJccoonn:~trraatrriJo. Su deseo de agradar y su constan- 1
te disposición a renunciar a cualquier cosa que se interpusiera
entre ambos incrementan la carga emocional de John y exacer-
ban su abstinencia sexual. Es como si su pene creara el límite
que él no podría establecer de otra manera. Es difícil sentirse
atraído por alguien que ha abandonado su sentido de autono-
mía. Tal vez la ame, pero para él, evidentemente, es más difícil
desearla. No hay tensión.
Les sugerí que Beatrice se fuese a vivir sola un cierto tiempo y
que restableciera su independencia. Hacer esto animó a Beatrice
a volver a relacionarse con sus amigos y a dejar de organizar su
vida alrededor de John. Le dije: «Tienes tanto miedo a perderlo
que te has distanciado de todo y has perdido tu libertad. No exis'
te aquí una persona aparte, distinta, a la que él pueda amar>>. A
John le dije: "Te gusta tanto cuidarla que ya no puedes ser su
amante. Necesitamos restablecer cierto grado de diferenciación y
volver a crear parte de la distancia que teníais al principio. Es .
difícil sentir deseo cuando estás lastrado por la preocupación».
En los meses que siguieron, Beatrice se mudó. Fue un cambio
radical sorprendente: encontró un apartamento, envió una solici-
.d
62 Inteligencia erótica
tud para un curso de doctorado, se fue de viaje con sus amigos y
comenzó a ganar su propio dinero. De manera gradual, a medi-
da que John fue convenciéndose de que Beatrice se valía por sí
misma, y a medida que Beatrice fue dándose cuenta de que no
necesitaba renunciar a su propio ser para merecer amor, crearon
un espacio entre ellos, en el cual el deseo pudo fluir más libremente.
Muchos de los hombres y mujeres a quienes atiendo encuen-
tran particularmente difícil insertar esta clase de espacio emocio-
nal en sus relaciones amorosas. Tal vez pienses que la seguridad
que da una base sólida hará que correr estos riesgos sea más
fácil, pero no es así. Es cierto que una relación segura nos alien-
ta a reforzar las ambiciones profesionales, a afrontar secretos fami-
liares y a asistir a ese curso de paracaidismo al que nunca nos
habíamos animado. Aun así, nos resistimos a la idea de estable-
cer cierta distancia dentro de la relación; distancia que es exac-
tamente la que hizo posible, en un primer momento, esa unión
deliciosa. Podemos tolerar el espacio en cualquier lugar, salvo en
nuestra relación de pareja.
El deseo sexual no obedece a las mismas leyes que mantienen la
paz y la satisfacción entre los miembros de la pareja. La razón, la
comprensión, la compasión y el compañerismo constituyen el sostén
de una relación estrecha y armoniosa. Sin embargo,~ el sexo-amenu~
do despierta una obsesión irracional en lugar de un criterio reflexi-
vo; un deseo egoísta en lugar de una consideración altruista. La agre-
sión, la deshumanización y el poder existen a la sombra del deseo y
son componentes de la pasión que no necesariamente cultivan la
intimidad. El deseo funciona siguiendo su propia trayectoria.
El camisón de franela
Mi primer encuentro con Jirnmy y Candace fue un claro ejem-
plo de esta historia tan común. Jimmy y Candace son jóve~nes
II. Más intimidad, menos sexo 63
músicos, de poco más de treinta años, que se han casado hace
siete. Son una pareja interracial: ella es afroamericana; y él es
descendiente de irlandeses. Ella irradia confianza ~con sus vaque-
ros de chico y sus uñas pintadas de color verde mar. Él lleva la
marca Quiksilver sobre todo su cuerpo. Son atractivos, valientes
y con empuje, y están desesperados por lo que les sucede:
-No tenemos sexo i llevamos años así --explica Candace--.
Le tenemos pánico a ello y estamos tan disgustados ... Y creo
que ambos tenemos un temor profundamente arraigado a descu-
brir que es irreparable.
Como John, Candace ha experimentado lo que parece una
inevitable pérdida de deseo en todas sus relaciones de pareja ante-
riores, y de nuestra conversación lo que surge es que ella com-
prende su propio patrón de comportamiento:
-Mi problema, mi parte del problema, no tiene nada que
ver con Jirnmy ---<lice--. Cuando la relación con alguien se vuel-
ve íntima, cuando amo a alguien y ese alguien me ama, de repen-
te pierdo el interés sexual. Siento que falta algo y no puedo acer-
carme a mi pareja en el ámbito sexual. Tuve muchas relaciones
largas antes de conocer a Jirnmy y esto me sucedió en todas ellas.
Candace sabe que Jimmy es importante ¡Íara ella. Él es fia-
ble, atento e inteligente. Comparten una fértil asociación. A pesar
de buscar estas cualidades en un hombre, sus efectos secunda-
rios resultan antieróticos para ella. Ante la amabilidad de Jirnmy,
ella no puede experimentar su propia energía sexual.
-Lo que puedo decirte -comenta- es que su amabilidad
me hace sentir segura, pero cuando pienso en con quién quiero
acostarme, no es seguridad lo que busco.
-¿Qué le falta? -le pregunto-. ¿No es suficientemente trans-
gresor? ¿No es suficientemente agresivo?
-No es suficientemente agresivo.
-Y, de alguna manera, ¿es un amante demasiado concien-
zudo?
64 Inteligencia erótica
-Sí.
-¿Y te presta atención constantemente?
·-Lo cual es muy considerado por su parte.
-Muy considerado, pero no excitante -añadí-. Todo es
muy cariñoso, muy tierno, pero no es sexual. Habéis reemplaza-
do el amor sensual por otra cosa. Es lo que la terapeuta sexual
Dagrnar O'Connor denomina «amor cómodo».
-Corno un camisón de franela -asiente Candace.
Los elementos de protección y cuidado que alimentan la vida
hogareña pueden ir en contra del espíritu rebelde del amor car-
nal. Generalmente, elegirnos una pareja que nos haga sentir que-
ridos, pero después del iclüio inicial descubrirnos, al igual que Can-
dace, que no podernos verlos corno seres sexuales. Querernos crear
una sensación de cercanía en nuestra relación y crear un puente
entre nuestra pareja y nosotros, pero, irónicamente, ese mismo
espacio entre nosotros y el otro es la sinapsis erótica. Para que
el deseo vuelva a casa, debernos recrear esa distancia que nos
costó tanto salvar. La inteligencia erótica consiste en crear cierta
distancia para luego hacer cobrar vida a ese espacio.
En una de nuestras sesiones, Candace comenta que nada la
excita más que ver a Jirnrny actuar sobre el escenario. Sin embar-
go, cuando le pregunto si alguna vez va después entre bastido-
res, ella me dice que no.
-¿Por qué no te metes en su camerino? -le preglinto--. Lo
ves sobre el escenario y te excita. En ese momento, él es comple-
tamente dueño de sí mismo y de su .talento. Pero luego, tú esperas
a llegar a casa y él, instantánear'nente, pierde todo su erotismo.
Ella asiente con la cabeza; él parece decepcionado.
-¿Por qué no te divorcias? -le sugiero--. Quédate con él,
pero divórciate. Si ya no estás casada con él, no te parecerá tan
de casa, hogareño.
IL Más intimidad, menos sexo 65
-¿Sabes lo que le dije? --confiesa Candace-. Le dije: «Si hoy
me abandonaras, yo me sentiría sexualrnente atraída por ti».
Candace reconoce que el sentimiento de cercanía emocional
que ella desea tener con Jirnrny se interpone en el camino de
aquello que .la excita sexualrnente. Para sortear este obstáculo,
necesita establecer cierta distancia psicológica. Antes de conocer-
me, Candace había intentado hacerlo. Ella misma había hallado
una solución a su problema: Jirnrny debía ignorarla al llegar a casa
en lugar de acercarse a ella. Corno dijo ella, «si siento que no
me necesitas, te deseo». Intuitivamente, sin saber por qué, nece-
sitaba esta particular trama; estaba intentando crear deseo.
Desafortunadamente, Jirnrny no se sumó a su juego. Interpre-
tó su necesidad de distancia corno un rechazo hacia él. De mane-
ra conmovedora expresó su añoranza cuando explicó:
-Me he enfadado tanto ... Recuerdo un tiempo en el que todo
lo que tenía yo que hacer era frotar mi rodilla contra su muslo
para que ella se excitase. Pero hace mucho tiempo que, sincera-
mente, no siento que ella me desee de esa manera. Yo quiero que
me desee. Quiero que esté ávida de una cosa, de una sola cosa.
Y esa cosa soy yo.
-Pero tú ves su petición de un respiro ·corno un rechazo
-le respondo--. Tú sabes que el deseo actúa de maneras extra-
ñas. Ella te está pidiendo que la ignores, que no la desees, corno
un medio para que ella te desee. Entiendo que no tenga mucho
sentido para ti. ¿Por qué esos rodeos? Comprendo tu reacción.
Pero has de darte cuenta de que necesita separar lo íntimo de lo
erótico; y para hacerlo necesita espacio. Te invitó a formar par-
te de un ardid que le permitiría hacerlo. No fue un desaire: fue
una invitación. No debes tornarlo literalmente, sino corno un jue-
go sexual: «Juega a que no me necesitas. Juega a ignorarme».
Pero Jirnrny no podía jugar, ya que estaba atrapado en un
conflicto con Candace. No quería tener que hacer semejantes
contorsiones para despertar su deseo. Él quería que ella lo de-
1
1''
1,:·
,::
1i! 66 Inteligencia erótica
1
seara a su manera. Jimmy llevaba tantos años sintiéndose priva-
do de algo y rechazado que el principal sentimiento que lo acom-
pañaba era el enfado. Su mal genio sólo aumentaba su anhelo y
necesidad. La manera en que neutralizaron la amenaza de la ira
fue a través de un enorme afecto. Su constante acercamiento físi-
co actuaba como un inhibidor del apetito sexual. Esta clase de
,¡ contacto puede subsistir durante años sin llegar a convertirse en
1
;·] deseo. El amor incondicional no lleva al deseo incondicional. Ése
>!
;¡ es el tipo de relación que tenemos con los amigos; y Jimmy y ·
1 Candace eran amigos que querían ser amantes.
Al saber que Candace ya había expresado su necesidad de
tomar distancia, yo encontré una oportunídad para intervenir. Tra-
té de introducir un elemento perturbador en el acogedor y cari-
1
ñoso contacto que había venido a reemplazar al sexo: .
-¿Os tocáis el uno al otro? -'-les pregunté, aunque sabía la
respuesta.
-Constantemente -me respondió ella.
-¿Os abrazáis?
-Sí -respondió Jimmy.
-¿Mucho?
-Sí -dijeron al unísono.
-Bueno, eso debe terminar.
Me miraron con los ojos abiertos de par en pru: Habían estado
hablando de un aspecto de su relación que ellos apreciaban y, de
pronto, yo se lo estaba quitando. Pero, por la manera en que me
respondió Candace, supe que estaba yendo en la dirección correcta.
-No sabes lo que significa eso para rrú -me dijo-. Soy tan
sensible al tacto ... Para mí, el contacto es lo más importante.
Acepto el contacto de cualquiera, incluso de un relativamente
desconocido. Soy una «puta del tacto».
-Cuando fuimos a visitar a mi familia la semana pasada
-agregó Jimmy-, la mejor amiga de mi madre estuvo masajeán-
Il. Más intimidad, menos sexo 67
dole los hombros. ¿Sabes una cosa? Ahora que lo pienso, recuer-
do que en algún momento me pregunté si habría supuesto algu-
na diferencia para ella que fuera yo o la Sra. Monahan.
-Entonces éste será el objetivo de la terapia -interpuse yo-.
Diferenciaremos a Jimmy de la Sra. Monahan.
Al decirles que no se tocaran, estaba delimitando el espacio
que le daría a ella pie para buscar a Jimmy. A la vez, eso le haría
a él sentirse deseado:
-Quiero que esto os quede claro: ningún contacto. Ni besi-
tos rápidos, ni auténticos besos, ni masajes, ni caricias. Nada.
Lo siento. Podéis escribiros, podéis enviaros notas, podéis habla-
ros con los ojos ... cualquier otra cosa que queráis hacer. Esto es
porque a estas alturas habéis apagado la chispa con el afecto,
dejándola sin medio alguno para que se encienda.
Candace era cómplice de mis instrucciones:
-De acuerdo -dijo-. Es odioso, pero es una buena idea.
Me preguntaba para quién sería más dificil seguir mis instruc-
ciones. Aunque Candace se había present¡¡do a sí misma como
una «puta del tacto», sospeché que Jimmy sería el primero en
romper este acuerdo, ya que él se jugaba más en ello. Llevaba
años estando furioso y nunca había sabido cóino estar enfadado
con una persona a quien al mismo tiempo se ama: cómo estar
enojadisimo y conectado al rrúsmo tiempo. Detrás de su conten-
ción, detrás de las suaves caricias, se esconde el temor de que la
ira inevitablemente conduzca a la separación. Las primeras serna-
nas, Jimmy tuvo repetidos deslices. Así que le pedí a Candace que
fuera más estricta respecto a mantener las manos fuera del juego.
Quería subir la apuesta inicial. Finalmente, Jimmy lo pudo lograr:
-Al cabo de, aproximadamente, un mes, no quería tener nada
que ver con ella.
Quitar la capa protectora del afecto resultó ser más eficaz de
lo que había pensado.
-Tal vez la seguridad no me atraiga -admitió Candace-,
68 Inteligencia erótica
pero he llegado a depender de ella. Estas últimas pocas semanas
él ha estado más alejado y ello ha sido realmente incómodo. No
estamos acostumbrados a estar así. Conseguí lo que le pedí, pero
no estoy segura de que eso fuera lo que yo deseaba.
Candace y Jimmy habían construido una intimidad que des-
cartaba conflictos de cualquier tipo. Toda la tensión se había cris-
talizado el) el punto muerto sexual que habían alcanzado. Era el
único sitio donde mantenían su alteridad. Al afectar el equilibrio
de su armoniosa, pero sexualmente apagada, relación, esperaba
introducir un mayor sentido de la otredad, ya que sin ella no había
manera de que el deseo resurgiera.
Tras unos pocos meses de terapia, Candace y Jimmy me infor-
maron de que habían notado una diferencia, pero que aún te-
nían un largo camino por delante:
-En muchos sentidos tenemos mucho desde el punto de vista
de nuestra relación. Tenemos mucho que agradecer y lo sé -me
dice Candace-, pero también hemos descubierto que estar cerca
no significa no reñir nunca. Es gracioso, porque la única cosa de la
que estábamos tan orgullosos resultó se¡; en realidad, un problema.
Al escuchar a Candace, se me ocurrió que la palabra «segu-
ridad» presentaba más de una sola cara. La psicóloga Virginia
Goldner hace una precisa distinción "entre «la"seguridad flácida
de la comodidad permanente» y «la seguridad dinámica» de las
parejas que se pelean y se reconcilian, y cuya relación es una
sucesión de grietas y reparaciones. No es invitando a la agresivi-
dad, sino siendo dueño de la misma, cotno la tensión sexual pue-
de retozar libremente, y eso mismo es lo que trae seguridad.
Todos necesitamos un jardín secreto
En su revolucionario libro El segundo sexo, Simone de Beauvoir
escribe: «El erotismo es un movimiento hacia el Otro. Ésta es su
II. Más intimidad, menos sexo 69
! ¡
característica esencial». Sin embargo, al intentar establecer cierta
intimidad, a menudo buscamos eliminar la otredad, y así exclui-
mos el espacio necesario para que el deseo florezca. Buscamos inti-
midad para evitar sentirnos solos; y, sin embargo, crear la distancia
esencial para que el erotismo exista significa alejarse de la como-
didad de nuestra pareja y sentirnos más solos.
Yo creo que nuestra capacidad para tolerar nuestra alteridad
" (y la inseguridad que trae consigo) es una condición necesaria para
mantener el interés y el deseo en la relación. En lugar de esfor-
zamos todo el tiempo por generar cercanía, yo sostengo que las
parejas pueden estar mejor al cultivar sus Yo individuales. Si cul-
tivar la separación suena muy duro, entonces pensemos en ello
como una forma de nutrir un sentimiento de individualidad. El
psicólogo francés Jacques Salomé habla sobre la necesidad de
desarrollar una intimidad personal con uno mismo como un con-
trapes~ para la pareja. Resulta hermosa uria imágen que resalt~
ti-coneXión éon urÍo lUismo en lugar de la distancia con nuestra
pareja. En nuestra intimidad mutua hacemos el amor, tenemos
hijos y compartimos espacio físico e intereses. De hecho, mezcla-
mos las partes fundamentales de nuestras vidas. Pero fundamen-
tales no significa todas. La intimidad personal delimita una zona
privada,- que- requiere"tolerancia y respeto. Es un espacio (físico,
emocional e intelectual) que sólo me pertenece a mí. No todo
tiene que mostrarse. Todos deberían cultivar un jardín secreto.
El amor disfruta sabiendo todo sobre el otro; el deseo necesita ...
---··---~······. ''" -~
algo d<:El)§!crio,El amor necesita acortar la distancia que existe
entre nosotros, mientras que el deseo se fortalece gracias a esa
distancia. Si la intimidad crece a través <:l~la_~P.~ti~j_pp_y)::¡_.fu!l!i­
liaridad, el eroti~;;;Q §;~]()~~ce-c?r¡Ja repetición. El misterio,
lo origin~ly- ~~""inesperado le dan alas. El_a_tf!_üL"PIT!~!!d_e p()s_e_eE;
el deseo pretende querer. {]na expresión de anhelo requiere de
---------------- .. -·-"'"'""'" """
70 Intelígencia erótica

un persistente carácter esquivo. Está menos. interesado en dónde '

'
\.',
ha estado ya y más apasionado por adónde puede ir todavía.
muy a menudo, a medida que las parejas se instalan en la como-:. Las dificultades de la intimidad
didad que brinda el amo¡; dejan de avivar la llama del deseo. Se capítulo moderna: el diálogo no es el único
olvidan de que el fuego necesita aire. camino a la intimidad
tres

«No tenemos secretos; nos contamos todo,))

CARLY SIMON, We have no secrets

Cuando mi madre hablaba sobre relaciones de pareja, no tenía

mucho que decir sobre la intimidad:
-Necesitas dos cosas en el matrimonio -me decía-: Nece-
sitas la voluntad para que funcione y necesitas ser capaz de tomar
compromisos. No es difícil tener la razón, pero cuando tienes la
. razón te quedas sola. ·
Mi padre, que siempre era menos pragmático que mi madre,
superaba la cuota de expresividad y demostración. La adoraba
abiertamente y la colmaba de besos, regalos y atención. Pero si
. le hubiese preguntado si entre ellos había intimidad, él me hubie-
ra mirado perplejo sin saber de qué estaba hablando. Él conocía !
.el amor y conocía la relación de pareja; y ambas incluían implí-
citamente la inmensidad de la intimidad.
Para mis padres y para otras personas de su generación, el dis-
curso moderno sobre la intimidad les resultaría completamente
incomprensible. Su relación estaba lejos de ser perfecta -deberían
haber asistido a terapia por varias razones--, pero el concepto de «tra-
bajar sobre la intimidad» les habria resultado absolutamente ajeno.
 72 Inteligencia erótica
Cuando Tevye, en El violinista sobre el tejado, le dice a su
esposa Golde que permitirá a su hija casarse con el hombre que
ama (en lugar del hombre que él ha escogido para ella), formu-
la su decisión diciendo que " ... éste es un mundo nuevo». Es un
mundo donde la gente se casa por amo¡; muy distante del mun-
do en el que él conoció a Golde el día de la boda y su padre le
dijo que con el tiempo aprendería a amarla. Ahora, veinticinco
años más tarde, al ser testigo del floreciente amor de su hija por
ese hombre, le pregunta a su esposa si ella lo ama después de
t~nt~s años. Golde le responde con una increíble lista de expe-
nenclas que compartieron en su vida y le da una hermosa y líri-
ca descripción de cómo el ,«viejo mundo» solía pensar acerca del
amor y el matrimonio. Ella lavaba su ropa, ordeñaba su vaca,
c~mpartia su cama, pasaba hambre junto con é~luchaba con é~
cnaba a sus hijos; limpiaba su casa y cocinaba para él. «Si eso
no es amor, entonces, ¿qué es?», le pregunta. Saber que Golde ¡0
ama no cambia nada, pero Tevye termina la caución reconocien-
do que << ••• después de veinticinco años, es agradable saberlo».
La visión del matrimonio de Golde no coincide con lo que
hoy en día en Occidente consideramos, comúnmente, intimidad.
Nosotros lo llamaríamos domesticidad (en el mejor de los casos)
o multisecular opresión (en el peor de ellos). En el pasado, cuan-
do el matrimonio era una institución más pragmática, el amor
resulta~a secundario. El respeto era fundamental. Los hombres y
l~s mu¡eres hallaban la conexión emocional en otros sitios, prin-
Cipalmente en relaciones con personas del mismo sexo. Los hom-
b.re~ establecían .vinculos afectivos mediante el trabajo y el espar-
curuento; las mu¡eres, a través del cuidado de los niños o pidiendo
azúc.ar prestado a las vecinas. El amor en el matrimonio podía
surgrr con el correr del tiempo, pero no era indispensable para
lograr una familia. El matrimonio solía se¡; primordialmente una
cuestión de sustento económico; y constituía una sociedad d~ por
VIda. Estar en pareja hoy en día es una iniciativa de libre elec-
III. Las dificultades de la intimidad moderna 73
dón y las obligaciones se sustentan en el amor. La intimidad ha
pasado de ser una consecuencia de una relación de larga dura-
ción a ser un mandamiento para uno. En un matrimonio com-
pañero, el respeto, como pilar de la relación, ha sido reemplaza-
do por la confianza y el afecto, y ahora no se cuestiona el papel
fundamental de la intimidad.
El auge de la intimidad
El terapeuta familiar Lyman Wynne señala que '' ... sólo se reco-
noció .que la intimidad era una "necesidad" cuando se volvió
más difícil lograrla». La llegada de la industrialización y el sub-
siguiente aumento de la vida urbana desencadenaron un gran cam-
bio en la estructura social. Trabajc:_yj~_Il1ilj~_se, sepan1rgn_; y tam-
bién nos separamos nosotro~~wvimos más desconectados, más
solos y más necesitados de un contacto significativo.
Por otro lado, cuando las personas viven en redes sociales
cerradas, lo más probable es que busquen espacio antes que diá-
logo íntimo. Cuando tres generaciones viven bajo un mismo techo
. tod;~ conocen su lugar: los miembros de la familia son más pro-
pensos a ·acatar las reglas de la formalidad, ..que-aseguran la pri-
vacidad y la discreción. Aunque se comparte mucho, todos recla-
man algo personal: un rincón privado, una taza de café preferida,
el asiento junto a la ventana o una tranquila lectura en el baño.
Desde Tokio a Djibuti y a Queens, en Nueva York, las personas
que forman parte de una familia numerosa o aquellas que trabajan
día y noche bajo el yugo de la presión económica, debiendo vivir
en viviendas reducidas, tienden a no buscar una cercanía mayor:
Cuando las personas viven amontonadas, no existe aislamiento
que trascender y están lejos de interesarse en adoptar los ideales
de intimidad de la clase media occidental. Sus vidas ya están lo
suficientemente entrelazadas.
 ""
74 Inteligencia erótica

m. Las dificultades de la intimidad moderna 75

La intimidad se ha convertido en el principal antídoto contra

el creciente aislarrúento. Nuestra determinación de «extender la escuc har como de hablar. Quien recibe. estas revelaciones
. debe
...
mano y tocar a alguien» ha alcanzado un punto álgido de fervor •u n compañero cariñoso, comprensivo, y hbre de preJUICIOS
-alguien que sepa escuchar, con empatía y cuyo conseJO nos rea-
.
religioso. Justamente esta mañana, cuando pensaba en ello, sonó
el teléfono de mi casa y, como no lo cogí, comenzó a sonar rrú .
f1rme-. Queremos sentir que nos conoce completamente, que ·nos .
teléfono móvil. Inmediatamente después, rrú ordenador me avisó reconoc Profundamente y que nos acepta
e . totalmente
, por qme-
de que tenía un correo electrónico. Cuando mi línea privada se nesso, mos y esperamos que ese compartir sea .reciproco.
.. d d
unió a la algarabía, me rendí y permití que me «tocaran». En estos No· es coincidencia que la aparición de la mtmuda mo er-.
con el énfasis puesto en la palabra, haya surgido junto con
i~d~pendencia eco~ómica mujeres~
tiempos de comunicación instantánea, complementamos nuestras
relaciones con una variedad de aparatos tecnológicos, con la ilu- -tt:cieciente de las Cuando
sión de que todos estos trastos fortalezcan nuestras conexiones. l~smujeres dejaron de estar económicamente a~arradas a sus
Este frenesí social oculta una profunda necesidad de contacto · 'dos cuando ya no estuvieron sociahnente. obhgadas a sopor-
roan, 'di·
humano. taruna unl'o'n desdichada
· ' comenzaron a esperar mas .... e matn-
monio. El trabajo pesado innegociable se conv1rt¡o en algo
. ceptable. Fue reemplazado por la expectativa de una cone-
Dime cómo te sientes realmente xión emocional que satisficiera a ambos. Los bene f.!Clos
ma · tamb" len
alcanzaron a los hombres, quienes ya no estaban obhgados a
Es interesante: por un lado, nuestra necesidad de intirrúdad se ha ser el único sustento econórrúco de la farrúlia (su propia forma
1
1 convertido en algo primordial; pero, por el otro, se ha estrecha- de trabajo pesado). .
1 do la manera en que la concebimos. Ya no aramos la tierra jun- En nuestro modelo moderno de pareja compromenda, la
tos; hoy en día dialogamos. Hemos llegado a glorific~~·¡;·~~~u­
¡l
.nfluencia femenina es inconfundible. En un tiempo en que la

ti!
1
nicación verbal. Puedo hablar, por lo tanto, existo. ·Ingenuamente ~ociedad necesitaba nuevos relatos sobre la. conexión, las ~uJe­
creemos que la esencia de quiénes somos se transmite con más res introdujeron su muy desarrollado y-comunicativo:.jngemo. Se

i precisión a través de las palabras. Muchos de mis pacientes abra-

zan con entusiasmo esta suposición al quejarse: ·«No estamos
unidos. Nunca hablamos».
había derramado mucha tinta explicando la capacidad verba:
superior de las mujeres en el campo emocional. Por lo ~ue aqm
concierne baste con decir que los siglos de acceso hmltado al
:¡I/! En esta era de la comunicación, se ha redefinido la intimi- poder no~ han convertido. en expertas en el establecimiento de
dad. Ya no se trata de ese profundo conocimiento y familiaridad relaciones. La socialización de las mujeres continúa enfatiZando
·•.1··¡11 •
el desarrollo de las habilidades para relacionarse.
:,¡ que se desarrollan con el tiempo y que se puede cultivar en silen-
cio. En vez de ello, consideramos la intimidad, principaifl1~nte, Hoy más que nunca, la vida que llevamos requiere de una gran
como un proceso fluido, que implica la capacidad de revel~rse ~o capacidad de adaptación. Debemos ser capaces de ma.~tener la
1
.11'¡!•.
i
1. •
rrúsmo y compartir con confianza nuestro material más personal conectividad de nuestras relaciones a pesar de la pre~!On cons-
ii
y privado: nuestros sentirrúentos. Por supuesto, se trata tanto de tante de nuestra ajetreada vida. La ferrúnización de la munudad,
.,"
H que pone el énfasis en el diálogo abierto y sincero, nos provee
 76 Inteligencia erótica
¡¡
!l1
de los recursos necesarios para satisfacer las exigencias de las
relaciones modernas.
¡'·.
' Y el verbo no se hizo carne
Dicho esto, el énfasis en da intimidad a través del diálogo» resul-
ta, sin embargo, problemático; y ello por varias razones. La hege-
monía de la palabra hablada se ha inclinado hacia el lado femeni-
no y, por una vez, ha colocado al hombre en una posición de
inferioridad. El papel social de los hombres es el de acturu; compe-
llr Y ser audaces. La capacidad de expresar sus sentimientos no es
una característica apreciada entre los hombres estadounidenses. ¿Me
atrevería a decir que no es siquiera una característica deseada? No,
al menos por ahora. Por lo que se refiere a las relaciones amoro-
sas, las «conversaciones intimas>> ~evitablemente dejan a muchos
hombres sin saber qué decú: En este campo, padecen una deficien-
cia crónica de intimidad que precisa un continuo tratamiento.
Gran parte de la identidad masculiná se basa en el autocon-
trol Y la invulnerabilidad. Sin embargo, he notado que estas mis-
mas restricciones llevan a muchos hombres a otros campos de
autoexpresión. Ante la ausencia de una narrativa verbal más des-
.,
."1
arrollada del Yo, el cuerpo se convierte en un lenguaje funda-
'
mental: un conducto para la intimidad emocional. Aunque se ha
escrito mucho sobre las manifestaciones agresivas de la sexuali-
dad masculina, no se valora como debiera el hecho de que el terre-
no erótico también ofrece a los hombres una experiencia recons-
tituyente para su lado más tierno. El cuerpo es nuestro idioma
materno original y para muchos hombres es el único lenguaje para
lograr la cercanía que no se ha deteriorado. A través del sexo
los hombres pueden recuperar el placer puro de la conexión si~
tener que encerrar sus necesidades (tan difíciles de expresar) den-
tro de la prisión de las palabras.
Ilt Las dificultades de la intimidad moderna 77
Para quienes son partidarios de la intimidad a través del diá-
logo (a me.nudo, aunque no siempre, las mujeres) es difícil reco-
nocer estos otros lenguajes para lograr la cercanía; por h tanto,
se sienten traicionados cuando su pareja se muestra reac1a a con-
fiar en ellos: «¿Por qué no hablas conmigo? -preguntan, a modo
de súplica-. Tendrías que poder decirme todo. ¿No confías en
nú? Quiero ser tu mejor amigo>>.
En este sistema, se exige que quien no habla cambie y no que
. quien habla sea más flexible. Esta situación minimiza la impor-
tancia de la comunicación no verbal, como hacer cosas agrada-
bies para el otro, tener gestos atentos o ~ompartir proy~~tos con
espíritu de colaboración. Una sonrisa tierna o un gm~o en el
momento justo expresan complicidad y sintonía, especialmente
cuando no se pueden utilizar palabras.
Eddie, un viejo amigo mío, tenía todo un historial de abando-
nos por parte de mujeres que se sentían consternadas por el hecho
de que él no podía (o no quería) «abrirse>>. El consenso gene~al
entre estas mujeres era que Eddie tenía miedo al compromiso
-«sea lo que sea lo que quiera significar>>, decía Eddie.
Nunca sabían qué era lo que él sentía por ellas, a lo cual él
respondía: «¿Qué quieres decir? Nos vemos todos los días, ¿no
es así?; ¿cómo puedes decir que no sabes qué es lo que siento?>>.
Cuando conoció a su esposa, Noriko, ella prácticamente no
hablaba inglés y él no hablaba japonés. Su noviazgo fue literal"
mente mudo. Doce años más tarde, con dos niños a cuestas, él
medita sobre los comienzos:
-Realmente creo que lo que hizo todo esto posible fue que
no pudiésemos hablar. Por primera vez, nadie me presionaba para
que compartiera lo que pensaba. Y así, Noriko y yo tenía~~s
que mostrar cuánto nos gustábamos de otras maneras. Cocma-
bamos para el otro frecuentemente, nos bañábamos mutuamen-
te ... Yo le lavaba el cabello. Mirábamos obras de arte. Recuer-
do un día en que yo había visto una escultura maravillosa que
_j
 l
1
·~;
78 Inteligencia erótica
III. Las dificultades de la intimidad moderna 79

había hecho ese homeless («persona sin t h .

calle Lafayette (el tipo est b l ec 0 " ), Curtts, en la Obviamente, saber todo del otro y que el otro sepa todo de
. a a oco, pero era b ·11 ) nosotros no siempre nos lleva a la clase de Última relación que
expltcar esto con mímica 1 L0 n ante · ¡Intenta
• que no podíamos d · d b' buscamos. Si bien las palabras sirven como vías de conexión,
mostrarlo. Entonces le pus 1 b . . ecu; e !amos
, ee a ngoylall 'd la también pueden montar obstáculos insuperables. No hay necesi-
el camino hasta Ja otra punta d la . eve e mano todo
. e cmdad Su ·¡ . dad de decir que no recomiendo este tipo de intervención tera-
cuando VIO la escultura N . cara se 1 ummó
. oeraquenono . , péutica.
que no hablábamos. s comumcasemos; sólo
El mandamiento de la intimidad, si se lleva demasiado lejos,
puede parecerse a una imposición. En mi trabajo veo a parejas
que ya no aguardan a ser invitadas a pasar a la interioridad del
Cuando demasiado no es suficiente
otro, sino que exigen entrar, como si estuvieran autorizadas a acce-
der sin restricciones..a los pensamientos privados de la persona que
No estoy convencida de ue la . .
cidad de decir la verdad q elxpreslVldad desmedida (la capa- aman. La intimidad se convierte en intromisión antes que en pro-
y no ocu tar nada) n · ximidad. Jacques Salomé lo llama «intimidad con mandamiento
te una intllill.·dad . ecesartamente fomen-
armomosa y sa e .
ser llevada a extremos realtn na:d, ua1quter costumbre puede judicial»: «Debes escucharme»; «cuídame; dime que me amas».
ente n Iculos Eddie N ·k Algo que debería desarrollarse con normalidad, que es parte de
recuerdan que podemos est d · Y on o nos
ar cerca e nuestra . . la belleza y la sabiduría de una relación amorosa, se convierte
dad de hablar demasiado y pare¡a sm necesi-
.d · 10 opuesto también es d d d en una obligación para el miembro de la pareja con menos ten-
i
1
sta a conversación aut 1d
orreve a ora puede ha
ver a : ema-
.
1 extrarradio de la intimidad. cemos Ir a parar .al dencia a comunicarse verbalmente. En su libro Passionate
!l
lj En la maravillosa película El , .
Marriage, David Schnarch describe hábilmente cómo el deseo

l1¡
1
· l)
gma , a una apasionada escen d
.
cuerpo . Imprecisas y tremendo -~
amor es extasts (Bt
a e amor (luces te
"d .
s genu os acom - d ¡
¡ .
tss, en e on-
nues, partes del
de intimidad puede llevar a una persona a imponer una forzosa
reciprocidad como medio de conjurar la amenaza del rechazo.
mo) le sigue inmediatamente un ., panan o a orgas- El acuerdo de la-reciprocidad funciona más o menos así: «Te lo
11 a seston de tera · d .
! terapeuta, interpretado por Sp Id. G pta e pare¡as. El diré si así lo deseas, y yo quiero hacerlo; así que rú tienes que
fr a mg ray, sigu ·d · desearlo». No nos gusta intimar solos.
. anqueza que e1 márid ' e un 1 eano de
o encuentra algo más difí . Algunas parejas van más allá y confunden la intimidad con .
Terapeuta: -¿Cómo e · que c¡J aceptar.
s e1 sexo entre ustedesl ,eL<;Ol):lf<?!· Lo que se toma como un ~ci.dado hacia· d otro cü;;_
Joseph: -Tú primero. ·
tituye, en realidad, una especie d~yjgil\l!!~i'!.-secreta (un intento '). 1
Mary: -De acuerdo. Debo confesarte al o . . .
mos. No quería decírtelo No , h . g · Fm¡o m1s orgas- de descubrir los detalles de la vida de nuestra pareja): ¿qué altnor- { 9
. · quena erme: zaste?; ¿quién llamó?; ¿de qué hablabais? Este tipo de interroga- \ J
Joseph: -¿Nunca has alcanzad0 0
Mary· N . . . un orgasmo? torios simula cercanía y confunde los detalles insignificantes con \j
· - o conttgo.
Terapeuta: -Joseph es im una profunda sensación de conocimiento. A menudo me sor-
, portante que M d prende ver cómo las parejas pueden estar al tanto de los peque- i
1o que siente y que tú ¡0 pued h ary pue a decirte
as escuc ac
ños detalles de la vida del otro, pero no han tenido una conver-/
 80 Inteligencia erótica
sación sustancial en años. De hecho, tal transparencia, a menu-
do, puede significar el fin de la curiosidad. Es como si esta cade-
na de preguntas reemplazara a una más significativa y auténtica-
mente interesada pregunta.
Cuando el impulso por compartir se convierte en algo obli-
gatorio, cuando los limites personales ya no se respetan, cuando
sólo se admite el espacio compartido y se niega, en cambio, el
espacio individual, la fusión sustituye a la intimidad y la pose-
sión destierra el amor. También se convierte en el beso de la
muerte para el sexo. $irt_nada_.d!:UJ1jJ>terin,Ja intimidad se con-
vierte en algo cruel cuando no admite la posibilidad de descu-
brir cosas nuevas. Cuandoya_l19 }¡¡ty 11a.\Í;u:nJ>"_es~ol!Q~J,_.I1Q.~y
!K. n:~a <lt!e~l:I~C:.a_r,_
1 estereotipos. Laura describe a Mitch como el típico hombre obse-
Los cuerpos también hablan
Si una consecuencia de la supremacía del diálogo es que los hom-
bres se sienten en desventaja, otra es que conduce a que las muje-
res queden atrapadas en una sexualidad reprimida. Esto le niega
al cuerpo femenino su capacidad expresiva, y esta idea me preo-
cupa. Apoyar el diálogo como el principal camino hacia la inti-
midad refuerza la idea de que el deseo sexual femenino sólo es
1 legítimo cuando está insertado en una relación: el deseo carnal
'· femenino sólo puede realizarse a través del amm:
Históricamente, la sexualidad y la inteligencia de las mujeres
nunca han sido integradas. Los cuerpos de las mujeres fueron con-
trolados Y su sexualidad contenida, para evitar su efecto corrup-
tor sobre la virtud de los hombres. La feminidad, asociada a la
i pureza, el sacrificio y la fragilidad, constituía la característica de
las mujeres moralmente intachables. Su gemelo maldito, el súcu-
bo (puta, prostituta, concubina, bruja), era la mujer terrenal, sen-
sual y francamente lujuriosa que había cambiado decoro por exu-
l
l
IIL Las dificultades de la intimidad moderna 81
berancia sexual. La sexualidad enérgica era de exclusivo domi-
nio masculino. Las mujeres han buscado interminablemente rom-
r con la división patriarcal entre virtud y lujuria y aún luchan
~:ntra esta injusticia. Cuando privilegiamos el diálogo y minimi-
zamos el cuerpo, actuamos en connivencia con el mantenimien-
to de la represión de la mujer.
Intimidad bilingüe
A la hora de permitir que los cuerpos hablen, Mitch y Laura son
dos extremos opuestos. Hán reducido sus Yo sexuales a meros
sionado por el sexo, que exige que sus derechos se cumplan sin
importar cómo se sienta ella: ·
-El único momento en el cual quiere acercarse a mí es cuan-
do quiere tener sexo, y lo quiere todo el tiempo -comenta Lau-
ra, ofendida.
Ella, testaruda y a veces dominante en sus interrelaciones
diarias, aparece ante Mitch como una mujer cohibida sexual-
mente, que lo rechaza constantemente por algún insondable sen-
timiento de fastidio o desprecio:
-Se comporta como si yo fuera un animal primitivo y retro-
cede cada vez que quiero tocarla; me hace sentir como una basu-
ra -comenta Mitch, rencoroso.
Para Laura, el sexo es la suma de todas las restricciones cultu-
rales y familiares que absorbió de niña; su cuerpo es un lugar que
compendia tabúes y ansiedades. Como muchas niñas de su gene- •.
.ración (tiene cincuenta y pocos años), creció creyendo que podía
ser inteligente 0 bonita, pero no ambas cosas a la vez. Los únicos
comentarios sobre su apariencia que recuerda de su padre fueron
sobre sus crecientes pechos. Y la advertencia confusa de su madre
fue que era afortunada al no ser muy bonita, ya que los varones
. '1
82 lnteligencia erótica
sólo quieren una cosa. Ya adulta, usa ropa que oculta su cuerpo
-cuellos altos incluso en verano-- y se siente menospreciada por
los piropos sobre su aspecto. La sexualidad evoca temor en ella;
nunca ha podido disfrutar del éxtasis con su cuerpo.
Por otro lado, para Mitch el sexo es un lugar en donde se
1 .
siente totalmente libre, desinhibido y en paz. No siempre ha sido
así. De niño, sufría de desarrollo tardío, era lento y no muy atlé-
tico. Pero tenía dos cosas que hicieron que su adolescencia fuera
prometedora: sabía bailar y realmente le gustaban las mucha-·
chas. A los dieciocho años se enamoró de Hillary, una estudian-
te del último año de carrera, que tenía una experiencia conside-
rable, y su iniciación en la voluptuosidad del sexo fue magnífica.
Lamentablemente, en su rl1atriinonio, ha llegado a sentirse mal por
algo que siempre había vivido con confianza y alegría. Al mismo
tiempo, Laura ha llegado al punto de sentirse completamente
deficiente, mezquina y culpable.
Aconsejé a Mitch y a Laura que se escucharan mutuamente
con mayor empatía. Mitch comienza a comprender que el dis-
tanciamiento de Laura de su propio cuerpo no tiene nada que
ver con él. Esto alivia la sensación de rechazo y su angustia por
no poder complacerla. Para Mitch está claro que su deseo surge
deLamor,.pero.necesita-ayudar a Laura·a-que confíe en la since-
ridad de su interés por ella. Lejos de buscar una liberación egqís-
ta, lo que él desea es unión.
Por su parte, Laura aprende algo iguahnente importante sobre
Mitch: cuando el lenguaje de las palabras le falla, como inevita-
blemente sucede en el campo de las emociones, él se comunica con
el cuerpo. Ella siempre había sentido que «las ganas de Mitch
de estar en posición horizontal» no tenían mucho que ver con ella;
que era sólo una liberación física salvaje. Pero a medida que ella
le escucha, se da cuenta de que Mitch necesita el contacto físico
para manifestar su ternura, su anhelo por conectarse. Se siente
emocionahnente seguro sólo con el sexo. Al limitar a Mitch a su
III. Las dificultades de la intimidad moderna 83
·e no físico al excluirlo de su lenguaje sensual, ella ha
1engual ' . d
imido su capacidad de «hablarle». Ella se c1ega Y no pue e
repr .. f
ver cómo es su marido reahnente; y, a1. m1smo t1empo, re uerza
el comportamiento contra el que clama. Cuando M1tch se ve cons-
treñido a la utilización del rruncado lenguaje de las palabras, el
amante romántico desaparece y emerge el animal. . .
Mitch y Laura ejemplifican dos extremos del bmom10 cuer-
. te A menudo las parejas tienden a inclinarse por los lados
.po-men . - 1
opuestos de esta división. Existen aquellos qu~ creen ?~e e cu~r-
s una prisión en la cual se sienten reclmdos, crmcos Y d1s-
po e h"b"d · '
conformes consigo mismos. Constituye una zona co 1 1 a, I~co-
moda y tensa. El juego y la invención no tienen lugar a~m. Es
más seguro hablar que hacer gestos y moverse, y se refug¡an ~n
el diálogo. Para acercarse a los demás, prefieren hacerlo a traves
de la palabra. También existen otros para qui~nes el cuerpo es
un lugar de recreo, un área donde se sienten hbr~s Y sm atadu-
onservan la capacidad de un niño de habitar completa-
~ c
~
mente sus cuerpos. En er campo físico, pueden actuar con . er-
tad y no tienen que ser responsables. Por lo general, son qmenes,
en una ·pareja, desean más intiinidad fís1ca .. Es espec1ahnente. al
hacer el amor cuando pueden escapar de su estruendo mtenor.
Para ellos, el sexo es un alivio que detiene sus ansiedad~s; para
sus parejas, más indinadas -a lo .verbal, el sexo se convierte en
una fuente de ansiedad. .
Como terapeuta, mi objetivo es que cada uno en la pare¡~··.
domine el lenguaje del otro. La experiencia de Laura le ha pn- '1
vado de la capacidad de reconocer el vocabulario corporal. Como
muchas mujeres, lucha contra las antiguas represiones de la sexua-
lidad femenina, que han colocado a las mujeres en un estado de
pasividad y las hicieron dependientes de los homb~es para sedu-
cirlas e iniciarlas en la sexualidad. A pesar de la mdependenc1a 1
económica y profesional, Laura sigue siendo sexualmente depen- ~
diente. Ella deja que Mitch adivine lo que ella quiere. Juntas, i l.
1
1:
1 84 Inteligencia erótica
1
1
revelamos los tortuosos conflictos entre deseo y negación, querer
y no tener, gratificación y represión. La invito a activar sus fan-
tasías, a poseer sus deseos y a hacerse responsable de sus satis-
facciones sexuales. Dirijo su atención a su Yo físico y la desafío
a que supere la vigilancia, la culpa y el repudio que rodean su
sexualidad. ¿Puede mirar a su madre a los ojos y aun así man-
tener la idea de sí misma como un ser sensual? ¿Puede dar satis-
facción a su erotismo y dedarar oficialmente nula la idea de
«niña buena»?
Cuando sugiero a Mitch y a Laura que están atrapados en
un lenguaje con muy poca imaginación, en un alfabeto muy limi-
tado para contener su vida erótica, Mitch rompe a llorar:
-No estoy enfadado -dice en relación con todas las veces
en que su frustración lo llevó a decir palabras hirientes-. Tengo
el corazón roto.
Le pido a Laura que lo abrace y me voy de la habitación
por unos minutos para que se conecten a través de la pureza del
contacto físico.
Cuando regreso, están sentados uno en cada extremo del sofá
con un abismo de distancia entre ellos. Cuando les pregunto qué'
sucedió, inmediatamente vuelven a culparse mutuamente, como
la primera vez que estuvieron aquí:
-Yo lo intenté, pero él...
-No lo habría hecho si ella no hubiera ...
Me di cuenta de que mi intervención era más una expresión
de mi propia esperanza que de cualquier intención por su parte.
Simplemente, no estaban listos.
Al darme cuenta de. que hablar era inútil, en los meses que
siguieron intenté distintos tipos de enfoque, la mayoría de los
cuales se basaban en la interacción física en lugar de verbal. Les
hice guiarse mutuamente por una habitación, intentando distin-
tos comportamientos para quien guiaba y para quien era guia-
do: cooperación, resistencia y pasividad. Les hice caer de espalda
L
Ul. Las dificultades de la intimidad moderna 85
en los brazos del otro. Les hice pararse cara a cara y empujar al
otro con las manos abiertas. Les hice copiar, como si estuvieran
frente a un espejo, los movimientos del otro. Las conversaciones
que siguieron a los juegos revelaron, gradualmente, más cosas 1
sobre ellos, fueron menos críticas y hasta más juguetonas. Al pro-
porcionarles una física, pero no sexual, representación de su pu~­
to muerto emocional, fueron capaces de ver sus patrones de resis-
tencia.
-Puedo permitirle que se acerque -admite Laura-, pero
no demasiado. Confío en él, pero no tanto. Siempre retrocedo,
·verdad?
' -Cuando dudas de tu capacidad para ser deseada, es más difí-
cil confiar en que Mitch te desea -le explico--. Es mucho más
fácil pensar que la culpa es suya (y, para ser justos, él te da muchos
motivos para pensarlo) que afrontar la profunda duda que tie-
nes sobre ti misma.
Mitch, que llevaba años recalcando la pasividad sexual de Lau-
ra, se dio cuenta de algunas cosas:
-Supongo que yo tampoco soy muy creativo. Cuando está-
bamos realizando el ejercicio, me sentí incómodo tomando las
riendas. Odio admitirlo, pero me gustaba más la resistencia pasi-
va. En eso nadie me gana.
Le recordé a Mitch que cuando conoció a Hillary, su primer
amor, ella también tomaba las riendas:
-Tú te expresas con gran elocuencia en el campo físico; lo
sé. Pero dependes de un interlocutor fuerte. para sentirte seguro.
Hasta ahora, Laura no lo ha sido.
Cuando Mitch y Laura vinieron a verme, me mostré reticen-
te a aceptarlos como pacientes. Me consideraban el último recur-
so como terapeuta: era la tercera o la quinta (no lo recuerdo) en
más de dos décadas. Durante años, habían intentado escapar de
su rutina por medio del diáÍogo. Evidentemente, no había fun-
cionado. En cambio, estaban ocupados en discutir, a la defensi-
 86 Inteligencia erótica lll. Las dificultades de la intimidad moderna 87

va, con hostilidad y totalmente fuera de sus casillas. Habían reve- . neumáticos del coche de tu esposa o aprender a c~.ci-
lado muchas partes de sí mismos, pero estaban lejos de la inti- cambtar los 11 va consigo una promesa de conexJOn.
midad. nar la sopa de tu suegra he 1 banales actividades de lo coti-
rda que asta as
Golde nos recue 1 . o un rico contexto de cone-
Sabía que no debía limitarme a la habitual curación a través . roporcionan, con e tiemp , . b 1
del diálogo: en lugar de hablar, chillaban; y eso no los llevaba a dtano p .
• Edd' y Nonko maestros e d la comunicación no ver a , nos
ningún lado. Los ejercicios me brindaron una lente alternativa a xion. te ñar una 1,eccton
.. sobre las formas alternativas de expre-
d
través de la cual observar su dinámica. Interpretar físicamente pue en ense mor. Cuando so'1o valoramos lo que se expresa con •
sus Problemas nos proporcionó una nueva lectura del asunto. sar nuestro a . d' En un tiempo en el que podna-
i 1b nos per¡u tcamos.
i1 Era algo nuevo que les llamaba la atención e interrumpía su atrin- · las pa a. .ras, • t' camente cua1qu t'er medio para conectarnos,
;i 1
cheramienro. Estaban descubriendo nuevos territorios. mos utl tzar prac t 1 distintas formas de alcanzar
necest'tamos aceptar y reconocer as
Al trabajar con mis pacientes, hago hincapié en el hecho de y tocar a alguien.
que la intimidad no es monolítica, ni tampoco es siempre cohe-
rente. Es intermitente y tiene altibajos hasta en las mejores rela-
ciones. La terapeuta familiar Keathe Weingarten nos aleja de la
visión de que la intimidad es una característica estática de una
relación; por el contrario, la ve como una cualidad de interac-
ción que tiene lugar en momentos aislados y existe tanto con como
~in compromisos a largo plazo: en la sincronización de una pare-
¡a de baile, en la repentina sensación de identificación entre per-
sonas que no se conocen dentro de un avión, en la solidaridad
de los testigos ante una catástrofe, en el reconocimiento mutuo
d~ supervivientes (de cáncer de mama, alcoholismo, terrorismo,
i; divorcio) ... Existe la intimidad entre los profesionales y .aquellos
a quienes atienden (médico y enfermo, terapeuta y paciente, des-
nudista Y cliente). Nosotros esperamos vivir estos discretos mo-
mentos de reconocimiento en nuestras relaciones, pero no están
necesariamente atados a una narración central. Pueden ser cir-
cunstanciales, espontáneos y sin repetición. Gracias a la idea de
Weinganen, ya no catalogo las relaciones como íntimas o no. En
lugar de eso, rastreo la habilidad de cada pareja para acercarse
cada vez m· • · • d ¡ .
as mtunamente a traves e tiempo.

..____
A veces la expresión emocional se manifiesta mediante el diá-
logo; otras veces, no. Construir una estantería para quien amas,

i
 Democracia versus sexo apasionado:
capítulo el deseo y el igualitarismo no se
cuatro rigen por las mismas reglas

1 «Ninguna declaración de derechos sexuales podrá

j contravenir el horizonte salvaje y sin reglas de la ima-
ginación erótica.}}
l

j DAPHNE MERK!N

¡
! Hace varios años, asistí a una presentación en un congreso nacio-
nal en la que el orador hablaba de una pareja que había acudi-
do a la terapia en parte debido a una brusca disminución de su
actividad sexual. Previamente, habían llevado a cabo sus fanta-
sías de dominio y sumisión; ahora, tras el nacimiento de su segun-
do hijo, la esposa quería tener sexo de manera más convencio-
nal. Pero el marido estaba atado a su viejo estilo de hacer el
amor; así que se habían atascado. El presentador sugirió que, para
resolver las dificultades sexuales de aquella pareja, debían traba-
jar en la dinámica emocional dell!'atrimonio y en su nueva con-
dición de padres. Pero en la discusión que siguió, la audiencia
demostró estar menos interesada en la relación en sí de la pare-
ja ql!e en la desconcertante presencia de dominio y sumisión en
su vida erótica.
¿Qué patología -preguntaron diversos participantes- puede
subyacer en la necesidad del hombre de deshumanizar a su mujer

(i
 90 Inteligencia erótica
Y en el deseo de ella por esclavizarse al principio? Quizá -espe-
cularon algunos- la maternidad había restaurado su sentido de
la dignidad, Y por eso ella ahora se negaba a ser tan menospre-
. Ciada.
• Otros .sugirieron que el problema reflejaba diferencias de .
genero que VIenen de antiguo: los hombres tendían a buscar la
mdlV!duahdad, el poder y el control, mientras que las mujeres
anhelaban la relación amorosa y la conexión. Otros también ase-
guraban que parejas como ésta necesitaban una conexión con
mayor empatía para contrarrestar su tendencia a entablar. rela- ·
ciones implícitamente abusivas y de manejo de poder. Estos
co~entarios dejaron el claro mensaje entre líneas de que tales
~ract1cas ~egradan intrínsecamente a las mujeres, reprimen la
Idea de la Igualdad de sexos y constituyen la antítesis de un matri-
monio bueno y saludable.
Después de dos horas hablando de sexo, el grupo no había
m~nc10nado ni una sola vez las palabras «placer» y «erotismo»,
as¡. q~e, fmahnen~e, mtervine. Dije que me preguntaba si yo era
la umca sorprendida ante esta omisión. Después de todo, las rela-
Ciones sexuales habían sido de completo mutuo acuerdo. Tal vez
la mujer ya no quería que su marido la atase porque ahora tenía
un bebé constantemente pegado a sus pechos, que la ataba con
más eficacia que las sogas. ¿La gente de la audiencia no tenía
sus propias preferencias sexuales, preferencias que no necesita-
ban mterpretar o justificar? ¿Por qué asumieron automáticamen-
te _que debía de ha~er algo degradante y patológico en e1 juego
erouco de esta pare¡a? Pregunté: ¿la participación voluntaria de
una mujer en la. sumisión era un desafío demasiado grande para
lo que es «políticamente correcto»? ¿Era demasiado amenazador
aceptar que una mujer fuerte y segura disfrutase llevando a cabo
sus fantasías sexuales de sumisión? ¿Ese reconocimiento reducía
la autoridad moral de las mujeres? Tal vez los participantes en esta
conferencia temían que si las mujeres reahnente revelaban tales
deseos, de alguna manera estarían aceptando el dominio masen-
IV. Democracia versus sexo apasionado 91
]ino en cualquier ámbito (en los negocios, en la vida profesional,
en política y en la economía). Tal vez la idea de dominio y sumi-
sión, conquista y subyugación, agresión y rendición (sin impor-
tar quién de los dos interpreta cada papel) no sea conciliable con
las ideas de equidad, compromiso e igualdad que sustentan el
matrimonio hoy en día.
Al ser relativamente ajena a la sociedad estadounidense, sos-
peché que las actitudes que observaba en esa conferencia refle-
jaban concepciones culturales más profundas. ¿Los especialis-
tas que había en la sala creían que las prácticas sexuales de la
pareja, aunque fueran de mutuo acuerdo y en absoluto violen-
tas, eran demasiado salvajes y «retorcidas>>, y por lo tanto
inapropiadas e irresponsables para algo tan serio como es man-
tener un matrimonio y educar a una familia? Era como si el
erotismo y el pla:cer sexual que se perdían en los levemente extra-
vagantes caminos de la fantasía y el juego (en particular, en
juegos que implican agresión y poder) debieran excluirse del
repertorio de los adultos responsables que mantienen relacio-
nes de amor y compromiso.
Tras la conferencia, sostuve algunas conversaciones intensas
con terapeutas especializados en parejas, provenientes de Suda-
mérica, Oriente Medio y Europa. Nos dimos cuenta de que todos
nos sentimos de alguna manera descolocados ante las actitudes
.sexuales de los norteamericanos, pero delatar lo que era cultu-
ralmente distinto no era fácil. Hacer generalizaciones sobre un
tema tabú como lo es la expresión de la sexualidad es complica-
do. Sin embargo, si pudiera aventurar una observación cruda, diría
que el igualitarismo, la franqueza y el pragmatismo están afian-
zados en la cultura norteamericana e influyen inevitablemente en
la manera en que pensamos y experimentamos el amor y el sexo.
La actitud de los latinoamericanos y de los europeos con respec-
to al amor, por el contrario, tiende a reflejar otros valores cultu-
rales y es más propensa a expresar la dinámica de la seducción,
 92 Inteligencia erótica
a centrarse en la sensualidad y la idea de la complementariedad
(ser difereptes pero iguales) en lugar de la igualdad absoluta.
La política del dormitorio
Algunos de los mejores rasgos distintivos de los Estados Unidos
(la creencia en la democracia, la igualdad, la creación de un con-
senso, el compromiso, la justicia y la tolerancia mutua), cuando
son plasmados con demasiada minuciosidad en el dormitorio, pue-
den dar como resultado que el sexo sea muy aburrido. El deseo
sexual Y el hecho de ser un buen ciudadano no se rigen por las
mismas reglas. Mientras que el igualitarismo ilustrado representa
uno de los mayores avances de la sociedad moderna, puede tener
consecuencias negativas en el campo erótico.
Elizabeth pasó veinte años guiando a Vito para alejarlo de
las tradiciones machistas del sur de Italia y para acercarlo a la
igualdad posfeminista de los suburbios de Nueva York. Cuando
él dice: «Creo que nos estamos llevando mejor», con una voz
que aún snena como la de don Vito Corleone, me doy cuenta de
cuánta transformación cultural ha habido. Elizabeth tiene alrede-
dor de cuarenta, y cinco años y se describe como «hiperrespon-
sable>>. Es psicóloga de una escuela y supervisa el bienestar de
más de cuatrocientos niños de primaria, además de estar a car-
go de la mayoría de las tareas en su hogar: ,
-Siempre he hecho lo correcto. Siempre he buscado resulta-
dos. Siempre hago una lista y la guardo. De alguna manera esto
~ierúpre ha funcionado. Y siempre he tenido relaciones de ~are­
¡a en las que mi tarea asignada era la de ser coordinadora, com-
petente y tener el control. No recuerdo un momento en el que
me haya relajado y me haya sentido libre y con sensación de vér-
tigo, y, quizá, hasta un poco irresponsable -Elizabeth hace una
pausa Y sonríe tímidamente-. Luego conocí a Vito y descubrí
¡,__ ... -;:·
,_,,, ' - - - - - - - - - - - - - - - -
IV. Democracia versus sexo apasionado 93
cuánto me atrae la sumisión sexual. No se corresponde con la ima-
gen que yo tenía de mi misma, o con lo que los demás piensan
sobre mí, pero es la verdad.
-¿Porque el sexo es un lugar en donde puedes perder el con-
trol y seguir sintiéndote segura? -le pregunto.
-Sí.
-Es el único sitio donde no tienes que tomar decisiones, don-
de no tienes que sentirte responsable de nadie.
-Para mí es como irme de vacaciones -explica-. No ten-
go que maquillarme, no tengo que atender el teléfono, no tengo
que estar al mando. Es como estar en una isla maravillosa y leja-
na, lejos de mi vida cotidiana. Puedo simplemente salir de mi mun-
do y ser otra persona, sexy y un poco atrevida.
Elizabeth quiere que un hombre la maneje y le diga qué hacer
(como si, a través de su Yo erótico, pudiera corregir un desequi-
librio de su vida y reponer algo esencial). Ella disfruta de la des-
preocupación que le da la sensación de falta de poder. Y yo aña-
diría que también recibe una partida gratis por jugar en la zona
prohibida de la desigualdád. ,
-Cuando se me acerca enérgicamente, me hace sentir sexy.
Aumenta la tensión. Es como si me deseara, tanto que po puede
aguantarse -dice Elizabeth.
-Ella tampoco puede aguantarse -agrega Vito, rápidamen-
te-. Cuando se entrega, sé que soy irresistible.
La cruel realidad de la violencia, las violaciones, el tráfico sexual,
la pornografía infantil y los delitos motivados por la orientación
sexual de la persona exigen mantener un estricto control sobre
los abusos de poder que invaden la política sexual. Sin embargo,
la poética del sexo generalmente es «políticamente incorrecta>>: los
juegos de poder, las inversiones de papeles, las injustas situacio-
nes de ventaja, las exigencias imperiosas, las manipulaciones
 IV. Democracia versus sexo apasionado..,. 95
94 Inteligencia erótica

uesto favorecía a los hombres. Libros como Our

seductoras y las sutiles crueldades le dan alas. Los hombres y
que,. por sup , The Women's Room tenían como objetivo
mujeres estadounidenses, formados en el legado del movimiento Bodtes, Ourselves y . • exual en las mujeres, tanto
feminista y sus ideales igualitarios, a menudo encuentran ciertos ntido de poses1on s
restab1ecer un se . l:berarlas de las restricciones que
desafíos en estas contradicciones. Tenemos miedo a que jugar · lóg¡camente, Y 1
legal como pslco l"d d femenina. El placer sexual feme-
con los desequilibrios de poder en el campo sexual, aunque sea • b nado la sexua 1a 1 ·
hab¡an go er 1 s muJ'eres estuvieran re atl-
en una relación de mutuo acuerdo entre adultos maduros, pon- . odia liberarse hasta que a .
mno no p d los eligros tradicionales y muy reales re1a-
ga en riesgo el respeto fundamental sobre el que se basan las !¡
vamente a salvo e p f dades de transmisión sexual,_
relaciones humanas. 1 xo Las en erme · •
cionados con e se . b deseados implicaban no solo
De ningún modo estoy pidiendo volver la historia del revés o · . . los em arazos no ..
las VIO1aoones y .• d' . • y el nacimiento de un mno
un programa antifeminista. Cualquier discusión sobre la sexuali- üenza, sino tambLen per lCJOn, .
verg • . 0 la amenaza de la fatahdad.
dad o sobre las parejas modernas estará perversamente mal enca- siempre tram consJg . . b mucho más interesadas en el
minada si no se tiene en cuenta la influencia vasta y enorme- · s feunmstas esta an .
Las pnmera.. .. . · 1 t ma del placer. «Lo pn-
mente saludable que el feminismo ha tenido sobre el perfil de la b • sexual que en e e
tema de la so erama Mientras los hombres dominen
vida familiar estadounidense. El movimiento de las mujeres bus- 1 rimero» pensaron.
mero es o P ' . de la política mientras 1as
có eliminar la discriminación por razón de sexo, fuertemente arrai- las áreas de los negOCIOS Y '
compleramente . de los hombres mientras la
gada, y sacar a la luz las estructuras que perpetuaron el dominio d onóuncamente '
mujeres d epen an ec . _ · . s totalidad sobre los hom-
masculino en todos los campos de la vida, incluso en la sexuali- . .d los mnos recaiga en u
carga de cm ar a . las parejas más igualitarias), no se
dad. Esto desafió el doble rasero que, por un lado, alentaba a la . bros de las mujeres (mclusor~n d femenina liberada. Sin duda, las
experimentación sexual de los hombres, y hasta lo contemplaba 1
puede hablar de una sexua a . ortantes mejoras en todos
como una etapa de desarrollo necesaria, pero, por otro, prohibía feministas estad;~de~esd;faar:::~ la verdadera libertad, ya
esa misma curiosidad en las mujeres. Este mismo doble criterio estos aspectos e a V1 a h biera·podido lograr sin ellas.
exigía fidelidad sexual por parte de las mujeres; mientras que hacía 1 de otra clase, no se u
sea sexua o . b'. traJ'eron algunas conse-
la vista gorda con los hombres infieles, porque... «los hombres t meJoras tam Len
Sin embargo, es as . d . ar aquellos logros históricos, creo
son asÍ». (Hoy en día todavía hay países en los que un hombre cuencias no deseadas. Sm emlgr . alitario y respetuoso (sin
puede matar a su esposa infiel sin que ello lleve aparejada nin- 1 •f · esto sobre e sexo 1gu
que e en as1s pu .. . gresión) resulta para los
guna clase de repercusión legal. En algunas culturas, matar a la . d der, agresLOn nl trans ,
expres10nes e po . antítesis del deseo erótico.
.¡ esposa es la única manera de recuperar el honor del marido y de 1
hombres y muJeres por rgua , a 1 .
•¡ su familia.) Las diferencias por razón de sexo y sus consiguien-
tes tabúes y prohibiciones han sido vistos desde hace años como
.·.....
· ¡·.!.· imperativos categóricos, biológicamente arraigados y, por lo tan-
El limitado espacio del erotismo

l ."
to, inalterables. El feminismo demostró que estas obviedades y · · onio
. ba'ado duro para lograr un matrun
caracterizaciones innegables eran, de hecho, construcciones socia- Elizabeth y VitO han tra l · · • La diferencia
los lleva a otra posLcLon.
qoo refo=h>" oo =lffi do =oo qoo ''""'"'"<k m<igoo y equitativo, pero e1 sexo
 96 Inteligencia erótica
de poder que sería inaceptable en su relación emocional con Vito
e~ precisamente lo que excita eróticamente a Elizabeth. Al prin-
CipiO, cuando revela su preferencia sexual, se siente avergonzada.
No concuerda con la imagen que ella tiene de sí misma como
mujer liberada y poderosa:
-Me ha costado mucho aceptar aquello que me excita.
Durante mucho tiempo, mis fantasías me perturbaban. La sumi-
sión no va, precisamente, conmigo. Me llevó años conciliar lo
que me excita con mis creencias políticas. En algún momento
entre el matrimonio, los niños y mi profesión, me di cuenta de
que era hora de dejar de esconderme, de dejar de fingir y, más
que nada, de dejar de pedir disculpas por ser yo misma y por
lo que buscaba en el mundo. Madurar ayuda. No siento que
deba justificarme. Tal vez ése sea el significado de la liberación
sexual.
· Muchas mujeres sienten que es difícil aceptar su propio deseo
por la sumisión sexual. Pero, precisamente, es salir de nosotros
mismos lo que el erotismo nos permite. En el erotismo, pisotea-
mos las restricciones culturales; las prohibiciones que tan vigoro-
samente defendemos a plena luz son a menudo aquellas de las
que disfrutamos en la oscuridad. Es un espacio alternativo don-
de podemos experimentadibremente nuestros tabúes. La imagi-
nación erótica tiene la fuerza necesaria para anular la razón las
convenciones y las barreras sociales. ' co tiene su encanto en privado. Sus temores diarios los transfor-
Cuanto más señalo las tensiones de estas epifanías de placer
más aliviada se siente Elizabeth. Continúo: ' mujer que está a cargo de todo, adora tener un respiro cuando
-Por supuesto, nada es más atemorizador que la verdadera
pérdida de control de la realidad; pero lo importante de las fan-
tasías es que te permiten traspasar las restricciones morales y psi-
cológicas de tu vida cotidiana.
En la expresión liberadora de la sexualidad, sucumbimos
ante nuestros impulsos rebeldes y ante las partes repudiadas y
escabrosas de nosotros mismos. Mordechai Gafni, un erudito del
IV. Democracia verSus sexo apasionado 97
misticismo judío, explica que las fantasías son como espejos. Los
colocamos delante de nosotros para ver qué hay detrás. Recono-
cemos imágenes nuestras que de otra manera no podríamos ver.
Si el compromiso pide el sacrificio de la libertad a cambio de segu-
ridad, el erotismo es la puerta trasera que conduce nuevamente
a la libertad. Dentro de la amplia extensión de nuestra imagina-
ción, descubrimos la libertad que nos permite tolerar los límites
de la realidad.
La misma dinámica de poder y control que puede resultar
desafiante en las relaciones afectivas puede ser altamente desea-
ble cuando se erotiza. En el crisol de la mente erótica, tomamos
los componentes más controvertidos del amor (la dependencia,
la entrega, los celos, la agresión y hasta la hostilidad) y los trans-
formamos en poderosas fuentes de excitación. Mi paciente Óscar
no tolera que su esposa, que es bastante mandona, le diga qué
hacer; sin embargo, disfruta cuando es zarandeado sexualmente
por ella. Cuando le da órdenes relacionadas con la vajilla, él se
siente como si regresara a la cocina de su madre. Sin embargo,
no siente esa amenaza de regresión cuando las luces se apagan.
Lo que no le gusta en la esfera doméstica es lo que elige en el cam-
po erótico. Maxwell, que mantiene un ojo vigilante sobre los
m,uchos admiradores de su hermosa novia, a menudo los men-
ciona cuando hacen el amo~: Lo que resulta amenazador en públi-
ma en objetos de seducción sexual nocturnos. Y Elizabeth, la
Vito se hace cargo de la sexualidad. Para ella, la toma de con-
trol que él realiza no es opresiva. Al contrario: siente que la cui-
da. Y siente un renovado respeto por él cuando, «para varia¡; sabe
qué hacer». El control de Vito le ofrece un espacio de conten-
ción seguro, donde ella puede liberar su Yo lujurioso. El des-
equilibrio de poder es, a la vez, seguro y sexy: protector y libe-
rado¡; al mismo tiempo.

98 Inteligencia erótica
Subvertir el poder
Algunos dirán que el deseo de Elizabeth por ser sometida no es
más que una reproducción de la tradicional dominación mascu-
lina. Dirán que los acuerdos sexuales en los que uno de los miem-
bros de la pareja es el que domina y controla, y el otro es la
parte pasiva y débil, son intrínsecamente jerárquicos y opresivos;
que no constituyen síno una repetición sexista del patriarcado. No
obstante, un prisionero raras veces desea fingir que es un prisio-
nero. Sólo quienes son libres pueden elegir hacer creer que lo
son, tienen la elección de fingir. Para mí, poder jugar con roles
indica, de alguna manera, que éstos ya no te controlan. El juego
posee el potencial necesario para cambiar la noción de la cate-
gorización de sexos. Para Elizabeth, que la controlen sexualmen-
te supone un acto subversivo que, en definitiva, resulta liberador.
Lo mismo sucede con Marcus, quien dirige una unidad de inves-
tigación y desarrollo en una gran empresa internacional de soft-
ware. Es un típico ejecutivo: competitivo, ambicioso y que pasa
más tiempo en el aire que en la tierra. Tiene un carácter duro y
agresivo, cualidades que lo han llevado a ser un líder nato en su
competitivo campo. La palabra «poder» está asociada a muchas
de sus actividades.--Y,.sin embargo, en su tiempo libre, le gusta
que le den un buen azote.
Cuando Marcus llega a la casa de· su novia, lo hace después
de un largo día de trabajo ejerciendo de jefe. Con una mujer
sexualtuente poderosa y dominante, él se toma un respíro en su
función de asumir el control. Al estar su novia al mando, en el
papel de ama, él puede rendirse, ya que sabe que ella puede resis-
tir la intensidad de sus impulsos sexuales. La entrega no sólo lo
complace eróticamente, sino que también lo fortalece emocional-
mente. Como Elizabeth, Marcus puede experimentar una faceta
sumergida, aunque vital, de sí mismo en el espejo erótico. En nues-.
tra cultura, la pasividad se interpreta como femenina y débil. Con-
IV. Democracia versus sexo apasionado 99
secuentemente, genera un gran conflicto emocional para los hom-
bres (y para muchas mujeres). Pero eso no la erradica de nuestra
psique ni hace que sea menos deseable. Marc~s le teme a la entre-
ga, pero al mismo tiempo la desea. Su fantasta permtte una pasi-
vidad limitada, un regreso .seguro, pero enmascarado, a los bra-
zos de su madre. Y aunque no está interesado en las explicaciones
psicológicas 0 intelectuales de su motivación, las inclinaciones eró-
ticas de Marcus desafían la distribución estereotípica de poder que
siempre coloca al hombre en la cima.
N o existe el amor sin odio
Quienes defienden la intimidad moderna (principalmente, los con-
sejeros matrimoniales y los autores de libros de autoayuda) han
buscado de manera permanente neutralizar el complejo proble-
ma del poder en las relaciones comprometidas: la pareja ideal, es
aquella que posee igualdad absoluta en cada área de la relac10n,
como si con una escala, pudiéramos medir el poder de manera
cuantita~va. Muchos de nosotros, sumergidos en las ideas de equi-
dad y reciprocidad, queremos justamente eso. ,:¡>¡ \> .
Pero la realidad es que negociar el poder forma parte ele tod;as ',,-M'
las relacionés humanas. Nos damos cuenta de_ ello con más faci-(1 ··:>'¡
lidad cuando se expresa abiertamente, a traves de la autortdad, -~.
la coacción, la intimidación, la agresión y el castigo. Quien tiene '\
más poder concede premios e impone castigos, dependiendo del
grado en que se cumplan sus deseos. Pero también existe el p~der
del débil. El respeto, la pasividad, el retraimiento, la necestdad
de congraciarse y el afán de superioridad moral de la víctima so~
sus propias manifestaciones de fortaleza. El poder y los deseqm-
librios de poder son inevitables.
Ethel Person, en su libro Feeling strong, dice que donde primero
ap;endemos acerca de las diferencias de poder es en la red de poder
 lOO Inteligencia erótica
j
de nuestras familias: «Todas las relaciones de poder, todos los
deseos de dominar o someterse tienen sus raíces psicológicas en
el hecho de que todos alguna vez fuimos niños pequeños con
padres adultos, y sus raíces existenciales en que todos ruvimos la
sensación de ser pequeños' en un mundo enorme, fuera de con-
trol, que de alguna manera debíamos ser capaces de domeñan>.
La niñez constiruye el entrenamiento básico para obtener tácticas
de poder: Nosotros tenemos un deseo y nuestros padres tienen otro.
Nosotros exigimos y ellos se oponen. Nosotros negociamos para
obtener lo que queremos y ellos nos dicen qué es lo que pode-
mos tener. Aprendemos a resistir y a rendirnos .. En el mejor de
los casos, aprendemos a equilibrar, a mediar y a comprender.
Todos estos intercambios de poder influyen en nuestras rela-
ciones íntimas adultas, y aquí las diferencias de sexo son impor-
tantes. Los varones y las niñas tienen una íniciación totalmente
diferente en el ejercicio del poder. Los hombres son expertos en
las expresiones directas de poder; y las mujeres, en las indirectas.
Estas diferencias se observan en el diálogo sexual.
Los adultos buscamos el control, en parte como un mecanis-
mo de defensa contra la vulnerabilidad propia del amor. Cuando
nos ilusionamos con una persona, nuestra dependencia se dispa-
ra. También lo hacen nuestras frustraciones y decepciones. Cuan-
to mayor es nuestra impotencia, mayor es la posibilidad de ser
humillados. Cuanto más necesitamos, más nos enojamos si no
podemos obtenerlo. Los niños lo saben; los enamorados tam-
bién. Nadie puede exasperarnos tan rápidamente como nuestra
pareja (excepto, tal vez, nuestros padres, el centro original de la
ira dependiente). El amor siempre viene acompañado del odio.
Mientras que tenemos miedo a la intensidad de nuestra depen-
dencia, algunos de nosotros le tememos aún más a la intensidad
de nuestra ira. Recurrimos a complicadas contorsiones en la rela-
ción para mantener todo bajo control. Sin embargo, las parejas
que Implementan este modelo de placidez con más éxito pocas
,_ ~
IV. Democracia versus sexo apasionado lO l
veces son apasionadas. Cuando confundimos afirmación con agre-
sividad, neutralizamos la otredad, modificamos nuestros deseos
hacemos que la hostilidad desaparezca; acumulamos una cal-
y . h M'
ma que es tranquilizadora pero no muy excitante. Step en It-
chell señala que la capacidad de contener la agres!Vldad es una
condición necesaria para la capacidad de amar. Debemos mte-
grar nuestra agresividad e.n lugar de erradicarla. Mitchell explica
que «la degradación del idilio y el cese del deseo no son co~s~­
cuencias de la contaminación del amor por parte de la agres!Vl-
dad, sino que se deben a la incapacidad de mantener la tensión
necesaria entre ellos».
.
Jed y Coral
Jed es un hombre sencillo. Es un arquitecto imberbe Y afable,
brillante y bienhablado. Es amable y en absoluto la clase de per-
sona que se comporta de modo agresivo. Sin embargo, .en el cam-
po sexual es otro hombre. Jed descubrió el sadomasoqms:no c~~n­
do era adolescente y durante años ha utilizado el escenano erotJ.co
como un lugar para descargar su agresividad. Adora el cuero,
las superficies duras, las cadenas y las esposas: .
-Solía ser tímido y me era muy difícil hacerme valer. Sm
embargo, al mismo tiempo, me enfadaba mucho y no sabía qué
hacer con ello. Tenía temor a herir a la gente, por lo cual Siem-
pre guardé lo que sentía en mi interior. ..
-Ya veo por qué el sadomasoquismo te atrae tanto -le di¡e--.
Puedes reclamar cosas sin temer lastimar a nadie. Los códigos
inequívocos y la negociación de antemano te hacen sentir segu-
ro. Emocionalmente, tiendes a poner primero a los demás. La
dominación sexual te ayuda a hacer caso omiso de la suprema-
cía de otras personas. Es una respuesta inteligente a ru subordi-
nación emocional típica.
 l
l 02 Inteligencia erótica

1 IV. Democracia versus sexo apasionado 103

1
1 -Exactamente -responde-. Pero al . .
también se trata de sus necesidades L, d rms~o nezo, ¿sabes?, -No comprendo de dónde proceden sus motivaciones -<!ice
ve. Ellos lo desean Realmente f . es oy p acer. es la da- Coral-. Estuve con muchos hombres, pero nunca conocí a
para mí sería impo~ible hacerlo. rene que gustarles, porque si no alguien así. Y existen muchas cosas pervertidas que me excitan.
Simplemente, no lo comprendo. Tal vez se deba a que crecí en
, Durante años, Jed evitó las relaciones serias con . S
tia que la cercanía era devastadora Ato d mu¡eres. en- este mundo tan feminista que tiene siempre en cuenta lo que es
d 1' . rmenta o por el niño tími «políticamente correcto» y el respeto por las mujeres. De alguna
o que so ra ser, temía sentirse carente de poder y d d. -
como antes: epen rente manera, siento que se me falta al respeto. Es de mal gusto, vul-
-coral fue la primera mujer a . , · gar y me hace sentir como ...
en deuda No tenía q quren ame que no se sentía -¿Como una puta? --le pregunto.
. ue estar en guardia co t
que la relación no me absorbiera. ns antemente para -No. No creo que tenga nada de malo ser una puta. Fui
]ed creció siendo un solitario, con pocos ami os ,. . una puta durante mucho tiempo. Es sólo que me hace sentir
parte de su adolescencia leyendo h. t . d . g , y paso gran menos deseada. No siento que se trate de mí. No tiene nada que
chanclo heavy metal en su h b. IS ~:ras e crencra ficción y escu- ver conrnígo y, por eso, no me siento conectada, motivada ni
. b . a Itacron. Coral, que creció en el interesada. ¿Tiene sentido lo que digo?
rmsmo arno, apenas recuerda a Jed de 1 1
Ella era u1 b . a escue a secundaria -:Sí, tiene sentido -responde Jed-, pero yo no lo veo como
pop ar, omta Y extrovertida Edit'0 1 . •
tituto. · e anuano del ins- si me olvidara de ti, como si olvidara tu identidad. Yo siento que
estoy honrándote al querer despojarme por completo de mi escu-
- Yo no era de las más populares, pero ocupaba
muy respetable -<!ice. un lugar do de defensa y decir: «Confío tanto en ti como para mostrarte
A' h , esto».
, un oy en dia, Coral tiene muchos ami
su crrculo social y está muy interesada en co;~: Es el centro de Para poder avanzar, Jed y Coral necesitan tener, cada uno, una
ra en ascenso -como directora de d 1p mentar su carre- idea más clara sobre el otro. Hacemos un 'ejercicio en el cual
- ocumenta es.
Once anos después de haber terminado la 1 trazan una línea en medio de un papel y luego, por separado,
ambo escue a secundaria escriben al lado izquierdo las asociaciones que inmediatamente
s se encontraron por casualidad e b d ,
d .d
apren 1 o a disfrazar su tim"d n
l . ,una o a · Jed h b'
a la les sugiere \a palabra «amm,;. Les apunto: «Cuando pienso en
1 ez con a rroma y Coral . .,
~traída por s~. perspicacia y su excéntrico sentido del hu:o:l~o el amor, pienso en ... »; «cuando amo a alguien, siento ... >>; «cuan-
ay que ommr el hecho de que él se h b' · 0 do alguien me ama, siento ... »; «en el amor, busco ... ». Al fina-
· a 1a convertido e lizar, escriben, al lado derecho, sus respuestas a las siguient!!S
¡oven muy atractivo. Ella se aseguró de co . , n un
teléfon , nsegmr su numero de cuestiones: «Cuando pienso en el sexo, pienso en ... »; _«cuando
. o, ya que sabra que a ella correspondería toma 1 . . .
tlva. Comenzaron a salir y están juntos desde h r a_ lll!Cla- deseo a alguien, siento ... »; «Cuando alguien me desea, siento ... »;
Jed Co ¡ ace se¡s anos «en el sexo, busco ... ».

l. , y ra son sorprendentemente compatibles e 1

na de los aspectos de la vida; pero, en cua~t
P~iooo moy - " "
0
1 n a ~ayo-
'
0
re'""',
.

"'"ffi
Este ejercicio, aunque simple, es extraordinariamente reve-
lador. En primer lugar, porque muestra cómo analiza cada uno
el amor y el sexo: qué lejos están y, al mismo tiempo, qué uni-
 102 Inteligencia erótica
-:-~xactamente -responde-. Pero, al mismo tiempo, ¿sabes?,
tamb1en se trata de sus necesidades. Les doy placer. Ésa es la cla-
ve. Ellos lo desean. Realmente tiene que gustarles, porque si no
para mí sería imposible hacerlo.
Durante años, Jed evitó las relaciones serias con mujeres. Sen-
tía que la cercania era devastadora. Atormentado por el niño túni-
do que solía ser, temía sentirse carente de poder y dependiente
como antes:
-coral fue la primera mujer a quien amé que no se sentía
en deuda. No tenía que estar en guardia constantemente para
que la relación no me absorbiera.
Jed creció siendo un solitario, con pocos amigos, y pasó gran
parte de su adolescencia leyendo historias de ciencia ficción y escu-
chando heavy metal en su habitación. Coral, que creció en el
mismo barrio, apenas recuerda a Jed de la escuela secundaria.
Ella era popular, bonita y extrovertida. Editó el anuario del ins-
tituto.
-Yo no era de las más populares, pero ocupaba un lugar
muy respetable -<!ice. · esto>~.
Aún hoy en día, Coral tiene muchos amigos. Es el centro de
su círculo social y está muy interesada en complementar su carre-
ra en ascenso como directora de documentales.
Once años después de haber terminado la escuela secundaria
ambos se encontraron por casualidad en una boda. Jed habí~
aprendido a disfrazar su timidez con la ironía y Coral se sintió
atraída por su perspicacia y su excéntrico sentido del humor. No
hay que omitir el hecho de que él se había convertido en un
joven muy atractivo. Ella se aseguró de conseguir su número de
teléfono, ya que sabía que a ella correspondería tomar la inicia-
tiva. Comenzaron a salir y están juntos desde hace seis años.
, Jed y Coral son sorprendentemente compatibles en la mayo-
na ~e los aspectos de la vida; pero, en cuanto a lo sexual, tienen
pasiOnes muy distintas:
IV. Democracia versus sexo apasionado l 03 ·
-No comprendo de dónde proceden sus motivaciones -<!ice
Coral-. Estuve con muchos hombres, pero nunca conocí a
· alguien asf. Y existen muchas cosas pervertidas que me excitan.
Simplemente, no lo comprendo. Tal vez se deba a que crecí en
este mundo tan feminista que tiene siempre en cuenta lo que es
«políticamente correcto>> y el respeto por las mujeres. De alguna
manera, siento que se me falta al respeto. Es de mal gusto, vul-
gar y me hace sentir como ...
-¿Como una puta? -le pregunto.
-No. No creo que tenga nada de malo ser una puta. Fui
una puta durante mucho tiempo. Es sólo que me hace sentir
menos deseada. No siento que se trate de mf. No tiene nada que
ver conmigo y, por eso, no me siento conectada, motivada ni
interesada. ¿Tiene sentido lo que digo? ·
-Sí, tiene sentido -responde Jed-, pero yo no lo veo como
si me olvidara de ti, como si olvidara tu identidad. Yo siento que
estoy honrándote al querer despojarme por completo de mi escu-
do de defensa y decir: «Confío tanto en ti como para mostrarte
Para poder avanzar, Jed y Coral necesitan tener, cada uno, una
idea más clara sobre el otro. Hacemos un ejercicio en el cual
trazan una línea en medio de un papel y luego, por separado,
escriben al lado izquierdo las asociaciones que inmédiatamente
les sugiere la palabra «amor>;. Les apunto: «Cuando pienso en
el amor, pienso en ... »; «cuando amo a alguien, siento ... »; «cuan~
do alguien me ama, siento ... »; «en el amor, busco ... ». Al fina-
lizar, escriben, al lado derecho, sus respuestas a las siguientes
cuestiones: «Cuando pienso en el sexo, pienso en ... »; «cuando
deseo a alguien, siento ... »; «cuando alguien me desea, siento ... »;
«en el sexo, busco ... ».
Este ejercicio, aunque simple, es extraordinariamente reve-
lador. En primer lugar, porque muestra cómo analiza cada uno
el amor y el sexo: qué lejos están y, al mismo tiempo, qué uni-
 IV. Democracia versus sexo apasionado lOS
104 Inteligencia erótica

h sentido muy impotente

-Necesito el poder porque me e
dos. En segundo lugar, me permite observar la congruencia entre . Necesito separar las cosas. .
los acuerdos de la pareja. Como suponía, Jed y Coral experi- durante mucho nempo .. , . 1 es muy intensa -:-sugte-
mentan el sexo de maneras opuestas y esperan cosas distintas. -Cuando la conexwn lemocotonp:rque comienzas a limitar-
storbo para e sex '
Coral busca una conexión íntima a través del sexo y el amor ro-, es un e . d 'b'ste en la columna
te. Las mismas limitacwnes que escn l
aumenta su deseo. Ella asocia el amor a la calidez y la seguri-
dad. Ser amada le hace sentir segura. Ser deseada le hace sen- «amor». . d uedo arriesgarme a exponer
tir de la misma manera. Para ella, el sexo es sanguíneo, salu- -Si la quiero demasta o, no p 11 . de mi ·sabes? Si
... d M palo que e aptense ''
dable, un lujo: mi agrestvtda . e preocu . e siento amenazado. Necesito
-He conectado con todas las personas con las que he teni- 1 'en se me acerca demastado,
agur . m
do sexo. Incluso en las relaciones de una sola noche, me iba
. . para excitarme.
dtstancta d 1 estructura de su sexua t-
r
d . t azar un mapa e a 1
sonriendo, pensando que estaba enamorada. Tuve que apren- Je mtenta r . .d d es la motivación inicial, pero a
der que el amor y el sexo no siempre son lo mismo y que no dad para Coral. La agrestvt a , ue le brinda la agre-
dadera fuerza sexual es la autonomta q
debía querer casarme con cada hombre con el que me acos- ver.
taba. sividad: d no importen. Lo que pien-
dquelosmoaesya 1 d
Para Jed, la conexión íntima surge tras el acto sexual, y el amor s
- e trata e
,
L d' 'd d ya no importa. To o
importa a tgnt a
y el sexo no se combinan con tanta perfección como para Coral. sen los demas ya no . d . . 1 Eso es la libertad, por la
lo que queda es apento, eseo anuna . .
El amor brinda seguridad, pero también limitaciones. Está atado
cual he luchado toda mi vida. .
al conflicto:
--siento que debo ser cuidadoso con lo que hago y digo, para
no herirla. Me siento vulnerable, expuesto y desorientado. Es 1 no son la combinación sexual per-
doloroso. Pienso que quizá no la merezca, porque siento que no Afrontémoslo: Jed Y Cora . . t de su relación, nunca
valgo la pena. A veces todavía me resulta difícil ver qué la ins- fecta. y es posible que, en este aNspec ~ semanas y media. Sin
tarse como en uev
pira a amarme. Siento bastante ansiedad. lleguen a compor .d do la idea de separarse,
d que han const era
Sin embargo, cuando hablamos de sexo, tiene una idea total- embargo, ca a vez al puedan encontrar un mejor
mente distinta: se han dado cuenta de que t v~z ero no un mejor compañe-
compañero en cuanto a lo sexua ' p
-El sexo siempre me ha fascinado. Es el único lugar donde
realmente puedo ser yo mismo, donde puedo expresar todo tipo ro para la vida. . . d la ca acidad de Jed para sentirse
de sentimientos, los cuales, por lo general, mantengo en secreto. Esto es lo que htce. da x:ala ;obé la solicitud de Coral de
El sexo está muy relacionado con el poder; no son totalmente dominante en el campo se d P_ ll, de los límites del dar-
experimentar la firmeza de Je mas a a
distintos para mí.
La agresividad constituye una parte intrínseca de su sexuali- mitorio: , xtraño para mí es que
. rte hace esto mas e
dad. Le da fuerzas. No necesita subordinarse á los deseos o a -Lo que, en pa ' . d los demás aspectos de la
Jed sea increíblemente pastvo en to os
los sentimientos de la mujer, ni tampoco se pierde en ellos:
 l06 Inteligencia erótica IV. Democracia versus sexo apasionado 107

vida. ~~ contraste es completamente chocante E

gustana que fuera más decid'd · n general, me Reequilibrando la cultura <<dominante>>
Le sugerí a Jed que come~z:r: meno~ respetuoso.
to sexual. Es un novar a pedrr cosas fuera del ámbi-
o en esta clase de reaf .• A la mayoría de los amantes del sexo no tradicional, o al menos
EIegir un restaurante o u ¡· 1 , lrmacwn personal. a aquellos que me han visitado, les gusta el erotismo del poder y
na pe 1cu a es d1fícil ·¡ d
Cora1que quiere quedarse en N neva York para e ; ecirle a
¡ D' no, como puede parecer, la violencia y el dolor. De hecho, los
de Gracias (y no ir con 1a enorme familiapara d 11
e 1a de Acción
contratos cuidadosamente negociados (en los cuales se establece
todos los años) es algo , . e e a, como hacen qué se puede y qué no se puede hacer, por quién y a quién, y
cas1 unpos1ble No ¡ ·
reconfigure su sexualidad • . , e sug¡ero a Jed que .por cuánto tiempo} están pensados para garantizar tanto el pla-
' pero SI lo aliento
aprenda a ejercer el pode para que también · cer como la seg¡rridad. Te sometes cuanto tú quieres; dominas sólo
r en otros campos d ¡ .d
tante que Jed sepa que d e a VI a. Es impor-
· sus eseos tambié .• hasta donde te lo permiten.
1os rituales del sadomas . n se cump1!tan fuera de
oqwsmo. En el mundo paralelo del sexo, el intento de obtener poder
. . De la misma manera, a J ed no le i • . se convierte en un juego, un experimento, una manera de ensa-
fmera un poco del at . . mportana SI Coral trans-
rev!mlento que com d. yar temporalmente prácticas que detestamos experimentar en la
1a sala de edición a la cama con dosel ,
que
o !rectora, tiene en
É vida real. Si en nuestra vida· cotidiana rechazamos la dependen-
que también Coral podr' d comparten. 1 dice
sexual: 1
!a ar e un poco de firmeza a su vida
cia, en nuestra vida erótica tal vez la aceptemos. Si nuestra agre-
sividad nos hace sentir incómodos, el sexo nos permite experi-
.. -Cuando terminas de cepillarte los dien mentar el poder de manera segura. Si, en nuestra vida real,
PIJama, y me preguntas si esta h tes y de ponerte el aborrecemos la sumisión, como es el caso de Elizabeth, o la auto-
h h J10C e tendremo d.
ec o y de manera desenf d d s sexo, andolo por nomía, como le sucede a Jed, el escenario sexual puede provo-
a a a, no me provoc d
a1go más atrayente D · a na a. Necesito
· !me que me deseas b.. carnos una catarsis.
pantalón, entra_a la hab't .. d ' a¡ame e1 cierre del
¡ 1 acwn esnuda Al ¡
ugar de: «¿Tendremos s .. . go, o que sea, en
. d exo esta noche), Yo ¡ h
EnCJen o velas ' creo
.
el a b' . .
m lente que te agrad
o ago por ti.
h Durante años, el sadomasoquismo (S-M) y la dominación y sumi-
suavemente... Hago t d d 1 a, te ago el amor sión (D-S) fueron comportamientos marginales que no formaban
v . o o e a manera má d' .
ro lo mtento, pero tú no s tra ICJonal por ti.
parte de la sexualidad convencional. Principalmente se relaciona-
Tal vez a Coral nunc; lle uen a ban con los hombres homosexuales, quienes siempre han tenido
les de Jed pero la . g agradarle las manías sexua-
, anuno a que abra su me t más éxito que los heterosexuales en aislar la agresividad sexual
der1o. Al juzgarlo y no co d n e para compren-
para lograr placer (como señala el sociólogo Anthony Giddens).
• mpren er sus gustos d d .•
esta condenada a sen t'Irse menospr
. . d T . e se ucc¡on' ella Recientemente, estas prácticas marginales se han desplazado hacia
se da cuenta de que ]ed e l'd deCJa a. nstemente, ella no
, n reata est"' · el público en general. Una creciente cantidad de ciudadanos de
confiar en ella y perrrtit' ¡ ' a arnesgando mucho al
¡, rr e que entre en su mundo erotico• estos comienzos del siglo XXI (homosexuales y heterosexuales,
1' vado. pri-
hombres y mujeres, de izquierdas y de derechas, urbanos y ale-

:,¡
 IV. Democracia versus sexo apasionado l09
108 Inteligencia erótica

. r las faltas de equidad. Además, considero los

jados de las ciudades) obtienen placer sexual dando y recibiendo tenswnes y repara . 1 o exclusivo de cada pareja. No
órdenes. Son demasiadas personas como para encajar en un per- desequilibrios armomosos ~omo a. g una fuente de problemas.
fil psicológico minoritario. rodas las faltas de igualda con:ttuyen nía de la pareja. No bus-
La comentarista de sociedad Camille Paglia contempla este A veces, éstas forman la base e armo b os el
al" el poder sino aprovecharlo. Juntos, uscam
aumento de dominación y swnisión como una fantasía colectiva co neutr tzar ' "d d creatividad sin temor y sexual-
que ajusta los aspectos desiguales de nuestra cultura igualitaria. modo de expresarlo con segun a ' '
Creo que los rituales de dominación y swnisión representan una mente.
manera subversiva de colocarnos por encima, en una sociedad que
glorifica el control, subestima la dependencia y exige la igualdad.
En las culturas en las que estos valores están en su apogeo (como
en los Estados Unidos, por ejemplo) vemos que cada vez más
gente busca dejar de estar al mando, se deleita con la dependen-
cia y reconoce las faltas de equidad de las que nadie quiere hablar.
Visto de este modo, los bares en donde se practica el sexo libre-
mente aceptan lo que la sociedad rechaza. Este cambio explícito
de pode¡; que se transfiere, éon libertad y de mutuo acuerdo, de
una parte a otra, es muy clisrinto de la distribución rígida de poder
que predomina en nuestra sociedad. En la vida real, es mucho más
difícil negociar el poder y es casi imposible adquirirlo o renu.n-
ciar a él. Nadie quiere perder su ración de la tarta.
Soy totalmente consCiente de la disparidad de poder que exis-
te en nuestra ..sociedad -Y -no -pasa un solo -día -sin que sea testigo
de las secuelas de la violencia íntima. Pero también sé que la
agresividad, como emoción humana, no puede ser eliminada de
las interrelaciones entre las personas, y en especial de la interre-
lación entre aquellos que se aman. La agresividad es la parte
oscura del amor. También es un componente intrínseco de la
sexualidad y nunca podrá ser completamente eliminada de las rela-
ciones sexuales.

Al trabajar con parejas, pretendo descubrir la dinámica del poder.

Intento hacer que la manifiesten, y también intento examinar las
 ¡Sí puedes! La ética
capítulo
protestante del trabajo se enfrenta
ClUCO a la degradación del deseo

«La energía y la persistencia conquistan cualquier

cosa.)>
BENJAMíN FRANKLIN

En asuntos de amor, como en muchos otros aspectos, Estados Uni-

dos constituye una sociedad orientada al cumplimiento de obje-
tivos. Preferimos los significados explícitos, la franqueza y los
discursos directos a lo imponderable, lo ambiguo y las insinua-
ciones. Confiamos en las palabras concretas para transmitir nues-
tros sentimientos y necesidades más que en los-caminos sutiles_ que
nos llevan a la cercanía: «¡Ve al grano!>>; «¡desembucha!»; «¡no
te vayas por las ramas!». En los Estados Unidos se inventó el
adiestramiento para fomentar la seguridad en uno mismo. Muchos
terapeutas también alientan esta inclinación a ser claros y com-
pletamente directos: «Si quieres hacer el amor con tu pareja, ¿por
qué no se lo dices claramente? Y dile qué es lo que quieres exac-
tamente».
Creemos que con una meta bien definida, un buen plan, sóli-
das competencias- de organización y trabajo duro, todo es posible.
Ésa es la idea que hay detrás del optimismo de los norteamerica-
nos. Con el esfuerzo adecuado y una determinación inquebran-
 112 1nteligencia erótica
table, no existe obstáculo que no se pueda vencer. La recompen-
sa por el trabajo duro es el éxito. En cambio, si fallas, proba-
blemente sea porque eres vago, careces de motivación, te permi-
tes todo tipo de excesos y te falta voluntad para esforzarte de
verdad por obtener lo que deseas. No tienes agallas y sólo tú tie-
nes la culpa de ello. Y no hay razón por la cual esta interpreta-
ción entusiasta, y esencialmente empresarial, no pueda extender-
se también a cada uno de los dilemas existenciales o amorosos.
Aplica este modelo empresarial al idilio amoroso y acabarás com-
prando libros como Find a husband after 35 using what I fear-
ned at Harvard Business School («Consigue un marido después
de los treinta Y cinco, usando lo que yo aprendí en la Facultad
de Gestión de Empresas de Harvard» ), de Rache! Greenwdd;
Five minutes to orgasm every time you make !ove («En cinco
minutos al orgasmo cada vez que haces el amor»), de Claire D.
·Hutchins; Y Seven weeks to better sex ("Ten mejor sexo en tan
sólo siete semanas»), de Domeena Renshaw. Los estadouniden-
ses valoran la capacidad de definir lo que se desea y luego con-
' cluyen: si sabes lo que deseas en tu relación, ¡búscalo! Si te esfuer-
i
zas para lograrlo en un cierto número de pasos, sin sobrepasar
los diez, te aseguras la entrada al jardin de los placeres terrena-
les sin haber perdido un minuto.
Como europea, siempre he admirado el optimismo de los esta-
dounidenses. Es lo opuesto al fatalismo y la resignación que pre-
valece en tantas otras culturas más tradicionales, y expresa una
sensación saludable de «tener derecho a algo». En Estados Uni-
dos, a la gente no le gusta decir: «Esto es así y no puedes cam-
biarlo».
Sin embargo, esta actitud de que todo es posible nos incita a
pensar que la disminución de deseo es un problema operativo que
puede solucionarse. Los artículos de las revistas y los libros de
autoayuda nos animan a que veamos la falta de sexo en la pareja
como un problema de planificación, que exige priorizar mejor y
V. ¡Sí puedes! 113
administrar más eficazmente el tiempo, o como consecuencia de una
pobre comunicación. Si el problema estriba en una deficiencia de
· testosterona, podemos conseguir una receta médica (una excelente
solución técnica). Para la disfunción sexual, que puede fácilmente
ser contemplada como un problema médico, los remedios abun-
dan: existen libros, vídeos y accesorios sexuales para ayudarte no
sólo con lo básico, sino también para que alcances niveles inima-
ginables de éxtasis. En su libro Against Love, Laura Kipnis dice:
Se han generado sectores completamente nuevos en la eco-
nomía, se han fomentado gran variedad de mercados e indus-
trias complementarias y las empresas han realizado enormes
inversiones en nuevas tecnologías, desde el Víagra hasta la por-
nografía para parejas: el último recurso milagroso del capita-
lismo para matrimonios agonizantes. Como consagrados médi-
cos que mantienen respirando a los cadáveres con brillantes
máquinas de respiración asistida y órganos artificiales, las pare-
jas, armadas con sus modernas tecnologías, pueden ahora
ganarle la partida a la muerte de la pasión.
Este enfoque pragmático resulta representativo 'de cómo el gran
país del manifest destiny («destino manifiesto») resuelve los--pro-
blemas. Desmenuzas el problema y separas las partes que lo com-
ponen, estudias cada una de ellas y obtienes un plan para obte-
ner, paso a paso, una solución que promete resultados tang¡bles.
Sin embargo, si aplicas esto a los problemas sexuales, obtendrás
un modelo enfocado más en la función sexual que en el senti-
miento sexual. La sexóloga Leonore Tiefer nos advierte de que,
de acuerdo con este paradigma, el cuerpo se divide en una serie
de partes inconexas, y la satisfacción es contemplada como el
resultado del perfecto funcionamiento de éstas.
El énfasis puesto sobre los logros físicos antes que sobre el
deseo y el placer lleva aparejado el énfasis en los genitales Y refuer-
¡¡
¡: 114 Inteligencia erótica
za la orientación masculina dominante. El pene es el nuevo pacien-
te; ha reemplazado a su dueño humano, y la capacidad de lograr
Y mantener una erección dura como el acero le hace sombra a
~ualquier otra habilidad sexual. Con el Viagra, lo único que
unporta del sexo son las erecciones. (Y se continúa con las inves-
tigaciones sobre el Viagra femenino: buenas noticias para todos
los serviciales maridos que aétualmente intercambian los queha-
ceres domésticos por sexo, pero malas noticias para las esposas
",'
que consideran su propia ausencia de deseo como algo que tiene
que ver más con el amor que con la tumescencia.) La experien-
cia subjetiva del placer sexual es sustituida por una lista objetiva
de criterios que se catalogan fácilmente, pero que lamentablemente
están truncados: la erección, las relaciones sexuales, el orgasmo.
.La sexualidad se ve asediada por parámetros cuantitativos, que
fac1htan estadísticas con las que podemos comparar nuestras pro-
pias relaciones sexuales para saber ·si estamos a la altura de las
circunstancias. La revista Newsweek informó de que actualmen-
te los expertos definen como matrimonios sin sexo a aquellos en
los cuales la pareja tiene relaciones sexuales menos de diez veces
al año. Los que tengamos relaciones once veces en un período
de doce meses podemos respirar aliviados. El resto puede consi-
derase dentro del quince o veinte por ciento de parejas sin sexo,
de acuerdo con esta regla. Nos preocupamos demasiado por la
frecuencia de la actividad sexual y por la cantidad de orgasmos
que tenemos. ¿Cuántas veces tenemos sexo?; ¿cómo es de inten-
so el sexo?; ¿cuál es el nivel de rendimiento? Los aspectos más
difusos y menos manipulables de la expresión sexual (como e1
amor, la intimidad, el poder, la entrega, la sensualidad y la exci-
tación) son los que menos posibilidades tendrán de llegar a la
portada de las revistas o a la primera página de los periódicos.
El erotismo, como cualidad inconmensurable de la vitalidad y de
la imaginación, se reduce a lo que el autor francés Jean-Claude
Guillebaud llama une arithmetique physiologique. .
V. ¡Sí puedes! 115
Sin embargo, cuando reducimos el sexo a una mera fun-
ción corporal, también incluimos la idea de disfunción. Ya no
hablamos del arte del sexo, sino de las reglas del sexo. La cien-
cia ha ocupado el lugar de la religión como autoridad; y la cien-
cia es un juez más imponente. La medicina sabe cómo asustar·¡ '1
hasta a aquellos que se ríen de la religión. Si se lo compara (
con un diagnóstico, ¿qué es un simple pecado? Solíamos mora- {
!izar ahora normalizamos, Y. el temor al fracaso sexual supo-
' -~-~-·--~····· --····-·-··""'"""•'
ne la-~ersión laica de nuestro viejo sentimiento religioso· de
culpabilidad.
Según mi experie!l.<:!~, _un Jgr;tmient() que otorga gn!.a. . ·
importancia a[re~di~ielltO y a Jafi¡¡bilidad a menud(JeXac~_t::
halos mismos j)f()bkmas que pretende solucionar. La «in~us­
tria para la perfección del rendimiento sexual» genera sus pro-
pias inhibiciones y temores. Muy a menudo, la belleza y la
naturalidad de un encuentro sexual se despliegan en una atmós-
fera segura, no competitiva y en la que no se busca un resulta-
do. La sensualidad no se presta a los rigoreS de la ambición )·•
por sumar puntos.
Esto no significa que los consejos prácticos y las soluciones
especializadas sean inútiles o innecesarios. Si tienes problemas de
comunicación, debes, por supuesto,trabajar en ello; si estás dema-
siado ocupado para tener sexo, es que estás demasiado ocupado
en general. Sí careces de conocimientos, infórmate. Si tienes algún
impedimento físico (como, por ejemplo, la edad, cambios hor-
monales, diabetes, cáncer de próstata, o has sufrido una histe-
rectomía), busca un médico que pueda ayudarte. Existen muchos
libros que ofrecen sólida ayuda en este campo. Pero mientras que
este modelo para solucionar problemas tiene por objeto aspectos
importantes de nuestros contratiempos sexuales, no se encarga
de las cuestiones quijotescas y fundamentalmente existenciales
del erotismo humano que se encuentran más allá de cualquier
pulcra reparación técnica.
 116 Inteligencia erótica
Cuando el esfuerzo no funciona
Estados Unidos es una nación que está orgullosa de su eficien- .
cía. Pero aquí reside, precisamente, la trampa: el erotismo no es
eficiente,_Adora despilfarrar tiempo y recursos:C:o~-;;~-kÓnica:
mente, observa Adam Phillips, «en nuestra vida erótica el esfuer-
zo no funciona ... el intentarlo es siempre intentarlo con dema-
siado empeño>>: ~lef<Xisii1o eslln_~ct~Ae.)~ ~aginación, por lo
que no puede ser medido. Glorificamos la eficiencia··;¡ no reco-
nocemos que el espacio erótico es un descanso radiante en el cual
gozamos y somos indiferentes a las exigencias de productividad;
aquí el placer es la única meta. Octavio Paz escribió: «El momen-
to de la unión es una grieta en el tiempo, un bálsamo para las
heridas infligidas por los minutos y las horas del tiempo. Un
momento totalmente eterno al mismo tiempo que efímero». Es
un salto a un mundo que está más allá.
Dar este salto implica perder el control, algo que desde peque-
ños nos han enseñado a evitar. Somos socializados para domi- ·
nar nuestros aspectos más primitivos: nuestros impulsos incon-
trolados, nuestros deseos sexuales y nuestro apetito voraz. El
orden social se construye sobre estas privaciones y la falta del
·mismo incita al caos. Debido a que la pérdida de control se ve
exclusivamente como algo negativo, ni siquiera podemos consi-
derar la idea de que la entrega puede enseñarnos algo en lo emo-
cional o en lo espiritual. Sin embargo, el experimentar una inte- .
rrupción temporal de nuestro Yo perceptible es a menudo
liberador y comunicativo. He visto a mucha gente dar un tras-
pié cuando, simplemente, no eran capaces de afrontar el pro-
blema erótico y solucionarlo. Se sienten desconcertados y teme-
rosos al ver que no tienen el control de la situación. Yo los
ayudo a aprender a ceder el control intencionalmente, como un
medio para lograr el crecimiento personal y para descubrirse a
sí mismos.
V. ¡Sí puedes\ liT
Ryan y Christine llevan un año asistiendo a terapia. Los he
atendido juntos y por separado, ya que llevaban con dificultad la
transición de ser una pareja sexuahnente cohesionada a ser padres
de tres niños pequeños. Tras el nacimiento de las mellizas, la ins-
piración amorosa de estos amantes comenzó a quedarse sin aire.
Mientras que algunas parejas aceptan con resignación la disminu-
ción de la intensidad y se conforman con un compañerismo afec-
ruoso, Ryan y Christine no quieren rendirse. Aún recuerdan con
cariño lo que alguna vez fueron. Ellos diferencian claramente entre
tener sexo y hacer el amot; y hace tiempo que no hacen el amm:
Alquilaron películas, se bañaron juntos y signen teniendo su cita
semanal. Intentaron muchas cosas; algunas dieron resultados posi-
1
tivos y otras constiruyeron una pérdida de tiempo. Para ellos, el !
asunto no es simplemente tener sexo. Por supuesto que les gusta-
ría tenerlo más a menudo, pero su preocupación está más relacio-
nada con la intensidad que con la frecuencia. No es la menor perio-
dicidad del sexo lo que les inquieta, sino la creciente monotonía.
Les gusta ser inquietos y están comprando nuevos artilugios.
Puedo imaginar muchas cosas que podría sugerir a esta pare-
ja, adhiriéndome a su enfoque práctico del problema de la dis-
minución de deseo. Sin embargo, cuestiono la aplicación del enfo-
que racionalista a los asuntos del corazón. Yo·ereo·que el desafío
de mantener con vida el deseo a través del tiempo en una rela-
ción seria es de otra naturaleza. No siempre conocemos nuestras
ambiciones de a~temano. Nuestros deseos no están exentos de
conflictos, al igual que tampoco nuestras pasiones están libres de
contradicciones. Nuestros sueños de amor n()_~~.rig~J]. porJa
voluntad o la razón: Lt ;a~ón d~sconoce las.raíces de r:~~5tros
s-;;:-~iios ;¡· Ías·;r;I;;:eriüs';;;. ~~~~~idades de[cora:z:ón•. tJo.. siempre
pOdemos--aplicar 118 leyes del beneficio y la pérdida a nuestra
vida amorosa y erótica. Aplicar el espíritu del esfuerzo resulta
difícil. Ni el enfoque más lógico puede neutralizar las ambiva-
lencias del amor.
 118 Inteligencia erótica
1
-No tengo nada nuevo que ofreceros -les digo a Ryan y
1 Christine- en el aspecto del «cómo» solucionarlo. Habéis teni-
do citas románticas, lo habéis intentado con el lubricante Astro-
1
glide. Y todo eso os ha llevado a un régimen regular de sexo que
es satisfactorio, pero que en realidad no os satisface. ¿Es así?·
-Sí, así es. Pero ¿qué insinúas?, ¿que eso es todo?, ¿como la
canción Is that al! there is? (<<¿Es esto todo lo que hay?»)
-pregunta Christine.
-No se puede aplicar la lógica a esto. La pasión es impre·
decible; no se rige por las leyes de causa y efecto. Lo que fun-
ciona el lunes puede no funcionar el jueves. La solución a menu,
do constituye una sorpresa, y no el resultado de los intentos que
habéis estado haciendo hasta ahora. Así que no hablemos de
intentos, hablemos de libertad. Jugad.
-¿Cómo?
-Intentemos algo juntos -les sugiero--. Puede parecer algo
fuera de lo común, pero como vuestro camino se ha convertido
en una calle sin salida, tal vez deseéis intentarlo. Lo que parali-
za el deseo es la incomunicación. Quiero que penséis en· lo con-
trario: en la libertad. Hablemos de libertad en el sentido más
amplio. ¿Cuándo os sentís más libres en vuestra relación? ¿En
qué sentido··estarTasados os da más libertad y en qué sentido os
la quita? ¿Cuánta libertad podéis daros entre sí? ¿Y a vosotros
mismos?
Comencé así la conversación en mi consultorio, con la espe-
ranza de que ellos la continuaran solos.
Me gusta hacer sugerencias que sacudan a las personas y que
las saquen de su complacencia o que, al menos, les brinden una
forma distinta de ver las cosas. Intento crear incomodidad con el
statu quo. Aunque Ryan y Christine no están contentos con su
situación, no estoy segura de que estén tan disconformes como
para cambiarla drásticamente. En terapia, les doy muchas ideas
y nunca sé si les llegarán o si las aceptarán. Entonces, dejo que
V. ¡Sí puedes! ll9
la idea de libertad se asiente durante un tiempo, para ver si echa
brotes.
A los pocos meses, Ryan comienza la sesión diciendo:
-¿Quieres escuchar una verdadera historia de la crisis de los
cuarenta? Aquí tienes una. La mejor amiga de mi esposa en la uni-
versidad nos visitó hace poco. Sabes que trabajo desde casa, por
lo que hemos almorzado juntos algunas veces con la niñera y los
niños: un plan poco estimulante, a decir verdad.
Bárbara tiene unos cuarenta y cinco años de edad, trabaja como
cooperante, dirigiendo programas humanitarios en situaciones de
crisis en todo el mundo. No tiene niños, es partidaria de una sola
relación a la vez y está comprometida con la causa, pero se está
cansando del estilo de vida que lleva. Ryan continúa:
-También es hermosa ... ¿mencioné eso? Vive la vida que yo
no viví. Al lado de ella, me siento viejo y mediocre. Dirás que
eso no tiene nada de malo, pero su adrenalina es C()ntagiosa. Real-
mente me intimida y me excita. Me siento realmente atraído hacia
ella. ¿Sabes cómo me he sentido últimamente: muerto, casi sin
· energía, con el cuerpo cada vez más pesado? Es como si me hubie-
ra apagado desde que senté la cabeza. Bueno, su energía me ha
despertado. Quiero besarla. Tengo miedo a hacerlo y también a
no hacerlo. Me siento como un idiota, culpable, pero no puedo
dejar de pensar en ella. Cuando hice mi promesa en la boda,
hablaba en serio. Amo a mi esposa; esto no tiene nada que ver
con ella. Se trata de algo que he perdido y que tengo miedo de
no recuperar jamás.
Cuando Ryan se casó con Christine, cerró varias puertas.
Abandonó su difícil carrera de actor, convirtió su pluriempleo
como asistente jurídico en un trabajo a tiempo completo Y se
matriculó en la Facultad de Derecho. Ahorá trabaja para orga-
nizaciones ecologistas como asesor legal. Al escucharlo, descon-
certado por este enamoramiento, contemplo un despertar de sus
sentidos latentes . .No intento persuadido de sus deseos «inmadu-
 120 Inteligencia erótica
ros» ni lo sermoneo. Tampoco intento hacerle entrar en razón ni
explorar las dinámicas emocionales que se encuentran detrás de
este enamoramiento aparentemente «adolescente». Simplemente,
valoro su experiencia. Está mirando algo hermoso· fantasear sobre
. '
Barbara es una manera de vivir la vida que él no ha elegido. Me
maravillo con él ante el atractivo de ese hechizo, pero también
lo llamo por su nombre: una fantasía. La cuestión que yo le plan-
teo es cómo puede disfrutar de esta experiencia sin permitir que
la momentánea euforia ponga en peligro su matrimonio.
-¡Qué hermoso y qué patético! -le digo-. Es maravilloso
saber que aún puedes volver a vivir la vida de esta manera. Y sabes
que no puedes comparar este estado de embriaguez con la vida
en tu hoga¡; porque el hogar implica algo más. El hogar es algo
seguro. Aquí tiemblas, estás sobre arenas movedizas. Te gusta,
pero temes que pueda llevarte demasiado lejos. Creo que tal vez
no permites que tu esposa te provoque esta clase de sacudidas.
Una antropóloga dedicada a la evolución llamada Helen Fisher
. explica que la lujuria es costosa desde el punto de vista metabó-
lico. Es difícil mantenerla con vida después de haber recibido la
recompensa evolutiva: los niños. Uno se centra tanto en las exi-
gencias incesantes de la vida cotidiana que corta el fluido de cual-
quier conexión eléctrica que exista entre vosotros.
• En la siguiente sesión, Ryan supo exactamente por dónde que-
na comenzar. Esa misma semana, Christine y Bárbara habían
hecho planes para salir a cenar. Como de costumbre, Christine
se sentía culpable por salir sin él, por lo cual lo invitó a que las
acompañara. Después, lo ignoró durante el resto de la velada.
Por una vez, no le importó jugar el papel de espectador y escu-
char los recuerdos nostálgicos de las mujeres. Tras la universi-
dad, ambas pasaron un año en Togo, con el Peace Corps («Cuer-
po de Paz»). Christine regresó a su hoga¡; pero Bárbara nunca
1 h" .
o tzo. Como sucede stempre en sus conversaciones, ambas expre-
saron su envidia y su admiración por la vida de la otra.
V. ¡Sí puedes! 121
-Habíamos terminado de beber una botella de un fantástico i.
;1
1
Shiraz australiano --dice Ryan- y estábamos bastante entona-
1¡.
dos cuando Christine me sorprendió al decirle a Bárbara: «Te miro
y me pregunto si valió la pena. Honestamente, no creo haber naci-
do para esto (los niños, la casa, mi empleo). A veces me pre-
gunto si no lo hice sólo para probar que podía hacerlo». Luego
dijo: «Es tan agobiante». ¿Se pregunta si valió la pena? ¿Lo halla
agobiante? Reahnente me sorprendió.
Ryan repitió estas palabras aturdido, como si aún no pudie-
]·'
ra creer lo que había escuchado. Ante mi insistencia, habló sobre
el resto de los comentarios de su esposa: que sentía que siempre
había hecho lo que los demás esperaban que hiciera, que eso era
más fácil que descifrar las cosas por sí misma. Continúa hablan-
do con tono burlón, pero al mismo tiempo lleno de admiración,
al imitar a su esposa:
-<<Sé que no está bien quejarse cuando uno lo tiene todo»,
dice. «¿Dónde está mi gratitud? Los niños, Ryan, los resultados
de una buena carrera, mis amigos ... Todo eso es una bendición.
Cuando no tienes una familia, un matrimonio, lo idealizas. Al
menos yo lo hacía. Pero luego, cuando lo tienes, te sientes atra-
pada. Tengo mis momentos felices, pero la mayór parte del tiem-
po me siento atrapada en un trabajo ingrato».
Ryan no dijo nada en ese momento, pero quedó muy impre-
sionado:
-¿Cómo iba yo a saber que ella se sentía de esa manera?
Siempre me pareció que era lo suficientemente feliz. Pensé que
tenía lo que quería. Pensé que yo era el único que se sentía incó-
modo -ahora se sentía dividido: por un lado, estaba enfadado
por el hecho de que ella no había visto cumplidas sus expectati-
vas; por otro, estaba preocupado por lo que toda esta polémica
insinuaba sobre él:
-Para nú, ella es la roca y yo soy el débil. Tuve que esfor-
zarme mucho para convertirme en lo que yo pensaba que ella
 122 Inteligencia erótica
deseaba y para crear esta vida que tenemos juntos. Me sentí
menospreciado. Si ella se siente atrapada, atascada en un traba-
jo ingrato, ¿en qué posición me coloca eso?
-¿Necesitas que ella reconozca tus esfuerzos? -le pregunté.
1
-Supongo que sí. De alguna manera, sus dudas degradaban
1 el valor de mis esfuerzos. Sin embargo, después sucedió lo ines-
perado.
Hace una pausa antes de volver a hablar:
-Comenzó a gustarme.
-Explícate -le dije.
-Es como si hubiese dado un giro de ciento ochenta grados.
No era capaz de interrumpirla, lo cual, probablemente, hubiera
hecho de haber estado solos -de todos modos, ella nunca me
hubiese dicho eso .a mí directamente--. Además, estaba intriga-
do. Ella se sentía como yo; estaba diciendo las mismas cosas que
yo no me atrevía a decir. Ella quería más. Ella también estaba
hambrienta. Echaba de menos su libertad. Yo sentía que ella cada
vez se volvía más interesante para mi, más ajena a mí. El vino
realmente había desatado su lengua.
-¿Qué más dijo? -yo también sentía curiosidad. El actor que
él llevaba dentro no podía resistir interpretar el papel de Chrisrine.
-<<Siento que ambos estamos atascados -dijo, de nuevo
imitando su voz-. A veces fantaseo con otras vidas, con otros
hombres. No con un hombre en particular; sólo imagino un
nuevo comienzo, sin cargas; sin historia y sin problemas.
Alguien con quien pueda ser distinta. Me siento tan disgusta-
da por estar atascada en esta casa, en esta familia, dentro de
mi cuerpo ... Quiero gritar que no me molesten, que me dejen
en paz».
Ryan compartió conmigo el inesperado desenlace de la velada:
-Primero me sorprendió; luego me sentí a la defensiva y des-
pués me enfadé. Es extraño, pero cuanto más hablaba, más la
deseaba. Estaba enardecida. Primero pensé: <<Vamos, deja ya las
V. ¡Sí puedes! 123
ofensas»; pero luego me cautivó, me identifiqué con ella y, de algu-
na extraña manera, me sentí cercano a ella y muy excitado, como
hacía mucho tiempo que no me sentía. Mi fascinación por Bár-
bara desapareció. Y supe que si me hubiera casado con Bárbara,
hubiera deseado a Christine.
-Y no tuviste que esforzarte en ello -le dije--. Yo nunca
hubiera encontrado una tarea que asignarte que te diera este resul-
tado.
Le explico que este deseo renovado fue consecuencia de una
reafirmación de la otredad y los sueños de Christine. Cuando
expresó sus deseos no correspondidos, le dio permiso. a Ryan
. para desatar los suyos.
A veces todo esto es muy poco práctico. La misma situación
con otra pareja podría haber disparado un temor al abandono
capaz de provocar la pelea del siglo. Nadie puede planear estas
cosas, ¡de eso se trata! El deseo es un enigma; es insubordinado
y se frustra con las imposiciones. Esa tarde, Ryan fue receptivo
con Christine. En su sinceridad, él la volvió a descubrir. Y lo que
es aún más importante: volvió a elegirla; y el acto de elegil; la liber-
tad que lleva implícita una elección, es lo que mantiene viva una
relación.
El flambeado que saborearon Ryany Christine-esa noche no
tenía nada de eficiente ni de expeditivo. No era una tarea que
pudieran incorporar a su rutina semanal. Christine sacudió el
armazón y Ryan se liberó. Ella pedía individualidad y el resulta-
do final fue un aumento de la intimidad. El deseo surgió de una
paradoja: el reconocimiento mutuo de las limitaciones de la vida
de casados creó un lazo entre ellos; reconocer la otredad inspiró
la cercanía.
No hay manera de <<institucionalizar» o de crear una particular
política conyugal para esta pareja que, de alguna manera, les ase-
gure que seguirán teniendo, o que alguna vez volverán a tener, esta
experiencia. Como terapeuta, reconozco que establecer una espe-
124 Inteligencia erótica
cie de programa de refuerzo para ayudarlos a conservar este nue-
vo resplandor está más allá de mi capacidad. Pero aunque no
puedo convertir esto en una tarea o un ejercicio, el hecho de que
haya sucedido quizá les abra los ojos a otra clase de realidad.
Espero que esta nueva realidad pueda cambiar la forma en que
se ven a sí mismos y al otro.
«Una paradoja que controlar, no un problema que
solucionar>>
Mantener el deseo a largo plazo es difícil, ya que requiere la con-
ciliación de dos fuerzas opuestas: la libertad y el compromiso.
No sólo es un problema psicológico o práctico, sino también un
problema sistémico, lo cual hace que sea más difícil actuar sobre
él. Pertenece a la categoría de los dilemas existenciales que son
tan insolubles como inevitables. Irónicamente, incluso el mundo
de los negocios, que está absolutamente relacionado con el prag-
matismo y la efectividad, admite que algunos problemas no po-
seen soluciones claras.
En todos los sistemas encontramos la misma polaridad: esta-
bilidad y cambio, pasión y razón, interés personal y bienestar
colectivo, acción y reflejo (por mencionar algunos). Este tipo de
tensiones se encuentra presente en los individuos, las parejas y
las grandes organizaciones. Expresan una dinámica que es parte
de la propia naturaleza de la realidad. El experto en materia de
liderazgo, Barry Johnson, autor de Polarity Management: Iden-
tifying and Managing Unsolvable Problems, ·describe las polari-
dades como conjuntos de opuestos interdependientes que perte-
necen al mismo todo: no puedes elegir uno de los dos; el sistema
necesita ambos para sobrevivir.
Ben, por ejemplo, tiene una nueva novia cada seis meses, y
todas las veces está convencido de que ha encontrado al amor
V. ¡Sí puedes! 125
de su vida. Pero cuando la intensidad erótica comienza a mengua~
aunque sólo sea un poco, se deja llevar por el pánico y se aco-
barda, pensando: «De aquí en adelante, cada vez será peor. Supon-
go que, después de todo, no era amor>>. Él dice muchas veces
que quiere una relación estable (desea el compromiso y está pre-
parado para ello), pero su tolerancia al aburrimiento sexual es
nula. Según la experiencia de Ben, el compromiso y la excitación
son mutuamente excluyentes.
Pero, en su fantasía, existe, en algún lugar, una mujer omni-
potente, que puede hacer que todo esto se haga realidad. Sus
encantadores poderes harán que el sexo siempre sea enérgico:
la señal más clara del amor duradero. Será una mujer tan
extraordinaria, tan increíble que su perfección lo llevará a que-
rer sentar cabeza (como si todo esto no tuviera nada que ver
con él). Invariablemente, la característica más atractiva en ella
es que no está disponible. Durante años, ha dicho lo mismo:
«Sencillamente, no he hallado aún a la persona correcta. He
conocido a muchísimas mujeres, pero no a la indicada, con la
cual realmente pudiera quedarme. Les pregunto a mis amigos
con quién podrían unirme, pero a ellos tampoco se les ocurre
nadie. ¿Cómo lo ves?>>. Ben está en la perpetua búsqueda de
la mujer ideal. Por supuesto que la -ha ·estado buscando .desde
hace mucho tiempo: hasta la criatura que más idealizas al final
se vuelve simplemente humana y, por lo tanto, tiene imperfec-
ciones.
Al comienzo de cada encuentro amoroso él se deja llevar y
su confusión interna desaparece. Inevitablemente, cuando la
ascensión inicial se estabiliza, sus fantasmas vuelven a aparece~
como si ni siquiera la princesa más hermosa pudiera liberarlo
de sí mismo, ni de los desafíos del amor. No importa lo extraor-
dinaria que sea: ella no puede protegerlo del hastío que llega con
el tiempo y de sus desilusiones. Después de cada relación falli-
da, cae en lo que Octavio Paz llama «una inundación de con-

126 Inteligencia erótica
cupiscencia»; o, como lo llamamos más comúnmente, un atra-
cón de sexo. Estos encuentros múltiples le ofrecen olímpicos pla-
ceres por la noche, pero, a la mañana siguiente, sólo conversa-
ciones insulsas. Rápidamente comienza a sentir que la relación
es vacía y nuevamente se encuentra suspirando por la fantasía
de encontrar una pareja estable. Hambriento, tras meses de
sexo superficial, aborda su próxima conquista no sin algo de
pánico. Cada vez que Ben se enamora, pasa de cero a cien en
un abrir y cerrar de ojos. No puede tomarlo con.calma. Nada
es suficiente. La absorbe, y no sólo sexualmente. Estamos ante
el vaivén opuesto del péndulo: totalmente simétrico e igualmente
intenso.
Las personas como Ben son menospreciadas con facilidad debi-
do a sus reacciones extremas, pero también constituyen un tema
obligado de conversación. Ben es el tipo de persona de quien todos
gustan hablar a sus espaldas con una mezcla de pena (en su mayo-
ría, las mujeres) y envidia (mayormente, los hombres). Es el ejem-
plo vivo del conflicto que tantos de nosotros experimentamos en
silencio o de manera más sutil.
Al conocer la naturaleza romántica de Ben, no me agrada la
idea de recetarle una intervención sexual concreta diseñada para
recargar-su libido. A Ben ·no le ·atraen los consejos; las solucio-
nes pragmáticas no funcionan con él, ya que su dilema no es
algo que haya que reparar, sino algo que él mismo tiene que
reconocer. Sabiendo esto, tomo prestado un ejercicio de Barry
Johnson:
-Quiero que inhales y contengas la respiración tanto como
puedas -le digo a Ben.
El oxígeno, inevitablemente, se convierte en dióxido de car-
bono sofocante y Ben debe exhalar. Al principio, la expulsión
del aire le hace sentirse maravillosamente, pero al poco tiempo
necesita oxígeno nuevamente.
-No puedes elegir -le explico- entre inhalar o exhalar; tie-
' 1,
V. ¡Sf puedes! 127
nes que hacer ambas cosas. Con la intimidad y la pasión sucede
lo mismo.
Le digo que la tensión entre la seguridad y la aventura es una
paradoja que tenemos que aprender a manejar, y no un proble-
ma que solucionar. Es un rompecabezas:
-¿Tienes conCiencia de cada extremo? Necesitas a cada uno
en momentos distintos, pero no puedes tener a ambos al mismo
tiempo. ¿Lo aceptas? No es una situación en donde debas elegir,
sino una situación en la que obtienes-beneficios de··ambas cosas
y también reconoces los límites de cada una. Es una cuestión de
flujo y reflujo.
El amor y el deseo son fuerzas rítmicas, aunque a veces cho-
can entre sí; siempre se encuentran en un estado de cambio con-
tinuo y siempre buscan el punto de equilibrio.
Ben ha salido con Adair durante los últimos ocho meses (un
récord para él) y siente que ocurre algo diferente:
-Creo que estoy enamorado de esta mujer -,-dice-. Sí, ya
sé, creo que me enamoro de todas las mujeres, pero ésta es
diferente. De· acuerdo ... , todas son diferentes, pero es que ésta
es realmente diferente. Ella es mi cable a tierra. En situaciones
en las que tal vez tengo mucho miedo de algo (sabes cómo me·
siento en esos momentos), ella no .reacciona ..:No es que no le
importe o que no responda, sino que no se involucra y no se
dejar llevar por el pánico conmigo. Ella es tranquila y tú sabes
que yo no soy para nada tranquilo. Creo que esto puede fun-
cionar. Me gusta estar con ella. Y el sexo sigue siendo bastan-
te bueno ...
-Estoy esperando el «pero ... , -le comento.
-Pero siento que esto está cambiando. Me pongo nervioso e
inquieto. Realmente no quiero echarlo a perder. Tengo cuarenta
y tres años, ¡por Dios! Quiero tener un hijo, pero me temo que
no seré capaz de seguir.
:.¡
1'
128 Inteligencia erótica
No conozco a Adair, pero hay algo en la manera en que mane-
ja a Ben que hace que sienta optimismo. Sin él saberlo, tiene
una frustración ocasionada por su (¿me atreveré a decirlo?)
temor a la intimidad. En sus relaciones anteriores, sus novias
se han sentido felices muy a menudo fundiéndose con él; sin
embargo, Adair es capaz de mantener su propio Yo; parece tener
un auténtico sentido del yo que existe independientemente de
él. Incluso después de ocho meses, es muy discreta acerca de
su vida privada. Irradia serenidad y una sobria y sutil inteli-
gencia. Es enfermera en una unidad de oncología pediátrica y
trabaja ante la amenazante presencia de la muerte: Ben la hace
reír e ilumina su mundo. Las ganas de vivir de Ben la animan:
su deseo erótico no es mórbido en absoluto. A ella le gusta el
contraste.
Ben, ciertamente, tiene una historia afectiva llena de com-
plicaciones, con muchas cosas que resolver. Sin embargo, la difi-
cultad que encuentra para conciliar seguridad y aventura no
es simplemente el resultado de sus problemas personales: se
trata del desafío que plantea el ideal moderno de amor. Tenien-
do esto en cuenta, examinaremos qué significa la sexualidad
para Ben.
La mayoría de~ nosotros~~lamentamos, con melancolía, con-
formidad o con gran desasosiego, que la pasión erótica se mar-
chite; sin embargo, el mantener la vitalidad erótica no se con-
vierte en el principio sobre el que organizamos nuestras vidas ...
No sucede lo mismo con Ben: el sexo es donde él se siente más
vivo. Posee un poder regenerativo que le permite regresar al
mundo sintiéndose enriquecido y renovado. Al hacer el amor
siente una conexión y un sustento que no encuentra en ningún ·
otro sitio. Se siente a la vez vulnerable y dominante, expuesto
y seguro. Ben es un hombre con una mente activa. Propenso a
los impulsos libidinosos de alto calibre, en general se conduce
a altas velocidades. Se desespera y parece estar en una situa-
V. ¡Sí puedes! 129
ción caótica, aunque su hiperactividad le sirvió para crear su ~- '!
propia empresa de mensajería. Para Ben, el sexo es la máxima
experiencia reguladora, que domina su frenética energía: a la
extrema tensión le sigue la liberación total. El único momento
en que se siente tan calmado es cuando alcanza la cumbre hedo-
nista. Es un momento de armonía perfecta entre él y el mun-
do. A Adair le gusta el sexo, pero Ben lo necesita. El sexo es
su soporte vital: si se desconecta, siente que se está muriendo.
No es extraño que le entre pánico al pensar que el sexo puede
caer en picado.
Ben es un hombre moderno por excelencia. Está motivado
por la acción, y es por eso por lo que su reacción típica ante la
insatisfacción sexual es la de finalizar la relación, comenzar a
salir nuevamente, tener sexo ardiente con otra mujer y comenzar
otra relación que -así lo espera- esté vacunada contra la muer-
te del erotismo. Le digo a Ben que, contrariamente a lo que la gen-
te piensa, actuar no siempre es la mejor opción:
-Lo primero que debes hacer es no actuar instantáneamen-
te cuando eres presa del pánico y terminar con Adair para des-
hacerte de tu temor -le digo-. Menos sexo no significa nece-
sariamente menos amor.
Le ofrezco una contención segura para su agitada ansiedad y lo
invito a estudiar detenidamente las contradicciones del deseo en
lugar de hacer una demostración de las mismas. Esto hace que
Ben piense de manera distinta. Le pido que reconozca su dilema
y que lo observe con compasión y lucidez. Trabajar sobre un
conflicto no es lo mismo que eliminarlo. Es en el reconocimien-
to y el manejo de la .dualidad donde se encuentra la superviven-
cia del deseo.
Para Ben actuar de acuerdo con la sexualidad es una solu-
ción de corta' duración. Le proporciona una solución temporal a
 V. ¡Sf puedes! l3l
130 Inteligencia erótica

dio decente), corremos el riesgo de agravar más la indiferencia

su ansiedad y le permite eludir las preguntas más difíciles: ¿qué que luchamos por remediar. El erotismo nos desafía a la bús-
le haría sentirse excitado y seguro en la misma relación de pare- queda de otro tipo de propósitos, a rendirnos ante lo descono-
ja?; ¿por qué en su mente la excitación y la picardía están tan cido y lo inalcanzable y a romper con los confines del mundo
separados por un cordón del amor y el compromiso?; ¿cómo
racional.
puede conservar una sensación de libertad en medio de una rela-
ción íntima?
Al reinterpretar el temor de Ben, le sugiero que éste puede
servirle como un sistema de alerta contra la complacencia:
-En el pasado, reaccionabas ante tus temores huyendo de
ellos. Qúiero que pienses en tu ansiedad como una herramienta.
Tu temor es tu aliado, un barómetro de tu necesidad de correr
riesgos. Cuando comienzas a sentirte inquieto, es hora de algo
(no alguien) nuevo.
Cuando termina la sesión, le cito la siguiente frase de la maes-
tra del zen Charlotte Joko Beck, para que piense en ella: «Nos
quejamos de las dificultades que encontramos en la áspera super-
ficie de nuestro camino, maldecimos las piedras afiladas qne apa-
recen bajo nuestros pies, hasta que, finalmente, en algún punto
de nuestro desarrollo, miramos hacia abajo y vemos que son dia-
mantes».

Vivimos en una época donde cuanto más rápido, mejor, y don-

de el control significa poder, donde los resultados importan más
que el proceso y el riesgo se calcula matemáticamente. En nues-
tras vidas, con tantos compromisos, esta presente la tentación de
simplificar nuestras complejidades existenciales; sencillamente,
no tenemos el tiempo y la paciencia necesarios para reflexionar
abiertamente, y preferimos ser dinámicos y así reafirmar nues-
tro sentido del control. Como terapeuta, he conocido parejas que
se quejaban de que la rutina había entumecido sus vidas. Pero
cuando invertimos continuamente en soluciones pragmáticas
para «tener sexo», que prometen cierta regularidad (un prome-
 El sexo es sucio; guárdalo para
capítulo alguien a quien ames: cuando
se1s chocan puritanismo y hedonismo

«El sexo sin pecado es como un huevo sin sal.»

LUIS BUÑUEL

«Lamento decir que nosotros, el FBI, carecemos de

autoridad para actuar en casos de sexo oral, a no ser que
interfiera de algún modo en el comercio interestatal.»

J. EDGAR HOOVER

¿Por qué tantas parejas se distancian erótica~ente? La lista de

los factores que contribuyen a la disminución de la excitación
sexual es larga y el faGtor más comúnmente citado es el estrés: «En
cuanto me siento, veo la pila de ropa por doblru; el correo sin
abrir, los juguetes desparramados ... Todo esto me quita el deseo
sexual>>. «Entre nuestros nuevos empleos, nuestros padres mayo-
res y nuestros hijos pequeños, me siento agotada. Para empezar,
nunca tengo uu fuerte instinto sexual, pero es que ahora mismo
no lo deseo en absoluto. No lo tomes como algo personal.» Sin
embargo, cuando mis pacientes, para explicar la falta de roman-
ticismo, hablan del, lamentablemente real, estrés en la vida moder-
na, les sugiero que tal vez se trate de algo más. Después de todo,
 134 Inteligencia erótica
el estrés estaba presente en sus vidas mucho antes de que se cono-
cieran y eso no evitó que cayeran rendidos en los brazos del otro.
En la siguiente lista de justificaciones ellos sacan a relucir los
problemas más profundos de la relación: las acaloradas discusio-
nes Y las frías distancias, la falta de confianza, las desilusiones
crónicas, los ciclos en que se reparten culpas. «¿Sexo? Debes de
estar bromeando: ¿después de todo lo que me has dicho?» «¿Cuán-
do ~e la última vez que demostraste interés en mí?>> «¿Crees que
podnas esforzarte un poco por parecer atractivo?» «Ojalá apaga-
ras la maldita televisión. Me hace sentir como un zombi.,
A pesar de esta letanía de desencantos, creo que existe una
capa adicional en la desaparición de nuestra libido que tiene que
ver con la profunda ambivalencia cultural que rodea la sexuali-
1,
dad. Reconocemos la importancia del sexo, pero aun así vacila-
~os entre los extremos del libertinaje excesivo y las tácticas repre-
SIVas: «No lo hagas hasta que te cases»; «hazlo sólo cuando de
verdad te apetezca»; «no es nada del otro mundo»; «¡es algo gran-
dioso!}); «necesitas amor»; «¿qué tiene que ver el amor con esto?».
Es un enfoque sobre el sexo de «o todo o nada». Las webs con
contenido pornográfico proliferan en Internet, pero aun así con~
tinuamos discutiendo sobre si hay que impartir 0 no educación
sexual en las escuelas y, de hacerlo, si la llamamos «educación
sexuab u optamos por denominarla, menos gráficamente, «edu-
cación sanitaria}).
Aunque vivimos en una época de libertad sexual sin prece-
dentes en los Estados Unidos, la práctica de controlar la sexuali-
dad continúa incólume desde los tiempos de los puritanos. La
intervención estatal hace que algunos suspiren aliviados mientras
que a otros les infunde terror. Fomentamos la abstinencia con
tá~ticas basadas en el temor, amenazamos a los políticos desca-
rnados con destituirlos, estamos en contra de los matrimonios
entre homosexuales y atacamos las precarias leyes sobre el abor-
to. Aunque la virginidad parezca una reliquia de épocas pasa-
VL El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 135
das, todos los días nuestros electos dirigentes aportan gravedad
moral a la legislación sobre la sexualidad. Los abortos, la horno-
, sexualidad, el adulterio y los «valores familiares» han sido acti-
vos asuntos a tratar en la agenda de la política nacional esta-
dounidense durante más de treinta años. Este conservadurismo
sexual hunde sus raíces en h tradición puritana, con sus profun-
das sospechas sobre el placer y su actitud moralista hacia todo
aquello que se aparte de la sexualidad entre persónas de distinto
sexo, monógama, conyugal y con fines reproductores.
Mientas tanto, los productores de televisión nos invitan a tele-
fonear al programa si hemos tenido más de cien parejas sexua-
les. El sexo nunca había sido manifestado tan públicamente y
hay un aluvión incesante de imágenes explícitas dondequiera que
posemos nuestros ojos. El sexo, la eterna imagen publicitaria, se
ha convertido en una mercancía en sí misma. En cualquier
momento del día, si ves un programa de debate, escucharás casos
en que las madres se acuestan con los novios de sus hijas, hom-
bres a quienes les gusta mirar y prostitutas amas de casa que les
revelan la verdad a sus ingenuos maridos. El sexo está por doquier,
en todas sus variantes: «Pornografía, impotencia, sexo prematri-
monial, sexo matrimonial, sexo extramatrimoniál, sexo grupal,
intercambio de parejas, sadomasoquismo, y tantas-otras varieda-
des de comportamiento sexual que su creador pueda imaginar,
ya sean normales o estrafalarias», como describe exhaustivamen-
te Lillian Rubin.
La política y la economía del sexo y las posturas ante el mis-
mo diametralmente opuestas que presenciamos a diario penetran
en los dormitorios de los estadounidenses y se introducen en los
pliegues de nuestra intimidad. Las parejas que atiendo viven en
la intersección de esta ambivalencia y deben moverse entre estos
sistemas de valores opuestos. El legado del puritanismo, que colo-
ca a la familia en el centro de la sociedad, espera que el matri-
monio sea moderado, sobrio y fructífero. Trabajas, ahorras y pla-
 136 Inteligencia erótica
nificas. Mrontas tus responsabilidades con seried,¡d. Pero al lado
de este
. . concepto, tan norteamericano, de rnoderacwn " y respon-
sabilidad individual se encuentra la idea iguahnente b, . d
libe d . . . ' . as1ca, e
.rta md!Vldua_L Creernos en la realización personal: en la vida,
la ~Ibertad y la busqueda de la felicidad. Nos gusta la libertad de
satisfacer espontáneamente nuestros deseos y vi'vun'os e
, n una eco-
nornia consumista, manejada por el mercado, que se asegura de
que esos. deseos nunca
, se acaben. La cultura sexual nos dice que,
es atractivo y que deberíamos desear (corno si no fuéramos capa-
ces. de descubnr por nosotros mismos a quién desear y qué nos
excita). Hay una industria hedonística merodeando por los extra-
rradtos del ~atrirnonio, un recordatorio constante de todo lo que
henws sacnflcado a cambio de la apagada sexualidad del amor
manta!.
. ¿Podrán nuestras modernas relaciones de pareja ser lo sufi-
Cientemente fuertes corno para resistirse al canto de sirena del
placer ilimitado? Cuando nos incitan constantemente a reempla-
za~ lo viejo por lo nuevo, cuando las imágenes sexuales retratan
la ¡uventud y la belleza eternas (ya que nadie envejece, salvo tú)
cuando el sexo on-line satisface tus caprichos más personales'
¿podernos esperar sentirnos dichosos con la misma persona duran~
te cmcuenta años? Aún no tenernos una respuesta. Se nos pro-
mete la satisfacción inmediata; y está a disposición de cualquie-
ra, salvo nosotros. Todo esto refuerza la proc..-cla d ·,
u<u esconexwn
entre 1~ q~e nos inducen a desear y lo que nos permiten tener.
El puntamsrno y el hedonismo chocan entre sí.
«No yo, no ahora» versus <<sexo seguro o nada de sexo»
No nos engañemos pensando que esta saturación refleja actitu-
des sexuales progresistas. La comercialización descarada de irná-
genes sexuales puede ser más abusiva que progresista y tiene sus
VL El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 137
raíces más en el beneficio comercial y la libertad de mercado que
en la libertad de pensamiento. En pocas palabras, está más rela-
cionada con abrir la cartera que con abrir la mente. Tal vez ésa
sea la razón por la cual la moralidad subyacente en nuestra cul-
tura conservadora se mantiene intacta ante todas las imágenes
explícitas que parpadean en nuestras pantallas: la idea central de
que el sexo es sucio permanece indiscutida.
Donde se hace más patente nuestro profundo desasosiego res-
pecto a la sexualidad es en el modo en que encaramos la sexua-
lidad adolescente. Un considerable número de estadounidenses
cree que limitar el acceso a la educación sobre el control de nata-
lidad y a la educación sexual mantendrá a los adolescentes ale-
jados de las tentaciones carnales. Las campañas corno <<Not me,
not now» (<<No yo, no ahora») proponen la abstinencia corno
método para evitar embarazos en adolescentes y enfermedades
de transmisión sexual, y las políticas de salud pública reflejan la
idea de que la sexualidad adolescente constituye un comporta-
miento desviado que debe evitarse. No importa cuán liberales
parezcan ser los medios de comunicación: muchos nortearnerica-
nos consideran la sexualidad corno terriblemente peligrosa, un fac-
tor de riesgo.
Nuestros vecinos europeos, por el contrario, contemplan la
sexualidad adolescente como una etapa nonnal del desarrollo hacia
una sexualidad adulta saludable. El sexo no es el problema; el
problema es ser irresponsable en relación con el sexo. Así, Euro-
pa respondió al eslogan <<N ot me, not now» con el lema << safe
sex or no sex» (que en español significa: <<Sexo seguro o nada de
sexo»). También conviene aclarar que en Europa los adolescentes
se inician en el sexo, como promedio, dos años más tarde que
sus homólogos norteamericanos, y que la tasa de embarazos entre
aquéllos es ocho veces menor. ¿Cómo puede ser que la sociedad
estadounidense, con sus tan evidentes prejuicios contra el sexo entre
adolescentes, arrastre estadísticas tan vergonzosas?
 1 1'

138 Inteligencia erótica

VI. El sexo es sudo; guárdalo para alguien a quien ames 139

l La sexualidad plagada de tabúes y la sexualidad orientada

os excesos convergen de manera problemática Amb ll a vas generaciones que vienen acompañadas de una letra -gene-
van a que d" . . as nos e-
rer ISOCiar nuestra psique del acto f' . d l ración Y, X, o aquella por la que vayamos ahora-. Me facilitó
.d ISico e sexo Q
una soc¡e ad vea el sexo como algo . h . ue
d SUCIO no ace q l una clara descripción del escenario sexual dentro del campus:
esaparezca. En vez de ello esta clase d , E ue e sexo
alimenta la culpa y la v -~ e atmos era angustiosa -No tenemos tiempo para tener citas, así que la solución
erguenza en su asp•ct , rápida es el rollito de los viernes o sábados por la noche. Vas a
una incomodidad generalizada en su m , ' o mas extremo, o
una fiesta o a un ba¡; todos se emborrachan ..., se emborrachan
sión. Se ha divorciado el sexo de l as. o~mpresente expre-
social. Lo que hace falta a c~ntmmdad emocional y mucho, y todos buscan una pareja. Todo se acaba cuando llega
es una sexualidad q , · el lunes, después de que todos hayan compartido las historias
en la que el placer florezca . ue este Integrada, .
en un contexto de ·, sobre sus ligues en el· almuerzo. «Enrollarse>> es una. especie de
hablando solamente de a fu d conexmn. No estoy
dado el . mor pro n o; hablo también del cuí- término general que abarca todo, desde sólo tontear hasta sexo
y aprecm por otra persona en un nivel básico. oral o sexo a tope.
>>La relación ideal en la universidad es ser "amigos con privile-
gios". Tienes un íntimo amigo con el que te diviertes mucho y con
¿Quieres que nos enrollemos esta noche? quien sabes que hay cierta tensión sexual. Todo comienza una noche
cuando ambos estáis bebidos y tropezáis uno con el otro en un
Ratu tiene veintidós años y estudia en . .
ciente al Ivy League (el d l una umvers1dad pertene- bar o en sitio por el estilo. Váis a casa juntos, os acostáis (que
grupo e as ocho uni ·d d haya sido o no fantástico no importa) y luego aparentáis que nada
tigiosas de los Estados Unidos). Es hi"a de vers¡ a es más pres-
ha sucedido. A la semana siguiente repites esto con la misma per-
gramador de ordenadores, ambos in~i una doctora y un pro-
años de duro traba¡·o han . "d ll grantes mdms, a los que sona; y así sucesivamente, hasta que sientes que no necesitas la excu-
. permm o evar un tre d .d sa de salir o emborracharte: en lugar de ello, simplemente lo lla-
PIO de gente pudiente. Ella pa , d _ n e VI a pro-
escuelas públicas de la . d dsod oce anos en las competitivas mas cuando tienes ganas de enrollarte o si estás aburrida.
. cm a e Nueva York h A esto es a lo que Ratu y sus amigas se refieren, sin pudor
segun: los pasos de su mad Y a ora espera
re en 1a carrera d M d' · alguno, como «la llamada para follar>>. Sin embargo, incluso en
a la madre de Ratu en l t· d e e Icma. Conocí
· a !esta e despedida d · esta manera sorprendentemente abreviada de apareamiento, exis-
ambas tenemos en común e d l . ' e un amigo que
libro · ·, · uan ° e mencmne el nombre de mi
' me ~ug~no que entrevistara a su hija:
te un inconveniente de índole emocional.
-Llega un momento -sigue diciendo Ratu- en el que una
-¿Que se sobre mi h" ? E ·
1 deprimente el modo I¡a s, Simplemente, increíble. Es tan de las dos partes está más interesada que la otra y es necesario
en que estos chicos tener la incómoda charla. Se establecen reglas generales: es sólo
mente quieres saber lo q > b s~ tratan entre sí. ¿Real-
ue pasa. De enas habl ll una relación de «amigos con privilegios», nada más ... y nada
no logro comprenderlo. ar con e a. Yo
menos; y si uno de los dos no está conforme, entonces debe dar-
1
Con esa presentación, supe que tenía que conocer a se por terminada. Y así pasas a otro amigo. Hacemos todo lo posi-
lo hice. Lista y elocuente parecía la Ratu, y
.! ' portavoz de una de esas nue- ble para que los sentimientos no entren en juego -dice Ratu,
sin rastro alguno de irorúa.
 VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 141
140 Inteligencia erótica

muchas de nosotras nos sumamos al estereotípico temor mascu-

Lo que me resulta interesante de la descripción de Ratu es
o vemos la monogamia como una restricción. El compromic
que no existe un ciclo narrativo: no hay argumento in crescen- lin y b< . 1
so implica sacrificar rus propias metas y am 1c10nes por a go qu~
do, ni desarrollo, ni clímax, ni desenlace. De hecho, no hay, en
no puedes controlar y en lo que puedes fracasar. Al m~n~s, as1
absoluto, historia alguna en la historia misma. El sexo está sepa-
es como lo vemos ahora. Las relaciones suponen una perd1da de
rado de la historia que le dio existencia:
la independencia. Cuando permites, románticamente, que otra per-
-Hay un intento deliberado de mantener las emociones ale-
sona entre, tienes menos espacio para ti misma. .,
jadas del sexo, y no sólo por parte de los chicos -dice Ratu-.Tan-
-Así que sólo pensáis en lo que se pierde con una relacwn,
to las chicas como los chicos hablan de amor por un lado y de
y no en lo que se gana con ella, ¿no es así? -le pregunto.
sexo por otro, como si no tuvieran nada que ver· entre sí. De
todas formas --dijo, tras hacer una pausa-, creo que la mayo- -Exactamente.
ría de mis amigas preferirían tener una relación seria, aunque no -¿Y el amor? .
-Ah. No existe en la universidad. Las escasas pare¡as que
quieran admitirlo.
hay aquí, en la universidad, destacan casi como bichos raros,
Nada más lejos de mi intención que menospreciar la expre-
sión liberadora del sexo ocasional o por pura diversión. Un como si esruvieran casados o algo así.
Me intriga el relato de Raru sobre las relaciones. Siempre me
encuentro erótico puede abarcar una gama de intensidades ínter-
había parecido que tener una pareja (o, al menos, soñar con el
personales que no suponen la indiferencia. Pero este tipo de acti-·
amor) nos engrandecía y que tenía que ver con lo que se puede
vidad sexual en particular parece menos una expresión de libe-
descubrir junto a alguien. Al menos, yo estaba convenCida de
ración que una demostración de una ansiedad subyacente. Para
ello a su edad. Parece que Raru y sus amigos encuentran más segu-
mi sorpresa, Ratu estuvo completamente de acuerdo con esta idea:
ridad en un doctorado que en el poder de un lazo amoroso dura-
-La bebida y el sexo, por supuesto, combinan bien. Ambas
son cosas que se supone que no deberíamos hacer. dero. ¿Por qué piensan así?
Una de las razones puede ser la de que, al haber, adoptado el
Al escuchar a Raru, me pregunté cómo esta nueva sociología
mandamiento cultúral de la autodependencia, la juventud se mues-
del sexo se manifestaría más tarde en sus relaciones serias.
tre recelosa ante las relaciones de pareja:
-¿Qué hay del amor y el matrimonio? -le pregunté-.
-Si al sexo le agregas amor, te conviertes en un ser extre-
¿Alguna vez pensáis en ello?
madamente vulnerable -me dice-. Creo que ése es el meollo
-Consideramos el compromiso como una condena a cadena
de la cuestión para toda mi generación: esa falta de confianza. Nos
perpetua. Sé que especialmente para muchos de mis amigos varo-
enseñaron a confiar en nosotros mismos y a no depender de los
nes constituye un pensamiento aterrador. No pueden imaginarse
el tener una misma pareja sexual durante más de una semana ... demás.
Es una actitud poco romántica, pero, tal vez, sabia, dada la
¡y mucho menos diez años!
precariedad de Jos matrimonios modernos. La igualdad entre
Luego, más seriamente, añade Raru:
sexos se manifiesta con toda su ironía: ahora tanto los hombres
-Para las mujeres es distinto. Pueden ver el atractivo de una
como las mujeres tienen derecho a sentirse aterrorizados ante el
relación como ésa; algunas realmente parecen desearla, aunque

142 Intellgencia erótica
compromiso. Es mejor mantener relaciones sexuales arriesgadas
que sucumbir a los riesgos del corazón.
No hay nada más inútil que predecirle el futuro a alguien que
no está interesado en escucharlo; sin embargo, a veces, no pue-
do resistirme a ello, así que lo intenté con Ratu:
-Me haces pensar que tal vez ésa sea la razón por la cual para
muchas de las parejas que atiendo es difícil mantener relaciones
sexuales apasionadas con la persona que aman. No le sucede sola-
mente .a. tu generación. Toda esta.cultura se siente profundamen-
1
i te incómoda con la vulnerabilidad y la dependencia, y el buen sexo
en la intimidad requiere ambas.
-Tal vez --dice Ratu-. ¿Pero quién dice que el buen sexo
1.
l .
tiene que ser íntimo? ¿Y si «bueno» significa que me lancen con-
tra una pared, me violen y me dejen antes de que me despierte
por la mañana? Es la espontaneidad lo que me gusta. Es la exci-
tación que acompaña a la espontaneidad, a los múltiples compa-
ñeros sexuales y a las citas ideales donde nada sale mal porque,
al día siguiente, después del desayuno, dices adiós y no te que-
das tanto tiempo como para ver los defectos del otro. Tengo épo'
cas en las que soy adicta a esa excitación, pero también tengo
épocas en las que me doy cuenta de qué superficial es todo eso
y deseo una conexión más profunda con alguien. He tenido
novios ... y es agradable, aunque se hace. uh poco aburrido. Con
suerte, algún día encontraré un equilibrio saludable... si es que aún
no me he echado a perder hasta el punto de sentirme insatisfe-
cha con las relaciones a largo plazo.
Lejos de constituir la última palabra respecto al amor libre, toda
esta bravuconería oculta un profundo desasosiego. Me pregunto
hasta qué punto este tipo de sexo relámpago supone realmente
una defensa contra la insatisfacción sexual, de la misma manera
que evitar los temas tabú constituye una medida de protección.
VI. El sexo es sudo; guárdalo para alguien a quien ames 143
Es la otra cara de la moneda; el mismo temor con otra respues-
ta. Se emborrachan, tienen sexo y luego "fingen que nunca suce-
dió». Es una manera de hacerlo sin participar en ello. Todo esto
simplemente sucede; y nadie se ve obligado a admitirlo. Tal vez
estos supuestos libertinos no estén tan lejos del legado, puntano
como sus revolcones de los sábados por la noche podnan hacer-
nos creer. Estos encuentros furtivos no son precisamente una cele-
bración de los placeres carnales. Si no hubiera al menos una ~¡z­
ca de disonancia.moral en su deseo por el sexo, no necesttanan
embriagarse para obtenerlo. Si se sintieran más a ,gusto con' el
sexo, ellos mismos ocuparían el lugar central en el y quernan
recordarlo. ·d d '
Para Ratu, la excitación que surge de la espontanel a esta
ambie de compañeros con cierta frecuencta.
asegurada mientras e
Pero ¿qué le sucederá cuando sólo tenga uno? Tal vez_ nunca
vuelva a ver a Ratu, pero muchas de las personas que v!e~en a
. dan a ella Han descubierto que sus htstonas de
verme me recuer ·
nomadismo sexual no les ayudan a superar el desafío de mante-
ner la vitalidad sexual con una misma persona cuando pasa el
tiempo. Consideran que el sexo antes del matrimonio y el sexo
después del matrimonio son realidades co~pl~tamente d!stmtas.
Dicen que las relaciones sexuales que manttenes cuan~o eres sol-
tero no te preparan para el que tendrás cuando este~, compro-
metido. En todo caso, lo ven como la última exclamac!On de ale-
gría antes de comenzar una vida de declive sexual. ,
. . l 7
Después de todo, ¿qué importancia tiene e sexo.
La saludable sensación de sentirse con derecho al erotismo se cons-
truye sobre una actitud relajada, generosa y sin cargas haC!~ los
placeres del cuerpo: algo contra lo que nuestra c~ltura p~ntana
, , l chanclo A dt'ario en el eJ· ercicio de mt profes!On, soy
cont1nua u · '
,l 144 Inteligencia erótica
testigo de las repercusiones de esta ambivalencia. Gran parte de
mí labor con parejas incluye ocuparme de la vergüenza y los temo"
res que rodean la sexualidad, que les hacen desear alejarse de
sus amantes por miedo a ser juzgados y rechazados. Les doy per-
núso, reduzco su ansiedad, normalizo sus fantasías y deseos, y des-
afío las distorsiones provocadas por una imagen desfavorable del
cuerpo. Juntos desenterramos los secretos y el silencio que acom-
pañaron su educación sexual y nos enfrentamos a la influencia
cultural y fanúliar que anula la expresión ~erótica. La terapia es
un proceso de expansión sexual, que se logra liberándose de las
inhibiciones, fomentando lo corporal y franqueando límites. Las
parejas aprenden a bailar paso a paso y no importa cuánto tiem-
po ello nos lleve.
Conocí a María cuando ella estaba llegando al final de un
desengaño amoroso. Acababa de pasar dos años en la costa Oes-
. te con un hombre con el que pensó que iba "a casarse ... sólo para
regresar a su hogar terriblemente desilusionada. Sus amigos deci-
dieron que era hora de conocer a un buen hombre, a una per-
sona de bien: ¡ya basta de «tíos buenos sin coco»! Organizaron
una cena con un objetivo: que fuera una delicada maniobra para
encubrir una primera cita. Y funcionó.
Para María, salir con Níco fue como volver a aprender el arte
del amor: una lenta revelación que estaba, sorprendentemente,
libre de preocupaciones. No se enamoró al instante; fue enamo-
rándose de él poco a poco. Un año después de conocerlo, ella
me preguntó en nú consulta:
-Después de todo, ¿qué importancia tiene el sexo? Estoy des-
orientada. Sé que la vida no puede basarse en la pasión. Ya lo
he intentado. Mí abuela solía decir: <<¿De qué vivirás, cariño? ¡Ah!
Tienes mucho que aprender». Mi madre es igual. Siempre me dice:
<<Cariño, la pasión está condenada al fracaso. Recuerda esto: debes
hallar a alguien con quien puedas vivir, alguien que sea como tú,
que comparta tus valores. Bueno..., el dinero tampoco le hace
VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 145
daño a nadie». Amo a Níco. Nunca he sentido tanta seguridad
y confianza. Y después de años de haber salido con una genero-
sa cantidad de estúpidos, finalmente me siento libre para pensar
en otras cosas de nú vida. Pero no lo sé. No creo que congenie-
mos sexualmente. Es un problema, ¿no es así? Todos dicen que
al final el sexo se apaga de todas formas, no importa cuán inten-
so haya sido al principio. Entonces me pregunto: ¿qué importancia
tiene en realidad?
-Dímelo tú -'-le digo.
-¿Sabes qué me digo a nú núsma? <<Chica, ya te has diver-
tido. Es hora de madurar. Es un hombre maravilloso. ¡Ya se te
pasará!». ·
Tres años después de que María me hiciera aquella pregunta
(«después de todo, ¿qué importancia tiene el sexo?»), ella ha
vuelto a mí consulta. Evidentemente, aún no ha encontrado la
respuesta. Al principio estaba tan absorbida por la emoción de
la seguridad que era capaz de posponer el hecho de afrontar su
falta de receptividad sexual respecto de Níco. Tenía la esperanza
de que el problema se solucionara por sí solo, de que algún día
el bloqueo desapareciese y todo volviese a su cauce. Níco, por
su parte, es un hombre paciente. No la presionaría, aunque, obvia-
mente, no~está~contento con la anénúca vida sexual que llevan.
No sacar el tema es su manera de evitar el rechazo. En nuestras
sesiones, María siempre ha adoptado una actirud hacia el tema
del sexo que oscila entre abordarlo y eludirlo. En las pocas oca-
siones en las que abordó el asunto directamente, lo hizo siempre
al final de la sesión, cuando ya no había tiempo para hablar de
ello. Un día decidí adelantarme e inicié la conversación:
-El sexo es dífící~ ¿no es así? -le pregunté.
-¿Qué quieres decir? ¿Difícil hablar de sexo o difícil tener
sexo? -respondió con otra pregunta.
-Difícil de poseer -le respondí.
-Para rrú es más fácil tener sexo que hablar de él.
 146 Inteligencia erótica
r:
1
1 -¿Y con Nico?
'
--con Nico es más fácil no tener sexo que hablar de él.
--cuéntame.
-El sexo es difíciL Muchas veces no lo deseo, lo cual es
extraño, porque siempre me he considerado una persona sexual.
He leído sobre mujeres con escaso deseo y no me siento identi-
ficada con ellas, aunque últimamente lo cierto es que sí que me
parezco a ellas.
-¿Con otros hombres era más fácil?
-¡No, Dios mío, no! Pero en el pasado no tuve que hablar
nun~a de ello. Nunca fue algo que tuviera que solucionar: 0 sur-
gía con naturalidad y congeniábamos, o sabía que la relación no
duraría. Entonces, ¿para qué molestarme? Ahora estoy con un
hombre al que amo. Creo que es maravilloso, me trata como a
una reina y... yo no quiero tener sexo con él. Él se siente frus-
trado cuando lo rechazo día tras día y a mí no me gusta ser tan
mdiferente al sexo. Me gustaría pensar que esto comenzó a suce-
der cuando quedé embarazada de nuestra hija, pero, siendo sin-
cera, de alguna manera me sentía aliviada por tener una excusa.
El «estoy embarazada» se convirtió en un «acabo de téner un
bebé»; y éste, a su vez, en un «estoy dándole de mamar»; y, final-
mente, en un «necesito.dormin>. Francamente, como ya sabes,
ha s1do un problema desde el principio.
i"
-¿Quieres que nos arriesguemos a indagar en él?
-Estoy cansada de evitarlo, de esperar a que algo cambie.
No puedo cambiar _a Nico por un nuevo modelo. o hago que el
sexo funcione con el o me marchito.
María creció formando parte de una familia de clase trabaja-
d~ra, hij.a de un policía y una profesora suplente. La religión era
pr~mord1al y cursó s~s estudios en escuelas católicas sólo para
chicas hasta que llego a la escuela superior.
-En casa nunca hablábamos de sexo. Mi abuela tuvo d.
hi. a
¡os y nunca supo que las mujeres podían tener orgasmos. ¿Pue-
VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 147
des Imaginártelo? No he visto desnuda a mi madre desde que tenía
tres años; y a mi padre ... nunca. Soy la más pequeña de cinco her-
manos y cada uno de nosotros demostramos nuestra rebeldía de
manera distinta, aunque mis hermanos nunca tuvieron que sopor-
tar las reglas que nos imponían a las chicas.
María arroja luz sobre el «todo o nada», el exceso o la abso-
luta carencia que impregna la cultura sexual de los estadouni-
denses:
-Perdí la virginidad a los diecisiete años; y, para las mucha-
chas católicas, una vez que te acostabas con un chico, podías ya
acostarte ·con toda la ciudad; y, sinceramente, la mayoría de noso-
tras lo hizo --me dice-. Sé que suena anticuado, pero esto era
realmente así donde yo crecí. Staten Island es como una reserva
natural para los católicos en vías de extinción. El mensaje era
claro: el sexo es un pecado, excepto si estás casado.
-Exacto, como dice el viejo adagio: «El sexo es sucio; guár-
dalo para alguien a quien ames» -le digo.
María se marchó de allí, fue a la universidad, se convirtió en
agente de actores de reparto y actualmente vive en un mundo
totalmente distinto al de su infancia. Sin embargo, toda esta aper-
tura intelectual no ha logrado dejar atrás las ·prohibiciones: el
deseo carnal es pecaminoso, especialmente para las mujeres. A
pesar de los veinte años de encuentros breves, relaciones tempo-
rales y noviazgos estables, los vestigios de aquellos mensajes se afe-
rran obstinadamente a los tendones de su cuerpo con una sub-
cutánea tenacidad. Actuar de manera liberada no significa
necesariamente estar liberada. Cuando aún era soltera, María
podía burlar su latente inquietud sexual. Le resultaba más fácil
desinhibirse cuando estaba menos implicada emocionalmente. Sin
embargo, cuando decidió vivir dentro de los límites geográficos
de una familia, los susurros del pasado comenzaron a resonar.
-Una vez cada seis meses, más o menos, sacaré el tema a relu-
cir con Nico. Le diré: «Nico, nuestra vida sexual es un desastre.

11
148 Inteligencia erótica
i
1'
Tenemos que hacer algo al respecto. Quiero que leas este libro».
Pero él no quiere leer un libro. Odia ese tipo de libros. Dirá:
«Eso no es lo mío. Sólo tenemos que sacar tiempo para estar
juntos. Cuanto más sexo tienes, más sexo quieres. ¿No es así?».
Ésa es su respuesta de reserva.
-Te he recomendado algunos libros antes, pero en este caso
'
'
parecería que los utilizas para esconderte tras ellos. ¿Por qué te
resulta tan difícil hablar de ti misma, ser tu propia defensora?
¿Qué sucedería si le dices: «Nico, quiero hablarte de mí misma,
de lo que pienso y siento sobre el sexo, de mí rrúsma como ser
sexual»?
-Todo el asunto es tan emocionalmente agobiante que me
resulta soporífero.
A María le enseñaron que nada es gratuito, que todo debe ganar-
se. Los privilegios son para aquellos que nunca tuvieron que tra-
bajar duro y resultan moralmente sospechosos. El credo era: has
de sacrificarte por el bien de la familia. Su reticencia a ponerse a
sí rrúsma en primer térrrúno es especialmente fuerte en el campo
sexual.
-Parece correcto pedir lo que realmente necesitas -le expli-
co--, pero pedir algo simplemente porque, lo deseas o porque te
gusta es una actitud egoísta. El placer, a menos que lo hayas
ganado, es algo sospechoso. También surge la pregunta de cuán-
to crees que mereces y si vales lo suficiente como para recibirlo:
sólo porque tú eres tú. Lo rrúsmo sucede con el erotismo: es pla-
cer sólo por placer, y Nico ha de ofrecértelo gratuitamente.
Juntas trabajamos para cultivar un sano significado de la pala-
bra «merecer», que abarca desde sentarse por la mañana para
tomar un café y leer el periódico mientras la cocina aún está
sucia hasta salir con sus arrúgas, incluso si eso significa que Nico
deba quedarse en casa dos noches seguidas cuidando al bebé.
"
VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 149
Tiene que romper con la idea de que, para obtener placer, uno
debe pagar, por adelantado, con la realización de .sus tareas. Nos
alejamos un poco de este complejo sistema de justicia y mérito,
donde todo tiene que ser perfectamente equitativo para neutrali-
zar el egoísmo.
María ha captado la idea:
--Creo que rrú .<<bajo deseo» se debe más que nada a rrú fal-
ta de posesión respecto al sexo y a rrú conflicto con el placer, en
especial el placer con rrú marido. No puedo explicar por qué me
resulta tan incómodo abrirme eróticamente a Nico. Lo que sí sé
es que es en .la familia donde nunca he obtenido nada especial.
-Es cierto. Para ti, la familia está relacionada con el sacrifi-
cio personal y no con el placer. Sin embargo, para tener intimi-
dad erótica, es necesario sentirse con derecho a ella.
Sólo cuando María corrúenza a considerar en qué contribuye
ella a ese punto muerto erótico en el que se hallan es cuando se
hace evidente la contribución de Nico a ello. Ella le hace algu-
nas de las mismas preguntas que hemos analizado en nuestras
sesiones: «¿Qué significa el sexo para ti?», «¿cómo era tratado
el sexo en tu farrúlia?», «¿cuáles fueron los hechos importantes
que deterrrúnaron tu sexualidad?», <<¿qué es lo" que más te gus-
taría experimentar conmigo sexua!mente y qué es lo que más
temes?». Así, surgen entre ellos conversaciones provocativas e
inspiradoras, que se concentran más en las posibilidades que en
los problemas.
María se entera de que, para Nico, el sexo es liberador y, al
rrúsmo tiempo, le permite conectarse; constituye para él un elo-
cuente signo de amor. Cuando ella lo rechaza, Nico piensa que
no le ama. Nico no es hablador. En vez de ello, prefiere expre-
sar su cariño haciendo cosas: lavar los platos, limpiar los zapa-
tos de María, tener siempre chocolate en el frigorífico. Se asegu-
ra de salir a pasear con ella durante los fines de semana, no se
siente culpable (lo que resulta difícil para María) y los interrrú-

150 Inteligencia erótica
nables quehaceres domésticos no le agobian. Es generoso al
demostrar cariño, tanto con María como con su hija. Sin embar-
go, las caricias se acaban cuando comienza el sexo. Le gusta el
sexo, pero, tratándose de seducción, no se encuentra en su ele-
mento.
-Está tan ansioso por llegar a la parte sexual del sexo, en la
que sabe lo que está haciendo, que tiende a minimizar los prole-
gómenos y el aspecto romántico: el juego, ya sabes. Acabo sin-
tiéndome apresurada. A Nico le lleva dos minutos pasar de ver
la televisión a estar física y emocionalmente dispuesto para el sexo.
Mi proceso es más lento. Y, de acuerdo con mi típica forma de
intentar ocuparme de él, no quiero que se sienta mal, así que inten-
to excitarme rápidamente. Resulta un completo fiasco.
Para Nico, el sexo es una obra en un solo acto. Para María
es una continuidad de placeres, un desarrollo sucesivo. El- pro-
blema surge cuando se ven atrapados en una directa y finalista
concentración en el coito y el orgasmo, que evita el erotismo.
En esta situación, ella lucha contra la idea de que demorarse es
implícitamente egoísta y descaradamente codicioso. Su falta de
prerrogativas y de autoafirmación se une al apresuramiento de
Nico, lo que refuerza aún más su creencia de que ella no mere-
ce que se le preste atención. Por supuesto que a ella no le pre-
ocuparía en absoluto tardar en exceso si pensara que a él tam-
bién le gusta. Pero a Nico la lentitud le inspira una clase diferente
de ansiedad, un miedo a la insuficiencia, a no funcionar como
debiera.
Le sugiero a María que ella y Nico se liberen de ese modelo
de sexualidad orientado al rendimiento, con su inflexible exigen-
cia de que ambos lleguen al orgasmo. Eso representa contemplar
el sexo como si la cuestión fuese «aprobar» o «suspenden, lo
que huele a seriedad y le quita mucha parte de la diversión al sexo.
-¿Recuerdas estar comiéndoos a besos? -le pregunto-.
¿Cuándo fue la última vez que lo hicisteis?
VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 151
1
1
-Hace años. Recuerdo que muy al principio pasamos toda 1
una tarde besándonos .en la boca en el muelle de Coney Island.
Fue increíble. Ya no lo hacemos.
-Bien, entonces ahi lo tienes.. .
Las complejidades de la dinámica entre María y N1co son
sutiles y esto sucede con la mayoría de las parejas que conozco.
Nunca se trata de una sola cosa o de uno de los dos miembros
de la relación. María dice que quiere que Nico la seduzca, pero
se niega a ver a Nico como un seductor:
-Mi relación de pareja me impide sentirme atraída por él. A
veces lo miro, por ejemplo cuando sale de la ducha o cuando regre-
sa a casa después del gimnasio, y pienso: ¡qué bueno está! ¿Por
qué desaparece esa atracción cuando recuerdo que es mi esposo?
Le explico a María .que da miedo sentirse, al mismo tiempo,
eróticamente expuesto y emocionalmente unido a la misma per-
sona, en especial cuando crees que, de alguna forma, el sexo es
algo vergonzoso:
-Hay una parte de ti que todavía no ha entrado en la rela-
ción. De hecho, la energía psíquica que utilizas en mantenerla
escondida es tanta que te hace sentir exhausta. Por eso prefieres
dormir antes que hacer el amor con tu marido.
Como muchos de nosotros, María.creció.aprendiendo a ocul-
tar sus ensueños eróticos y sus fantasías no realizadas. Mantener
en secreto nuestros placeres constituye un componente funda-
mental de nuestra socialización sexual. María recuerda la ver-
güenza que sintió cuando, siendo una niña, la pillaron en medio
de un delicioso momento de exploración erótica, y la repugnan-
cia que se reflejó en el rostro de su madre al decir: «Deja de
hacer eso ahora mismo». Incluso los que tuvimos la fortuna de
tener padres que reconocían que el juego sexual era placentero
aún recordamos con estremecimiento la advertencia: «Que sea
algo privado>>. Es difícil mostrar abiertamente lo que durante años
intentamos ocultar.
 152 Inteligencia erótica VI. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames 153

Como es lógico, María lucha por incorporar a su relación las sexo exuberante) en sus hogares. Están deseosos de expresarse
imágenes eróticas que tan tempranamente le enseñaron a supri- completamente en el campo erótico y se resisten al impulso de
mir y a defenderse de las mismas. Al percibir la receptividad de dominarse. Para ellos, la comurúón sexual está lejos de ser sucia;
Nico, la incito a hacer justamente eso: ser dueña de sus deseos y bien al contrario, la consideran una urúón sagrada que nos pone
sentirse merecedora de arrumacos. Al mismo tiempo, la animo a en contacto con lo rlivino.
que provoque en Nico una nueva curiosidad: La intimidad erótica es la revelación de nuestros recuerdos,
-Es muy fácil encasillarlo en el papel de marido, con todas deseos, temores, expectativas y luchas dentro de una relación
sus cualidades, cuando te ayuda con los quehaceres domésticos, sexual. Cuando nuestros deseos más ínt:iriJ.os son revelados y la
y luego quejarte sobre la falta de deseo. Él posee toda una geo- persona a la que amamos los cumple con aprobación y validación,
grafía interior y tú sólo estás rondando alrededor del mismo vie- la vergüenza se desvanece. Se trata de una experiencia de profundo
jo barrio. apoderamiento y de autoafirmación para el corazón, el cuerpo Y
el alma. Cuando podemos estar presentes tanto en el amor como
en el sexo, trascendemos el campo de batalla del puritarúsmo y
Éste es el desafío de la intimidad sexual: llevar el erotismo al hogar. el hedorúsmo.
Es la intimidad más aterradora de todas porque es la que más
abarca. Alcanza los sitios más profundos dentro de nosotros e
involucra aspectos reveladores que siempre están estrechamente
ligados a la vergüenza y a la culpa. Da miedo, ya que es una.
nueva forma de desnudez, mucho más reveladora que nuestros
cuerpos desnudos. Cuando expresamos nuestros anhelos eróti-
cos, nos arriesgamos a sufrir la humillación y el rechazo, ambos
igualmente_devastadores. He sido testigo-de la dolorosa escena
en la que las preferencias sexuales de una persona son condena-
das y calificadas por su compañero o compañera como retorci-
das, pervertidas y asquerosas. No resulta sorprendente que
''
1:
muchos de nosotros prefiramos la seguridad del sexo factible
como escudo ante este terrible escenario. Tal vez estemos aleja-
dos de la pasión, pero al menos nos sentirnos normales. En el
esquema general, no representa una mala solución de compro-
miso. Sin embargo, también están aquellos que desean que la
gente los vea de manera distinta, que se entregan y se arriesgan
a cruzar ese umbral. Reúnen el coraje necesario para enfrentarse
a las prohibiciones culturales que van en contra del sexo (del

l
t
1'
1

Modelos eróticos:
capítulo dime cómo te amaron
siete y te diré cómo haces el amor

«Los adultos nunca comprenden nada por sí solos

y es muy aburrido para los niños tener que explicarles
las cosas una y otra vez.»

ANrolNE DE SAINT·EXUPÉRY, El Principito

«Así, como una llama olvidada, la infancia siem-

pre puede volver a brotar dentro de nosotros.»

GASTON BACHELARD

Hay muchas instituciones que proclaman que velan por nuestros

intereses. La religión, el Gobierno, la medicina, la educación, los
medios de comunicación y la cultura popular trabajan sin descanso
para definir y regular los parámetros de nuestro bienestar sexual.
Los incentivos y prohibiciones que envuelven a la voluptuosidad
del cuerpo constituyen la lecha materna de la sociedad. Gran par-
te de lo que aprendemos sobre el sexo procede de la calle, las
películas, la televisión y la escuela. Pero antes de que alguno de
estos medios llegue a nosotros, nuestra familia es la primera en
enseñarnos. Somos miembros de una sociedad, pero también
somos hijos de nuestros padres (el término incluye a abuelos,
padrastros y madrastras, tutores, padres adoptivos y cualesquiera ·
156 Inteligencia erótica
otros a Jos que se confíe nuestro bienestar más temprano). Nin-
guna historia tiene un efecto tan duradero sobre nuestros amores
adultos como la que escribimos con aquellos que nos criaron.
La arqueología del deseo
La psicología de nuestro deseo a menudo yace enterrada bajo
los detalles de nuestra niñez; y al excavar los comienzos~ de ~Ja
historia de nuestras vidas descubrimos su arqueología. Podemos
rastrear el momento en el que aprendimos a amar y de qué mane-
ra lo. hicimos. ¿Aprendimos o no a experimentar el placer, a con-
fiar o no en los demás, a recibir o a que nos nieguen las cosas?;
¿nuestros padres estaban al tanto de nuestras necesidades o nos-
otros debíamos observar las de ellos?; ¿les pedimos protección o
huimos de ellos para protegernos a nosotros mismos?; ¿nos recha-
zaron?; ¿nos humillaron?; ¿nos abandonaron?; ¿nos abrazaron?;
¿nos acunaron?; ¿nos tranquilizaron?; ¿nos enseñaron a no espe-
rar demasiado, a ocultar nuestro disgusto, a mirar a las perso-
nas a los ojos? En nuestra familia, presentimos cuándo es correc-
to triunfar y cuándo nuestro entusiasmo podría herir a los demás.
Aprendemos-cómo sentirnos a gusto con nuestro cuerpo, con
nuestro sexo y con nuestra sexualidad. Y aprendemos muchísi-
mas lecciones sobre quiénes ser y sobre cómo ser: a abrirnos o a
cerramos, a cantar o a susurrar, a llorar o a contener las lágri-
mas, a atrevernos o a sentir temor.
Todas estas experiencias determinan nuestras opiniones sobre
nosotros mismos y las expectativas que tenemos hacia los demás.
Son parte de la dote que cada hombre y cada mujer aportan al
amor adulto. Parte de esta tarjeta de puntuación afectiva es evi-
dente y manifiesta, pero la mayor parte de ella tiene un carácter
tácito, está oculta incluso para nosotros mismos.
Nuestras preferencias sexuales surgen de las emociones, los
VII. Modelos eróticos 157
desafíos y los conflictos de nuestros primeros años de vida. El
objetivo de nuestra excavación es descubrir la manera en la que
estas preferencias influyen en nuestro umbral de cercanía y pla-
cer. ¿Qué te excita y qué te repele?, ¿qué te atrae?, ¿qué te resul-
ta indiferente?, ¿por qué?; ¿cuánta intimidad puedes soportar?;
¿eres capaz de tolerar el placer con la persona que amas?
Cuando el padre de Steven abandonó a su madre, ella rehizo .1.,
su vida, se dedicó a cuidar a sus hijos y juró que no pemútiría que
alguien volviera a. herirla de-esa_manera. Enfermera en una sala de
urgencias, hoy en día tiene una casa propia y ha logrado que sus
tres hijos fueran a la universidad. Steven siente una profunda admi-
ración y respeto por su madre y durante gran parte de su vida ha
procurado no convertirse en lo que él llama «ese hijo de puta».
Tras seis años de matrimonio con Rita, se encuentra a sí mismo
evitando sus acercamientos y eludiendo sus acusaciones sobre su pasi-
vidad sexual. Detrás de sus excusas, Steven se siente. desconcertado
por su falta de interés ... y por sus fallidas erecciones.
Cuanto más ama y respeta a su esposa, más difícil le resulta
follar con ella. Para Steven, la seguridad emocional requiere un
control constante de cualquier tendencia al egoísmo o la agresi-
vidad. Esta creencia, que nació del amor por. su madre, se ha
convertido en parte de su sexualidad. Cuanto más ama a Rita y
cuanto más depende de ella, mayor es su necesidad de ser caute-
loso y más se inhibe sexualmente. No sabe cómo experimentar
la amplia gama de la sensualidad en el contexto de la atención
afectiva. Su inconsciente es leal a su pasado.
A Dylan, un gerente de ventas al por menor, de veintitantos
años, la seguridad emocional se le antoja imposible, con o sin exci-
tación sexual de por medio. Su madre, que falleció cuando él tenía
doce años, era el eje emocional de la familia. Cuando sus ojos se
llenaron de lágrimas en el funeral de su madre, su padre le dijo:
«Espero que no te me desmorones». Para poder estar cerca de
su padre, tuvo que suprimir toda su vida afectiva. «En nuestra
l 58 Inteligencia erótica
VII. Modelos eróticos 159

casa --explica-, todos los sentimientos constituían un signo de

hombres, Melinda busca confirmar que, a diferencia de su madre,
debilidad.» En cuanto Dylan siente algo por alguien, se odia a sí
ella es fuerte e independiente, es la que tiene la última palabra,
mismo, esperando así controlar su insoportable vulnerabilidad.
la que toma las decisiones, tomando o desprendiéndose de aman-
¿Su solución? Dos veces a la semana va a clubs en busca de hom-
tes según se le antoja. Sin embargo, al eliminar, de forma tan
bres que nunca conocerá y -lo que es más importante-- que nun-
despiadada, la vulnerabilidad de su vida, acaba, contra toda lógi-
ca lo conocerán a éL En el sexo anónimo no hay sentimientos y
ca, tan sola y sin amor como su madre.
Dylan se protege para no repetir las humillaciones de su infan-
El principal agente del erotismo es la imaginación humana,
cia. Al mismo tiempo, experimenta la deliciosa emoción de ser
pero, para mucha gente, el trabajo de conocerse a sí mismo d~s­
deseado, de ser escogido por muchos de una forma inmediata.
de el punto de vista sexual se ve obstaculizado por los mensaJes
Una de las facetas de los modelos eróticos que resalta la irra-
procedentes de los padres, que provocan temor, culpa y descon-
cionalidad de nuestro deseo es que lo que nos excita surge muy
fianza. Algo cuyo objetivo es proteger a los niños se transforma
a menudo de nuestras heridas y frustraciones de la infancia. El
a menudo en la fuente de muchos de los temores de nuestra vida
terapeuta sexual Jack Morin explica que la imaginación erótica
sexual como adultos.
es ingeniosa revirtiendo, transformando y reparando los traumas
Lena creció con una lista de lo que una mujer respetable pue-
del pasado. En otras palabras, las mismas experiencias que nos
de y no puede soñar, hacer y disfrutar. Hija mayor de una fami-
causaron la mayor parte del sufrimiento en la infancia a veces se
lia conservadora y devotamente religiosa, Lena aprendió que las
convierten, más tarde, en las mayores fuentes de placer y excita-
mujeres decentes se ceñían a las estrictas normas estándares del
ción.
comportamiento femenino, nunca eran agresivas o avasalladoras
Veamos el caso de Melinda. Su padre es un mujeriego. Aun-
y siempre colocaban las necesidades de los demás delante ~e las
que siente empatía con la desesperación de su madre, no quiere
propias. Como su madre (tantas mujeres, a lo largo de los siglos,
sentirse como ella: destrozada, desdichada y carente de todo. En
antes que ella), Lena basa su autoestima y aceptación en el hecho
lugar de ello, Melinda se ha convertido en una seductora, esto
de dar y no en el de recibir. Haciéndose indispensable, esperaba
es, exactamente lo contrario de una esposa abandonada. Se pro-
contrarrestar los caprichos del amor. Sin embargo, es precisamente
pone vencer a los hombres con sus propias armas. En la mente
la amabilidad de Lena lo que hace perder el interés a su marido.
de Melinda, el deseo se aviva cuando su objeto no está disponi-
Sus remilgos al hacer el amor y su falta de seguridad en sí mis-
ble; y, una vez que seduce a un hombre, instantáneamente lo
ma en el aspecto sexual le inhiben.
encuentra menos atractivo. Para reafirmar su propio poder, debe
Durante los últimos meses, Lena ha comenzado a preguntar-
tener en el punto de mira al próximo hombre ... y al próximo ...
se cómo sería su matrimonio si ella fuese menos servicial. Está
y al próximo. Si no existe obstáculo alguno que vencer, ella no
experimentando con la idea de que tal vez a su marido le guste
tiene manera de calibrar su valía. Casi nada es tan excitante como
por quién es y no sólo por lo que ella le da. Juntas hemos id~
conquistar a un hombre poderoso, distante, pero la suprema exci-
desmantelando los temores, la culpa y la abnegación que consti-
tación consiste en deshacerse de él -una prueba evidente de que
tuyen el legado de la muchacha amable. A Lena le hubiese gus-
ella se ha vengado de su pasado-. Al abandonar fríamente a estos
tado ser más valiente no sólo para saber qué es lo que ella desea,

r
i'
160 Inteligencia erótica
sino también para ser capaz de pedirlo. Comprar lencería en Vic-
¡··
toria's Secret con su esposo puede parecer algo sin importancia,
pero para Lena fue un paso muy importante.
1 Las tensiones internas que bullen en la sexualidad de Steven,
Dylan, Melinda y Lena son el resultado de sus conflictos infan-
tiles. Los detalles de nuestras tendencias y aprensiones eróticas
se perfeccionan a través de nuestra vida, pero a menudo tienen
sus orígenes en las experiencias de la infancia, tanto en las bue-
nas como en las no tan buenas. A veces se necesita un poco de
investigación psicológica para que esto tenga sentido, pero muy
poco de lo que sucede en la imaginación erótica responde a la
mera casualidad.
Yo en .el contexto de Nosotros
Nuestra dependencia física y afectiva de los padres supera a la
de cualquier otra especie de seres vivos, tanto en magnitud como
en duración. Es tan completa (y nuestra necesidad de sentirnos
seguros es tan profunda) que haremos lo que sea para no per-
derlos: reprimiremos nuestros deseos y enterraremos nuestra
agresividad; aceptaremos la culpa en caso de abuso, nos some-
teremos a su control, nos volveremos autosuficientes o, de lo
contrario, renunciaremos a nuestras necesidades. En pocas pala-
bras, utilizaremos una amplia gama de tácticas de supervivencia,
todas dirigidas a conservar nuestro vínculo primario.
Las cosas se complican cuando se tiene en cuenta que una de
nuestras principales necesidades, desde el punto de vista del des-
arrollo, es la autonomía. Desde el momento en que somos capa-
ces de gatear, navegamos por las traicioneras aguas de la separa-
ción en un intento de equilibrar nuestro impulso básico de
conexión y la necesidad de experimentar las cosas por nosotros
mismos. Necesitamos que nuestros padres nos cuiden, pero tam-
:¡.
VIL Modelos eróticos 161
bién necesitamos que nos den el espacio suficiente para estable-
cer nuestra libertad. Queremos que nos sostengan y queremos
que nos dejen solos.
A lo largo de nuestras vidas forcejeamos con esta interacción
entre la dependencia y la independencia. La manera en que con-
ciliemos estas necesidades al ser adultos dependerá mucho de cómo
hayan reaccionado nuestros padres ante la persistente dualidad
de nuestro pequeño Yo. Es importante destacar que el comporta-
miento de nuestros padres, lo que realmente-hacen;--representa
sólo una parte de la ecuación. Otra parte la constituye nuestra
interpretación de sus acciones. Cada uiño posee una personal capa-
cidad de resistencia a la lotería de la vida. Lo que a uno puede
hacerle sentir bien, a otro puede resultarle abrumador. Algunos
deseamos que nuestros padres hubiesen estado más implicados,
mientras que otros se avergüenzan al recordar lo escrutadores y
entrometidos que eran sus padres. Cada familia tiene sus respues-
tas preferidas ante las expresiones de dependencia y autonomía
(cuándo se las recompensa y cuándo se las coarta). En el toma y
daca con nuestros padres determinamos cuánta libertad podemos
experimentar de manera segura, y hasta dónde necesitamos supe-
ditar nuestras necesidades para relacionarnos con los demás. Al
final,-creamos un sistema de creencias, temores y expectativas (algu-
nos, conscientes; otros muchos, inconscientes) sobre cómo funcio-
nan estas relaciones. Lo envolvemos en un cuidado paquete y se
lo entregamos a nuestro ser amado. Es un intercambio justo.
No es casual que toda esta historia emocional se exprese en
el aspecto físico del sexo. El cuerpo es la herramienta más pura
y fundamental que tenemos para comunicarnos. Como escribió
Roland Barthes, «lo que el lenguaje oculta es dicho a través de
mi cuerpo. Mi cuerpo es un uiño rebelde; mi lenguaje es un adul-
to muy civilizado». El cuerpo es nuestro idioma materno; ha sido
nuestro mediador con el mundo desde mucho antes de que arti-
culáramos las primeras palabras. Desde el momento en que exis-
 ~1 162 Inteligencia erótica
i
timos, el amor fluye sensualmente (y me atrevería a decir que tam-
bién eróticamente) desde el adulto hasta el niño.
Las sensaciones corporales dominan el descubrimiento inicial
de nuestro entorno y las primeras interacciones con aquellos que
nos crían. El cuerpo es un banco de recuerdos de los placeres
sensuales de la piel. ¿Cuántas veces he escuchado en mi consul-
ta a hombres y mujeres que imploran el uno al otro: «Simple-
mente, abrázame»? El poder balsámico de un abrazo a los cua-
i renta años no es menor que a los cinco. El cuerpo también es
1
un centro de almacenamiento para la angustia y las frustracio-
nes que hemos soportado y para el dolor por el que hemos pasa-
do. De manera inteligente, nuestros cuerpos recuerdan lo que
nuestras mentes han preferido olvida¡; tanto lo bueno cómo lo
malo. Tal vez ésta sea la razón por la cual nuestros miedos más
profundos y nuestros anhelos más persistentes emergen en el sexo
íntimo: la inmensidad de nuestras necesidades, el temor al aban-
dono, el terror a ser engullidos, el deseo de omnipotencia.
La intimidad erótica es un acto de generosidad y de egocen-
trismo, de dar y recibir. Necesitamos ser capaces de entrar en el
cuerpo o en el espacio erótico de otro sin el temor a ser absor-
bidos y perder nuestro propio Yo. Al mismo tiempo, necesita-
mos penetrar en nuestro interior, rendirnos a la autoabsorción
mientras estamos en presencia del otro y creer que él aún estará
allí cuando regresemos, que no se sentirá rechazado por nuestra
-'¡
ausencia momentánea. Necesitamos ser capaces de conectarnos sin
'
!;
temer a la destrucción y necesitamos ser capaces de experimen-
tar nuestra otredad sin miedo al abandono.
El egoísmo de los placeres íntimos
1 Siempre me ha interesado la gente que puede lograr un equili-
J: . brio entre sí mismo y los demás en el ámbito afectivo, pero que,
1
F'' '
~'
VII. Modelos eróticos 163
sin embargo, no consigue hacer lo mismo en el ámbito físico. La
amenaza de fusionarse en el acto físico del sexo y la consiguien-
te pérdida de uno mismo es tan intensa para estas personas que
se defienden de ella cerrándose sexualmente o llevando su deseo
a otro sitio. La psicoanalista Jessica Benjamin escribió: «La lucha
del niño por la autonomía se da en el ámbito del cuerpo y sus
( placeres». No es diferente en el caso del adulto ..
La primera vez que James entró a mi consultorio, tomó asien-
to y dijo:
-Stella y yo formamos un excelente matrimorúo, pero el sexo
siempre ha constituido un problema.
James se siente sexualmente inhibido ante Stella y su falta de
compenetración erótica le produce mucha tensión. La excitación
inicial que sie'nte cuando Stella se aproxima a él se convierte,
invariablemente, en una preocupación relacionada con su propio
rendimiento: ¿mantendré la erección?, ¿eyacularé muy pronto?,
¿Stella llegará al orgasmo? El sexo se convierte en una carrera
· hacia la línea de meta: ¿podrá llegar a ésta antes de perder la
erección? Su capacidad de disfrutar el momento se ve ampliamente
reducida por este estrecho enfoque. No puede ser juguetón, ni pro-
bar cosas nuevas, porque todo lo que no esté dentro de la ruti-
na puede poner en peligro su capacidad . para llevar a cabo la tarea.
Esta clase de ansiedades siempre tienen un efecto dominó, y las
inhibiciones de James también han reprimido a Stella. Ella sien-
te su ausencia, lamenta su falta de atención y durante años se ha
quejado amargamente de ello.
-Háblame de tu madre -le pido a James.
-¿Mi madre? No pierdes el tiempo, ¿verdad? Hace algunos
años fui a ver a una terapeuta y ella también me pidió que habla-
ra sobre mi madre. Pero eso no cambió nada. Mi esposa no se
parece en nada a mi madre.
-Con la debida delicadeza, yo siempre me remonto a los orí-
genes. Te prometo que no te diré que te casaste con tu madre;
 164 Inteligencia erótica
pero el primer sitio donde aprendemos acerca del amor y las rela-
ciones es en la. farrúlia. Ningún otro entorno (arrúgos, ligues, pro-
fesores, enamorados) tiene este tipo de resonancia emocional. Así
que ... háblame de tu madre.
Lo que se revela en nuestra conversación es que James esta-
ba muy acostumbrado a los cambios de humor de su madre y
que ella, por lo general, estaba sola y triste. No le gustaban el
ruido ni el desorden y se alteraba cuando su hermana y él arma-
ban mucho escándalo. Era una buena madre, pero se encontra-
ba profundamente herida.
--Siempre me resultó muy difícil sobrellevar sus necesidades .
tan específicas. Necesitaba setenta y dos cosas alineadas para estar
1 bien. . diable. Ambos disfrutan de la mutua compañía. Él aún la hace
1
La madre de James dependía de él para tener apoyo, compa-
ñía y para conversar. (Ella se refería a su padre, simplemente,
· como «el que trae el sueldo».)
-Cuando crecí y quise salir con mis amigos, yo sabía que
1.
ella se sentía decepcionada. Solía decir «diviértete» de un modo
1: que hacía que me resultara muy difícil hacerlo.
James creció debatiéndose entre el deseo de no disgustar a su
t
r: madre y la. necesidad de tener una vida propia.
-Obtener una beca para .Stanford, en la otra punta del país,
fue lo mejor que pudo haberme sucedido. Ella no podía negar-
me esa oportunidad. Me fui, pero llevé conmigo un gran senti-
.) miento de culpabilidad.
',1
La primera vez que James posó sus ojos sobre Stella, ella cons-
tituyó una auténtica visión:
-Todo en ella era elegante, brillante y colorido. Era una mujer
que no temía sobresalit: Era todo luz.
Stella era la antítesis de la madre de James y por primera vez
él podía amar a una mujer y no sentir el peso de la responsabi-
lidad y la culpa. De hecho, Stella a menudo rechazaba sus inten-
tos por ser demasiado servicial y le explicaba que eso le hacía
VIL Modelos eróticos 165
sentirse asfixiada. Él se ríe al recordar lo temeroso que se sentía
cuando quería hacer algo sin ella: tenía miedo a desilusionarla.
. Su manera de preguntar «¿te importa?>> la enfadaba. Finalmen-
te, ella le aclaró con brusquedad: «Mira, no soy tu madre. No
tienes que pedirme permiso». Stella le había enseñado a James,
en gran parte a través del ejemplo, que puedes sentirte cercano a
alguien -con intirrúdad, afecto y seguridad- sin sentirte sacrifi-
cado en el proceso. Al afirmar su independencia, Stella le ha ido
transrrútiendo, una y otra vez, que no es frágil y que su bienes-
tar no depende exclusivamente de él. El precio del amor no tie-
ne que ser la anulación personal.
En muchos aspectos, James y Stella tienen un matrimonio envi-
reír a carcajadas y ella es la crítica más severa pero más fiable
de sus trabajos de diseño gráfico y, como él dice, «de todo lo
demás, también». Stella, que tiene muy claro cuál es su lugar,
dice:
-Nunca me he sentido hastiada, ni siquiera cuando no pue-
do verlo ni en pintura. El día que me sienta harta, se habrá ter-
rrúnado todo.
En los treinta y un años que llevan juntos, han criado a cua-
tros hijos, han restaurado.dos casas, han sufrido la pérdida de
los padres de ambos, han sobrevivido al cáncer de mama ·de Ste-
lla y han festejado el nacimiento de su primer nieto. Éste es el
lado bueno de su historia.
Sin· embargo, en medio de este bucólico paisaje se encuentra
el campo de minas del sexo, donde tienen lugar sus peores dis-
cusiones. Ella lo desea, él no; ella quiere hablar al respecto; él
no. Ella se enfada; él adopta una actitud defensiva. Chocan y
después aguardan a que pase la tormenta. Esta situación es cró-
nica e incesante; y últimamente ha empeorado.
Durante años, a Stella le ha disgustado ser la guardiana de
su vida sexual.
' 1
!66 Inteligencia erótica
'
1
1! :,
'
'
' -Yo soy la única que piensa en ello, la que lo desea, quien
hace que suceda y la .que se queja cuando no lo obtiene. Si lo
pcentrarse tan directamente en el acto físico del sexo (el sexo como_
dejara en manos de James, nuestra vida erótica sería nnla.
En privado, James admite qne sólo toma la iniciativa cuan-
do está lo suficientemente seguro de que ella no le corresponde-
rá. De esa manera, él parece cumplir con su parte. Stella odia
ser quien «hace todo», pero no se atreve a dejar de hacerlo, por
temor a que no suceda nada, a un vacío insoportable. Es mejor
suponer la falta de interés de James que confirmarla.
Desde que Stella entró en la etapa de la menopausia, su _ape-
tito sexual ha caído en picado y sus peores temores, de hecho,
se han confirmado. La falta de iniciativa sexual de James, antes
oculta tras el deseo de Stella, ahora es evidente. Ella se siente
desesperada ante la inminente posibilidad de que su vida sexual
se desvanezca.
-Somos como compañeros de habitación. Esta vez realmen-
te necesito que él haga un esfuerzo ... y no lo hará.
Le señalo a Stella que, aunque parezca que él no desee hacer-
lo, lo más probable es que no sepa cómo. El trastorno ocasiona-
do por la: menopausia hace que Stella cuestione un patrón de
conducta que ha venido siendo seguido desde el principio de su
relación .. Pronto descubrirán que esto también les abre a nuevas
posibilidades.
James rápidamente se centra en las cuestiones relacionadas con
,,' la ejecución misma para justificar su falta de deseo. Prevé el fra-
caso sexual y su ansiedad hace que se cumplan sus predicciones.
Cada vez que falla, se siente rebajado y degradado, y su temor a
la impotencia hace que quiera detenerse incluso antes de comen-
zar. La involuntaria ironía que reside en todo esto es que James
se obsesiona tanto con hacerlo bien, en permanecer duro para
Stella, que la pierde de vista por completo. Entonces, mientras él
cree que se está concentrando totalmente en ella, ésta siente que
él se halla completamente en otro lugar. Éste ha sido uno de los
VII. Modelos eróticos 167
untos de controversia entre ellos. Le comento a James que con-
una ejecución) sin duda alguna constituye un enfoque poco eró-
tico, Es una visión demasiado cerrada. En mi opinión, parece
ue James se siente abrumado ante la idea de comportarse de
q ' d . 1
manera sexual con su esposa: expresar su eseo, erouzar a, sen-
tirse libre para expresar sus deseos más procaces con ella.
Cuando le pregunto a James si alguna vez experimenta el sexo
sin temores, responde: «Sólo cuando me masturbo». Esto es impor-
tante, ya que me confirma que él no tiene ninguna dificultad orgá-
nica y que, en lo que se refiere a sus genitales, funciona perfecta-
mente. En el sexo solitario, James puede satisfacerse a sí mismo
sin la presión de las exigencias de otra persona. Las mujeres que
pueblan sus fantasías son lascivas, sexualmente tentadoras Y en
modo alguno vulnerables. No teme que su egoísmo las hiera Y
puede disfrutar de su excitación sin sentimiento de culpabilidad.
Él nunca alcanza este tipo de libertad con su esposa Y darnos
cuenta de esto nos lleva a la causa de su bloqueo erótico.
James no sabe cómo disfrutar del sexo en presencia de la mujer
que ama. Sin ser capaz de satisfacerse a sí mismo y a Stella al
mismo tiempo, acaba sin complacer a ninguno' de los dos. Aun-
que emocional e intelectualmente pueda conservar un fuerte, sen-
tido de sí mismo ante su esposa (odia sus gustos por la mus1ca,
se niega a vestir trajes italianos y, un año, la desafió votando al
Partido Republicano), este dominio de sí mismo se viene abajo
en las relaciones sexuales. Teme que si se rinde ante su propio
deseo sexual y se olvida de Stella, aunque sea por un momento,
ella acabará herida de manera imperdonable.
Aunque James no lo sepa, su modelo erótico está plagado de
las marcas que dejó su relación con su desdichada madre. Cuan-
do se trata de tener relaciones sexÜales con Stella, regresa a la
situación que vivió en su niñez: debía tomar la difícil elección de
hacer lo que él deseaba o asegurar el vínculo de cercanía. La cul-
 168 Inteligencia erótica
pa que sentía de niño por ser egoíst<! se ha transformado en inhi-
bición sexual. Tal vez ésa sea la razón por la cual James siente
que el deseo de su esposa es una exigencia y no una invitación,
una obligación y no una forma de seducción. El erotismo se ha
trasladado al campo del deber y está sobrecargado con presión,
culpa y preocupación -todos ellos antiafrodisíacos de compro-
bada eficacia.
Reavivando el deseo
· James y Stella están perplejos. Su problema con el sexo se ha ano-
tado en la cuenta de la pésima química que hay entre ellos, y
piensan que es algo tan permanente e irreversible como una pier-
na amputada. James lleva años atrapado en el mismo discurso de
desesperanza, que viene a ser algo así: «Nuestro problema tiene
que venir de algún sitio; de alguien ha de ser la culpa; y, si no es
rrúa, ¿entonces de quién es? Debe de ser de Stella. Culpémosla a
ella». Al reinterpretar la falta de deseo de James, la ubico, sin duda,
en las repercusiones de su infancia. Él comienza a sentir un poco
de compasión por sí mismo. Al mismo tiempo, lo desafío a que
se responsabilice de ello en el presente. Juntos, desenredamos, sepa-
rándolos, autoculpabilización y responsabilidad, y planificamos
un procedimiento a seguir. Esto lo alivia muchísimo. Para Stella,
esta nueva postura de imputación representa un pequeño paso
hacia la recuperación de su sentido de la autoestima.
Trabajo con James para establecer un sentido más relajado
de la alteridad sexual, asegurándome de aclarar que alteridad no
supone indiferencia. En lugar de concentrarse constantemente en
Stella, le pido que haga algo inconcebible: que encuentre apoyo
en sí mismo. Teniendo en cuenta esto, le aconsejo varias cosas:
-En primer lugar, abandona el dormitorio. Tiene demasia-
das connotaciones negativas. Maldice la cama; la palabra «fra-
VIL Modelos eróticos 169
caso» está escrita sobre ella: opera como un depósito de margi-
nación sensorial. Busca otras superficies dentro de la casa. Des-
pués, me gustaría que te masturbases aliado de Stella, para expe-
rimentar la posibilidad de satisfacerte delante de ella. Advierte la
tensión y la culpabilidad: debes ser consciente de estas sensacio-
nes en lugar de intentar evitarlas.
Elegí la masturbación por varios motivos. En primer luga¡; es
el único campo dentro de la sexualidad en el que James puede
expresarse con libertad. En segundo lugar, esto lo invita a ser total-
mente egoísta y lo aleja de la responsabilidad de complacer a su
esposa. En tercer luga¡; esto le demostrará --espero- que com-
placerse a sí mismo no tiene por qué herir a Stella. Ser observa-
do alimentará su capacidad de satisfacer su individualidad eróti-
ca sin sentimiento de culpabilidad. Por último, se quitará de la
cabeza esa ansiedad por la ejecución. El acto de masturbarse fren-
te a Stella, como única espectadora, representa en sí mismo una
magnífica ejecución. Por primera vez, él podrá considerar la posi-
bilidad de que tal vez ella realmente disfrute percibiendo su pla-
cer. Permitir que ella le vea deambular libremente por su propio
territorio erótico constituye un íntimo regalo.
Cada una de estas capas ayuda a crear una realidad que es
totalmente distinta a la que él sintió con su madre.-Después de
todo, no nos masturbamos frente a nuestros padres, pero sí pode-
mos hacerlo con nuestra pareja.
Por supuesto que cuando sugerí esto también tuve en cuenta
la difícil situación de Stella. Cuando él la toca con indecisión, espe-
rando que le dé luz verde, ella se siente llena de rencor. Como pue-
de deducirse, el cuidadoso respeto de James no la excita. Su defe-
rencia la agobia; su obstinado enfoque la aflige. Al principio de
la conversación, James me comentó que Stella tenía mal genio.
. -Aunque eso puede ser cierto -le dije-, si hubieras hecho
el amor con ella más a menudo, tendrías una esposa con un carác-
ter muy distinto, porque la frustración que pueden sentir las per-

170 Intelígencia erótica
sonas cuando nadie toca, acaricia, abraza y disfruta de su cuer-
po las saca de quicio. Lo que logras entonces es que la excita-
ción sexual se transforme en enfado.
Le digo a Stella lo que le digo a tanta gente que tiene un cón-
yuge que la ama, pero un amante que deja mucho que desear:
-Tú sabes que él te ama; nunca lo has dudado y es por eso
por lo que te has quedado a su lado durante todos estos años.
Lo que te duele tanto es que nunca te has sentido deseada por
éL-Sientes-que te corresponde enteramente a ti hacer que suceda;
y, de hecho, así es. Has sacrificado la complicidad sensual por la
estabilidad emocional. No es un trato justo.
Como un glaciar que de pronto se derrite ante mis ojos, las
lágrimas corren por las mejillas de Stella; y eso dice mucho sobre
el vehemente deseo y el rechazo con los que lleva conviviendo
tanto tiempo. Es prácticamente imposible· no tomar tan reiterado
repudio como algo personal, no verlo como una prueba de que
uno no es deseado y no comenzar a dudar de sí mismo.
-Amor y deseo no son lo mismo -le digo a James-. Aco-
gedor no es lo mismo que sexy. Tu esposa sabe que la amas,
pero quiere que la desees. Quiere conocer tu hambre, saborear
los delicados gustos de tus caprichos y ver que coinciden con los
suyos. Tu falta de capacidad para dejarte llevar, para rendirte
ante tus propias intenciones hedonísticas es exasperante para ella.
Tu pasividad es irritante y tu consideración es lo opuesto a su
fantasía de éxtasis desenfrenado. Tu lujuria debería representar
un abierto apoyo para su propio fervor. Es difícil dejarse ir con
alguien que no lo hace.
El experimento de la masturbación sólo resultó un éxito en par-
te: funcionó a medias, como suele suceder con estas cosas, pero
no hubo ninguna transformación drástica. La conciencia de su
propia identidad sacó lo mejor de éL Siempre había considerado
VIL Modelos eróticos 171
la masturbación como un placer privado Y no deseaba compar-
tirlo. Pero lo que sucedió unos días después constituye un momen-
to verdaderamente decisivo. James y Stella tuvieron una pelea. Ella
estaba enfadada, convencida de que las cosas no iban a cambiar.
El primer impulso de James fue abrazarla, pero temía_ que no
fuera eso lo que ella deseaba. Ella parecía estar muy eno¡ada con
él. Sin embargo, James dejó atrás sus dudas y la abrazó. Aunque
al principio no se mostró receptiva, él mantuvo el abrazo. E~ _el
pasado, James siempre se había retraído, centrando su aten~wn
únicamente en los signos que indicaban que ella ya estaba hsta:
actuaba siguiendo sus indicaciones. Esta vez, él tomó la decisión,
se apoderó de sus propios sentimientos y se sintió so~prendente­
mente excitado. Le acarició la espalda y ella comenzo a calmar-
o que él estaba allí y que podía contenerla. Podía resistir
se. suP ¡ -
la fuerza de Stella. Una fuerza dominó a la otra y esto los 1evo
a «hacer e1 amor de una manera increíble», como ambos expre-
saron por separado. No hubo éxrasis, sino que sé deleitaron con
tranquila pasión: el simple entendimiento de dos cuerpos recon-
ciliados después de una larga ausencia.
Se necesitan dos personas para crear un patrón de comporta-
miento, pero sólo una para cambiarlo. En la siguiente sesión,
James se describió alegremente a sí-mismo· como «audaz Y per-
severante» y estaba sorprendido por la manera en que la sensa-
ción de l:teralmente, estar al mando lo cargó de energía. Al
:1
tomar control, finahnente pudo perder el controL La prisión
sexual que él y Stella habían construido con tanto cuidado esta-
ba comenzando a abrirse. Liberarse de esa crónica postura de reac-
ción aunque tan sólo fuera momentáneamente, lo llenó de espe-
ran:a, y gracias a ello pudo vislumbrar las posib~lidades e~~ticas
que tenia por delante. Por primera vez en años, el descubno que
podía fantasear con su esposa sobre lo que podían _ha~er juntos
y dónde podían hacerlo. Recuperó una parte de_ s1 m1smo que
había estado completamente extraviada en la ansiedad.
 172 Inteligencia erótica
M.erece la pena aclarar que en este encuentro sexual, y en los
posteriores, James no tuvo ningún problema con el hecho de
correrse demasiado pronto o, incluso, con la preocupación de que
eso llegase a suceder. Cuando uno siente que el sexo es una obli-
gación, eyacular rápidamente es eficaz: hace que uno termine cuan-
to antes con aquello que lo incomoda. Cuando los amantes enta-
blan una relación sexual como seres libres, convirtiendo la entrega
en un acto de confianza en sí mismos, no hay necesidad de ter-
minarlo. Precipitar el espléndido final no tiene tanto sentido como
saborear la confianza y la intimidad mutua mientras dura.
Eyaculación precoz es un término poco apropiado. No es una
cuestión de cronometraje, sino que tiene que ver con la falta de
voluntariedad. Sería mejor describirla como «eyaculación invo-
luntaria». Cuando James tomó el control de su deseo, también
pudo controlar su eyaculación.
En un interesante giro de la historia, James me dijo que, des-
de el comienzo de la terapia, cada vez que él y Stella habían
hecho el amor había sido tras una discusión. · ticamente.
-Eso me molesta un poco -<:onfiesa-. Me gustaría poder
hacer el amor sin tener que pasar previamente por eso.
-La ira y la excitación sexual tienen una relación complica-
da -le explico-. Fisiológicamente hablando, ambas tienen mucho
en común. En términos psicológicos, también. En tu caso, creo
que estar enfadado te envalentona, te libera de la conformidad y
te sientes con más derecho. El enfado destaca la individualidad y
supone un contrapunto para la dependencia: ésa es la razón por
la cual puede avivar tan poderosamente al deseo. Te brinda la
distancia que necesitas. Puede llegar a ser un problema si se tor-
na en hábito, pero no hay duda ele que es un poderoso estimulante.
A través de los años, he conocido a varias personas como
James y Stella: parejas cuyas relaciones (que podrían haber sido
más animadas) se tambalean al borde de la austeridad sensual.
Juntos investigamos los trasfondos emocionales de su estanca-
VII. Modelos eróticos 173
miento erótico. Rastreamos los orígenes del bloqueo y también
la dinámica de la relación que los mantiene en su lugar. Para
ellos es útil comenzar de esta manera y se sienten consolados al
darse cuenta de que la comprensión del pasado puede ayudarlos
a cambiar el presente.
Sobre la importancia de ser despiadado
Comúnmente creemos que cuanto más cerca nos sintamos de
alguien, más fácil será despojamos de nuestras inhibiciones. Pero
esto es una verdad a medias. La intimidad alimenta el deseo,
pero el placer sexual también requiere alteridad. La excitación
erótica necesita que seamos capaces de alejarnos del lazo íntimo
poi: un momento, que nos descubramos a nosotros mismos y
que nos concentremos en nuestras crecientes sensaciones. Nece-
sitamos ser egoístas por un instante para poder conectarnos eró-
Nuestra capacidad de separarnos de aquellos a los que ama-
mos, en tanto que confiamos en que permanecerán allí, se forja
en la seguridad de nuestros lazos infantiles. Cuando más confia-
mos, más nos animamos a avenruramos;-Guandojugamos con los
bebes a «¿dónde está el niño?», la distancia que éstos pueden
soportar es núnirna. Lo que potencia el juego es la comprensión
de que, hasta cuando no te veo, sigues existiendo. Los niños más
grandes juegan al escondite, en la seguridad de que en algún
momento alguien los buscará. Después de la emoción de escon-
derse, viene el alivio de ser encontrado. La intimidad erótica es
la versión adulta del juego del escondite. Como cuando éramos
niños, cuanto más fuerte sea la conexión, más valientes nos sen-
tiremos para desplegarla. Sabemos que nuestro amado esperará
a que regresemos y no castigará nuestras búsquedas egoístas. De
hecho, tal vez hasta las aplauda.
,. !
174 Inteligencia erótica
En su libro Arousa/ («Excitación sexual»), Michael Bader vin-
cula la idea del egoísmo con el concepto de «sexo despiadado»,
al cual define como «el tipo de deseo que permite a una perso-
na .r~ndhse ant~ el vigor de sus propios ritmos de placer y exci-
t~cion sm sentir culpa, preocupación ni vergüenza de ningún
tipO>>. La explicación de Bader hace hincapié en la importancia
de la diferenciación: la capacidad de aferrarse a uno mismo en
prese~cia del otro. Sin esta capacidad, nos convertimos en alguien
parecido a James,. que no puede alejarse de la mente de Stella el
tiempo suficiente como para experhnentar su propio fervor.
La crudeza de nuestro deseo puede parecer mezquina, bestial
Y hasta falta de amor. El erotismo puede parecer depredador, un
arreb~to voraz. Cualquier sentimiento de culpa que podamos
expenmentar al obtener algo, cualquier sensación de vergüenza·
por nuestro desenfreno, nuestra pasión, nuestra indecencia se
intensifican en la primitiva vulnerabilidad del sexo. Aportam~s a
nuestros encuentros eróticos ínthnos una serie de mandamientos,
acumulados durante toda una vida, que van contra el egoísmo
en el contexto del amor. Los detalles de estos mandamientos se
encuentran en nuestro modelo erótico. Además del legado fami-
liar, también llevamos a cuestas el legado cultural. La socializa-
ción·shve·para controlarnos, para dominar nuestros hfipulsos y
para domar el anhual que llevamos dentro. Así, como ciudada-
nos Y cónyuges obedientes, nos correghnos y ocultamos nuestros
apetitos feroces y disimulamos nuestra efímera necesidad de con-
vertir en objeto a la persona a la que amamos.
Para muchas personas, la prohibición de ser despiadado en el
contexto de una relación amorosa es demasiado poderosa como
para permitirse el desenfreno erótico. La autoabsorción iiJheren-
te a la ex~itación s~~al elimina al otro de manera tal que cho-
ca con el Ideal de mtunidad. Estas personas descubren que sólo
pueden ser desaforados y lujuriosos, sintiéndose a salvo, con las
personas a quienes no conocen mucho o que no les importan
VII. Modelos eróticos 175
demasiado. El sexo por puro placer, la pornografía y el ciberse-
xo tienen en común la distancia, incluso el anonhuato, que evita
el peso de la .inthuidad y hace que la excitación sexual sea posi-
ble. Evidentemente, estas situaciones sin conexión emocional se
hallan más comúnmente fuera del hogar, donde la necesidad de
diferenciación es menos intensa. Estar con una pareja que no esté
disponible proporciona un Imite de protección: si no puedes acer-
carte demasiado a alguien, no tienes por qué sentir miedo a que-
dar atrapado o a la pérdida del Yo.
A mi juicio, cultivar cierto sentido de falta de piedad en nues-
tras relaciones íntimas es una solución fascinante a los proble-
mas del deseo. Aunque a prhnera vista pueda aparentar distan-
ciamiento e incluso falta de afectividad, de hecho hunde sus raíces
en el amor y en la seguridad de nuestra conexión. Ser capaz de
dejarse rr por completo, sin senthuiento de culpa ni inquietudes,
constituye una experiencia de confianza poco frecuente, que se
basa en saber que nuestra relación es lo suficientemente enorme
como para contenernos. En el encuentro erótico alcanzamos una
intimidad única. Trasciende la cortesía de la conexión emocio-
nal y aloja nuestros hupulsos rebeldes y n~estro apetito prhniti-
vo. La energía que genera el roce de los cuerpos emite un calor
que·no es·fácil de lograr a través de expresiones amorosas más
suaves. Paradójicamente, el ser despiadado es una manera de
lograr cierta cercanía. La intimidad erótica nos invita a un esta-
do de desenfreno en el que experimentamos una dulce sensa-
ción de libertad. Nos tomamos un breve descanso respecto de
nosotros mismos: de los legados de nuestra infancia, las rutinas
de nuestra relación y las restricciones impuestas por nuestras
respectivas culturas.
Amar a otro sin perdernos a nosotros mismos es el dilema
central de la intimidad. Nuestra capacidad de gestionar las dobles
necesidades de conexión y autonomía proviene de lo que apren-
dhnos siendo niños y a menudo requiere muchísima práctica. No
 176 Inteligencia erótica

sólo afecta a la manera en que amamos, sino también al modo

en que hacemos el amor. La intimidad erótica abriga la doble pro-
Paternidad:
mesa de perderse y de hallarse a uno mismo. Es una experiencia
de fusión y de total autoabsorción, de correspondencia mutua y capítulo cuando tres constituyen
de egoísmo. Estar dentro de otra persona y dentro de nosotros al ocho una amenaza para dos
mismo tiempo es una doble posición rayana en lo mistico. La
identidad momentánea que sentimos con la persona que amamos
va más allá de nuestra capacidad de reconocer nuestra indisolu-
ble alteridad. Para poder ser uno, primero .debemos ser dos.

«Si algunos esperan que los niños les traigan tran-

quilidad, confianza en sí mismos o- una permanente
sensación de felicidad, van a llevarse una desagradable
sorpresa. Lo que los niños hacen es complicar, impli-
r.•
¡·.¡._: car, añadir líneas argumentales a la historia, colorear
' el panorama, oscurecerlo todo, traer más temor que
' nunca, sugerir lo sagrado, explicar la crueldad de la
mente humana, deshacer o volver a hacer algo del pasa-
do mientras proyectan sombras sobre el futuro. No exis-
te el aburrimiento habiendo niños en casa. Los riesgos
son altos. El voltaje hace saltar las chispas.»
ANNE ROIPHE, Married

El sexo produce bebés. Así que es irónico que el niño, la perso-

nificación del amor de la pareja, a menudo amenace el idilio que
le dio existencia. El sexo, que es el que pone en marcha la empre-
sa familiar, es con frecuencia abandonado cuando los niños entran
en escena. Es más: incluso en el caso de que los niños lleguen
por otros medios, su impacto en la vida sexual de la pareja no
es menos drástico. Muchas de las parejas a las que trato ubican
la desaparición de su vida erótica en el nacimiento de su primer
hijo. ¿Por qué la paternidad a menudo nos golpea tan fuerte?
La transición de dos a tres representa uno de los desafíos más
178 Inteligencia erótica
difíciles que una pareja habrá de afrontar. Lleva tiempo (calcula-
do en años, no en semanas) orientarse en este nuevo mundo des-
afiante. Tener un bebé es una revolución psicológica que cambia
nuestra relación con casi todos y casi todo, desde nuestro senti-
do del Yo y nuestra identidad hasta la relación con nuestras pare-
jas, nuestros amigos, nuestros padres y nuestros parientes políti-
cos. Nuestros cuerpos cambian; también nuestras economías y
nuestras vidas laborales. Las prioridades cambian, los roles se
redefinen y el equilibrio entre la libertad y la responsabilidad expe-
rimenta una profunda revisión. Literalmente, nos enamoramos
de nuestros bebés y, como ya descubrimos. una vez con nuestras
parejas, enamorarse consume mucho tiempo y hace que dejes todo
a un lado. Formar una familia exige la redistribución de recur-
sos y, durante un tiempo, parece haber menos de todo para la
pareja: menos tiempo, menos comunicación, menos horas de sue-
ño, menos dinero, menos libertad, menos contacto, menos inti-
midad, menos privacidad. Aunque las parejas hablen de lo feli-
ces que se sienten con su nueva familia y de lo satisfechos que se
encuentran individualmente, describen estos cambios como muy
duros para su relación.
Al final, la mayoría de nosotros volvemos a reconocernos en
este nuevo contexw·de familia. En el mejor de los casos, nos
convertimos en expertos en los cuidados básicos. Establecemos
el apoyo que necesitamos. Diseñamos una división de tareas, tan-
to en el campo doméstico como en el profesional, que todos poda-
mos sobrellevar. Hacemos los arreglos necesarios para el cuida-
do de los niños; afianzamos la relación con nuestros padres;
robamos tiempo a oti-as tareas y nos tomamos breves descansos
para nosotros. Con algo de suerte, dormimos toda la noche. Vol-
vemos a ir al gimnasio, terminamos de leer una revista antes de
que el ejemplar siguiente llegue a nuestro correo y logramos cre-
ar un espacio en el que podamos conectarnos .con el otro como
adultos.
VIII. Paternidad 179
Para algunos de nosotros, éste es el momento en el cual el
amor comienza a iniciar el camino de vuelta a la estructura de
nuestras vidas. Recordamos que el sexo es divertido, que nos
hace sentir bien, que nos hace sentir más próximos.
-,-Es fácil olvidar -me dijo ini amiga Clara- que antes de
ser padres éramos amantes. El sexo nos lo reitera. Me hace recor-
dar que escogí a Meyer porque lo amo; lo elegiría hoy de nue-
vo. Para mí, eso es algo romántico.
Pero mientras algunas parejas se sienten atraídas el uno hacia
el otro nuevamente, otros se desvían por un <;amino de distan-
ciamiento mutuo. Recuperar la intimidad erótica no siempre es
fácil. Se argumenta que los padres estadounidenses hoy en día,
más allá de su clase social, están saturados de trabajo y se sien-
ten abrumados. Como consecuencia de esto, el sexo prácticamente
no entra en el programa diario, y lo mantenemos en un estado
de espera permanente mientras resolvemos temas más urgentes.
La vida familiar puede parecer una toma de decisiones continua:
¿qué es lo que requiere mi atención inmediata y qué puedo pos-
poner hasta más tarde? Constantemente clasificamos las necesida-
des incompatibles en sus correspondientes categorías jerárquicas:
lo crucial, lo importante, lo soñado, lo debidó, lo insignificante,
lo irrelevante, lo que da lo mismo, lo trivial, lo que quizá algún
día hagamos y lo que jamás haremos. El sexo a menudo perma-
nece firme al final de la lista de los quehaceres y jamás cede el
último lugar a otras tareas más mundanas.
Pero ¿por qué la conexión erótica con nuestra pareja termina
siendo tan secundaria? ¿Realmente importa si los platos se que-
dan sin fregar o es que hay algo más detrás de nuestra misterio-
sa buena predisposición a renunciar al sexo? Tal vez haya algo
específico en relación con la moderna cultura estadounidense que
refuerza el enmudecimiento erótico de los papás y las mamás. O
tal vez sea que en el contexto de la familia, simplemente, es dema-
siado difícil integrar el erotismo.

180 Inteligencia erótica
Paternidad, S .A.
La segqridad y la estabilidad adquieren un significado completa-
mente nuevo cuando los niños entran en escena. Si lees cualquier
libro para padres sobre bebés y niños pequeños, verás una y otra
vez que el énfasis se pone en la rutina, la previsibilidad y la
regularidad. Para que los niños se sientan seguros para salir al
mundo y explorarlo por sí mismos, necesitan una base sólida.
La paternidad requiere que seamos estables, fiables y responsa-
bles. Clavamos los pies firmemente sobre la tierra para que nues-
1'
tros hijos aprendan a volar. Incluso antes de que llegue el bebé,
1
revisamos nuestro seguro de vida, compramos un automóvil con
airbags y nos mudamos al mejor barrio (es decir, al más seguro)
que podamos permitirnos. Reducimos nuestro consumo de alco-
hol, dejamos de fumar de una vez por todas y comenzamos a tener
algo de reserva en el frigorífico aparte de cerveza y condimentos.
Hacemos todo esto por nuestros hijos, pero también lo hace-
mos por nosotros mismos. Al enfrentarnos a ese gran desconoci-
do que es la paternidad, intentamos establecer la mayor seguri-
dad que podemos. Creando una estructura, buscamos encerrar
en ella lo impredecible. Organizamos, priorizamos, nos convertí-.
mos en personas serias. En el proceso, dejamos a un lado lo frí-
volo, lo inmaduro, lo irresponsable, lo imprudente, lo excesivo y
lo improductivo, ya que todo esto choca con nuestra tarea: cons-
truir una familia.
-Cuando nació Jirumy, me deshice de mi moto: ya no pue-
do permitirme morir en un accidente.
-Soy escultor, pero acepté este puesto para hacer presen-
1
taciones de PowerPoint para una empresa de inversiones de
L: primera categoría porque el sueldo y demás beneficios son fan-
1 .1
tásticos y disfrutaré de derechos adquiridos tras cinco años de per-
: 1
1;
;\
~'1 '
manencia, por lo que no tendré que preocuparme por la jubila-
ción y podré colocar todo el dinero extra en una cuenta para
·.1::'
¡_,"~?'
l~i ~i~
')
,,
:¡;'1
VIII. Paternidad 181
¡¡!11
¡::
pagar la universidad a Becky (todo esto dicho sin que el que ¡¡l,,
habla se tome un respiro). 1
!·'·
J:j
-Ya no voy a fiestas hasta las cinco de la mañana, en espe-
cial cuando debo levantarme a las cinco y media --o a las seis y
'1'
.:('
p
,,
cuarto si el bebé se siente generoso.
-Antes de que nacieran los niños, hacíamos las cosas sin
pensarlas. Si decidíamos ir de acampada, subíamos la tienda de
campaña al coche y salíamos. Podía llamar a Dawn a la oficina
a las cinco y cuarto de la tarde para hablarle sobre el grupo que
tocaba a las nueve de la noche, y siempre nos encontrábamos
allí. Ahora compramos entradas para toda la temporada y· ter-
minamos regalando la mitad.
La vida familiar florece en un ambiente cómodo y consisten-
te. Sin embargo, el erotismO reside, precisamente, en la imprevi-
sibilidad, la espontaneidad y el riesgo. El eros es una fuerza que
no gusta de restricciones. Cuando se acostumbra a la repetición,
a la rutina o a las reglas, está herido de muerte. Entonces se con-
vierte en aburrimiento y, a veces, lo que es peor, en repulsión. El
sexo, un heraldo de la pérdida de control, está lleno de incerti-
dumbre y vulnerabilidad. Pero cuando los niños entran en esce-
na, nuestra tolerancia ante estas emociones desestabilizadoras des-
ciende en picado. Tal vez sea ésta la razón por la cual se las
relega con tanta frecuencia al margen de la vida familiar. LO que
el erotismo hace ~recer es, precisamente, aquello de lo que se
defiende la vida familiar.
Muchos de nosotros estamos tan inmersos en nuestro papel
de padres que no podemos liberarnos, aun cuando deberíamos
hacerlo.
-:-Supe que teníamos problemas cuando ni siquiera podía pen-
sar en tener sexo hasta que todos los juguetes estuvieran en su lugar
-admite a regañadientes mi paciente Stephanie-.Y luego los pla-
tos, la ropa sucia, las facturas, el perro ... La lista nunca termina.
Las tareas siempre parecen ser lo primero y la intimidad entre
 '1
1
¡¡1 182 Inteligencia erótica
Warren y yo queda postergada al olvido. Si me preguntaran: «¿Qué
prefieres hacer: limpiar el suelo de la cocina o hacer el amor con
tu esposo?», por supuesto que elegiría tener sexo. ¿Pero en la vida
real? Aparto a Warren a un lado y agarro la mopa.
Es fácil menospreciar a la mopa. Como le sucede a muchas
madres (sí, madres), a Stephanie le molesta limpiar, aun cuando
se siente compelida a tener su hogar ordenado, como un símbo-
lo de maternidad exitosa. Se siente irresistiblemente atraída por
la limpieza, como si el orden en el exterior pudiera transmitir
paz al interior. Y hasta cierto punto es así. Aunque su lista de
. quehaceres sea odiosa, hay algo en el hecho de hacer las cosas
que le brinda cierta sensación de control y eficacia: suficientes
cereales y galletas para merendar durante tres semanas, armarios
ordenados, los próximos zapatos ... dos números más grandes.
Éstas son actividades que tienen resultados inmediatos y percep-
tibles, mucho más manejables qué la duración indefinida y los
temores que conlleva criar a un hijo.
Los niños son una bendición, un deleite, una maravilla ... pero
también suponen un pequeño cataclismo. Estos queridos intru-
sos nos llenan con una profunda sensación de vulnerabilidad y
falta de control. Tememos que algo malo les suceda o, peor aún,
tememos perderlos. Nos mantienen rehenes de una ansiedad
constante. Los queremos mucho y queremos protegerlos a. cual-
quier precio. Podemos anestesiar estos terribles pensamientos u
obsesionarnos con ellos, pero, en cualquier caso, deseamos que
todo salga bien. ¿Están ellos bien? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Con-
trolé bien la situación o deberíamos comenzar a ahorrar para la
1!
' terapia además de para la universidad? Ante estos sobrecogedo-
res interrogantes, Stephanie corre hacia la mopa, incluso si no
hay necesidad de ello, ya que le proporciona un atisbo de con-
trol en lo que de otra manera sería un ambiente emocionalmente
1' caótico.
En realidad, Stephanie solía ser bastante dejada:
VIII. Paternidad 183
-Antes de tener bebés, nunca había limpiado, por ejemplo,
el compartimento de la nevera para los huevos. Era muy desor-
denada. Tenía libros y papeles por todos lados, y nunca viví eso
como una falta de control. Para mi era cómodo. Pero ahora sien-
to esta necesidad de esforzarme con mis cosas. Es como luchar
contra el desorden, una batalla personal contra las fuerzas del caos
que sé que vencerán en cuanto me dé la vuelta para ver la tele-
visión o -¡Dios no lo quiera!- para tener relaciones sexuales con
mi marido.
Antes de que naciera Jake, Stephanie trabajaba como jefa de
departamento en una compañía de transportes internacionales.
Siempre había planeado volver a trabajar después del permiso
por maternidad, pero el nacimiento de Jake hizo que cambiara
de parecer. No podía soportar la idea de dejarlo y, tras hacer los
cálculos correspondientes, se dio cuenta de que, en cualquier caso,
la mayor parte de su sueldo se destinaría a la niñera. Han pasa-
do cinco años y ha llegado Sopbia.
-Con un niño de cinco años y una niña de dos, dedico a mis
deberes de madre las veinticuatro horas del tlía y los siete tlías de
la semana. Si me queda algo de tiempo, lo quiero para mi. Cuan-
do Warren se me acerca, da la sensación de que 'otra persona más
está buscando algo de mí. Sé que ésa no es su intención, pero así
es como me siento. Ya no me queda nada para dar.
-¿Cuándo se convirtió la intimidad sexual en una necesidad
suya solamente? ¿No añoras tú también la conexión? -le pre-
gunto.
Se encoge de hombros:
-En realidad, no. Sigo pensando que en algún momento
regresará, pero no puedo decir que la eche de menos.
Mientras el deseo de Stephanie ha permanecido estancado, la frus-
tración de Warren ha aumentado significativamente.
 11
1 184 Inteligencia erótica
!
f
i -Ya he intentado de todo -dice Warren-. Pide ayuda y yo
la ayudo. Lavo los platos, la dejo dormir hasta tarde los fines de
semana, salgo con los niños para que tenga tiempo para ella. Pero,
lo sabes, yo también trabajo. Me paso todo el día realizando tra-
bajos que tienen un plazo de entrega determinado. No es, preci-
samente, que esté de merienda al aire libre. Ella cree que lo úni-
co que quiero es acostarme con ella, pero no es así. Quiero llegar
11
a casa y estar con mi esposa alguna vez. Sin embargo, lo que me
encuentro es una mujer que se ha convertido totalmente en madre.
Todo gira en torno a los niños: qué debemos planear, qué debe-
1
1 mos hacer, qué debemos comprar. ¿No podemos dejar de hacer
:¡:
eso de vez en cuando?
-¿Has visto la película Antes del atardecer? -le pregunto-;
En un momento, el protagonista, Jesse, dice que se siente como
si estuviera dirigiendo una guardería con alguien con quien antes
solía salir.
-¡Exacto! -dice bruscamente.
-¿Os divertís alguna vez? -le pregunto.
-Lo pasamos bien. Hacemos muchas cosas juntos, como
familia, y me encanta. La semana pasada fuimos a recoger man-
zanas. Paseamos en bicicleta, vamos al parque, hacemos ese tipo
de cosas. Los niños son fantásticos; nos reúnos ·mucho. Stepha-
nie es una mamá increíble. Siempre busca algo nuevo para hacer
juntos.
-¿Juntos «los dos» o todos juntos?
~Todos juntos -refunfuña.
Eros se desvía
Stephanie tiene muchísima creatividad: proyectos de arte, cami-
natas al aire libre, visitas a museos y estaciones de bomberos,
espectáculos con títeres, cortar y hornear galletas ... y luego meren-
VIII. Paternidad 185
darlas. Siempre está pensando en cosas divertidas y nuevas que
hacer con sus hijos. El amor de los padres vibra con vitalidad.
Al ver a Stephanie relacionarse con su familia, parece que su
energía y sus ganas de jugar no desaparecieron al ser mamá. En
su vida siempre hay aventuras y cosas nuevas, pero todo sucede
en relación con sus hijos, dejando a Warren anhelante. En este
momento, los niños son la aventura.
Si pensamos en el erotismo no como sexo «per se», sino como
una energía vibrante y creativa, es fácil ver que el pulso erótico
en Stephanie está vivo y se encuentra en buen estado. Sin embar-
go, ya uo gira en torno a su esposo. Ahora ha sido encauzado
hacia sus hijos. Para Jake, los momentos de juego son constan-
tes, pero Stephanie y Warren sólo tienen fechas especiales 'tres
veces ~1 año: los cumpleaños de ambos y su aniversario. Para
Sophia, lo último en moda. infantil, pero para Stephanie, sólo
sudaderas. Alquilan veinte películas infantiles por cada película
para adultos. Largos abrazos para los niños mientras los adultos
sobreviven con una dieta de besos cortos.
Todo esto me lleva a otro punto. A Stephanie los niños le
brindan un gran placer físico. Quiero que esto quede perfecta-
mente claro: ella conoce la diferencia entre sexualidad adulta y
la sensualidad que proporciona el hecho de cuidar a niños peque-
ños. Como la mayoría de las madres, ella nunca pensaría en bus-
car el placer sexual en sus niños. Pero, en cierto sentido, ha habi-
do un reemplazo. La sensualidad que las madres experimentan
con sus hijos, de alguna manera, tiene mucho más que ver con
la sexualidad femenina en general. Para las mujeres, mucho más
que para los hombres, la sexualidad existe a través de lo que el
historiador italiano Francesco Alberoni llama un «principio de
continuidad>>. El erotismo femenino es impreciso: no está loca-
lizado en los genitales, sino que está distribuido por todo el
cuerpo, la mente y los sentidos. Es táctil y auditivo; está rela-
cionado con el olfato, la piel y el contacto; la excitación a
 186 Inteligencia erótica
menudo es más subjetiva que física y el deseo se presenta den-
tro de un entramado de afecto.
En la relación física entre madre e hijo existen muchísimas
experiencias sensuales. Acariciamos su sedosa piel, los besamos,
los acunamos, los meneamos. Mordisqueamos los dedos de
sus pies, ellos nos tocan el rostro, lamemos sus dedos, permi-
timos que nos muerdan cuando están echando los dientes. Ellos
nos cautivan y podemos mirarlos durante horas. Cuando nos
devoran con esos grandes ojos, nos enamoramos y ellos~tam­
bién. Esta maravillosa fusión guarda ~una llamativa semejanza
con la conexión física que se da entre los amantes. De hecho,
cuando Stephanie describe el éxtasis inicial de su relación con
Warren (miradas prolongadas, fines de semana en la cama,
diálogos con lenguaje infantil, mordiscos en los dedos), la simi-
litud es inconfundible. Cuando dice: «Al final del día, ya no
me queda nada para dar>>, la creo. Pero también he llegado a
creer que, al final del día, ya no hay nada que ella necesite.
Todas estas actividades lúdicas y la relación íntima que tie-
ne con el desarrollo de sus hijos, toda esta conexión de piel,
han capturado la potencia erótica de Stephanie, en detrimento
de la intimidad y la sexualidad de la pareja. Esto es lo que
significa que el eros~ se ha desviado. La energía exacerbada de
Stephanie se ha desplazado hacia sus hijos, quienes se han con-
vertido en el centro de su placer emocional.
El culto a los niños
El placer sensual de cuidar a los pequeños es natural y universal.
También es sabio desde el punto de vista de la evolución: el vín-
culo de una madre con su hijo es una poderosa respuesta fisio-
lógica que asegura la supervivencia del bebé. Sin embargo, qui-
siera establecer la diferencia entre el vínculo padres-hijo, por un
VIIL Paternidad 187
lado, y la reciente cultura del cuidado de los niños que ha exa-
gerado esta relación hasta niveles asombrosos, por otro.
La intensa concentración de Stephanie en sus hijos no es una
mera cuestión de idiosincrasia, no es simplemente un reflejo
de su propio estilo personal. De hecho, este tipo de cuidado dili-
gente en exceso constituye una tendencia bastante nueva, que
ya ha alcanzado su cumbre de insensatez, o al menos eso espe-
ro. La infancia representa, ciertamente, una etapa crucial de
la vida, que inevitablemente moldea el futuro del niño. Sin
embargo, durante las últimas décadas se ha puesto mucho énfa-
sis en la felicidad del niño, lo que haría estremecer a nuestros
abuelos. La infancia ha sido tan sacralizada que ya no parece
ridículo que una mujer adulta se sacrifique totalmente en aras
de un desarrollo ~perfecto y sin dolor del niño: una fábrica de
crianza de niños manejada por una sola persona y que funciona
las veinticuatro horas del día. Esto dista mucho de la época
(no tan lejana en los Estados Unidos y aún vigente en muchas
partes del mundo) en la que se consideraba que los niños eran,
~principalmente, un recurso económico colectivo, por lo que
las mujeres tenían muchos, con la esperanza de conservar, al
menos, unos pocos. Hoy ya no obtenemos de nuestros hijos
la resolución de nuestros problemas; hoy obtenemos de ellos un
significado a nuestra vida.
Mientras tanto, el individualismo propio de los estadouni-
denses, con su centro de atención en la autonomía y la res-
ponsabilidad personal, nos coloca entre la espada y la pared
en lo que se refiere a la vida familiar. Por un lado, investimos
a nuestros niños con una idealización sentimental y poseemos
una cultura del cuidado de los hijos que exige bastantes. recur-
sos afectivos y materiales. Por otro lado, tenemos una socie-
dad que carece notablemente del apoyo público que se necesi-
ta para llevar a cabo este proyecto fundamental. Los servicios
básicos para nuestros hijos (en medicina, guardería y educación)

188 Inteligencia erótica
están fuera del alcance de muchas familias, incluso de familias
de clase media. En nuestra cultura individualista, tendemos a
asumir como propias estas deficiencias de los servicios públi-
cos, contemplándolas como fracasos personales. Como la abue-
la vive a tres mil kilómetros y en algunos lugares una buena
guardería cuesta unos treinta mil dólares al año (y el coste
sigue aumentando), a las parejas les falta el aire, el espacio, el
tiempo y el dinero.
La importancia del cuidado de los niños, sumada a la esca-
sez de recursos,· afecta en-especial a las madres, quienes llevan
la mayor parte de la carga en las parejas heterosexuales. Y
esto no acaba aquí. Este enfoque sin precedentes en los niños
que tienen los matrimonios modernos se está extendiendo den-
tro del ámbito del romanticismo subyacente. No sólo quere-
mos ser padres perfectos y darles todo a nuestros hijos, sino
que también queremos que nuestra relación marital sea ale-
gre, completa, excitante sexualmente e íntima emocionalmen-
te. De hecho, en nuestra cultura, la supervivencia de la fami-
lia depende de la felicidad de la pareja. Pero cultivar la relación
ideal requiere cuidado y atención, y esto compite directamen-
te con la paternidad de «contacto total» que muchos de nos-
otros alentamos. El idilio utópico.result<Lmalogrado ante la rea-
i,
lidad de la vida familiar. Stephanie se siente abrumada porque,
en efecto, lo está.
Warren desea que vuelva su esposa
Stephanie y Warren personifican una configuración matrimonial
muy cdmún: ella está absorta en los niños, exhausta, y no tiene
interés alguno por el sexo; él se siente frustrado y solo. A ella le
molesta que todo lo que se refiere a los niños y al hogar recaiga
directamente sobre sus hombros y dice que si él la ayudara más,
111!
VUI. Paternidad 189
estaría más predispuesta al sexo. Ella desearía a veces poder tener
contacto físico sin tener que ir directamente al sexo y se queja
de que las exigencias de Warren son una prueba de su insensibi-
lidad. Ella oscila entre el resentimiento y la culpa.
Warren se siente desplazado y alega que lleva años escu-
chando una letanía de excusas.
-Primero, tenía náuseas, luego estaba muy cansada, luego
estaba ya muy gorda. Cuando Jake nació, fue la episiotoniía,
el período de lactancia, los pezones doloridos. <<Ahora no, estoy
amamantando a Jake.» «Ahora no, acabo de terminar de ama-
mantar a Jake., «Ahora no, tengo que amamantar a Jake den-·
tro de un rato.» Luego estaba m1.1y gorda, muy fuera de for-
ma. Lo hicimos durante un breve período de tiempo, mientras
intentábamos concebir a Sophia, pero ahora hemos vuelto de
nuevo a cero.
Para cuando vienen a verme, están encasillados en un patrón
de comportamiento. Él toma la iniciativa, ella lo rechaza; él
se siente desairado y se retrae; ella se siente privada de afecti-
vidad y desconfía aún más de sus motivaciones sexuales.
-No nos llevamos lo suficientemente bien como para
siquiera intentarlo -se queja Stephanie.
Se culpan mutuamente por su desdicha sexual y ambos creen
que la responsabilidad de mejorar reside en el otro.
Estoy preocupada por ellos y se lo hago saber; y no es por-
que piense que una pareja no pueda tener una relación viable
sin sexo: la ausencia de deseo sexual, cuando es mutua, no es
necesariamente un indicador de insatisfacción. Hay muchas
maneras de estar comprometido felizmente y no siempre el sexo
está incluido. Sin embargo, si uno de los dos realmente echa
de menos tener sexo y no logra llamar la atención del otro,
una perniciosa espiral hacia abajo se pone en movimiento.
Para estas parejas crónicamente desilusionadas, la ausencia de
intimidad sexual crea un vacío emocional. Tarde o temprano,
 190 Inteligencia erótica
las cosas llegan a un punto crítico. Se rebelan y encuentran el
sexo en otro sitio: a través de Internet o en flirteos, engaños o
aventuras amorosas. O se van, aunque tengan que esperar para
ello a que los niños crezcan. O se quedan, pero se convierten
en seres tan amargados y resentidos que ojalá se hubieran ido.
Warren y Stephanie parecen encaminados en una dirección pro-
blemática.
Stephanie no logra ver que detrás de la persistente insistencia
de Warren se encuentra el anhelo de tener intimidad con su
esposa. Para él, el sexo es un preludio de la intimidad, un
,.::
camino a la vulnerabilidad emocional. Ella le responde como
si él fuera un niño más y no se da cuenta de que esto no sólo
es para él, sino también para ella. Como muchas otras muje-
res, una vez que está en el rol de cuidar a los niños, le es muy
difícil salir de él. Mentalmente está tan pendiente de lo que hace
por los demás que es incapaz de advertir cuándo alguien le ofre-
ce algo.
Lo que Warren encuentra intolerable es que su acercamiento
esté teniendo, precisamente, el efecto contrario al que él pre-
tende. Está desesperado por ver un destello de deseo en Ste-
phanie, pero quiere que sea en ese momento, de forma repen-
tina y total, como le sucede a ~él. Le explico que esperar ~que
nuestra pareja esté de humor sólo porque nosotros lo estamos
conduce a la desilusión. Consideramos su falta de deseo cómo
un rechazo de índole personal y olvidamos que uno de los
mayores elixires de la pasión es la expectativa. No puedes for-
zar el deseo, pero sí puedes crear un ambiente donde el deseo
pueda desarrollarse. Puedes escuchar, invitar, provocar, besar.
Puedes tentar, halaga¡; enamorar y seducir. Todas estas tácti-
cas arudan a construir una base erótica desde la cual tu pare-
ja puede elevarse con mayor facilidad.
Incluso antes de tener a los niños, la postura de Stephanie en
la sexualidad se correspondía más con la de recibir que con la
VIII. Paternidad 191
de tomar la iniciativa, y no era muy usual que experimentara .el
deseo de forma espontánea. En aquellos días, el papel de Warren
era generosamente complementario: la timidez de Stephanie se
disipaba ante la firmeza de él. No sólo la hacía sentir deseada y
deseable; también la hacía sentir deseosa. La sedncía lentamente,
despertaba sus sentidos de forma gradual y ella respondía con
enmsiasmo. Esta capacidad de respuesta, tan marcada al princi-
pio de su relación, ocultaba temporalmente su característica fal-
ta de deseo sexual (un rasgo que muchas mujeres comparten).
Le señalo a Warren que ella podría mostrarse más receptiva
hoy en día si él prestara más atención a cultivar su deseo que a
simplemente observarlo. Para ella, el amor y el deseo son inse-
parables. Ella necesita sentir cierta intimidad antes de permitirse
la vulnerabilidad que implica el sexo; de no ser así, se siente un
objeto.
-A veces parece que él sólo desea un escape. No tiene nada
que ver conmigo -dice Stephanie--. Se te quitan las ganas.
-Stephanie necesita que tomes la delantera, pero no puedes
solamente comprarle el billete: debes hacer que sienta interés por
el viaje -le digo a Warren-. Tú tienes un importante papel como
guardián de la llama. En este momento, ella sólo siente presión.
Ella percibe-tusinsinuaciones~como-bruscas y molestas. Cree que
todo lo que quieres es tener sexo. Demuéstrale que no es así.
A la búsqueda de Stephanie
Fue más difícil para mí llegar a Stephanie, ya que ni ella ni yo
podíamos separarnos con facilidad de la gran cantidad de pre-
siones ideológicas que se escondían debajo de la superficie de nues-
tra conversación. Si confirmaba las necesidades de su marido,
podía fácilmente interpretarse que negaba las de ella. ¿Cómo invi-
tar a una mujer a que vuelva a conectarse con su cuerpo y su
 192 Inteligencia .erótica
sexualidad, más allá de sus hijos, cuando ella no tiene interés algu-
. no o cuando siente que no lo merece o se siente ~gotada?; ¿cómo
evitar que sienta la presión de tener que dividirse entre las nece-
sidades de sus hijos y las de su marido, dejando a un lado las
propias eternamente? No quería imponer mi parcialidad con res-
[i
pecto al sexo y agregar más presión a la situación.
-Nunca me escucharás -esto fue lo ·que le dije- decir que
deberías obligarte. No hay nada más desalentador eróticamente
J\ que tener sexo porque te lo piden. Sin embargo, realmente pien-
so que el sexo es importante: para ti, para tu matrimonio y para
tus hijos. Me asombra tu buena predisposición a privarte de una
1! ,. parte tan importante de ti misma. ¿Cómo es que en la latga lis-
ta de cosas que tus hijos necesitan no figura «padres que tengan
.sexo»?
Muchas mujeres luchan para integrar la sexualidad en la
maternidad. Nuestra cultura equipara la devoción maternal a la
falta de egoísmo: abnegación, negación y sacrificiopropio. Duranc
te años, Stephanie ha colocado a los niños en primer lugar y se
ha olvidado de ella misma por completo. Ha renunciado a su
libertad y a su independencia (ambas, bases fundamentales del
deseo) Y ha dejado de ser ella misma, una persona por derecho
propio. Volver a conectarse con ·su ·Yo· erótico; separado'-de su
Yo maternal, es clave. Juntas investigamos cuán evasiva puede
ser su parte sexual. Exploramos su historia sexual, cómo se expre-
saba la sexualidad en su familia mientras ella crecía y cómo ha-
bían sido sus primeras experiencias. Ella me cuenta lo incómoda
que se sentía su madre con respecto al sexo, y que nunca habla-
ba abiertamente sobre el tema, sino que hacía referencias implí-
citas a la moralidad y al pecado. Ella nunca pensó que su madre
fuera un ser sexual y yo no dejo de pensar en que, taÍ vez, la
h1storia se esté repitiendo.
Hablamos sobre cómo cambió su identidad sexual como con-
secuencia del embarazo, el parto, la lactancia y la maternidad.
VIII. Paternidad 193
Situamos sus experiencias personales en un contexto cultural más
amplio y hablamos sobre cómo la política sobre la maternidad,
el mito de la castidad y la visión del embarazo y el nacimiento
del niño como una cuestión médica conspiran para despojar a la
maternidad de sus componentes sexuales. Le recomiendo que lea
el libro Sexy Mamas, de Cathy Winks y Anne Semans, que tra-
ta el tema de la sexualidad y la maternidad de un modo accesi-
ble, realista y positivo. Le sugiero que lo deje a la vista, sobre su
mesilla.
Estas conversaciones tenían como objetivo volver a introdu-
cir el tema del sexo en el campo psíquico de Stephanie y ayu-
darla a obtener una visión de sí misma como ser sexual. Duran-
te años, ha dejado su deseo en manos de Warren, a quien le
había sido asignado el mantenimiento de la vida erótica de la pare-
ja (además del de los neumáticos para la nieve, el césped y la basu-
ra). Sabía que estábamos bien encaminadas cuando dijo sin que-
rer: "¡Durante toda mi vida he sido una rezagada sexual y no
me agrada que Warren sienta que tiene derecho a algo que ni yo
misma me permito!».
Juntas cambiamos el enfoque: el centro ya no era la negación
de sí misma, sino el conocimiento de sí .misma..Analizamos cómo
podría recuperar su derecho al placer, con su inherente carga de
egoísmo, de manera tal que no sintiera que es una mala madre.
Como resultado de estas conversaciones, Stephanie hizo algo radi-
cal (por sí misma): se fue a un refugio con su hermana durante
un fin de semana, dejando que Warren y los niños se las arreglaran
solos. Llegar a eso llevó mucho trabajo, pero creo que antes de
que ella pueda abrirse al sexo, necesita expandir el dominio de
su placer personal. Al ser más generosa consigo misma, espero que
pueda ser más receptiva a su esposo.
No me inclino demasiado por poner deberes para casa en la
terapia, especialmente cuando la lista de quehaceres domésticos
es casi infinita. Al mismo tiempo, actuar es un requisito previo
 194 Inteligencia erótica
para poder cambiar. Por eso les pido a Warren y a Stephanie, al
fmal de una de las sesiones, que cada uno haga algo de mane-
ra diferente durante las semanas siguientes. No deben hablar de
ello, ya que su esfuerzo se valorará por su intención y no por
su éxito.
-Me gustaría que fueseis más allá; que hagáis algo, lo que
sea, que os lleve un paso más allá de lo normal -le digo a
Warren-. Solemos hacer por los demás lo que nos gustaría que
hicieran por nosotros, pero eso no es necesariamente lo que ellos
qúizá querrían. Esto consiste, en parte, en trabajar yaceptar vues-
tras diferencias. En una época buscabas a Stephanie con mucha
creatividad, pero ahora ya no lo haces. Creemos (y no sólo tú)
que necesitamos buscar lo que aún no poseemos. El truco está
en que para mantener el interés erótico de nuestra pareja debe-
mos ser más seductores, no menos.
A estas alturas, el sexo ha sido relegado y se ha convertido úni-
camente en lo que Warren desea y lo que Warreh añora. Stephanie
pasó de ser receptiva a ser reactiva. Se trata de una posición pasi-
va, en la que su mayor poder es el rechazo. Le sugiero:
-Recuerda que un no absoluto tiene una connotación bas-
tante restrictiva. Lo que reahuente lo hiere es el rechazo rotun-
do. Puedes hallar más libertad si le dices «tal vez» 0 "besémo-
nos» o incluso «convénceme». Warren, más que nadie, puede
ayudarte a que vuelvas a conectarte con la mujer que se encuen-
tra dentro de la madre. ¿Te imaginas cómo sería educarlo en
lugar de darle de lado? Invítalo a invitarte y observa qué sucede.
Stephanie, consumida por la maternidad, rápidamente deses-
timó el valor inherente a la persistencia de Warren. Desde mi
punto de vista, Warren le recuerda constantemente que la inti-
midad erótica es importante. Con él y a través de él, Stephanie
1 eventuahuente podrá comenzar a desenredar aquélla del vínculo
1'
1! con sus hijos y a conseguir que parte de su energía vuelva a sí
! '
misma Y a su relación con Warren. Cuando el padre quiere lle-
VIII. Paternidad 195
gar a la madre y la madre lo admite, desviando su atención hacia
é~ esto basta para volver a equilibrar a toda la familia. Los lími-
tes se desvanecen y se establecen nuevas reglas respecto a las
fronteras que demarcarán áreas que son solamente para adultos.
Se distribuye el tiempo, los recursos, los juegos y la diversión, y
se rescata a la libido de su jubilación forzosa.
Mi labor con parejas gais y lesbianas me ha llevado a reco-
nocer que esta dinámica se repite cada vez que uno de los padres
(sin importar su sexo) se hace cargo de los niños. Como las pare-
jas del mismo sexo no están obligadas a cumplir con la división
tradicional de tareas (las muje~es en casa, los hombres en la ofi-
cina), ofrecen un buen punto de comparación. Veo una y otra
vez que quien asume el rol de cuidador primario casi siempre sufre
los mismos cambios que Stephanie: una inmersión total en la
vida y en el ritmo de los niños, una pérdida del Yo y una mayor
dificultad para lograr salir de los quehaceres domésticos (una com-
pulsión que brinda sensación de frustración y de seguridad al
mismo tiempo).
El papel del padre más autónomo es ayudar a quien más tiem-
po dedica a criar a los niños a que se desconecte de ellos y vuel-
va a inyectar energía en la pareja: «Deja los juguetes por ahora,
nadie va a darte una medalla; ve a dormir un rato». «No tienes
por qué hacer esas tartas de nueces. Ya has hecho suficiente por
hoy.» «Está la niñera; sentémonos diez minutos y tomemos una
copa de vino antes de que se vaya.» Es un enfoque distinto sobre
la <<división de tareas» tradicional que enfatiza el compartir res-
ponsabilidades y reciprocidad, y acepta la relación interdepen-
diente de ambos compañeros.
Cuando Warren pregunta: «¿Quieres?», y Stephanie finahuente
le responde: «Convénceme», su dinámica comienza a cambiar:
Esto interrumpe el agobiante antagonismo y da lugar a la tan nece-
sitada reciprocidad. Pedirle que la ayude supone, en sí misma,
una expresión de firmeza sexual. Y Warren, finahuente aliviado

196 InteligenCia erótica
del peso que implica ser quien siempre suplica, se propone recu-
perar a su esposa. Esto le da un nuevo sentido a su tarea de
mantener la llama encendida.
1
11'
Levantar el embargo erótico
La pareja está bien encaminada, pero las fuerzas del eros aún no
están alineadas. Los rituales de seducción más elaborados de
Warren se ven frustrados, repetida y lastimosamente, debido a una
'!i
! ! vida hogareña poco versátil. Hay algo absurdo en el grado en
que sus vidas giran alrededor de sus hijos: fines de semana lle-
nos de torneos de béisbol infantil y fiestas de cumpleaños, niños
i:: que se van a la cama apenas media hora antes que sus padres,
una regla de «puertas abiertaS>> para el dormitorio de los padres...
En seis años, Warren y Stephanie no han pasado un solo fin de
semana solos, lejos de los niños. Han dejado de incluir sus nece-
sidades dentro del presupuesto familiar y consideran que contra-
tar una niñera es un lujo exorbitante y no una necesidad vital.
En pocas palabras, nuncá se han reservado el tiempo y el espa-
cio necesarios para relajarse y reponerse, ni corno individuos ni
corno pareja. Al no estar ya concentrados el uno en el otro, se
han volcado en los niños para compensar lo que ya no tienen.
He advertido, con el correr de los años, que concentrarse en
los niños no es sólo un estilo de vida, sino que a veces también
representa una estructura afectiva. De hecho, los niños constitu-
yen una fuente alimenticia para los adultos. Su amor incondi-
cional y su devoción total infunden en nuestras vidas un gran
significado. El problema surge cuando acudimos a ellos buscan-
do lo que ya no obtenemos de nuestra pareja: sentirnos especiales,
importantes y saber que no estarnos solos. Cuando trasladamos
esas necesidades afectivas adultas a nuestros hijos, les hacernos
llevar una carga muy pesada. Para sentirse seguros, los niños
'"
VIII. Paternidad 197
necesitan saber que existen limites a su omnipotencia, y saber qué
es lo que se les está pidiendo de forma encubierta. Ellos necesi-
tan que tengamos nuestras propias relaciones amorosas, cual-
quiera que sea la forma en que éstas se desarrollen. Cuando
estamos satisfechos emocional y sexualmente (al menos, razo-
nablemente satisfechos... no pidamos demasiado), permitimos que
nuestros hijos experimenten su propia independencia con liber-
tad y apoyo.
Si Stephanie y Warren van a volver a disfrutar, necesitarán libe-
rarse de esa concentración desproporcionada en sus hijos, tanto
en lo material corno en el aspecto afectivo. Aunque se desee la
espontaneidad, la realidad de la vida, familiar exige cierta plani-
ficación. Las parejas que no tienen hijos pueden tener sexo cuan-
do se les antoje, pero los padres deben ser más prácticos. Ya sea
una noche a solas programada, un fin de semana lejos cada par
de meses o media hora extra en el coche... ; lo que importa es
que la pareja delimite el territorio erótico para ellos. Cuando Ste-
phanie y Warren se resisten a la idea del sexo premeditado, les
digo:
-Planificarlo puede parecer prosaico, pero en realidad impli-
ca intencionalidad, y la intencionalidad transn:iite valor. Cuando
hacéis planes para tener sexo, lo que hacéis, en realidad, es afir-
mar vuestro vínculo erótico. Es Jo que hacíais cuando erais novios.
Pensad en ello como un juego preliminar prolongado: en lugar
de veinte minutos, son dos días.
Planificar ha sido de mayor utilidad para Stephanie.
-La idea de Warren sobre una cita --dice-- es ésta: se acer-
ca a mi para tener sexo el martes a las once y cuando'Jo recha-
zo dice: «¿Podemos tener una cita mañana por la noche?>>. Le
he tenido que explicar que para mí las relaciones sexuales pro-
gramadas no son una cita. Necesito salir. Quiero comer algo que
haya cocinado otro, o en platos que otra persona lavará. Cuan-
do salimos, conversamos, nos besamos, bromeamos. Podemos ter-

198 Inteligencia erótica
minar
., una frase sin que nadie nos interrumpa · Él me presta aten-
C!On Y me hace sentir sexy.
Su cita, no sólo los ayuda a mantener su conexión emocional,
que tan crltlca es para Stephanie, sino que también ayudan a ésta
a pasar por la transición de ser madre a tiempo completo a ser
amante.
-Durante mucho tiempo, sólo pensaba en el sexo para ver
có~o podía evitarlo. En vez de ello, saber que Warren y yo ten-.
dnamo~ una Cita me ayudó a esperarlo. Me mimo: me ducho
me depilo las piernas, me maquillo. Hago un esfuerzo especial
para bloquear la negatividad y para permitirme ser sexual
. La de Stephanie y Warren es una típica historia del efe~o que
tiene la paternidad sobre el erotismo, pero es sólo una entre
muchas. d' Es la historia de una pareja heterosexual , blanca, de e1a-
s~ me Ia, c~s~da legalmente, cuyos ideales igualitarios y aspira-
Ciones romanticas desaparecieron sin piedad cuando pasaron de
hser dos ·a ser tres. Mi labor con ellos no ha terminado . Las cosas
a~ me¡orado mucho, pero para esta pareja, y para esra muje¡;
cwdar a los pequeños no va de la mano con el erotismo. Creo
q~-e cuando lleguen a la siguiente etapa de la vida (cuando los
mnos vayan a ~ escuela y Stephanie vuelva a trabaja¡; como pla-
nea) se ?beraran nuevas energías. Mientras tanto, pensar en esto
como solo ~na etapa de una relación duradera los ayuda a man-
tenerse pacientes y optimistas.
Las mamás sexis existen
'• .
Hoy en día llegamos a la paternidad con una identidad sexual que,
,· frecu~ntemente, ha florecido por completo. Todos nosotros nos
benefici~~s cuando la sexualidad se separó por completo de la
.
reproduccwn. _. Como regulares consumidores de método s ant'!-
1
. .
''.
conceptivos, estos nos han otorgado el privileo-io
cr de po der reto-
.:.
.. c;<. .·
18! .1¡
¡¡ j~-
VIII. Paternidad 199
zar sin riesgo alguno, lo cual puede durar años. Disfrutamos del
deseo con impunidad, al menos durante un tiempo, y esperamos
cierta satisfacción sexual en nuestras relaciones serias. Para nues-
tros padres y abuelos, el sexo después de tener hijos tal vez no
era tan distinto al sexo antes de tenerlos (el embarazo y la gran
responsabilidad que acarreaba eran siempre una posibilidad inmi-
nente), pero para la generación inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial, y para todas las siguientes, la paterni-
dad complica nuestro estilo de vida liberal y autogratificante.
Este fenómeno es aún más mortificador debido a que tenemos con
qué compararlo: «Antes te encantaba tener sexo»; «solíamos hacer
el amor durante horas»; «antes sabía cómo excitarte». Éstas son
las quejas que escucho a menudo. Cuando la paternidad pone
fin repentinamente a la diversión, nos quedamos tan atónitos
como resentidos.
Tanto los hombres como las mujeres se enfrentan a estos cam-
bios, pero no de la misma manera y por supuesto que tampoco
por igual. La liberación que tanto reforzó la sexualidad de las
mujeres aún debe cruzar el umbral de la maternidad, la cual toda- '1
vía no ha perdido el aura de moralidad y de santificación que
·'
siempre ha tenido. La asexualización de la madre constituye el
punral de las culturas tradicionalmente patriarcales, agudizando la
invisibilidad sexual de las madres de nuestro moderno sistema
occidental. Tal vez nuestro legado purirano sea el que despoja a
la maternidad de sus componentes sexuales; tal vez estemos con-
vencidos de que la lujúria está reñida con el deber maternal.
Evidentemente, no existe una sola Norteaméríca, y las dife-
rencias culturales abundan en este vasto país. Mi amiga June me
recuerda que no todos los estadounidenses llegaron en el May-
flower.
-Los negros no estamos, desde luego, libres de los proble-
mas sexuales, pero, sin duda alguna, nos preocupan mucho menos
que a ustedes, los blancos --dice--. El sexo es algo natural en la
 200 Inteligencia erótica
vida y no un secreto sucio. Mis hijos saben que yo tengo sexo·
yo sabía que mis padres tenían sexo. Ellos ponían un disco d:
Marvin Gaye, cerraban la puerta de la habitación y nos decían
que no molestáramos.
Mi. amiga argentina bromea acerca de que su esposo la 11ama
«marmta» en 1a cama: ¿no es la mejor manera de incorporar el
tabú? Mi colega española Susana me dice que en Madrid su
meJor baza, desde el punto de vista sexual, es su hermoso hi·o
de tres años. 1
-En Nueva York es mi acento mi cabello rm·s p·
· ' , ternas, pero,
desde luego, no mi hijo.
Mi paciente Stacey, una mujer blanca que vive en Brookl
con su .. conoce su demografía:
hiJa, ~
-Los únicos hmnbres que coquetean conmigo son el pedia-
tra antillano~ el dentista ruso, el panadero italiano y el empleado
puertornqueno de la tienda. ¿Loshombres blancos? Olvídalo. Si
estoy con mi hijo, pasan de mí.
En cambio, uri hombre con un bebé recibe una respuesta dife-
rente: e_s un afrodisíaco. Un hombre caminando por la calle con
~n bebe montado sobre sus hombros transmite la idea de estabi-
lidad, compromiso y cuidado. Para muchas mujeres (y para algu-
nos hombres gais), eso es sexy.
En su libro París to the Moon, Adam Gopnik compara el
modelo asexuado de reproducción norteameri·cano 0 ¡ · ·,
, e n a ViSion
mas voluptuosa que tienen los franceses sobre el tema: «Todos
los libros estadounidenses sobre el embarazo com· 1 y dejo a un lado el mío, quiero un vaso de jerez, mi música y a .
ienzan con e
test, no con el acto». Y continúa· «En Pari's [el
_ · ,
b
em arazo es
1 mi hombre. Me gustaría poder desprenderme de mi aspecto actual:
algo que ha sucedido a causa del sexo y que, con ayuda y con-
seJ_os, puede devemr en que recuperes la libertad para salir y tener
mas sexo. En Nueva York, el embarazo se relaciona con una sala
de hospital. En París, representa un capítulo en la ed ·'
. ucac10n sen-
tunental, una extraña consecuencia de los placeres d 1
e cuerpo».
A pesar de lo dominante que es este punto de vista en Esta-
VIII. Paternidad 201
dos Unidos, hay muchísimas mujeres que a diario se sublevan con-
tra la negación del eros. Para ellas, la maternidad anuncia una
seguridad sexual nueva, una feminidad y hasta la restauración
de un cuerpo dolido. Un día, tuve sesiones consecutivas, prime-
ro con Stephanie y luego con Amber. Las realidades de su vida
cotidiana eran notablemente semejantes, pero sus experiencias no
podían ser más distintas. Amber me dijo:
-Solía decirle que no al sexo como parte de mi rutina, no
sé por quLEl.rechazo a cualquier deseo, hasta al hambre, se ins-
piraba en mi madre, que pesaba unos 48 kilos. Antes de tener a
mis hijos, cuando mi marido me preguntaba si quería comer,
también le decía que no. Lo rechazaba por costumbre, antes inclu-
so de pensar en la pregunta.
, Ahora conozco razones mucho más profundas para decirle
que no al sexo: el cansancio desesperado que implica la mater-
nidad, la rabia, al parecer insondable, hacia mi hijo de dos años
y medio por despertar a su hermanito, la amargura de no sentirme
. apoyada, el ser un burro de carga para nuestra casa y los niños.
Y aun así yo soy quien siente ansias por tener sexo, quien lo
pide o se desanima cuando no lo obtiene. P~so el día haciendo
distintas actividades: amamantando, cocinando, agachándome
para recoger los juguetes, llevando niños, cambiando pañales. Tras
unos días de sándwiches de mantequilla de cacahuete y discos
compactos para niños, en los que participo del mtindo de mis hijos
cabello revuelto, camisetas con manchas de vómitos y vaqueros
con macarrones y queso, todo lo cual conforma lo que conside-
ro el «cuerpo de madre». Tan a menudo como puedo, acuesto a
ese cuerpo con los niños.
Otra de mís pacientes, Charlene, aprende de sus hijos:
-Mis hijos me han enseñado a ser codiciosa. Mi bebé de
quince meses puede estar mamando durante media hora, ir a jugar
 VIII. Paternidad 203

202 Inteliget~cia erótica

, de lo que pensaba. Desde ese mamen-
Fui capaz de mueho mas . .
1 Persigo esa mtens1dad.
y regresar a por más en cuestión de minutos. Niega con la cabe- to cuando hago e amor, _ ·d d le ha dado
za cuando le ofrezco leche en una taza o un biberón, me levan- , A Julie, madre de tres pequenos, la materm a

una nueva identi~ad ~~;i:~ de veiute años, me vestía como un

ta la camisa y chilla hasta que desabrocho mi sostén. Cuando ve
mi pezón sonríe, hace unos ruiditos y se abalanza sobre él. El de -Cuando tema P d num'ero cuarenta
tres años quiere mi regazo, mi tiempo y mi atención siempre que r ros zapatos e un
chiCo: jerséis amp ¡os, vaque d, h . 1 feminidad y desconfiaba
S , chazo rotun o acla a
pueda robárselo a su hermano. Él me dice cómo sentarme. en el
suelo, cómo debo exactamente empujar el camión y no siente
y dos. enna :m re Confundía la valoración con la deshumaniza- .
de sus mtenc~nes.. hombre pudiera interesarse en mí más
culpa ni vergüenza al decidir si jugar conmigo o con su padre, o ción y no cre1a que un . ¡ H mis pantalo-
quién lo acuesta. Por supuesto que no siempre obtienen lo que , . d' 'bilidad como ob¡eto sexna · oy,
alla de tru !spom od d' ert'¡dos· mis blusas muestran
quieren, pero me impresiona la fluida transmisión del deseo entre . d alamaylV , .
nes son a¡usta os, , 1 tipo de mujer que m1
su cuerpo y su mente. Se permiten sentir de una manera que ya F almente me convertl en e .
el escote. m , . h {¡a sonrojar a m1 madre:
he olvidado -o me han educado para que rechace--, y obser- padre italiano se volven~pa mrra_r, ~::a ~e siento segura. No ten-
varlos me hace ser más consciente de mi propio cuerpo y me codiciosa, sexy, !segura. :' ordqeuen.adie ya estoy atrapada, comple-
hace recordar mi propio deseo. 11 ar a atenc10n '
go que am d 1 cesidades y deseos de otros (cuatro
Para Renee, el embarazo constituyó el preludio de un proce- enreda a en as ne . .
tament e libertad aquí no eXIste nm-
so de aceptación de sí misma que· nunca antes había experimen- d , ) y aqui encuentro ,
tado:
v~rones, a ;mas d No debo darle respuestas a nadie que yo no
gun ¡uego 'de poc::Uo madre no tengo temor a ser sexual, sen-
-El embarazo fue una experiencia medicinal para mí. De niña haya escog¡ o. '
fui objeto de abusos sexuales y siempre rehusé aceptar las seña- sual y a hacer valer mi deseo.
les de feminidad de mi cuerpo. Tuve conflictos con mis muslos·
durante veiuticiuco años. Estuve internada en un hospital por tras-
tornos alimenticios el año anterior a quedar embarazada. De Cuando papá sufre la depresión posparto
hecho, estaba tan delgada que nunca pensé que podría llegar a
siente abandonado sexual-
quedarme preñada. Llevaba años siu tener el período de una for- Por cada hombre como Warren, que se d hay un hombre
ma regular. Siu embargo, en el mismo iustante en que vi el sig- a se convierte en ma re,
mente cuando su espos . nante cambio al regresar
no positivo en el test rápido de embarazo, todo cambió. Fue la libido sufre un unpo
como Leo, cuya la disminución del deseo
primera vez en la vida que sentí que la comida era saludable. la d artos En algunos aspectos, l
1
de a sa e P . "T' l vez no nos guste, pero a
Me encantaba ver que mi cuerpo crecía. Por una vez, mis pechos d no es algo nuevo. ,a
en las ma res .d .Pero qué sucede con e1
medrnos podemos bp~;:l:n~:n::::' e;~ti:mo alguno en la ma~e
eran redondos por naturaleza y estaba orgullosa de ello. Muchas
de mis aruigas se quejaban por la incomodidad y el aumento de pa e que ya no . de común se admite
peso. En cambio, yo finalmente sentí que estaba bien parecer una de sus hijos? Esta historia, aunque es ¡gua1 ,
mujer. Di a luz de manera natural; fue algo impactante. Me sor- con menor frecuencia.
prendí al comprobar lo que mi cuerpo podía hacer y soportar.
 204 Inteligencia er6tica
i!
VIII. Paternidad 205 i

Cuando Carla y Leo me vtrueron· . a ver ella t b para que ella los amamantara durante la noche, era lo más mara-
de volverse loca Llev b . , es a a a punto
. · a an ¡untos diecisiete añ . 1 · villoso del mundo. No estaba en absoluto celoso. Soy un padre
sets, desbordantes de .• 1 os. os prtrneros
pastOn; os cuatro si . muy cariñoso y comprensivo.
consecuencia del nactrn· . d 1 gmentes, un caos, a
tento e os bebés· 1 úl . -¿Qué sentías al chupar los pechos de una mujer que ha
vacío sexual. Ella inte t. d d h ' Y os ttmos siete, de
noeseablarasuli · estado amamantando a un bebé? -le pregunto.
pensarle. Tuvo algunas av tu P ca¡; grttar y com-
i¡ en ras amorosas · d -Era extraño -responde-. Todo lo referido a lo físico era
i una más seria. Él se enter. 11 1 pasa¡eras y, espués,
o, e a o amenazó d. · un poco raro. La vi dar a luz, dos veces, y debo decir que no
1e sugirió ir a terapta;
· •
Y aqm están.
con tvorctarse él
'
.'i' fue precisamente maravilloso para nuestra vida sexual.
. :T -Estoy hartLde las excusas_ d. -Sé que se supone -digo, tranquilizándolo- que debe ser
estrés, su padre moribundo· ue d ~e tce ella-. El trabajo, el
1

no ha ido al . . •,q e e levantarse temprano que un momento mágico, el milagro de la vida y todo eso, pero nadie
gtrnnas10 (as1 que no t" ' parece querer admitir el factor sumamente desagradable. Para un
espalda· mi aliento · tene energía), que le duele la
' ,mtpesosupe D hombre, no es «políticamente correcto» confesar que ver a su
tomé como algo personal , h so. urante mucho tiempo lo
, pero a ora se acabó Am h. mujer dar a luz puede resultar asqueroso. Hay un personaje en
bre, estoy dispuesta a quedarme con él p . o a este om-
d . . uno de los libros de Alice Walker -creo que es el señor Hal-
-Siempre m ·d • ' ero no pue o vtvrr así.
e const ere -argument ·¡ h que ve dar a luz a su pareja y, a partir de ahí, nunca más será
competente sexualmente B 'b a e - un ombre muy
pimos muebles cuando e. romea .amos con las veces que rom- capaz de tocarla (ni a ella ni a otra mujer). Dice que nunca hará
mpezamos a salir p· · pasar a nadie por eso de nuevo.
mucha pasión Nunca .d or pnmera vez; había
· const eré q 1 · . -Es un poco extremista, pero sí. Cambié mi manera de ser
fuera un momento dete . ue e nacrrntento de los niños
rmtnante e · ·d · · con ella, me volví más cuidadoso y no me sentía tan libre. Creo
vista sexual pero obvt· 1 n mt vt a desde el punto de
M d ' , amente, a go cam b"to• muy dentro de mi que me impidió ser agresivo o apasionado, o desearla de esa mane-
e oy cuenta de que Leo hab' · ra (entregarme realmente a ella, o simpleme¡;1te poseerla, como
físicamente cuando C d. ta comenzado a distanciarse
. 1 que 0 embarazada.de s
ara · ru· solíamos-hacer). Indudablemente, supuso un cambio.
y no tuvteron contacto sex 1 1 d u ·prtmer JO
-¿No podías hacer eso con la madre de tus hijos? -le pre-
tre. Leo comenzó a llegar uda a guno. urante el último trimes-
1 b ca a vez mas tarde d la fi . gunto.
a sa ía que algo sucedía d e o cma. Car-
tamente. , a pesar e que nunca lo hablaron abier- -Aparentemente, no -responde.
-Hablemos de esta dualidad entre prostituta y santa madre
-¿Qué cambió para ti cuando ella fue mam.' 1 -le sugiero-. Tiene raíces psicológicas muy profundas. Muchos
gunto. a. - e pre-
hombres encuentran difícil erotizar a la madre de sus hijos: pare-
-Su significado para mt' -responde- De . ce demasiado regresivo, demasiado incesruoso, demasiado edípi-
ya no era mi amante · _ · pronto cambtó:
, mt campanera y mi es . co. Lo que tienes que recordar es que ella es la madre de los niños,
1a madre de mi hi¡·o y¡ fu posa, smo que era
· uego e la madre d · h.. no la ruya. Llegados a este punto, te recomendaría cualquier cosa
te 1ffi tiempo los niños la ne . e mt otro t¡o. Duran-
• b cesttaron por complet • que, en una pequeña y saludable medida, pueda convertirla en
cta ien. Sentía que tener a los b b • . o y a ffi1 me pare-
e es durtnlendo a nuestro lado, un objeto: algo que pueda diferenciarla de la madre.
 206 Inteligencia erótica

Carla había estado callada d VIII. Paternidad 207

urante gran part d ¡ .,
a la semana siguiente no tu d d l e e a sesJOn, pero
do atención. Riéndose' ve uaagunad
, l .
h,
e que ab1a presta- de los otros medios que utilizamos para crear una familia) para
, me conto a h1storia. no morir. Nos hacemos un lugar en el ciclo de la vida y dejamos
-Realmente quería soltarme con Leo ,
le una esmerada prolong d · Quena proporcionar- una marca en el curso de la historia. Al dejar algo o a alguien
la forma obligada o cor a at y Pespectac~lar felación; no sólo de detrás de nosotros, vamos más allá de la mortalidad: ese alguien
rec a. ero sabia b es el representante de nuestra unión. De esta manera, tener un
asunto de la esposa ¡ d que esta a todo ese
, a ma re ¿Me lo .. '
comencé este juego y le d.. . p. d permmna? Entonces, niño se relaciona con el deseo. Es un acto puro que proporciona
IJe. '' o emos tener d . vitalidad. Resulta muy cruel ver que el niño deteriora la fuerza
tes clase de sexo y tú pu d !la un par e diferen-
e es marlo como · que lo trajo al mundo.
seas que continúe esta fe! . , qmeras, pero si de-
. ac10n, te COStará alg e· d, No hay duda alguna de que los niños hacen que la conexión
qmeres que continúe e· d 'l o. len olares si
. ten o ares» Pe ~ .
sería divertido pero ¡0 · nse que mcluir dinero erótica sea más difícil de sostener. Existen exigencias diarias sin
, que rea1mente qu , b
apartar de su mente mi papel d d ena sa er era si Leo podía las que la familia no podría funcionar, pero que debilitan la espon-
e ma re. Por lo ge al ¡ taneidad sexual. También está presente su innegable efecto en los
a tu esposa por una felacio' F . ner ' no e pagas
n. ue un expernn recursos de la pareja: menos tiempo, dinero y energía para inver-
to do lo que puedo. decirte. ento encantador; es
tir en el otro. Existe la invisibilidad sexual de la madre estadou-
-Quizá puedas comenzar a ac tar . , .
mos poner un lector de taq'et l. lepd dtaqetas de cred¡to. Podría- nidense, la cual está tan arraigada en nuestra psique que tanto
asa a o elacarn b hombres como mujeres conspiran para negar la sexualidad en
He recordado durante - la a - ro.mea Leo.
earla. En un solo gesto y d anos respuesta er' · · las madres. Existen muchas formas de aislamos de la sexualidad
. . otlca Juguetona de
, e manera mtelige t l , en la familia, y actuamos suponiendo que debemos esconder el
transformar el dilema. , de n e, ogro capturar y
· como volverle ¡ ¡d sexo a los niños para protegerlos.
madre. Leo temía expresar la crude e pape e amante a la
de sus hijos, una mu¡·er za de su deseo ante la madre Para muchos padres, la idea de un jardín secreto provoca des-
·SU!tlamente
earia se arriesgó, interrum ., l
merecedor d
, a e·amor y·respeto. de una profunda culpa y temor hasta distintos tipos de vergüen-
· . , PIO e patron de com . za. Tememos que nuestra sexualidad adulta de alguna manera
illVlto a ser su cómplice erótico. Q . , . POrtamíento y lo
· ·, wto del medio la ·, dañe a los niños, que sea ínapropiada o peligrosa. Pero ¿a quién
convlttlo en una mujer sexuaJm . . represJOn y se
, b . ente provocauva vul estamos protegiendo? Es más probable que los niños que ven a
g¡a co rar por sus servicios E di . Y gar que exi-
de la sexualidad desear d .l ni ~e . o de esta aprobación explícita sus padres expresar a sus anchas su cariño. (discretamente, den-
a a, a u¡una de Le0 fin lm tro de determinados límites) acepten la sexualidad con la sana
a ente se desató.
combinación de respeto, responsabilidad y curiosidad que mere-
Escapar del asedio de la vida famíliar ce. Al censurar nuestra sexualidad, frenar nuestros deseos o renun-
ciar a ellos por completo, transmitimos intactas nuestras inhibi-
Tener un hijo es una de nuestras ma ores a . . ciones a la próxima generación.
to sentido, nos reproduc. ( y , . sprrac¡ones. En cier- Hay tantas razones para renunciar al sexo que aquellos que
nnos sea biolog¡camente o l no lo hacen merecen una mención especial. Las parejas valien-
por aguno
tes y con determinación, que mantienen la conexión erótica, son

--------==···'
208 fnteligencia erótica

ante todo, parejas que la valoran. Cuando sienten que el deseo

entr~ en crisis, se vuelven aplicados, y realizan intencionados y
concienzudos esfuerzos para resucitarlo. Saben que no han s"d
Piel y fantasías: en el santuario
1 h"" 1 1 o
de la mente erótica encontramos
os !JOS os que extinguieron la llama del deseo; han sido Jos capítulo
adultos los que fracasaron en mantener encendida la chispa nueve una ruta directa al placer
encendida.

«Toda la fauna de las fantasías humanas y su vege-

tación marina vagan sin rumbo y se regocijan en las
zonas apenas iluminadas de la actividad humana, como
si trenzaran gruesos mechones de oscuridad. Aquí tam-
bién aparecen los faros de la mente, cuyo aspecto exte-
rior se asemeja a símbolos menos puros. La puerta de
entrada al misterio se abre al contacto con la debili-
dad humana, y así entramos en los dominios de la oscu-
ridad. Un paso en falso y una sílaba titubeante revelan
juntos los pensamientos de un hombre,)> -'~
LOUIS ARAGON

Cuando Catherine llegó a la pubertad, tenia 23 kilos de más.

Sexualrnente invisible y continuamente rechazada, era la amiga fea
que se quedaba vigilando la puerta mientras sus amigas se besu-
queaban con muchachos al otro lado de la misma. Actualmente,
es una hermosa muje¡; que lleva casada casi quince años. Ella y
su marido interpretan una fantasía en la que ella es una. prosti-
tuta de lujo. Los hombres pagan enormes sumas de dinero por
el placer de su compañía: la desean tanto que están dispuestos a
gastar pequeñas fortunas y a arriesgar sus empleos y matrimo-
nios por un poquito de su tiempo. Cuanto más escandalosas son
sus transgresiones, mayor es la valía de ella. Las humillaciones que
r
1! 2!0 Inteligencia erótica
experimentó Catherine en el pasado son vengadas por aquellos
hombres que ahora no pueden pasar a su lado sin maravillarse.
En su propio teatro surrealista, ella exige, de modo triunfal, ven-
ganza por las penurias y frustraciones de su adolescencia. ·
-Ni siquiera -se queja la esposa de Daryl- es capaz de deci-
dir a qué restaurante ir, ¿y pretende atarme?; ¿de qué va esto?
La dificultad que encuentra Daryl para hacerse valer en la vida
diaria encuentra su solución, de manera espectacula¡;_en.-sus fan-
tasías de dominación. En la sumamente ritual y consensuada co-
reografía de dominación y esclavitud, la agresividad de Daryl
encuentra una forma segura de expresarse. Se cumplen sus deseos,
se reprime su temor a ir demasiado lejos y su poder masculino
aporta a los demás place¡; y no sufrimiento.
Lucas, un desinhibido gay que creció en un pequeño pueblo
al sur de Illinois, se hizo pasar por heterosexual durante años,
aterrorizado ante la idea de ser descubierto. Jugaba al fútbol en
la escuela secundaria y hasta tuvo relaciones sexuales con una
animadora porque ella se le acercó en la multitud, delante de otras
personas, y él sabía que rechazarla podría despertar sospechas
sobre su sexualidad.
-Hui de ese pueblo --dice, ahora, con treinta años- para
poder ser gay abiertamente, sin que eso amenazara mi vida. Aho-
ra me encuentro a mí mismo paseando por la playa nudista de
Aquinnah, haciéndome pasar por heterosexual para ver si algún
gay trata de convertirme: seré heterosexual, pero bajo mis pro-
pias condiciones. En la actualidad, sólo finjo serlo cuando creo
que me va a ayudar a tener sexo. Afortunadamente para mí, son
tantos los hombres gais a los que les encanta convertir a hom-
bres heterosexuales que ¡tengo sexo todo el tiempo!
Emir es un hombre de una sola mujer, y ha sido así toda su
vida:
-Siempre he tenido novias, novias de verdad, mujeres a las
que amé y con las que estuve durante arios. Yo soy así. Ahora,
lX. Piel y fantasías 211
hace cinco años que estoy con Althea. Solíamos tener una vida
sexual espectacular, pero desde que tuvimos un bebé, hace seis
meses, ella no quiere tener sexo tan a menudo como antes. Debo
desplegar todo mi arsenal de seducción para convencerla Y a
veces ni siquiera eso funciona. La mayoría de las veces ternuno
ocupá~dome de mí mismo. _ .
La fantasía favorita de Emir es tener sexo con dos mu¡eres a
la vez:
-Me encanta la idea de recibir toda esa atención.
Muchos hombres heterosexuales fantasean con el tema de la
«mujer totalmente sexual»: ella no necesita ser cortejada o per-
suadida; no necesita ponerse de humo¡; porque siempre está de
humor para hacerlo; no dice: «¿Cómo puedes pensar en sexo
justo ahora que tenemos tantas cosas por hacer?••, sino que dice:
«¡Más, más, más!»; no les hace sentir mal por querer tener ~:xo,
ya que ella lo desea con la misma intensidad. Cuando dos ¡ove-
nes francesas te invitan a su cama, puedes estar seguro de que
ninguna de las dos te dirá: «Esta noche no, cariño, estoy dema-
siado cansada».
El pan de los pobres
Hasta hace poco tiempo, las fantasías sexuales tenían mala fama ..
Lo que el cristianismo consideraba un pecado fue vi~t.o, ~ás ade-
lante, por la psicología moderna como una pervers10n, lumtada
a las personas insatisfechas e inmaduras. Incluso hoy muchas per-
sonas creen que las fantasías no son otra cosa que una pobre com-
pensación para las frustraciones libidinosas y la falta de oportu-
nidades causadas por la falta de valor, un desarrollo atrofiado o
una barriga prominente. Creen que las fantasías sexuales que tene-
mos representan lo que queremos que suceda en el mundo rea~.
<<Si mi esposo realmente se sintiera atraído hacia mí, no neces1-
212 Inteligencia erótica
taría mirar fotografías de mujeres con tetas enormes», se queja
una esposa. <<Cuando fantaseo con que otros hombres me vio-
lan, siento que estoy traicionando a mi novio», dice otra pacien-
te. <<¿Qué clase de mujer querría que la violaran?»
Yo también solía tener la estrecha idea de que la fantasía
era como el pan de los pobres: el alimento de los sensualmen-
te empobrecidos. Me habían enseñado a tomar las fantasías
como un síntoma de neurosis o inmadurez, o como idealiza-
ciones-románticas teñidas de erotismo que nos impiden ver la
verdadera identidad de nuestra pareja, y que socavan las rela-
ciones de pareja de la vida real. Me encontraba atascada en el
límite entre lo imaginario y lo real, en lugar de profundizar en
la complejidad de la mente erótica. Afortunadamente, fui lo sufi-
cientemente curiosa como para preguntarles a mis pacientes
sobre sus vidas de ficción. Sin embargo, una vez que me habla-
ron de ellas, seguía sin saber qué hacer con esa información.
Era como mirar una fantástica película rusa sin subtítulos: no
tenía idea de qué se trataba, aunque podía apreciar la belleza
de las imágenes.
Con el correr de los años las ideas sobre este campo han evo-
lucionado, y ahora consideramos las fantasías como un compo-
nente_naturaL de -una saludable sexualidad adulta. Antes, el pun-
to de vista reinante contemplaba las fantasías casi exclusivamente
como compulsiones furtivas o como deseos perversos de una
minoría insatisfecha. Hoy, la visión al respecto se ha ampliado.
El trabajo colectivo de filósofos y médicos, como Michael Fou-
cault, Georges Bataille, Ethel Person, Robert Stolle¡; Jack Morin,
Michael Bader y decenas de ellos más, ha generado una oleada
de cambios en cuanto a la comprensión de la profundidad y la
riqueza de la imaginación erótica: qué es y para qué sirve.
En mi experiencia profesional, he llegado a percibir las fanta-
sías como un valioso recurso imaginativo, ya sea cultivado de
manera individual o de manera conjunta en la pareja. La capa-
IX. Piel y fantasías 213
ciclad de ir a cualquier lugar gracias a nuestra imaginación es
una expresión pura de libertad individual. Es una fuerza creativa
que puede ayudarnos a trascender la realidad. Al proporcionar-
nos una válvula de escape ocasional en nuestra relación de pare-
ja, funciona como un poderoso antídoto contra la pérdida del
deseo sexual en una relación. En pocas palabras, el amor y la
ternura se enriquecen con un toque de imaginación.
Las fantasías (sexuales o de otra clase) también tienen pro-
piedades medicinales y renovadoras casi mágicas. Restituyen los
pechos robados por una mastectomía o nos permiten volver a
caminar como lo hacíamos antes de un accidente que nos dejó
parapléjicos. Nos hacen volver atrás en el tiempo, lo que nos
permite ser jóvenes otra vez; y, por un instante, nos permiten
ser como ya no somos y como nunca volveremos a ser: perfec-
tos, fuertes y hermosos. Nos ponen en presencia de aquellos
seres queridos que han muerto, o nos traen recuerdos de cuan-
do hacíamos el amor apasionadamente con la misma pareja que
ahora luchamos por erotizar. A través de las fantasías repara-
mos, resarcimos y transformamos. Por unos momentos, estamos
más allá de la realidad de la vida y, por ende, de la realidad de
la muerte.
Cuanto más escucho e investigo, más aprecio-la-habilidad de
la fantasía: su energía, su eficiencia imaginativa, sus cualidades
curativas y su poder psicológico. Nuestras fantasías combinan la
singularidad de nuestra historia personal con el amplio alcance
de la imaginación colectiva. Cada cultura utiliza incentivos y pro-
hibiciones para expresar aquello que se considera sexy (en el caso
de los Estados Unidos, el concurso televisivo «American Idol» o
Mónica Lewinsky) y lo que está prohibido (los monaguillos
o Mónica Lewinsky). Los viajes mentales de nuestros deseos tien-
den un puente entre lo posible y lo permitido. La fantasía es la
alquimia que transforma este revoltijo de ingredientes psíquicos
en el oro puro de la excitación erótica.
Z14 Inteligencia erótica
En la labor que desempeño con parejas, las fantasías sexua-
les también me proporcionan un caudal de información sobre la
vida interior de las personas y las dinámicas relacionales de la
pareja. Las fantasías son el camino ingenioso que nuestra mente
creativa recorre para superar toda clase de conflictos relaciona-
dos con el deseo y la intimidad. El psicoanalista Michael Bader
(cuyo mordaz libro Arousal discurre sobre los trasfondos de la
fantasía} explica que en el santuario de la mente erótica encon-
tramos un espacio psicológico seguro para desatar las inhibicio-
nes y temores que nos perturban. Nuestras fantasías nos permi-
ten negar y deshacernos de los límites impuestos por nuestra
propia conciencia, nuestra cultura y nuestra imagen de nosotros
mismos.
Si nos sentimos inseguros y poco atractivos, en nuestras fan-
tasías somos, en cambio, irresistibles. Si creemos que una mujer
es retraída, en nuestras fantasías es insaciable. Si tenemos miedo
de nuestra propia agresividad, en nuestras ensoñaciones interio~
res podemos sentirnos poderosos sin tener que preocuparnos por
que alguien salga lastimado. Si no nos atrevemos a pediJ; en nues-
tras fantasías eróticas el otro conoce nuestras necesidades, inclu-
so antes que nosotros mismos. Si sentimos que no deberíamos
tener relaciones sexuales, en nuestro teatro privado podemos
entregarnos a alguien lujurioso sin tener que cargar con la res-
ponsabilidad: hicimos lo que él quería, no fue culpa nuestra. La
fantasía expresa el problema y facilita la solución. Constituye un
espacio ardiente, en el que el miedo que nos inhibe se transfor-
ma en descaro. ¡Qué alivio descubrir que nuestra vergüenza se tor-
na en curiosidad; nuestra timidez, en firmeza; y nuestro desam-
paro, en domrruo!
De todas maneras, la fantasía no siempre adopta la forma de
elaborados y preelaborados guiones. Muchas personas creen que
si sus fantasías no incluyen argumentos cuidadosamente orques-
tados Y personajes bien definidos, entonces no están fantasean-
IX. Piel y fantasfas Z15
do. Esto se aplica principalmente a las mujeres, a quienes, apa-
rentemente y en general, les cuesta más ser dueñas de sus pensa-
mientos sexuales. Claudia, una de mis pacientes, me describió
una vez, con todo lujo de detalles, cómo le gustaría que su espo-
so se acercara a ella. Ella imaginaba un lento y gradual baile de
seducción, que se desarrollaba durante todo el día, con conver-
saciones tentadoras, besos suaves en la nuca, delicadas caricias,
sonrisas cálidas y miradas de. reojo.
-Quiero que toque mi brazo sin tocar mis pechos. Quiero que
me provoque, que se acerque sexualmente y luego dé un paso atrás
para hacerme desearlo. Quiero pedirle que me toque los pechos
--explica.
-¿Y si él hiciera estas cosas? -le digo.
-Tendríamos unas relaciones sexuales completamente dife-
rentes -me contesta.
Antes de que pasaran veinte minutos, cuando le pregunto sobre
su vida de fantasía, me asegura:
-Yo no fantaseo. Jim sí lo hace, pero yo no. A él le encan-
tan los tríos.
-¿Estás bromeando? -le digo, absolutalllente pasmada-.
Toda tu descripción sobre el juego previo y las expectativas
constituye una fantasía. Ciertamente, no es parte de la reali-
dad, ¿o sí?
En mi opinión, las fantasías sexuales incluyen cualquier clase
de actividad mental que genere deseo e intensifique el entusias-
mo. No es necesario que estos pensamientos sean gráficos ni que
estén bien definidos. A menudo carecen de cohesión: son más
sensaciones que imágenes, más sensuales que sexuales. Práctica-
mente cualquier cosa puede infiltrarse en nuestra imaginación
erótica: recuerdos, olores, sonidos, palabras, momentos específi-
cos del día, texturas... todo puede ser considerado una fantasía
siempre y cuando ponga en movilniento la rueda del deseo.
En su libro Men in Love, Nancy Friday dice:

216 Inteligencia erótica
La fantasía es un mapa del deseo, la maestría, la evasión
y lo oculto; es la ruta de navegación que inventamos para
conducirnos entre los arrecifes y los bancos de la ansiedad, la
culpa y la inhibición. Es una labor de la conciencia, aunque
1 ' responde a nuestras presiones inconscientes.
Lo que es fascinante no es sólo qué extrañas son las fan-
tasías, sino qué incomprensibles: cada una nos brinda una ima-
gen coherente y consistente de la personalidad --el incons-
ciente- de la persona que la inventó, aunque esa persona
crea que se trata de un capricho aleatorio del momento.
¡Silencio, por favor!
Las paradojas simbólicas y la irracionalidad de nuestras imáge-
nes eróticas mentales nos permiten vislumbrar, de la manera más
fascinante y reveladora, nuestras propias profundidades. Las fan-
tasías expresan verdades acerca de nosotros que, de otra mane-
ra, serían difíciles de conocer. Nos muestran tal como somos y,
a su propia y misteriosa manera, expresan nuestros deseos más
profundos.
Sin embargo, cuando llega el momento de hablar de nuestras
cavilaciones interiores, la mayoría de nosotros tenemos los labios
extremadamente sellados, incluso ante nuestra pareja (o, tal vez,
especialmente ante nuestra pareja). En una época en la que la
intimidad se articula alrededor de la revelación de verdades per-
sonales incómodas, el silencio erótico, como norma, se mantiene
firme. Aunque tal vez nos sintamos cómodos al hablar de lo que
hacemos, somos muy pocos los que deseamos revelar qué es lo
que pensamos cuando lo estamos haciendo.
En el nivel más básico, nuestra reticencia proviene simplemente
de la vergüenza. A la mayoría de nosotros nos enseñaron desde
muy pequeños a guardarnos nuestros pensamientos para nos-
IX. Piel y fantasías 217
otros mismos y a mantener nuestras manos lejos de nuestro cuer-
po. Algunos de nosotros, incluso, recibimos un mensaje más
estricto, que convirtió nuestra curiosidad inocente en vergüenza
perdurable. Educados en el silencio, como herederos de una incon-
trovertible desconfianza en el sexo, no resulta en absoluto sor-
prendente que nos sintamos completamente incómodos ante la
idea de expresar nuestros pensamientos más profundos. Al abrir-
nos a otra persona, nos arriesgamos a que se rían de nosotros y
a que nos juzguen. Mi paciente Zoya lo resumió muy bien:
-Segün el modo en que me crié, no era posible disfrutar del
sexo; y mucho menos hablar de él. Todas las personas que man-
tenían relaciones sexuales por placer eran putas y pervertidos que
se quedaban ciegos y a quienes les crecían pelos en las palmas
de las manos. Con ese panorama, es obvio que siempre mantu-
ve la boca cerrada.
Si no hablamos nosotros mismos, nadie más lo hace. Muchos
de nosotros experimentamos nuestras fantasías sexuales en sole-
dad (a pesar de la omnipresencia pública del sexo). Al no saber
qué es lo que están pensando y haciendo los demás, no tenemos
ningún referente con el cual compararnos, no tenemos manera
de saber si somos normales o no. Tenemos miedo de ser dife-
re~tes y, por ende, pervertidos.
Este problema sería menor si nuestra imaginación erótica se
comportara mejor y estuviera más en línea con nuestra persona-
lidad pública. En nuestra geografía erótica interior todos tene-
mos lugares preferidos. Lo más probable es que para llegar a algu-
nos de esos lugares tengamos que escabullirnos, eludiendo al perro
guardián de nuestra conciencia. El hombre que disfruta hacien-
do el amor tiernamente a su esposa no necesita ocultarse, y lo mis-
mo sucede con la mujer que fantasea con que su amado esparce
una docena de rosas para ella sobre la cama: no hay nada en
sus aspiraciones románticas que cause incomodidad o culpa.
Todos deberíamos tener esa suerte. Una imaginación poblada con
218 Inteligencia erótica
IX. Piel y fantasías 219

damitas y caballeros, tan considerados y educados, podría pasar

-Esto no encaja conmigo. Yo no tocaría nunca a una chica
tranquilamente por la supervisión de nuestro comité interno de
de diecisiete años. Me considero una persona decente... no pue-
ética. Sin embargo, la mente erótica casi nunca es tan dócil.
do encontrar la conexión entre ambas cosas. De ninguna mane-
A menudo, aquello que nos excita choca con la imagen pre-
ra podría admitir esto ante Sharon... Apenas puedo admitirlo
ferida de nosotros mismos o con nuestras convicciones morales
ante mí mismo.
e ideológicas. Así, encontramos a la feminista que ansía ser domi-
De hecho, la imaginación erótica se alimenta de una gran can-
nada; a la superviviente de abusos sexuales que inyecta en su
tidad de sentimientos que están lejos de lo correcto: agresividad,
erotismo personal sus propias experiencias traumáticas; al mari-
lujuria ciega, necesidades infantiles, podei; venganza, egoísmo y
do que fantasea con la niñera (y con la bailarina que hace strip-
celos (por nombrar sólo unos pocos). Estos sentimientos, que
tease, la masajista y la actriz porno) para aumentar el disfrute
aparecen permanentemente en nuestras relaciones íntimas, pue-
que siente con su esposa; a la madre que siente que el contacto
den amenazar la estabilidad de nuestra conexión y hacer que el
de su piel con la de su bebé es sensual y... ¡sí!, erótico; a la espo-
amor se torne desdichado. Es mucho más fácil, y a menudo más
sa que se masturba utilizando imágenes mentales de sexo ardien-
sabio, desterrarlos a los límites de nuestra imaginación, donde
te con ese novio psicótico con el que siempre supo que no se
no puedan dañar a nadie. En las antesalas de la mente erótica
casaría; al amante que necesita pensar en el cachas que vio en el
las reglas del decoro son puestas patas arriba, y a menudo se las
gimnasio para poder llegar al orgasmo con su novio.
invita a entrar con el único propósito de pisoteadas. Se cruzan
Pensamos que algo debe de andar mal en nosotros por tener
las fronteras prohibidas, se invierten los roles de los sexos se
pensamientos tan lascivos: creemos que esta clase de fantasías no '
corrompe la modestia y los desequilibrios de poder se interpre-
puede formar parte de la vida erótica de una mujer felizmente
tan de forma exuberante, todo en aras de la excitación sexual.
casada; que la dominación y el tratar al otro como un objeto no
En las fantasías llevamos a cabo lo que no nos atrevemos a hacer
pueden ocupar un lugar legítimo en la mente de un padre y mari-
en la realidad.
do respetable.
Cuanto más incómodos nos sentimos ante el contenido de
nuestra imaginación erótica, mayores son la culpa y la vergüen-
za que sentimos, y más poderosos son nuestros censores interio-
Joni y Ray
res. Ralph vive con Sharon desde hace quince años. Aparente-
Los lamentos de Joni son algo así:
mente, son una pareja muy feliz. Pero, al poco tiempo de haber
-Ray piensa que no me gusta el sexo. Pero a mí sí me gus-
comenzado a estar juntos, Ralph se encontró a sí mismo fanta-
ta el sexo, o al menos solía gustarme ... Simplemente, es que con
seando cada vez que hacían el amor: su adorada Sharon era con-
él no me gusta tanto. Él no me entiende sexualmente y yo tam-
tinuamente reemplazada por una zorríta de diecisiete años en un
poco logro hacer que me entienda. Es desalentador. Sólo tengo
cine· a oscuras. Para Ralph, su vida interior es como una guerra
veintinueve años. Soy demasiado joven para dejar de tener sexo.
tribal: el amor tierno por un lado, y la lujuria ciega por el otro.
-¿Existe alguna edad adecuada para dejar de tener sexo?
Un día, él me confesó:
-le pregunto-. Tal vez más adelante podamos elegir una fecha
 '
220 Inteligencia erótica
'
(
'
1 :
para eso, pero, por ahora, prefiero saber qué es eso que quieres
de Ray y que no estás obteniendo.
-Quiero que él sea más hombre. ¡No puedo creer que yo
esté diciendo eso en voz alta! --dice, negando con la cabeza-.
.
Ni siquiera sé lo que eso significa. Es como si quisiera que fuera
un hombre prehistórico de la década de los años cincuenta. Sin
embargo, no es eso lo que deseo. Mi madre lo tuvo, y yo no
creo que nú padre le haya preguntado jamás qué le gustaba, ni
en el dormitorio ni fuera de él. Ray es un hombre excepcional.
¡.: ,,,
11
Es un verdadero caballero, me respeta y me permite ser yo mis-
1!
ma. Me encanta lo sencilla que es nuestra relación; pero, sexual-
mente, no me excita.
-¿Qué falta? -le pregunto.
De repente, ella se inclina y me toma de la muñeca, sin brus-
quedad pero con firmeza:
-Esto es lo que quiero.
Luego, con vacilación y cuidado, acaricia nú antebrazo y dice:
-Esto es lo que recibo.
-Entonces, ¿es pasivo?
-No exactamente. Él siempre da el primer paso en el sexo,
pero la manera en que lo hace me trastorna. Simplemente levan-
ta las cejas y dice: «¿Mmmm?». Parece como si me estuviera pre-
guntando: «¿Voy a tener sexo esta noche?»; como si se supusie-
ra que yo tengo que tomar el mando a partir de ese momento.
-Entonces, el problema es que la manera en que él se acer-
ca a ti quiere decir: «¿Me deseas?», en lugar de decir: «Te deseo».
¿Es así?
-¡Sí! -exclama Joni.
Le explico que para poder entender qué es lo que ella desea
de Ray, primero tengo que entender qné es lo que ella espera del
sexo.
-Si el sexo fuera una búsqueda -le pregunto--, ¿cuál sería
tu Santo Grial?
IX. Piel y fantasfas 221
Joni es bastante comunicativa en lo que atañe a revelar su
pasado sexual: cuáles fueron las mejores experiencias que ha teni-
do, cuáles las peores, y qué hizo que pertenecieran a una u otra
categoría. Me proporciona un montón de información sobre el
ambiente en el que ~e crió, sus excitaciones precoces, la edad a
la que comenzó a masturbarse y la edad a la que comprendió lo
que significaba la masturbación. Pero cuando le pregunto: «¿Qué
significa el sexo para ti?, ¿qué sentinúentos surgen junto con el
deseo?, ¿qué esperas deLsexo?, ¿qué deseas sentir?, ¿qué quieres
expresar a través del sexo?, ¿qué es lo que hace que te repri-
mas?», me mira perpleja.
,-No tengo ni idea -admite-,.,-. Nadie me. había preguntado
esto nunca.
Todos nosotros rodeamos nuestros encuentros eróticos de una
compleja serie de necesidades y expectativas. Buscamos amor,
placer y reafirmación. Algunos de nosotros encontramos en el sexo
el lugar perfecto para la rebelión y la evasión. Otros buscan la
trascendencia y el éxtasis, o hasta la comunión espiritual. Lo que
logré sacarle a Joni fue la historia de sus experiencias. Lo que
yo quería era poder tener una idea de los anhelos y los conflic-
tos que ella había llevado a esas núsmas experiencias.
-¿Puedo preguntarte sobre tus fantasías? -le pregunto.
Joni palidece.
-¡Oh, Dios! ¡Es algo. tan personal! Lo que hago, o lo que
he hecho, no parece tan vergonzoso como lo que sucede en mi
mente.
-Pero es justamente allí donde quiero llegar. Tengo la sensa-
ción de que si hablamos de tus fantasías podremos llegar al quid
de lo que ocurre entre Ray y tú.
Con el tiempo, y gracias al poder de la persuasión, Joni me
revela una colección fantástica de escenas eróticas desenfrenadas,
lujuriosas e increíblemente detalladas, que ha estado creando des-
de su más tierna ado.lescencia. Vaqueros, piratas, reyes y concu-

222 Inteligencia erótica
binas desfilan en combinaciones interminables de poder cuidado-
samente ejercido y entrega exquisitamente refinada. Con los años,
las historias han variado, pero no así su esencia. El último epi-
sodio tiene lugar en el rancho de su esposo, donde él la entrega
de manera ritual a sus empleados, corno si fuera una ofrenda
sexual. La noche en que llegan allí, su esposo le indica a Joni
que se vista para la cena, donde conocerá a su personal. Su espo-
so (que, de acuerdo con la descripción que ella hace de él, rotun-
damente. no es Ray) elige la ropa para ella: un vestido elegante y
extremadamente revelador y otros adornos realmente exquisitos:
pendientes con colgantes de cristal, un diamante que pende, osci-
lante, entre sus pechos, y zapatos con tacón de aguja. Él se ocu-
pa de cada detalle de su apariencia. Después de la cena, él le
pide que se desnude para que ellos puedan apreciar su belleza. Ella
obedece; aunque se siente avergonzada, e incluso humillada, todo
esto le resulta extrañamente emocionante. Está completamente a
merced de ellos y ni siquiera intenta escapar. Los hombres se
enfrentan a sus propios desafíos: adivinar cada uno de sus deseos
y llevarla a la cima del éxtasis sexual, darle el placer que ella
nunca ha sentido antes.
-¿Quieres saber a qué le tengo miedo? Temo ser una maso-
quista, exactamente corno mi madre -me dice.
-¿De qué manera eres masoquista en esta historia? -pre-
gunto.
-Me someto, soy pasiva, no tengo voluntad propia, hago lo
que me indican y me gusta que me digan lo que tengo que hacer.
¿Qué estoy haciendo allí, acatando órdenes de los hombres? No
me gusta que nadie me dé órdenes. No soporto la autoridad, ¿y
me excito al ser sometida por un grupo de vaqueros? Esto no
tiene ningún jodido sentido.
-En realidad, para mi tiene muchísimo sentido -le digo.
-Bien, entonces ... ¿le importaría, doctora, iluminarnos al res-
t'
,::.;'\~
¡~j; ·~'
to de nosotros con su sabiduría?
' '
lX. Piel y fantasías 223
Le explico que las fantasías sexuales no funcionan de la mis-
ma manera que otros tipos de fantasías. Si alguien me cuenta
que sueña despierto con unas vacaciones en Tahití, creeré que
desea irse de vacaciones a Tahití. En este caso, la conexión entre
aquello sobre lo que las personas fantasean y lo que desean en
realidad es muy poco complicada. Sin embargo, las fantasías
sexuales no reflejan la realidad de la misma manera. Lo que ocu-
rre con las fantasías sexuales es que implican una ficción. Cons-
tituyen una-simulación, una actuación: no son algo real, ni tam-
poco reflejan necesariamente el deseo de algo real. Al igual que
los sueños o las obras de arte, las fantasías son mucho más que
lo que parecen ser superficialmente. Son complejas creaciones psí-
quicas, cuyos contenidos simbólicos no deben traducirse de mane-
ra literal.
-Piensa en la poesía, no en la prosa -le digo.
Pensando en todo lo que Joni me contó sobre su relación de
pareja con Ray, no me pareció que ella tuviera que preocuparse
por ser masoquista; ni siquiera por ser pasiva. Tal vez los vaque-
ros la controlaran, pero, en definitiva, quien controla a los vaqueros
es ella. Ella es la autora, la productora, la que elige el casting, la
directora y la protagonista de la película. Todo· esto es una pro-
ducción puesta en escena por ella misma para .obtener_placer y
no dolor. Ellos son adoradores, no sádicos. Si realmente estuvie-
ra siendo forzada, no lo estaría pasando tan bien. Incluso aun-
que el significado sea el de control, lo que ella experimenta es el
cuidado. Experimenta el hecho de ser cuidada, aunque el medio
a través del cual lo hace sea el control. Estas enrevesadas tramas
representan, simplemente, un sendero seguro hacia el placer.
Cuando le explico a Joni que su fantasía parece estar más
relacionada con la atención y la vulnerabilidad que con el maso-
quismo, su alivio es patente. Ella es una alcohólica en proceso
de desintoxicación, por lo que la idea de tener problemas de
dependencia no la sorprende. Lleva negando su necesidad de apo-
 224 Inteligencia erótica
yo durante toda su vida, incluso núentras anhelaba secretamente
que alguien se ocupara de ella. La única cosa que Joni ha perci-
bido lo suficientemente segura como para depender de ella fue el
alcohol, un amigo constante y fiable. Y lo que aún importa más
aquí: el alcohol nunca le pidió nada a cambio.
1 !.
i: A los trece años, Joni presentó, por iniciativa propia, una
solicitud de ingreso en un internado; fue aceptada y dejó su
hogar para siempre. En ese momento, ella se consideraba una
chica ambiciosa. Ahora, mirando hacia atrás, se da cuenta de
que ése fue un intento de escapar de la problemática distribu-
ción de necesidades y recursos que gobernaban la economía
emocional de su fanúlia. Con los años, Joni ha construido una
red de amistades sólidas, que la han nutrido de diversas for-
mas. Pero, al final, ni el internado, ni su profesión, ni el alco-
hol, ni sus amigos la han protegido de la dependencia ineludi-
ble ni del cenagal de vulnerabilidades que el amor íntimo lleva
aparejados.
Acto segundo: Ray aparece en escena. En sus propias palabras,
Ray es un hombre sencillo. Es el feliz producto de la exitosa
socialización masculina: independiente, autosuficiente y capaz de
solucionar sus propios problemas. No es como los muchachos con
los que Joni solía. Balir:. artistas alcohólicos difíciles, ensinúsma-
dos y emocionahnente inestables, que se escabullían de sus rela-
ciones de pareja diciendo cosas como: «No intentemos definir
esto, ¿no podemos simplemente ver hasta dónde llega?» y <<es, pre-
cisamente, porque me gustas por lo que no puedo estar conti-
go». Ray, por el contrario, le manifestó claramente su interés por
ella. La llamó cuando le dijo que lo haría, nunca llegó tarde Y
planificó sus citas cuidadosamente.
-Él reahnente prestaba atención a lo que yo decía. Me hacía
preguntas sobre mí y luego se acordaba de nús respuestas. Yo esta-
ba acostumbrada a situaciones en las que podías tener sexo con
alguien durante seis meses sin tener que abordar el tema de qué
IX. Piel y fantasías 225
podría significar eso o adónde nos podría llevar. Ray no jugaba
a ese juego. Yo le gustaba y él no tenía miedo a decirlo.
La franqueza de Ray, su integridad y su generosidad emo-
cional transmitieron a Joni una sensación de paz y seguridad
que ella nunca había experimentado antes en una relación amo-
rosa. Para ella, la capacidad de Ray de intuir sus necesidades
era absolutamente encantadora, y el hecho de que él pareciera
tener tan pocas necesidades personales también constituía un
punto a· favor.
-Resulta irresistiblemente atractivo que un hombre pueda
anticiparse a tus necesidades -le dije--. Dime, ¿cuánto tiempo
duró?
-No duró lo suficiente. Siento que últimamente tengo que
pedirle las cosas a Ray todo el tiempo; a veces, hasta tengo que pe-
dírselas dos veces. ¡No puedo soportarlo! -contesta.
-¡Ah! ¡Vaqueros: al rescate! A ellos ni siquiera tienes que
pedirles las cosas una vez.
A lo largo de la terapia, me siento repetidamente impresiona-
da por la fuerza de la aversión de Joni ante cualquier expresión
de necesidad. Hay algo de extremismo en el hecho de que la
necesidad de cuidados le haga sentir hunúllada y subyugada; y
puedo·ver cómo sus fantasías con vaqueros encajan .. perfecta-
mente en este problema emocional central. En sus pintorescas
historias eróticas, ella puede estar a merced de los demás sin
experimentar la debilitante impotencia a ·la que tanto teme. Este
guión en particular (y también el de cada una de sus otras fan-
tasías) le permite sortear los peligros de la dependencia: el des-
amparo, la furia y las hunúllaciones. Además -y esto es impor-
tante-- en sus fantasías la desean por las núsmas cualidades que
ella más detesta de sí misma en la realidad. En el refugio de su
propia mente, ella transforma la pasividad en placer erótico, el
poder se convierte en una expresión de cuidados y el riesgo se
reencuentra con la seguridad.
 r 226 Inteligencia erótica
Joni está abrumada por las consecuencias que la dependencia
tiene en todos los campos: sus propias necesidades resultan humi-
llantes, y las necesidades afectivas de los demás son igualmente
insoportables. Su manera de resolver esto es poblar sus fantasías
con caricaturas de machismo: hombres enérgicos que no tienen
ninguna debilidad y que no necesitan de ningún cuidado. Estos
'
1 :·:1 hombres no piden, toman. Así, Joni se libera del imperativo social
l! '•!
:,ii
que recae sobre las mujeres relacionado con el cuidado de los
1 demás, y se libera su propia codicia sexual despreocupada.
'i
Detrás de la máscara de vaquero
Las fantasías eróticas tienen la extraordinaria capacidad de resol-
ver más de un asunto a la vez. Las fantasías de Joni hablan, cier-
tamente, de sus conflict<~s individuales, pero, al mismo tiempo,
resuelven un tabú cultural que va en contra de la sexualidad
femenina en general. A lo largo de la historia, se han hecho gran-
des esfuerzos para asegurarse de que el deseo sexual femenino
estuviera bajo control. Dicho sea en su honor, las mujeres se han
puesto sistemáticamente a la altura del desafío que supone supe-
rar este tabú. Con cada nueva orden, su imaginación se ·ha:vuel-
to más resistente. De forma consciente, Joni se identifica con las
mujeres de sus historias, pero ella también ha inventado a los
hombres incluidos en ellas y ha puesto cada detalle en su lugar.
De hecho, ella desempeña todos los roles. Ella sabe lo que impli-
ca ser un depredador sexual: conoce la lujuria y sabe lo que es
ser despiadado. Indirectamente, a través de los vaqueros ella pue-
de sentir agresividad, egoísmo y poder. Estos atributos están tan
estrechamente ligados a la masculinidad en su mente que sólo pue-
den expresarse a través de personajes masculinos..
Para muchas mujeres, la simulación de situaciones de seduc-
ción forzada constituye una válvula de escape segura de la agre-
IX. Piel y fantasías 227
sividad sexual. La agresividad sexual femenina contradice de tal
manera nuestros conceptos culturales sobre la feminidad que sólo
podemos liberarla mediante estas transposiciones imaginarias:
dejando que él, el atacante inventado, exprese la agresividad que
tantas mujeres se resisten a expresar por sí mismas.
El tan difundido abuso sexual sobre las mujeres es un escalo-
friante telón de fondo para la actualmente prosaica fantasía de la
violación, pero en estas situaciones imaginarias el ataque no es
real . .Son pocas las mujeres que incluyen un ojo morado o un labio
partido en sus ensoñaciones eróticas. El terapeuta sexual Jack Morin
pone el centro de atención en que los violadores que aparecen en
las fantasías son notablemente pacíficos. En las fantasías, la violencia
es reemplazada por la delicadeza. A través del hombre tierno, las
mujeres pueden experimentar de manera segura los placeres de la
«dominación saludable y la entrega poderosa».
Mientras tanto, volvemos al rancho
En mi ejercicio profesional pretendo crear un espacio sexualrnen-
te amistoso, libre de juicios y moralizaciones, donde las personas
puedan hablar con tranquilidad sobre su sexualidad. Simplemen-
te hacer esto (aunque muchas veces no es sencillo en absoluto) pue-
de tener un impacto muy profundo. El sexo se convierte, al mis-
mo tiempo, en una forma de arrojar luz sobre los conflictos que
atañen a la intimidad y el deseo, y en una manera de comenzar a
reparar estas grietas destructivas. Juntas, Joni y yo utilizamos los
guiones de sus fantasías para afrontar el tema de la crisis entre
ella y Ray. La dependencia y la pasividad, la agresividad y el con-
trol eran todos sentimientos que ella había repudiado durante años,
y que sólo habían sido permitidos en la privacidad de su propia
mente. Al recuperarlos a través de la terapia, ella se encontraba
un paso más cerca de poder liberarlos en su casa.
228 Inteligencia erótica
Una vez que Joni no se sintió cautiva ya de la vergüenza que
suponían sus fantasías, pudo relajarse y aceptarse a sí misma. Para
su propia sorpresa, era .capaz de acercarse a Ray con toda clase
de peticiones y casi sin turbación. Las conversaciones que siguie-
ron a esto revelaron que los tremendos obstáculos en la pareja
no eran más que torpes malentendidos que, por mera negligen-
cia, se habían convertido en una bola de nieve incontrolable.
Durante años, Ray había creído que su manera tierna de acer-
carse a Joni era exactamente .lo que ella quería. De hecho, él creía
que eso era lo que todas las mujeres querían, por lo que no logra-
ba entender como la pregunta "¿qué puedo hacer por ti?» garan-
tizaba una respuesta tan irritada como: <<¡Nada!>>. Él no tenía
forma de saber que, para Joni, que se ocuparan de ella sexual-
mente implicaba abdicar de toda responsabilidad y deleitarse en
la dependencia pasiva, libre del sentimiento de culpabilidad. La
dinámica de la pareja se había vuelto absurda: el rechazo de ella
provocaba en él una preocupación excesiva, la cual, a su vez, gene-
raba mayor rechazo.
Cuando Joni le propuso a Ray que fuera más enérgico y que
tuviera más control de sí mismo, esto resultó tan liberador para
él como para ella. Por primera vez, Ray sintió que había espacio
para una amplia variedad de sentimientos, y no sólo para los
que implicaban ternura. Joni se sorprendió por la positiva res-
puesta de Ray a su propia y nueva seguridad en sí misma. Inclu-
so que ella reconociera que su deseo era pasivo constituyó una
inaudita capacidad de acción por su parte. Al igual que muchas
otras mujeres, ella había asimilado el poderoso mensaje de que
las expresiones audaces de sexualidad femenina eran cosa de
putas, además de constituir actos egoístas, no resultar atractivos
y no tener nada que ver con la intimidad amorosa.
-Temía que decirle a Ray: «Haz esto, no hagas aquello,
más despacio, un poco más, así...», hiciera que él se sintiera
castrado.
IX. Piel y fantaslas 229
Al dejar en manos de Ray todo lo relacionado con el ámbito
sexual, buscando su experiencia e ignorando la propia, Joni había
cumplido con la antigua misión femenina de preservar el ego de
su hombre y de reforzar su masculinidad. O, al menos, eso era
lo que ella creía. Pero sus suposiciones eran incorrectas, ya que
Ray se excita con su apetito sexual, e incluso con sus exigencias.
Para él, que una mujer se le presente como su par sexu~llo libe-
ra del peso de las conjeturas y de la permanente inseguridad que
le genera no sentirse nunca seguro de estar haciendo lo correcto.
Cuando ella es más comunicativa, él ya no tiene que preocupar-
se por ella y ya no se siente disminuido ante sus respuestas indi-
ferentes y pasivas. Su entusiasmo le da permiso para exigir cosas
para sí mismo, y para poder experimentar el abandono desenc
frenado junto a la mujer que ama.
Joni nunca le contó a Ray cuál era el contenido específico de
sus fantasías; sin embargo, el desenterrar su significado produjo
cambios significativos en los aspectos sexuales y afectivos de su
relación. Una vez que Joni supo qué es lo que esperaba del sexo,
y una vez que logró entender cuáles eran las barreras sociales y
personales que se interponían entre ella y el placer, pudo acer-
carse y responderle a Ray de una manera muy' diferente.
-Ahora que tengo más claro -me dijo- qué significa el sexo
para mí y cómo quiero sentirme a la hora del sexo, puedo hablar
con Ray al respecto sin tener que explicarle en detalle cuáles son·
mis fantasías. De todas maneras, eso ya no me parece tan terri-
ble, ya que no hay nada en ellas de lo que me tenga que aver-
gonzar o con lo que tema enfrentarme,
Decir o no decir
Algunas parejas encienden el erotismo al contarse sus fantasías o
al representarlas. Catherine y su esposo conspiran con atrevida
230 Inteligencia erótica
complicidad al planificar los detalles de sus lascivas puestas en
escena. Es divertido, novedoso y les permite ser (y estar con)
alguien nuevo sin la necesidad de irse a alguna otra parte. Es
una forma de crear multiplicidad a partir de la monogamia.
Pero no todo el mundo desea una entrada para el teatro de
la seducción. La revelación no es un componente necesario del tra-
bajo con las fantasías. Yo no soy defensora del enfoque que impli-
ca contarlo todo; no todas las personas elegirían vivir en una
atmósfera como la de la película Confesiones verdaderas. Tal vez
prefiramos guardar nuestras fantasías para nosotros mismos, y
no por vergüenza, sino por ser vagamente conscientes de que
exponerlas a la luz podría hacer que quedaran desfasadas. Por
otro lado, tal vez sea más sabio soñar solos, ya que puede ser
que no estemos en sintonía erótica con la persona que amamos.
Tomemos como ejemplo a Nat y a su novia, Amanda. La
vida de fantasía de Nat no está prolijamente guardada en la pri-
vacidad de su cabeza, sino que se vuelve evidente por las cintas
de vídeo colocadas, a la vista de todos, en los estantes: «Gang
Bang (violación múltiple) h, «Gang Bang 2», «Gang Bang 17»,
«Gang Bang 50» ... Su gusto por la pornografía es inconfundible.
Nunca ha sentido la necesidad de ocultárlo, pero tampoco ha
sentido el deseo de compartirlo.
-Para mí, es una especie de fetiche. No creo que las perso-
nas siempre entiendan sus fetiches. ¿Por qué a ciertas personas
les gustan los zapatos? No tengo ni idea. He intentado enten-
derlo, pero no lo logré. Y no estoy siendo evasivo. Esto sucede
desde siempre, desde que era un adolescente, y va más allá de
mi vida sexual real.
Nat podría haber continuado cómodamente con sus divaga-
ciones privadas, de no haber sido porque a Amanda esas cintas
de vídeo le molestan. (De todas maneras, debe de haber sospe-
chado que el dejarlas a la vista haría que surgiese la cuestión.)
-Yo no entiendo esa violencia, me asusta. Golpea mi vulne-
IX. Piel y fantasías 231
rabilidad como mujer -dice ella-. Es decir, hay algo enfermizo
en todo esto, ¿no?
Amanda ve hombres lujuriosos con poder absoluto, aprove-
chándose de mujeres indefensas. Pero Nat ve una película com-
pletamente diferente. Cuando le pregunto: «¿Quién tiene el poder
allí?», él responde rápidamente: <<La muje¡; sin duda alguna». Lo
que excita a Nat es la mujer insaciable, la mujer sexualmente
poderosa que se ocupa de varios hombres a la vez: su placer no
está rélacionado con la fuerza ni con el dolor. «Ella lo desea y lo
disfruta. Si no fuera así, no me excitaría en absoluto.»
Las explicaciones de Nat constituyen un alivio para Amanda,
en cuanto que hacen que las películas parezcan un poco menos
espeluznantes; sin embargo, ella sigue sintiéndose herida por el
hecho de que las mujeres que aparecen en la pantalla no se parez-
can a ella en absoluto.
-No puedo competir con esas mujeres. Si eso es lo que le
gusta a él, entonces, ¿cómo va a estar satisfecho conmigo?
-pregunta.
Cuando Amanda mira esas películas, sólo piensa en lo que
los vídeos insinúan sobre ella, y no en lo que dicen sobre Nat.
Entonces, se siente rechazada.
-No considero que estas mujeres sean sexis -<ldmite él-.
Cuando veo a una chica caminar por la calle con un top, mini-
falda de cuero y botas que gritan «fóllame», sí, me excito. Pero
¿quiero pasar el resto de mi vida con esa persona? No. ¿Quiero
poner en riesgo mi relación contigo por follarme a esa persona?
No. ¿Me he sentido atraído hacia esa clase de personas en el
pasado y me las he follado? Sí. ¿He mantenido una relación de
pareja con alguna de esas personas? No. Creo que puedo reco-
nocer la diferencia entre algo que considero excitante y la perso-
na a la que realmente amo. Creo que soy lo suficientemente madu-
ro como para manejar estos conceptos. Mis sentimientos hacia ti
son algo completamente diferente.
 232 Inteligencia erótica
Le sugiero a Amanda que considere que lo que excita a Nat
es, precisamente, el hecho de que las mujeres en sus fantasías no
son reales. Es justamente la ausencia de complejidad psicológica
lo que alimenta su excitación, ya que si estas mujeres fueran rea-
les (si tuvieran sentimientos, necesidades, inseguridades, opinio-
nes), ni siquiera bastarían cien pares de botas para excitarlo. En
estas fantasías, la complejidad de las personalidades es sustan-
cialmente reducida al extremo de incluir solamente lo que él quie-
re de ellas. Las mujeres de sus películas pornográficas deben ser
lo suficientemente vacías (es decir, deben ser objetos) como para
poder absorber las proyecciones imaginarias de Nat y satisfacer
sus necesidades.
Nat evoca imágenes de súcubos hambrientos. Joni hace lo
mismo con los vaqueros, quienes tampoco son muy complejos que
1
'l digamos. Para Daryl, lo que funciona es la caminata lasciva por
la playa. Para Catherine, es su esposo haciendo el papel de clien-
te. Nuestras fantasías a menudo están pobladas con este tipo de
personificaciones de la sexualidad desenfrenada. A través de ellas ,
podemos experimentar simple placer o lujuria incontenible, libres
de las ataduras impuestas por las intrincadas emociones de las
relaciones sexuales adultas. Ellas permiten que personas desco-
nocidas nos ayuden a eludir las ambigüedades del deseo y las
contingencias del amor. Aunque las fantasías son vecinas del amor,
no pueden sustituir a la realidad.
La pornografía heterosexual, en su mayoría producida por y
para hombres, se ocupa principalmente de aquello que el soció-
logo Anthony Giddens denomina «alta intensidad sexual, baja
emoción». En parte, cumple con la necesidad de muchos hom-
bres de compartimentar sus vidas en cuanto a lo sexual y lo emo-
cional, y de separar sus relaciones de pareja estables de sus impul-
sos irrefrenables. Pero también tiene un propósito adicional que
no se nota a simple vista. Mientras que los detractores del pomo
se centran principalmente en la agresividad y violencia de la sexua-
IX. Piel y fantasías 233
lidad masculina, Giddens afirma que la potencia masculina que
se muestra en estas historias es un consuelo manifiesto por las
inseguridades masculinas, ya sean sexuales o de otra clase. Los
personajes femeninos que aparecen en buena parte de la porno-
grafía (y que son invulnerables) neutralizan la vulnerabilidad mas-
culina, porque siempre son totalmente receptivas y están absolu-
tamente satisfechas. El hombre nunca siente la sensación de no
estar a la altura requerida, ya que la mujer se encuentra en un
estado de éxtasis supremo que es enteramente atribuible a él mis-
mo. De esta manera, ella confirma su virilidad.
Mientras Nat escuchaba mi rudimentaria interpretación de la
pornografía, me dio la sensación de que para él hubiera sido lo
mismo estar allí que en cualquier otro lado. No le agradó mucho
la idea de que la película Gang Bang Busters 47 tratara en rea-
lidad sobre la inseguridad masculina. Sin embargo, sí se identifi-
có con la necesidad de tener una zona libre de emociones en la
que el sexo pudiera ser libre de cargas y salvaje, y en donde todas
las vulnerabilidades, insuficiencias y dependencias (tanto las de
él como las de ella) pudieran suspenderse temporalmente.
Si las cintas de vídeo no hubieran estado a la vista, proba-
blemente no hubiéramos llegado a este punto en la discusión sobre
los hábitos visuales de Na t. -Por un-lado;-no-hacía mucho tiem-
po que Nat y Amanda estaban juntos: aún estaban asentando su
vida juntos y negociando los,diversos aspectos de su relación. Tuve
la sensación de que las inseguridades, prejuicios y diferencias esté-
ticas de Amanda harían difícil que ella pudiera oír hablar de las
personales maneras de excitarse de Nat sin percibirlas como una
amenaza.
Por su parte, Nat no era especialmente receptivo a las sensi-
bilidades de Amanda. Era displicente respecto al efecto que todas
aquellas cintas de vídeo tenían sobre ella, y (al contrario de lo
que acontecía con las objeciones propias) estaba siendo un poco
evasivo respecto a su no comprensión de lo que todo aquello sig-
f! 234 Inteligencia erótica
nificaba. Su argumento, que la amaba demasiado como para
investirla con esa clase de erotismo, resultaba muy simplista. Reve-
lar la propia vida interior erótica requiere más sensibilidad y tac-
to de los que Nat exhibía. Del mismo modo, entrar en el mun-
do de fantasía de nuestra pareja requiere tener más sentido de la
otredad del que Arnanda podía demostrar.
Algunas personas disfrutan espiando desde detrás de las cor-
tinas las fantasías sexuales secretas de su pareja; para otras per-
sonas, en cambio, esto resulta desastroso, pues.no sólo no enri-
quece la complicidad erótica, sino que la daña. Invitar a alguien
a lo más recóndito de nuestra mente erótica es arriesgado. Cuan-
do la fantasía es mal acogida, puede resultar devastadora, pero
cuando es recibida de un modo que haga que nos sintamos reco-
nocidos y aceptados, puede ser extraordinariamente fortalecedo-
ra. Mientras que la fantasía puede no ser en sí misma un lugar
para la intimidad, el hecho de revelarla expresa y fomenta amor
profundo y confianza.
Al mismo tiempo, entrar en el espacio mental erótico de los
demás requiere un esfuerzo de comprensión, y un considerable
grado de alteridad afectiva. Tal vez no nos guste lo que escuche-
mos, tal vez no nos parezca sexy. Este nivel de objetividad com-
pasiva no es fácil de lograr, especialmente en lo que se refiere al
deseo. Si nuestra pareja se excita sexualmente con algo ajeno a
nosotros, lo que sea, la tentación es juzgar primero y formular
preguntas después, si es que las hacemos. Lo que comienza como
una pregunta abierta puede degenerar rápidamente en un replie-
gue de mutua autodefensa. Cuando la mentalidad erótica se sien-
te criticada, se esconde. Si ya no es privada, se vuelve hermética.
Yo soy partidaria de la privacidad, y prefiero un enfoque cau-
to en lo que concierne a la revelación de la sexualidad personal.
El explorar el propio erotismo no significa hacerlo público, y reco-
nocer las propias necesidades no significa tener que compartirlas
en detalle. Existen muchas maneras de incluir a nuestro Yo eró-
IX. Piel y fantasías 235
tico en nuestras relaciones sexuales: no siempre son necesarias
las palabras o las presentaciones en sociedad. Cómo manejar este
asunto dependerá de cada relación de pareja en particular y de
la compatibilidad entre sus miembros.
Nuestros tabúes culturales acerca de las fantasías eróticas son
tan fuertes que, para mucha gente, la mera idea de hablar sobre
ellas genera ansiedad y vergüenza. Sin embargo, las fantasías son
mapas de nuestras preocupaciones psicológicas y culturales, i
explorarlas puede darnos mayor conocimiento de nosotros mis-
mos, lo cual es un importante paso hacia el cambio. Cuando res-
- tringimos nuestros espacios eróticos interiores, nos quedamos con
un sexo truncado, desprovisto de vitalidad, y que no es necesa-
riamente íntimo. Lo que las personas no logran ver es que las rela-
ciones sexuales sosas y aburridas se deben a que la imaginación
ha sido desconectada precisamente así.
Nuestra imaginación erótica constituye una expresión exube-
rante de nuestra vitalidad y es. UJ;la de las herramientas más pode-
rosas que tenemos para mantener con vida el deseo. El darle voz
a nuestras fantasías puede liberamos de los immerosos obstácu-
los sociales y personales que se encuentran·entre·nosotros y el
placer. El comprender lo que nuestras fantasías hacen por nosotros
nos ayudará a entender qué es lo que buscamos, tanto sexual
como emocionalmente. En nuestras ensoñaciones eróticas encon-
tramos la energía que nos ayuda a mantenemos apasionadamen-
te conscientes de nuestra propia sexualidad.
capítulo La sombra de un tercero:
diez replanteándose la fidelidad

«P: ¿Existe algún secreto para tener relaciones de

pareja duraderas?
R: La infidelidad. No el acto en sí mismo, sino la
amenaza de ella. Para Proust, una inyección de celos
es la única cosa capaz de rescatar una relación de pare-
ja que ha sido arruinada por la rutina.»
ALA.IN DE BorroN, Cómo cambiar tu vida con Proust

«El matrimonio es una cadena tan pesada que hacen

falta dos para llevarla; y algunas veces tres.»

• ALEJANDRO DUMAS

El Talmud, la gran recopilación de la tradición rabínica, cuenta

la siguiente parábola: todas las noches, el rabino Bar Ashi se pos-
traba ante Dios misericordioso y le rogaba que lo salvara de los
impulsos malignos. Su esposa, al oírlo por casualidad, pensó:
«Han pasado varios años desde que él ha renunciado a rnf. ¿Por
qué razón dice eso?». Entonces, un día, rnfentras él estudiaba en
el jardín, ella se vistió como Haruta y se le acercó. (Haruta era
el nombre de la prostituta por antonomasia en la antigua Babi-
lonia. Esa palabra, en hebreo, también sigrúfica «libertad».)
-¿Quién eres? -preguntó él.

:;::¡
 238 Intdígencia erótica
-Soy Haruta -respondió ella.
-Te deseo -dijo él.
- Tráerne la granada que se encuentra en la rama más alta
del árbol -exigió ella a cambio.
Le entregó la granada, y .Ja hizo suya.
Cuando regresó a su hogar; su esposa estaba encendiendo el
fuego. Él se puso de pie e intentó arrojarse a él.
-¿Por qué haces eso? -le preguntó ella.
-Porque sucedió esto y aquello -confesó él.
-Pero era yo -respondió ella.
-De todas maneras, yo deseé lo prohibido.
Monogamia monolítica
En el momento en que dos personas se convierten en una pare-
ja, comienzan a negociar los límites: qué está permitido y qué
no. Eliges a una persona entre todas las demás; después trazas
las líneas que enmarcarán esa rna~avillosa unión. Entonces co-
mienzan las preguntas: ¿qué es lo que puedo hacer por mi cuen-
ta y qué es lo que tengo que compartir?; ¿tenernos que irnos a
la cama al mismo tiempo?; ¿vendrás ·a ·celebrar la Navidad con
mi familia todos los años? A veces, llegamos a e;tos acuerdos de
manera explícita, pero en la mayoría de las ocasiones utilizarnos
el método de ensayo y error. De esta manera, vernos hasta qué
punto uno puede salirse con la suya sin pisotear sensibilidades
ajenas. «¿Por qué no me pediste que te acompañara? Pensé que
viajaríamos juntos ... » Una mirada, un comentario, un hiriente
silencio: ésas son las señales que tenernos que tornar en cuenta.
Nuestra intuición nos dice cuán a menudo tenernos que vernos,
con qué frecuencia debernos hablar y cuánto se espera que com-
partamos. Escudriñamos nuestras respectivas amistades y decidi-
rnos cuánta importancia pueden tener ahora que ya nos tenernos
X. La sombra de un tercero 239
el uno al otro. Resolvernos el asunto de los ex amantes: ¿sabe-
rnos algo de ellos, hablarnos de ellos, los vernos? Ya sea sin tapu-
jos o de forma solapada, definirnos zonas privadas y zonas para
compartir con nuestra pareja.
La madre de todos los limites, la reina soberana, es la fideli-
dad, dado que es la que mejor confirma nuestra unión. Tradi-
cionalmente, la monogamia significaba tener una sola pareja
sexual durante toda la vida, corno en el caso de los cisnes o los
lobos. Hoy en dia, significa tener una sola pareja sexual a la vez.
(Al parecer; hasta los cisnes y los lobos sólo en apariencia son
monógamos.) La mujer que se casa, se divorcia, vuelve a estar
soltera por un tiempo, tiene 'varios amantes, se vuelve a casar, se
divorcia y se casa por tercera vez puede de todas maneras cum-
plir con los requisitos de la monogamia siempre que sea sexual-
mente fiel a su pareja mientras mantiene cada una de estas rela-
ciones. Por otra parte, el hombre que lleva cincuenta años
comprometido con la misma mujer; pero se permitió un único
encuentro amoroso con otra persona cuando llevaban quince años
de relación, es fácilmente relegado a la categoría de infiel. Si has
engañado, has engañado.
Como cantaba Bob Dylan, dos tiempos están cambiando».
Durante los últimos--cincuenta ·años nos -hemos--abierto a una
amplia variedad de nuevas coi:nbinaciones matrimoniales y fami-
liares. Podernos tener matrimonios heterosexuales, homosexuales
o transexuales. Podernos vivir en concubinato. Podernos ser padres
solteros, padrastros, padres adoptivos o no tener hijos. Los rnatri-
rnoníos sucesivos y las familias mezcladas son hoy algo corrien-
te. Podernos vivir juntos y no casarnos nunca, o podernos tener
un matrimonio del tipo «cada uno en su casa», con sólo breves
temporadas de convivencia bajo el mismo techo. En perfecta sin-
tonía con la fragilidad del matrimonio, en la actualidad tenernos
acuerdos prematrimoniales y divorcios de mutuo acuerdo. Todos
estos arreglos han redefinido los limites, tanto dentro de la pare-
240 Inteligencia erótica
ja como en la relación de ésta con el mundo exterior. Sin embar-
go, por más flexibles que sean nuestras actitudes hacia el matri-
monio, nuestra insistencia en la monogamia permanece inque-
brantable. Con escasas excepciones (estrellas de cine, hippies
entrados en años y swingers -personas sexualmente desinhibi-
das-), los límites que demarcamos en torno a la exclusividad
sexual siguen siendo rígidos.
Podría decirse que nuestro romance con la monogamia tiene
algún coste. La terapeuta familiar brasileña Michele Scheinkman
dice: «La cultura estadounidense muestra una gran tolerancia ante
el divorcio --que implica una ruptura absoluta de los lazos de leal-
tad y tiene dolorosos efectos sobre todos los miembros de la
familia-, pero es una cultura que no tolera en absoluto la infi-
delidad sexual». Preferimos matar una relación de pareja antes
que cuestionar su estructura.
Nuestra confianza en la monogamia está tan afianzada que
la m,:tyoría de las parejas, en especial las parejas heterosexuales,
casi nunca ~bordan el tema abiertamente. No necesitan discutir
algo que se da por supuesto. Incluso aquellos que, aparte de eso,
están dispuestos a investigar la sexualidad en todas sus combi-
naciones posibles, a menudo se muestran reticentes a negociar
los rígidos límites de la exclusividad. La monogamia representa
una característica imprescindible. De acuerdo con esta manera
de pensa¡; no se puede ser casi monógamo, o monógamo en un
noventa y ocho por ciento o periódicamente monógamo. El deba-
te sobre la fidelidad implica que se trata de un asunto abierto a
la discusión, ya no un mero imperativo. La posibilidad de una trai-
ción es algo demasiado sombrío, así que evitamos el tema median-
te una negación que parece ensayada. Tenemos miedo de que el
menor punto débil abra la puerta a Sodoma y Gomorra.
A pesar de que la tasa de divorcios es del cincuenta por cien-
to en las primeras nupcias y del sesenta y cinco por ciento en los
segundos matrimonios, a pesar de la asombrosa frecuencia con
X. La sombra de un tercero 241
que las personas tienen aventuras amorosas, a pesar del hecho
de que la monogamia es un barco que se hunde tan rápido que
nadie puede evitarlo, continuamos aferrándonos a sus restos, ya
que confiamos plenamente en su solidez estructural.
Encontrar nuestra media naranja
Históricamente, la monogamia representaba un sistema de con-
trol externo impuesto sobre la reproducción femenina. La fideli-
dad, .como pilar fundamental de la sociedad patriarcal, estaba rela-
cionada con el linaje y la propiedad -«¿cuál de éstos es mi hijo?;
¿quién se quedará con las vacas cuando yo muera?»-; no tenía
nada que ver con el amor. En la actualidad, y especialmente en
Occidente, está íntimamente relacionada
. con el amor. Cuando el
matrimonio dejó de ser un acuerdo contractual para convertirse .
en un asunto del corazón, la fidelidad se convirtió en una expre-
sión mutua de amor y compromiso. La fidelidad, que una vez
representó una prohibición social dirigida a las mujeres, consti-
tuye ahora una elección personal para ambos sexos. La convic-
ción ha sustituido a la convención.
En estos días, somos nuestros propios cupidos. Al no estar
ya obligados a casarnos con quien corresponde, podemos deli-
near nuestro propio ideal de lo que queremos... y queremos
mucho. La lista de nuestros deseos sigue incluyendo todo lo que
debe proporcionar una familia tradicional (seguridad, hijos, pro-
piedades, respetabilidad), pero ahora, además, queremos que Joe
nos ame, nos desee y esté interesado en nosotros. Deberíamos
ser confidentes, los mejores amigos y unos amantes apasionados.
El matrimonio moderno nos promete que existe una persona con
quien todo esto sería posible y que simplemente tenemos que en-
contrarla. Nos aferramos con tanta tenacidad a la idea de que el
matrimonío nos dará todo que los desencantados con él se incli-
 242 Inteligencia erótica
nan por el divorcio o las aventuras amorosas, pero no porque
cuestionen la institución, sino porque piensan que no podrán
alcanzar el nirvana prometido con la persona que eligieron. Segu-
ramente, la próxima vez elegirán mejor. Siempre nos centramos
en el objeto de nuestro amor y no en nuestra capacidad de amar.
De ahí que el psicólogo Erich Fromm afirme que pensamos que
es fácil amat, pero que es difícil encontrar a la persona adecua-
da. Una vez que encontremos nuestra media naranja, ya no nece-
sitaremos a nadie más.
La exclusividad que buscamos a través de la monogamia hun-
de sus raíces en nuestras primeras experiencias de intimidad con
aquellos que nos criaron. La psicoanalista feminista Nancy Cho-
dorow escribió: «Esta tendencia primaria -debo ser siempre ama-
do, en todas partes, de todas las maneras posibles, deben amar
todo mi cuerpo y todo mi ser; sin críticas, sin que requiera el
menor esfuerzo por mi parte- es el objetivo final de todo impul-
so erótico». En nuestra vida amorosa adulta buscamos recuperar
esa primigenia identidad que sentíamos con mamá. El bebé no
conoce el concepto de otredad. Érase una vez una persona cuyo
único cometido era estar siempre disponible para nosotros. En
la comunión extática entre madre e hijo no hay brechas. Para el
recién nacido la madre es todo al mismo tiempo, es ·inseparable
e ilimitada: su piel, su pecho, su voz, su sonrisa... todo es para
él. Cuando éramos unos bebés rosaditos nos sentíamos plenos y
realizados, y en algún lugar profundo de nuestro ser nunca nos
olvidamos de ese paraíso. Aquellos de nosotros que no conoci-
mos ese estado idílico (por tener madres ocupadas, inconstantes,
ausentes o egoístas), a menudo mostramos una determinación aún
mayor para encontrar a la pareja perfecta.
La pregunta es: esa unidad que tanto luchamos por recupe-
ra~:, ¿no es en sí misma una fantasía? Para el niño, mamá es el
principio y el fin de todo, pero la madre siempre ha conocido a
otras personas; incluso tiene un celoso amante: el padre. Al final
X. La sombra de un tercero 243
resulta que mamá nunca nos fue completamente fiel, ni siquiera
al comienzo del cuento de hadas.
Así pues, el fantasma de la traición ha estado allí desde el
comienzo; crecimos con él. Las condiciones de aislamiento
impuestas por la vida moderna sólo amplifican la inseguridad
latente que se oculta en el fondo de nuestra romántica actitud
posesiva. El miedo a la pérdida y al abandono hace que nos afe-
rremos con mayor fuerza a la fidelidad. En una cultura en la
que todo es desechable y en la que los recortes de plantilla en
las empresas confirman hasta qué punto somos todos reempla-
zables en realidad, nuestra necesidad de sentirnos seguros en
nuestra fundamental relación de pareja es enorme. Cuanto más
pequeños nos sentimos en el mundo, más necesitamos brillar a
los ojos de nuestro compañero. Queremos saber que le impor-
tamos y que, al menos para una persona, somos irreemplaza-
bles. Ansiamos sentirnos completos y liberarnos de la prisión de
nuestra soledad.
Tal vez ésta sea la razón por la que nuestra insistencia sobre
la exclusividad sexual es absoluta. Dado que el amor sexual adul-
to reproduce momentáneamente la forma más primitiva de fusión
-la unión de los cuerpos, el pezón que llena· toda nuestra boca
y nos deja completamente satisfechos-, imaginar a nuestro ama-
do con otra p~rsona es un cataclismo. El sexo, creemos, es la
peor de las traiciones.
De ello se deduce que la monogamia es la vaca sagrada del
ideal amoroso, ya que es el indicador de que somos especiales:
me han elegido a mí y han renunciado a los demás. Cuando tú
le das la espalda a otros amores, confirmas que soy único; cuan-
do tu mano o tu mente se alejan, mi importancia se hace añicos ..
De manera inversa, si ya no me siento especial, mis propias manos
y mi mente se estremecen por la intriga. Las personas desilusio-
nadas son propensas a divagar... ¿podrá alguien devolverme mi
importancia?
 244 Inteligencia erótica
La lotería del matrimonio
Doug conoció a su primera esposa en la universidad. Eran bue-
nos amigos, pero su vida sexual nunca fue especialmente intere-
sante. Finalmente, tanto su vida sexual como su matrimonio se
esfumaron. Más tarde, él tuvo algunas apasionadas relaciones, que
lo dejaron sexualmente tonificado, pero emocionalmente agota-
do. Y después conoció a Zoe, una artista multimedia, feliz y lle-
na de energía, con un -<:omo él lo denomina-« bajo grado de
neurosis». Según él, «ella era única en su género:' con los pies en
la tierra, práctica y salvaje en la cama. Pensé que me había toca-
do la lotería matrimonial».
Tras varios años de matrimonio, ella dejó de responderle con
tanto entusiasmo. Todavía tiene mucha energía, pero dirige gran
parte de ella a otros ámbitos. Los niños exigen su atención. La
animación por ordenador absorbe su creatividad. Y su enorme
familia (sus padres, sus cinco hermanas y todos sus sobrinos) son
el centro de su vida social. Doug siente que pasa desapercibido.
Sin relaciones sexuales que lo distingan de los diversos persona-
jes que pueblan la vida de su ocupada esposa, se siente cada vez
menos relevante, como si fuera un extra en una película.
En los años siguientes, la irritabilidad creciente de Doug se
ve salpicada por breves momentos de instigación seductora: invi-
ta a Zoe a pasar fines de semana románticos, selecciona cuida-
dosamente las películas en DVD de la semana, le compra pen-
dientes, pues a ella le encantan los adornos colgantes. En general,
Zoe reacciona, pero cuanto más la busca, más se da cuenta de
lo esencial que resulta su esfuerzo, y esto le deprime. A pesar de
todas las astillas que ecba al fuego, Doug no logra encender el fue-
go ardiente que necesita. Cuanto más intenta acortar la distan-
cia, más vacío se siente. Sus ojos comienzan a deambular y cuan-
do finalmente se posan en alguien no lo hacen en Zoe, sino en
Naomi.
X. La sombra de un tercero 245
Esta llamativa pelirroja, que trabaja en el departamento de com-
pras, no es nada sutil a la hora de expresar su atracción hacia
Doug. Encuentra excusas para entrar en su despacho; y, una vez
allí, se entretiene un rato. Está impresionada por lo bien que supo
manejar al jefe de ambos; le encanta ese traje; «¿son nuevas esas
gafas?». Un bocadillo se convierte en una copa; y ésta se trans-
forma en un romance de cinco años. El sexo entre ellos es ardien-
te, pero no es de eso de lo que se trata en esta avenrura. Se trata
de la enorme atención que él recibe y de la emoción que trae apa-
rejada lo prohibido. Para Naomi, a quien nunca le falta atención
masculina, Doug es irresistible. Ella le echa de menos los fines de
semana, y está celosa de su otra vida; y aunque su necesidad de
posesión agote a Doug -y a veces le resulte molesta-, también
le confirma con precisión cuán importante es él.
Cuando Doug viene a verme, apenas puede dominar las con-
tradicciones de su vida. Su matrimonio, que supuestamente debe
ser monógamo, no lo es. Su aventura amorosa, que, por defini-
ción, es no monógama, acaba de terminar porque él no pudo cum-
plir con las exigencias de fidelidad de Naomi.
-¡Todo esto es de locos! -me dice--. Naomi quería que yo
dejara de tener relaciones sexuales con Zoe, lo cual, como le dije,
no podía hacer. Entonces, ella-empezó a-salir con-otra persona,
y ya están hablando de matrimonio. Ella se niega a tener sexo con-
migo, y es absolutamente hermética en cuanto a su relación con
Evan. Estoy tan celoso que me obsesiono con ello. Imagínarla en
los brazos de otro hombre me vuelve loco.
-Espero que entiendas la ironía -le digo-. Exiges fideli-
dad en el lugar que precisamente se define por la infidelidad.
-Si, pero es la infidelidad de ella, no la mía -responde.
-¡Oh, claro! Olvidé que existe una doble moral. ¿Ella y Zoe
deben ambas serte fieles, mientras tú no le eres fiel a ninguna?
-Sí, algo así. No es un acuerdo muy justo, lo sé. Créeme,
no estoy orgulloso de esto.
 246 Inteligencia erótica
-Entonces, ¿por qué no dejaste a Zoe? -le pregunto--. Si
tuviste todo lo que dices con Naomi, ¿por qué no te quedaste
con la zarza ardiente, con el fuego que nunca se consume?
-Amo a Zoe -dice Doug, visiblemente conmocionado por
las implicaciones de lo que acabo de decirle-. En realidad, nun-
ca deseé abandonar mi matrimonio. Tengo algo bueno con Zoe,
Y no quiero vivir lejos de mis hijos. Además, ¿Naomi y yo, casa-
dos? Eso sería un desastre.
-Entonces, la finalidad de este idilio no era terminar con tu
relación ... ¿Habrá sido entonces una especie de estabilizador, en
el que la tercera persona ayuda a mantener a los otros dos en equi-
librio?
-No lo sé; tal vez. El caso es que no lo pensé, simplemente
lo hice. Seguí mis instintos, y ahora me siento· como una mierda.
Deshacer. el affaire
En cierto grado, creo que Doug quería que yo le confirmara que
lo que él había hecho estaba realmente mal: había traicionado
las promesas realizadas al casarse, lo cual constituía, simple y
llanamente, una infracción moral. Pero la condena absoluta nos
clistrae muy fácilmente de la verdadera cuestión que se halla detrás
de este tipo de comportamientos. Yo prefiero tomar una postura
moralmente neutra, que nos permita explorar con libertad el sig-
nificado de la aventura, en lugar de analizar su aspecto ético.
Una vez que Doug comprenda cuáles fueron los motivos que lo
condujeron a los brazos de Naomi, podrá sacar sus propias con-
clusiones, tanto sobre lo que hizo como sobre lo que querrá hacer
de ahora en adelante.
Las personas se descarrían por diversas razones: falso amor,
venganza, anhelos insatisfechos o mera lujuria. A veces una aven-
tura amorosa consiste en una búsqueda de intensidad, 0 en una
X. La sombra de un tercero 247
rebelión en contra de los límites impuestos por el matrimonio.
La transgresión es afrodisíaca, y en ocasiones los secretos son
una fuente de autonomía o una reacción violenta contra la falta
de privacidad. ¿Qué podría ser más excitante que una conversa-
ción telefónica susurrada en el cuarto de baño? Así, la agobiada
madre puede volver a sentirse mujer nuevamente: su amante no
sabe nada del juego de Lego roto o del fontanero que la dejó plan-
tada por segunda vez.
Una .. relación amorosa ilícita puede ser catastrófica, aunque
también puede ser liberadora, medicinal y constituir una fuente
de energía. De hecho, frecuentemente es todas esas cosas a la
vez. Cuando ya no hay más intimidad, cuando ya no conversa-
mos, cuando hace años que no nos tocan, somos más vulnera-
bles a la amabilidad de los extraños. Cuando los niños son peque-
ños y demandan atención, sentirnós reconocidos por alguien
ajeno al matrimonio puede ser vigorizador; y cuando los hijos
se han hecho mayores y se han marchado, quizá los padres tra-
ten de volver a llenar esos nidos vacíos en otro lado. Si nos falla
la salud o si acabamos de ser rondados por la muerte, tal vez
suframos árrebatos de insatisfacción: un grito exigiendo algo
mejor. Algunas aventuras amorosas constituyen actos de resis-
tencia; ·otras--tienen-lugar, precisamente, cuando no ofrecemos
resistencia en absoluto. El hecho de descarriarse puede hacer
sonar una alarma que indique una necesidad urgente de prestar
atención al matrimonio, o puede convertirse en la campana fúne-
bre que se escucha tras el último y agonizante suspiro de la rela-
ción de pareja.
Yo cuestiono la visión, ampliamente difundida, de que la infi-
delidad siempre indica problemas más profundos dentro de una
relación. Las aventuras surgen a causa de una miríada de fuer-
zas; y no todas ellas están clirectamente relacionadas con fallos
en el matrimonio. Da la casualidad de que muchos adúlteros están
bastante satisfechos con sus relaciones de pareja; Doug lo esta-
248 Inteligencia erótica
ha, pero quería algo más. No podía expresar exactamente qué,
sólo podía decir que era algo relacionado con tener relaciones
sexuales con mayor frecuencia.
Juntos, Doug y yo exploramos la anatomía de su pasión y
logramos comprender cuáles eran aquellas necesidades que se
satisfacían en la tumultuosa relación que manterúa con Naomi.
Para Doug, el sexo es el lugar donde se nutre desde el punto de
vista afectivo, y constituye su refugio. Es la encarnación del amor:
A través del sexo, él experimenta un abandono del ego que le hace
sentirse uno con el mundo. La pasión le otorga a Doug el mayor
de los alivios, que lo libera de la insoportable soledad del ser.
«Es como si yo desapareciera, todo se desvanece . Esta especie de
enfoque total, de atención absoluta, de alguna forma me libera
de mí mismo. Dejo de pensa¡; las sensaciones recorren mí espal-
da, atraviesan mi cerebro y salen. Y no hay nadie observando lo
que sucede.» Hacer el amor es una experiencia integral. Con
Naomí, Doug logra tener sexo trascendente y explosivo. En par-
te, esto se debe a que, desde el punto de vista erótico, están hechos
con la misma tela; pero también, lo que es más importante, a
que la propia estructura de su aventura, y de todas las aventu-
ras, se presta a la pasión.
Las aventutas amorosas son arriesgadas, peligrosas y volubles;
todas éstas son características que alimentan la excitación sexual.
En el universo autosnficiente del amor adúltero uno está absolu-
tamente aislado del resto del mundo y los vínculos se fortalecen
gracias al secreto que los rodea. El hechizo se mantiene, ya que
nunca ha sido expuesto a la luz del día. No tienes que preo-
cuparte de que tu amante no le agrade a tus amígos, ya que nadie
conoce su existencia. Las aventuras amorosas se desarrollan en
los márgenes de nuestras vidas y están maravillosamente libres de
citas con el dentista, impuestos y facturas por pagar
Sin embargo, hay barreras que atravesar. Para poder verse, hay
que hacer un esfuerzo; a veces, un gran esfuerzo. Hay que saltar
X. La sombra de un tercero 249
obstáculos, hacer malabarismos con los horarios, buscar un lugar
seguro, ·inventar excusas. Y todo este entusiasmo inagotable con-
firma la importancia mutua de los amantes. Visto de esta mane-
ra, la transgresión de Doug fue un intento de recuperar aquello
que una vez tuvo con su esposa y sin lo cual no puede vivir: la
sensación de ser importante, el alivio de la soledad Y la sensa-
ción de fortaleza.
Puedes volver a casa
Para cuando su aventura amorosa termina, el matrimonio de
Doug ha quedado reducido a lo estrictamente esencial. Doug y
Zoe son cordiales, respetuosos, incluso ocasionalmente afectuosos,
pero afectivamente están muertos. Se han acostumbrado a la
vaguedad por lo que concierne a las repetidas ausencias de él.
Las insinuaciones sexuales de Doug son escasas y espaciadas en
el tiempo; y está trastornado. Tiene míedo a tener un lapsus y reve-
lar algo sin querer; su hermetismo cada vez ocupa más lugar en
el matrimonio, de forma que sólo quedan muy pocos asuntos
que poder discutir libremente con Zoe: los riiños, el presidente y
el tiempo.
A medida que vamos desentrañando qué desencadenó su affai-
re con Naomi, resulta claro para mí por qué él prefirió quedar-
se con su esposa en lugar de luchar por su amante. Zoe es tierra
firme. Al mísmo tiempo, su capacidad para apreciar la verdade-
ra dimensión de las co~as le proporciona un cierto sosiego; no le
resulta difícil dormir por las noches ni levantarse por las maña-
nas. Zoe no busca la pasión. Rara vez se deja arrastrar. Tal vez
Doug encontró en Naomi la pieza que le faltaba, pero con Zoe
tiene el resto del rompecabezas.
Doug y yo conversamos acerca de cómo encaja su ideal de
matrimonio en la realidad de su particular vínculo matrimonial.
 250 Inteligencia erótica
Él desea tener calor y calidez en el mismo sitio. Quiere que la mesa
de la cocina sea un altar de unión carnal por las noches y un
rincón soleado, donde desayunar felizmente con los niños, a la
mañana siguiente. Sin embargo, es probable que Doug nunca
experimente con Zoe la misma intensidad que tuvo con Naomi.
Las aventuras amorosas tienen su propia clase de pasión. El secre-
tismo, el suplicio, la culpa, la transgresión, el peligro, el riesgo y
los celos constituyen un material altamente inflamable, como un
cóctel molotov: una explosión erótica demasiado peligrosa en
una casa con niños.
A medida que Doug tiene más claro qué es lo que puede espe-
rar de su matrimonio, surge una nueva serie de preguntas: ¿cuá-
les son sus opciones ahora que ha decidido quedarse?; ¿puede
admitir sus anhelos sin tener que cumplirlos?; ¿seguirá sorteando
la monogamia en privado, sin que Zoe lo sepa, como sucede en
todas las aventuras amorosas, o tendrá una conversación más
abierta sobre los limites sexuales de su matrimonio?; ¿debe con-
fesar que tuvo un lío para poder reconciliarse con su esposa?; ¿qué
puede hacer con su sentimiento de culpabilidad?
Las respuestas cambian todos los días. La semana pasada, le
parecía que no podría volver a mirar a su mujer a los ojos has-
ta confesarle lo sucedido. Hoy, le parece que la mayor demos-
tración de amor sería guardarse todo esto para sí mismo:
-¿Debo romperle el corazón simplemente para aliviar mi con-
ciencia? A veces pienso que siempre lo supo y que la única razón
por la que no me ha dejado es porque he mantenido la boca cerra-
da. Al menos, de este modo ella conserva su dignidad.
La mayoría de los terapeutas de pareja estadounidenses creen
que las aventuras amorosas deben revelarse, si es que se desea
reconstruir la intimidad. Esta idea va unida a nuestro concepto
de amor íntimo, el cual rinde culto a la transparencia: no tener
secretos, no decir mentiras y contarlo todo. De hecho, algunas per-
sonas condenan el engaño incluso más que la propia falta: "¡El
X. La sombra de un tercero 251
problema no es que me hayas engañado, sino que me hayas men-
tido!». Para la manera de pensar de los norteamericanos, el res-
peto está ligado a la sinceridad, y la sinceridad es una cualidad
primordial de la responsabilidad individual. El ocultamiento, el
disimulo y otras formas de engaño equivalen a una falta de res-
peto. Sólo se le miente a aquellos que se encuentran por debajo
de uno: los hijos, los electores y los empleados.
En otras culturas es más probable que el respeto se exprese
mediante mentiras piadosas, destinadas a preservar el honor de
la pareja. Es preferible un encubrimiento protector a decir ver-
dades que podrían causar humillación. Así, !á ocultación no sólo
preserva la armonía matrimonial, sino que también constituye
un símbolo de respeto. Basada en mis propias influencias cultu-
rales, me adhiero a la decisión de Doug de permanecer callado;
y, al mismo tiempo, lo aliento a que busque otras maneras de .
volver a conectarse con su esposa. Su matrimonio ha estado en
«pausa» durante mucho tiempo; es hora ya de pulsar el botón
de play.
Doug vilelve a invertir en su relación con Zoe. Al disponer
de más tiempo y estar, generalmente, más libre y dispuesto sexual-
mente, comienza a canalizar sus abundantes recursos hacia su
esposa. Ella-finge·sorpresa ante el regreso ·repentino de su Ulises,
pero, debajo de esa pose burlona de «¡dichosos los ojos que te
ven!», Doug puede advertir que se siente aliviada. Lo aliento a que
fortalezca su implicación en sus hijos, su casa y en las activida-
des sociales, con la esperanza de que, relevando a Zoe de algu-
nas cargas domésticas, pueda ésta abrirse al erotismo.
En sus intentos por ser más comunicativo, Doug le pregunta
a Zoe si alguna vez siente atracción por otros hombres. Su res-
puesta es evasiva: "Tal vez sí; tal vez no; ¿a ti qué te importa?».
Esto le deja un poco desconcertado.
-Cuando alguien está tan envuelto en el secretismo como tú
lo has estado -le digo--, es fácil pensar que tú eres el único

252 Inteligencia erótica
misterioso, el rebelde, y que ella es Penélope, sentada en su telar, .
esperando que regreses a casa. Pero tal vez ella tenga sus pro-
pios secretos y fantasías sobre hombres que pueden darle lo que
tú no puedes.
El matrimonio es imperfecto. Comenzamos con el deseo de
unidad y luego descubrimos que somos diferentes. Nuestros temo-
res despiertan ante la idea de todas las cosas que nunca vamos a
tener. Discutimos; nos retractamos; le echamos la culpa a nues-
tra pareja por no lograr que nos sintamos realizados; buscamos
en otra parte. Lamentablemente, muchos de nosotros nos queda-
mos atascados en situaciones como ésta hasta que nos quedamos
calvos o peinamos canas. Otros lamentan la pérdida de su sue-
ño y luego se avienen a aceptar la elección que realizaron. El amor
se basa en la aceptación. Cuando Doug llegue a conocerse a sí
mismo y a reconocer a Zoe tal como es, podrá entonces trans-
formar sus diferencias en riquezas.
La sombra del tercero
En los lindes de toda pareja mora un tercero. Puede ser el ena-
morado ·del·instimto, cuyas manos aún recordamos, la hermosa
cajera o el apuesto profesor de cuarto curso con el que coque-
teas cuando vas a buscar a tu hijo a la escuela. El extraño que
nos sonríe en el metro es el tercero. También lo son el stripper,
la estrella de cine pomo ..., ya sea que los toquemos o no. Él es
con quien la mujer fantasea cuando hace el amor con su esposo.
A ella la podemos encontrar cada vez más fácilmente en Inter-
net. Real o imaginario, personificado o no, el tercero constituye
el fiel de la balanza que da equilibrio a la pareja. El tercero es la
manifestación de nuestro deseo por aquello que está al otro lado
de la valla. Es lo prohibido.
El amante es el tercero, pero también lo es la esposa que está
X. La sombra de un tercero 253
en casa. Naomi es la sombra oculta en el matrimonio de Doug,
pero Zoe vive en el centro de esta aventura. Los celos del aman-
te dependen de la presencia del cónyuge; sin éste, el deseo de
posesión, la pasión y la locura de los enfebrecidos amantes que-
darían, simplemente, flácidos. Tal vez sea ésa la razón por la que
son tan pocas las aventuras amorosas que continúan una vez que el
matrimonio que las inspiró se ha disuelto. La verdadera prueba
de amor en una aventura comienza cuando se ha eliminado el obs-
táculo.
Todas las relaciones suceden a la sombra de un tercero, ya
que es este «otro» el que suelda nuestra unión de pareja. En su
libro Monogamia, Adam Phillips dice: «La pareja implica resis-
tencia a la intromisión de un tercero, pero para que la pareja
perdure es indispensable tener enemigos. Ésa es la razón por la
que los monógamos no pueden vivir sin ellos. Cuando somos
dos, estamos juntos. Para formar una pareja, necesitamos ser tres».
Entonces, ¿qué debe hacer una pareja? Muchos de mis pacien-
tes simplemente se niegan a reconocer que existe un tercero. Se
sienten atraídos por el señuelo de la unidad, que insiste en que.
no tenemos necesidad de otros. El amor perfecto es autosufi-
ciente. Esta fusión es tan frágil que la presencia del otro, aun-
que sea en fantasías, es.lo.suficientemente fuerte como para hacer-
la añicos.
Esto ha sido ilustrado de manera sensacional en la película
de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut. Bill y Alice acaban de regre-
sar de una lujosa fiesta de etiqueta de Navidad, que ha suscita-
do una conversación sobre sexo. Bill siempre ha supuesto que
Atice, al igual que él, es, por naturaleza, incapaz de ser infiel: «Eres
1
mi esposa y la madre de mis hijos, y estoy seguro de ti. Nunca
me has sido infiel. Estoy seguro de ti». Alice, indignada por su
arrogancia y envalentonada por un cigarrillo de marihuana que
acaban de fumarse, decide sacarlo de su error. Así, Atice descri-
be con un terrible nivel de detalle, cuán poderosa puede ser la
,
---~--....,;-.-:¡
 254 Inteligencia erótica
presencia de los otros, incluso cuando ésta no es más que un
espejismo. Le cuenta a Billla febril fantasía que tuvo en relación
con un oficial de la Marina, al que deseó a distancia: nunca se
conocieron; y, sin embargo, el control que él tuvo sobre ella por
un instante fue tan fuerte que ella lo hubiera dejado todo si él lo
hubiera pedido. También le cuenta que esto había sucedido un
día en que ella y Bill acababan de hacer el amor, y que nunca
había querido a su esposo tanto como en ese momento.
Bill queda deshecho por la revelación de_su esposa .. y pasa el
resto de la película tratando de vengarse de esa traición y de resc
taurar el orden en su destrozado mundo. Lo que me sorprendió
es que, para Bill, una fantasía podía generar el mismo sentirtúento
de ultraje que una aventura amorosa real.
Bill es como muchas de las personas que he conocido. Su ·
seguridad no se basa únicamente en lo que hace Alice, sino tam-
bién en lo que ella piensa. Sus fantasías prueban su libertad y su
otredad, y eso lo asusta. El tercero nos muestra otras posibilida-
des, opciones que descartamos. De esra manera, está ligado a nues-
tra libertad. Laura Kipnis dice: «¿Qué puede causar más ansie-
dad que la libertad de nuestra pareja, la cual puede ser la libertad
de no amamos, o de dejar de amarnos, o de amar a otra perso-
na, o de convertirse en una·persona--diferente·a·esa que una vez
se comprometió a amamos por siempre y que ahora ... tal vez ya
no lo haga?». Si puede pensar en otros, podría amar a otros, y
eso es intolerable.
Amor fortificado
La amenaza del tercero es inherente a la experiencia del amor;
incluso la relación matrimonial más controladora puede no ser
suficiente para despejar nuestros temores. Sin embargo, muchos
de nosotros lo intentamos: «Estuviste un buen rato con ese mucha-
X. La sombra de un tercero 255
cho, ¿de qué hablabais?»; «pasas mucho tiempo en el ordena-
dor, ¿sólo lo usas para trabajar?»; «¿dónde has estado?»; «¿quién
más estaba allí?»;«¿me echaste de menos?». Muchas de nuestras
preguntas se mueven, vacilantes, por el límite entre la intimidad
y la intrusión. Queremos saber, pero no queremos ser demasiado
obvios. Decimos que preguntamos porque nos importa, pero a
veces lo hacemos porque tenemos miedo.
Así que establecemos reglas y esperamos que nuestras parejas
puedan cumplirlas; de esta ·manera nos aseguramos, de forma
preventiva, la fidelidad mediante el procedimiento de atarlas en
. corto. El deseo es desobediente; sin embargo, las acciones son
sensibles a la razón, por lo que son más fáciles de controlar: no
puedes tener amigos íntimos del sexo opuesto; no puedes ir al
cine con fulano o mengano, a no ser que vayan otras personas;
no a los vídeos que no podamos ver juntos; no a los .locales de
striptease, excepto para despedidas de soltero; no a los bailarines
masculinos; no a los vestidos demasiado provocativos; no pue-
des recordar con cariño a tus ex, y, desde luego, no puedes encon-
trarte con ellos a solas cuando estén en la ciudad.
Cuando ya no podemos soportar. nuestra ansiedad, recurri-
mos a medios de control más primitivos: espiamos. Revisamos
los estados de cuentas de la tarjeta de .crédito, .presionamos el
botón back («atrás») del navegador de Internet, revisamos el depó-
sito de gasolina, el teléfono móvil; en definitiva, hurgamos para
encontrar información. Pero estas estrategias, inevitablemente, se
quedan cortas. Los interrogatorios, los mandatos e incluso la evi-
dencia pública no logran apaciguar el miedo fundamental que le
tenemos a la libertad de nuestra pareja: nuestro ser amado pue-
de llegar a desear a otra persona.
Los problemas aparecen cuando la monogartúa deja de ser una
expresión libre de lealtad y se convierte en una forma de con-
sentirtúento impuesto. El control excesivo puede crear el marco
para lo que Stephen Mitchellllama «actos de exuberante desafío».
 256 Inteligencia erótica
Cuando se niega al tercero, algunas personas deciden sortear este
obstáculo en privado. Así, las aventuras amorosas, los encuen-
tros on-line, !os locales de striptease y el sexo en los viajes de nego-
cios son transgresiones comunes que brindan cierta distancia psi-
cológica respecto de las relaciones de pareja dominantes. Cuando
el tercero es desterrado y su presencia sólo se permite fuera del
matrimonio, es allí donde se le busca.
El invencible «nosotroS>>
En teoría, entendemos que ambos merecemos un poco de priva-
ciclad, aunque en la práctica este asunto es un poco más compli-
cado. La psicóloga Janet Reibstein subraya que nuestro modelo
de matrimonio, romántico y revestido de compañerismo, que pone
el énfasis en la unión y la honestidad, «responde más a nuestro
criterio de intimidad que a nuestro criterio de autonomía». El
énfasis está puesto en construir cercanía y no en sustentar la indi-
vidualidad. Aquellos de mis pacientes que se adhieren fuertemente
a este carácter distintivo de la intimidad terminan sintiendo que
sus aspiraciones individuales, o las de su pareja, no son legíti-
mas. El invencible ;<nosotros» ,sustituye al enclenque Yo.
A Niv le disgustaba que su novia se acostase tan temprano:
<<Ella es bailarina y se va a dormir a las nueve de la noche, Yo
no puedo dormirme a esa hora, así que sólo me acuesto allí».
Cuando le pregunto si alguna vez sale con sus amigos después
de que ella se vaya a la cama, se queda pasmado: <<¿Puedo hacer
eso?». La idea de hacerlo, o incluso sugerirlo, nunca se le había
ocurrido.
Leila y Mario son otro ejemplo: han sido una pareja de bai-
le estable desde que las fiestas con música acid se pusieron de
moda. Pero cuando ella comienza a salir con Ángela, que es una
patosa bailando y no tolera la música alta, comienza a sentirse
X. La sombra de un tercero 257
incómoda con su cita semanal con Mario: no quiere herir los
sentimientos de Ángela.
Armados con una ideología del amor que pregona la unión,
nos sentimos incómodos buscando la autonomía. Esto es espe-
cialmente cierto por lo que se refiere a la individualidad de nues-
tro deseo. Incluso las parejas que se permiten mutuamente un
espacio considerable en otros aspectos, como vacaciones separa-
das, noches fuera de la ciudad o amistades íntimas con personas
del sexo opuesto, muestran sus escrúpulos ante la idea de que cada
uno pueda tener su vida erótica independiente. Y no me refiero
al sexo extramatrimonial. Me refiero a un Yo sexual diferencia-
do, que genere sus propias imágenes, que responda a otras, Y
que disfrute cuando se excita de forma inesperada. Son todas estas
contingencias del deseo las que intento hacer llevaderas en m1
trabajo con parejas.
El matrimonio monógamo en una sociedad promiscua
En general, el rol de los terapeutas es desafiar el statu quo cul-
tural. Constantemente alentamos a nuestros pacientes a que exa-
minen sus presunciones sobre lo que es normal, aceptable Y pre-
visible. Sin embargo, los límites sexuales son una de las pocas
áreas en las que los terapeutas parecen reflejar la cultura domi-
nante. La monogamia es la norma, y se considera que la fideli-
dad sexual es realista, madura y comprometida. La no monoga-
mia incluso si es de mutuo acuerdo, está bajo sospecha. Es signo
' ' '
de falta de compromiso o de miedo a la intimidad, y debilita a
la pareja. .
Como uno de mis colegas expuso con convicción, <<el matri-
monio abierto no funciona. Pensar que es posible es absolutamente
ingenuo. Lo intentamos en los setenta y fue un desastre». «Pue-
de ser, pero el matrimonio cerrado tampoco es una garantía de
258 Inteligencia erótica
que las cosas no terminarán en desastre. A lo sumo, parece invi-
tar a cometer transgresiones que son insoportablemente doloro-
sas.» Mi colega, un excelente terapeuta familiar, estaba tomando
una postura de «todo o nada» con respecto a la fidelidad. Des-
de este punto de vista, el compromiso emocional exige exclusivi-
dad sexual y no acepta medias tintas.
Sin embargo, vivimos en un mundo que no nos ayuda mucho
a quedarnos quietos o a conformarnos. En esta cultura consumista
siempre queremos tener lo más moderno y lo mejor: lo último,
lo más nuevo, el más joven. Y si no lo logramos, al menos que-
remos más: mayor intensidad, más variedad, más estimulación.
Buscamos la gratificación instantánea y somos cada vez más
intransigentes con cualquier frustración. Nada ni nadie nos alien-
ta a que estemos satisfechos con lo que tenemos, a pensar: «Esto
está bien. Esto es suficiente». El sexo es una parte esencial de nues-
tra economía; algunas personas incluso dirían que es lo que la
impulsa. Ese vestido, ese automóvil, estos zapatos, esta loción,
un nuevo tatuaje y unas nalgas firmes, todas estas cosas conlle-
van la promesa de una vida sexualmente más satisfactoria. Esta-
mos convencidos de que la gratificación sexual y la felicidad per-
sonal van de la mano. Los placeres terrenales están en todas
partes, son un verdadero banquete, y sentimos que tenemos dere-
cho a participar de ese festín. No resulta sorprendente entonces
que las personas a menudo se sientan inquietas en el matrimo-
nio. La fantasía de la variedad infinita se ve frustrada por el com-
promiso.
Ésta no es una manera de justificar la infidelidad ni de ava-
larla. La tentación ha existido desde que Eva mordió la manza-
na, y siempre han existido también mandamientos en su contra.
La Iglesia católica es experta no sólo en evitar la tentación, sino
también en imponer penitencias a aquellos que no pueden resis-
tirse a ella. En la actualidad, no son los deseos en sí mismos los
que han cambiado, sino el hecho de que ahora nos sentimos obli-
X. La sombra de un tercero 259
gados a llevarlos a cab~, al menos hasta que nos casamos, momen-
to en el cual se espera que renunciemos súbitamente a todo aque-
llo que nos han alentado a desear. La monogamia aguanta sola,
como el niño holandés que apoya su dedo en el dique, intentan-
do contener un caudal de pasión desenfrenada.
Invitar a la sombra
Algunas parejas prefieren no ignorar la seducción de lo prohibi-
do. En lugar de ello, subvierten su poder invitándolo a entrar: «Yo
no quiero que él me sea infiel nunca, pero saber que ésa es una
posibilidad me mantiene sexualmente interesada en él». «Fingir
que no hay hombres apuestos en el mundo no hace que mi rela-
ción de pareja sea más segura; y, ciertamente, no la convierte en
una relación más honesta.» «Mi novia es preciosa. Los hombres
siempre .intentan seducirla. La manera en que él se lo toma a risa
me hace sentir muy bien: ella sigue eligiéndome a mí.» Estas pare-
jas tienen fantasías en común, leen literatura erótica juntos o
recuerdan su pasado. Admiten que, sí, el repartidor es atractivo,
al igual que el técnico del ordenador, el vendedor de la tienda
Barney's, el neurólogo y la esposa -del-vecino;
Setena y Max tienen licencia para coquetear, pero no pasan
de, simplemente, ser conscientes de las oportunidades que se les
ofrecen:
-Ambos nos morimos por recibir atención. Mi ego recibe una
inyección de energía cuando alguien intenta seducirme, especial-
mente ahora que tengo un hijo. Y siempre que alguna coquetea
con Max, siento que me estoy llevando a casa al rey de la noche.
A Max y Setena les gusta jugar con la posesión, pero ambos
tienen absolutamente claras .cuáles son las reglas del juego.
Cuando Elsa regresa de una conferencia, Gerard siempre sien-
te curiosidad por saber a quién conoció esta vez:
 260 Inteligencia erótica
-¿Había alguna persona interesante?; ¿le hablaste de tu mara-
villoso esposo?; ¿coqueteabas mientras presumías de mí?
Wendy siempre ha sabido que George siente debilidad por las
rubias. Así que, el jueves pasado, decidió convertirse en rubia
por un día. Se puso una peluca de color rubio platino y una gabar-
dina y se presentó por sorpresa en el edificio donde él trabaja
para invitarlo a almorzar.
~¡Fantástico! -le dijo George-. ¡Los muchachos van a pen-
sar que estoy teniendo una aventura!
-Deja que sientan envidia -le respondió Wendy, sin perder
el compás.
Estas parejas, a su manera, han decidido aceptar la posibili-
dad de lá existencia del tercero, que implica reconocer que nues-
tra pareja tiene su propia sexualidad, que está repleta. de fanta-
sías y deseos no necesariamente relacionados con nosotros. Cuando
damos validez a la libertad del otro dentro de la relación , nos
sentimos menos inclinados a buscar esa libertad en otra parte. En
este sentido, invitar al tercero lleva de alguna manera a contener
su volubilidad, por no decir su atractivo. Ya no es más una som-
bra, sino una presencia; es algo sobre lo que podemos hablar abier-
tamente, sobre lo que podemos bromear y con lo que podemos
jugar: Cuando podemos·decir la verdad sintiéndonos a salvo, nos
sentimos menos inclinados a guardar secretos.
En lugar de inhibir la sexualidad de la pareja, reconocer la
existencia del tercero en general le agrega sabor, lo cual no es algo
menor, ya que nos recuerda que no somos los dueños de nues-
tra pareja; no debemos darla por sentado. Es en la incertidum-
bre donde yace la semilla del deseo. Además, al establecer cier-
ta distancia psicológica, nosotros también podemos echarle un
vistazo a nuestra pareja a través de la mirada aduladora de un
extraño, lo que nos permite volver a descubrir aquello que la ruti-
na nos impedía ver. Finalmente, renunciar a los demás reafirma
nuestra elección: él es a quien quiero. Admitimos nuestros deseos
X. La sombra de un tercero 261
errantes; sin embargo, los rechazamos. Coqueteamos con ellos,
aunque los mantenemos a una distancia segura todo el tiempo.
Tal vez ésta sea otra forma de entender la madurez: no como
un amor sin pasión, sino como un amor que sabe de otras pasio-
nes no elegidas. ·
Invitar al tercero
Existen muchas maneras de invitar a un tercero a la relación de
pareja sin que haya sexo extramatrimonial; y algunas otras que
sí lo incluyen. Para la mayoría de las personas, la sola mención
de relaciones de pareja con sexualidad abierta dispara la alarma
de alerta roja. Son pocos los asuntos relacionados con el amor
comprometido que despiertan respuestas tan viscerales. ¿Y si se
enamora de él?; ¿y si nunca regresa? La idea de que uno puede
amar a una persona y tener relaciones sexuales impunemente con
otra nos produce escalofríos. Tenemos miedo de que transgredir
un límite pueda llevar a la posible ruptura de todos los demás.
Evocamos imágenes caóticas: promiscuidad, orgias, desenfreno.
Contra esta decadencia, la única barricada existente es la de ser
una pareja. Es nuestra mejor defensa contra la pasión animal
desenfrenada.
Adam Phillips afirma que da monogamia es una especie de
nexo moral, el ojo de la cerradura por el que podemos espiar a
nuestras preocupaciones». Al conversar sobre la no monogamia
de mutuo acuerdo, surgen diversas cuestiones espinosas: «¿El com-
promiso emocional siempre está ligado a la exclusividad sexual?»;
«¿podemos amar a más de una persona al mismo tiempo?»;
«¿pueden las relaciones sexuales ser "sólo sexo"?»; «¿son los
hombres más propensos a descarriarse que las mujeres?». Tal vez
éstas sean las principales preguntas de la lista, pero hay muchas
más: «¿Los celos son una expresión de amor o una señal de inse-
 262 Inteligencia erótíca
guridad?; ¿por qué nos entusiasma la idea de compartrr a nues-
tros amigos, pero le exigimos exclusividad a nuestro amante?».
No quiero que parezca que yo tengo las respuestas a estas pre-
guntas. Sin embargo, creo que podemos beneficiarnos si domi-
'..i
•1 namos nuestra nostalgia amorosa, ya que eso nos permitiría refle-
.1 xionar sobre ellas más seriamente.
:¡ Incluso nuestras creencias más arraigadas sobre la sexualidad
:j
son susceptibles de revisión. Hubo un momento en que rechazá-
¡1
bamos las relaciones sexuales prematrimoniales y la homosexua·
lidad; sin embargo, en la actualidad, ambas cosas son más o
menos aceptadas en la mayoría de los círculos sociales. En épo-
cas más recientes, un pequeño grupo de hombres y mujeres han
arremetido contra la monogamia, convirtiéndola en la próxima
gran batalla dentro de su guerra personal por lograr la emanci-
pación sexual.
Joan y Hiro comentan que tienen dos clases de relaciones
sexuales: sexo por amor y sexo por diversión. Este último se lo
reservan para su viaje anual a la convención de swingers en Las
Vegas. Me dicen que esto ha hecho maravillas tanto en su vida
1 sexual como en su intimidad. A pesar de lo que pueda parecer,
j¡¡i
¡,:JI
Joan y Hiro son defensores de los ideales matrimoniales que apa-
1 !¡ rentemente-están desafiando. No cuestionan la institución del
·! ~1 :!, matrimonio; de hecho, buscan preservarla. Valoran la unidad, la
1 '1 sinceridad y el hecho de compartir. Incluso la fidelidad ocupa un
! ¡·:¡ lugar privilegiado en su acuerdo. Joan y Hiro han neutralizado
de forma efectiva la amenaza de la infidelidad al canalizarla den-
L': Í'
1:!, ·¡'1
1. tro de su relación. Y, como dice sarcásticamente la antropóloga
.. ,¡
·.1 ,¡ Katherine Frank, «lo que sucede en Las Vegas se queda en Las
Vegas>>. El intercambio de parejas es una forma de adulterio con-
!>!.11,
'."i
sensuado. Además, concede la misma libertad a ambos miem-
'
bros de la pareja.
Eric y Jaxon también son fanáticos del sexo por placer y
durante los diez años que han estado juntos siempre han hecho
X. La sombra de un tercero 263
una distinción entre lealtad emocional y exclusividad sexual den-
tro de su compromiso de pareja.
-Desde el principio hablamos de la posibilidad de tener rela-
ciones sexuales con otros hombres. Somos abiertos al respecto.
Para nosotros, el verdadero compromiso es el afectivo. Tener
sexo fuera de nuestra pareja no sería causa de ruptura. Creo que
podrían decir que somos emocionalmente monógamos y sexual-
mente promiscuos.
Arlene, que es dieciséis años mayor que Jenna, explica:
-Sé que el sexo importa; ocurre simplemente que ya no es
tan importante para mí. Y cuanto mayor soy, menos me preo-
cupa.
Jenna siente que está en la plenitud de la vida y que no está
preparada para jubilarse de manera anticipada. Han acordado que
cuando Jenna esté rodando exteriores para una película, puede
divertirse siempre y cuando no olvide cuáles son sus prioridades.
Cuar.do le pregunté a Arlene si no se siente amenazada por
este acuerdo, contestó:
-Claro que sí; pero en este momento pienso que pedirle aJen-
na que renuncie al sexo por completo implicaría una amenaza
mayor que unos pocos miembros de un grupo de fans. No pue-
do imaginarme diciéndole: «Tu cuerpo me pertenece, ya sea que
yo lo desee o no». . ·
Consciente de que la sangre de Eros ya no corre por las venas
de su relación, Arlene reinventa el concepto de fidelidad. La mono-
gamia estipula que ha de mantenerse fuera lo prohibido, pero rara-
mente incluye previsiones para la pareja. Si en algún momento
el deseo merma, la monogamia se convierte muy fácilmente en
celibato. Y cuando esto sucede, la fidelidad se convierte más en
una debilidad que en una virtud.
En los veinticinco años que Marguerite e Ian han estado jun-
tos, han tenido períodos de exclusividad total y episodios de dolo-
rosa infidelidad.
 264 Inteligencia erótica
-Cuando me enteré de la aventura amorosa de Marguerite,
me sentí destrozado -me explica Ian-. Me llevó meses darme
cuenta de que, además, sentía envidia. No de su amante sino de
ella misma. Yo llevaba años resistiéndome a otras mujer:s. Cuan-
do ella confesó lo que había sucedido, evaluamos la situación.
Decidimos seguir juntos, pero abrir las compuertas.
-Estamos intentando encontrar algo que funcione para nos-
otros -agrega Marguerite-; eso no significa que sea una rece-
ta válida para los demás.
Cuando le pregunto si su matrimonio abierto no resultaba
doloroso, ella me contesta:
. -A veces lo es; a veces, no. Pero la monogamia (la cual, por
cierto, nunca negociamos) también era dolorosa.
Los escépticos se burlan de esta clase de acuerdos y cuestio-
nan el nivel de compromiso en estas relaciones de pareja: «Yo
no he visto nunca durar a un matrimonio abierto». «Inténtalo
por un tiempo. Luego volverás a mis brazos.» <<Es egoísta.» <<Es
autoindulgente.» <<El que juega con fuego se quema.»
Sin embargo, en mí experiencia, las parejas que negocian Jos
límites sexuales, como las mencionadas anteriormente, no están
menos comprometidas que aquellas que mantienen cerradas las
compuertas. De hecho, es el deseo de fortalecer su relación el
que los lleva a explorar otros modelos de amor de larga dura-
ción. En lugar de deportar al tercero lejos de la provincia del
matrimonio, le conceden un visado de turista.
Para estas parejas, la fidelidad no se define por la exclusivi-
dad sexual, sino por la fuerza de su compromiso. Los límites
no son físicos, sino emocionales. La primacía de la pareja sigue
siendo lo _más importante. Estas parejas insisten en la monoga-
mia afectiva como condición sine qua non; y desde esta base
realizan toda clase de concesiones sexuales: Pero, lejos de ser rela-
ciones de parejas hedonistas en las que todo está permitido estas
relaciones tienen acuerdos explícitos, que son renegociados ~erió-
X. La sombra de un tercero 265
dicamente, a medida que surge la necesidad de ello. Marguerite
e Ian subrayan que su acuerdo es, al mismo tiempo, claro y fle-
xible:
-Tenemos nuestras reglas: no a las aventuras amorosas de
larga duración, no a los amantes en la misma ciudad en que
vivimos, no a las aventuras con amigos comunes. En tanto nos
ciñamos a estas reglas, las cosas parecen funcionar. Cuando nece-
sitemos renegociarlas, lo haremos.
Resulta interesante señalar que, a pesar de que estas parejas
· aportan un nuevo significado al concepto de fidelidad, aun así
son propensas a la traición. La confianza es crucial en toda rela-
ción, y esto no es diferente para aquellos que a bren la puerta de
su espacio íntimo a un tercero. La infidelidad radica en la infrac-
ción de los acuerdos, en la violación de la confianza. Aunque las
propias reglas puedan parecer muy diferentes, pueden romperse;
y su ruptura tiene consecuencias igualmente dolorosas. En este sen-
tido, las parejas que tienen una sexualidad abierta no difieren de
sus equivalentes monógamas.
Enfrentados a las complicaciones de las aventuras amorosas,
el divorcio y los matrimonios sucesivos, algunos de mis pacien-
tes intentan tomar un rumbo diferente. Las personas no monó-
gamas valoran la libertad de la ·expresión sexual e intentan con-
ciliar la perdurabilidad del amor con las sorpresas del deseo, con
la esperanza de poder resistirse a la lasitud que con el .tiempo
empieza a aparecer. Repito las palabras de Marguerite: ésta no
es una receta para todo el mundo.
La presencia del tercero es. un hecho de la vida; cómo manejar
el asunto depende de nosotros. Podemos tomar una postura teme-
rosa y de indiguación moral, o podemos revestirlo de una fuerte
curiosidad y una sensación de intriga. En su aventura erótica,
Doug corteja al tercero en secreto. La desolación de Bill nace de
 X. La sombra de un tercero 267
266 Inteligencia erótica

.ferentes momentos. Precisamente lo que

un intento desesperado por negar su existencia. Selena y Max lo nuestro contrato en di .
• ¡
vana es o comp lac ·ente
1 que pueda ser cada pareJa respecto
• del
invitan a sus fantasías, aunque no van más allá de eso. Joan y
menos un simple guiño al tercero ayudara a man-
Hiro acompañan al tercero directamente a su dormitorio. tercero. Pero, al '
El matrimonio se ha convertido en una cuestión de amor; el tener con v¡"da e1 deseo por nuestro. único e irrepetible amor duran-
amor es una cuestión de elección, y elegir siempre implica renun- te este largo trayecto y, tal vez, hasta s~rva p~ra_ crear un <<nue-
ciar a otras opciones. Pero eso no significa que los demás estén vo arte de amar>> para las parejas del s¡glo vemtmno.
muertos. Tampoco significa que tengamos que adormecer nues-
tros sentidos para protegemos de su encanto.
Reconocer la existencia del tercero se relaciona con dar vali-
dez a la individualidad erótica de nuestra pareja, de lo cual se
desprende que la sexualidad de nuestra pareja no nos pertenece.
No es únicamente para nosotros y en relación con nosotros, y
no debemos suponer que cae por derecho propio dentro de nues-
tra jurisdicción, ya que no es así. Tal vez esto sea así en los actos,
pero seguramente no lo es en el pensamiento. Cuanto más estran-
. guiamos la libertad del otro, más difícil es que el deseo respire
en una relación de pareja comprometida.
Sigue la lógica, y tendrás el itinerario de un viaje de enrique-
cimiento afectivo. Es algo así: sé que miras a otros, pero no pue-
do saber qué es exactamente lo que ves. Sé que otros te miran,
pero no sé realmente a quién están viendo. De repente, ya no
me eres familiar. Ya no eres un ser conocido; por el que no debo
molestarme en sentir curiosidad. De hecho, eres bastante miste-
rioso. Y me siento un poco desconcertado. ¿Quién eres? Te deseo.
Albergar a un tercero abre un espacio erótico en el que el
eros no debe temer marchitarse. En ese espacio, la otredad de
nuestra pareja puede conmovemos profundamente y, a continua-
ción, excitamos profundamente.
Quisiera sugerir que contemplemos la monogamia no como
algo ya dado, sino como una elección. Como tal, se convierte en
una decisión negociada. Siendo más precisos, si deseamos com-
partir cincuenta años con la misma persona, y además queremos
tener unas felices bodas de oro, quizá sea más acertado revisar
capítulo Volviendo a poner laxen «Sexo»:
once traer el erotismo al hogar

«El amor jamás muere de muerte natural; muere

porque no sabemos reponer los manantiales que lo ali-
mentan.»

ANAlS NIN

«Requiere coraje empujarnos a nosotros mismos

hacia lugares donde nunca antes hemos estado ... pro-
bar nuestros lúnites... romper barreras.
Y llegó el día en que el riesgo que conllevaba per-
manecer apretados dentro del capullo era más doloro-
so que el riesgo que representaba florecer.
Requiere coraje llevarnos a nosotros mismos a luga-
res donde nunca antes hemoS estado ... Probar nuestros
límites ... Romper barreras.»
ANAlS NIN

Nunca deja de sorprenderme la gran cantidad de personas que

están dispuestas a experimentar con la sexualidad fuera de sus
relaciones de pareja, pese a lo insulsos y puritanos que son en
casa con sus parejas. Muchos de mis pacientes tienen (según
ellos mismos me cuentan) vidas domésticas carentes de excita-
ción y erotismo, aunque se sienten devorados y excitados por
 270 Inteligencia erótica
una vida sexual altamente imaginativa, totalmente al margen de
lo hogareño, y que incluye aventuras amorosas, pornografía
sexo cibernético y ensoñaciones ardientes. Para ellos, el amo;
sexual se halla comprometido en la construcción de una fami-
lia, incluso de una familia de dos. Anestesian su propio erotis-
mo. Luego, tras haber sacrificado la libertad dentro de su rela-
ción de pareja, incluso la libertad de pensamiento, salen al
mundo para recrearse a sí mismos liberados de las restriccio-
nes del compromiso. En casa, seguridad; fuera, la pasión y la
aventura. Debido a esto, cuando los medios de comunicación
anuncian con frenesí (y lo hacen bastante a menudo) que las
parejas no tienen relaciones sexuales, no puedo evitar pensar
que es muy probable que estén teniendo muchísimo sexo, sólo
que no entre ellos.
La pasión quizá sea un acicate en las etapas iniciales de una
relación. de pareja; o quizá no. En cualquier caso, se espera que
la volatilidad del erotismo apasionado en algún momento evolu-
~ione y se convierta en una alternativa más seria, estable y mane-
¡able; en definitiva, en amor maduro. Es bien conocido que has-
ta la química biológica de la pasión tiene una vida corta. La
antropóloga evolutiva Helen Fisher cuenta que se sabe que el
c~ctel hor~o~al ~moroso, compuesto por dopamina, norepine-
frma Y feniletJ!amma, no dura más que algunos años ... con suer-
te. La oxitocina, la «hormona del amor», es la más duradera de
todas. Los frutos de este amor maduro (compañerismo, respeto
profundo, reciprocidad y cuidados mutuos) son considerados por
muchos como un buen sustituto de la pasión erótica. Si la atrac-
ció.n Y el deseo fueron los protagonistas del noviazgo, ahora se
retrran tras las bambalinas, dando paso al acto central: construir
una vida juntos.
El erotismo está llamativamente ausente de nuestra idea de·
matrimonio. Por supuesto, se supone que las parejas que tienen
una relación comprometida tienen sexo; y, hoy en día, hasta se
Xl Volviendo a poner la x en «sexo» 271
supone que lo disfrutan. En teoría, el sexo con la única finali-
dad de reproducirse ha pasado de moda. Pero sexo y erotismo
no son la misma cosa; y el sexo lascivo, íntimo, ardiente, nece-
sario, frívolo y erótico de los amantes se convierte en algo poco
común una vez que compartimos el mismo techo. Aunque los
medios de comunicación están saturados de sexo y nos prome-
ten excitación sin límites, siempre y cuando sigamos .los diez
consejos mencionados en la edición de esta semana, el sexo
doméstic.o sigue teniendo un cierto halo antihedonista. ¿Será que
la razón por la que nos inundan de artículos sobre cómo tener
sexo ardiente con nuestra pareja es porque no creemos que el se-
xo con nuestra pareja pueda ser ardiente? O, para ser más pre-
cisos, ¿será que. en lo más profundo de nuestro ser creemos que
no debe ser ardiente?; ¿será que creemos que el matrimonio no
es un lugar adecuado para las diabluras de la lujuria, por más
que antes de casarnos hayamos experimentado la sexualidad con
libertad?
Si el matrimonio tiene que ver con el· amor, que es lo que nos
gusta creer, entonces el sexo después del matrimonio debería ser
una declaración de amor. Debería ser valioso. Sin embargo, latera-
peuta sexual Dagmar O'Connor dice:
Para que el sexo [después del matrimonio] sea «valioso»,
sería necesario que siempre, cada vez que nos metamos jun-
tos en la cama, éste fuera una expresión de amor, preferible-
mente de amor duradero y fuerte. ¡Y qué increíble carga ello
representa! Elimina las posibilidades del sexo estimulado por
cualquier otra clase de emociones y sensaciones: el sexo jugue-
tón y el sexo furioso, el sexo rápido, el sexo mecánico y el sexo
picarón. De hecho, prácticamente elimina todas las posibili-
dades de tener sexo. Después de todo, ¿quién puede sentir
«amor duradero y fuertó> tan a menudo, especialmente a las
once de la noche?
 XL Volviendo a poner ia x en «seXO» 273
272 Inteligencia erótica

-Todas estas parejas con las que solíamos salli; que se casa-
Nos han enseñado que el matrimonio está relacionado con el
ron más 0 menos al mismo tiempo que nosotros, están tirando
compromiso, la seguridad, la comodidad y la familia. Es un asun-
la toalla -me dice Philip-. Esto te hace pensar acerca de tus
to serio: una empresa que requiere determinación y responsabili-
valores y te enfrenta cara a cara con los fatales defectos de tu
dad: es todo lo que necesitamos tener y todo lo que necesitamos
hacer. El juego y sus compañeros (el riesgo, la seducción, el atre- propia relación de pareja.
-Y ¿cuál es vuestro fatal defecto? -le pregunto.
vimiento, la transgresión) deben arreglárselas solos, ya que los
dejamos fuera de la sólida estructura de nuestros hogares. -El sexo -responde él.
Muchos de mis colegas consideran que la intensidad que -El engaño --dice ella.
Cuando se conocieron, Philip consideró que Jacqueline era el
caractenza las etapas iniciales ,del idilio es una especie de locu-
ra temporal, destinada a curarse con los rigores de un camino premio mayor para él:
-Jackie era inteligente, hermosa y sexy. No podía creer que
l~rgo Y difícil. Los psicólogos interpretan frecuentemente el ape-
estuviera interesada en mí. Ella realmente me gustaba, y yo esta-
tito de aventuras sexuales (que pueden ir del mero flirteo al
ba totalmente loco por ella. Tuvimos un sexo fantástico por
encaprichamiento, de seguir en contacto con nuestros ex aman-
mucho tiempo, justo hasta que le pedí que se casara conmigo
tes a travestirnos, o interesarnos en tríos .y fetiches) como fan-
tasías infantiles o temor al compromiso. Estos profesionales son -recuerda él.
-¿Qué sucedió cuando ella te dio el sí? -le pregunté ..
partidarios de un modelo de amor en el que hay una pareja
--No sucedió nada, pero algo cambió cuando me pusteron
compañera y colaboradora, con la que nos une la intimidad.
ese anillo. En ese momento no lo relacioné, pero ahora lo veo
Ello nos deja con una relación de pareja fuerte en lo que con-
claramente. El entrar en una familia me apagó bastante rápi-
. cierne a la cooperación y la comunicación, pero débil por lo que
do. No le dije nada a ella. De hecho, intenté negarme a mí mis-
atañe a la complicidad y la picardía. El problema es que la amis-
mo que las cosas eran diferentes. Pero, al poco tiempo, ya ni
tad desapasionada no es una buena tierra para cultivar el ero-
siquiera podía excitarme,con ella. Con el tiempo,-cada vez que
tismo.
ella se iba de la ciudad, o incluso si tan sólo salía una noche,
yo me ponía a chatear en Internet o me iba de copas a lo.s
El día en que me dieron ese anillo ... bares.
Pasaro.n ocho años de transgresiones: algunas fueron des-
cubiertas, otras fueron confesadas, y otras, compasivamente,
Jacqueline y Philip están intentando reavivar la chispa que una vez
se mantuvieron en secreto. La secuencia se volvió repetitiva: el
hubo entre ellos. Llevan casados diez años, y finalmente están
final de un episodio llevaba a una nueva transgresión. La ver-
:mergiendo de la bruma que implica ser padres de niños peque-
güenza que Philip sentía al engañarla siempre era seguida de
nos. Este otoño, su hijo menor comenzó ir a la guardería, y su
remordimientos y arrepentimiento.. Se sentía muy mal po.r las-
nuevo l:torario le devolvió un poco de orden al de sus padres. Al
timar a Jackie, y pro.metía cambiar. Él hacía una gran demos-
mismo tiempo, el año anterim; sus amigos pasaron por una epi-
tración de lo buen marido. y lo. respetable que era, Y ella lo.
demia de divorcios.
274 Inteligencia erótica
perdonaba y volvía a acogerlo en sus brazos. Pero, luego, él
se sentía inquieto nuevamente, a lo que seguía una escalada
de lascivia. Durante esos años tuvieron dos hijos; Jackie terminó
de escribir su primera novela; Philip obtuvo un puesto perma-
nente en la universidad y se mudaron a Nueva York. Todos
estos sucesos los ayudaron a postergar la· resolución de su pro-
blema. Pero la última ronda de Philip fue, para Jackie, la gota
que colmó el vaso.
Para comprender la sexualidad de Philip me fijé en sus padres,
cuyo matrimonio simbolizaba de forma muy señalada la división
cultural entre la domesticidad segura y el erotismo peligroso.
Mientras su madre criaba cinco hijos, su padre se enredaba en una
continua serie de aventuras amorosas, las cuales no se esforzaba
mucho por ocultar. Al parecer, el abuelo de Philip había hecho
exactamente lo mismo.
-Mi padre, que era realmente un hombre muy agradable,
hacía lo que le apetecía, sin preocuparse mucho por cómo nos
haría sentir a los demás, y mucho menos a mamá -me contó
Philip.
Su madre, cuyo sufrimiento era intenso, era, no obstante, una
mujer práctica, que nunca se olvidó de que tenía cinco hijos que
alimentar.
»Ella nunca habló del tema, pero todos sabíamos que nos nece-
sitaba tanto como nosotros la necesitábamos a ella.
Para no disgustada aún más, Philip hizo lo que pudo para
parecerse lo menos posible a su padre. Se convirtió en lo que él
mismo llama un niño prodigio asexuado.
-Era absolutamente moralista y sentencioso -dijo Philip,
con pesar. En apariencia, era el muchacho agradable e inofen-
sivo con quien las chicas salían porque sabían que podían con-
fiar en que yo no me aprovecharía de ellas, pero en el fondo
estaba absolutamente confundido, y me odiaba a mí mismo
por ello.
XI. Volviendo a poner la x en «Sexo» Z75
Cuando era adolescente, Philip comenzó a sentirse secreta e
irresistiblemente atraído hacia la pornografía. Cuando se hizo
mayor y el sexo real se volvió una posibilidad, se interesó por
mujeres que pudiera seducir instantáneamente, con las que pudie-
ra tener sexo ocasional y sin compromiso.
-De alguna manera, esa moral rígida alimentó mi obsesión
por romper las reglas.
Para Philip, el desafío a la decencia convencional era la clave
de su íntimo método de excitación. El sexo, convertir a las muje-
res en objetos y la transgresión se convirtieron en la misma cosa.
Irónicamente, es manteniendo su sexualidad lejos de los lindes
de su relación con Jackie como Philip espera poder protegerla de
los peligros que implica su deseo.
No es necesario decir que Jackie se sintió muy perturbada
por la pérdida de intensidad de su vida sexual. Ella nunca había
tenido mucha confianza en su propio magnetismo, por lo que tam-
bién se había sorprendido al ver la atracción que Philip había
sentido por ella. Cuando su vida sexual menguó, se imaginó que
él simplemente había perdido el interés, y que esto era algo pre-
visible. Habiendo crecido con un hermano que entraba y salía con-
tinuamente de instituciones psiquiátricas, Jackie se había acos-
tumbrado a mantener sus propias necesidades al mínimo:Había
aprendido a no imponerse a los demás y a conformarse con lo
que pudiera obtener.
Mientras Philip busca reafirmación fuera de casa, la autoafír-
mación de Jackie descansa solamente en él y en su respuesta hacia
ella; utiliza un método con el que muchas mujeres ordenan su.
sexualidad: lo convierte a él, y a su deseo por ella, en la pieza
central de su identidad sexual. En los viejos tiempos, cuando Phi-
lip estaba loco por ella, ella florecía. No había problemas. Jackie
se sentía abierta, atrevida, sexy y deseada. Hoy, como buena alum-
na de su propia niñez, evita poner mucho interés en ello, por
miedo al rechazo. Y, cuando finalmente logra reunir el coraje
276 Inteligencia erótica
para hacerle insinuaciones sexuales, Philip se siente presionado a
ser receptivo y ocuparse de ella.
-Cada vez que Jackie se me acerca con intenciones sexuales,
me paralizo -me confía.
-Lo cual aumenta la inseguridad de Jackie -le digo.
Se podría mantener que el deseo masculino recorre toda la
gama existente entre dos extremos: están aquellos que ruegan
que su pareja se les insinúe y así les confirme que son desea-
bles; y aquellos otros que se paralizan cuando su hembra da el
primer paso, temerosos de que su pasividad no sea suficiente-
mente masculina. Eternamente inseguros de su poder, como
pequeños pupilos de mamá, aquellos que son reacios a la insi-
nuación están en el límite entre la niñez y la adultez. Como era
de esperar, Philip toma las insinuaciones sexuales de Jackie como
peticiones basadas en la necesidad, más que como invitaciones
tentadoras.
Philip se siente culpable por no tener una mejor relación eró-
tica con su mujer. Cuando le requiero .una imagen sexual que la
incluya, piensa en una imagen de ambos besándose romántica-
mente al atardecer, y agrega que en este momento le resulta difí-
cil imaginar a Jackie de manera erótica y apasionada. Philip le dice
a Jackie, abiertamente:
-Es sólo que no puedo verte en mi mente como una mujer
sexual; y me siento mal por ello, pero es la verdad.
Philip ansía sentir pasión por Jackie, pero cree ese tira y aflo-
ja consigo misma no se lo va a permitir. Le tiene pavor a los
efectos que su deseo desenfrenado pueda tener en su sagrado
matrimonio y, al. mismo tiempo, se siente avergonzado por su
necesidad de sexo despersonalizado. De acuerdo con su manera
de pensar, el amor no es un lugar apropiado para estas inclina-
ciones lascivas.
XI. Volviendo a poner laxen «sexo" 277.
<<Eso no se hace con la esposa>>
Muchos de mis pacientes tienen miedo de expresar su intensa exci-
tación sexual con la persona que aman y respetan. Philip no es
el único que esconde su falta de deseo tras la coartada de la decen-
cia. Tal vez algunos de estos comentarios te suenen conocidos:
«No puedo imaginarlo diciendo lo que quiero oír; va a pensar
"¿qué le ha sucedido a mi esposa?"»; «no quiero ni pensar, y
mucho menos mencionar, las cosas que hacía antes de que nos
conociéramos; no puedo hacer eso con mi esposa». El erotismo
doméstico está cubierto por un velo de corrección.
Cuando Philip me dice que jackie nunca aceptaría hacer esas
cosas, le pregunto: <<¿Cuáles son esas cosas exactamente?». Me
preparo para escuchar una larga lista de retorcidas imágenes de
sexo duro, por lo que me sorprendo cuando me revela el menú
básico de su imaginario sexual.
-A mí no me gustan las sutilezas. Me gustan las cosas des-
caradas: juguetes sexuales, lencería, pomo, mucho vocabulario
explícito... ; sencillamente: follar de verdad.
-Todas las cosas que Jackie y tú disfrut~bais antes del ani-
llo, ¿no? -pregunto.
-Sí --dice, mientras se encoge de hombros.
-¿Y ahora no le gustaría a Jackie?, ¿o eres tú al que no le
gustaría con ella? Yo no tengo la sensación de que ella haya cam-
biado tanto. Pero me pregunto hasta qué punto sientes que éstas
son cosas que no puedes hacer con tu esposa. Parece que crees
que no está bien convertir en objeto a la persona que amas.
-¿Y estás diciendo que no es así? -me pregunta.
-Estoy di<:iendo que no tiene por qué ser así. Muchas pare-
jas juegan a convertir a su pareja en un objeto, como una mane-
ra de investir de otredad a un compañero que se ha vuelto dema-
siado familiar. Esto muchas veces es rechazado al considerarlo una
falta de intimidad, pero creo que cuando ambos desean hacerlo,
278 Inteligencia erótica
se convierte en otra clase de cercanía. Debes confiar mucho en una
persona para permitirte olvidarla.
Repudiamos la lujuria tanto por razones psicológicas como
culturales. Todas las experiencias amorosas conllevan cierta '
dimensión de dependencia. De hecho, la dependencia es un ingre-
diente esencial de la conexión. Pero también produce una terri-
ble ansiedad, debido a que implica que aquel a quien amamos
tiene poder sobre nosotros: el poder de amarnos, pero también
el poder de abandonarnos. El temoJ; ya sea a que nos juzguen,
al rechazo, o a la pérdida, es inherente al amor romántico. El
rechazo sexual por parte de la persona que amamos es especial-
mente doloroso. Por lo tanto, nos sentimos menos inclinados a
arriesgarnos eróticamente con la persona de la cual dependemos
tanto, y cuya opinión es tan importante para nosotros. Preferi-
mos censuramos a nosotros mismos y mantener un guión eróti-
co estrictamente negociado, aceptable y hasta aburrido, antes que
arriesgarnos a salir lastimados. No resulta sorprendente entonces
que algunos de nosotros podamos abrirnos a los peligros y aven-
turas del sexo sólo cuando las apuestas están bajas: cuando ama-
mos menos o, lo que es más importante, cuando tenemos menos
miedo de perder el amor. Stephen Mitchell escribió: «No es que
el idilio amoroso siempre disminuya con el tiempo, sino que se
vuelve más riesgos o>>.
Jackie ha estado escuchando muy atentamente y está espe-
rando su turno con paciencia.
-Escucho toda esta charla sobre estar al límite --{;Omienza
Jackie--, pero conmigo él se comporta casi como un alocado,
más como un niño de doce años que como un hombre. Para mí
resulta difícil liberar realmente mi sexualidad con un adolescen-
te. ¿Por qué piensa que tiene que ir a buscarlo en otro lado?
Tal vez deba comprarme una peluca y arrimarme a él en un bar
-bromea.
-No es mala idea -le digo.
XL Volviendo a poner la x en «sexo» 279
Chatea con tu pareja
Subrayo que la manera en que Philip ha compartimentado su
sexualidad, con el sexo amoroso reservado para el hogar y el
sexo apasionado reservado para los extraños, ha excluido al ero-
tismo de su relación de pareja, por lo que su repertorio es limi-
tado.
Pero él no es el único culpable: por ·su parte, Jackie ha trans-
ferido a Philip su sentido de la autoestima, y le recomiendo que
lo recupere. Él no debería tener el monopolio de su sexualidad.
-Jackie, ¿cuándo fue la última vez que coqueteaste con
alguien? -le pregunto-. ¿Eres capaz de abrirte ante los ojos de
otro hombre, para que Philip no sea tu única fuente de reafir-
mación sexual?
Philip comienza a moverse nerviosamente en su silla.
-Un momento ... -dice él.
-No te preocupes, no estoy sugiriendo aquí un ojo por ojo
-lo tranquilizo-. Pero tu esposa es una mujer muy atractiva, y
si tú no puedes verlo, ¿por qué no debería ella escucharlo de algún
otro?
En esta misma línea, también les sugiero que creen nuevas
cuentas de correo electrónico, reservadas exclusivame_nte a enviar-
se correos eróticos entre ellos: pensamientos, recuerdos, fantasías
y seducciones. Les menciono que esta correspondencia no debe
versar sobre los problemas que tienen en su relación; debe ser
un espacio para el juego. Quiero que utilicen el ciberespacio para
despertar la curiosidad, la intriga y una especie de ansiedad salu-
dable. Escribir tiene muchas ventajas respecto a hablar. Puedes
expresarte por completo, elaborar tu respuesta y decir con la
palabra escrita lo que tus labios no se atreven a mencionar. Impli-
ca cierta distancia, y espero que esto pueda ayudar a desmante-
lar sus inhibiciones.
Cuando llega el día de San Valentín, Jackie ya se ha acos-
280 Inteligencia erótica
tumbrado al arte de la seducción. Se ha vuelto juguetona y
atrevida, y no sólo en sus correos electrónicos con Philip, sino
también con otros hombres. Después de algunos meses, me
dice:
-Tu incitación a que yo me valore a mí misma a través de
la opinión de otros hombres además de la de Philip me ha hecho
mucho bien.
Comenzó a hacer cosas con sus amigos varones: fue a con-
ciertos y a galerías de arte, y, en general, ha flirteado más.
-No es que haya sucedido nada espectacular, pero ha sido
divertido estar de nuevo expuesta, hablar con hombres que no son
mi esposo, sabiendo que disfrutan de mi compañía. Y ahora, las
palabras de Philip y su mirada ya no son lo más importante en
mi vida.
Esta nueva confianza de Jackie ha dejado a Philip un poco a
la deriva, lo cual resulta ser positivo. Se siente intrigado por la
manera en que ella le escribe y se sorprende al ver que, cierta-
mente, se defiende en el explícito léxico del sexo. Todo esto la
sexualiza ante sus ojos. Liberado de la previsibilidad de un guión,
empieza a adoptar una nueva visión. El seudoanonimato de sus
correos electrónicos le ha permitido verla como un ser con deseos
propios, convirtiéndola en el objeto de su deseo:
-Le digo cosas que nunca antes imaginé que podría decirle.
Y me imaginaba que ella perdería el interés, pero no. Ella nece-
sita muchos rrienos cuidados de los que yo le dedicaba -admite
Philip-. Me di cuenta de que le adjudiqué un montón de carac-
terísticas que ella no tenía realmente; características que me per-
tenecen a mí o, al menos, a mi familia.
-No entiendo de qué manera tus aventuras podian servir para
cuidar de mí, aunque entiendo que para ti eso tenga algún sen-
tido -le dice Jackie-. No está bien, pero lo comprendo. De todas
maneras, siempre me resultó sorprendente lo fácil que me ponías
descubrirte. Era como si estuvieras pidiendo que te descubriera,
XL Volviendo a poner laxen «Sexo» 281
para que pudieras venir corriendo a mamá para que te castigase.
No estoy interesada en repetir tus dramas familiares. Yo voy a
ser la que te deje primero; y tú lo sabes.
»Darme cuenta de que tengo la fortaleza para abandonarlo me
ayudó a tomar la decisión de quedarme -me dijo a mí-. Ten-
go mucha más libertad que antes. Ahora, cuando doy el primer
paso en el sexo, me siento descarada, y me encanta. "¿Esto es lo
que quieres, Philip? ¡Aquí lo tienes!" No es necesario que sea
romántico, ni siquiera que sea especialmente personal. Me gus-
tan muchas cosas diferentes. Prefiero hacer el amor con ternura,
pero, a veces, la avidez también es buena.
He trabajado con Jackie y Philip de manera intermitente
durante años. Philip ha dejado de actuar en base a sus impul-
sos, y con el tiempo ha ido buscando maneras de destruir la
creencia tan arraigada en él de que el sexo ardiente no se encuen-
tra en casa. Al encontrar formas de verse a sí mismo como un
hombre sexual que, además, es un hombre fiel, pudo deshacer-
se de patrones de comportamiento familiares que habían sobre-
vivido, al menos, tres generaciones. En el pasado, la fascinación
que Philip sentía por el porno era como un refugio, una fanta-
sía de inmediatez en la que el momento del deseo y el de la
satisfacción se fusionaban. La mujer de la pantalla no oponía
resistencia, ni tampoco le pedía ningún esfuerzo por su parte.
De esta manera, la tensión entre el deseo y su satisfacción era
nula, y Philip nunca necesitó integrar el deseo en el contexto
del amor. Gradualmente, Philip ha permitido que las partes des-
articuladas de su sexualidad volvieran a casa, y ha podido estar
más presente para su esposa.
El desafío actual para Jackie y Philip es continuar llevando el
erotismo a casa: cometer pequeñas transgresiones, buscar lo pro-
hibido y experimentar idealizaciones apasionadas en medio de
sus vidas íntimas. El analista y escritor inglés Adam Phillips subra-
ya este tema en su libro Monogamia:
 282 Inteligencia erótica
Si es lo prohibido lo que causa excitación, si el deseo es
fundamentahnente transgresor, entonces los monógamos son
''¡
'1 como los millonarios. Tienen que encontrar la pobreza. Deben
'1
pasar el hambre suficiente. En otras palabras, tienen que tra-
1 í
baja¡; aunque sea para convertir aquello que siempre está dis-
ponible en algo lo suficientemente ilícito como para ser atrac-
tivo.
¿Se puede desear lo que ya se tiene?
Osear Wilde escribió: «En este mundo hay sólo dos tragedias. Una
es obtener lo que se desea, y la otra no obtenerlo». Cuando nues-
tros deseos no se cumplen, nos sentirnos desilusionados. Nos cau-
sa frustración que nos nieguen un aumento de salario, el ingreso
en la universidad o no ser aceptados para un trabajo. Cuando el
objeto de nuestro deseo es una persona, su rechazo nos hace sen-
tir solos, que no valemos la pena, que nadie nos quiere o, lo que
es peo¡; que no podemos ser amados. Pero los deseos cumplidos
también acarrean su propio estigma de pérdida. Obtener lo que
queremos debilita la emoción provocada por desearlo. La deliciosa
sensación generada por el anhelo, las elaboradas estrategias de
la búsqueda, las fantasías emotivas, es decir, toda la actividad y
energía puestas en el deseo, dejan paso a la posesión de aquello
que deseábamos. Piensa en la última cosa que «tenías que tener»
hasta que la obtuviste. Ahora que es tuya tal vez la disfrutes, tal
vez la ames, pero ... ¿la sigues deseando? ¿Puedes siquiera recor-
dar cuánto la deseabas antes de tenerla? Gail Godwin escribió:
«La acción de desear siempre es más intensa que la recompensa
que nos da obtener lo que deseamos».
¿Es más difícil desear lo que ya se tiene? La ley de los rendi-
mientos decrecientes nos dice que el aumento de la frecuencia
lleva a la disminución de la satisfacción. Cuanto más tiempo uti-
XL Volviendo a poner laxen «Sexo» 283
lizas un producto, menos satisfactorio será cada uso siguiente.
París no es lo mismo en el decimoquinto viaje que en el prime-
ro. Afortunadamente, la lógica de este argumento se desmorona
al ser aplicada al amo¡; ya que se basa en la suposición errónea
de que podemos tener a una persona de la misma manera que
podemos tener un iPod o un nuevo par de zapatos de tacón Pra-
da. Cuando mi amiga Jane me dijo: «Tal vez sólo deseo aquello
que no puedo tener», le respondí: «¿Qué te hace pensar que real-
mente tienes a tu esposo?». La gran ilusión del amor compro-
metido es pensar que nuestras parejas nos pertenecen. En realidad,
su otredad es invulnerable, y su misterio es eternamente impe-
netrable. Apenas podamos comenzar a reconocer esto, el deseo
continuo se convertirá en una posibilidad real. No deja de sor-
prenderme que una amenaza repentina al statu quo, como, por
ejemplo, una aventura amorosa, un encaprichamiento, una ausen-
cia prolongada y hasta una buena pelea puedan, repentinamen-
te, encender el deseo. No hay nada como el miedo a la pérdida
para que los zapatos viejos parezcan nuevos.
El argumento opuesto a la ley de los rendimientos decrecien-
tes es el principio que indica que la inversión continua lleva a
un aumento de la satisfacción. Cuanto más haces algo, y cuanto
mejor eres haciéndolo, más lo disfrutas. La persona que juega al
tenis semanahnente, y cuya habilidad mejora con el tiempo, esta-
rá de acuerdo con los efectos positivos de hacer las cosas con
frecuencia. Para ella, París será cada vez mejor. Cuanto más prac-
tica, mayor es su habilidad. Cuanto más habilidosa es, mayor es
su confianza en sí misma. Cuanto más confía en sí misma, más
riesgos se atreve a correr. Cuantos más riesgos corre, más exci-
tante es el juego. Por supuesto que toda esta práctica requiere de
esfuerzos y disciplina. No es solamente una cuestión de estar de
humor; requiere paciencia y dedicación permanente. La jugadora
de tenis sabe intuitivamente que el crecimiento casi nunca es sos-
tenido: puede pasar por períodos de estancamiento o por algu-
284 Inteligencia erótica
nas disminuciones en su rendimiento, pero de todas maneras la
recompensa hace que el esfuerzo valga la pena.
Desafortunadamente, muy a menudo asoCiamos esfuerzo con
trabajo y disciplina con sufrimiento. Sin embargo, hay una mane-
ra diferente de pensar en el trabajo. Puede ser creativo y reafir-
mante, y puede darnos un sentido de la vitalidad mayor del que
podamos obtener con cualquier ejercicio agotador. Si queremos
que el sexo nos satisfaga, entonces tenemos que esforzarnos de
esta misma ingeniosa manera.
El mito de la espontaneidad
En la visión' que muchas personas tienen del sexo, existe un ideal
muy arraigado: el sexo es algo que encaja instantáneamente, que
no exige esfuerzo; es una cuestión de compatibilidad de la piel,
que es perfecta desde el comienzo. Se supone que el buen sexo
es fácil y que está libre de tensiones e inhibiciones. O lo tienes o
no lo tienes. Esta idea, frecuentemente, va de la mano de su buen
vecino: el mito de la espontaneidad. La palabra «espontaneidad»
se presenta como un mantra que repiten los hombres y mujeres
que vienen a mi consultorio cuando hablan de lo que para ellos
es el sexo verdaderamente erótico, excitante, emocionante y urgen-
te. Resulta difícil exagerar su convicción entusiasta de que para
que el sexo sea realmente sexy debe ser inesperado.
Nos gusta pensar que el sexo surge por medio de un impul-
so o inclinación natural, que no es inducida y en absoluto artifi-
cial. Hablamos de dejarnos llevar. «No pude resistirme... Sentía
la sangre correr por mis venas... Fue algo que nos superó a
ambos ... se adueñó de nú.» Este idilio que mantenemos con la teo-
ría de que el sexo es explosivo sugiere que somos impacientes
ante la seducción y el erotismo juguetón, ya que estas cosas lle-
van mucho tiempo, requieren de mucho esfuerzo y, lo que es aún .
XI. Volviendo a poner laxen «sexo» 285
más importante, requieren que seamos completamente conscien-
tes de lo que estamos haciendo. Para muchos de nosotros, el sexo
premeditado es sospechoso. Amenaza nuestra creencia de que el
sexo sólo está sujeto a las maquinaciones de la magia y la quí-
mica. La idea de que el sexo debe ser espontáneo nos mantiene
a un paso de distancia de tener voluntad sexual, de ser dueños
de nuestro deseo y de expresarlo con una intención determina-
da. En tanto el sexo sea algo que «simplemente sucede», no ten-
drás que reclamarlo. Resulta irónico que en una sociedad tan
voluntarista, la evocación de la voluntariedad del sexo parezca
grosera y nada sutil. Nos avergüenza, como si nos hubieran atra-
pado haciendo algo indebido.
Cuando mis pacientes recuerdan con nostalgia aquellas pri"
meras épocas de sexo ardiente e instantáneo, les recuerdo que,
incluso al comienzo, la espontaneidad también era un mito, Cual-
quier cosa que sucediera «en el momento» era a menudo el resul-
tado de horas, cuando no de días, de preparación. ¿Qué me pon-
go, de qué hablo, a qué restaurante vamos, qué música pongo?
Toda esta planificación, esta producción imaginativa, con alto gra-
do de detalles, formó parte de la construcción de la situación y
de su desenlace.
Por esta razón, insto a mis-pacientes a que no sean espontá- ·
neos en relación con el sexo. La espontaneidad es algo maravi-
lloso, pero en una relación duradera cualquier cosa que «Va a
suceder» ya ha sucedido. Ahora tienen que realmente hacer que
suceda. El sexo en una pareja comprometida es sexo intenciona-
do. El «no pude resistirme» se convierte en «no quiero resistir-
me». El «caimos en los brazos del otro» se convierte en «deja
que te abrace». «Nos enrollamos ahora mismo» se. convierte en
«¿podemos enrollarnos esta noche?». Mi meta es ayudar a que
mis pacientes se sientan cómodos con la idea de que la sexuali-
dad es una parte reconocida conscientemente y aceptada ccin entu-
siasmo en sus vidas, algo que requiere de un compromiso total.
286 Inteligencia erótica
La idea de la planificación es un obstáculo que muchas
parejas deben salvar. Asocian planificación con horarios, hora-
rios con trabajo y trabajo con obligación. A menudo, la tera-
pia se convierte en un proceso destinado a desmantelar estas
creencias.
Cargar al sexo de intencionalidad
Dorninick y Raoul se quejan de su vida sexual mediocre. En los
comienzos de su relación amorosa, cuando Raoul aún vivía en
Miarni, la distancia impedía la rutina. Sus fines de semana eran
esperados ansiosamente y no eran para nada aburridos. Pero, aho-
ra que viven juntos, pasan su tiempo libre haciendo los quehaceres
domésticos o haciendo recados. No puedo evitar darme cuenta
de la diferencia entre la atención que le prestan a estas tareas y
su falta de atención hacia su vida sexual, corno si el sexo fun-
cionara basándose en un principio diferente.
-La ropa no se va a lavar sola, ¿sabes? --dice, a la defensi-
va, Dorninick.
-¿Y el sexo se va a hacer a sí mismo? -le pregunto.
Dorninick finge no entender lo que quiero decir cuando digo
sexo planificado.
-¿Quieres que lo anote en mi ordenador de bolsillo? ¿Jue-
ves por la noche, a las diez? ¡Parece tan patético! --dice.
-Si no quieres que el sexo se convierta en un ítem más de
tu lista de cosas pendientes, no lo trates corno si lo fuera -le
respondo--. No estoy hablando de ponerle un horario al sexo,
estoy hablando de crear un espacio erótico, lo cual lleva tiempo.
Lo que luego ocurra en ese espacio es otra cosa, lo importante
es que el espacio en sí esté marcado por la intencionalidad. Corno
ese osobuco que hiciste para Raoul el fin de semana pasado: eso
no fue algo que simplemente sucedió.
XL Volviendo a poner la x en «sexo» 287
Dorninick es un auténtico gourmet. El sábado le preparó a
Raoul un típico estofado italiano. Comenzó con una idea: que-
ría hacer algo delicioso. Barajó diversas ideas hasta que se deci-
dió por la ternera. Luego fue al barrio Little Italy a conseguir
la mejor carne, a una panadería en el Village para conseguir
su pan de sémola favorito, y luego a una tienda especializada
en el Soho para comprar unos cannoli de chocolate. Finalmente,
cargó con las bolsas de las compras hasta el centro para con-
seguir la botella perfecta de Montepulcíano. Preparar la comi-
da le llevó casi todo el día, pero se convirtió en una delicia
epicúrea, incluso en una experiencia erótica. Todo había sido
diseñado para el placer.
-Sí, fue mucho trabajo -admite Dorninick-, pero lo dis-
fruté, no lo sentí corno si fuera un trabajo pesado.
-¿Cómo es que el sexo ha llegado a ser considerado por ti
corno un trabajo? Pareces reticente a ponerle a tu vida erótica la
misma intencionalidad que le pones a tus comidas -le digo.
-Al relacionarlo con el sexo, parece tan forzado --dice Do-
rninick.
Corno Dominick y Raoul, muchos de mis pacientes se opo-
nen rotundamente a la idea de intencionalidad en lo que respec-
ta al sexo. Consideran que estas estrategias son demasiado tra-
bajosas después de un camino tan largo, y creen que ya no debería
ser necesario pasar por eso una vez que el momento inicial de la
conquista ha pasado. «¿Seducir a mi pareja? ¿Todavía debo hacer-
lo?» Esta reticencia a menudo es una expresión de nuestro deseo
infantil de que nos amen tal cual somos, sin ningún esfuerzo de
nuestra parte, porque somos muy especiales. Ésa es la grandiosi-
dad de los bebés, y la llevarnos dentro de nosotros. «¡No quie-
ro! ¿Po~ qué debería hacerlo? ¡Se supone que me amas de todos
modos!» La terapeuta sexual Margaret Nichols observa que, aun-
que tu pareja aún te ame cuando hayas engordado veinticinco
kilos y te pasees por la casa con pantuflas de peluche y con una
!
 288 Inteligencia erótica
camiseta manchada de sudor, eso no implica que él vaya a tener
una erección (o que ella se sienta húmeda).
-¿La excitación de la seducción es privilegio únicamente de
las parejas que están saliendo? -le pregunto a Dominick-. Que
vivas con alguien no significa que ese alguien siempre esté dis-
ponible para ti. En todo caso, requiere más atención, no menos.
Si quieres que el sexo siga siendo jugoso, debes hacer algo para
que suceda. No, no tiene que ser todos los días, pero ¿puedes
hacer alguna vez un plato cuyo ingrediente principal sea Raoul?
Planificar genera expectativas
Tener expectativas implica que estamos esperando que algo suce-
da. Son un ingrediente importante del deseo, y planificar el sexo
puede ayudar a generarlas. Cuando Dominick prepara su osobu-
co, puede saborearlo de antemano. Imagina la sorpresa y el pla-
cer que sentirá Raoul. Espera que esto haga que su novio se sien-
ta especial, y se imagina su gratitud. La fantasía es el mortero
de las expectativas. Es una forma de imaginarse qué es lo que
va a suceder. Es una especie de juego previo que tiene lugar por
fuera de la interacción directa de la pareja. Las expectativas for-
man parte de la construcción de la situación; por esa razón las
novelas románticas y las telenovelas están llenas de expectativas.
Creo que las añoranzas, la espera y el anhelo son elementos
esenciales del deseo y que pueden generarse mediante la previ-
sión, incluso en relaciones de pareja duraderas. Cuando Nile y
Sarah salen los sábados, a menudo tienen algunas cosas planea-
das: cena, música y, después, sexo. En el pasado, todo el cortejo
de la noche se desvanecía en el momento en que Sarah debía
pagarle a la niñera.
-De pronto, volvía a convertirme en madre, y toda la ten-
sión sexual que habíamos construido hasta el momento se des-
XL Volviendo a poner la x en «sexo» 289
vanecía. Ahora, Nile es el que se ocupa de la niñera y yo me voy
directamente al dormitorio. Éste es un arreglo que me permite con-
servar el momento.
Sarah y Nile tienen tres hijos, que la hacen correr todo el día,
y todos los días. Ella le ha dejado muy claro a Nile que es muy
difícil para ella salirse de ese rol, y que, por el contrario, le es
muy fácil volver a caer en él.
-Solía pensar que era cuestión de estar de humor, aunque des-
eché esta idea hace mucho tiempo. Esperar a estar de humor es
como esperar la segunda venida de Jesucristo. A mí me gusta
planificar. Me da algo en qué pensar mientras juego con muñe-
cas Barbie y reviso los deberes.
Lo que Sarah espera que suceda es más que el sexo: es el ritual.
Pasar un buen rato juntos, de mujer a hombre, les permite libe-
rarse temporalmente de las cadenas de la realidad. Para ellos, el
juego previo dura horas. Llevan doce años haciendo esto; y, como
suc~de con las disciplinas que uno domina, lo echan de menos
cuando se lo saltan. Saben que para tener buen sexo son necesa-
rios más de quince minutos después de las noticias de las once.
Cultivare) juego
Cuando las parejas se quejan de que su vida sexual es lánguida,
sé que no es solamente mayor frecuencia lo que necesitan. Tal
vez quieran tener más sexo, pero también quieren que sea mejor.
Por esta razón, prefiero hablar de su vida erótica en lugar de
hablar de su vida sexual. El acto físico del sexo es algo muy limi-
tado, por lo que el asunto fácilmente degenera en una conversa-
ción sobre números. La naturaleza humana detesta la falta de
intensidad. Las personas desean estar radiantes. Quieren sentirse
vivos. Si les dieran una sola posibilidad, las parejas amantes lle-
narían la falta de intensidad con trascendencia.
 290 Inteligencia erótica
'
'' Los animales tienen sexo; el erotismo es exclusivamente huma-
no: es la sexualidad transformada por la imaginación. De hecho,
el acto sexual no es necesario para tener una experiencia erótica
il integral, aunque el sexo frecuentemente se insinúa, es simple-
mente imaginado. El erotismo surge del cultivo de la excitación:
1
1
es la búsqueda intencionada del placer. Octavio Paz compara al
n1 erotismo con la poesía del cuerpo, con el testimonio de los sen-
,¡·1
l¡: tidos. Al igual que un poema, no es lineal: serpentea y vuelve sobre
,.
li
sus pasos. Nos muestra lo que vemos, pero no a través de los
ojos del cuerpo, siuo a través de los ojos del espíritu. El erotis-
mo nos muestra otro mundo dentro de este mundo. Los senti-
dos se convierten en sirvientes de la imaginación y nos permiten
ver lo invisible y oír lo inaudible.
El erotismo, ligado como está a la imaginación, representa otra
forma de juego. Yo pienso en el juego como una realidad alter-
nativa que se encuentra a mitad de camino entre la realidad y la
ficción; como un espacio seguro en el que experimentamos, nos
reinventamos y asumimos riesgos. A través del juego dejamos en
suspenso la incredulidad: simulamos que algo es real, cuando sabe-
mos con total certeza que no lo es.
La seriedad aquí no tiene cabida.
El juego es; por definición; un espacio despreocupadoy·abso-
lutamente libre de complejos. El gran teórico del juego, Johan
Huizinga, sostenía que una característica fundamental del jue-
go es que no sirve a ningún otro propósito. Es difícil conciliar
la falta de propósito asociada al juego con nuestra cultura alta-
mente eficiente y de responsabilidad constante. Cada vez más,
evaluamos el juego en función de sus beneficios. Jugamos al
squash como ejercicio cardiovascular, llevamos a nuestros hijos
a cenar fuera para ampliar sus paladares, nos vamos de vaca-
ciones para recargar energías. Sin embargo, si nos vemos aco-
sados por el conocimiento de nosotros mismos, ·si estamos obse-
sionados por los resultados o temerosos ante los juicios de los
XI. Volviendo a poner la x en «SeXO» 291
demás, nuestra capacidad de disfrutar se ve inevitablemente com-
prometida.
Cuando somos niños, el juego es algo natural, pero nuestra
capacidad de juego disminuye con la edad. A menudo, el sexo
se convierte en el último campo de juego que podemos permitir-
nos, en un puente hacia nuestra niñez. Mucho tiempo después
de que nuestra mente ha comenzado a llenarse de mandamien-
tos que nos obligan a ser personas serias, el cuerpo sigue siendo
una zona franca, libre del peso de la razón y del juicio. Al hacer
el amor podemos recuperar el dinamismo absolutamente libre de
inhibiciones del niño, quien aún no ha desarrollado la concien-
cia de sí mismo ante la mirada juzgadora de los otros.
La inteligencia erótica
Con mucha frecuencia conozco parejas que lo entienden, y que
conservan una actitud juguetona hacia el otro, ya sea en el
dormitorio o fuera de él. Están física y sensualmente vivos;
son dos personas que no han dejado que languidezca su deseo
por el otro. Incluso en nuestra cultura de gratificación instan-
tánea, ellos pueden ver a la seducción como un ·fin· en sí mis-
mo. Johauna continúa hechizando a su novio desde hace diez
años al concertar encuentros amorosos en moteles en un subur-
bio cercano. Darnell y su amante fingen que no se conocen
cuando van a una fiesta. Eric cuenta que hace el amor con su
esposa en el callejón en el que se encuentra su apartamento
cuando llegan tarde por la noche, un placer furtivo que se per-
miten antes de entrar a ver cómo están los niños. Todos los
años, Ivan y Rache! se van a pasar un fin de semana de adul-
terio de común acuerdo con otros swingers. «En lugar de guar-
dar secretos de cada uno, guardamos secretos de todo el mun-
do.» Jessica rescató a su esposo de sus vagabundeos solitarios
 292 Inteligencia erótica XI. Volviendo a poner laxen «Sexo» 293

provocándolo a través de la estación de radio CB. Todas las Las relaciones de pareja modernas son calderos de deseos con-
mañanas Leo le dice a su esposa que es muy afortunado por tradictorios: seguridad y excitación, sólidos cimientos y trascen-
haberse casado con ella, y realmente lo siente después de más dencia, la comodidad del amor y el ardor de la pasión ... Lo que-
de cincuenta años juntos. remos todo y con una misma persona. Conciliar lo doméstico y
Para todas estas parejas el juego es una parte fundamental lo erótico representa un delicado acto de equilibrio que logra-
de su relación y el erotismo va más allá del acto sexual. Para mos, como mucho, de manera intermitente. Requiere conocer a
ellos, hacer el amor puede ser algo cerem<;mioso o repentino, la pareja al mismo tiempo que reconocer su misterio persistente;
un acto de entrega o de utilitarismo, clásico o transgresor, cáli- crear seguridad mientras nos mantiene abiertos a lo desconoci-
do o ardiente. La cuestión es que el sexo sea placentero y ten- do; cultivar la intimidad de manera que se respete la privacidad.
tador, y no una obligación. Reverencian al erotismo, aunque Alternar la unidad y la individualidad de manera armoniosa. El
1
gozan de su irreverencia. Les gusta el sexo, especialmente con deseo resiste el encierro, y el compromiso no debe absorber toda
1
el otro, y se toman el tiempo necesario para construir un espa- la libertad.
cio erótico. Al mismo tiempo, el erotismo en el hogar exige un compro-
Como todas las parejas, ·ellos también atraviesan períodos en miso activo y de voluntad. Es como una resistencia continua al
i¡ concepto de que el matrimonio es algo serio, que implica más
:¡1! los que el deseo está dormido, momentos en los que están dis-
1 gustados entre sí o que simplemente están inmersos en sus trabajo que juego, y que la pasión es para los adolescentes y los
i· :·i
,· IJ
. i propios proyectos y en sus propias vidas, pero no les entra el inmaduros. Debemos deshacernos de nuestra ambivalencia res-
' pánico, no están aterrorizados de que haya algo que funcione pecto al placer, y desafiar nuestra incomodidad hacia el sexo, sobre
terriblemente mal entre ellos. Saben que la intensidad del erotis- todo en el contexto de nuestra familia. Quejarse de aburrimien-
mo crece y mengua, que el deseo sufre eclipses momentáneos y to sexual es fácil y habitual. Alimentar al erotismo en el hogar
desapariciones intermitentes, pero que con la suficiente atención es un acto de valiente desafío.
de su parte¡·pueden··recuperar la excitación.
Para ellos, el amor implica seguridad y aventura al mismo
tiempo, y el compromiso les otorga uno de los mejores lujos
de la vida: tiempo. El matrimonio no es el fin del idilio, sino el
comienzo. Saben que tienen años por delante para profundizar
en su conexión, para experimentar, para regresar sobre sus pasos
y hasta para equivocarse. Ven su relación como algo vivo, en
curso, y no como algo consumado. Es una historia que escri-
ben en conjunto, una historia con muchos capítulos; y que nin-
guno de los dos sabe cómo terminará. Siempre hay un lugar
al que aún no han ido, algo sobre el otro que aún deben des-
cubrir.
NOTAS*

1. De la aventura a la cautividad

27. PAZ, OCTAVIO, La llama doble: amor y erotismo, Seix

Barra!, Barcelona, 1994.
29. PERSON, ETHEL SPECTOR, Dreams of !ove and fateful
encounters: The power of romantic passion, Penguin, Nueva
York, 1988.
31. MITCHELL, STEPHEN A., Can !ove last? The {ate of roman-
ce over time, Norton, Nueva York, 2002.
35. GIDDENS, ANTHONY, The transformation of intimacy.
Sexuality, /ove and eroticism in modern societies;·Stanford Uni-
versity Press, Stanford, 1992. Edición en castellano: La transfor-
mación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las socie-
dades modernas, Cátedra, Madrid, 1992.
38. ROBBINS, ANTHONY; en un taller impartido en Fiji, 1995.
38. MITCHELL, STEPHEN A., op. cit.
39. PROUST, MARCEL; extraído de http:// www.quotations-
page.com/quote/31288.httnl.

* Los números que anteceden a las notas corresponden a las páginas a las
que hacen referencia.

296 Inteligencia erótica
46. EPSTEIN, MARK, Open to desire: embracing a lust for life,
Gotham, Nueva York, 2005, p. 45.
2. Más intimidad, menos sexo
49. MORIN, JACK., The Erotic Mind, HarperCollins, Nueva
York, 1995.
50. PERSON, ETHEL SPECTOR, Dreams of !ove and fateful
encounters: The power of romantíc passion, W.W. Norton, Nue,
va York, 1988, p. 30.
53. LOVE, PATRICIA y JO ROBINSON, Hot monogamy: essen-
tíal steps to more passionate, intimate lovemaking, Plurne, Nue-
va York, 1995, p. 95.
56. MILLER, MICHAEL VlNCENT, lntímate Terrorism: The
crisis of lave in an age of disíllusion, Norton, Nueva York, 1995,
p. 39.
60. BADER, MICHAEL J.,Arousal: The secret logic of sexual
fantasies, St. Martin's, Nueva York, 2002.
64. O'CONNOR, DAGMAR, How to make !ove to the same
person for the rest of your life and stíll !ove it, Virgin, Londres,
1986. Versión castellana: Cómo hacer el amor con la misma per-
sona por el resto de tu vida, Urano, S.A., 1998.
68. GOLDNER, VIRGINIA, «Review Essay: Attachment and
Eros- Opposed or Synergistic?», Psa Dialogues, núm. 14(3),
2004, pp. 381-396.
68. BEAUVOIR, SIMONE DE, El segundo sexo, Cátedra, Madrid,
2005.
69. SALOME, JACQUES, ]amais seuls ensemble: Comment vivre
adeux en restant différents, Éditions de l'Homme, Quebec, 2002,
p. 13.
*'
Notas 297
3. Las dificultades de la intimidad moderna
71. SIMON, CARLY, de su disco «No Secrets», Elektra!Asylurn
Records, 1972.
72. STEIN, JOSEPH, Fiddler on the Roo(: Based on the Sho-
lom Aleichem Stories, Limelight, Nueva York, 2004. (Reimpresión
del guión original, Pocket Books, Nueva York, 1965.)
73. WINNE, LYMAN C. y A.R. WYNNE, «The Quest for
Intimacy», Journal of Marital and Famíly Therapy, núm. 12,
p. 389.
79. SCHNARCH, DAVID, Passionate marriage: Keeping /ove and
intímacy alive in committed relationships, Holt, Nueva York,
1997, p. 107.
86. WEINGARTEN, KEATHE, «The discourses of intimacy:
Adding a social constructionist and feminist view», Family Pro-
cess, núm. 30, 1991, pp. 285-305.
4. Democracia versus sexo apasionado
89. MERKIN, DAPHNE, «The Last Taboo», The New York
Times, 3 de diciembre de 2000.
96. GAFNI, MORDECHAl, «Ün the Erotic and the Ethicab,
Tikkun Magazine, abril-mayo 2003.
99. PERSON, ETHEL S. Feeling Strong: The achievement of
authentíc power, Morrow, Nueva York, 2002, p. 11.
101. MITCHELL, STEPHEN A., op. cit., p. 144.
107. GIDDENS, ANTHONY, The transformation o( intimacy.
Sexualíty, lave and eroticism in modern societies, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, 1992. Versión castellana: La transforma-
ción de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las socie-
dades modernas, Cátedra, Madrid, 1992.
108. Extraído de www.urbandesires.com, número 1.2, enero-
\
1
 298 Inteligencia erótica
febrero 1995. Entrevista con Tracy Quan: «The Prostitute, the
Comedian and Me».
S. ¡Sí puedes!
111. FRANKLIN, BENJAMíN, www.azc.uam.m:x/instancias/
cínam/gaialgaia25.htm
113. KlPNIS, LAURA, Against !ove: A polemic, Pantheon, Nue-
va York. Edición en castellano: Contra el amor (una diatriba),
Algaba Ediciones, S.A., Madrid, 2005.
113. HEJFETZ, RONALD A., Liderazgo sin respuestas fáciles.
Propuestas para un nuevo diálogo social en tiempos difíciles, Pai-
dós Ibérica, Barcelona, 1997.
113. TIEFER, LEONORE, Sex is not a natural act and other
essays, Boulder, Col.: Westview.. Edición en castellano: El sexo
no es un acto natural, Talasa Ediciones S.L., Madrid, 1996.
114. DEVENY, KATHLEEN, «We're Not in the Mood», Revis-
ta Newsweek, 30 de junio de 2003, p. 41.
114. GUILLEBAUD, JEAN-CLAUDE, La tiranía del placer, Andrés
Bello; Barcelona, 2000. ·
115. BRUCKNER, PASCAL y ALAIN FiNKIELKRAUT, El nuevo
desorden amoroso, Anagrama, S.A., Barcelona, 1979.
115. BASS, BARRY A., «The Sexual Performance Perfection
Industry and the Medicalization of Male Sexuality». Family ]our-
nal: Counseling and Therapy for Coup/es and Families, núm. 9,
2001, pp. 337-340.
116. PHILLIPS, ADAM, Monogamy, Vintage, Nueva York,
1996. Edición en castellano: Monogamia, Anagrama, S.A., 1998.
116. PAZ, ÜCTAVIO, op. cit.
117. ALBERO NI, FRANCESCO, L'érotisme, Éditions Ramsey,
París, 1987. Edición en castellano: El erotismo, Gedisa, 2006.
120. FISHER, HELEN, Why we !ove: The nature and chemistry
Notas 299
of romantic /ove, Holt, Nueva York, 2004. Edición en castella-
no: Por qué amamos. Naturaleza y química del amor románti-
co Punto de Lectura, Madrid, 2005.
' 124. JOHNSON, BARRY, Polarity management: Identifying and
· unso1vable prob/ems, Polarity Management Associates
managmg
(PMA), Middleville, Michigan, 1992.
124. JOHNSON, BARRY, ibídem.
125. PAZ, OCTAVIO, op. cit.
130. www.judekaruna.net/yoga.
6. El sexo es sucio; guárdalo para alguien a quien ames
133. BUÑUEL, LUIS. Citado en el artículo de_ ~aphne Merkín:
«The Last Taboo,, The New York Times, 3 de diCiembre de 2000.
133 _http://www.en.thínkexist. com/quotationli_ regret_to_say_
that _we_of_the Jbi_are_powerless/7865.html.
135. RUBIN, L!LLIAN, Intimate strangers: Men and women
together, HarperPerennial, Nueva York, 1?90, p. 9.
136. GILLEBAUD, JEAN-CLAUDE, op. Cit.
137_ BERNE, LINDA (Doctora en Educación) y BARBARA
HUBERMAN·(Máster-en Educación), «European A~proaches to
Adolescent Sexual Behavior and Responsibility: Executlve Summary
and Call to Action,, Advocates for Youth, Washíngton DC, 1999.
7. Modelos eróticos
155 _SAINT-EXUPÉRY, ANTOINE DE, El Principito, Alianza Edi-
torial, S.A., 2004. •' . .
155. BACHELARD, GASTÓN, en http://www.en.thmkeXlst.
com/quotation/so-like-a-forgotten-fire-a-childhood-can-always/
363615.html.

300 Inteligencia erótica
158. MORIN, JACK, op. cit., p. 115.
161. BAR1HES, ROLAND, Fragments d'un discours amoreux
Éditions du Senil, París, 1977.
163. BENJAMIN, JESSICA, The bonds of !ove: Psychoanalysis,
feminism and the problem of domination, Pantheon, Nueva York,
1988, p. 98. Edición en castellano: Los lazos de amor. Psicoaná-
lisis, feminismo y el problema de la dominación, Paidós, Buenos
Aires-Barcelona-México, 1996.
174. BADER, M!CHAEL J., op. cit., p. 147.
8. Paternidad
177. ROIPHE, ANNE, Married: A fine predicament, Basic
Books, Nueva York, 2002, pp. 149, 150.
185 · ALBERONJ, FRANCESCO, I: érotisme, Éditions Ramsey,
París, 1987. Edición en castellano: El erotismo, Gedisa, 2006.
193. WINKS, CATIIY y ANNE SEMANS, Sexy Mamas: Keeping
your sex life alive while raising kids, Inner Ocean Publishing, Nue-
va York, 2004.
200. GOPNIK, ADAM, Paris to the Moon, Random House,
Nueva York, 2001, pp. 299, 301.
9. Piel y fantasías
. 209. ARAGON, LOUIS, en http://en.think. exist.corn!quota-
non/the_ whole_fauna_of_ human_ fantasies-their _marine/ 323
656.html.
212. BADER, MJQ-IAEL J., op. cit.
215. FRIDAY, NANCY, Men in !ove, Bantam Del! Pub Group.
227. MORIN, ]ACK, op. cit.
232. La pornografía heterosexual, en su mayoría producida
Notas 301
por y para hombres: GIDDENS, AN1HONY, The trans(ormation
of intimacy. Sexuality, lave and eroticísm in modern societies, Stan-
ford University Press, Stanford, 1992. Versión castellana: La trans-
' formación de la intimidad. Sexualidad, amor Y erotismo en las
sociedades modernas, Cátedra, Madrid, 1992.
10. La sombra de un tercero
237. BOTION, ALAIN DE, How Proust can change your li(e,
Vmtage, Nueva York, 1998. Edición en castellano: Cómo cambiar
tu vida con Proust, Ediciones B, S.A., Barcelona, 1998.
237. ]')uMAs, ALEJANDRO, extraído de http://es.wikiquote.org/
wikifMatrimonio.
240. SCHEINKMAN, MJCHELE, <<Beyond the Trauma of Betra-
yal: Reconsi.dering Affairs in Couples Therapy», Family Process,
núm. 44 2005, pp. 227-244. ·
242. ~ROMM, ERICH, El arte de amar, Paidos Ibérica, Barce-
lona, 2003. .
242. CHODOROW, NANCY, The reproduction of mothenng:
psychoanalysis and the sociology of gender, University of Califor-
nia Press Berkeley, 1978. Edición en castellano: El e¡eraao de la
maternidad. Psicoanálisis y sociología de la maternidad Y la pater-
nidad en la crianza de los hijos, Gedisa D L, Barcelona, 1984 ·
253. PHU-LIPS, ADAM, op. cit.
254. KIPNIS, LAURA, op. cit.
. MITCHELL, STEPHEN A., op. cit., p. 51.
255
256. REIBSTEIN, JANET y MARTIN RicHA.RDS, Sexual arran-
gements: Marriage and the temptationo( in(idelity, Scribner, Nue-
73 Edición en castellano: Acuerdos sexuales.
y k 1993 , P. .
vaor,
Matrimonios y aventuras, Vergara, Buenos Aires, 1993 ..
261. PHILLIPS, ADAM, p. 62, en el original y prefac10 en la
edición en castellano.
 302 Inteligencía erótíca
262. «Play couples in paradise: Touristic sexuality and lifes-
tyle traveb, inédito.
11. Volviendo a poner la x en «sexo»
269. NIN, ANA1S, extraído de http://www.en.thinkexist. corn/
quotes/anais_ninl
269. NIN, ANAls, ibídem.
270. FISHER, HELEN, «The Drive to Love», biscurso princi-.
p~l en la c~n~erencia «Challenging Couples, Challenging Thera-
pists», auspiciada por la Fundación Milton H. Erikson, en Los
Ángeles, California, el 28 de mayo de 2004.
271. O'CONNOR, DAGMAR, op. cit.
278. MITCHELL, STEPHEN A., op. cit., p. 114.
281. PHlLLIPS, ADAMS, op. cit., p. 62.
282. WILDE, ÜSCAR, El abanico de Lady Windermere, tercer
acto, 1892.
282. GODWIN, GA!L. Extraído de http://www.en.think.exist.
corn/quotationlthe_act_of_longing_for_something_will always be!
184996.htm!. - -
287. NICHOLS, MARGARET, «What Feminists Can Learn from
the Lesbian Sex Radicals». Conditions: Fourteen. Conditions Co-
llective (ed.), 1987, pp. 152-163.
290. PAZ, ÜCTAVIO, op. cit.
290. HUIZINGA, ]OHAN, Homo Ludens, Beacon Press Bos-
t~n, 1971. Edición en castellano: Homo Ludens, Alianza ~dito­
nal, 2002.
BIBLIOGRAFÍA
Libros
ALBERONI, FRANCESCO, L:érotisme, Éditions Ramsey, París,
1987. Edición en castellano: El erotismo, Gedisa, 2006.
- , Falling in !ove, Random House, Nueva York, 1983.
ANGIER, NATALIE, Woman: An intimate geography, Houghton
Mifflin, Boston, 1999. Edición en castellano: Mujer: una geo-
grafía íntima, Debate, 2000. .
BADER, MICHAEL J., Arousal: The Secret Logic of Sexual Fanta-
sies, St. Martin's, Nueva York, 2002. ·
BADINTER,·ELISABETH, XY: DeLidentité masculine, Éditions Odi-
le Jacob, París, 1992. Edición en castellano: XY. La identidad
masculina, Alianza Editorial, S.A., segunda edición, 1993.
BAKER, MARI<, Sex lives: A Sexual self-portrait of America, Simon
and Schuster, Nueva York, 1994.
BARTHES, ROLAND, Fragments d'un discours amoreux, Éditions
du Seuil, París, 1977. Edición en castellano: Fragmentos de
un discurso amoroso, Siglo XXI, 2002.
BATAILLE, GEORGES, Eroticism: Death and sensuality, Walker,
Nueva York, 1962. (Publicado originalmente en París: Éditions
de Minuit, 19 57.)
BAUDRILLARD, JEAN, De la seducción, Cátedra, S.A., Madrid,
 304 Inteligencia erótica
5.' ed., 1989. (Publicado originalmente en París: Éditions Gali-
lée, 1979.)
BEAUVOIR, SIMONE DE, El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 2005.
BECK, CHARLOTTE ]OKO, Everyday zen: Love and work, Har-
perCollins, Nueva York, 1989. Edición en castellano: El zen
de cada día: amor y trabajo, Documentación y Estudios de
Mujeres, México, 1993.
BENJAMIN, ]ESSICA, The bondS of !ove: Psychoanalysis, feminism
and the problem of domination, Pantheon, Nueva York, 198 8,
p. 98. Edición en castellano: Los lazos de amor. Psicoanálisis,
feminismo y el problema de la dominación, Paidós, Buenos
Aires-Barcelona-México, 1996.
BLUMSTEJN, PHlLIP y PEPPER SCHWARTZ (eds.), American Cou-
ples: Money, work, sex, Morrow, Nueva York, 1983.
BOITON, ALAIN DE, How Proust can ch;nge your life, Vintage,
Nueva York, 1998. Edición en castellano: Cómo cambiar tu
vida con Proust, Ediciones B, S.A., Barcelona, 1998.
BOYARIN, DANIEL, Carnal Israel: Reading sex in talmudic cultu-
re, University of California Press, Berkeley, 1993.
BROOKS, GARY, The centerfold syndrome: How men can over-
come objectification and achieve intimacy with women, Jos-
sey-Bass,.5anFrancisco, 1995.
BRUCKNER, PASCAL y ALAlN FlNKIELKRAUT, Le nouveau désor-
dre amoreux, Éditions du Senil, París, 1977. Edición en cas-
tellano: El nuevo desorden amoroso, Anagrama, S.A., 1979.
CAPLAN, PAT (ed.), The Cultural Construction ofSexuality, Tavis-
tock, Londres, 1987.
CHEDGZOY, KATE; MELANIE HANSEN y SUZANNE TRlLL (eds.),
Voicing women: Gender and sexua/ity in early modern writing,
Duquesne University Press, Pittsburgh, 1997.
CHODOROW, NANCY, The reproduction of mothering: Psychoa-
nalysis and the sociology of gender, University of California
Press, Berkeley, 1978. Edición en castellano: El ejercicio de la
lr
Bibliografía 305 !ll
1
maternidad. Psicoanálisis y sociología de la maternidad y la
paternidad en la crianza de los hijos, Gedisa DL, Barcelona,
1984.
DAVIS, M1CHELE WEINER, The sex-starverd marriage: A couple's
guide to boosting their marriage libido, Simon and Schuster,
Nueva York, 2003. Edición en castellano: Felizmente casados,
sexualmente felices, editorial Norma.
EPSTEIN, MARK, Open to desire: EmbYacing a lust for life,
Gotham, Nueva York, 2005.
FILLION, KATE, Lip service: The truth about women's darker
. side in !ove, sex and friendship, HarperCollins, Nueva York,
1996.
FISHER, HELEN, Why we /ove: The nature and chemistry of
romantic /ove, Holt, Nueva York, 2004. Edición en castella-
no: Por qué amamos. Naturaleza y química del amor román-
tico, Punto de Lectura, Madrid, 2005.
FRANK, KATHERINE; G-strings and sympathy: Strip club regu-
lars and rnale desire, Duke University Press, Durham, Caroli-
na del Norte, 2002.
FRIDAY, NANCY, Men in !ove, Bantam Dell Pub Group.
-, Women on top: How real life has changed women's sexual
fantasies, Simon and Scl,uster, Nueva York, 1991. Edición-en
castellano: Mujeres arriba, Ediciones B, Barcelona, 1992.
FROMM, ERICH, El arte de amar, Paidos Ibérica, Barcelona,
2003.
GIDDENS, ANTHONY, The transformation of intirnacy. Sexuality,
[ove and eroticism in modern societies, Stanford University
Press, Stanford, 1992. Edición en castellano: La transforma-
ción de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las socie-
dades modernas, Cátedra, Madrid, 1992.
GOPNIK, ADAM, Paris to the moon, Random House, Nueva York,
2001.
GILBERT, HARRIET, Fetishes, florentine girdles and other explo-
 306 Inteligencia erótica
rations into the sexual imaginations, HarperPerennial, Nueva
York, 1993.
GOTIMAN, JOHN, Why marriages succeed or fail ... and how.
you can make yours last, Simon and Schuster, Nueva York,
1994.
GUILLEBAUD, ]EAN-CLAUDE, La tyrannie du plaisir, Éditions du
Seuil, París, 1998. Edición en castellano: La tiranía del pla-
cer, Andrés Bello, Barcelona, 2000.
HANAUER, CATill (ed.), The bitch in the house: 26 women tell
the truth about sex, solitude, work, motherhood, and marria-
ge, HarperPerennial, Nueva York, 2003. Reimpresión.
HEIFETZ, RONALD A., Leadership without easy answers, Belknap,
Nueva York, 1994. Edición en castellano: Liderazgo sin res-
puestas fáciles. Propuestas para un nuevo diálogo social en
tiempos difíciles, Paidós Ibérica, Barcelona, 1997.
HEYN, DALMA, The erotic silence of the american wife, Plume,
Nueva York, 1992. Edición en castellano: El silencio erótico
de la mujer casada, De la Flot; Buenos Aires, 1993.
lLLOUZ, EVA, Consuming the romantic utopía: Love and the cul-
tural contradictions of capitalism, University of California
Press, Berkeley, 1997.
]OHNSON, BARRY, Polarity management:-Jdentifying and mana-
ging unsolvable problems, Polarity Management Associates
(PMA), Middleville, Michigan, 1992.
]ONES, DANIEL, The bastard on the couch: Twenty-seven men
try reedly hard to explain their feelings about /ove, loss, father-
1 hood and freedom, Morrow, Nueva York, 2004.
1 i KIPNIS, LAURA, Against /ove: A po/emic, Pantheon, Nueva York.
Edición en castellano: Contra el amor (una diatriba), Algaba
11
Ediciones, S.A., Madrid, 2005.
KLEINPLATZ, PEGGY (ed.), New directions in sex therapy: Inno-
vations and alternatives, Brunner Routledge, Nueva York,
2001.
Bibliografía 307
LOVE, PATRICIA y JO ROBJNSON, Hot monogamy: essential steps
to more passionate, intimate lovemaking, Plume, Nueva York,
1995, p. 95.
LEVINE, STEPHEN (ed.), Handbook of clinical sexuality for men-
tal health professionals, Brunner-Routledge, Nueva York,
2003.
MALTZ, WENDY, The sexual healing journey: A guide for
survivors of sexual abuse, HarperPerennial, Nueva York,
1992.
MARNEFFE, DAPHNE DE, Maternal desire: On children, !ove and
the inner lífe Little Brown, Boston, Massachusetts, 2004.
MCDOUGALL, J~YCE, The many faces of Eros: A psychoanalytic
exploration of human sexualíty, Free Association, Londre~,
1995. EdiciÓn en castellano: Las mil y una q;¡ras de Eros, Pat-
dós Argentina, 1998. _ .. -
MILLER, MICHAEL VJNCENT, Intimate Terrorism: The crtsts of
!ove in an age of disillusion, Norton, Nueva York, 1995, P·
39.
MITCHELL, STEPHEN A., Can !ove last? The (ate of romance over
time, Norton, Nueva York, 2002.
MORJN, JACK, The Erotic Mind, HarperCollíns, Nueva York,
1995.
O'CONNOR, DAGMAR, How to make !ove to the same person
for the rest 0 ( your lífe and stilllove it, Vrrgin, Londr~s, 1986.
Edición en castellano: Cómo hacer el amor con la mzsma per-
sona por el resto de tu vida, Urano, S.A., 1998.
ORTEGA y GASSET, JOSÉ, Estudios sobre el amor, Edaf, S.A.,
Madrid, 1995. . .,
PASINI, WILLY, La force du désir, Arnoldo Mondadon, Mtlan,
1997.
pAZ, OCTAVIO, La doble llama: Amor y erotismo, Seix Barra!,
Barcelona, 1994.
PERSON, ETHEL SPECTOR, Dreams of !ove and fateful encoun-
308 Inteligencia erótica
ters: the power of romantic passion, Penguin, Nueva York,
1988.
-, Feeling strong: The achievement of authentic power, Morrow,
Nueva York, 2002.
-, Sexual century, Yale University Press, New Haven, Connecti-
cut, 1999.
PHILLIPS, ADAM, Monogamy, Víntage, Nueva York, 1996. Edi-
ción en castellano: Monogamia, Anagrama, S.A., 1998.
REIBSTEIN, jANET y MARTIN RICHARDS, Sexual arrangements:
Marriage and the temptation of infidelity, Scribner, Nueva
York, 1993, p. 73. Edición en castellano: Acuerdos sexuales.
Matrimonios y aventuras, Vergara, Buenos Aires, 1993.
RUBIN, LILLIAN, Intimate strangers: Men and women together,
HarperPerennial, Nueva York, 1990.
SAINT-EXUPÉRY, ANTOINE DE, El Principito, Alianza Editorial,
S.A., 2004.
SALOME, jACQUES, ]amais seuls ensemble: Comment vivre a
deux en restant différents, Éditions de I'Homme, Quebec,
2002.
SALOMON, PAULE, Bienhereuse infidélité, Éditions Albín Michel,
París, 2003. Edición en castellano: Bienaventurada infideli-
dad, Obelisco, S.A., Barcelona, 2005.
-, La sainte folie du couple, Albín Mlchel, París, 1994.
SCHNARCH,. DAVID, Constructing the sexual crucible: An inte-
gration of sexual and marital therapy, Norton, Nueva York,
1991.
-, Passionate marriage: Keeping !ove and intimacy alive in com-
mitted relationships, Holt, Nueva York, 1997.
SHERNOFF, MICHAEL, Without condoms, Routledge, Nueva
York, 2006.
STEIN, jOSEPH, Fiddler on the Roo(: Based on the Sholom Alei-
chem Stories, Lirnelight, Nueva York, 2004. (Reimpresión del
guión original, Pocket Books, Nueva York, 1965.)
Bibliografía 309
STEINBERG, DAVID (ed.), Erotic by nature: A celebration of life,
of !ove and of our wonderful bodies, Red Adler/Down The-
re, Santa Cruz, Califorrua, 1991.
-, The erotic impulse: Honoring the sexual se!(, Tacher, Nueva
York, 1992.
STOLLER, ROBERT J., Observing the erotic imagination, Yale Uru-
versity Press, New Haven, Connecticut, 1985.
-, Sexual excitement: Dynamics of erotic life, Pantheon, Nueva
York, 1979.
TIEFER, LEO NORE, Sex is nota natural act and other essays, Boul-
der, Col.: Westview. Edición en castellano: El sexo no es un
acto natural, Talasa Ediciones S.L., Madrid, 1996.
WINKS, CATHY y ANNE SEMANS, Sexy Mamas: Keeping your
sex life alive while raising kids, Inner Ocean Publishing, Nue-
va York, 2004.
Artículos
AMANSTEIN, SHERRY, «The romance is disappearing from our
.marriage», Redbook, Octubre 2005, pp. 100-104.
BASS, BARRY A., «The sexual performance perfection índustry and
the medicalization of male sexuality», Family ]ournal: Coun-
seling and Therapy for Couples and Families, núm. 9, 2001,
pp. 337-340.
- , «Behavior therapy and the medicalization of male sexuality»,
Behavior Therapist, núm. 26, 2002, pp. 167, 168.
BAUMEISTER, ROY R, «Gender and erotic plasticity: Sociocultu-
ral influences on the sex drive», Sexual and Relationship The-
rapy, núm. 19, 2004, pp. 133-139.
BENDER, MICHELE, «Twelve resolutions for an incredible sex
life», Redbook, octubre 2005, pp. 104-108.
BERNE, LINDA y BARBARA HUBERMAN, «European approaches
 310 Inteligencia erótica
to adolescent sexual behavior and responsibility: executive
summary and cal! to action», Advocates for Youth, Washing-
ton DC, 1999.
BRIDGES, SARA K., SUSANNA H. LEASE y CAROL R. ELLISON,
«Predicting sexual satisfaction in women: Implications for
counselor education and training>>, ]ournal of Counseling and
Development, núm. 82, 2004, pp. 158-166.
CHERLIN, ANDREW J., "The deinstitutionalization of american
marriage», ]ournal of Marriage and Family, núm. 66, 2004,
pp. 848-861.
CLEMENTS-SC!-IREIBER, MICHELE E. y ]OHN K. REMPEL, <<Wome-
n's acceptance of stereorypes about maJe sexuality: Correlations
with strategies to influence reluctant partners», Canadian ]our-
nal of Human Sexuality, núm. 4, 1995, pp. 223-234.
1; DUNNE, GILLIAN A., <<Üpting into motherhood: Lesbians blu-
rring the boundaries and transforming the meaning of paren-
'1 thood and kinship», Gender and Society, núm. 14, 2000,
pp. 11-35.
ELLIS, BRUCE J. y DONALD SYMONS, <<Sex differences in sexual
': 'j~
fantasy: An evolutionary psychological approach», ]ournal of
!l
Sex Research, núm. 27, 1990, pp. 527-555.
::{
F!SHER, HELEN E., ARTHUR ARON, DEBRA MASHEK y otros,
<<Defining the brain systems of lust, romantic attractions and
attachment», Archives of Sexual Behavior, núm. 31, 2002,
pp. 413-419. . bre 2005, edición sin nombre definitivo, pp. 160-165.
FLANAGAN, CAITLIN, <<How serfdom saved the women's move-
ment: dispatches from the nanny wars», Atlantic Monthly,
marzo 2004, pp. 109-128.
- , <<The wifely duty», Atlantic Monthly, enero-febrero 2003,
pp. 171-181.
GAFNI, MORDECHAJ, <<Ün the erotic and the ethical» , Tikkun
Magazine, abril-mayo 2003.
GLADE, AARON C., RON A. BEAN y ROHJNI VIRA, <<A prime time
Bibliograffa 311
for maritaVrelational intervention: A review of the transition
·~
'¡ 1
1
to parenthood literature with treatment recommendations»,
Americal ]ournal of Family Therapy, núm. 33, 2005, pp. 319- r \
336.
i
GOLDNER, VIRGINIA, <<Review essay: Attachment and eros-
opposed or syitergistic?», Psa Dialogues, núm. 14(3), 2004, pp.
381-396.
HEJMAN, JULIA R. y JüHN P. HATCH, <<Affective and psycholo-
gical dimensions of male sexual response to erotica and fan-
tasy», Basic and Applied Social Psychology, núm. 1, 1980,
pp. 315-327.
HILLER, DANA V. y WILLIAM W. PHILLIBER, <<The division of
labor in contemporary marriage: Expectations, perceptions,
and performance», Social Problems, núm. 33, 1986, pp. 191-
201.
HOGGARD, LIZ, <<Brooke Shields talks about strength, truth and
love», Redbook, 2005, pp. 117-121.
JAM!ESON LYNN, <<lntimacy, negotiated nonmonogamy, and the
limits of the couple», The State of Affairs: Explorations
in Infidelity and Commitment, Jean Dincombe, Kaeren Ha-
rrison, Graham Allan y Denis Marsden (eds. ), Mahwah,
Lawrence ErlbaunrAssociates, Mahwah, Nuevajersey,.2004,
pp. 35-57.
jARVIS, LOUISE, <<Love: What makes it last», Redbook, septiem-
JULIEN, DANIELLE, CAMIL BOUCHARD, MARTIN GAGNON Y
ANDREE POMERLEAU, <<lnsiders' view of marital sex: A dya-
dic analysis», ]ournal of Sex Research, núm. 29, 1992, pp.
. 343-360.
JUNG, WILLI, <<The significance of romantic !ove for marriage»,
Family Process, núm. 36, 1997, pp. 171-182.
KLEINPLATZ, PEGGY J., << The erotic encounter», ]ournal of Huma-
nistic Psychology, núm. 36, 1996, pp. 105-123.

312 Inteligencia erótica
-, «The erotic experience and the intent to arouse», Canadian
]ournal of Human Sexuality, núm. 1, 1992, pp. 133-139.
- , «Ün the outside looking in: In search of women's sexual expe-
rience», Women and Therapy, núm. 24, 2001, pp. 123-132.
- , «What's new in sex therapy? From stagnation to fragmenta-
tion», Sexual and Relationship Therapy, núm. 18, 2003, pp.
95-106.
KLE!NPLATZ, PEGGY J. y AUA OFFMAN, «Does PMDD belong
in the Dsm? Challenging the medicalization of women's
bodies», Canadian ]ournal of Human Sexuality, núm. 13,
2004, pp. 17-27.
LEIBLUM, SANDRA RISA, «Reconsidering gender differences in
se~mal desire: an update>>, Sexual and Relationship Therapy,.
num. 17, 2002, pp. 57-68.
- , <<Sex starved marriages sweeping the U.S.», Sexual and Rela-
tionship Therapy, núm. 18, 2003, pp. 427, 428.
- , <<Sexuality and the núdlife woman», Psychology of Women
Quarterly, núm. 14, 1990, pp. 495-508.
- , <<Women, sex and the Internet», Sexual and Relationship The-
rapy, núm. 16, 2001, pp. 389-405.
UNN, RUTH, <<Thirty nothing: What do counselors know about
maturesingle women who wish for a child and a fanúly?»,
I~ternational ]ournal for the Advancement of Counseling,
num. 18, 1995, pp. 69-84.
LIU, CHEN, <<Does quality of marital sex decline with duration?»,
Archives of Sexual Behavior, núm. 32, 2003, pp. 55-60.
LOBITZ, CHARLES W. y GRETCHEN K. LOBITZ, <<Resolving the
sexual intirnacy paradox: A developmental .model for the tre-
atrnent of sexual desire disorders», ]ournal of Sex and Mari-
tal Therapy, núm. 22, 1996, pp. 71-84.
LYKINS, AMY D. y MARTA MEANA, <<Book reviews: The science
of romance: Secrets of the sexual brain», Archives of Sexual
Behavior, núm. 33, 2004, pp. 515-522.
Bibliograffa 313
M_ALAMUTH, NEIL M., <<Sexually explicit media, gender diffe- ·
rences, and evolutionary theory», ]ournal o( Communication,
núm. 46, 1996, pp. 8-31.
MCCARTHY, BARRY, <<Male sexuality after fifty», ]ournal of
Family Psychotherapy, núm. 12, 2001, PP· 29-37.
- <<Marital sex as it ought to be», ]ourruJl of Family Psycho-
' therapy, núm. 14, 2003, pp. 1-12. .
- , «Marital sryle ·and its effects on sexual desir_e and functlo-
\
'
ning», journal of Family Psychotherapy, num. 10, 1999,
w-1-12. .
MERKIN, DAPHNE, <<The last taboo», The New York Times, 3 \
de diciembre de 2000.
MüNTGOMERY, MARJLYN J. y GWENDOLYN T. SORELL, «Diffe,
rences in !ove attitudes across family life stages», Family Rela-
tions, núm. 46, 1997, PP· 55-61.
N!CHOLS, MARGARET, «What feminists can learn from the les-
bian sex radicals», Conditions: Fourteen. Conditions Collecti-
ve (ed.), Nueva York, 1987, pp. 152-163.
OGDEN, GINA, «The taming of the screw: Reflections on "a new
view of women's sexual problems"», Women and Therapy,
núm. 24, 2001, pp. 17-21.
- , .women and sexual·ecstasy:.How can therapists help?»,
Women and Therapy, núm. 7, 1988, pp. 43-56.
PACEY, SUSAN, «Couples and the first baby: Responding to new
parents' sexual and relationship problems», Sexual and Rela-
tionship Therapy, núm. 19, 2004, pp. 223-246.
p ARKER, LYNN, «Bridging gender issues in couples work: brin-
ging "mars and venus" back to earth», ]ournal o{ Family
Psychotherapy, núm. 1O, 1999, PP· 1-15 ·
PERSON, ETHEL SPECTOR, «Male sexuality and power», Psycho-
analytic Inquiry, núm. 6, 1986, pp. 3-25.
- , «Personal power and the cultural unconscious: irnplications
for psychoanalytic theories of sex and gender», ]ournal of the
 Bibliografía 315
3 I4 Inteligencia erótica

TIEFER, LEONORE, «Towards a feminist sex therapy», Women

American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychia-
and Therapy, núm. 19, 1996, pp. 53-64.
try, núm. 32, 2004, pp. 59-75.
- , «Arriving at a new view of women's sexual problems: Back-
-, «Psychoanalytic theory of gender identiry>>, Psyche, núm. 47,
ground, theory and activism», Women and Therapy, núm.
1993, pp. 505-529.
24, 2001, pp. 63-98.
- , «Sexualiry as the mainstay of identiry: Psychoanalytic pers-
- , «The emerging global discourses of sexual rights», Journal
pectives», Signs, núm. 5, 1980, pp. 605-630.
of Sex and Marital Therapy, núm. 28, 2002, pp. 439-444.
PHILARETOU, ANDREAS G. y KATHERJNE R. ALLEN, «Recons-
- , «Offensive against the medicalization of female sexual pro-
tructing masculiniry and sexualiry», ]ournal of Men's Studies,
blems», Familiendynamik;-núm;29;2004;pp. 121-138.
núm. 9, 2001, pp. 301-321.
- , «Sexology and the pharmaceutical industry: The threat of co-
RAMPAGE, CHERYL, «Power, gender and marital intimacy», Jour-
optation», Journal o{ Sex Research, núm. 37, 2000, pp. 273-
nal of Family Therapy, núm. 16, 1994, pp. 125-137.
REffiSTEIN, ]ANET, «Rethinking maritallove: Defining and streng- 283.
T!EFER, LEONORE y HEATHER HARTLEY, «Taking a biological
thening key factors in successful partnerships», Sexual and turn: The push for a "female viagra" and the medicalization
Marital Therapy núm. 12(3), 1997, pp. 237-247.
of women's sexual problems», Women Studies Quarterly, núm.
SCHEINKMAN, MlCHELE, «Beyond the trauma of betrayal: recon-
31, 2003, pp. 42-54.
sidering affairs in couples therapy», Family Process, núm. 44, W AITE, LINDA J. y KARA JüYNER, «Emotional satisfaction and
2005, pp. 227-244.
physical pleasure in sexual unions: Time horizon, sexual beha-
SNYDER, DOUGLAS K., DONALD H. BAUCOM y KRJSTINA COOP
vior and sexual exclusiviry», Journal of Marriage and Family,
GORDON, «An integrative intervention for promoting recovery
núm. 63, 2001, pp. 247-264.
from extramarital affairs»,]ournal of Marital and Family The-
WEIL; SUSANA, "The extramarital affair: A language for year-
rapy, núm. 30, 2004, pp. 213-231.
ning and loss», Clinica!Social Work Journal, núm. 31, 2003,
~, <<Treating affair couples», Clinical Psychology: Science and
Practice, núm. 11, 2004, pp. 155-159. · pp. 51-61.
WELTY, ELLEN, «Give your marriage a big pick-me-up», Redbo-
SPERRY, LEN, INSOO K1M BERG y ]ON CARLSON, «lntimacy and
ok, agosto de 2004, vol. 203, núm. 2, p. 138.
culture: a solution-focused perspective: an interview», Intima-
WILSON, PAMELA M., «Black culture and sexualiry», Journal of
te Couple, Brunner/Mazel, Philadelphia, Pennsylvania, 1999,
Social Work and Human Sexuality, núm. 4, 1986, PP· 29-46.
pp. 41-54.
WEINGARTEN, KEATHE, «The discourses of intimacy: adding a
TALMADGE, LINDA, «Relational sexualiry: An understanding of
social constructionist and fenúnist view», Family Process, núm.
low sexual desire», ]ournal of Sex and Marital Therapy, núm.
30, 1991, pp. 285-305.
12, 1986, pp. 3-21. WYNNE, LYMAN C. y A.R. WYNNE, «The Quest for Intimacy»,
TEPPER, MITCHELL S., «Letting go of restrictive notions of man-
Journal of Marital and Family Therapy, núm. 12, pp. 383-
hood: Male sexualiry, disabiliry and chronic illness>> Sexua-
lity and Disability, núm. 17, 1999, pp. 37-52. ' 394.
 3 i6 Inteligencia erótica

ZIMMERMAN, TONI SCHINDLER, KRISTEN E. HOLM, KATHE-

RJNE C. DANIELS y SHELLEY A. HADDOCK, «Barriers and
bridges to intimacy and mutuality: A critical review of sexual
advice found in self-help best-sellers>>, Contemporary Family
Therapy, núm. 24, 2002, pp. 289-311.

!¡¡';

!¡.

1,.,

!1'