ria universal.
Y todo lo que se encuentra alejado del ce ntro
IV
Los hijos de La Malinche
LA EXTRAÑEZA que provoca nuestro hermetismo ha
creado la leyenda del mexicano, ser insondable. Nuestro re­
celo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reser­
va hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el
esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a
a
la muerte, acaban por desconcertar al extranjero . La sensa­
ción que causamos no es diversa a la que producen los orien­
tales. También ellos, chinos, indostanos o árabes, son hermé­
ticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un
pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay
un misterio amarillo y uno negro. El contenido concreto de
esas representaciones depende de cada espectador. Pero to­
dos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua,
cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras
respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, inespe­
rados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en e!
fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.
No es difícil comprender los orígenes de esta actitud.
Para un europeo, México es un país al margen de la Histo­
a l.a ed.: "oO, muerte, el desenfreno de nuestras alegrías y de nuestros
duelos, acaban por desconcertar al exrranjero» (pág. 71).
210
de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los
campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y d
hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y fórm ulas
tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre
hombre urbano. En todas partes representan el elemento
más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto
para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que
no se entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, espiga
que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escon­
dida entre los pliegues de la tierra.
La mujer, otro de los seres que viven aparte, tamb ién es
ngura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza
de! hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele.
Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la m uerte.
En casi todas las culturas las diosas de la creación son tam­
bién deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza
el universo y de su radical heterogeneidad, la mujer ¿es­
conde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso:.
¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? El sadismo se ini .
como venganza ante el hermetismo femenino o como te:n­
1d.tiva desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo
que tememos insensible. Porque, como dice Luis Cern uda.
I deseo es una pregunta cuya respuesta no existe»'. A pe­
sar de su desnudez -redonda, plena- en las formas de j¿
mujer siempre hay algo que desvelar:
Eva y Cipris concentran eL misterio
deL corazón deL mundob•
• Cita del poema "No decía palabras», de la sección IV, "Los pla=
hibidos», de La realiMd y el deseo, del poeta español Luis ú rne'"
904·1963) .
. Versos 14-15 del poema de Rubén Daría (1867-1916) co n~
.:uD10 "Carne, celeste carne de la mujer.." de Cantos de vida y o~
: 9(5).
~ Il

IV
Los hijos de La Malinche
\. EXTRAÑEZA que provoca nuestro hermetismo b
to la leyenda del mexicano, ser insondable. Nuestro ~
provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra rese:­
'da. Y las inesperadas violencias que nos desgarran. ¿
ndor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto,
lene, acaban por desconcertar al extranjeroa. La sellSé­
que ClusamOS no es diversa a la que producen los oñe:::­
También ellos, chinos, indostanos o árabes, son herm5­
'c indescifrables. También ellos arrastran en andrajos 1.:=
lo todavía vivo. Hay un misterio mexicano como h..:...
ÜSteño amarillo y uno negro. El contenido concreto &:
representaciones depende de cada espectador. Pero re.­
ninciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua..
do no contradictoria: no somos gente segura y nuesnz
~ como nuestros silencios son imprevisibles, inespe­
;. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en ¿
[) de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.
[) es diRcil comprender los orígenes de esta actituc..
Un europeo, México es un país al margen de la Histo­
•.6
~
t'd.: •... muerte, el desenfreno de nuestras alegrías y de nuest:n::s
acaban por desconcertar al extranjero» (pág. 71).
tia universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro
de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los
campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el
hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y fórmulas
tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre el
hombre urbano. En todas partes representan el elemento
más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto
para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que
no se entrega sino difkilmente, tesoro enterrado, espiga
que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escon­
dida entre los pliegues de la tierra.
La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es
ñ.,oura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza
dd hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele.
Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte.
En casi todas las culturas las diosas de la creación son tam­
bién deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza
&1 universo y de su radical heterogeneidad, la mujer ¿es­
ronde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?,
¿riente de veras?, ¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia
romo venganza ante el hermetismo femenino o como ten­
::mva desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo
sue tememos insensible. Porque, como dice Luis Cernuda,
..d deseo es una pregunta cuya respuesta no existe»a. A pe­
:SU' de su desnudez -redonda, plena- en las formas de la
::lUjer siempre hay algo que desvelar:
Eva y Cípris concentran el misterio
del corazón del mundob•
• Cita del poema "No deda palabras», de la sección IV; «Los placeres
:rohibidos», de La realidad y el deseo, del poeta español Luis Cernuda
1:1904-1963).
; Versos 14-15 del poema de Rubén DarÍo (1867-1916) conocido
=0 "Carne, celeste carne de la mujer.,» de Cantos de vida y esperanza
1il905).
211
 Para Rubén Daría, como para todos los grandes poetas,
la mujer no es solamente un instrumento de conocimien­
to, sino e! conocimiento mismo. El conocimiento que no
poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva ignoran­
cia: e! misterio supremo.
Es notable que nuestras representaciones de la clase
obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar
de que también vive alejada de! centro de la sociedad -in­
clusive físicamente, recluida en barrios y ciudades especia­
les-o Cuando un novelista contemporáneo introduce un
personaje que simboliza la salud o la destrucción, la fertili­
dad o la muerte, no escoge, como podría esperarse, a un
obrero que encierra en su figura la muerte de la vieja socie­
dad y e! nacimiento de otra. D. H. Lawrence, que es uno de
los críticos más violentos y profundos de! mundo moderno,
describe en casi todas sus obras las virtudes que harían del
hombre fragmentario de nuestros días un hombre de ver­
dad, dueño de una visión total de! mundo. Para encarnar
esas virtudes crea personajes de razas antiguas y no-euro­
peas. O intenta la figura de Mellors, un guardabosque, un
hijo de la tierra'. Es posible que la infancia de Lawrence,
transcurrida entre las minas de carbón inglesas, explique
esta deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los
obreros tanto como a los burgueses. Pero ¿cómo explicar
que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco
aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo?
En todas e!las el héroe es siempre el aventurero, e! inte!ec­
tual o e! revolucionario profesional. El hombre aparte, que
ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia
de! romanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser an­
tisocial. Además, e! obrero es demasiado reciente. Y se pa­
rece a sus señores: todos son hijos de la máquina.
, Se refiere a Oliver Mellors, personaje de D. H. Lawrence en su cé­
lebre novela El amante de Lady Chatterfey (1928).
212
El obrero moderno carece de individualidad. La clase es
más fuerte que e! individuo y la persona se disuelve en lo
genérico. Porque ésa es la primera y más grave mutilación
que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial.
El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana -lo
que no ocurrió con e! siervo- puesto que reduce todo su
ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo he­
cho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía,
en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde,
bruscamente y por razón misma de su estado social, toda
relación humana y concreta con e! mundo: ni son suyos los
útiles que emplea, ni es suyo e! fruto de su esfuerzo. Ni si­
quiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no
hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido
en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre
abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una
función. Así, no lo distingue de los Otros hombres su obra,
como acontece con e! médico, e! ingeniero o e! carpintero.
La abstracción que lo califica --el trabajo medido en tiem­
po no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones-o De ahí
su ausencia de misterio, de problematicidad, su transparen­
cia, que no es diversa a la de cualquier instrumento.
La complejidad de la sociedad contemporánea y la espe­
cialización que requiere e! trabajo extienden la condición
abstracta de! obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un
mundo de técnicos, se dice. A pesar de las diferencias de
salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no
difiere esencialmente de la de los obreros: también son asa­
lariados y tampoco tienen conciencia de la obra que reali­
zan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad con­
.emporánea, sería así el gobierno de los intrumentos. La
SJnción sustituiría al fin; e! medio, al creador. La sociedad
marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la repetición del
::nismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a una forma
desconocida de la inmovilidad: la de! mecanismo que
avanza de ninguna parte hacia ningún lado.
213
 Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y
generalizar, por medio de la fuerza o de la propaganda, esta
condición. Todos los hombres sometidos a su imperio la
padecen. En cieno sentido se trata de una transposición a
la esfera social y política de los sistemas económicos del
capitalismo. La producción en masa se logra a través de la
confección de piezas sueltas que luego se unen en talleres
especiales. La propaganda y la acción política totalitaria
-así como el terror y la represión- obedecen al mismo
sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en
serie y por piezas sueltas. Más tarde esos fragmentos se or­
ganizan y se convierten en teorías políticas, verdades abso­
lutas para las masas. El terror obedece al mismo principio.
La persecución comienza contra grupos aislados -razas,
clases, disidentes, sospechosos-, hasta que gradualmente
alcanza a todos. Al iniciarse, una pane del pueblo contem­
pla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales
o contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios
internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de
culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza:
ya no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor,
por otra parte, se transforma muy fácilmente en persegui­
do. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie escapa
a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes.
El mundo del terror, como el de la producción en serie,
es un mundo de cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la
disputa sobre la validez histórica del terror moderno.) Y los
útiles nunca son misteriosos o enigmáticos, pues el miste­
rio proviene de la indeterminación del ser o del objeto que
lo contiene. Un anillo misterioso se desprende inmediata­
mente del género anillo; adquiere vida propia, deja de ser
un objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la
sorpresa. El misterio es una fuerza o una vinud oculta, que
no nos obedece y que no sabemos a qué hora y cómo va a
manifestarse. Pero los útiles no esconden nada, no nos pre­
guntan nada y nada nos responden. Son inequívocos y
214
transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos,
no poseen más vida que la que nuestra voluntad les otorga.
Nos sirven ; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin pesar
al cesto de la basura, al cementerio de automóviles, al cam­
po de concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o
enemigos por otros objetos.
Todas nuestras facultades, y también todos nuestros de­
fectos, se oponen a esta concepción del trabajo como es­
fuerw impersonal, repetido en iguales y vacías porciones
de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el amor por la
obra y por cada uno de los detalles que la componen, el
buen gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si
no fabricamos productos en serie, sobresalimos en el arte
difícil, exquisito e inútil de vestir pulgas'. Lo que no quiere
decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo
que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de tiempo.
y nada, excepto un cambio histórico cada vez más remoto
e impensable, impedirá que el mexicano deje de ser un pro­
blema, un ser enigmático, y se convierta en una abstrac­
ción más.
Mientras llega ese momento, que resolverá -aniquilán­
dolas- todas nuestras contradicciones, debo señalar que
lo extraordinario de nuestra situación reside en que no so­
lamente somos enigmáticos ante los extraños, sino ante
nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre,
para otro mexicano y para sí mismo. Ahora bien, nada más
simple que reducir todo el complejo grupo de actitudes
que nos caracteriza -yen especial la que consiste en ser un
problema para nosotros mismos- a lo que se podría lIa­
, Eco de un aorerior artículo de paz "El arre de vesrir pulgas" (9 de
iliril de 1943), en el que dice, eorre arras cosas: "Como no hemos podido
escubrir ningún nuevo coorinenre, ni invenrar el liberalismo o el comu­
ismo, ni la producción en serie, no nos ha quedado más remedio para
disringuirnos que sobresalir en el difícil arre de vesrir pulgas". Ver PL,
?ágs.318-320.
215
 mar «moral de siervo», por opoSlClOn no solamente a b
«moral de seño[», sino a la moral moderna, proletaria
burguesa.
La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que ciem.
el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciono
psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos '
nosotros mismos, son rasgos de gente dominada que tem e
y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimi­
dad jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fies­
ta, el alcoholo la muerte. Esclavos, siervos y razas someci­
das se presentan siempre recubiertos por una máscara, son­
riente o adusta. Y únicamente a solas, en los grando
momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas
sus relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo.
Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa
al otro, porque cada compañero puede ser también un trai­
dor. Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras.
embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testi­
gos. Solamente en la soledad se atreve a ser.
La indudable analogía que se observa entre ciertas de
nuestras actitudes y las de los grupos sometidos al poder
de un amo, una casta o un Estado extraño, podría resolver­
se en esta afirmación: el carácter de los mexicanos es un
producto de las circunstancias sociales imperantes en nues­
tro país; la historia de México, que es la historia de esas
circunstancias, contiene la respuesta a todas las preguntas.
La situación del pueblo durante el período colonial sería así
la raíz de nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra histo­
ria como nación independiente contribuiría también a per­
petuar y hacer más neta esta psicología servil, puesto que
no hemos logrado suprimir la miseria popular ni las exas­
perantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de
luchas y experiencias constitucionales. El empleo de la vio­
lencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de
los poderosos -vicio que no ha desaparecido todavía- y
finalmente el escepticismo y la resignación del pueblo, hoy
216
ás visibles que nunca debido a las sucesivas desilusio­
es posrevolucionarias, completarían esta explicación his­
:ñrica.
El defecto de interpretaciones como la que acabo de bos­
quejar reside, precisamente, en su simplicidad. Nuestra ~c­
cirud ante la vida no está condicionada por los hechos hls­
óricos, al menos de la manera rigurosa con que el mundo
de la mecánica, la velocidad o la trayectoria de un proyectil
5Ie encuentra determinada por un conjunto de factores co­
nocidos. Nuestra actitud vital---que es un factor que nun­
Gl acabaremos de conocer totalmente, pues cambio e inde­
rerminación son las únicas constantes de su ser- también
:::s historia. Quiero decir, los hechos históricos no son nada
más hechos, sino que están teñidos de humanidad, esto es,
de problematicidad. Tampoco son el mero resulta~o de
otros hechos, que los causan, sino de una voluntad sIngu­
lar, capaz de regir dentro de ciertos límites su fatalidad. ~a
historia no es un mecanismo y las influencias entre los dI­
versos componentes de un hecho histórico son recíprocas,
como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho
histórico de los otroS hechos es su carácter histórico. O sea,
que es por sí mismo yen sí mismo una unidad irreductible
a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es
la suma de los llamados factores de la historia, sino una
realidad indisoluble. Las circunstancias históricas explican
nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también
las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda expli­
cación puramente histórica es insuficiente -lo que no
equivale a decir que sea falsa.
Basta una observación para reducir a sus verdaderas pro­
porciones la analogía entre la moral d~ los siervos y la ~ue~­
tra: las reacciones habituales del mexicano no son pnvatl­
vas de una clase, raza o grupo aislado, en situación de infe­
rioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo
exterior y también se desgarran cada vez que intentan
abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las circunstancias
217
 En suma, la historia podrá esclarecer el origen de mu­
históricas , aunque se sirve de ellas para manifestarse y se
chos de nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo no­
modifica a su contacto. El mexicano, como todos los hom­
sotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de OtrO
bres, al servirse de las circunstancias las convierte en mate­
modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de
ria plástica y se funde a ellas. AJ esculpirlas, se esculpe.
nuestro carácter, a condición de que seamos capaces de ais­
Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los
larlos y denunciarlos previamente. Nosotros somos los úni­
grupos sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En
cos que podemos contestar a las preguntas que nos hacen la
ambas situaciones el individuo y el grupo luchan, simultá­
nea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas realidad y nuestro propio ser.
una diferencia nos separa. Siervos, criados o razas víctimas
EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras
de un poder extraño cualquiera (los negros norteamerica­
prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica
nos, por ejemplo), entablan un combate con una realidad
ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o
concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades
sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras maldi­
imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados
tas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos
por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales,
dueños de nosotros mismos. Confusamente reflejan nues­
al menos para nosotroS. Su realidad es de un orden sutil y
tra intimidad: las explosiones de nuestra vitalidad las ilumi­
atroz, porque es una realidad fantasmagórica . Son intoca­
nan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen. Len­
bles e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino
guaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas.
en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra ellos
Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida doble,
nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y
al mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela y ocul­
poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el
ta. Palabras que no dicen nada y dicen roda. Los adolescen­
mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto:
tes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian
el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.
con voz ronca . Las repiten las señoras, ya para significar su
En muchos casos estos fantasmas son vestigios de reali­
libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad de sus senti­
dades pasadas. Se originaron en la Conquista, en la Colo­
mientos. Pues estas palabras son definitivas, categóricas, a
nia, en la Independencia o en las guerras sostenidas contra
pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que varía su
yanquis y franceses . Orros reflejan nuestros problemas
significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en
actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o dis­
un mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance de
frazando su verdadera naturaleza. ¿Y no es extraordinario
que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que todos.
Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y
los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible
desgarradas, agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la mo­
escindir causas y efectos. En realidad, no hay causas y efec­
mentánea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga con­
toS, sino un complejo de reacciones y tendencias que se
tra un cuerpo opaco y duro, se condensan todos nuestros
penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes
apetitos, nuestras iras , nuestros entusiasmos y los anhelos
y la libertad e independencia que asumen frente a las causas
que pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es
que las originaron conduce a estudiarlas en la carne viva del
nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos reconocemos
presente y no en los textos históricos.
219
218
entre extraños y a ella acudimos cada vez que aflora a nues­
tros labios la condición de nuestro ser. Conocerla, usarla,
arrojándola al aire como un juguete vistoso o haciéndola
vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar
nuestra mexicanidad.
Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en
una frase que nos viene a la boca cuando la cólera, la alegría
o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condición de
mexicanos: ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verdadero
grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta
frase es un reto y una afirmación, un disparo, dirigido con­
tra un enemigo imaginario, y una explosión en el aire.
Nuevamente, con cierta patética y plástica fatalidad, se pre­
senta la imagen del cohete que sube al cielo, se dispersa en
chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que termi­
nan nuestras canciones, y que posee la misma ambigua re­
sonancia: alegría rencorosa, desgarrada afirmación que se
abre el pecho y se consume a sí misma.
Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de sep­
tiembre, aniversario de la Independencia, nos afirmamos
y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de
los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son los
«hijos de la Chingada»: los extranjeros, los malos mexica­
nos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En todo caso,
los «Otros». Esto es, todos aquellos que no son lo que
nosotros somos. Yesos otros no se definen sino en cuanto
hijos de una madre tan indeterminada y vaga como ellos
mismos.
¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una
Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chin­
gada es una de las representacines mexicanas de la Ma­
ternidad, como la Llorona o la «sufrida madre» mexicana
que festejamos el 10 de mayo. La Chingada es la madre que
ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e
infamante implícita en el verbo que le da nombre. Vale la
pena detenerse en el significado de esta voz.
220
En la Anarquía deL Lenguaje en La América Española, Da­
río Rubio examina el origen de esta palabra y enumera las
significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispa­
noamericanos'. Es probable su procedencia azteca: chin­
gaste es xinatfi (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel
fermentado). La voz y sus derivados se usan, en casi toda
América y en algunas regiones de España, asociados a las
bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los residuos o heces
que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en
Oaxaca b llaman chingaditos a los restos del café; en todo
México se llama chínguere - D , significativamente, pique­
te- al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es la
taberna; en España chingar equivale a beber mucho, a em­
l
briagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol .
Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y
Argentina se chinga un petardo, «cuando no revienra, se
frustra o sale fallido ». Y las empresas que fracasan, las fiestas
que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se
chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco.
En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En
casi todas partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chin­
gar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica
como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo
agresivo, como puede verse por todas estas significaciones:
descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chun­
guear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.
I Según J. Corominas, chingar es voz jergal derivada probablemente
del girano (índico) ringare (pelear, fasridiar, esuopear). Pero «no rodas las
palabras casrellanas en ching- derivan de esre verbo, pues en América se
mezclan con algunos radicales aborígenes» (Diccionario critico etimológico
de la lengua castellana, Berna, 1954).
, Paz cira de Daría Rubio . Anarquía del lenguaje en la América españo­
la, México. Confederación Obrera Mexicana. 1925.
b Esrado mexicano al sur del Disrriro Federal .
221
 En México los significados de la palabra son innumera­
bles. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una
inflexión apenas, para que e! sentido varíe. Hay tantos ma­
tices como entonaciones: tantos significados como senti­
mientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en
los negocios, en la política, en e! crimen, con las mujeres).
un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tra­
mas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un
chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impi­
de que la idea de agresión --en todos sus grados, desde e!
simple de incomodar, picar, zaherir, hasta e! de violar, des­
garrar y matar- se presente siempre como significado úl­
timo. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y pene­
trar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar
--cuerpos, almas, objetos-, destruir. Cuando algo se
rompe, decimos: «Se chingó». Cuando alguien ejecuta un
acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: «Hizo
una chingadera».
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las
expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es
sinónima de! acto sexual; se puede chingar a una mujer sin
poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o e!
engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás
lo hace con e! consentimiento de la chingada. En suma,
chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculi­
no, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca
una amarga, resentida satisfacción en e! que lo ejecuta.
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por opo­
sición a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El
chingón es e! macho, e! que abre. La chingada, la hembra,
la pasividad pura, inerme ante e! exterior. La relación en­
tre ambos es violenta, determinada por e! poder cínico de!
primero y la impotencia de la otra. La idea de violación
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de
«10 cerrado» y «10 abierto» se cumple así con precisión casi
feroz.
222
El poder mágico de la palabra se intensifica por su carác­
ter prohibido. Nadie la dice en público. Solamente un ex­
ceso de cólera, una emoción o e! entusiasmo delirante jus­
rifican su expresión franca. Es una voz que sólo se oye entre
hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un
ve!o de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifesta­
:nos tales como somos de verdad. Las malas palabras hier­
,'en en nuestro interior, como hierven nuestros sentimien­
ms. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma
de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos.
Desgarran.
Los españoles también abusan de las expresiones fuer­
(es. Frente a ellos e! mexicano es singularmente pulcro.
Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia
y la escatología, nosotros nos especializamos en la crue!­
ciad ye! sadismo. El español es simple: insulta a Dios por­
que cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una ora­
ión al revés a • El placer que experimentan muchos espa­
ñoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a
los detritos y mezclar la mierda con lo sagrado se parece
un poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además
el resentimiento, e! gusto por los contrastes, que ha en­
ge ndrado e! estilo barroco y e! dramatismo de la gran pin­
ru ra española. Sólo un eSfañol puede hablar con autori­
dad de Onán y Don Juan. En las expresiones mexicanas,
!X>r e! contrario, no se advierte la dualidad española sim­
bolizada por la oposición de lo real y lo ideal, los místicos
- los pícaros, e! Quevedo c fúnebre y e! escatológico, sino
, «Hay blasfemia ... que se (rueca en oración», es una de las sentencias
l.,.Juan de Mairena, el filósofo apócrifo de Anronio Machado.
6 Se refiere aJ personaje bíblico y aJ personaje legendario español, in­
.:oo rraJizado en las obras de Tirso de Malina (E! burUuior de Sevilla) y José
Zo rrilla (Don Juan Tenorio).
r Se refiere a Francisco de Quevedo y Vil legas (1580-1645), escriror y
:xxta espaflOl del Siglo de Oro.
223
 En México los significados de la palabra son innumera­
bles. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una
inflexión apenas, para que el sentido varíe. Hay tantos ma­
riees como entonaciones: tantos significados como senti­
mientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en
los negocios, en la política, en el crimen, con las mujeres),
un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tra­
mas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un
düngoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impi­
de que la idea de agresión -en todos sus grados, desde el
im ple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, des­
garrar y matar- se presente siempre como significado úl­
rimo. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y pene­
trar por la fuerza en ouo. Y también, herir, rasgar, violar
--cuerpos, almas, objetos-, desrruir. Cuando algo se
rompe, decimos: «Se chingó». Cuando alguien ejecuta un
aao desmesurado y conua las reglas, COmentamos: «Hizo
una chingadera».
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las
expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es
. inónima del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin
oseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el
engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás
lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma,
chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculi­
no. activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca
una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta.
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por opo­
ición a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El
h ingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra,
la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación en­
rre ambos es violenta, determinada por el poder cínico del
primero y la impotencia de la orra. La idea de violación
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de
. 10 cerrado» y «lo abierto» se cumple así con precisión casi
feroz.
~22
El poder mágico de la palabra se intensifica por su carác­
ter prohibido. Nadie la dice en públic~. Solame~te un .ex­
ceso de cólera, una emoción o el entuSIasmo delIrante JUs­
tifican su expresión franca. Es una voz que sólo se oye entre
hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un
velo de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifesta­
mos tales como somos de verdad. Las malas palabras hier­
ven en nuestro interior, como hierven nuesuos sentimien­
ros. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma
de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos.
Desgarran.
Los españoles también abusan de las expresiones fuer­
tes. Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro.
Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia
y la escatología, nosotros nos especializamos en la cruel­
dad yel sadismo. El español es simple: insulta a Dios por­
que cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una ora­
ción al revés'. El placer que experimentan muchos espa­
ñoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a
los detritos y mezclar la mierda con lo sagrado se parece
un poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además
del resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha en­
gendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pin­
tura española. Sólo un español puede hablar con autori­
dad de Onán y Don Juan. En las expresiones mexicanas,
por el contrario, no se advierte la dualidad española sim­
bolizada por la oposición de lo real y lo ideal, los místicos
y los pícaros, el Quevedo c fúnebre y el escatológico, sino
J "Hay blasfemia ... que se rrueca en oración », es una de las sentencias
de Juan de Mairena, el filósofo apócrifo de Antonio Machado.
b Se refiere al personaje bíblico y al personaje legendario español, in­
mortalizado en las obras de Tirso de Malina (E! burlador de SevilÚ1) y José
Zorrilla (DonjUIJn Tenorio).
e Se renere a Francisco de Quevedo y Vi llegas (1580-1645), escritor y
poera español del Siglo de Oro.
223
 la dicotomía entre lo cerrado y lo abierto. El verbo chin­
gar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerce,
sobre lo abierto.
La palabra chingar, con todas estas múltiples significa­
ciones, define gran parte de nuestra vida y califica nuestras
relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas.
Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de
ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a
la inversa. Esta concepción de la vida social como combate
engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes y
débiles. Los fuertes -los chingones sin escrúpulos, duros e
inexorables- se rodean de fidelidades ardientes e interesa­
das. El servilismo ante los poderosos --especialmente entre
la casta de los «políticos», esto es, de los profesionales de los
negocios públicos- es una de las deplorables consecuen­
cias de esta situación. Otra, no menos degradante, es la
adhesión a las personas y no a los principios. Con fre­
cuencia nuestros políticos confunden los negocios públi­
cos con los privados. No importa. Su riqueza o su in­
fluencia en la administración les permite sostener una
mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de
,dambiscones» (de lamer).
El verbo chingar -maligno, ágil y juguetón como un
animal de presa- engendra muchas expresiones que ha­
cen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los nego­
cios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones con
los amigos. El soborno se llama «morde[». Los burócratas
roen sus huesos (los empleos públicos). y en un mundo
de chingones, de relaciones duras, presididas por la vio­
lencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y rodos
quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo
único que vale es la hombría , el valor personal, capaz de
Imponerse.
La voz tiene además otro significado, más restringido.
Cuando decimos «vete a la Chingada», enviamos a nuestro
interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al
224
país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no bU
ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simpl
asociación fonética lo comparamos a la China, que ~
~bién inmensa y remota. La Chingada, a fuerza de u.so
de significaciones contrarias y del roce de labios colé ricof
O entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus co meni¡
dos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decil
nada. Es la Nada.
Después de esta digresión sí se puede contestar a la pm
gunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre ab¡e¡-·
, violada o burlada por la fuerza. El «hijo de la Chi nga
es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si SiC
w mpara esta expresión con la española, «hijo de pUta
se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español b
eshonra consiste en ser hijo de una mujer que vol un cu;a:
mente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en seI
;ru to de una violación.
Manuel Cabrera me hace observar que la actitud o­
pa ñola refleja una concepción histórica y moraJ dd
pecado original, en tanto que la del mexicano, más hon­
da y genuina, trasciende anécdota y ética. En efectO. rO<b
m ujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrad.a.
.:hingada por e! hombre. En cierto sentido todos somos,
por e! solo hecho de nacer de mujer, hijos de la C hin­
gada, hijos de Eva. Mas lo característico de! mexicanQ
reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica hum illacio[]
e la Madre y en la no menos violenta afirmación del
e. Una amiga -las mujeres son más sensibles a la 0 ; ­
lIañeza de la situación- me hacía ver que la admi ración
po r el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz
dlingar y abrir, se transparenta en una expresión que cm­
?Ieamos cuando queremos imponer a Otro nuestra supe­
;io ridad: «Yo soy tu padre». En suma, la cuestión del o .
~en es el cen tro secreto de nuestra ansiedad y angllilÍa...
aJe la pena detenerse un poco en el sentido que todo
~ o tiene para nosotros.
la d icotomía entre lo cerrado y lo abierto. El verbo chin­
~ indica el triunfo de lo cerrado , del macho, del fuerte.
~re lo abierto.
La palabra chingar, con todas estas múltiples significa­
ciones. define gran parte de nuestra vida y califica nuestras
relacio nes con el resto de nuestros amigos y compatriotas.
Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de
ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a
inversa. Esta concepción de la vida social como combate
engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes \­
.'- iJes. Los fuertes -los chingones sin escrúpulos, duros ~
inexora bles- se rodean de fidelidades ardientes e interesa­
das.. El servilismo ante los poderosos --especialmente entre
casta de los "políticos», esto es, de los profesionales de los
negocios públicos- es una de las deplorables consecuen­
cias de esta situación. Otra, no menos degradante, es la
adhesión a las personas y no a los principios. Con fre­
cuenc ia nuestros políticos confunden los negocios públi­
os con los privados. No importa. Su riqueza o su in­
Auencia en la administración les permite sostener una
mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, d~
. lam biscones» (de lamer).
El verbo chingar -maligno, ágil y juguetón como U!]
J.fIimal de presa- engendra muchas expresiones que ha-
en de nuestro mundo una selva: hay tigres en los nego­
ci • águilas en las escuelas o en los presidios, leones con
los am igos. El soborno se llama «mordeD>. Los burócra tas
roen sus huesos (los empleos públicos). Yen un mundo
de h ingones, de relaciones duras, presididas por la vio­
le ia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos
quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo
uruco que vale es la hombría, el valor personal , capaz de
im onerse.
L1 voz tiene además otro significado, más restringido.
Cuando decimos «vete a la Chingada», enviamos a nuestro
interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al
país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en
ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple
. asociación fonética lo comparamos a la China, que es
también inmensa y remota. La Chingada, a fuerza de uso ,
de significaciones con trarias y del roce de labios coléricos
o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus conteni­
dos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir
nada. Es la Nada.
Después de esta digresión sí se puede contestar a la pre­
gunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abier­
GI , violada o burlada por la fuerza . El «hijo de la Chingada»
~ el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se
compara esta expresión con la española, «hijo de puta »,
se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la
deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntaria­
mente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser
fr uto de una violación.
Manuel Cabrera me hace observar que la actitud es­
añola refleja una concepción histórica y moral del
pecado original, en tanto que la del mexicano, más hon­
da y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda
mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada ,
chingada por el hombre . En cierto sentido todos somos,
or el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chin­
oada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano
reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación
e la Madre y en la no menos violenta afirmación del Pa­
re. Una amiga -las mujeres son más sensibles a la ex­
rrañeza de la situación- me hacía ver que la admiración
por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de
ch ingar y abrir, se transparenta en una expresión que em­
nleamos cuando queremos imponer a orro nuestra supe­
-oridad: «Yo soy tu padre ». En suma , la cuestión del ori­
gen es el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia.
-ale la pen a detenerse un poco en el sentido que todo
::sw tiene para nosotros .
225
 Estamos solosa. La soledad, fondo de donde brota la an­
gustia, empezó e! día en que nos desprendimos de! ámbito
materno y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos
caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpa­
bles. ¿De qué? De un delito sin nombre: e! haber nacido.
Estos sentimientos son comunes a todos los hombres y no
hay en ellos nada que sea específicamente mexicano; así
pues, no se trata de repetir una descripción que ya ha sido
hecha muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emo­
ciones que iluminan con una luz particular la condición
universal de! hombre.
En todas las civilizaciones la imagen de! Dios Padre
-apenas destrona a las divinidades femeninas- se pre­
senta como una figura ambivalente. Por una parte, ya sea
Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulador
cósmico, e! Padre encarna e! poder genérico, origen de la
, l. a ed.: Esre oscuro sentimienro de culpa, fruro de nuestra soledad.
de nuestro sabernos desprendidos del ámbiro marerno, es común a rodas
los hombres. El mexicano transfiere esa noción a la Madre y la condena.
Al condenarlo, se afirma a sí mismo y afirma la excelencia de su cerrada
y arisca soledad.
Sería curioso esrablecer un paralelo entre dos concepciones mexicanas
de la Madre: la Chingada y la Llorona. La primera es la Madre repudiada;
la segunda, en cambio, reniega de sus hijos, los ahoga, y esrá condenada
a llorarlos por la erernidad. No sería «difícil que la Llorona sea una ver­
sión, baurizada y adulrerada de la Ciuareor! azreca, que cierras noches
descendía a la tierra y en los parajes solirarios espantaba a los caminan­
res. Ambas representaciones nos dan una idea más clara de los verdade­
ros sentimienros populares y de los conflicros que nos desgarran que la
que nos ofrece el moderno e hipócrira «culro a la Madre", que no es
sino una devoción hueca. El hombre siempre ha visro en la Madre una
fuente de vida, pero rambién una porencia remible u odiosa. La Madre
es la Mujer, representación de una pluralidad de encontradas significa­
ciones y rendencias: poder y piedad, rumba y matriz, dulzura y rigor,
casrigo y perdón.
Es significarivo que el «Viva México, hijos de la Chingada" sea un
griro patriórico, que afirma a México negando a la Chingada y a sus hi­
jos. Si la Chingada... (págs. 86-87).
226
vida; por la otra, es e! principio anterior, e! Uno, de doníle
todo nace y adonde todo desemboca. Pero, además , es d
dueño de! rayo y de! látigo, e! tirano y e! ogro devorador de
la vida. Este aspecto -Jehová colérico, Dios de ira, Sanu­
no, Zeus violador de mujeres- es e! que aparece casi ex­
clusivamente en las representaciones populares que se hace
e! mexicano de! poder viril. El «macho» representa el polo
masculino de la vida. La frase «yo soy (U padre» no riene
ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguard.a.r
o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es.
para humillar. Su significado real no es distinto al de! verbo
chingar y algunos de sus derivados. El «Macho» es el G ran
Chingón. Una palabra resume la agresividad, im pasibili­
dad, invulnerabilidad, uso descarnado de la viole ncia. "
demás atributos de! «macho»: poder. La fuerza, pero desli­
gada de toda noción de orden: e! poder arbitrario, la volUIJ­
~ad sin freno y sin cauce.
La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figu­
ra de! «macho». Es un humorista. Sus bromas son en ormes..
descomunales y desembocan siempre en e! absurdo. Es
nocida la anécdota de aquel que, para «curar» e! dolor
cabeza de un compañero de juerga, le vació la pistola en d
cráneo. Cierto o no, el sucedido revela con qué inexorable
rigor la lógica de lo absurdo se introduce en la vida.. El
«macho» hace «chingaderas», es decir, actos imprevistos r
que producen la confusión, el horror, la destrucción. Abre
al mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento p ro\"O­
ca una gran risa siniestra. A su manera es justo: restablece d
equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce 3
polvo, miseria, nada. El humorismo de! «macho» es un
acto de venganza.
Un psicólogo diría que el resentimiento es e! fond o de
GlJácter. No sería difícil percibir también cierras iif­
dinaciones homosexuales, como e! uso y abuso de la pis:¡o­
la, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida. d
gusto por las cofradías cerrad amente masculinas, etc. Pero
")- ­
~os solosa. La soledad, fondo de donde brota la ac­
-- empezó e! día en que nos desprendimos de! ámbi
ano \' caimos en un mundo extraño y hostil. Hemos
~; ~. ~ta caida, este sabernos caídos, nos vuelve culpa­
_¿De qué? De un delito sin nombre: e! haber nacido_
lIS sentimientos son comunes a todos los hombres y no
n eUos nada que sea específicamente mexicano; 3..S1
no se trata de repetir una descripción que ya ha sido
m uchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emo­
ICS que iluminan con una luz particular la condición
rasaI de! hombre.
:n {odas las civilizaciones la imagen de! Dios Padre
~ destrona a las divinidades femeninas- se pre­
a como una figura ambivalente. Por una parte, ya sea
~-á. Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulad r
'co , e! Padre encarna e! poder genérico, origen de II
_' al. le oscuro sentimiento de culpa, f[Uro de nuestra soledad.
lISIO sabern os desprendidos del ámbiro marerno, es común a rodo>
~ res . El mexicano rransflere esa noción a la Madre y la conderu..
udenarlo , se afirma a sí mismo y anrma la excelencia de su cerrack
cl"O!cdad.
na :uri oso esrablecer un paralelo entre dos concepciones mexi canas
bJ.re: la Chingada y la Llorona. La primera es la Madre repudiad.;
;:.:¡rda. en cambio. reniega de sus hijos. los ahoga. y esrá condenack
::u1os po r la erernidad. No sería «difícil que la Llorona sea una ver­
bautizada y adulrerada de la Ciuareor! azreca. que cierras nacho
DWa a la tierra y en los parajes solirarios espanraba a los camina ­
bas representaciones nos dan una idea más clara de los verdad e­
:mim ienros populares y de los conflicros que nos desgarran que b
laOS o frece el moderno e hipócrira «culro a la Madre". que no o
l1Il2 devoción hueca. El hombre siempre ha vis ro en la Madre u n ~
:r de vida, pero rambién una porencia remible u odiosa. La Madr~
IUl er. representación de una pluralidad de encontradas signiflca­
:s "f rendencias: poder y piedad. rumba y marriz. dulzura y rigol_
, \. perdón.
~<>nifi carivo que el «Viva México, hijos de la Chingada» sea ll.":é
patrió rico. que afirma a México negando a la Chingada ya Sll5 ru­
¡ .! C hingada ... (págs. 86-87).
vida; por la otra, es e! principio anterior, e! Uno, de donde
rodo nace y adonde todo desemboca. Pero, además, es el
dueño de! rayo y de! látigo, e! tirano y e! ogro devorador de
la vida. Este aspecto -Jehová colérico, Dios de ira, Satur­
no, Zeus violador de mujeres- es e! que aparece casi ex­
clusivamente en las representaciones populares que se hace
e! mexicano de! poder viril. El «macho» representa e! polo
masculino de la vida. La frase «yo soy tu padre» no tiene
ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar
o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es,
para humillar. Su significado real no es distinto al de! verbo
chingar y algunos de sus derivados_ El «Macho» es e! Gran
Chingón. Una palabra resume la agresividad, impasibili­
dad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y
demás atributos del «macho»: poder. La fuerza, pero desli­
gada de toda noción de orden: el poder arbitrario, la volun­
tad sin freno y sin cauce.
La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figu­
ra del «macho». Es un humorista. Sus bromas son enormes,
descomunales y desembocan siempre en e! absurdo. Es co­
nocida la anécdota de aquel que, para «curan> e! dolor de
cabeza de un compañero de juerga, le vació la pistola en e!
cráneo. Cierto o no, e! sucedido revela con qué inexorable
rigor la lógica de lo absurdo se introduce en la vida. El
«macho» hace «chingaderas», es decir, actos imprevistos y
que producen la confusión, e! horror, la destrucción. Abre
al mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provo­
ca una gran risa siniestra. A su manera es justo: restablece e!
equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a
polvo, miseria, nada. El humorismo de! «macho» es un
acto de venganza.
Un psicólogo diría que e! resentimiento es e! fondo de su
carácter. No sería difícil percibir también ciertas in­
clinaciones homosexuales, como e! uso y abuso de la pisto­
la, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, e!
gusto por las cofradías cerradamente masculinas, etc. Pero
227
 cualquiera que sea el origen de estas actitudes, el hecho es
que el arriburo esencial del «macho», la fuerza , se manifies­
ta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar,
humillar. Nada más natural, por tamo, que su indiferencia
freme a la prole que engendra. No es el fundador de un
pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestada; no
es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma
potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exte­
rior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a
sí misma y devora lo que roca. No perrenece a nuestro
mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio.
Viene de lejos, está lejos siempre. Es el Extraño. Es impo­
sible no advertir la semejanza que guarda}a figura del
«macho» con la del conquistador español. Ese es el mo­
delo -más mítico que real- que rige las representacio­
nes que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos:
caciques, señores feudales , hacendados, políticos, genera­
les, capitanes de industria. Todos ellos son «machos »,
«chingones».
El «macho» no tiene contrapartida heroica o divina.
Hidalgo b, el «padre de la patria»> como es costumbre lla­
marlo en la jerga ritual de la República, es un anciano
inerme, más encarnación del pueblo desvalido frente a la
fuerza que imagen del poder y la cólera del padre terrible.
Entre los numerosos santos parronos de los mexicanos
tampoco aparece alguno que ofrezca semejanza con las
grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe
una veneración especial por el Dios padre de la Trinidad,
figura más bien borrosa. En cambio, es muy frecuente y
constante la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven,
sobre todo como víctima redentora . En las iglesias de los
, Auroridad que rienen los padres sobre sus hijos.
b Se refiere a Miguel Hidalgo y Casrilla (1753-1811), sace rdote}' pa­
triora mexicano, líder de la revuelra del 16 de sepriembre de 1810.
228
pueblos abundan las esculturas de Jesús -en cruz o
biertas de llagas y heridas en las que el realismo desoUa<lo
de los españoles se alía al simbolismo trágico de los Ln­
dios: las heridas son flores, prendas de resurrecció n. po
una parte, y, asimismo, reiteración de que la vida es la
máscara dolorosa de la muerte.
El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a po­
mera vista, como herencia de las religiones prehispán iQ!l
En efecro, a la llegada de los españoles casi rodas las grandes
divinidades masculinas --con la excepción de lláloc, niño
y viejo simultáneamente, deidad de mayor antigüeda~
eran dioses hijos, como Xipe, dios del maíz joven, y H uj(ZJ­
lopochrli, el «guerrero del Sur». Quizá no sea ocioso
dar que el nacimiento de Huitzilopochrli ofrece m ás <1..
una analogía con el de Cristo: también él es concebido sin
contacto carnal; el mensajero divino también es un pájaro
(que deja caer una pluma en el regazo de Coadicue); y. en
fin, también el niño Huitzilopochrli debe escapar de la per­
secución de un Herodes mítico. Sin embargo, es abusivo
utilizar estas analogías para explicar la devoción a C risto.
como lo sería atribuirla a una mera supervivencia del cuJro
a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo sangrante y
humillado, golpeado por los soldados, condenado por los
jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su pro­
pio destino. Y esro mismo lo lleva a reconocerse en C ua
témoc, el joven emperador azteca destronado, tonurado y
asesinado por Cortés.
Cuauhtémoc quiere decir «águila que cae». El jde me­
xicano asciende al poder al iniciarse el sitio de México­
Tenochtirlan, cuando los aztecas han sido abandonados
sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. As­
ciende sólo para caer, como un héroe mítico. Inclus ive _
relación con la mujer se ajusta al arquetipo del héroe j o\-en.
a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Así, López Velarde
dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es de:c:U.
al sacrificio final, «desprendido del pecho curvo de
__9
 mera que sea el origen de estas actitudes, e! hecho es,
ce d auibuto esencial del «macho», la fuerza, se manifies­
casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquila:,
lUlllilJar. Nada más natural, por tanto, que su indiferenci
! (: a la prole que engendra. No es e! fundador de un
IUeblo: no es e! patriarca que ejerce la patria potestada; no
~ r~', juez, jefe de clan. Es e! poder, aislado en su misma
o(erlcia, sin relación ni compromiso con el mundo exte­
lo!. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora:<
misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro
undo' no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio.
I':me de lejos, está lejos siempre. Es e! Extraño. Es impo­
e no advertir la semejanza que guarda la figura del
o,. con la de! conquistador español. Ése es e! mo­
-más mítico que real- que rige las representacio­
es que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos:
·q ues. señores feudales, hacendados, políticos, genera­
s. capi tanes de industria. Todos ellos son «machos».
:Jungones».
El - macho» no tiene contrapartida heroica o divina.
lidalgo b, e! «padre de la patria», como es costumbre lla­
tarlo en la jerga ritual de la República, es un anciano
renne, más encarnación del pueblo desvalido frente a la
lM"'la q ue imagen del poder y la cólera del padre terrible.
rre os numerosos santos patronos de los mexicanos
poco aparece alguno que ofrezca semejanza con las
:andes ruvinidades masculinas. Finalmente, no existe
\-eneración especial por el Dios padre de la Trinidad,
~ más bien borrosa. En cambio, es muy frecuente y
~ {e la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven,
re roda como víctima redentora. En las iglesias de los
. .....\J[oridad que rienen los padres sobre sus hijos.
~ Se ,mere a Miguel Hidalgo y Casrilla (I 753-1811), sacerdore y pa­
dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es decir,
!lO mai cano, líder de la revuelra del 16 de sepriembre de 1810.
al sacrificio final, «desprendido del pecho curvo de la
pueblos abundan las esculturas de Jesús -en cruz o cu­
biertas de llagas y heridas en las que el realismo desollado
de los españoles se alía al simbolismo trágico de los in­
dios: las heridas son flores, prendas de resurrección, por
una parte, y, asimismo, reiteración de que la vida es la
máscara dolorosa de la muerte.
El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a pri­
mera vista, como herencia de las religiones prehispánicas.
En efecto, a la llegada de los españoles casi todas las grandes
divinidades masculinas --con la excepción de Tláloc, niño
y viejo simultáneamente, deidad de mayor antigüedad­
eran dioses hijos, como Xipe, dios de! maíz joven, y Huitzi­
lopochtli, e! «guerrero del Sup>. Quizá no sea ocioso recor­
dar que e! nacimiento de Huitzilopochrli ofrece más de
una analogía con el de Cristo: también él es concebido sin
contacto carnal; e! mensajero divino también es un pájaro
(que deja caer una pluma en el regazo de Coatlicue); y, en
fin, también el niño Huitzilopochtli debe escapar de la per­
secución de un Herodes mítico. Sin embargo, es abusivo
utilizar estas analogías para explicar la devoción a Cristo,
como lo sería atribuirla a una mera supervivencia del culto
a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo sangrante y
humillado, golpeado por los soldados, condenado por los
jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su pro­
pio destino. Y esto mismo lo lleva a reconocerse en Cuauh­
témoc, e! joven emperador azteca destronado, torturado y
asesinado por Cortés.
Cuauhtémoc quiere decir «águila que cae». El jefe me­
xicano asciende al poder al iniciarse el sitio de México­
Tenochtitlan, cuando los aztecas han sido abandonados
sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. As­
ciende sólo para caer, como un héroe mítico. Inclusive su
relación con la mujer se ajusta al arquetipo del héroe Joven,
a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Así, López Ve!arde
229
Emperatriz»a. Es un guerrero pero también un niño. Sólo
que el ciclo heroico no se cierra: héroe caído, aún espera su
resurrección. No es sorprendente que, para la mayoría de
los mexicanos, Cuauhtémoc sea el «joven abuelo)), el origen
de México: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. Tal es
la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una fi­
gura histórica, es un mito. Y aquí interviene otro elemento
decisivo, analogía que hace de esta historia un verdadero
poema en busca de un desenlace: se ignora el lugar de la
tumba de Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus
restos es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa
nada menos que volver a nuestro origen, reanudar nuestra
filiación, romper la soledad. Resucitar.
Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre,
escucharemos una respuesta doble. No es W1 secreto para na­
die que el catolicismo mexicano se concentra en el culto a
la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de una
Virgen india; en seguida: e! lugar de su aparición (ante el in­
dio Juan Diego) es una colina que fue antes sanruario dedica­
do a Tonantzin, '<nuestra madre», diosa de la fertilidad entre
los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide con e!
apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóad ,
el dios del autosacrificio (crea el mundo, según el mito, arro­
jándose a la hoguera, en Teotihuacan), y Huitzilopochtli, e!
joven dios guerrero que sacrifica. La derrota de estoS dioses
, Se refiere a versos del "Intermedio» del poema La suave patria, del
poeta mexicano Ramón López Velarde. La última estrofa dice:
Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, el azoro de rus crías
el sollozar de rus mitologías
la Malinche, los ídolos a nado,
y, por enci ma, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.
230
-pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin di!
un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado dn-¡.
no-- produjo entre los fieles una suerte de regreso haca
antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a 11
entraña materna, bien conocido de los psicólogos, es si.;:
duda W1a de las causas determinantes de la rápida popukri­
dad de! culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias (T"d
diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos cósmicos, los pro­
cesos de vegetación y los ritos agrarios. La Virgen católica el
también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aL!(
algunos peregrinos indios) pero su atributo principal 00 d
velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio
desamparados. La siruación ha cambiado: no se trata ya
asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La VilgeJl
es e! consuelo de los pobres, e! escudo de los débiles, el ampa­
ro de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos.
Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condi­
ción verdadera es la orfandad, pero esto es particularme:o
cierto para los indios y los pobres de México. El culeo a
Virgen no sólo refleja la condición general de los hombre3
sino una situación histórica concreta, tanto en lo es pirí~
como en lo material. Y hay más: Madre universal, la \"irg
es también la intermediaria, la mensajera entre el hombn:
desheredado yel poder desconocido, sin roStro: e! Exuaño.
Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre \-U­
gen, la Chingada es la Madre violada. Ni en ella ni en
la Virgen se encuentran rastros de los atributos negros
Gran Diosa: lascivia de Amateratsu y Afrodita, cruelda
.\rtemisa y Astarte, magia funesta de Circe, amor por
sa ngre de Kali a. Se trata de figuras pasivas. Guadalup:: es
, Figuras mitológicas femeninas; respectivamente: diosa j a poll~ .:d
sol; diosas griegas del amor y de la sabiduría; diosa semítica de los ado5,
aJ ás conocida como Ishtar, protectora de las ciudades; hechicc:ra ~
desempeña un papel preponderante en la Odisea de Homero; dios;¡ ~
1li de la energía.
_31

raniz» . Es un guerrero pero también un niño.
.10 heroico no se cierra: héroe caído, aún espera
1:COon. No es sorprendente que, para la mayoría
aóca.nos, Cuauhtémoc sea el «joven abuelo», el ori
!rico: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. T~
'ca de los mitos y Cuauhtémoc, ames que una Ii­
-S{órica, es un mito. Y aquí interviene otro elemen
~. analogía que hace de esta historia un verdad
a en usca de un desenlace: se ignora el lugar de b
1 de Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sm
es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo signifia
me os que volver a nuestro origen, reanudar nuestn
Óll . romper la soledad. Resucitar.
interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre..
baremos una respuesta doble. No es un secreto para IU­
~ el catolicismo mexicano se concentra en el culto 2
i'g de Guadalupe. En primer término: se trata de llIl2
11 india; en seguida: el lugar de su aparición (ante el in­
~ iego) es una colina que fue antes santuario ded.ica­
ronanrz.in, «nuestra madre», diosa de la fertilidad en~
necas. Como es sabido, la Conquista coincide con d
te del culto a dos divinidades masculinas: Querzalcóa
liS del autosacrificio (crea el mundo, según el mito, arro­
~ a la hoguera, en Teotihuacan), Y HuirzUopochtli, ¿
• dios guerrero que sacrifica. La derrota de estoS d.ioses
I!! rdlae a versos del «Intermedio» del poema La suave patria, deii
, I:lCl1QIlO Ramón López Velarde. La última esnofa dice:
Moneda esp iritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, e! azoro de tuS crías
e! sollozar de tuS miwlogías
la Malinche, los ídolos a nado,
y, po r encima, haberle desatado
de! pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.
-pues eso fue la Conquista para el mundo ind.io: el flO de
. ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divi­
no-- produjo entre los fieles una suene de regreso hacia las
antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a la
=ntraña materna, bien conocido de los psicólogos, es sin
duda una de las causas determinantes de la rápida populari­
dad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran
diosas de fecund.idad, ligadas a los ritmoS cósmicos, los pro­
cesos de vegetación y los ritos agrarios. La Virgen católica es
wnbién una Madre (Guadalupe-Tonanrzin la llaman aún
Jgunos peregrinos indios) pero su atributo principal no es
dar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los
desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya de
J.Segurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen
es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el ampa­
ro de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos.
Todos los hombres nacimos desheredados Y nuestra cond.i­
ción verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente
cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la
Virgen no sólo refleja la cond.ición general de los hombres
sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual
como en lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen
es también la imermediaria, la mensajera entre el hombre
desheredado Y el poder desconocido, sin rOStrO: el Extraño .
Por comraposición a Guadalupe, que es la Madre vir­
gen, la Chingada es la Madre violada . Ni en ella ni en
la Virgen se encuentran rastrOS de los atributos negros de la
Gran Diosa: lascivia de Amateratsu y Afrodita, crueldad de
Artemisa y Astarte, magia funesta de Circe, amor por la
sangre de Kali a • Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es
• Figuras miwlógicas femeninas; respectivamente: diosa japonesa del
sol; diosas griegas del amor Yde la sabiduría; diosa semítica de los cielos,
más conocida como Ishtar, protecwra de las ciudades; hechicera griega,
desempeña un papel preponderante en la Odisea de Homero; diosa hin­
dú de la energía.
231
la receptividad pura y los beneficios que produce son del
mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lágri­
mas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su
pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es
un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es
constitucional y reside, según se ha dicho más arriba, en
su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su
identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie
ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es
la atroz encarnación de la condición femenina.
Si la Chingada es una representación de la Madre viola­
da, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue
también una violación, no solamente en el sentido históri­
co, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la
entrega es la Malinche", la amante de Cortés. Es verdad que
ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, ape­
nas deja de serie útil, la olvida. Doña Marina se ha conver­
tido en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo
que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir
en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su
traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado,
frente a nuestroS indios, estoicos, impasibles y cerrados.
Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos -anta­
gónicos y complementarios. y si no es sorprendente el cul­
to que todos profesamos al joven emperador -«único hé­
roe a la altura del arte", imagen del hijo sacrificado-, tam­
poco es extraña la maldición que pesa contra la Malinche.
, Nombre histórico de Malinali o Maiíntzín (1504)-1527), india que
fue regalada en abril de 1519 por los tabascanos, junto con otras dieci­
nueve, al conquistador Hernán Cortés como tributo a su victoria militar
sobre éstos. Asumiendo el nombre de Doña Marina, ptontO se convierte
en la intérprete personal de Cortés en su empresa de conquista; luego.
como amante suya, tiene un hijo con él. La Malinche es su nombre mes­
tizo, clara deformación de su nombre náhuat!.
232
De ahí el éxito del adjetivo despectivo «malin
cientemente puesto en circulación por los periódiOl
denunciar a todos los contagiados por tenden cias al
rizantes. Los malinchistas son los partidarios de qu.e.
ca se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Mal
que es la Chingada en persona. De nuevo aparece
do por oposición a lo abierto.
Nuestro grito es una expresión de la volun tad me
de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo. a
frente al pasado. En ese grito condenamos nuesrro
renegamos de nuestro hibridismo. La extraña pernu:
de Cortés y de la Malinche en la imaginación >, en
bilidad de los mexicanos actuales revela que son - <:
que figuras históricas: son símbolos de un co~
creto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a 12 ­
che -Eva mexicana, según la representa José I
Orozco" en su mural de la Escuela Nacional Prepa..ra.:¡
el mexicano rompe sus ligas con el pasado, renieg:¡¡
origen y se adentra sólo en la vida histórica.
El mexicano condena en bloque toda su tIad.ició
es un conjunto de gestos, actitudes y tendencia.!
que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. POI
[esis hispanista, que nos hace descender de Cortés
dusión de la Malinche, es el patrimonio de unos el
extravagantes -que ni siquiera son blancos pura
orro tanto se puede decir de la propaganda indigeuis
ram bién está sostenida por criollos y mestizos mao.i
sin que jamás los indios le hayan prestado ateOO
mexicano no quiere ser ni indio, ni españoL TaJ
qillere descender de ellos. Los niega. Y no se afirm.! 4
:o que mestizo, sino como abstracción: es W1 homl
~ elve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo.
• (1 883-1949) muralista mexicano; juntO con Dit:go Ri'.=-.
Giro Siqueitos son los «tres grandes» del movimien to m
[U ra mexicana.
 'dad pura y los beneficios que produce son ci­
De ahí el éxito del adjetivo despectivo «malinchista», re­
d ) : consuela, serena, aquieta, enjuga las Iágri­
cientemente puesto en circulación por los periódicos para
" pasiones. La Chingada es aún más pasiva.
denunciar a todos los contagiados por tendencias extranje­
es abvecta: no ofrece resistencia a la violencia. es
rizantes. Los malinchistas son los partidarios de que Méxi­
o ine'ne de sangre. huesos y polvo. Su manch~ es
ional y reside, según se ha dicho más arriba, en
~ asividad abierta al exterior la lleva a perder S1J
1: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie
lfunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es
IIClfTUción de la condición femenina.
hingada es una representación de la Madre viola­
f' parece forzado asociarla a la Conquista, que fut
violación, no solamente en el sentido históri­
:n carne misma de las indias. El símbolo de la
la Maljnche", la amante de Cortés. Es verdad que
\'oluntariamente al conquistador, pero éste, ape­
.. serie útil, la olvida. Doña Marina se ha conver­
¡na fi gura que representa a las indias, fascina~
, seducidas por los españoles. Y del mismo mod
~ no perdona a su madre que lo abandone para ir
de su padre, el pueblo mexicano no perdona su
lla \1 ali nche. Ella encarna lo abierto, lo chingado.
esuos indios, estoicos, impasibles y cerrados.
DOC \' doña Marina son así dos símbolos -anta­
co~ plementarios. Y si no es sorprendente el cul­
os profesamos al joven emperador -"único hé­
rura del arte», imagen del hijo sacrificado--, tam­
maña la maldición que pesa contra la Malinche.
;:USIÓriCO de Malinali o Malintzin (1504'-1527), india que
I C!l abril de 1519 por los tabascanos, junto con Otras dieci­
DOUist:ador Hernán Cortés como tributo a su victoria militar
~(: I]do el nombre de Dona Marina, pronto se convierte
l"U ¡x-rsonal de Cortés en su empresa de conquista; luego.
u SUV:!. tiene un hijo con él. La Malinche es su nombre mes·
~Ormación de su nombre náhuatl.
co se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche,
que es la Chingada en persona. De nuevo aparece lo cerra­
do por oposición a lo abierto.
Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana
de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados
frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y
renegamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia
de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensi­
bilidad de los mexicanos actuales revela que son algo más
que figuras históricas: son símbolos de un conflicto se­
creto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malin­
che -Eva mexicana, según la representa José Clemente
Orozcd en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria­
el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su
origen y se adentra sólo en la vida histórica.
El mexicano condena en bloque toda su tradición, que
es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el
que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la
tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con ex­
clusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos
extravagantes -que ni siquiera son blancos puros-o y
otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista, que
también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos,
sin que jamás los indios le hayan prestado atención. El
mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco
quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tan­
to que mestizo, sino co}TIo abstracción: es un hombre. Se
vuelve hijo de la nada. El empieza en sí mismo.
, (1883-1949) muralista mexicano; junto con Diego Rivera y David
Alfara Siqueiras son los "tres grandes» del movimiento muralista en la
pintura mexicana.
233
 Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida .mcas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan
diaria, sino en el curso de nuestra historia, que en ciertos solo como cada uno de sus hijos.
momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura
pasmoso que un país con un pasado tan vivo , profunda­ ':' negación. y, asimismo, como búsqueda, como voJ un~
mente tradicional , atado a sus raíces, rico en antigüedad por trascender ese estado de exilio. En suma, como \;"2
legendaria si pobre en historia moderna, sólo se conciba conciencia de la soledad, histórica y personal. La rusrori
que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuesrros
como negación de su origen.
Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede moStrar
llaga que alternativamente mostramos o escondemos, pero ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido nuesrra.;
no nos indica cuáles fueron las causas de esa separación centativas para trascender la soledad.
y negación de la Madre , ni cuándo se realizó la ruptura.
A reserva de examinar más detenidamente el problema,
puede adelantarse que la Reforma liberal de mediados del
siglo pasado parece ser el momento en que el mexicano se
decide a romper con su tradición , que es una manera de
romper con uno mismo'. Si la Independencia corra los la­
zos políticos que nos unían a España, la Reforma niega que
la nación mexicana, en tanto que proyecto histórico, conti­
núe la tradición colonial. Juárez y su generación fundan un
Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a
Nueva España o a las sociedades precortesianas. El Estado
mexicano proclama una concepción universal y abstracta
del hombre: la República no está compuesta por criollos,
indios y mestizos, como con gran amor por los matices y
respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres , a secas.
Ya solas.
La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta sepa­
ración era un acto fatal y necesario, porque toda vida ver­
daderamente autónoma se inicia como ruptura con la fa­
milia y el pasado. Pero nos duele todavía esa separación.
Aún respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de
orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas po­

a Proceso de reesrrucruración legal y judicial del Esrado mex.icano, de

raiz liberal, iniciado por Beniro Juárez (1806-1872).
-.j }i
234
 _lOcas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan
l _ ::urud no se manifiesta nada más en nuestra vid:.. 5010 como cada uno de sus hijos.
sino en el curso de nuestra historia, que en cie El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura
t ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es .. negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad
que un país con un pasado tan vivo, profun<k­ po t trascender ese estado de exilio. En suma, como viva
adicional, atado a sus raíces, rico en antigüed.ac onciencia de la soledad, histórica y personal. La historia,
ri2 i po bre en historia moderna, sólo se concibz que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros
~ ció n de su origen. sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar
rsrro gri to popular nos desnuda y revela cuál es es!' 2hora cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras
1'-11{' a!remativamente mostramos o escondemos, pero
:entativas para trascender la soledad.
L5 mdica cuáles fueron las causas de esa separació~
- n de la Madre, ni cuándo se realizó la ruptura.
!!"lo":! de examinar más detenidamente el problema.
¿amarse que la Reforma liberal de mediados
);IS3do parece ser el momento en que el mexicano sr
~ 2 rom per con su tradición, que es una manera eh
O" con uno mismo a • Si la Independencia corta los la­
"ricos q ue nos unían a España, la Reforma niega qut
ion mexicana, en tanto que proyecto histórico, cOOli ..
1uaru ió n colonial. Juárez y su generación fundan
D cuyos ideales son distintos a los que animaban ::1
¡ E.spaña o a las sociedades precortesianas. El Estado
2N) procl ama una concepción universal y abstraC12

re: la República no está compuesta por criollos.

; ,.. mestizos, como con gran amor por los matices \"
D por la naturaleza heteróclita del mundo colon i:ü
lfk.aba.n las Leyes de Indias, sino por hombres, a se~

.. rm a es la gran Ruptura con la Madre. Esta sepa­

era un acto fatal y necesario, porque toda vida ver­
me autónoma se inicia como ruptura con la fa­
: el pasado. Pero nos duele todavía esa separación.
::::spi ramos por la herida. De ahí que el sentimiento de
C1 sea el fondo constante de nuestras tentativas po-

Da'SO dt> reestrucruración legal y judicial del Estado mexicano, de

r:-...... miciado por Benito Juárez (1806-1872).
235