A 6 de Junho de 1984 Ca lvino foi ofi cialme nte convidado pela

Uni ver idade de Halva rd a rea liza r as Ch arles Elio t Norton Poetry
Lectures. Trata-se de um cici o de seis co nfe rencias que tem lu ga r no
decorre r de um a na lecti vo (pa ra Ca lvino seria 0 ana de 1985-1986)
na Universidade de Halva rd , Ca mbridge, no Massachusetts. 0 termo
.Poetry. sig nifica neste caso toda a forma de comuni ca.;,:ao poetica
- liter<l ri a, musical, fig urativa - e a escolha do ass unto e inte ira-
me nte livre. Esta liberdade fo i 0 prime iro proble ma que Ca lvino te ve
de e nfre ntar, convencido como estava de q ue e impo lta ntissima a
pressao sobre 0 tra ba lho lite ra rio. A pa rtir do mo me nta e m q ue
conseguiu de finir clara me nte 0 tema a tratar - a lguns va lo res lite-
rarios a conserva r no pr6ximo mile ni o, - passou a consagrar qU3se
todo 0 seu te mpo a pre para.;,:ao das confe re ncias.

Em bre ve se tornara m um a obsessao, e um dia disse-me q ue

tinha ideias e mate riais pa ra o ito li.;,:oes pelo me nos , e nao s6 as seis
previstas e o briga t6 rias. Conhe.;,:o 0 titulo da que poderia ser a o ita-
va: ·Sobre 0 come.;,:a r e 0 aca bar- (dos ro mances), mas ate ho je nao
encontre i 0 texto . S6 apo ntame ntos.
Na altura de partir pa ra os Estados Unidos, das seis li.;,:oes ja
tinha e crito cinco. Falta a sexta, ·Consiste ncy- , e desta sei ape nas
q ue iria re fe rir-se a Bartleby de He rman Me lville. Esperava esc reve-Ia
em Ha rva rd . Na tu ra lme nte estas sao as conferencias q ue Ca lvino le-
ria. Have ria se m dClvida uma nova revisao a ntes de serem impressas:
nao cre io po re m q ue Ihes introdu zisse alte ra.;,:oes impo rtantes. As di-
fe ren.;,:as e ntre as primeiras versoes que Ii e as Ciltimas dize m respe ito
a estrutura, e nao ao conteCldo .
Este livro rep rodu z 0 texto dactil ografado tal C0l110 0 e ncontre i.
Um e1i a, nao sei q uando , havera uma edi \=ao criti ca e10s cade rnos

9
 fnclice

manuscritos. Deixei em ingles as palavras por ele escritas directa-

mente nessa lingua , assim como as citas;:oes permanecem na lingua
original.

Estou agora a chegar ao ponto mais clificil: 0 titulo.

Calvino cleixou este livro sem titulo italiano. Deveria preocupar-
-se antes com 0 titulo ingles, -Six memos for the next millennium.,
que era 0 cI finitivo. E impossivel saber 0 que seria em italiano. Se
me clecicli final mente por Lezioni americane (Liroes americanas) e
porque nesse Ciltimo Verao cle Calvino, Pietro Citati vinha visita-Io
muitas manhas e a primeira pergunta que fazia era: "Como vao as 1. Leveza 15
Ii s;:oes americanas?" E era de lis;:oes americanas que se falava.
Sei que isto nao basta , e que Calvino preferia clar uma celta 2. Rapidez 45
uniformiclacle aos titulos clos seus livros em toclas as linguas. Palo-
ma?' fora escolhiclo precisamente por esta razao . Penso tambem que 3. Exactidao 71
"for the next millennium. cleveria fazer palte cia titulo italiano: em
todas as suas tentativas de clescobrir 0 titulo certo em ingles muclam 4. Visibilidade 99
as outras palavras, mas .for the next millennium. mantem-se sempre.
E foi por isso que 0 conselvei. 5. Multiplicidade 121
Acrescento que 0 texto clactilografaclo se encontrava na sua
secretaria, em perfeita orclem, cacla conferencia numa capa trans-
6. Come~ar e Acabar 147
parente, e 0 conjunto clentro de uma pasta rigicla, pronto para ser
meticlo na mala cle viagem.

As .Norton Lectures· iniciaram-se em 1926 e foram confiadas ao

longo dos anos a personaliclades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky,
Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era a primeira vez
que as propunham a um escritor italiano.

Desejo exprimir a minha graticlao a Luca Marighetti, da Univer-

sidacle de Konstanz, pelo profundo conhecimento cia obra e do pen-
samento cle Ca lvino, e a Angelica Koch, tambem cia Universidade cle
Konstanz, pela ajucla que me cleu.

Esther Ca lvina

10

Estamos em 1985 : s6 quinze anos nos se param do inicio
de urn novo mileni o. Por agora nao acho qu e 0 a proximar-se
desta data desperte alguma emo~ao especial. Contudo nao
esto u aqui para falar de futurologia, mas sim de literatura. 0
milcnio q ue esta prestes a termin ar viu nasce rem e ex pan-
direm-se as linguas modernas do Ocidente e as literaturas
destas linguas que exploraram as possibiJidades expressivas,
cognitivas e ilTlaginativas . Fo i tambem 0 milenio do livro,
dado que viu 0 objecto-livro tomar a forma que nos e fami-
liar. Talvez 0 sinal de que 0 milenio esta a encerrar-se seja a
frequencia com que nos interroga mos sobre a sorte da litera-
tura e do livro na era tecno l6gica chamada p6s-industrial. Nao
tenho a menor te nta~ao de me ave nturar neste tipo de pre-
vis6es . A minha co nfia n ~a no futuro da literatura consiste em
sa ber qu e ha coisas qu e s6 a literatura com os seus meios
especlficos pode dar-nos. Desejaria assim dedica r estas mi-
nhas conferencias a alguns va lores o u qu alidades o u especi-
ficidades da literatura a qu e estou particul armente ligado, ten-
tando situa-las na persp ectiva do novo mile ni o.
Ladies and Gentlemen, Dear Friends
Pe~o licen~a para dizer em primeiro lugar como estou feliz e
reconhecido por ter sido convidado para vir a Harvard este
ana como Charles Eliot Norton Lecturer. Com emo~ao e hu-
mil dade recorda os Norton Lecturers que me antecederam,
uma longa lista que abrange muitos dos autores que mais ad-
miro. Quis 0 acaso que fosse eu 0 primeiro autor italiano a
aparecer nesta lista: este facto acrescenta a minha tarefa a res-
ponsabilidade especial de representar aqui uma tradi~ao lite-
niria que se prolonga interruptamente desde ha oito seculos.
Vou tentar sobretudo aproveitar as caracteristicas da minha
forma~ao italiana que me aproximam 0 esptrito destas con-
ferencias . Por exemplo, e caracteristico da literatura italiana
considerar num unico contexto cultural todas as actividades
artisticas, pelo que para nos e perfeitamente natural que na
defini~ao das «Norton Poetry Lectures» 0 termo «poetry» seja
entendido em sentido lato, de modo a compreender tambem
a musica e as artes visuais; tal como e perfeitamente natural
que eu, escritor de fiction, tenha presente no mesmo dis-
curso a poesia em verso e 0 romance, porque na nossa cul-
tura literaria a separa~ao e especializa~ao das duas formas de
expressao e das respectivas reflexoes criticas e menos acen-
tuada que noutras culturas.
As minhas reflexoes tern-me levado sempre a considerar a
Iiteratura como universal e sem distin~oes de lingua e de
caracter nacional, e a considerar 0 passado em fun~ao do fu-
turo; assim farei tambem nestas li~oes ate porque nao saberia
fazer de outra forma.
 1
Leveza
 Vo u dedica r a primeira confe rAncia a opos i ~ao leveza-pe-
so, e defender as razoes da leveza. Isto nao qu er dizer qu e
co ns ide re me nos validas as razoes d o peso, mas simples-
me nte sobre a leveza penso qu e terei mais coisas a dize r.
Ao ca bo de qu are nta anos e m qu e escrevo fiction, de pois
de tel' exp lo rado vari os caminh o e reali zado exp eri e ncias
dive rsas, cbego u a a ltura d e procurar uma d e fini~ao d e
co njunto pa ra 0 me u tra baJh o; podere i propo r esta : a minha
opera~ao foi na maioria das vezes Lima s Llbtrac~ao de peso;
te ntei (ira r peso ora as figuras huma nas, ora aos co rpos ce-
lestes, o ra as cidades; sobretud o tentei tirar peso a e trutLira
do co nto e a linguagem .
Nesta confe re ncia tentarei cxplica r - a mim mesmo e aos
presentes - p OI' qu e razao fui le vado a considera r a Jeveza
um valo r e nao um defeito; qu ais sao os exempl os entre as
o bras do pass ado em qu e reconh e~o 0 me u ideal de Jeveza;
e co mo ituo este valor no prese nte e como 0 projecto no
futuro .

Co m e~a rei po r este Cdtimo po nto . Quando inicie i a minha

actividade, 0 deve r de re presentar 0 nosso tempo era 0 im-
pe rati vo categ6rico de todos os jovens escrirores. Che io de
boa vo ntade, te nte i concentrar-me na impi edosa ene rgia qu e
move a hist6 ria do nosso seculo, nos se us acontecimentos
colectivos e individu ais. Proc urei ca ptar uma sintonia e ntre 0
movime ntadu espectacul o do mundo, ora dramatico ora gro-

17
 Leveza
tesco, e 0 ritmo interior picaresco e aventuroso qu e me im-
pelia a escrever. Em breve me ape rcebi de qu e entre os factos
da vida q ue deve riam ser a minha mate ria-prima e a agilidade
impe tu osa e co rtante qu e e u pretendia qu e anin1asse a minha
esc rita havia uma difere n ~a que me custava a superar com
cada vez maior es for~o. Talvez so e ntao e u estivesse a des-
cobrir 0 peso, a inercia, a opacidade do mund o : qu alidad s
qu e se aga rram logo a escrita, se nao descobrirmos a maneira
de Ihes fu gir.
Em certos momentos parecia-me qu e 0 mund o estava a
fi ca r todo de pedra: uma lenta p e trifi ca~ao ma is o u me nos
ava n~ada de acordo com as pessoas e os lugares, mas qu e
nao p oupava ne nhum aspecto da vida . Era como se ninguem
pudesse escapar ao olhar inexoravel da Medu sa .
o (mico he roi capaz de cOlta r a ca be~a a Medusa e Pe r-
se u, que voa de sa ndalias aladas, Pe rseu que nao volta os
olhos para 0 rosto da Gorgona mas so pa ra a sua imagem
reflectida no escud o de bronze. E Pe r e u vem em me u auxHi o
tambem neste mo menta em qu e ja me sentia ca pturado pe la
mord a~a de pedra, como me acontece sempre qu e tento faze r
uma e voca~ao historico-a uto biografica . E melhor deixa r qu e
o meu di scurso se co mponha com as imagens da mito logia .
Pa ra corta r a ca be~a da Medu sa sem se deixa r petrifica r, Pe r-
se u apo ia-se no qu e ha de mais leve, 0 vento e as nuvens; e
fixa 0 o lhar no qu e so podera revela r-se-Ihe numa visao in-
di recta, numa imagem captada num espelho. Sinto lo~o a ten-
ta~ao de descobrir neste mito uma a legori a da rel a~ao do
poeta co m 0 mundo , uma li~ao do metoda a seguir ao esc re-
ve r. Mas sei q ue to das as interpreta~oes empobrecem 0 mito
e 0 sufoca m: com os mitos nao podemos ter pressas; e me-
Ihor de ixa rmos qu e eles se de positem na memoria, determ o-
-nos a meditar em todos os po rmeno res, meditar neles se m
sairmos da sua linguagem de imagens. A li ~ao qu e podemos
extrair de um mito assenta na literalidade da narrativa, e nao
no que Ihe acrescentarmos no ' de fo ra .
18
Leveza
A rela~ao e ntre Perseu e a Gorgona e muito complexa:
nao aca ba com a deca pita~ao do monstro. Do sangue da Me-
du sa nasce um cavalo alado, Pegaso; 0 peso da pedra p ode-
-se co nverte r no seu contrario; com uma patada no Monte
Helicon, Pegaso faz jo rrar a fonte em qu e be bem as Musas.
Em ce rtas ve rsoes do mito, e Perse u qu e m va i cavalga r 0 ma-
ravilh oso Pegaso, tao qu e rido das Musas, nascido do sa ngue
ma id ito da Medu sa. (De resto, ate as sa ndalias aladas p rovi-
nham do mundo dos monstros: Pe rce u rece be ra-as das irmas
da Medu sa, as Graias de um unico olho). Quanto a ca be~a
co rtada, Per e u nao a abandona mas leva-a consigo, fechada
num saco; qu a ndo os inimigos estao prestes a vence-l0, basta
qu e ele a mostre, ergue nd o-a pela ca beleira de serpentes, e
este sa ngre nto d es pojo torna -se uma a nn a in vencivel nas
maos do he roi: uma a rma que ele so usa e m casos extre mos
e so contra q uem merece r 0 castigo de se transfo rmar em
estatua de si proprio. E claro qu e neste caso 0 mito que r di-
zer-me alguma coisa, uma coisa implicita nas imagens e qu e
nao se pode explicar de o utro modo. Perse u conseg ue do mi-
na r essa Fig ura treme nd a mante ndo-a escondida, tal como
antes a vencera olhando-a no espelho. E sempre na rec usa da
vi ao directa qu e reside a fo r~a de Pe rseu , mas nao numa
recusa da realidade do mundo de monstros em qu e esta va
destinado a viver, uma realidade qu e ele traz consigo e as-
sume como se ndo 0 seu proprio fa rdo.
Sobre a re la~ao e ntre Pe rse u e a Medu a podemos fi car a
sa be r mais lendo O vidio nas Meta mo ifoses. Pe rse u vence u
uma nova batalha, massac~-o u a es pade irada um mo nstro ma-
rinho , libe rto u Andromeda. E agora dispoe-se a faze r 0 q ue
qu alque r um de nos Faria apos uma fa~a nh a deste gene ro: va i
laval' as maos. Neste caso 0 se u p roblema e ond e coloca r a
ca be~a da Medu sa. E aqui Ovidi o te m versos (IV, 740-752)
qu e co nside ro extraordina ri os pa ra exprimir a delicadeza de
alma qu e e necessaria para se pode r ser lim Perse u, vencedo r
de monstros:
19
 Leveza
"Para qu e a rija are ia nao desgaste a cabes;:a a ngulcoma
(angu ~fe rumque caput d u ra ne laedat barena), amo lece 0
te rreno com uma camada de folhas, este nd e sobre esta a lgas
na scidas debaixo das ag uas e a1 de poe a ca bes;:a da Medu sa
de cara para baixo». Parece-me qu e nao se poderia re presen-
tar melho r a leveza de q ue Perse u e 0 her6 i, do que co m este
gesto de refrescante gentileza pa ra com aqu ele ser mo nstruo-
so e tre me nd o, mas tambem de certo modo fragil e dete rio-
ravel. Mas a coisa mais inespe rada e 0 milagre qu e se segue:
as a lgas e m co ntacto com a Medusa tra nsfo rmam-se e m
cora is, e as ninfas p a ra se e nfe ita re m d e corais acorre m
a prox imando ramos e algas da terr1vel ca bes;:a .
Este e ncontro de imagens, em qu e a gras;:a delica da do
coral afl o ra 0 horror atroz da G6rgona, esta tao che io de su-
gestoes que nao qu ero estraga- Io co m te ntativas de comenta-
rios o u de inte rpretas;:oes. 0 qu e posso fazer e juntar a estes
versos de OV1dio os de um poeta mo derno , 0 Piccolo testa-
mento de Eugenio Montale, em qu e tambem en ~:mtra m os ele-
mentos delicadlssimos que sao como as divisas da sua pocsia
(" traccia madrep erlacea d i Iwnaca / 0 smeriglio di vetro cal-
pesta to> [marcas madrepe rlaceas de ca racol / o u esmeril de
vidro m01do]) postos e m confronto co m um medonho mo ns-
tro infe rnal, um Lucifer de asas de betume que paira sobre as
ca pitais do Ocide nte . Nun ca como nesta poesia escrita e m
1953 Montale evocou uma visao tao apocalJptica, mas 0 qu e
os e us versos coloca m em primeiro plano sao esses minus-
cul os tras;:os luminosos qu e contra poe a negra cata trofe
("Conserua ne la cipria nello sp eccbietto / quando sp enta ogni
lampada / fa sardana si f a ra infernale .. ." [Deixa 0 p6 de ar-
roz na ca ixinha / ao apagar de todas as Ja mpadas / a sard ana
ha-de ser infe rn al... ]). Mas como podere mos tel' esperans;:a de
nos sa lvarmos no qu e ha de mais fragil? Esta poesia de Mon-
tale e uma pro fissao de fe na pe rsistencia do que ma is p arece
destinado a pe rece r, e nos valo res mo rais investidos nos ves-
t1gios mais te nu es : "it tenue hagliore strofinato / Laggh7 11 0 '11
20
Leveza
era queLLo d 'un fiamm if ero> [0 te nu e d ado que se risco u /
ao lo nge nao era de urn f6sfo ro]).
Para conseguir falar da nossa e poca, ti ve de da r uma volta
lo ngu1ssima e evocar a frag il Medusa de OVldio e 0 betumin o-
so Lu cifer de Montale . Para um roma ncista e diflc il re presenta r
a sua ide ia de le veza, ilustrand o-a com cxe mplos da vida
conte mpora nea, sem a tornar 0 o bjecto inating1ve l de uma
proc ura sem fim . Foi 0 q ue fez Milan Kunde ra de maneira
evide nte e imediata. 0 seu ro mance A Tnsu.stentaveL Leveza
do Ser na realidade e uma a marga constatas;:ao do Inelutavel
Peso do Viver: nao s6 da condis;:ao de o pressao desesperada
e a LL-pervading qu e calhou e m sorte ao se u desventurado
p ais, mas de uma condi s;:ao humana qu e tambe m nos e
comum a n6s, e mbora infinita menle ma is afortunados . 0 peso
do vi vel' pa ra Kundera est{l em todas as fo rmas de o pressao:
a d e nsa rede de constri s;:oes publicas e privadas que aca ba
por e nvolve r toda a existe ncia com n6s cada vez ma is aper-
tados. 0 seu ro mance demo nstra-nos q ue na vida tu do 0 qu e
escolhcmos e avaliamos como leve nao ta rd a a revelar 0 seu
peso insustentavel. Talvez s6 esca pem a esta conde nas;:ao a
vivac idade e a mo bilidade da inte ligencia: as qualidades co m
qu e fo i escrito 0 roma nce, qu e pertencem a o utro unive rso
qu e ja nao e 0 do viver.
Nas alturas e m qu e 0 reino do humano me parece mais
cond e nado ao peso, pe nso qu e como Pe rseu deve ria voa r
para o utro espas;:o. Nao esto u a fa la r de fu gas para 0 sonh o
o u para 0 irracional. Qu ero di ze r que te nho de muda r 0 me u
ponto de vista, tenho de o bservar 0 mundo a partir de o utra
6ptica, o utra 16gica, e o utros metodos de conhecime nto e de
a na lise. As imagens de leveza q ue procuro nao d e ve rao
deixar-se dissolve r como sonhos pela rea lidade do presente e
do futuro ...
No universo infinito da lite ratura abrem-se sempre outras
vi as a expl o rar, novlssimas o u antiqulss imas, estiJos e formas
qu e podem transformar a nossa imagem do mund o ... Mas se
21
 Leveza
) a lite ratura nao basta pa ra me ga rantir que nao ando s6 a
) perseguir sonhos, procuro na ciencia alimento pa ra as minhas
{ vis6es em qu e se dissolve todo 0 peso .. .
Hoje em dia todos os ramos da ciencia parecem qu ere r
demonstrar-nos qu e 0 mundo asse nta em entidades delicadls-
simas: tal como as mensagens do ADN, os impulsos dos ne u-
r6nios, os qu arks, os neutrinos vagueando peIo esp a~o desde
o principio dos tempos ...
E ta mhe m a informatica. E verda de qu e 0 software nao
poderia exerce r os poderes da sua leveza senao po r meio do
peso do hard ware; mas e 0 softwa re q ue comanda, que actua
sobre 0 mundo exte rior e as maquinas, qu e s6 existe m em
f'un ~ao do softwa re, evolu indo de mod o a eIaborar programas
cada vez mais comp lexos. A segunda revolu ~ao industrial nao
se a presenta como a prime ira co m imagens esmagado ras
como pre nsas de laminadoras o u torrentes de a~o, mas sim
como os bits de um flu xo de info rma~ao qu e corre pOI' cir-
cuitos sob a forma de impulsos electr6ni cos. Continu am a
existir maquinas de ferro , mas obedece m aos b its sem peso.
Sera Hcito extrapolar do d iscurso das cie ncias uma ima-
gem do mundo qu e co rrespo nda aos me us desejos? Se me
atra i a o p e ra~ao q ue estou a tenta r, e porqu e sin to qu e ela
poderia liga r-se a um fil ao muito antigo tia hist6ria da poesia.
o De rerum natura de Lucrecio e a primeira grand e o bra
de poesia em que 0 conhecimento do mundo se tarn a disso-
lu ~ao da compac idade do mundo , perce p~ao do que e infini-
tame nte min usculo, m6vel e leve. Lucrecio prete nd e escrever
o poema da materia mas avisa-nos logo de que a verdad eira
realidade desta mate ria e feita de corp Clsculos invislveis. E 0
poeta do concreto fisico, vista na sua substancia permane nte
e imutave l, mas com e~a logo pOI' di ze r-n os que 0 vacuo e tao
concreto co mo os corp os s6lidos. A maior preocu p a~ao de
Lucreclo parece ser a de evitar qu e nos esmague 0 peso da
maLeria. Para estabelecer as rigo rosas leis mecanicas que de-
22
Leveza
te rminam qu alquer aco ntecime nto, sente a necessidade de
pe rmitir aos atomos desvios imprevisiveis da linha recta, de
modo q ue garantam a libe rdade tanto da mate ria como dos
seres humanos. A poesia do invisivel, a poesia das infinitas
po te ncialidades imprevislve is, tal como a poesia do nada, nas-
cem de um poeta qu e nao tem duvidas quanto ao ca racter
fisico do mundo .
Esta pu l veriza~ao da realidade ab range tambe m os aspec-
tos visiveis, e e ai q ue se de monstra excelente a qu alidade
poeti ca de Lucrecio: os graos de poeira que rodo piam num
raio de sol numa sala esc ura (II, 114-124); as minllsc ulas
co nchas todas parecidas e todas dife re ntes que a o nd a impele
doceme nte para a bibu/a arena, a a reia embe bida (II , 374-
-376) ; as teias de aranha que nos e nvo lve m sem n6s darmos
por isso enqu a nto caminhamos (III, 381-390).
] {I citei as Meta morfoses de OVldio, o utro p oema e ncicl o-
pedico (escrito uns cinqu enta anos depois do de Lucrecio)
qu e parte, ja nao da rea lidade flsica, mas sim das fab ul as mi-
tol6gicas. Para OVldio tambem tudo se pode transformar em
novas fo rmas; para Ovidio tambem 0 conhecimento do mun-
do e di sso l u ~ao da compacidade do mund o; para OVldio tam-
bern ha uma pa ridade essencial em tudo 0 que existe, contra
todas as hie rarquias de poderes e de valores. Se 0 mundo de
Lucrecio e fe ito de ato mos inalte raveis, 0 de OVldio e fe ito
de q uali dades, de atributos e de fo rmas q ue definem a dife-
ren ~a e ntre todas as coisas, pla ntas, animais e pessoas; mas
estes nao passa m de simpl es in v61ucros de uma substancia
comum qu e - se for agitada por um a paixao p rofund a - se
podera transfo rmar na coisa mais dife re nte.
E ao seguir a continuid ade da passage m de uma forma
para o utra qu e OVldio desenvo lve todos os seus dotes inigua-
laveis: qu ando conta como uma mu lhe r se apercebe de qu e
esta a transformar-se e m arbusto. Os pes ficam-lhe presos na
te rra, p o uco a pouco vai-lhe nascendo uma casca mole qu e
lhe cobre as virilhas; va i para a rrancar os cabelos e descobre
23
 Leveza
que tem as maos cheias de folhas. Ou quando fala dos dedos
de Aracne, tao ageis a cardar e desfiar a la e a fazer rodar 0
fuso, a mover a agulha de bordar e que de repente vemos
alongarem-se em finIssimas patas de aranha que se poem a
tecer a sua teia.
Tanto em Lucrecio como em Ovldio a leveza e um modo
de ver 0 l11undo que assenta na filosofia e na ciencia: as dOLl-
trinas de Epicuro para Lucrecio, e as doutrinas de Platao para
Ovidio (um Pitagoras que, como Ovidio 0 apresenta, e pare-
cidissimo com Buda). Mas em ambos os casos a leveza e algo
que se cria na escrita, com os meios linguisticos que sao os
do poeta, independentemente da doutrina do fil6sofo que 0
poeta declara que pretende seguir.
A partir do que tenho dito a~ aqui creio que come\=a a
precisar-se 0 conceito de leveza; espero em primeiro lugar
que tenha demonstrado que existe uma leveza do pensamen-
to , tal como todos sabemos que existe uma leveza da frivoli-
dade; alias, a leveza do pensamento pode fazer a frivolidade
parecer pesada e opaca.
ao poderia ilustrar melhor esta ideia do que com uma no-
vela do Decameron (VI, 9) onde aparece 0 poeta fiorentino
Guido Cavalcanti. Boccaccio apresenta-nos Cavalcanti como
um austero fil6sofo que passeia a meditar no meio dos sepul-
cros de marmore diante de uma igreja. A jeunesse doree fioren-
tina cavalgava pela cidade em grupos que iam de uma Festa
para OLltra, sempre a procura de ocasioes para ampliar 0 seu
drculo de convites redprocos. Cavalcanti nao era popular en-
tre eles, pOl·que, embora Fosse rico e elegante, nunca aceitava
participar nas suas boemias e porque a sua filosofia era consi-
derada suspeita como impia.
Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partilo
d 'Orto San Michele e venutosene per 10 Corso degli Adi-
mari in/ino a San Giovanni, if quale spesse volte era
suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che og-
24
Leveza
gi sono in SanLa Reparata, e molte altre dintorno a San
Giovanni, e egli essendo tralle colonne del poifido che
vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che
sen'ata era, messer Betto con sua brigata a caval venen-
do su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido
Iii tra quelLe sepolLure, dissero: «Andiamo a dargli bri-
ga»; e spronati i cavalli, a guisa d 'uno assalto sollazze-
vole gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse,
sopra e cominciarongli a dire: .Guido, tu rifiuti d 'esser
di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai tl'ovato che
Iddio non sia, che avrai fatto?».
A ' quali Guido, da lor veggendosi chiuso, presta-
mente disse: «Signo1'i, voi mi potete dire a casa vostra
cio che vi piace»; e posta la mana sopra una di queUe
arche, que grandi era no, sf come colui che leggerissimo
era, pl'ese un saito e jusi gittato dall'altra pal'te, e svi-
luppatosi da lora se n 'ando.
Ora aconteceu que um dia , tendo Guido saido do
Orto San Michele, pelo Corso dos Adimari ate San Gio-
vanni, que era muitas vezes 0 seu caminho, onde havia
grandes tlllTIulos de marmore que hoje estao em Santa
Reparata, e muitos outros em volta da igreja de San
Giovanni, estando ele entre as colunas de p6rfiro que
ali existiam, os tCllm.llos e a porta de San Giovanni, que
estava fechada, messer Betto e a sua brigada a cavalo
subindo a pra\=a de Santa Reparata , vendo Guido no
meio daquelas sepulturas, disseram: «Vamos la provod-
-10»; e, esporeando os cavalos a maneira de um falso
assalto, quase antes que ele se desse conta, cairam-Ihe
em cima e come\=aram a dizer: "Guido, recusas-te a ser
da nossa brigada; mas quando no fim descobrires que
Deus nao existe, 0 que far{ls?».
Ao que Guido, vendo-se por eles cercado, presta-
me nte replicou: "Me us senhorcs, podeis dizer-me em
25
 Leveza
vossa casa 0 que vos apetecer»; e pondo a mao num
daqueles tllmulos, que eram grandes, e levissimo como
era, deu urn saIto e passou para 0 outro lado, e livran-
do-se deles foi-se embora.
o que nos interes a aqui nao e tanto a saida atribuida a
Cavalcanti (que se pode interp~'etar considerando que 0 pre-
tenso «epicurismo» do poeta na verda de era averroismo, segun-
do 0 qual a alma individual faz parte do intelecto universal: os
rumulos sao a vossa casa e nao a minha, dado que quem se
eleva a contemplac;;:ao universal au'aves da especulac;;:ao do in-
telecto vence a morte corporal) . 0 que nos impressiona e a
imagem visua l que Boccaccio evoca: Cavalcanti a libertar-se de
urn saito, «Ievissimo como era».
Se quisesse escolher urn simbolo votivo para entrar no no-
vo milenio, escolheria este: 0 agil saito repentino do poeta-
-fil6sofo que se e leva sobre 0 peso do mundo, demonstrando
que a sua gravidade contem 0 segredo da leveza, enquanto
a que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, ruidosa ,
agressiva, desvastadora e tonitruante , pertence ao reino da
morte, como um cemiterio de autom6veis ferrugentos.
Gostaria que conservassem esta imagem na mem6ria , ago-
ra que vou fa lar-Ihes de Cavalcanli poeta da leveza. Nas suas
poesias as «dramatis personae», mais que personagens huma-
nas, sao suspiros, raios luminosos, imagens 6pticas, e sobre-
tudo os impulsos ou mensagens imateriais a que ele chama
«espiritos». Um tema de modo nenhum leve como 0 sofrimen-
to de amor, e dissolvido pOl' Cava lcanti em entidades im-
palpaveis que se movem entre a alma sensitiva e a alma
intelectiva, entre 0 corac;;:ao e a mente, entre os o lhos e a voz.
Em suma, trata-se sempre de uma coisa diferenciada por tres
ca racteristica : 1) e levissinla; 2) esta em movimento; 3) e um
vector de informac;;:ao. Em certos poemas esta mensagem-men-
sageiro e 0 pr6prio texto poetico: no mais famoso de todos ,
26
Leveza
o poeta exilado dirige-se a pr6pria balada que esta a escrever
e diz: «Va tu, leggera e piana / dritt'a donna mia, (Vai, leve
e ligeira , direito a minha dama). Noutro sao os instrumentos
da escrita - penas e utensilios para afiar as penas - que
tomam a palavra: «Noi sian le triste penne isbigottite, / le ce-
soiuzze e'l coltel/in dolente ...» (Somos as penas desalentadas /
as tesourinhas e a faca dolente, .. ). Num soneto, aparece a pa-
lav ra «s pirito» ou «s piritello» em cada verso: nLima evidente pa-
r6dia de si mesmo, Cavalcanti leva as ultimas consequencias
a sua predilecc;;:ao pOI' essa palavra-chave, concentrando nos
catorze versos um complicado conto absLracto em que inter-
vem catorze «spiriti», cada um com uma func;;:ao diferente .
Nout1'o soneto, 0 corpo ve-se desmembrado pelo sofrimento
amoroso, mas co ntinua a cam inhar como um aut6mato ,{ atto
di rame 0 di pietra 0 di legno, (feito de cobre de pedra ou
de madeira). Ja num soneto de Guinizelli a pena amorosa
transformava 0 poeta numa estatua de latao: uma imagem
concretissima, cuja forc;;:a reside precisamente no sentido de
peso que comu nica. Em Cavalcanti, 0 peso da materia dis-
solve-se pelo facto de poderem ser muitos e intercambiaveis
os materiais do s imulacro humano; a metafora nao impoe urn
objecto s6lido, e nem a palavra «pedra» consegue tornar pe-
sado 0 verso. Tornamos a e ncontrar aqui a paridade entre
tudo 0 que existe de que falei a prop6sito de Lucrecio e de
Ovidio. Urn mestre da crltica estillstica italiana , Gianfranco
Contini , define-a como «equalizac;;:ao cavalcantiana do real».
o exemplo mais feliz de «equalizac;;:ao do real», da-o Ca-
valcanti num soneto que comec;;:a com uma enumerac;;:ao de
imagens de beleza , tod as destinadas a serem ultrapassadas
pelabeleu da mulli~ama~:
Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri annati che sien genti
cantar d 'augeUi e ragionar d 'amore;
adomi /egni 'n mar forte correnti;
27
 Leveza
aria serena qut md 'apar l'albore
e bianca neue scender senza venti;
rivera d 'acqua e prato d 'ogni fiore;
oro, argento, azzurro 'n omamenti:
Beleza de mulhe r, coraC;ao ca uto,
cavaleiros armados mas corteses;
ca n tar das aves e razao de a mor;
belas naus varcando as o ndas do mar;
o a r sere no qu a ndo nasce a aurora,
a branca neve qu e ca i se m ve nto;
to rre nte de agua e pm 10 de mil fl ores;
o uro, prata e az ul como orname ntos:
o ve rso "e bia nca neve sce nder se nza venti" fo i retomado
com poucas va riantes po r Dante no Inferno (XIV, 30) : "come
d i neue in alpe senza vento, (como ca i a neve nos a lpes se m
ve nto). Os do is versos sao qu ase identi cos, contud o expri-
me m du as concepc;oes tota lme nte dife rentes. Em a mbos a
neve se m vento evoca um movimento leve e silencioso. Mas
fi ca-se po r aqui a se me lh a nc;a e comec;a a dife re nc;a . Em
Dante 0 verso e do minado pela sp ecificaC;ao do lu gar (" in
alpe,,), que evoca um cena rio montanhoso . Em contrapartida,
em Cavalcanti 0 adjectivo "bia nca", qu e po dera parecer p leo-
nastico, unido ao verbo "sce nd ere", ta mbem a bsoluta me nte
previslve l, apaga m a paisa gem de ntro de uma atmosfe ra de
suspe nsa abstracC;ao. Mas e sobretudo a primeira palavra qu e
de te rmina 0 dife re nte signifi cado d os do is verso . Em Cava l-
ca nti, a co njunc;;:ao "e" poe a ne ve no mesmo plano das o utras
visoes qu e a antecedem e q ue se segue m: uma fu ga de ima-
gens, qu e surge co mo LIm inve ntario das belezas do mund o .
Em Da nte 0 adverbio "come" ence rra toda a cena de ntro da
moldura de um a metafora, mas no interio r desta moldura ela
te m um a sua realidad e co ncre ta, ta l co mo nao e menos
co ncreta e dramatica a rea lidade qu e aprese nta a paisagem
28
Leveza
do Infe rno sob uma chuva de fogo, em q ue para a ilustrar se
introdu z a semelhanc;a com a neve. Em Cavalca nti tud o se
mo ve com ta nta ra pidez qu e nao podemos apercebe r-n os da
sua consiste ncia, mas s6 dos seus efeitos; e m Dante, tud o
adquire consiste ncia e estabi lidade: determin a-se co m exacti-
dao 0 peso das coisas . Mes mo qu a ndo fala de coisas \eves,
Dante parece qu e pretend e dar 0 peso exacto dessa leveza :
"come di ne ve in alpe senza vento". Tal como no utro verso
muito semelhante, em qu e se conte m e ate nu a 0 peso de um
corpo que se afund a na agua e desa parece: "come p er acqua
cupa cosa grave. (como e m agua p rofunda um corpo grave)
(Pa1'Cliso, III, 123).
Assim, temos de record ar-nos de qu e se nos impressiona
a ide ia do mund o co nstituido de alOmOS sem peso e porque
temos expe riencia do peso das coisas; tal como nao po de ria -
mos admirar a leveza da ling uage m se nao so ubesse mos
admira r tambem a linguagem dotada de peso.
Podemos di ze r qu e dua s vocac;oes opostas disputam 0
campo da lite ratura atraves dos secul os: uma te m a tend e ncia
pa ra fazer da lingua gem um e le me nto sem peso, qu e Dutua
por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma
finlssima poeira, o u melhor a inda como um campo de impul-
sos magneticos; a outra tend e a co municar a ling uagem 0
peso, a es pessura , a concreC;ao das coisas, dos corpos e das
sensac;oes.
as o rigens da literatura ita lia na - e e uro peia - estas
du as vias fo ram abe rtas por Cava lca nti e por Dante . A oposi-
C;ao naturalme nte s6 e va lida nas suas linhas gerais, e exig iria
inLlmera s especificac;oes, dada a enorme riqu eza de rec ursos
de Dante e a sua extra ordina ria versa tilid ade . Nao e po r acaso
qu e 0 so neto de Dante inspirado na leveza mais feliz (" Guido,
i' uorrei che tu e Lapo ed io· [Guido , e u queria qu e tu , La po
e eu]) e dedicado a Cavalcanti.· Na Vita nuova, Dante trata a
mesma mate ria qu e 0 seu mestre e amigo, e ai surge m pala-
29
 Leveza
vras, temas e conceitos que se encontram nos dois poetas;
quando Dante quer exprimir leveza, ate mesmo na Divina
Com media, ninguem 0 faz melhor que e le; mas a sua genia-
lidade manifesta-se no sentido oposto, em extrair da lingua
todas as possibilidades sonoras e emocionais e de evocac;;ao
de sensac;;oes, em captar no verso 0 mundo em toda a varie-
dade dos seus niveis, das suas formas e dos seus atributos,
em transmitir a ideia de que 0 mundo esta organizado num
sistema, numa ordem e numa hierarquia em que tudo tem 0
seu lugar. Forc;;ando um pouco a contraposic;;ao, poderei dizer
que Dante da solidez corp6rea inclusivamente a mais abstrac-
ta especulac;;ao intelectual, enquanto Cavalcanti dissolve 0
concreto da experiencia tangivel em versos de ritmo escandi-
do , de sllabas bem marcadas, como se 0 pensamento se afas-
tasse da obscuridade atraves de rapidas descargas electricas.
o deter-me em Cavalcanti serviu-me para esclarecer me-
lhor (pelo menos para mim pr6prio) 0 que en tendo por
«leveza». A leveza para mim esta associ ada a precisao e a deter-
minac;;ao, e nao ao vago e abandonado ao acaso. Paul Valery
disse: «II Jaut etre leger comme ,'oiseau, et non comme la
plume. (Deve-se ser leve como 0 passaro e nao como a pena).
erv'i-me de Cavalcanti para exemplificar a leveza em pelo
menos tres acepc;;oes diferentes:
1) um aligeiramento da linguagem pelo que os significa-
dos sao canalizados num tecido verbal como que impondera-
vel ate assumirem essa mesma rarefeita consistencia.
Deixo-vos a tarefa de encontrar outros exemplos neste
sentido. Por exemplo, Emily Dickinson pode fornecer-nos os
que quisermos:
A sepal, petal, and a thorn
Upon a common summer's morn -
A .flask oj Dew - a Bee or two -
A Breeze - a caper in the I rees -
And i'm a Rose!
30
Leveza
Sepala, petala , espinho
Na vulgar manha de Verao,
Brilho de orvalho - uma abelha ou duas -
Brisa saltando nas arvores -
E sou uma rosa!
2) a narrac;;ao de um raciocinio ou de um processo psico-
16gico em que actuem elementos subtis e imperceptiveis, ou
qualquer descric;;ao que implique um elcvado grau de abstrac-
c;;ao.
E aqui, para darmos urn exemplo mais moderno, podere-
mos experimentar com HenlY James, ate mesmo abrindo urn
livro seu ao acaso:
It was as if these depths, constantly bridged over by
a structure that was Jirm enough in spite oj its lightness
and oj its occasional oscillation in the somewhat verti-
ginous air, invited on an occasion, in the interest oj
their nerves, a dropping oj the plummet and a measu-
rement oj the abyss. A difference had been made more-
over, once Jar all, by the Jact she had, all the while, not
appeared to Jeel the need oj rebutti'ng his charge oj an
idea within her that she didn't dare to express, uttered
just beJ01'e o'l1.e oj the Jullest oj their later discussions
ended. (The Beast in the jungle)
Era como se essas regioes profundas, encimadas por
uma ponte de estrutura firme , embora leve e ocasional-
mente tremula no ar vertiginoso, convidassem de quan-
do em quando ao uso dum fio de prumo e a aferic;;ao
do abismo, no interesse do equillbrio do sistema nervo-
so. Alem disso, estabelecera-se uma alterac;;ao irrepara-
v I, pelo facto de ela nunca ter sentido a necessidade
de rebater a acusac;;ao de que possuia uma ideia a que
31
 Leveza
nao se atrevia a dar voz, formulada POLICO antes de ter-
minar uma das discussaes mais profundas.
3) uma imagem figurativa de leveza qu e assuma um valor
emble mfltico, como, na novela de Boccaccio, Cavalcanti a vol-
tear com as sllas pernas magrlssimas por cima da pedra tu-
mular.
Ha invenc;;:aes literarias que se impaem a memoria mais
pela sua sugestao verbal do que pe las palavras . A cena de
Dom Quixote a trespassar com a la nc;;:a a pa de um moinho
cle vento e e projectado no ar, ocupa poucas linhas clo ro-
mance de Cerva ntes; pocle dizer-se q ue 0 a utor investiu nela
apenas uma q uantidade minima dos seus recurs os estilisticos;
no e ntanto, continu a a ser uma das passagens mais famosas
da literatura de todo os tempos.
Penso qu e com estas indicac;;:aes posso par-me a folhear
os livros da minha biblioteca a procu ra de exemplos de leve-
za. Em Shakespea re vou logo procurar 0 ponto em que e ntra
em cena MercLlcio: "You are a louer; borrow Cupid 's wings /
and soar with them aboue a commo n bound, (Estas e namo-
rado: leva emprestadas as asas de Cupido / e com e las e le-
va-te mais alto qu e um saito). MercLlcio contradiz logo Rome u
que acaba ra de diz r: "Under loue's heavy burden do 1 sink,
CAfu nclo-me sob 0 peso do amor). 0 modo de Mercucio se
mover no mundo define-se pel os primeiros versos que usa:
to dance, to soar, to prickle (danc;;:ar, pairar, picar) . 0 sem-
blante humane e uma mascara, a ViS01-. Mal en tra e m cena,
sente logo a necessidade de explicar a sua filosofia , nao com
um di sc urso teo ri co, mas sim contando um sonho: a Rainha
Mab. Queen Mab, the fail-ies' midwife, (A Rainha Mab, par-
teira d as fadas) apa rece numa ca rruagem feita de "an emp~y
hazel-nut. (um a casca de noz) ;
32
Leveza
Her waggon-spokes made of long spin'n er's legs;
Th e cover, of the wings qf grasshoppers;
The traces, of the smallest spider's web;
The collars, qf tbe moonshine's watery beams;
Her wh"P, of cricket's bone; the lash, offilm;
Compridas patas de ara nh a sao os raios das suas
rodas; de asas de gafanhoto a cobertura; cia mais fina
teia de aranha as recleas; cle humidos raios de lua os
arreios; 0 cabo do chicote e um osso de grilo, com um
fio de cabelo.
e nao nos esq uec;;:amos de qu e esta ca rru agem e "drawn with
a team qf little atomie:;;, (puxada po r uma parelha de aromos
impalpaveis): um pormenor decisivo, creio e u, qu e pe rmite
ao sonho da Rainha Mab fund ir 0 alomismo cle Lucrecio com
· 0 neoplatonismo renasce nti ta e 0 folclore ceJtico.
Ta mbe m gosta rtamos que 0 passo de danc;;:a de MerCLlcio
nos acompanhasse para alem do limiar do novo mile ni o. A
e poca qu e serve de fundo a Romeo and Juliet tem muitos
aspectos que nao diferem muito clos nossos tempos: as cida-
des e nsangu e ntadas de disputas violentas qu e nao sao me nos
inse nsatas qu e as dos Capuletos e Montequios; a libertac;;:ao
sexual preconizada pela Aia que nao consegu e tornar-se mo-
clelo do amor universal; as experiencias de frei Loure nc;;:o rea-
lizadas com 0 generoso optimismo cia sua "filosofia natural.. ,
mas que nunca te mos a certeza se viraG a ser usadas para a
vida ou para a morte.
o Re nascimento shakespea riano co nhece os inJluxos ete-
reos que ligam 0 mac rocos mos e 0 mi crocosmos, desd e 0
firma menlo neopl at6nico ate aos es plritos clos metais que se
transformam no cadinho dos alqu im istas. As mitologias clas-
sicas podem fornece r 0 se u repertorio de ninfas e de dr"iades,
mas as mitologias celticas , sem duvida , com os seus e lfos e
33
 Leveza
fadas, sao muito mais ricas no se u imaginari o das for~as na-
turais mais subtis. Este fund o cultural (pe n so naturalme nte
nos fasc inantes estud os de Fra nces Ya tes sobre a fil osofia
ocultista do Renascimento e os seus reflexos na literatura) ex-
plica a razao por qu e e e m Sha kespea re q ue se podera e n-
contrar a exemplifica~ao mais rica do me u te ma. E nao estou
a pensa r s6 em Pu ck e em toda a fantasmagoria do Sonho de
uma noite de Verao, o u em Ariel e em todos os q ue .. are such
stuff / As dreams are made on· (somos da mesma substa ncia
de que sao os sonhos) , mas sobretud o n a especia l mo dul a~ao
lirica e existencial q ue nos pe rmite conte mplar 0 nosso pr6-
prio drama como visto d e fora e dissolve-Io e m me la ncolia e
ironia.
A gravida de sem peso de q ue falei a prop6sito de Caval-
canti to rn a a fl o re cer na e poca de Cerva ntes e de Sha kes-
pea re: e a p articular liga~ao e ntre mela ncolia e humorismo
que fo i estudada e m Saturn and Melancholy de Klibansky, Pa-
nafovsky e Saxl. Como a melancolia e a tri steza q ue se torna
leve, assirn 0 humo r e 0 c6 mi co qu e pe rde u 0 peso co rporal (a
dime nsao da ca rnalidade huma na qu e no e nta nto torno u
grandes Boccaccio e Rabelais) e poe e m du vida 0 e u e 0 mun -
do e to da a rede de re l a~oes qu e os co nstitu em.
Sao a mela ncolia e 0 humo r misturados cle maneira inse-
parave l q ue co nstitu em a t6 nica do PrIncipe da Dinama rca
que apre ndemos a reconhecer em tod os o u q uase todos os
dramas shakespea rianos nos lab ios dos num e rosos ava ta re
da pe rso nage m Haml et. Um cl eles, Jacques e m As You like it,
define a sim a mela ncolia (acto IV, cena I) :
... but it is a melancholy of my own, comp ounded of
many Simples, extracted f rom many obj ects, a'n d indeed
the sundry contemplation qf my travels, which, by qften
rum ination, wrap s me in a most hu,morous sadness.
... mas e a minha pec uliar mela ncolia composta por
e lementos cli versos, q uintenssencia de varias substa n-
34
Leveza
cias, e ma is precisamente de tantas expen e ncias dife-
rentes de viagens durante os q uais esse perpetuo rumi-
nar me fez cair numa tristeza pl ena de g ra~a.
Ass im, nao e uma melan co li a compacta e o paca, mas sim
um veu de Infimas particulas de humores e se n sa~oes , uma
poeira de atomos co mo tuclo 0 que constitui a substancia ul-
tima da multi p li cidade das coisas.
Confesso qu e sao muito fo rtes as tenta~oes qu e te nho de
construir um Sha kespea re segui dor do atomismo de Lucrecio,
mas sei qu e seria arbitrario. 0 primeiro escritor do mundo
mode rno q ue faz profissao de Fe explicita de uma conce p~ao
atomista do universe na sua tran s fi g ura~ao fantastica, s6 0 e n-
co ntramos algun s anos cle po is, e m Fra n ~a: Cyrano de Be rge-
rac.
E um escrito r extra ord inario, Cyrano , q ue me rece ria ser
mais recordad o, e nao s6 como 0 primeiro verda deiro precur-
sor da fi cs;:ao cie ntlfica , mas pelas suas q ualida des in tclcctuais
e poeticas. Seguido r do se nsualismo de Gassendi e da astro-
no mi a de Cop er-nico, mas nutrindo-se sobretudo da .. filosofia
natural.. do Renascime nto ita li a no - Ca rd ano , Giordano Bru-
no, Ca mpa ne lla - Cyra no e 0 prime iro poeta do atomismo
nas lite raturas modernas. Em paginas cuja ironia nao e nco bre
uma ve rdadeira com o~ao c6smica, Cyrano cele bra a unidade
de todas as coisas, inanimadas ou anim aclas, a comb iJ1 a~ao
de figuras e le menta res qu e dete rmin a a va ri edade das formas
vivas, e acima de tudo da-nos 0 sentido d a preca riedade dos
processos q ue as criaram: ou seja, 0 po uco qu e falto u para
qu e 0 ho me m nao Fosse 0 homem, ne m a vida a vicla e 0
muncl o um mun do:
Vo us vous etonnez com me cette matiere, brouiltee
p ele-mele, au gre d u hasard, p eut avoir constitue un
homme, vu qu 'it y avail tant de choses necessaires it la
construction de son etre, mais vous ne savez pas que
35
 Leveza
cent millions de fois cette matiere, s'acheminant au des-
sein d 'un homme, s 'est arretee it fonner tantOt une
pierre, tantOt du plomb, tantOl du cora ii, tantOt une
fleur, ta ntOl une comete, p ow ' Ie trop ou trop peLt de cer-
taines figures qu 'il fa lla it ou ne fallait pas it designer un
homme? Si bien que ce n 'est pas merveille qu 'entre une
inJinie quantite de matiere qui change et se rem ue in-
cessament, elle ait renco ntre it faire Ie p eu d 'animaux,
de vegetaux que nous voyons; non plus que ce n 'est pas
merveille qu 'en cent coups de eMs it arrive une mj7e.
Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il n e se
fa sse quelque chose, et cette chose sera toujours admiree
d 'un etourdi qui ne saura pas com bien p eu s'en est fallu.
qu 'elle n 'ait pas ete faite. (Voyage da ns la lune)
E admirai-vos de como esta materia e m desordem ,
misrurada ao sabor do acaso, pode co nstituir um ho-
mem qu a nd o tantas coisas se to rnaram necessa rias a
co nstitui ~ao do seu ser. Nao sa be is que esta mate ri a jn
cem mi lhoes de vezes, ao prosseguir no inte nto de ser
ho mem, fo i sustada pa ra fo rmar uma pedra , chumbo,
um coral, uma fl or o u um cometa e tudo por causa de
uma ma io r OLi me nor p o r~ao das figuras necessarias ou
desnecessa rias para formar um homem? Tao bem 0 sa-
be is qu e nao parece prodlgio qu e no me io de uma
qu antid ade de mate rias qu e mudam e incessante mente
se mo vime ntam , estas se te nh a m e ncontrad o pa ra
co nstituir 0 limitado nume ro de anima is, de vegeta is e
de mine rais qLl e nos e dado conhecer e da mesma ma-
ne ira nao pode mos co nside rar milagroso qu e em cem
lan ~os de dados, saia um pa r. Desta fo rma e imposslve l
qu e nao se crie coisa alguma nesta movime nta ~a o , e
ha ve ra sempre com que admirar um leviano, qu e no
e ntanto ignora qu ao pouco se ri a necessa rio para qu e
e1a Fosse cri ad a.
36
Leveza
Por esta via Cy rano chega a p roclama r a fraternidad e dos
ho mens com as cOLives, e imagina ass im 0 pro testo de uma
cOLive qu e esta prestes a ser cortada:
.Homme, mon cher frere, que t 'ai~je fait qui merite
fa mort? (. ..) Je me leve de terre, j e In 'epanouis, j e te
tends les bras, je t'({flre mes enfants en graine, et p our
recompense de ma courtoisie, tu me fais trancher fa
tete!»
"Ho mem, meu qu e rido irmao , qu e te fiz qu e mere~a
a mo rte? c. ..)
Desabrocho , este nd e nd o-te os bra~os , ofe-
re~o-te os me us filhos em seme nte e, como recompensa
da minh a de licadeza, cortas-me a ca be~a ! "
Se pe nsa rmos qu e esta perora~ao a favo r de uma verda-
deira fra te rnidade unive rsal fo i escrita qu ase ce nto e cinque n-
ta anos a ntes da Revo lLl ~ao Francesa, veremos como se pode
anul a r num instante a lentidao da conscie ncia humana a sa ir
do se u parochialism. antropocentri co pela inve n ~a o poetica .
Tudo is to de ntro do contexto de uma viagem a lu a, e m qu e
Cyra no de Be rgerac supc ra e m im ag in a~ao os seus mais ilus-
tres antecessores, Lu ciano de Sam6sa ta e Ludovico Ariosto .
Nesta minha exposi ~ao so bre a le veza , Cyrano Figura sobre-
tudo pe lo modo como , antes de Newto n, sentiu 0 pro blema
da g ra vita~ao universal; ou melhor, ' 0 problema de esca pa r
a fo r~a da gravidade qu e estimula ta nto a sua fa ntas ia qu e 0
faz inve nta r toda uma serie de siste mas para ir a lu a, cada um
mais e nge nboso qu e 0 outro : com fra cos cbe ios de o rva lho
qu e se e va po ram ao ca lo r do sol; unta nd o-se com tLitano de
bo i qu e no rmal mente e sugado pela lu a; com uma bola de
Iman que e lan ~a d a ao ar re pe tidas ve zes da barquinh a de
Lim balao.
No qu e res pe ita ao sistema do Iman , se ra desenvolvid o e
a pe rre i ~oa d o po r Jo nathan Swift pa ra mante r no ar a ilba vo-
37
 Lev za
lante de Lap ucia. A apari<;ao de Lap Llcia e m vo~ e um mo-
mento e m qu e pa rece qu e as du as o bsess6es de Swift se anu -
lam num magico eq uiLibrio : refi ro-me a abstraq:ao incorporea
do racionalismo contra 0 qual ele dirige a su a satira, e 0 peso
material da corpo re idade .
... and I could see the sides qf it, encompassed w ith seve-
ral gradations oj Galleries a nd Stairs, at certa in intervals, to
descend Jrom one to the other. In the lowest Gallery I beheld
some People .fishing with long A ngling Rods, a n d others loo-
king on.
... pude e ntao compreend e r qu e se tratava de varias se ri es
de galerias, Jigadas umas as o utras por scadas. Na ga le ria
inferior vi algumas pessoas que pesca vam a ca na e outras pa-
radas, como simples espectadoras.
SwifL e cOnLe mpora neo e adve rsa rio de e wton . Voltaire
e um admirado r de ewto n, e imagina um giga nte, Micro me-
gas, q ue ao contr{lrio d os de Swift e definid o nao pela sua
corpo re idade mas sim po r dimens6es expressas e m nllme ros,
po r p ropriedades esp aciais e te mporais enunciadas nos ter-
1110S rigorosos e impassiveis dos tra tados cientificos. Em vir-
tud e desta logica e deste estil o, Micro megas consegue viajar
no es pa<;o de Sirius, Saturn o e a Te rra . Dir-se-ia qu e nas teo-
rias de Newto n 0 q ue excita a imagina<;ao lite ra ria nao sera
o condicio na me nto de todas as coisas e p essoas a fatalidade
do se u pro prio peso, mas sim 0 equillbrio de for<;as que per-
mite aos corpos celestes pairar no espa<;o.
A imagina<;ao do secul o XVIII e ri ca de figuras suspensas
no a r. Nao foi impunemente que nos prind pios do secul o a
tradu <;ao francesa das Mil e Uma Noites de Anto ine Ga lla nd
abriu a fantasia ocide ntal os ho ri zo ntes do maravilhoso orie n-
tal: tapetes voa do res, cavalos qu e voa m, ge nios a saire m d
lampadas .
38
Leveza
Deste impulso da imagina<;ao a supera r todos os Iinlites ,
o seculo XVIII vai conhecer 0 seu ponto maxin10 com 0 voo
do Barao de Mt.inchausen numa bala de canhao, imagem q ue
na nossa me moria esta definitiv a mente ide ntificad a com a
i1ustra<;ao qu e e a o bra-prima de Gustave Dore . As aventuras
do Ba rao de MLinchausen, qu e tal como as Mil e Uma Noites
nao se sa be se ti veram um a uto r, muitos o u nenhum, sao um
co ntinu o desa fi o as leis da gravita<;ao: 0 Barao voa transpo rta-
do pOl' ga nsos, e1eva -se nos ares a si mesmo e ao cavalo pu-
xa ndo-se pe la tra n<;a da pe ruca, desce cia ILI a agarrado a uma
corda qu e va i co rta ndo e atando de novo durante a descida.
Estas image ns da lite ra tura po pula r, juntamente com as
q ue ja vimos na literatura culta, acompanham a fo rtuna lite-
ra ria das teorias de Newton. Giacomo Leopardi aos quinze
anos esc reve uma llistoria da astron o mi a de uma erudi<;ao ex-
trao rd ina ria, e m qu e refe re ta mbe m as teorias n ewtonianas. A
co nte mpl a<;ao do ce u noctLlrn o qu e inspirara a Leopardi os
se us versos mais belos nao e ra apenas um tema lirico; qu and o
falava da lua , ele sa bia exactamente do qu e estava a fala r.
Leopa rdi , no seu ininterrupto discurso sobre 0 insustenta-
ve l peso do vive r, representa a fe licidade inatin givel com ima-
ge ns de leveza : as aves , uma voz feminina qu e canta de uma
ja ne la, a tra nspare ncia do ar, e sobretud o a lua .
Desde qu e come<;ou a surgir nos versos dos poetas, a ILIa
tem tido se rnpre 0 poder de comunica r uma sensa<;ao de leve-
za, de suspe nsao, de ca lma e sile ncioso enca ntamento. Come-
cei num primeiro impulso po r que re r dedi ca r esta co nferencia
toda a lu a: acompanha r as apari<;6e da lu a nas literaturas de
todos os te mpos e de todos os paises. Depois decidi que se
de vi a deixa r a lu a toda para Leopa rdi. Po rqu e 0 mil agre de
Leo pardi fo i 0 retirar a linguage m todo 0 peso a te faze-Ia pa-
rece r a luz do lua r. As nume rosas apa ri<;6es da lua nas suas
poesias oc upam po ucos versos mas bastam p ara iluminar toda
a composi<;ao com essa lu z o u pa ra ne la projectar a sombra
da sua a usen cia .
39

Leveza
Dolce e chiara e la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna.
o graziosa luna, io mi ram menlo
che, or volge l'anno, sOUl-a questa colle
io venia pien d 'angoscia a rim ira I'ti:
e tu pendeui allor su quella selva
siccome or f ai, che tutta la rischim-i.
o cara luna, al cui trarzquillo raggio
danzan le lepri nelle selve .. .
Cia tutla l'aria imhruna,
torna azzurro it sereno, e tornan l'omhre
giii da ' colli e da ' tetti,
al hiancheggim- della recente luna.
Che fai lu, luna, in ciel? d immi, che fai,
silel1z iosa luna?
S01'gi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Doce e clara e a noite e Mio ha vento ,
por cima dos telhados jardins
pousa ca lma a lu a , e reve la
ao lo nge se renas as montanhas.
40
.
Leveza
6 graciosa lu a, como me lembro:
ha urn ano, no alto da colina,
cheio de angustia, vinha co ntemplar-te:
e pairavas entao sobre a flo resta
como agora, a ilumin{l-la toda.
Que rida lu a, em cujos ca lmos ra io
da npm as lebres na fl oresta.
Ja todo 0 ar escurece,
azul faz-se 0 sere no e as sombras descem
dos telhados e das co linas
sob a brancura de uma nova lu a.
o q ue fazes no ce u, di z-me, 0 q ue fazes,
silenciosa llla? Cai a nOite, e va i
contempl ando os desertos; e entao deitas-te.
Ha muitos fios c maranh ados no me u disc urso? Qual tenho
de puxa r para ter nas maos a conclusao? Ha 0 fio q ue Jiga a
Lu a, Leop ard i, Newton, a g rav i ta ~a o e a lev ita~ao ... Ha 0 fio
de Lu crecio , 0 ato mismo , a fil osofia do amor de Cavalcanti , a
magia re nascentista, Cyrano ... De po is ha 0 fio da .escrita como
metafo ra da substa ncia pul ve rulenta do mund o: ja pa ra Lu cre-
cio as 1 tras e ra m atomos e m con tinu o movime nto que com
as suas p erm u ta ~6es cri avam as palavras e os sons ma is d i-
versos; ideia q ue foi reto mada po r uma longa tradi~ao de
pe nsado res pa ra quem os segredos do mun do estavam conti-
dos na combina t6ria dos sinais da escrita : a Ars Magna de
Ram6 n L1ull , a Ca bala dos rabis espa nh6 is e a de Fico della
Mirando la .. . Ate Galile u ve ra no a lfa be to 0 modelo de toda a
comb inalo ria de unidades minimas ... E a seguir Leibniz .. .
41
 Leveza
Devo me te r-me por este ca minho? Mas a conclusao qu e
me espera nao sera demasiado 6 bvia? A escrita modelo de
todos os p rocess as cIa realidad e .. . a li as, a (mica realidad e
conhecivel... alias, a (mica realidade tout-court... Nao, nao vo u
pOI' este ca rril fo r~a d o que me leva d emasiado longe do uso
da palavra co mo a entendo, co mo perseg ui~ao pe rpetu a das
coisas, a d equ a~ao a sua va riedade infinita.
Ainda me re ta um fi o, 0 qu e comecei a desenrolar ao
prind pio: a literatura como fun ~ao existe ncial, a proc ura da
leveza como reac~ao ao peso de viver. Talvez tambem Lucre-
cio, e tambem Ovidi o, tenham sido mo vidos por esta neces-
sidade : Lucrecio qu e procurava - o u julgava procurar - a
impassibilidade epicuri a na; e Ovidio qu e procurava - ou jul-
ga va procura r - a ress urre i~ao no utras vidas segund o Pitago-
ras.
Habituado como estou a co nside rar a lite ratura como pro-
cura do co nh ecime nto, pa ra me move r no te rre no existe ncial
tenho necessidade de conside ra- Io exte nsivel a a ntropo logia,
a etnologia, a mito logia.
Perante a preca riedade da existe ncia da tribo - a seca,
as doe n ~as, influe ncias malignas - 0 xa ma respo ndia-Ihe
anulandQ 0 peso do se u co rpo, transp ortand o-se em voo para
o utro mund o, pa ra outro nive l de pe rcep ~ao, onde p odia
arranj a r fo r~as l ara modifica r a realidade. Em sec ulos e civ i-
li za~6es mais pr6ximos de n6s, nas alcleias o nde a mulher
suportava 0 fa rdo mais pesado de uma vida de opress6es, as
bruxas voavam de no ite nos cabos das vasso uras ou ate mes-
mo e m veic ulos mais le ves como es pigas o u palhas . Antes de
sere m codificadas pe los inq ui sido res estas vis6es fi zera m
parte do imagina rio po pula r, o u diga mos mesmo da vida rea l.
Creio qu e e um a constante antropo l6gica este nexo entre a
levita~ao desejada e a pri va~ao sofrid a. :E este dispositivo an-
tropol6gico qu a lite ratura perpetu a.
Em prime iro lu ga r, a lite ratura oral: nos contos po pula res
o voo p ara o ut ro l11und o e uma s itu a~ao qu e se re pete com
42
Leveza
gra nde frequ e ncia. Entre as .. fun ~6es . catalogadas por Propp
na Mot/alogia do canto este e um dos modos do .. transfere ncia
do her6i.. , assim definida: .. 0 objecto da demand a encontra-se
"no utro " reino. Este reino po de esta r, pOl' um lado, muito
longe na horizontal , ou, por outro lad o, muito alto o u muito
baixo, n a ve rtical.. . Propp a seguir faz uma lista de va rios
exempl os do casu .. 0 hel'oi voa pelos a reEY· : ..a cavalo, sobre
uma ave, co mo um passaro, num barco voador, num tapete
voa do r, as costas de um gigante o u de um espirito, na ca rrua-
gem do dia bo, e tc. ... .
Nao me parece for~a do liga r esta fun~ao xa manica e fei-
ticeiresca docume ntada pela etn o logia e pelo folclore ao ima-
gina rio litera rio; pelo co ntra rio, pe nso qu e tem de se p roc ura r
a racio na lid ad e mais profunda impltcita em to das as o pe-
ra~6es lite rarias n as necessidades a ntro pol6gicas a qu e e la
correspo nde.
Gosta ri a de e ncerra r esta co nfe re ncia reco rdando um
conto de Ka fka, D er Kilbel1'eiter (0 cavale iro do balde) . :E um
conto curto na primeira pessoa, escrito e m 1917, e 0 se u po n-
to de pa rtid a e evidenteme nte um a s itu a~ao bem real naqu ele
Inverno de guerra, 0 mais terrivel para 0 imperio austriaco : a
falta de ca rvao. 0 narrador sa i co m 0 balde vazio a proc ura
de ca rvao pa ra 0 aqu ecimento . Pelo caminho 0 balde serve-
-Ihe de ca valo, alias eleva-o a altura dos prime iros andares e
transp orta-o ba lo i ~a ndo como se Fosse na ga rupa de um ca-
melo.
A ca rvoa ria fi ca num a ca ve e 0 cavaleiro do ba lde esta
demasiado a lto; tem dific uldades e m fazer-se entender pelo
ca rvoe iro qu e estaria pronto a atend e-lo, e nqu a nto a mulh e r
se recusa a ouvi-Io . Ele suplica qu e the deem uma pazada do
ca rvao mais ordina rio , embora nao possa paga-I o imedi ata-
me nte . A mulher do ca rvoeiro tira 0 ave ntal e expulsa 0 in-
trllso como se estivesse a corre r com um a mosca . 0 balde e
tao le ve qu e voa com 0 seu cavaleiro ate se pe rd er para alem
das Montanhas de Gelo.
43
 ,
Leveza

Muitos clos contos curtos de Kafka sao misteriosos e este

e-o muito e m special. Talvez Kafka s6 quisesse conta r-nos
qu e sa ir a procura cle ca rvao, nLima no ite fri a clos tempos de
guerra, se tra nsfo rma em quete cle cavaleiro andante, travessia
de caravana no deserto , voo magico , ao simples baloi<;:ar do
balcle vazio . Mas a ide ia deste ba lde vazi o qu e nos e leva aci-
ma do nivel o nde se e nco ntra 0 auxilio e tambem 0 egolsmo
dos o utros, 0 balcle vazio sinal de priva<;:ao, desejo e procura,
2
qu e nos eleva a ponto de 0 nosso peclido humilcle ja nao Rapidez
pocler se r ate nclicl o - abre ca minho a reflex6es sem fim.
Fa le i d o xama e clo her6 i dos contos cle facias, cia priva<;:ao
sofrida qu e se transforma em le veza e pe rmite voar ao reino
e m qu e todas as necessidades serao mag ica me nte supridas.
Falei das bruxas qu e voa vam em humilcles instrumentos do-
mesti cos co mo pocle ser um baJde . Mas 0 he r6 i deste co nto
de Kafka nao pa rece dotado de pocle res xamanicos nem ma-
gicos; nem 0 re ino para alem das Mo nta nhas cle Gelo parece
aquele e m qu e 0 balde vazio te ra co m que se e ncil e r. Tanto
mais que se estivesse cheio nao te ria co nseguido voa r. Assim,
a cavalo clo nosso balcle , iremos ao e nco ntro clo novo mile-
nio, sem ter espe ran<;: as de e nco ntra r mais nada nele senao 0
qu e sere mos ca pazes de levar. A leveza, po r exempl o , cujas
virtucles esta confere ncia tentou ilustra r.