Revista

número 11

ENTREVISTA FOTOGRAFÍA
ALEJANDRO CHUCA LEANDRO MAZZA
1
ÍNDICE:

LA ESCAPADA / PÁGINA 4
EL ÚLTIMO RECUERDO DE BONNIE Y CLYDE / PÁGINA 7
OLVIDO / PÁGINA 8
TRAGOS SIN MEMORIA / PÁGINA 10
SOMBRA DESLEAL / PÁGINA 13
SI QUISIERA / PÁGINA 14
OLVIDO Y MUERTE / PÁGINA 16
ENTREVISTA A ALEJANDRO CHUCA / PÁGINA 19
FOTOGRAFÍAS EN EL OLVIDO / PÁGINA 28
VIOLETAS / PÁGINA 34
AZULES COMO EL MAR / PÁGINA 37

PARA ESTE NÚMERO:

TEXTOS SELECCIONADOS DE LA CONVOCATORIA:
Ana Campos (La escapada)
I.J. Hernández (El último recuerdo de Bonnie y Clyde)
Diego Marino (Olvido)
Raúl Lazo (Tragos sin memoria)
Libertad (Sombra Desleal)
Clementina Rossini (Si quisiera)
Lucas Fiala (Olvido y muerte)
Elena Monedero (Violetas)
Armando Aravena Arellano (Azules como el mar)
DIRECCIÓN:
Miguel Angel Fuchs
CODIRECCIÓN:
Debora Lasalvia
FOTOGRAFÍA:
Alana Fe
DISEÑO:
Kb ediciones
ENTREVISTA:
Joaquín Rodríguez
Alana Fe

2
 NOTA EDITORIAL

“¿Qué le pedirías al olvido?”, se pregunta el poema de Diego Marino, y nos deja

reflexionando sobre una pregunta anterior, ¿Qué es el olvido?

Quizás sea esa sensación difusa del recorte de un pasado, que se mezcla entre
muchos objetos guardados, o un auto que se va sobre la calle empedrada y que
a la cuadra, ya no recordamos ni un mínimo detalle sobre su color. Las cenizas
de un cigarrillo, restos que se depositan momentáneamente sobre un cenice-
ro que nadie sabe cuándo, ni quién lo vacía para ser vuelto a usar. Se olvidan
los zapatos que dejamos de usar dentro de un ropero que no se volvió a abrir.
Incluso queremos acelerar el olvido, emborrachándonos con un poco de ron, o
cualquier bebida que nos permita el gesto de recordar todo aquello que nece-
sitaríamos dejar atrás y que tal vez irónicamente en un sueño, que un desperta-
dor interrumpe, nos devuelve la imagen de alguien que supimos amar, como si
estuviéramos todos frente a un espejo roto que repite formas que no podemos
reconocer realmente, pero en el que no podemos dejar de mirar.

Se siente muchas veces como un baúl en donde vamos guardando y guardan-

do, como un pendrive infinito, del que después no sabemos que sabemos la
contraseña, un baúl que no podemos abrirlo a nuestro antojo. A la vez pareciera
que ahí van a parar solo los temas que consideramos muy importantes, sea
por dolorosos o placenteros. Por otro lado también existe la pregunta por los
lugares pequeños, esos olvidos insignificantes por así decirlo, que conviven en
nuestra vida diaria.

¿Cuándo fue la última vez que cerraste la llave del gas?¿Que fotos borraste hace
cinco días de tu celular?¿En que cajón dejaste tiradas las entradas del cine o del
recital de música al que fuiste?¿Cuantas veces borraste los mensajes que no te
animas a enviar?

En este número de la revista diversos artistas nos invitan a seguir preguntándo-

nos con sus textos y en consecuencia a seguir intentando darle una respuesta a
una experiencia que todos tenemos y a la cual damos por naturalizada.

3
LA ESCAPADA
autora: Anisa Camalez
Para Osorio Ruiz hoy es un día especial. Se le-
vanta más temprano y toma su tiempo para
vestirse. Busca en el closet el traje negro a ra-
yas que llevaba puesto el día que llegó a esa
casa. Se pone una camisa blanca y el sweater
de lana café que le regaló su hijo hace unos
meses para su cumpleaños. Acaricia el abrigo
beige que heredó de su padre. No hace frío
pero se ve elegante con él así es que decide
ponérselo. Desde que su querida Eugenia
murió sólo tiene una corbata negra. Hoy le
hubiera gustado ponerse una más colorida,
porque se trata de un día para celebrar.
Mira por última vez la habitación, las camas
en hilera y recuerda el día que se llevaron su
velador. Hicieron un escándalo porque había
guardado dos plátanos y se le olvidó comér-
selos. “Son órdenes de la dirección, se le pu-
dre todo”, le dijeron. Ahora no tiene dónde
poner la foto de Eugenia o la de sus nietos y
sin las fotos a veces los rostros se le olvidan.
El teme que llegue un día y no logre recordar,
como le ocurrió a Ramiro, su amigo que duer-
4
me en la cama contigua. Se acerca a él y le
acaricia la mejilla para despedirse. Sabe que
él no se da cuenta, su mente ya lo abandonó
y ahora sólo queda un cuerpo flaco, tullido y
con escaras, no quiere terminar así.
Antes de salir de la pieza se rocía la chaqueta
con el agua de colonia inglesa que alguien le
trajo de regalo y se echa al bolsillo el papel
con la dirección de su hijo, por si olvida como
llegar.
Baja al comedor. Se sienta en una larga mesa
que ya ocupan algunos de sus compañeros a
quienes les han amarrado una gran servilleta
alrededor del cuello. El se niega a usar esos
baberos. En compañía de los hombres que
comen en silencio, toma el último café con
leche con sacarina y deja el trozo de pan con
mermelada diet porque sabe que su próximo
desayuno será con azúcar y una mermelada
de verdad.
Camina hacia la salida y al pasar por la sala
de estar que a esa hora está vacía ve el si-
llón donde se ha sentado durante seis años,
ubicado bajo la ventana frente al televisor.
Aunque para algunos ese aparato es la úni-
ca compañía, él lo ha aborrecido siempre
porque el ruido permanente lo atonta. Está
seguro de que permanecer sentado todo el
día frente al televisor es lo que atrofia la men-
te, lo que apura el olvido de las palabras y de
los recuerdos. Pero no tiene opción, porque
su vista se ha deteriorado y ya casi no puede
leer. Antes, cuando escribía poemas, las pala-
bras llegaban sin llamarlas. Hoy escarba en su
mente, sabe que están allí pero se escabullen.
Igual como se le escabulle a veces el nombre
de su hijo o la cara de Eugenia. Probablemen-
te eso le ocurre porque no tiene con quién
hablar, salvo cuando reciben las visitas de los
niños de un colegio. Quizás todo sería distin-
to si su hijo y sus nietos los visitaran más pero
sólo lo van a ver para las fiestas, y lo sacan
para la Navidad.
Se irá antes de almuerzo. Aunque ha apren-
dido a sazonar con su mente los desabridos
platos que preparan para los hipertensos y
sabe como agregarle a cada cucharada de
porotos un chorizo picante, ahora al fin vol-
verá a probar los platos de Eugenia. Irá donde
su hijo que vive cerca para que lo lleve a su
casa y le dará una sorpresa a Eugenia. Si no
fuera por ese tonto accidente, a él no lo ha-
brían sacado de la casa y todavía estaría junto
a ella sentado bajo el parrón.
Camina hasta la salida. De la oficina de la di-
rectora ubicada al lado de la puerta, ve a la
enfermera que sale caminando rápido y lo
ataja. A Osorio se le acelera el corazón. ¿Ha-
brán descubierto que se va?
- Osorio ¿Y para dónde va tan perfumado?
5
- A comprar. Usted sabe, me gusta la coca
cola.
- Tráigame unos cigarrillos, ¿ya? Aquí tiene
dos mil.
El duda si aceptar el billete, pero si no lo hace,
ella puede pensar que tiene mala voluntad. Y
si lo acepta ¿cómo se lo devuelve después?
Ya se le ocurrirá algo. Mete el billete en el bol-
sillo. La va a extrañar ¡es tan joven y bonita!
Muchas veces ha inventado que se siente mal
para estar con ella un rato en la enfermería.
- Adiós Osorio, acuérdese, hasta la avenida
Bernardo Ohiggins, no más allá.
Osorio camina las dos cuadras que le son
familiares. Llega hasta la avenida que es el
límite que lo separa de lo desconocido y se
detiene en el semáforo. Piensa en la sorpresa
que le va a dar a Eugenia cuando lo vea. Espe-
ra la luz verde que lo llevará hacia la libertad.
Cuando cambia la luz se aventura a cruzar las
cuatro vías de la calle. Al otro lado se encuen-
tra con unos edificios altos, modernos que
nunca había visto. Camina mirando hacia
arriba el único rascacielos que convive con
edificios añosos. Llega a una intersección y
la cruza sin esperar la luz verde. El bocinazo
de un bus lo asusta. Osorio mira al chofer
que gira el dedo índice en la sien. Avanza a
la otra vereda, se detiene, abre las piernas y
se apoya en el bastón. La gente lo empuja y
hace un esfuerzo para mantener el equilibrio.
Da unos pasos y no reconoce nada. ¿Dónde
está la cordillera? ¿Es smog o niebla lo que la
oculta ¿A dónde iba? Mete la mano en el bol-
sillo y encuentra el billete. Sonríe. Su mente
se aclara. Se le aparece la cara redonda y los
grandes ojos negros de la señorita enfermera.
Sí, había salido a comprarle cigarrillos.
EL ÚLTIMO RECUERDO DE BONNIE Y CLYDE
autora: Anisa Camalez

Imagina unos zapatos de tacón. Olvida la marca. Concéntrate (no olvides que la
literatura es la vida concentrada en palabras). Por amor de Dios, que la primera
imagen no sea Cenicienta. Olvida la piedra y levántate (el deslizamiento gravi-
tacional es cosa de montañas). Olvida que la vida es sueño (bueno, esto mejor
no lo olvides). Ahora, imagina unos pies de mujer dentro de unos zapatos de
tacón. Hela ahí: anda, aunque pareciera que levita sobre tus sienes. Tus cejas se
electrocutan. Algo dentro de ti te dice que estás delirando. Majara es la palabra
sagrada. Cierras los ojos. Evidentemente, ya no puedes leer.

Escucha… ¿Puedes escucharlo? La mujer de tus sueños se ha roto uno de los

tacones. No se lamenta. No lamenta a los muertos ni a los que caminan des-
calzos sobre cristales llameantes. No piensa regresar a casa en busca de otros
zapatos. No piensa caminar descalza porque para eso Dios inventó al tipo que
pensó que Dios había olvidado inventar los primeros “zapatos” de la historia. No
piensa en las teorías conspirativas sobre el origen alienígena de los despistes.

Sí, la mujer de tus sueños rompe el tacón del otro zapato. El sonido rompe la
barrera del sonido. Sus pasos se nutren de ovejas eléctricas. Adopta la posición
de loto para pintar sus huellas, pegajosas e indestructibles, con el carmín de
tus arterias. Y camina, que ya lo dijo Machado… y llega a ti. Y te besa, que pa´
eso es la mujer de tus sueños. Y, entonces, abrumado por la invisibilidad de sus
labios, despiertas húmedo como el típico cenagal de pesadilla en Elm Street.
Coges la polaroid de la mesilla de noche. Te haces un selfi ochentero. Sin lugar
a dudas, eres un personaje de un relato que no merece ser recordado. Afligido,
acaso aterrorizado, juras por todos los dioses nuevos y antiguos que te olvi-
darás de ti mismo. Es en ese momento, y no en cualquier otro instante de tus
circunstancias y tú, cuando la mujer de tus sueños recoge los tacones del suelo.
Una reacción en cadena impide que pongas los pies en la tierra. Para entonces,
la mujer de tus sueños utiliza los tacones a modo de pistola. Aprieta el gatillo,
una vez y otra y otra más con similar destreza, como si disparara al Ford V8 de
Bonnie y Clyde con un tanque de guerra. El vehículo se detiene. Un ciervo cruza
la carretera.

7
OLVIDO
autor: Diego Marino

¿Qué le pedirías al olvido? Retumba esa pregunta

en los pasillos angostos y ajados de mi mente.
Del olvido espero su indiferencia,
su amnesia
que permita esfumar los fantasmas del pasado,
las personas queridas que me duelen recordar.
¿Qué le pedirías al olvido? Grieta profunda
en las tierras de mi memoria que no va pensar
absolutamente nada
de algún ayer,
porque al olvido le pido sea lo que es
un olvido, alejado de esas malicias del pensamiento
donde corre la sangre deprisa,
provocando la aceleración de latidos
que emergen de los corazones dañados
por la falta de picardía
de olvidar.
¿Qué le pedirías al olvido? Me pregunta un ángel resentido
que trajo de los cielos el clamor de una batalla.
Inevitable esperar
que el olvido ausente esos momentos
que vuelven a mi memoria a dañarme.
Vago temblor en los labios
al destellar en una pesadilla
el corazón amado
que ha dejado de latir.

8
9
TRAGOS SIN MEMORIA
autor: Raúl Lazo
El aire se sentía pesado, mezquino, con un
aroma de recuerdos que se escurrían a través
de la claridad ondulante que se iba esparcien-
do en todos los rincones de la sala en aquella
tarde donde la memoria se tambaleaba de
forma desmesurada. Él estaba sentado en el
sofá de color verde melancólico, hurgando
en los escombros de su memoria, tratando
de revisar algunas páginas de su pasado que
se extinguían inexorablemente con el trans-
currir de los días. Su mirada se extraviaba en
aquella claridad que reflejaba sus arrugas
que invadían su rostro sereno y apacible. Su
cuerpo irradiaba una silueta enfermiza y de
dolor, sus canas eran más blancas que ayer.
Sentado en aquel sofá, se preguntaba afano-
samente quien era él, porque él estaba ahí,
se preguntaba a sí mismo: «¿Dónde está mi
familia? ¿Tendré familia? ¿Seré tan viejo como
muchos dicen?»
Su memoria avanzaba tres pasos, sin embar-
go, retrocedían veinte pasos cuando trataba
de buscar en las profundidades de sus re-
cuerdos y en el laberinto de imágenes opacas
en que se había convertido su escasa memo-
ria tan frágil como sus huesos que se con-
sumían en esas carnes flácidas
y colgantes. Él no sabía que su
enfermedad que le estaba arre-
batando su memoria de niño lo
había confinado al olvido incle-
mente de una sociedad cada vez
más insolente y friolenta. Tenía fa-
milia, pero él no podía recordarla,
sentía el cariño de sus hijos y de su
hermana, pero lo recibía como un
gesto amable de seres extraños que
10
se compadecían de él. Hace cuatros años su
mujer había fallecido y él no lo podía recor-
dar. Su mujer había muerto físicamente y su
recuerdo yacía en el cementerio del olvido.
Su memoria había enterrado las últimas ráfa-
gas de su mujer. Esa es la muerte más cruel
que puede existir: la muerte de los recuerdos
de los seres queridos. Muchos afirman que
los viejos son como niños con los estragos
de la experiencia y de los azotes de la vida.
Él era uno de esos niños que se aferraba a las
ruinas de su memoria y a los escombros de
sus recuerdos diáfanos que se hundían en
el terreno sombrío de la demencia. La clari-
dad se había esfumado y una tenue brisa del
atardecer se escabullía en aquella sala donde
descansaba el náufrago con cuerpo de viejo
y memoria de niño extraviado.
Toqué la puerta y la señora que lo cuidaba
todas las tardes me abrió la puerta de la casa.
La señora, además de cuidarlo, labraba en su
memoria con una paciencia infinita, los esca-
sos terrenos de su memoria, ayudándolo a
recordar a su familia, en donde vivía, cómo se
llamaba, como se llamaban sus hijos, cuando
cumplían años, en dónde quedaba el baño,
en donde había dejado su bas-
tón, en donde había dejado su
pasado. Me senté al frente de él y
lo saludé con mucho cariño como
si fuera a un niño al que no había
visto desde hace bastante tiempo.
Él me preguntó quién era yo, y no
quise decirle la verdad, solo le dije
que era una vieja conocida de la fa-
milia. Estuvimos varios minutos cru-
zando miradas, detallando como el
tiempo había hecho mella en nuestros cuer-
pos. Saqué de mi bolso una botella de ron y
le ofrecí un par de tragos. Él me sonrió y me
dijo que le daba las gracias a la vida de que
todavía existiera alguien cercano a la familia
a quien le gustara el ron. A él le fascinaba el
ron, deliraba con el aroma de la melaza y las
ráfagas de la dulzura que embriagaba todos
sus sentidos. Después de varios tragos pro-
nunció las siguientes palabras que mancilla-
ron mi memoria hasta el día de hoy:
que el viejo lo leyera. Ella había pensado que
ese mensaje era como un abono que le ayu-
daría a preservar lo poco que le quedaba en
ese terreno devastado en que se había con-
vertido su memoria. El mensaje decía:
Ayer vino a visitarte tu hija y te trajo un poco de
ron para que saborearas un trago de tu pasado.
Cuídate mucho. Te quiero.

– ¿Sabe que yo tenía una hija que le gustaba

mucho el ron?

– Sí, yo conozco a su hija y ella me ha conta-

do mucho sobre usted y sobre su gusto por
el ron. Por eso estoy aquí con usted compar-
tiendo esta botella ron para que sienta el sa-
bor dulce de la vida y no sienta tan solo – dije
mirándolo a los ojos y sintiendo un poco de
dolor de ver como el olvido lo tenía encade-
nado a esta casa.

Al llegar al quinto trago, se quedó dormido y

le quité el vaso de la mano. Le peiné sus ca-
nas rebeldes y le di un beso en la frente. Al
día siguiente, la señora que lo cuidaba en-
contró un mensaje escrito con pintura labial
en el espejo que se encontraba en la sala y
le preguntó al viejo porqué él había escrito
ese mensaje tan extraño. Él respondió que
no había escrito nada y no se
acordaba nada de lo que había
pasado ayer, solo se acordaba de
haber bebido un poco de ron en
compañía de una mujer con per-
fume de melaza y con cabellos de
color azucarado. La señora estaba
a punto de borrar el mensaje, pero
algo dentro de ella le hizo hacer lo
contrario y dejó el mensaje escrito
en el espejo por varios meses para

11
12
SOMBRA DESLEAL
autor: Libertad

Encuentro que cada vez que la sueño la dejo un poco más en el pasado.
Los sueños le otorgan esa cuota de realidad a mi irrealidad cotidiana: cada vez
que se me aparece entre la marea de rostros olvidados y situaciones imposibles
pertenece un poco más al mundo onírico y un poco menos al tangible. Cuando
despierto, me cuesta evocar el sonido de su voz o las últimas palabras que le
escuché decir. Ahora es más bien la maga que me ofrece un caramelo en mi vie-
ja escuela, la artista que me dibuja amapolas en la palma de la mano, la amiga
que me niega un cigarrillo.
Ya no recuerdo cómo la lastimé, ni por qué. No la recuerdo persona. A través del
agua turbia de mi mente dormida consiguió volverse incorpórea, intocable, y
ahora se diluye en las corrientes del Lete. Ha logrado escapar a la crueldad que
le infligí.
Que le pude haber infligido… ya no me acuerdo.
La he soñado tantas veces.

13
13
SI QUISIERA
autora: Clementina Rossini

Si quisiera olvidarte no podría

porque estás en el semblante de la luna
que me recuerda cada noche al vino que bebimos
para celebrar el habernos encontrado.

Aunque quisiera olvidarte no podría

porque vuelve a cada instante
el temblor del llanto en las miradas
cuando a la ausencia nos obliga la distancia
y es el signo más visible
de que encoge el corazón al alejarnos.

Una causa indescifrable entramando al destino

se llevo a mi soledad tomada de la mano
y a la tuya le dio las palabras y el libre albedrío,
para que podamos sorprender las madrugadas
con la audacia de los pájaros que rondan las llamas.

Los velos que ondulan en el medio

siguen perfumando tu presente
mientras traspongo las puertas de una vida
que se abrieron asombradas al asumir la situación.

Sin embargo, si quisiera olvidarte no podría,

aunque velos y pasado se conjuguen,
porque el diapasón de mi sangre te reclama
y los hados han grabado tu nombre en mi ventana.

14
15
OLVIDO Y MUERTE
autor: Lucas Fiala

Una cachetada en las nalgas ensangrentadas bastó para despertar un llanto

que estrenaría su garganta diminuta. Su madre la llenó de besos a pesar de que
no estaba del todo limpia, y su padre más tarde lo repetiría. Un ser algo extraño
afinaba su instrumento en un desierto tan lejano como solo uno mismo puede
ser.

Ropa rosa. Una cuna rosa. Un colgante rosa. Algunas frazadas rosas. Días ente-
ros con la boca aferrada a los pezones de su madre cual sanguijuela láctea. Mo-
vimientos erráticos y torpes. Siestas aparentemente eternas repentinamente
interrumpidas por excreciones amarillentas y pastosas. Él sigue girando clavijas
en el desierto, tensando y soltando cuerdas mientras que acaricia la madera
curtida con manos suaves y sin huellas dactilares. Solo dos ausentes orificios
decoran su cabeza a modo de oídos, pero carece de rostro. Siente el eterno
galopar de los ínfimos granos de arena contra sus piernas.

El perro Toto parece simpatizar con ella. Sus padres se aseguran de presentar-
los mutuamente desde una temprana edad para que se conozcan. El sistema
motriz se fortalece y los movimientos se vuelven más precisos, nace el gateo
como medio de desplazamiento y se convierte en una araña rosa que revolotea
risueña entre los muebles. Aprende a reír con razón y a llorar con razón. Y el ser
antropomorfo de piel pálida prepara sus dedos y acaricia las cuerdas.

A veces pasa, que la primera nota es triste. Pues el perro le mordió la cara sin
previo aviso, clavándole los amarillentos dientes a lo largo de todo el rostro,
desde las mejillas hasta las orejitas. Sangre. Sangre por todos lados, pero el ser
sigue tocando mientras que marca un compás lento y angustiante con los pies
en la arena. Cuando la trajeron de vuelta a su casa con el rostro adolorido y
cosido, ya en proceso de cicatrización luego de ocho días en el hospital, Toto
no estaba más.

El instrumento seguía sonando, y la vida seguía corriendo a su propio ritmo.

Las cosas se movían alrededor suyo, y el ser solía tocar en pequeños lapsos de
tiempo aquel instrumento de tantas cuerdas como solo la mente puede tener.
A medida que la edad acaecía más cuerdas vibraban al unísono bañando su

16
mente con recuerdos lúcidos y claros. Sus padres comenzaron a tener dispu-
tas que ella no lograba entender. Con ya diez años, ambos decidieron que la
separación era necesaria y le hicieron decidir con quién iba a vivir. Una solita-
ria y angustiante cuerda sonó por todo el desierto con un tono tan grave que
amenazaba con opacar el sonido de las demás. Esta cuerda seguiría vibrando
como una memoria clara hasta el día de su muerte. Se decidió por su madre,
prometiendo a su padre los fines de semana.

El hundimiento emocional de alguien se nota en mayor medida cuando no

hay una convivencia constante con tal persona, eso lo fue aprendiendo con el
tiempo. Su padre se dejó crecer la barba y perdió el trabajo por ausentarse en
exceso. Cada vez que ella llegaba él estaba durmiendo y la recibía con los ojos
partidos. Siempre olía a alcohol y trataba de sacarle información sobre su ma-
dre. Un día le contó que ella se estaba viendo con otro hombre, un tal Horacio,
y lo vio llorar por vez primera.

Un vestido rosa y una mochila rosa. Tocó el timbre durante quince minutos solo
para encontrarse con que la puerta estaba abierta con las llaves puestas del
lado de adentro. Ya entrando a la sala el olor a putrefacción y a orina la recibió.
El cuerpo de su padre estaba sentado contra la pared con un largo y profundo
oscurecimiento en la entrepierna, y su color de piel escapaba completamente
de lo humano a un pálido sucio que se le pegaba contra los huesos. Una soga
tensada en un perchero lo sostenía del cuello a ligeros centímetros del suelo,
con solo los pies apoyados y las piernas levitando. Algunas moscas vibraban en
el aire sorprendidas.

Una de las infinitas cuerdas se tensó con fuerza y llenó el espacio desértico de
su mente con un oscilante tono agudo, y luego se cortó sonoramente. El ser
encargado de las memorias negó con pesar mientras que sentía el desmayo de
la niña. Había nacido el olvido como forma de defensa.

17
18
 ENTREVISTA A
ALEJANDRO CHUCA

No sé si te acordás, pero hace tiempo, te

había dicho que escuché el poema “Me-
trogas” en un taller literario y después lo
escuché de vuelta cuando mi vieja lo com-
partió por el grupo de oración.

Me acuerdo. Está en el top 5 de las cosas que

me dijeron con ese poema, porque pasaron
muchas cosas bizarras. Y el grupo de oración
me pareció muy bizarro. Una me dijo, que tra-
baja en el centro de regulación del gas y que,
también, llegó ahí y se reían. Una vecina mía
que me hice amiga acá, que se lo mandaron
veinte veces. Y nada, somos amigos, compar-
timos la pena originaria.

¿Te imaginaste que iba a tener esa reper-

cusión?

No, la verdad que no. Posta que no. Y me tie-

nen que creer porque lo subí a las dos de la
mañana, 1:59 y si quiero que un texto sea leí-
do lo subo a las nueve de la noche. Se sabe
eso, a las 8. O a veces al mediodía también es
un horario donde la gente está mirando.

Bueno, eso son tips milenials.

Es que eso es lo que te dice cualquier comu-

nity manager. Posteá a esta hora, este día, el
viernes no, el sábado tampoco y cosas que
uno va intuyendo cuando va usando las re-
des. En un momento me digo “lo saco, esto
¿a quién le importa?, que me cortaron el gas
¿a quién le interesa?, me voy a acostar y de
última cuando me levanto veo”. Cuando me
levanté tenía hasta mensajes de texto -yo en
esa época usaba el nokia 1100: “Che, boludo,
no sé qué...” Y me levanté y ya tenía como 200

19
me gusta y para lo que venia escribiendo yo Bueno, está bueno que lo puedas disfru-
era un montón, un montonaso. Me di cuenta tar. Sería un garrón que “eh, qué se ríen”.
después que era un tema que generaba mu-
cha empatía. La vez que mejor la pase; había fumado una
seca antes de leer y me tente en medio de un
Entiende ese padecimiento. poema. La gente se reía, yo era la primera vez
que leía ese poema, y dije “ah mira, se ríen” y
Claro, lo tiene o no lo tiene. Así como todo me reí y tuve que frenar. Pero no sé si ellos
el mundo sufre de amor o no y si escribís estaban todos fumados. Quizás si.
un texto bueno sobre amor quizás se vira-
lice. Bueno, el gas entró como en esa linea ¿Escribís hace mucho? ¿Es un hábito la es-
amor-muerte-gas, que todos pasamos por critura?
eso. “Cuentos de servicios que se cortan”. Y
después tengo otro que es cuando se corta De grande, 21, 22, si busco, hay textos del
internet, también otro poema, que ese no se 2009 en una computadora vieja que tengo
vializó porque no es tan bueno. Pero es como, ahí, pero escribir más en serio y a publicar
claro, eso también nos pasa a todos. hará 5 años, más importante a veces más que
escribir es publicar. No tengo nada escrito
Quizás, como que hablar de Internet, es que no esté publicado en facebook que me
un tema que tenemos todos en la mente parezca valioso. No es que digo “ lo guardo
¿no?, hay muchos autores que dicen esto, para un libro después y que haya algo inédi-
que hay cosas que te hacen reír, del humor to”. Y también me pregunto ¿debería hacerlo?
como también catalizador y quizás tam- Como si un día saco un libro, que es lo que
bién la relación un poco hoy en día con el uno piensa que tiene que hacer, automáti-
humor del stand up y del slam también, camente. Pero después cuando te preguntas
que esta pegando mu- “che es realmente nece-
cho y me parece hay ”¿Es realmente necesario sario para ser leído, que
una clave de humor es lo que finalmente
también que eviden- para ser leído, que es lo que uno quiere, por lo me-
temente genera em- nos lo que me interesa a
patía en las personas. finalmente uno quiere, por lo mí, sacar un libro? ¿Ha-
cer que alguien vaya a
Si, lo del humor a mí me menos lo que me interesa a la librería, ponga 300
sorprende mucho, yo mangos, 200 mangos
cuando escribo no bus- mí, sacar un libro?” y se compre un libro? o
co ese efecto, y la verdad postear en facebook y
que de repente la gente se ríe, me sorpren- lo lea gente que quizás, estoy seguro que en
de, no está en mí plan consciente hacer reír, este año no entro a una librería” Mi referente
realmente, hasta me considero a veces una en este tema es Hernán Cassiari que el otro
persona seria escribiendo, pero bueno, ocu- día lo fui a ver, y su libro estoy seguro no se
rre y me encanta que ocurra porque me hace vende tanto como la gente lo leyó: entonces
sentir gracioso y yo no me consideraba así. claro, que te haces escritor ¿cuando publicas,
cuando te leen? y es todo muy nuevo, esto

20
de las redes sociales. Los blogs eran hace 10
años, no eran hace 30 o 40 y ya re fueron. Fa-
cebook está ya como yéndose y tiene ¿cuán-
tos años? ¿Siete, ocho?
¿Tenés Instagram? ¿Lo usas poco? ¿Que-
rías escribir en un formato más chico?
Si, tengo, ahora está medio parado porque la
idea fue hacer algo de arte urbano, yo quiero
intervenir y empecé haciendo esto de los te-
léfonos con las frases y me servia para Insta-
gram porque es todo imagen y me siento in-
comodo metiendo textos en un lugar donde
no lo están esperando, porque están todos
sacandole fotos a los libros, esta raro eso, a la
gente le funciona, yo en algún momento se-
guramente lo termine haciendo, pero bueno
estoy ahí, aprendiendo.
Osea que tu intención, un poco, de los no-
kia ahí pegados en la calle ¿era para vincu-
larlo con Instagram o al revés?
Era una extensión de mi literatura hecha fra-
se, aforismo. Me encantan los aforismos, amo
los aforismos, yo empecé a leer misfrases.
com, con Oscar Wilde, Nietzsche, Borges, en
mis Subnick del MSN yo siempre tenía gran-
des frases, también Napoleón, Churchill, y
eso me encanta posta, esa síntesis me parece
el jugo Mocoreta, la literatura está concentra-
da ahí que después le pones agua y hacés un
poema, un cuento, hacés una novela si le po-
nes 20 litros de agua. El Mocoreta, la literatura
concentrada me parece que esta en la frase o
en el poema, ahí intente hacer eso y ademas,
bueno, porque me interesaba hacer algo en
la calle.
Tuvieron repercusión, igual.
Si, yo pegue solo 30, nada más, es re poquito,
21
pero funcionaron bien y ahora está parado
porque hace frío, porque me da paja, por-
que me di cuenta que abrí muchas ventanas
también y hay que sostenerlas. Pero volveré,
porque me gustó.
Hablando esto del libro, hace unos meses
le hicimos una entrevista a Mariana Buga-
llo y ella, en el libro que publico apenas
arranca dice “esto no es un libro, esto es
un souvenir”, esta idea de que más que sus
textos son tan hablados, realmente ella los
pone en escena, los vende después de los
shows, como diciendo “si me querés dar
algo de guita toma, comprame esto, no me
des plata, cómprame el libro pero esto no
es el arte que hago sino que es una trans-
cripción de lo que hago” No es lo mismo
escuchar una conferencia que leerla trans-
crita, más o menos eso, pero del arte di-
gamos, me parece interesante pensarlo
también así, un souvenir, no estás ya ni
siquiera pensando en la literatura del libro
sino estás pensando en el libro como una
gilada, como un objeto.
De regalo, te llevás algo que no necesitás,
que esa es la idea del regalo, del souvenir. No
necesitás el libro porque puede pasar que ya
conozcas todos los textos pero lo querés te-
ner.
Tiene un valor simbólico de por si el libro,
hay un fetiche también, de tener tal libro,
tal obra. Estuve chusmeando ahí, tenés un
par de títulos interesantes.
Hay un fetiche, sin duda pero no es por
ejemplo como el que colecciona vinilos, me
parece que en la música, por ejemplo, salio
el mp3 y realmente le gano al cd, al vinilo, al
cassette, el que colecciona vinilos es porque
es un coleccionista, pero el libro, la experien-
cia de leer sigue siendo mejor en el formato
viejo que tiene 500 años. Escuchar música, no
se si es mejor el vinilo, ya esta; con Spotify yo
estoy muy feliz, ampliame la música y la ex-
periencia de escuchar me parece la misma o
muy parecida. En cambio, leer el libro sigue
siendo mejor.
Que el kindle por ejemplo.
Si, compara el éxito del mp3 con el éxito del
kindle o de Netflix con el cine o los video club,
no el libro, en eso es exitoso con respecto el
paso del tiempo, es un formato que es mu-
cho mas agradable, entonces, quizás la gen-
te quiere su libro para leer tirada en la cama,
tranquilo, y no estar en facebook que mien-
tras estas leyendo te cae un mensaje, pero
tiene eso Mariana, me parece buenísima, una
de las mejores y no sabia ni que tenia un li-
bro, ¿entendés?, quizás no lo tenga nunca y
es buenísima ella y la vi miles de veces en sus
vídeos, entonces hay que animarse, nuestra
generación a decir “bueno, ya fue el libro”
porque claro, uno cuando empieza a escri-
bir tiene el sueño de publicar un libro, tiene
ese objeto. Quizás haya que preguntarse si
hay que desprenderse de ese sueño o de ese
objetivo, y decir, bueno, no, mi literatura va a
estar en Facebook, en Instagram o donde sea
y es igual de valioso, porque después se dice
que los libros “quedan ahí” pero si yo saco una
edición de 300 ejemplares no va a quedar en
demasiados lugares, no es que va a estar en
la biblioteca nacional para que dentro de 200
años alguien vaya a leer.
Yo cuando tenia 16 años hice una publica-
ción porque, no se, junte 400 pesos y tenia
ganas de hacer una publicación, y en esa
época hice como 60 ejemplares y los re-
partí entre mí familia, que tengo mucha
familia por suerte, y un par de personas
22
más y hoy en día no puedo ni ver lo que
escribí.
Queda muy fijo, no se puede editar, yo a ve-
ces entro a los posteos y cambio una palabra,
me gusta eso, que sea agobiante, el texto ter-
mina siendo infinito, esto que decía Borges,
el único texto que se termina es el que uno
abandona. El otro día entre y cambie la pala-
bra de uno, dije “ah esto acá no va” y eso esta
bueno.
Algo que percibo de tus publicaciones es
que, no se si es porque vos entras como
estas diciendo, veo que te comentan cosas
de otros años, hay como un todo vuelve,
esta todo el tiempo activo, no se quedan
quietos esos textos tampoco, me parece
que mas allá de si vos los tocas o no, están
vivos, son dinámicos.
Aunque yo lo toco, no vuelve a aparecerle a
la gente de vuelta, es una edición que queda
ahí, se reactiva cuando comenta alguien.
Bueno, pero veo eso, que te comentan
cosas, parece que van para atrás, te chus-
mean.
Bueno, lo más lindo de “Metrogas” fue eso,
que empezaron a scrollear para abajo y dije-
ron “ah había más cosas, no era solo un gil”
eso me gusto a mí. “Ah mirá este pibe venía
escribiendo de antes” y es como un reconoci-
miento a las cosas que hacías antes. “ah bue-
no cuando escribía esto y no me leía nadie, ya
estaba haciéndolo.”
No era que no era bueno, sino que no ha-
bían llegado.
Claro, no es que no generaba nada, sino que
simplemente había que esperar, la ansiedad,
yo tenia mucha ansiedad por saber si mas o
menos podía escribir o no, ver si podía ge-
nerar algo escribiendo a los demás, eso me
daba mucha ansiedad a mi a los 25, ponele, y
cuando más o menos te das cuenta “ah esto
es leible”, ahí te quedas muy tranquilo, ganas
una seguridad que se nota. Eso a mi me hizo
muy feliz.
Algo que te iba a decir antes, que venia de
la conversación y quedo ahí colgado, es
que en tus textos hay como un trasfondo
sociológico.
sía y el stand up” quizás la diferencia está
en eso: en lo que escapa de lo cotidiano,
que es quizás donde se asienta el stand up
que es en lo cotidiano.
Pero el buen stand up también lo hace eh,
me gusta mucho Pablo Fabregas, en el en-
cuentro de la palabra en Tecnopolis, viste que
siempre se habla re bien de la palabra, del
discurso, no sé qué y el hace un montón de
chistes: la palabra también es una mierda, es
el vehículo por el cual la gente se putea, por
donde la gente se enoja.

Si trabajo de eso actualmente, de hecho A mí me parece que el slam tiene mucha

estudie sociología, tengo una beca de investi- llegada porque tiene algo de, o en la ora-
gación, hice una maestría en filosofía y estoy lidad, o en la forma en que está expre-
con esa tesis, y después haré el doctorado, así sado,puede haber algo de cotidianidad
que si, ideas sociológicas y filosóficas siempre mezclado con una idea mucho más fuerte.
trato de que haya. Me gusta la conexión entre Yo me pregunto por qué tiene tanto éxito.
lo cotidiano y la idea, entre lo particular y lo
universal, entre la boludez y eso otro, el últi- ¿Te parece que tiene tanto éxito?
mo texto que escribí, que era sobre X vídeos
y hablaba de Durkheim, del libro del suicidio, En la escena porteña, digamos, por así de-
un libro clásico de sociología. A mí, ese es el cirlo.
desafío que más me emociona, me hace acor-
dar a los dibujos que hacíamos de chiquitos Creo que ya llego a su punto más alto, me
que tenían los puntos parece que ya salieron.
y números, 1,2,3 y vos “unir puntos que no tienen A mi me gusta mucho
ibas uniendo y se arma- Ale Brondiaz, me pare-
ba un dibujo, bueno, yo nada que ver uno con el otro, ce uno de los mejores
pienso los textos más o poetas contemporá-
menos de esa manera: como la pornografía y la so- neos, y salio de ahí...
“si logro unir puntos Juan Siex también me
que no tienen nada ciología o el gas y la muerte” gusta, pero después me
que ver, uno con el otro, cuesta encontrar otros
como la pornografía y la buenos. Me parece que
sociología o el gas y la muerte o Alemania o se abusa esto de lo que yo llamo “masturbar
lo que fuere”, a mi me encanta pensar tiene gente que ya acabó”, que es como hablar de
que ver con unir cosas que no tienen nada cosas que ya estamos de acuerdo todos. Es-
que ver pero tienen. cribo sobre el feminismo porque mataron a
una piba, escribo sobre la discriminación por-
Yo muy seguro dije “no es lo mismo la poe- que agarraron Senegaleses en la calle, ya sé,

23
yo ya estoy, estas masturbando valores que
ya tenemos. Y estamos acá en un centro cul-
tural todos estamos pensando mas o menos
lo mismo, nunca vi un macrista en un centro
cultural, entonces, cómo me venís a contar
esto que yo ya lo sé. A mi me gusta que las
cosas me sorprendan, que la poesía, que no
sabes que va a pasar en el verso que viene,
como lo va a decir. Me gusta de la filosofa eso,
que te enseña a dudar, a dudar de lo obvio.
Hoy hablamos como cinco veces del slam!
Siento que hay mucha literatura influen-
ciada por el slam. Lo que yo le reconozco
es que modificó la escena de la lectura clá-
sica, que es el chabón sentado.
Yo cuando voy a leer me siento, porque me
parece que estoy incómodo parado Y apar-
te los de stand up le pusieron stand up a su
género. Tienen tantas ganas de estar parados
que hasta le pusieron a su género stand up.
Entonces como si la poesía se llamara “Sen-
tada” en vez de poesía. Pero bueno, ellos gi-
raron algo. Entonces fue un shock, me parece
que hay que seguir pensando qué hacer con
la poesía cuando se la pone en escena. Hay
que seguir experimentando con eso para
que pase algo. Hace poco vi a Blatt que hacía
algo que se llamaba ritmo y saliva, que leía
él y mientras bailaban otros del combinado
argentino de danzas. Algo estaban haciendo
no leía sentado o parado. Para mí hay mucho
que experimentar ahí si se quiere sacar a la
poesía del texto que es donde funciona per-
fecto.
En el paso a la oralidad es quizás donde
está la cuestión de esto.
Claro, imagínate ir a leer haikus a un evento
de poesía. Se te va. No lo cachas. No se disfru-
ta. Entonces los textos largos terminan sien-
24
do mejores para el slam porque vas haciendo
entrar al lector.
Generás el clima, ¿no?
Hay un clima, y entonces ahí la escena termi-
na influenciando el texto. No sé. No es algo
que estoy pensando tanto sino que me inte-
resa más escribir en sí y que el formato sea
la página en Internet o digamos la red so-
cial-posteo o el libro si ocurre. Porque tam-
bién está mudando ese formato. Es muy flas-
hero esto porque también está cambiando.
Sí, yo he escuchado desde “El libro nunca
jamás va a cambiar ni la literatura una piz-
ca” hasta “Ya no existe MÁS la literatura”.
En el próximo número de nuestra revista,
tiene como consigna “Olvido”. Queríamos
saber qué te hace pensar el olvido, o cómo
vivís el olvido, qué te genera.
Más que nada me divertiría hablar a favor del
olvido, ¿No? En nuestro país hablar en con-
tra de la memoria es muy fuerte, por todo lo
que pasó, la lucha por los derechos humanos
es importante. Pero el olvido tiene una fun-
cionalidad clave para vivir, no se podría vivir
si no se olvida. O sea, no te olvides que la
memoria es el soporte del rencor. Si vos no
recordaras nunca no existiría el rencor. En-
tonces poder olvidar es fundamental. “Funes,
el memorioso” de Borges lo hace clarísimo.
Si no olvidás no podés pensar. ¿Cómo hago
yo para comparar cosas que son distintas si
no me olvido de sus diferencias?. Y aliviana.
Siento que el olvido aliviana la vida, como la
mentira. Son todas cosas que posibilitan la
existencia, sino sería sofocante, insoportable.
En el caso de la mentira, que tiene un gran
peso a nivel moral. Hay una gran película que
es una mierda pero...
¿La invención de la mentira? una gran posibilidad para mentir. Una gran
posibilidad para hablar en primera persona y
Si. Es la película con la mejor idea peor he- que se sienta verdadero. Me parece que ahí
cha. Extremiza eso, cómo una idea tan, pero la posibilidad de crear algo, en el pacto ese
tan genial puede ser tan mal hecha. Ahí se ficcional que se necesita, está fácil. También
ve clarísimo lo moral que es mentir. Lo bien subí fotos del teléfono pegado en Barcelona
que hace al funcionamiento de la sociedad la y me escribe un chabón “Juntémonos a tomar
posibilidad de mentir. Se espera de uno que una cerveza”. Y lo peor es que hay cosas que
mienta para ser una buena persona, porque realmente me ocurrieron, también, entonces
sino al otro lo estas haciendo mierda todo nunca se sabe. A mi el gas me lo cortaron.
el tiempo. No podemos tolerar ese nivel de Ojalá no me lo hubieran cortado y yo hubiese
verdad. escrito ese poema sin que me corten el gas. O
sea, el que logra mentir así es un genio. Si te
A mí la mentira siempre me lleva también pasa ya te viene medio guionado.
a la idea de la ficción. Porque la ficción
ante todo es mentira, es una mentira ami- Igual hay que ponerlo en palabras tam-
gable, verosímil y que pide que creas, pero bién.
a fin de cuentas es una mentira.
De hecho a veces sueño con hacer un taller li-
Bueno, algo que tiene increíble escribir en fa-
terario que se venda como diciendo “¿Querés
cebook, es que la gente piensa que todo lo hacerte el lindo, el inteligente, el que viajas,
que escribís te pasó. Porque es como un dis-el que come bien? No te saques fotos, escri-
positivo de confesión. O sea, la selfie es el “Lo
bí” Y ahí vas a poder hacer que fuiste a Nueva
que estoy comiendo”, que sigue siendo así, York, que fuiste a Uruguay y pensaste cosas, y
develar tu propia vida. te lo van a creer. Si te sacás una foto no podés
mentir demasiado, la playa tiene que estar de
Claro, pero como vos querés. Porque es un fondo. O tenés que saber mucho Photoshop
recorte. que es rarísimo. Hacete un taller literario, lee
un par de libros y si querés armar una ficción
Obvio que sí, pero ¿Cuánto tardamos en y mentirle a los demás que tenés una vida
darnos cuenta de eso? increíble. Lo podés ha-
No fue al toque que ”La poesía inmobiliaria es cer escribiendo. No es
dijimos “Ahh, la gen- lo que me interesa a mí,
te está haciendo un lo que me pasa cuando leo a pero tengo la fantasía
TVR de su vida” (Risas) . de vender un taller li-
Bueno uno de esos Casas o a Blatt sobre todo. terario así. Loco están
textos que escribí, ha- todos en está, con la li-
bía viajado con una chica y después me dijo teratura es mucho más fácil.
“Che boludo eso no pasó”. ¡No! La mitad de
cosas no pasaron, o se me ocurrieron ahí Y más barato. Creo que ahí se juega, ade-
eso es verdad. Todavía está esa pregunta de más de lo que vos decías del lenguaje, esta
“Che ¿Pasó o no pasó?”. Entonces en face- esto del metalenguaje ¿no?, una vez que
book como es todo en primera persona es llegaste a la comunicación, está todo lo

25
que rebasa la comunicación. mañana. Entonces tiro la basura y me pasa
un evento poético. Abro la heladera y me
Odio las entrevistas cuando hay que apren- acuerdo del final de ese poema que dice: “un
der a hablar de uno mismo, pero yo tengo poco de luz desde las cosas que se mantie-
un texto que habla de la poesía inmobiliaria, nen frías”. El chabón va de noche a abrir la he-
que es lo que me pasa cuando leo a Casas ladera… entonces voy a la heladera a buscar
o a Blatt sobre todo. Casas habla mucho de un chocolate que no hay y tengo un evento
Boedo y Blatt habla mucho de Agronomía, de poético. Entonces ¿para qué sirve la poesía?
Pueyrredón, entonces yo cuando voy a esos Para vivir, para pasarla mejor. Y si lo compartís
barrios siento algo especial, no estoy en cual- tenés amigos, o hasta un noviazgo re piola.
quier lugar. Yo lo llamo “poesía inmobiliaria” Yo por eso quiero mucho ese poema, porque
porque te dan ganas de eso, de alquilarte me permitió frizar un poco ese momento,
algo en esa zona del lenguaje, en esa zona de de ese noviazgo que fue sarpado. Me quedó
la poesía, que es estar ahí, no es lo mismo que algo, tuve la posibilidad de frizarlo.
si estuvieras en otro lado. Eso después se pue-
de pasar a la amistad o al amor, es decir, si yo En tus poemas te vas, volvés, te vas, vol-
comparto con alguien cierta zona del lengua- vés. Tenés una soltura que se percibe en
je, si le prestamos la atención a las mismas co- las cosas que escribís, Chuca: Debe ser mi
sas, nos vamos a llevar muy bien, nos vamos pasión por enganchar cosas, como un DJ:
a reír de lo mismo, nos vamos a divertir con lo Un DJ de poesías.
mismo. Entonces, para mí el concepto amplio
de la poesía es eso, es impartir una mirada Si, de escenas.
sobre el mundo, y crear ahí una conexión.
Es lo que te permite sobrevivir la poesía. El Creo que también esto del poema, del
otro día una chica me dijo: “Che me llegó la lugar común, creo que tiene que ver con
factura de Metrogas, me acordé de tu poema singularizar, es decir, no el lugar común en
y me reí”. Es el mejor pi- sí, las palomas blancas
ropo que me haya dicho ”Creo que los grandes poetas saliendo de la iglesia
alguien. A esa chica que cuando toca la cam-
le llega la factura de de hoy lo que están haciendo pana, que una paloma
Metrogas, que es una blanca saliendo en un
mierda, porque viene es generar el lugar común momento determina-
con aumento todo, y le do, por una razón de-
pasa algo que la entre- que va a ser lugar común terminada, creo que
tiene, por lo menos por ahí está la cuestión,
diez segundos, eso es lo dentro de cincuenta años” cuando lo singulari-
más posta de la poesía zas. Y si ese momen-
para mí. Yo cuando voy a sacar la basura, me to le llega a una persona, creo que ahí se
acuerdo del poema de Casas. rompe el lugar común para dar paso a algo
más, la empatía está ahí. Pero si la gente
Ese en el que se olvida las llaves. ve sólo palomas blancas, no le recuerda a
algo personal, sino que lo vincula con algo
Sí. Y siempre saco la basura a las dos de la más general.

26
Yo creo que los grandes poetas de hoy lo
que están haciendo es generar el lugar co-
mún que va a ser lugar común dentro de cin-
cuenta años, o dentro de diez, porque, no sé,
Neruda, inventó el lugar común de la poesía
de hoy, le decís a alguien que escriba un poe-
ma y quiere escribir un poema como Neruda,
y cambian sus palabras, en vez de decir: “te-
nía dos ojos color negros”, dicen “tenía dos
perlas color azabache”…¿Qué? Si no hablas
así vos, me dan ganas de aconsejar; “usá las
mismas palabras que cuando hablás”, y ahí
ya vas a estar más cerca de tener un estilo.
Me parece que hay que darle tiempo al ar-
tista para que vaya puliendo sus influencias,
siempre escribís parecido a alguien cuando
empezás, y cuando digo “empezás” me refie-
ro a los primeros diez años, no a los primeros
tres meses, hasta que podés ir mezclando
esos ingredientes que tenés hasta que ya no
identificás. Es como un licuado con veinte
frutas, ya no se siente nada, está la frutilla y
la banana pero no la podés cachar. Tenés que
escribir un montón y después quizás sale ahí
un estilo tuyo. Pero tener un estilo es lo más
jodido que hay.
¿Sentís que estás encaminado en ese esti-
lo tuyo?
No, no, me parezco mucho a otros autores
que leo, me doy cuenta, pero por el otro lado,
¿qué le voy a hacer?... Cuando me di cuenta
un día que no iba a poder despojarme de eso
de una, y que no iba a escribir de una con un
estilo personal, tenés que escribir, escribir
textos de mierda, un montón. Y eso se me
hacía difícil en un principio, no esperaba es-
cribir re bien de una, y quizás, eso no te pasa
nunca en la vida, es la búsqueda, es la incer-
tidumbre.
Claro, no condenemos a un mal texto.
27
Eso es lo jodido de criticar, es como “aguantá,
dale cincuenta años”, esperá que se muera.
Siempre parece que el éxito viene post-
mortem ¿no? Y justo otro encuentra la
obra y hace plata con eso.
Si, yo me pregunto mucho sobre eso, sobre
qué van a hacer con nuestros chats, nuestros
posteos. No sé, te morís y te va re bien, te aga-
rra un biógrafo y va a entrar a tus chats a ver
que hablabas, como las cartas, los diarios. Así
que hay que tener cuidado con lo que cha-
teas, porque si sos groso, te los van a leer, eso
queda todo guardado. Te los van a publicar,
y cagaste. Entonces siempre hay que escribir
bien.
Me hace acordar a que mi abuela siempre
decía que tenés que tener buena ropa in-
terior porque si te morís en la calle, por lo
menos tenés ropa interior decente.
Ese consejo de abuela es hermoso, porque no
es que por ahí vas a coger, es “te vas a morir
desnudo”. Yo no sé cómo lo estarán pensado
los historiadores pero hay mucho contenido,
si querés hacer la biografía de alguien y ver
sus chats.
Y van a tener que buscar mucho, porque
cualquier conversación pedorra que tenés
son cien mensajes.
Yo no estudiaría historia sólo por eso.
Yo creo que como buenos biógrafos lo que
van a hacer es modificarlo todo y hacer su
propia historia. Van a citar alguna gilada.
Bueno, mi consejo de la tarde es: Escriban
bien, elegante.
FOTOGRAFÍAS EN EL OLVIDO
LEANDRO MAZZA

28
29
30
31
32
33
VIOLETAS
autora: Elena Monedero
Dentro del armario encontramos su caja de
caramelos de violeta. Estaba en el primer ca-
jón, donde guardaba los pañuelos, los guan-
tes de piel y los broches buenos. Llevábamos
casi dos horas allí. Habíamos vaciado el altillo,
las baldas superiores e íbamos a empezar ya
con los cajones. Sobre la cama habíamos he-
cho crecer tres montones. Uno para las cosas
que queríamos guardar como recuerdo; otro
para la ropa sin usar que no significaba mu-
cho para nosotras; y el último para acumular
el resto de cosas que, cuando alguien se atre-
viese a cogerlo, terminarían en la basura.
Nada más abrir el cajón percibí con claridad
el olor a violeta. Me quedé inmóvil. Miré a mi
madre y, por su gesto, supe que también lo
había notado. Mis hermanas estaban de ca-
mino. Rebusqué dentro del cajón, entre los
prendedores y la seda, hasta tocar el borde
redondeado de la caja. La saqué y me senté
con ella en las manos. Había bajado un poco
la persiana para que no nos molestase el sol
de media tarde así que cuando me crucé de
piernas en el suelo, se me llenó el cuerpo de
haces discontinuos de luz.
Era una caja pequeña, de plástico transpa-
rente. La superficie estaba rozada por todas
partes de llevarla en el bolso y moverla de
unas habitaciones a otras. Pasé la yema de
los dedos por un arañazo acordándome de
34
las veces que se había abierto para que nos
diese una violeta si merendábamos bien. Pe-
saba muy poco. Creo que contuve el aliento
mientras giré con cuidado la rosca de la tapa,
muy despacio, como si estuviese llevando
a cabo un acto sagrado. Dentro había cinco
violetas, todas con el filo de los pétalos roto,
y pedazos minúsculos de caramelo alrededor.
Era una polvareda de flores.
Apoyé la espalda a los pies de la cama en la
que mi abuela durmió hasta el último día. Las
formas onduladas esculpidas en la madera se
me clavaron entre los omóplatos. Ese dolor,
de alguna forma, me hizo sentir reconfortada
después de casi una semana esforzándome
por sonreír y dando las gracias. La estructura
de caoba era de 1940. El colchón, sin embar-
go, era moderno, elástico y firme. Había algo
desconcertante en esa mezcla, pero repre-
sentaba muy bien la travesía de mi abuela
a lo largo de dos siglos. Nació a comienzos
de los años veinte y en el 2014 me preguntó
cómo funcionaban los gps.
Cerré los ojos y me acerqué la cajita al rostro.
Aspiré profundamente. Los recuerdos em-
pezaron a brotar sin esfuerzo a través de ese
olor. Me pareció sentir que tenía siete años de
nuevo y acababa de despertarme de la siesta.
Que salía de mi habitación y la buscaba en el
salón. Antes de llegar atravesaba el vestíbulo
de casa que, por la hora, estaba inundado de
sol. Me detenía un momento junto al mueble
de madera. Siempre esperaba un segundo o
dos a ver si el reloj de cuco empezaba a so-
nar, pero estaba roto. Mi padre iba a llevarlo
a reparar el primer día que saliese temprano
del trabajo.
Desde ahí podía escuchar el rumor de la tele-
visión animando el ascenso de Perico Delga-
do al Tourmalet. Adivinaba su silueta a través
del cristal translúcido de la puerta. Mi abuela
estaba en el sofá con las agujas entre los de-
dos. Hacía punto mientras veía el tour espe-
rando a que nos despertásemos. En cuanto
acababa la etapa me preguntaba si quería
merendar. “¿Pan toast?”, decía, y se marchaba
a la cocina. Volvía con un vaso de leche y una
tostada con mermelada encima, y entonces
el olor del pan caliente se mezclaba con el
de las violetas que llevaba en el bolsillo del
delantal.
Merendábamos en el salón. Ella solamente
un café de grano tostado que había remo-
vido en la cazuela. Los sofás del salón eran
de cuero, de color verde musgo. Mullidos y
grandes. Entre ellos había una mesa de cen-
tro con el borde puntiagudo y brillante. Una
vez mi hermana mayor tropezó y se hizo una
brecha en mitad de la frente con ese borde.
Estábamos jugando a escapar de mi abuela,
que venía detrás de nosotras para darnos con
una bayeta en el culo. Tuvieron que coserla
en el hospital. Cinco puntos de sutura, pero
no lloró nada. Después de aquello mis padres
cambiaron la mesa por una de cristal con el
contorno cubierto de madera limada.
Después de merendar me sentaba sobre la
alfombra, junto a las piernas de mi abuela.
Ella me desenredaba el pelo y luego me hacía
una trenza que caía por la espalda. Le estuve
35
pidiendo que me peinase toda la vida, hasta
que terminé la universidad y me marché de
casa. Al salir de la ducha me hacía unas ondas
estilo charleston, apretándome los mecho-
nes con los dedos. Cuando habían quedado
fijadas, la trenza. Un día me acerqué a ella
con el peine: me desenredó pero ya no supo
hacérmela.
Sentí que se me cerraba la garganta. Sacudí
la cabeza y abrí los ojos. Vi que mis hermanas
habían llegado. No las había oído entrar. No
lo dijeron en voz alta pero el olor de las viole-
tas había impregnado ya toda la habitación.
Tenían los ojos húmedos. Mi hermana pe-
queña se sentó delante del tocador, en la silla
forrada de paño marrón oscuro. La vi acariciar
con una mano la figura de porcelana que ha-
bía junto al espejo. Se la habíamos regalado
las tres por su ochenta y cinco cumpleaños.
Representaba a una mujer con el pelo suelto
y la piel morena. No era una de esas porce-
lanas blancas y brillantes tan feas. La mujer
parecía en movimiento e iba descalza, como
caminaba mi abuela por los sembrados cuan-
do era niña.
Mi madre se sentó sobre la cama con cuidado
de no derrumbar los montones. Yo me puse
de pie, aún con la caja en las manos. Me acer-
qué a mis hermanas. Saqué dos violetas y se
las di, una a cada una. Hice lo mismo con mi
madre y, después, me guardé la mía en el bol-
sillo trasero del pantalón.
Cerré la caja con el mismo cuidado con el
que la había abierto hacía un rato. Antes de
guardarla de nuevo entre los pañuelos y los
broches que estábamos a punto de clasificar,
me aseguré de que aún quedase una violeta
dentro. Por si fuese posible el milagro de que
mi abuela volviera a buscarla.
36
 AZULES COMO EL MAR
autor: Armando Aravena Arellano

- ¿Y no dijo Ud. recién, señora, que eran azu-

les? – pregunta la mujer solo por cortesía; el
diálogo habitual a esa hora de la mañana pa-
rece haberlo mecanizado.

La anciana no responde, camina unos pasos

y fija su mirada hacia el vacío que al fondo
encuentra la quieta imagen del mar, que los
gruesos muros de ladrillo han cedido al vano
de la ventana, dejando plena la contempla-
ción de la bahía.

- Si, más que celestes, creo que eran azules.

Pero no azules como el cielo. Eran azules co-
lor agua…color mar…como agua pero de ul-
tramar…del Índigo hablaba que sus compa-
ñeros le solían decir. Azul gris, azul verdoso...
como el mar, ya te advertí - dice y se queda
pensando.

¿Y a qué dice usted que podrá venir?

- Bah, te lo he dicho mil veces. Lo que pasa es

que no me pones atención.

- Sí, perdón – responde la mujer solo por cor-

tesía y porque no le interesa contrariar a la
mujer.

Viene a reunirse con sus amigos escritores del

ayuntamiento de Ferrol. ¿Acaso no sabes que
vivía metido en sus encuentros y tertulias?

- Ah, claro seguramente nunca los ha podido

olvidar.

- Escribió tantas veces acerca de las calles, las

iglesias, el puerto…

37
- Claro. Hemos visto todos esos recortes…
- Tampoco dejaba de ir al mercado…al par-
que y las calles que juntos recorrimos tantas
veces.
- Hmm – dice la mujer desde la cocina, solo
para abandonar aquella sonsa conversación
que tantas veces se ha repetido.
- Bueno, y le pones en la carta - continúa des-
pués de un rato la anciana - que me mande a
decir que cuando puede venir. Que me avise
con tiempo. O que me escriba. O mejor me
llame por teléfono. Eso, eso es mejor. Me da
mucho miedo pensar en que pueda llegar y
aparecer aquí cualquier día. No. Él no me da
miedo. Me da miedo lo que pueda pasar en
ese instante, hace tanto tiempo que no nos
vemos. Antes llegaba junto con todos los tu-
ristas. La mujer parece no seguir escuchando
sino la canción romántica que sale de la pe-
queña radio en lo alto de la repisa de la coci-
na, mientras continúa su rutina de preparar
las verduras para ponerlas en la olla.
- ¿Viste bien la foto? Tienes que acordarte
bien, no te puedes equivocar. Dile que yo soy
Rosa Ester, del barrio que a él tanto le gusta-
ba recorrer. Bueno a él le encantaba recorrer
ir y venir todas las mañanas calle arriba calle
abajo. Decía que aquel era un paraíso compa-
rado con el bullicio de Madrid. Una y otra vez
se dedicaba a pasear por los senderos y darle
de comer a las aves marinas que tanto quería.
Tienes que acordarte de todo.
- Si señora - parece rezongar la mujer a la dis-
tancia.
38
- Dile que no pude ir a la estación de buses
ese día que él me había puesto en su carta.
Que mi padre no se movió en toda la tarde
de la casa y que por eso fue imposible salir si-
quiera a darle una explicación. ¿Te acordarás
de decirle todo?
- Si señora, se lo voy a decir - dice la mujer
interrumpiendo por un instante el balbuceo
de la letra de una antigua canción.
- ¿Y por qué dejó de venir?
- Decía que porque no le daba el tiempo,
pero después se olvidó totalmente de eso
y la última vez que vino fue para…a ver no
recuerdo…cuando…- dice la anciana y se
golpea suavemente la cabeza con su mano
empuñada.
Tras lavar la loza del almuerzo, la pacien-
te mujer aprovecha de llamar por teléfono
mientras la anciana duerme su ruidosa siesta.
La brisa de la tarde parece cuidar el sueño de
sus habitantes con su lánguido silencio de la
media tarde.
- Señora Bertita...ya no hallo que hacer con su
madre...todo el día me habla de don Rober-
to...me muestra su foto, me dice como era, lo
que él le decía...es todo el santo día lo mis-
mo...la llamo para preguntarle qué podemos
hacer señora Bertita. La mujer parece cono-
cer mejor que nadie el mensaje que ya ha re-
cibido a través del teléfono. Guarda silencio
y luego le repite una vez más lo de tenerle
paciencia.
- ¿Fuiste a buscar a Roberto? - dice la anciana
antes de comenzarse a servirse la cena.
- Dice la señora Bertita que ella lo iba a tratar
de ubicar.
- ¿Y qué tiene que meterse ella es este asun-
to?! Que se meta en sus cosas. Roberto es mi
novio y yo sabré lo que hago con él. Dígale
que no sea intrusa.
El domingo por la mañana doña Rosa Ester
ha amanecido especialmente animosa. Su
traje de inmensas flores rojas y azul-violeta,
parece realzar su aspecto.
- Madre - le dice Berta, haciendo una pausa
para asegurarse que ella le pone atención -
no le tengo muy buenas noticias
La anciana se queda mirándola sin abando-
nar una inexpresiva sonrisa
- Hemos buscado por cielo y tierra y no lo he-
mos podido encontrar. ¿A quién?
- A Roberto Fuentes, pues madre.
La anciana parece no haber escuchado. Tras
un largo silencio se vuelve hacia su empleada
y le dice:
- Yo ya le dije a esta mujer en donde lo podía
encontrar.
- Ha sido imposible encontrarlo...sencilla-
mente no aparece por ninguna parte.
- Hay que seguir buscando...ya van a comen-
zar las festividades.
39
- No madre, no está por ninguna parte.
- Pero tiene que estar en algún lado.
La mujer se ha dejado caer exhausta y des-
animada sobre un antiguo sillón de mimbre
que parece no terminar nunca de quejarse.
Sólo las moscas llenan con sus monótonos
murmullos la inmensa habitación.
- Madre - dice la mujer después de un rato,
extrayendo un documento de su cartera -
Roberto Emilio Fuentes Zúniga murió hace
más de 32 años, este es su certificado de de-
función. La anciana coge el documento y se
queda un largo rato observándolo. Luego, se
pone de pie y se dirige a su dormitorio. Le-
vantando la parte de la cabecera de su col-
chón, extrae un enorme sobre con cartas y
fotos que desparrama sobre la mesa del co-
medor.
Las dos mujeres comienzan una vez más a
examinar aquellos manuscritos que por años
han llenado el ambiente de palabras que
hablan de imágenes de ternura, emociones,
pasión y amor.
Tras un largo rato, la anciana se encamina a
la ventana para perder su mirada en el vacío.
- Mañana lunes vas a ir a esperarlo. Él trabaja-
ba en los talleres, así que mañana temprano
sí que lo vas a encontrar - le dice a la mujer sin
darse vueltas para hablarle.
 Facebook: /Chubascoenprimavera
Youtube: Chubasco en Primavera
Wordpress: revistachubascoenprimavera
Bandcamp: chubascoenprimavera
Tumblr: chubascoenprimavera
Mail: chubascoenprimavera@gmail.com