PIERRE MICHON, SEÑORES y SIRVIENTES

Por Rael Salvador

Cada cierto tiempo, vuelvo a Van Gogh.

Cuando el clima emocional se mezcla con la educación sentimental de la

lluvia, los muchos libros y la miseria del vino, la indagación serpentea entre
algún instinto, la elaboración y su expresión.

Acabo de leer, de Pierre Michon, “Vida de Joseph Roulin”, el cartero

formidable, ese barbado animal rojo de otro periodo, que bien podría pasar por
el nebuloso territorio de todos las épocas sin cambiar su corona azul Prusia: ¡el
sello de sus cuadros en el tiempo, su gorra de trabajo!

Sostenidas por la lectura, la añoranza demora en su caída… Aparece la

emblemática silueta de Adolphe Joseph Thomas Monticelli, el señorial y
arrogante de Monticelli, pintorzuelo de Marsella, vagabundo campestre de
predicciones cósmicas, precedente del Impresionismo, maestro espiritual y de
brocha recargada de un joven Vincent Van Gogh, donde podemos encontrar el
origen de la peregrinación dispensadora de una obra inusual, así como la noble
afición brutal del ajenjo en el pelirrojo, fiesta decimonónica de amigos donde
está por igual Gauguin que Roulin.

Del natural de Marsella, un dato curioso: en 2005, en el The Guardian,

el director general de las National Galleries of Scotland, Edimburgo, un tal Sir
Timothy Clifford, escogió la obra de Monticelli “A Garden Fete” como la peor
pintura del Reino Unido, escupiendo el siguiente gargajo de prostituta: «Han
legado ocho pinturas de Monticelli, cada una más espantosa que la anterior. En
mis 21 años aquí, no se ha colgado ninguna porque creo que Monticelli produce
un arte terriblemente malo. Yo llamo a esta obra “Una Fiesta peor que la
muerte”».

Sí, el arte es un juego misterioso. La única manera de ganarlo es rendirse,

vencerse a uno mismo. De nuevo me zumba, como un grillo loco, el comentario
de Jan H. Weissenbruch a Vincent, cuando este último le pide apoyo: “La
felicidad es animal: es buena para las vacas y los comerciantes –esgrime el
amigo galerista, rico maestro pintor–. Los artistas florecen en el dolor. Dios es
misericordioso contigo si te da pobreza, disgustos y penas...” Lo de las vacas y
los comerciantes es lindo, lo demás deja ver una exageración tacaña.

Cada palabra de Pierre Michon es un lágrimas de pintura que gravita con

electrones de oro persa y fragmentos de sirvientes diamantes...

En el hoy ilegible idioma arameo –la lengua de Jesús–, cuenta el autor de

“Rimbaud el hijo”, Vincent santificó su amarillo en el altar del Sol: cuervos,
Gauguin, una puta cómica y la oreja descabezada, 25 de diciembre; fin de siglo,
la ignorancia de sus contemporáneos, la barranca de los bebedores del rey y el
estallido de una pistola… ¡Bang!

En espiral hacia la muerte, la agonía entre la pipa y el ascenso, y un siglo

XX que, desde Manhattan, abre sus feroces mandíbulas para triturarlo entre
fortunas inimaginables, cuando en vida hasta las putas buenas lo abandonaron
por falta de pan y por carecer del entusiasmo necesaria para dejar de pintar –
¡aunque sea una docena de cuadros, Vincent!– y atender lo que para otros era
importante: comer, vestir, escuchar, obtener techo…

Ya pasó todo. Ahora hay paz. El cartero Roulin, toda amabilidad –cuando
le quieren comprar, en una suma millonaria, uno de los retratos que le hizo su
querido amigo Vincent Van Gogh, igual de borracho que él y yo y tú–, regala
la pintura… ¡Piensa en Vincent y, a su memoria, obsequia el cuadro! ¡Rechaza
el dinero en nombre de un recuerdo de ternura! “Llévatelo”, dice al marchante,
“y habla de que Van Gogh tiene todavía a su amigo Roulin”.

Una feliz tristeza lo invade todo, y un fueguito multicolor que brinda

consuelo en la lectura (“Señores y sirvientes”, de Pierre Michon) ofrece esta
comprensión maravillosa de la vida de un artista, de un perro locuaz de tintes
religiosos, similar a las mareas del trigo cuando la joven muerte se levanta el
vestido y ese hombre dulce como el iris de los pelirrojos espera, la espera…

“Quién decidirá qué cosas son hermosas y por ello valen mucho entre los
hombres o no valen nada”, sentencia Michon ante el sagrario de los dólares, y
ese será, hasta ahora, nuestro mejor fajo de palabras.

raelart@hotmail.com