Historia de Iberia Vieja - Abril 2019 PDF

JUANA DE ARCO
Cuando la libertad acaba en la hoguera
DE ESPAÑA Y EL MUNDO Número 166 • 3,95 €
La mitad de los habitantes de España

y del resto de Europa murieron
LA PESTE
Así fue el mayor apocalipsis
de todos los tiempos
LA RUTA DE LAS ESPECIAS

Los barcos españoles a la conquista del mundo
EL KU KLUX KLAN
La historia de los encapuchados contra los negros
Las bandas de bandoleros
que dieron
“EL PADRINO”
nombre a
¿DIOS O DIABLO
DE LAS LETRAS?
Fernando Arrabal, el autor español
que triunfó en el mundo
DOSSIER
TODOS
LOS CAMINOS
Melilla, Ceuta y Canarias: 4,10 Euros
CONDUCEN A
Los restos que nos dejó el imperio
SEMANA SANTA 2019
TURQUÍA
MISTERIOSA
șȨȤ ȜȨȃ ȣȇȔȨȀȇȃ ȇȘȸȇȀȋȨȃ
Lorenzo Fernández
Josep Guijarro
No te ofrecemos viajes, te proponemos experiencias
{La organización se reserva la potestad de

Qodiǻcar la conǻgYración del viaNe o el
caQFio de gY¸as cYando las circYnstancias
de orden Qa]or as¸ lo reUYieran
} Más información en:
www.rutasmisterio.es
ED
166
ITO
RIA
L
DE ESPAÑA Y EL MUNDO
S
ISSN 1699-7913
www.historiaespanaymundo.com
I LA PESTE
redaccion@historiadeiberiavieja.com
Director: Bruno Cardeñosa
OCURRIERA HOY,
Redactor jefe: Alberto de Frutos
Maquetación: Eugenio Sánchez Silvela
Asesor del director de arte: Ignacio Docampo
MORIRÍAN EN
Asesor editorial: Lorenzo Fernández
Fotografía: Shutterstock, Thinkstock,
Javier Gª Blanco
EUROPA MÁS
Q CUANDO EL MUNDO ESTUVO A PUNTO DE ACABAR
Redacción
Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid
DE 350 MILLONES DE
Tel.: 91 423 03 90
Directora de publicidad Madrid:
PERSONAS
Verónica Lourido • vlourido@prismapublicaciones.com
Directora de publicidad Barcelona:
Laura Moreno • lmoreno@prismapublicaciones.com
Jefa de publicidad:
Nuria Sancho • nsancho@prismapublicaciones.com
Suscripciones y números atrasados

Ad-lante Servicios de Marketing, S.L No deja de ser curioso que los más antiguos y rancios quie-
Apartado de correos nº10100
08080 – Barcelona
ran mover sentimientos de odio basados en la premisa
Tlf: 902 122 565
suscripciones@atc.prismapublicaciones.com
evolutiva de la supervivencia, diciendo que están ocurriendo cosas
terribles, que lo que pasa es tan grave que es de extrema necesidad tomar
Imprenta: Rotocobrhi - Tres Cantos (Madrid)
Distribución
medidas contra el apocalipsis… Quizá da votos ese dramatismo, pero lo
LOGISTA PUBLICACIONES que no da es verdad histórica.
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
28670 Villaviciosa de Odón (Madrid)
Telf. 91 665 71 58 Claro que ocurren cosas, claro que sí, pero no son más
Depósito legal: B10895-16
graves que las ocurridas hace medio siglo o medio mile-
Printed in Spain nio. Seguramente, el tema del que hablamos en este número y que ocupa
HISTORIA ESPAÑA Y EL MUNDO es una marca
nuestra portada –la peste– es el más grave al que se ha enfrentado jamás la
registrada de Prisma Publicaciones 2002, S.L, humanidad. El dato es estremecedor, ya que como consecuencia de ese mal
empresa domiciliada en Barcelona, Avd. Diagonal
662-664. Copyright © 2019.”
murió la mitad de la población en Europa, que vendrían a ser algo más de
350.000.000 en la actualidad. Este dato es importante, porque es necesario
HISTORIA ESPAÑA Y EL MUNDO está editada
y publicada por:
compararlo a los 000.000.000 muertos en Europa –con todas las cifras,
Prisma Publicaciones 2002 S.L. para que se remarque el dato– por el brote de ébola que se vivió a partir
Presidenta: Laura Falcó Lara
Director de relaciones externas: Belén Feduchi
del axo 0 y que tanto miedo nos dio y que modiÀcó la vida de mucha
Director operaciones: Esteve Torrents gente con unas medidas preventivas sobre un tema que no era tan grave
Director de Arte: Xavier Menéndez
Controller: Ricard Lorente
y del que, eso sí, sacaron mucha rentabilidad las empresas farmacéuticas.
Responsable de Patrocinios: Mari Carmen Velasco
Márketing: Teresa Lechuga Marí
Distribución: Pilar Barceló
El miedo es en muchas ocasiones inversamente proporcio-
Producción: Planeta Innovación nal a la gravedad de las cosas que se utilizan. Eso sí, el brote
de peste de la Edad Media sacó a relucir una serie de creencias –y alguna
que otra tara de la sociedad de entonces– que retrataban grotescamente
el mundo en el que vivíamos… Bien pensado, el ébola –y las diferentes
pandemias de gripe– también ha demostrado que vivimos en una sociedad
Difusión controlada por OJD
mucho más avanzada que la de entonces, menos peligrosa pero igual de
Esta revista ha recibido una subvención de la vulnerable ante los mensajes tremendistas y de miedo.
Dirección General del Libro, Archivos y
Bibliotecas, centros culturales y universidades
de España, para la totalidad de los números
editados en el año.
Bruno Cardeñosa
HISTORIA ESPAÑA Y EL MUNDO no es Director
responsable de las opiniones y artículos realizados
por los colaboradores y publicadas en la presente
@HistoriaIberia
edición de la revista. Reservados todos los
derechos. Queda prohibida la reproducción total o
parcial de cualquier información gráfica o escrita sin
autorización escrita por Historia de España y el
Mundo.
3
6 Cronos
32 Sabías que…
SUM
44 El séptimo arte
El pueblo y su rey
60 Los 10 mandamientos
ARIO Jorge Guillén

68 Top Spain
"El abuelo" de Internet
94 Ágora
LA PESTE
La “Muerte Negra” causó más de 50 millones de
muertes en Europa, alrededor del 60 % de la población
del Viejo Continente. El dato es lo bastante elocuente
para explicar las dimensiones de una pandemia que
cambió el curso de la Historia desde todos los prismas
posibles. España, naturalmente, tampoco se libró
de la catástrofe, que llegó por los puertos del litoral
mediterráneo y se cobró incluso la vida de un rey,
Alfonso XI. La “gran mortandad” se reproduciría luego
en diferentes momentos de la historia, hasta que a
finales del siglo XIX los científicos resolvieron la X de
una plaga que, hasta entonces, los había burlado.
Ä
Han colaborado en este número
José Manuel Escribano es crítico cinematográfico
y secretario general del Círculo de Escritores
Cinematográficos. Carlos A. Font Gavira es
licenciado en Historia por la Universidad de Sevilla,
historiador y especialista en Estudios Africanos.
Javier García Blanco es periodista, fotógrafo y
escritor. Marcelino González Fernández es capitán
de navío, Vicepresidente de la Real Liga Naval
Española, asesor del Museo Naval de Madrid y autor
de numerosas publicaciones. Mado Martínez es
doctora en lengua y literatura, periodista, escritora
–premio Ateneo Joven de Sevilla– y colabora con el
programa La Rosa de los Vientos. Carlos Montero
Rocher colabora con diversos medios de historia
y temática heterodoxa. Alejandro Polanco Masa
es investigador y mantiene el blog tecnológico
Tecnología obsoleta. Fernando Rueda es el mayor
especialista en España de espionaje y colaborador
de La Rosa de los Vientos en Onda Cero Radio. Javier
Tenías es escritor, actor, profesor y director de
artes escénicas. Adolfo Torrecilla es licenciado en
filología hispánica, profesor y crítico literario en la
agencia Aceprensa.
22
4 DE ESPAÑA Y EL MUNDO
12 ÃJUANA DE ARCO
Antes de su muerte en la hoguera en 1431, la doncella
de Orléans lideró al ejército de Francia en la Guerra de
los Cien Años, que enfrentó a su país contra Inglaterra.
La joven lo hizo siguiendo la voz de Dios, que la exhortó
a expulsar a los ingleses de su tierra. ¿Cómo pudo llegar
tan alto una campesina en la sociedad de su tiempo? ¿Y
qué o quiénes propiciaron su caída? La vida de Juana de
Arco ha inspirado un sinfín de obras de arte –también
cinematográficas–, que perfilan el retrato de una mujer
adelantada a su tiempo, a la que años después de su
ejecución la Iglesia rehabilitó.
Y ADEMÁS
46 El secreto de
Magallanes
54 Las rutas de las
especias
62 Bandoleros, una
mafia a la española
74 Ku Klux Klan, el
imperio blanco
82 El aeropuerto
de Barajas en la
Segunda República
88 Fernando Arrabal
34
Ã LAS HUELLAS DE
ROMA EN ESPAÑA
Han sido tantas las civilizaciones que han pasado por
la península Ibérica, que hasta el rincón más remoto
parece un museo. En sus vitrinas, Roma ocupa un lugar de
honor. Hispania aportó muchas riquezas al Imperio, pero
también se benefició de los grandes hitos de la ingeniería
civil de ese pueblo, que podemos encontrar en Segovia
o Tarragona, con sus acueductos; o de la arquitectura de
sus recintos para espectáculos, con los teatros de Mérida
o Sagunto, entre muchos otros. Incluso el paisaje nos
devuelve el eco de Roma, y, si no nos creen, vayan a las
minas de Las Médulas, en León, para comprobarlo.
5
S
O
N
O
CR
La vuelta
al mundo
fue cosa de
españoles
La Real Academia de Historia ha

intercedido en una polémica –sí, la ha
habido, por increíble que parezca– sobre
la españolidad de la primera vuelta al
mundo, que se llevó a cabo en la misión
de Magallanes, de la que este año se
cumplen 500 años. El dictamen se ha
hecho a petición del diario ABC. De
esta forma, los académicos españoles
se muestran a favor de que esa primera
vuelta al mundo fue cosa completamente
española, pese a que Magallanes sí era
–así lo dice la propia academia– nacido
en Portugal y había participado en
varias misiones navales organizadas y
pagadas por el país vecino. Allí, este
acontecimiento se conmemora sin ser
explícito a la hora de decir que la proeza
–completada por Elcano– no fue cosa
de ellos. La Real Academia expone una
serie de argumentos y documentos que
sostienen y avalan el hecho de que fue
Carlos I –como rey de Castilla– el monarca
que recibió una serie de informaciones de
Magallanes que le convencieron para abrir
una nueva ruta por mar, que concluyó
con esa primera vuelta al mundo. Sobre
la naturaleza de esas informaciones, en
las que sin duda hubo una serie de datos
a los que el marino tuvo conocimiento
por medios desconocidos, mostramos
múltiples referencias en este número
de la revista. El director de ABC asegura
que la información de los académicos
es “documentada y certifica la plena y
exclusiva españolidad de la empresa”. Ha
pasado medio milenio desde entonces y la
academia sigue hablando sobre eso…
7
Italia devuelve a México
sus obras de arte
Los países occidentales han expoliado
sin reparo la riqueza arqueológica
Los secretos de CHICHÉN ITZÁ de lugares menos favorecidos
económicamente. En los años sesenta
QUn grupo de arqueólogos ha anunciado un hallazgo de gran envergadura en y setenta del pasado siglo, Italia
el subsuelo de la ciudad antigua de Chichén Itzá, en la península de Yucatán, se hizo de forma ilegal con unos
México. Este centro maya, que vivió su apogeo entre los años 750 y 1200 de nuestra era, 600 exvotos de pequeño tamaño,
se revitalizará gracias al descubrimiento de unos artefactos en la cueva de Balamkú, a sustraídos de distintos puntos de culto
menos de 3 km de la pirámide de El Castillo, también conocida como templo de Kukulcán. del país azteca. Ahora, ha querido
Los artífices del hallazgo han sido unos investigadores del Instituto Nacional de An- enmendar el error en una ceremonia
tropología e Historia (INAH) de México, capitaneados por Guillermo de Anda. Según este, llevada a cabo en el Ministerio para
ahora comienza un período de “documentación fina, protección y conservación de este los Bienes Culturales de Roma, a la
maravilloso y único lugar”. Hace ya cinco décadas que se tenían sospechas del rico tesoro que han asistido Alberto Bonisoli, por
que albergaba esta cueva, que en su momento no fue investigada en profundidad, ya que el parte del país transalpino, y Alejandra
arqueólogo a su cargo se limitó a ordenar el sellado. Entre los objetos encontrados figuran Frausto Guerrero, Secretaria de
fragmentos de cerámica, contenedores para moler comida e incensarios. Estos últimos Cultura de México.
tienen formas que recuerdan al dios Tláloc, dios del rayo y de la lluvia. La disposición de Ambos responsables culturales
estos objetos ayudará a los arqueólogos a comprender la relación de los mayas con otras han escenificado la devolución
culturas mesoamericanas. de estas imágenes religiosas, que
podrían exponerse en el Museo del
JUAN DE LA CIERVA vuelve a volar Virreinato. Las obras fueron incautadas

por los carabineros en dos museos
italianos en junio de 2016, en el curso
QLa Policía ha concluido con éxito una operación que ha permitido encontrar de una operación contra el tráfico
unos legajos sobre el autogiro de Juan de la Cierva, en concreto 145 fotografías ilícito de obras de arte. Se trata de
originales sobre su vuelo. La documentación, hallada en Santiago de la Ribera, una piezas anónimas, expresiones del
pedanía perteneciente a San Javier (Murcia), estaba perdida desde 1998, cuando el secre- arte popular que narran escenas
tario de la Fundación Juan de la Cierva la trasladó a un lugar desconocido. Gracias a un consideradas milagrosas por los
registro de las fuerzas de seguridad en la casa de este hombre el pasado mes de diciembre, fieles y que, además, han servido de
se pudo dar con el paradero. inspiración para artistas mexicanos
La Fundación Juan de la Cierva se creó en 1982, financiada con subvenciones del como Hermenegildo Bustos o Frida
Ministerio de Cultura. Este archivo histórico también cuenta con documentos del padre Kahlo.
de Juan de la Cierva, que fue ministro en varias ocasiones bajo el reinado de Alfonso XIII.
500 años de la muerte de
LEONARDO DA VINCI
Q Si hubiera que personificar el Renacimiento en una sola persona, el primer nombre que nos vendría a la cabeza sería el de
este artista florentino, nacido en el corazón de la Toscana. Pues bien: el 2 de mayo se cumplirá exactamente medio milenio de la
muerte de Leonardo da Vinci y el mundo rebosará de exposiciones dedicadas a su figura.
Leonardo falleció en la ciudad francesa de Amboise, en la región del Loira, adonde había acudido por invitación del monarca fran-
cés Francisco I. De ahí que el país vecino organice el próximo otoño una nutrida exposición en el Louvre, que alberga casi un tercio de
su producción pictórica. Londres también se sumará a la fiesta: Buckingham Palace será la sede de una exposición temporal sobre su
figura entre los meses de mayo y octubre, en la que se expondrán unos 200 bocetos del genio renacentista. Otra parada será la patria de
Leonardo: en Milán, una exposición hasta el mes de junio mostrará sus estudios sobre ingeniería civil.
Por último, España tampoco se queda atrás. Si la Biblioteca Nacional está exhibiendo las reconstrucciones de las máquinas presentes
en los Códices Madrid I y Madrid II, en el Palacio de las Alhajas se mantiene la exposición Leonardo da Vinci: los rostros del genio, en la
que puede admirarse, entre otras piezas, la Tavola Lucana, el que quizá sea el único autorretrato del artista, fechado entre 1475 y 1515.
Síguenos en www.historiaespanaymundo.com
COMO TODOS LOS MESES, en TWITTER puedes comentar cualquier cosa sobre los contenidos de cada
número del siguiente modo: #historia166
En las redes seréis los primeros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de
opinión. Queremos que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece adecuado, que cliquéis en “me gusta”.
Queremos crecer en las redes sociales. Están haciendo historia…
@historiaIberia
¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PÁGINA WEB!
En nuestra página web WWW.HISTORIAESPANAYMUNDO.COM podrá conocer muchos
de nuestros contenidos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te
contamos en la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones.
www.facebook.com/historiadeiberiavieja
EL AGENTE
INTOXICADOR
por Fernando Rueda
LA ORDEN CLAVE QUE DIO ORIGEN

AL VALLE DE LOS CAÍDOS
El 1 de abril de 1940, hace 79 años, Francisco Franco ce- "OJALÁ EL VALLE DE LOS CAÍDOS
lebró el primer aniversario de su victoria en la Guerra SE CONVIERTA EN UN LUGAR
Civil. Quería hacer algo importante, algo que pasara a DE MEMORIA PARA TODOS Y
la historia y nada mejor que un monumento grandioso.
Ese día aprobó un decreto en el que dispuso la creación CADA UNO DE LOS ESPAÑOLES.
del Valle de los Caídos “para perpetuar la memoria de PORQUE EN SU ORIGEN, DIGAN
los caídos de nuestra gloriosa Cruzada”. LO QUE DIGAN, NO LO FUE"
A veces las palabras solo hace falta leerlas, sin comentar nada, para
comprender el significado que pretendía lanzar a los españoles de entonces,
una parte de los cuales había ganado y otra parte había perdido la guerra. El
decreto explicaba que “La dimensión de nuestra Cruzada –con mayúscula–,
los heroicos sacrificios que la Victoria –con mayúscula– encierra y la
trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya, no
pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que
suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de
nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos”.
Más adelante se habla de la nueva construcción
como “lugar perenne de peregrinación, en que
lo grandioso de la naturaleza ponga un digno
marco al campo en que reposan los héroes y
los mártires de la Cruzada”.
Nadie en aquel año de 1940 pudo
entender otra cosa de este importante real
decreto que no fuera que iba a ser levantado
en honor de los que fallecieron en el bando
ganador. Entre otras cosas, porque en
aquella España de la posguerra los vencidos
eran humillados y llevaban una vida perra.
También porque el pico y la pala los
desgastaron miles de personas que habían
perdido la contienda y pagaban su derrota
con trabajos forzados.
Otro 1 de abril, pero de 1959, hace
ahora 60 años, se inauguró el Valle de los
Caídos, de nuevo en la conmemoración
del fin de la guerra. La palabra
reconciliación todavía tardaría en
estar de moda, pero por suerte terminó
llegando. Ojalá el Valle de los Caídos
se convierta en un lugar de memoria
para todos y cada uno de los españoles.
Porque en su origen, digan lo que digan,
no lo fue.
11
JUANA DE ARCO, de hereje a santa
LA HOGUERA
DE LA LIBERTAD
TRAVESTI, REBELDE, ESQUIZOFRÉNICA, EPILÉPTICA, GUERRERA, VIRGEN, SANTA, HEREJE…
LA LOCURA DE JUANA DE ARCO SALVÓ A UN PAÍS, AUNQUE LE COSTARA EL PEOR DE TODOS LOS
DESENLACES: MORIR QUEMADA ENTRE LAS LLAMAS DE LA HOGUERA.
MADO MARTÍNEZ
L
e gustaba travestirse, oía voces, veía REBELDE SIN CAUSA
ángeles y tenía delirios de grandeza Juana de Arco siempre había exhibido un
mesiánica alimentados por un pro- carácter rebelde y un comportamiento hete-
fundo misticismo religioso. Juana rodoxo. Lejos de encajar en las limitaciones
de Arco (1412-1431) pensaba que y deberes de las campesinas de su época, de-
había sido elegida por Dios para saÀó todos los convencionalismos, aÀrmando
unirse al ejército de Francia y expul- que debía actuar al margen de su naturaleza
sar a los británicos que asediaban Orléans. femenina por designio de Dios. No ocultaba
Gracias a su enfermiza cabezonería, logró su misión: tenía que unirse al ejército francés,
su propósito, para gloria de Francia: con tan liberar Orléans del asedio inglés y conducir a
sólo 17 años encabezó las tropas del ejército Francia a los laureles de la victoria. Y como
francés en la guerra de los Cien Años y lo- el que avisa no es traidor, Juana disolvió
gró que Carlos VII de Valois fuera coronado cualquier duda al respecto de su propósito
rey de Francia. El legado que la doncella de en la vida: no voy a trabajar en el campo,
Orléans dejó a la posteridad fue tan absurdo no voy a casarme, no voy a tener hijos, voy
como gloriosamente inmenso, si tenemos en a hacer voto de virginidad porque así se lo
cuenta la peligrosa costumbre de ensalzar he prometido a Dios, voy a ver al delfín de
a los fanáticos como héroes: en Francia la Valois, voy a comandar el ejército de Francia,
convirtieron en heroína de la Liga Católica a echar a los ingleses y a recuperar la lealtad
del siglo XVI, de los círculos patrióticos del de París. Algo inconcebible para cualquier
siglo XIX y hasta de las campañas de la ex- campesino, sin entrenamiento ni experiencia
trema derecha del siglo XX, y fue fuente de militar alguna; mucho menos para una mujer.
inagotable inspiración a la hora de arengar Pero corrían tiempos difíciles, con la guerra
a las fuerzas aliadas durante la Primera y de los Cien Años sangrando a la población,
Segunda Guerra Mundial. matando a millones de personas y destruyen-
13
A la derecha, la
estatua ecuestre de
Juana de Arco en el
corazón de la Plaza de
Martroi, en Orléans.
Abajo a la derecha,
Carlos VII el
Victorioso. El monarca
francés fue coronado
gracias al genio militar
de Juana de Arco.
do buena parte de Francia. La gente estaba piernas hasta las rodillas. Pues no hay nadie
tan desesperada que en aquellos momentos en el mundo […] que pueda rescatar el reino
se habrían agarrado a un clavo ardiendo si de Francia”. Baudricourt cambió de idea, pro-
con quemarse hubieran logrado acabar con bablemente intimidado por la conÀanza que
aquella guerra que duró ciento dieciséis años, aquella muchacha sencilla tenía en sí misma,
así que algunos oídos sí prestaron atención así que le dio un salvoconducto, la montó en
a sus palabras. el caballo que Laxalt le había comprado y la
En primavera de 1428 engañó a sus pa- mandó a Chinon, al castillo donde se escon-
dres para ir a ver a Robert de Baudricourt, el día el delfín, a 500 kilómetros de distancia.
señor del lugar. Las voces le habían dicho que Noche tras noche, y durante once jornadas,
ese, y no otro, sería el hombre que habría de la joven cabalgó con la única escolta de seis
conducirla hasta el delfín. La acompañaba caballeros de armas atravesando territorios
Durante Laxalt, primo de su madre, a quien hostiles, ocupados por angloborgoñones.
había persuadido de sus historias. No sería la Al llegar a la residencia feudal del delfín,
primera vez que daría muestras de sus habi- se presentó ante él sin complejo alguno, con-
lidades de convicción. Sin embargo, cuando tándole a él, y a todos los hombres y mujeres
llegaron al castillo, Baudricourt se negó a presentes en la sala, la misma historia que
atenderla, y le dijo a Laxalt “que la mandase había repetido hasta la saciedad. Lo cierto
otra vez con su padre y que debería darle una es que después de que la suegra del delfín,
buena paliza”, según recogía la medievalista Violante de Aragón, procediera a examinarla LA LOCURA SALVA A UN PAÍS
Régine Pernaud, en su obra Jeanne d'Arc par para comprobar si era verdad que era virgen Partió con el apoyo y beneplácito del delfín,
elle-même et par ses témoins. A la doncella de –lo era–, logró convencer a la élite secular y los clérigos de Poitiers y el consejo real. No
Orléans le sentó bastante mal, ya no por la ne- religiosa de que ella encarnaba la salvación sabemos mucho sobre el aspecto físico de
gativa, sino por el hecho de que según las vo- de Francia. Tanto es así, que la propia Violan- Juana de Arco, ni de qué color tenía el pelo,
ces, sólo tenía un año para cumplir su misión. te de Aragón aportó dinero para Ànanciar la pero por los testimonios de admiración de
Un año después, en 1429, todavía insistía: hazaña que se había propuesto emprender: aquellos que la conocieron, es probable que
“antes de mediada la Cuaresma, debo estar al ir a Orléans a tomar el mando del ejército se tratara de una mujer con algún rasgo se-
lado del rey, aunque tenga que gastarme las francés y acabar con la ocupación inglesa. ductor, atractiva, lozana, ágil, con un tono de
voz Àrme y convincente, de complexión fuer- primera en colocar una escalera de asalto so- tomado la ciudad. En ese momento, a pesar
te y diestra en las actividades físicas. Lo que bre el bastión del puente”. Era su valiente te- de lo que ella dijera, no contaba con más de
sí sabemos es que llevaba el cabello a lo paje, meridad lo que más inspiraba a los soldados. cuatro o cinco hombres […]”. Es decir, Juana
cortado por encima de sus orejas, enfundada Juana de Arco se creía invencible, porque se creía rodeada por un ejército de soldados
en un tosco sayo de lana, calzones y sobre- contaba con el escudo divino de creer que guardianes invisibles.
calzas, y que se ganó la conÀanza, respeto y aquella victoria –convencida como estaba de Nada parecía amedrentarla, ni los gol-
admiración de propios y extraños. El duque que vencería– era voluntad de Dios. Dunois, pes que recibía, ni el trastazo que le partió
de Alençon, un comandante de veinticinco uno de los siete jefes militares, contaba que el yelmo, ni las heridas de Áecha que sufrió
años, se declaró a sí mismo como “embele- en mitad de la lucha, “cogiendo el yelmo de en el cuello y el muslo. Los jefes militares
sado” por ella. Él mismo le había regalado un su cabeza, respondió que no estaba sola, que fueron rindiéndose al talento natural que
caballo al segundo día de estar en Chinon, al aún la acompañaban cincuenta mil hombres aquella fémina tenía para desplegar tácticas,
verla empuñar la lanza en un torneo. El jo- y que no abandonaría ese lugar hasta haber estrategias e innovadores métodos bélicos.
ven Alençon marchó junto a ella, con más de
4.000 hombres siguiéndola como al Áautista
de Hamelín. La muchedumbre se agolpaba al
verla pasar, sintiéndose ya vencedores, como
si su sola presencia barriera todos sus temo-
res. Tal era el efecto que Juana producía en
los demás. No tardó en conseguir un rango
de autoridad sin igual entre los militares y
la élite. En canciller real, quien convivió seis
jornadas junto a ella en el campo de batalla,
dijo: “soporta el peso y la carga de una ar-
madura increíblemente bien […] [Fue] la
JUANA DE ARCO SE CREÍA

INVENCIBLE, PORQUE
CONTABA CON EL ESCUDO
DIVINO DE CREER QUE
AQUELLA VICTORIA ERA
VOLUNTAD DE DIOS
Arriba, la casa natal de

Juana de Arco en la
hoy llamada comuna
de Domrémy-la-
Pucelle. Una
exposición en su
modesto interior
recuerda la vida de
esta heroína.
A la izquierda, el
puente sobre el río
Loira y el paisaje de
Orléans con las dos
torres de la catedral al
fondo.
15
A la derecha, una
miniatura sacada del
manuscrito Les Vigiles
de Charles VII, que
refleja la entrega de la
ciudad de Troyes a
Carlos VII en
presencia de Juana de
Arco.
Abajo, la obra de
Eugène Romain
Thirion Juana de Arco
escuchando a las voces
recrea la aparición del
arcángel Miguel a la
joven campesina.
NO SABEMOS SI JUANA DE ARCO ERA LESBIANA O NO,

PERO SÍ PODEMOS AFIRMAR QUE LA HEROÍNA ERA
TRAVESTI, Y ODIABA LOS VESTIDOS DE MUJER
es algo que pocos caudillos militares han lo- maravillado con aquella muchacha de talento
grado dar a sus soldados. Pero si los franceses extraordinario.
se sintieron envalentonados con su presencia,
el mito de aquel fetiche mágico de carne y SANTA, GUERRERA, HEROÍNA,
hueso también consiguió aterrorizar a los in- TRAVESTI
gleses. Tanto es así, que en Meung y Troyes No sabemos si Juana de Arco era lesbiana o
se rindieron prácticamente nada más verla no, pero sí podemos aÀrmar que la heroína
llegar. Fue en Troyes, precisamente, donde era travesti, y odiaba los vestidos de mujer,
ella misma dispuso la artillería. Los elogios pues sabemos, por el encarcelamiento y pro-
de Dunois, Alençon y el resto de jefes mili- ceso judicial por el que tuvo que pasar, que
tares eran continuos. Todo el mundo estaba se negaba a llevar vestidos –por designio
La cuestión es que la locura de Juana salvó

a un país, pues nada más llegar, se enfren-
tó con poco más de cuatrocientos hombres
ante ese poderoso ejército inglés que parecía
A la derecha, el brazo
intocable. El secreto de las tropas francesas de la guerrera
radicaba en aquel nuevo brío de esperanza sostiene su espada en
que la virgen guerrera les había infundado, una estatua junto a la
haciéndoles sentir que su vida –y su muerte, catedral de Reims.
En la otra página, en el
en caso de hallarla en la contienda– formaba recuadro de arriba, el
parte de algo más grande, algo que les tras- papa Calixto III, y,
cendía, una misión divina por la que siempre abajo, Juan II, duque
de Alençon.
serían recordados. Tenían un propósito, y eso
Una rehabilitación postmortem:
DE HEREJE A SANTA
i
Veinticinco años después de su condena, el
rey Carlos VII, quién sabe si devorado por los
remordimientos, pero seguramente guiado por
el interés político, presionó al papa Nicolás V para que reabriera
aquel juicio inquisitorial lleno de incongruencias, correcciones del propio
Cauchon que inducían al recelo, y datos falsos.
Un escribano oficial que había sido designado por el propio obispo para
redactar las actas, confesó que había varios secretarios escondidos tras
unas cortinas, en una sala contigua, borrando y agregando datos al antojo
y conveniencia de Cauchon. La familia de Juana también reunió pruebas
para reabrir el proceso. El papa Nicolás V no vio oportuno revisar el
proceso inquisitorial en aquellos momentos. La tensión entre ingleses y
franceses debido a los recientes acontecimientos todavía era palpable,
y prefería no hacer nada que pudiera avivar las llamas. En 1456 el nuevo
papa Calixto III asumía el mando de la iglesia y pedía que se reabriera el
proceso, algo que su antecesor no se había atrevido a hacer.
Aquel año, declararon herejes a los jueces que la habían condenado,
y absolvieron a la doncella guerrera de todas las acusaciones. La
rehabilitación fue plena. En 1909 el papa Pío la beatificó; y en 1920
Benedicto XV la declaró santa. Ese mismo año, los franceses la declararon
santa patrona de su nación.
PODRÍAMOS PENSAR QUE DURANTE LA CAMPAÑA

MILITAR SUFRIÓ EL ACOSO SEXUAL DE SUS
COMPAÑEROS, PERO NO FUE ASÍ
de Dios y porque no quería atraer el deseo cipio creyeron que podrían tener relaciones
sexual de los hombres–, pues si había algo con la joven, “pero, cuando llegó el momen-
que esta joven heroína travesti no estaba dis- to de hablar con ella […] se sintieron tan
puesta a entregar –aparte de Francia–, era su avergonzados que no se atrevieron […]. Los
virginidad. Podríamos pensar que durante que alguna vez se echaron a dormir junto
la campaña militar, rodeaba como estaba a ella en el campamento, decían que jamás
de hombres, sufrió el acoso sexual de sus habían sentido atracción. Otro muchacho,
compañeros, o cayó en la tentación de yacer un oÀcial llamado Aulon, se explicaba en la
con alguno, pero no fue así. De hecho, tal y misma línea al decir que “mi cuerpo nunca
como señalaban las historiadoras Bonnie S. sintió ningún deseo carnal hacia ella […],
Anderson y Judith P. Zinser en Historia de y eso que había visto sus pechos y piernas
las mujeres, “en campaña intentaba dormir desnudas mientras le vendaba las heridas
con una mujer siempre que podía”. Ella se y la ayudaba a ponerse la armadura, como
sentía como uno más entre los soldados, y también lo había hecho el joven Alençon.
les trataba con conÀanza y naturalidad, dán- El alto mando Dunouis se expresaba en los
doles palmaditas en el hombro. Por su parte, mismos términos, sin dejar de sorprenderse
ellos sentían lo mismo hacia ella. Era una por ello: “En cuanto a mí y al resto, cuando
compañera más, alguien que no les inspiraba nos encontrábamos en su compañía no tenía-
ningún tipo de deseo sexual, si hacemos caso mos ganas ni deseo de intimar, ni de tener
a las crónicas. Era como si Juana tuviera un relaciones sexuales con mujeres. Lo cual me
escudo antiatracción. parece casi un milagro”. En este sentido, Du-
Pernaud recogía varios testimonios al nois matiza que aquella falta de deseo no era
respecto, como el de dos caballeros que le algo que tuviera que ver con Juana de Arco
habían servido de escolta, y que en un prin- en exclusiva, sino en general. Lo cierto es
17
Junto a estas líneas, la
doncella de Orléans a
caballo según un
manuscrito fechado
en 1504.
Más allá, el pintor
polaco Jan Matejko
representó así a
nuestro personaje en
esta obra que puede
admirarse en el Museo
Nacional de Poznań.
En la otra página, en el
centro, un tapiz sobre
Juana de Arco.
¿CÓMO ES POSIBLE QUE UNA MUJER QUE GOZABA DE Cien Años. Sin embargo, aunque Juana había
TANTO CRÉDITO CAYERA EN DESGRACIA Y ACABARA ayudado a recuperar Francia, todavía quedaba
París, la guinda del pastel, pero el recién coro-
CONDENADA A MORIR EN LA HOGUERA? nado regente, quien ya tenía lo que quería –un
título–, no tenía ganas de seguir guerreando,
que esta doncella guerrera había conseguido desgracia y acabara condenada a morir en por lo que tras el acto de coronación, en ju-
transmitir a las tropas un sentido más elevado la hoguera? ¿Por qué aquella persona que lio de 1429, se produjo un lapso militar, una
y espiritual a su causa, sino que había inspi- había conseguido levantar el asedio de Or- tregua que sentó fatal a la doncella guerrera.
rado un modo de vida ejemplar, esceniÀcado léans y a quien el ejército mimó comprando Todavía no habían completado la misión ce-
por ella misma. un “arnés completo para la Doncella, de 100 lestial; Dios seguía instigándola a actuar con
libras torneras” –según constaba en el libro su látigo divino; las voces continuaban deman-
EL JUICIO de cuentas–, no fuera rescatada por su rey dando acción. Así que Juana de Arco no volvió
¿Cómo es posible que una mujer que cuando el enemigo la capturó? a casa, y siguió guerreando al margen del rey,
gozaba de tanto crédito y respeto entre sus La coronación de Carlos VII de Valois sig- con poco más de trescientos soldados. Aquel
compañeros, gracias a la cual Carlos VII fue niÀcó una gran victoria. Los franceses podían desafío a la autoridad monárquica destapó la
coronado como rey de Francia, cayera en considerarse vencedores de la guerra de los caja de las desavenencias.
EN BUSCA DE UN PELO de Juana de Arco

i
Se ha debatido mucho sobre la enfermedad que aquejaba a Juana, es decir,
el motivo que la hacía oír veces. Hasta el momento, la hipótesis más mundialmente
aceptada era que Juana padecía de esquizofrenia. Sin embargo, en el año 2016, un grupo de
investigadores italianos, dijeron que en realidad padecía de epilepsia parcial idiopática. El estudio –The
voices of Joan of Arc and epilpsy with auditory features– fue publicado en la revista Epilepsy and Behavoir.
Guiseppe d’Orsi, líder de la investigación y neurólogo de la Universidad de Foggi, y Paola Tinuper, profesora
asociada de ciencias biomédicas de la Universidad de Bolonia, creen que sus síntomas se corresponden
plenamente con los de esta enfermedad, pero para demostrarlo necesitarían examinar su ADN. Las
crónicas históricas cuentan que Juana de Arco firmaba sus cartas con cera roja, una huella digital y un pelo.
Por eso estos científicos están intentando localizar alguna de aquellas misivas en las que, milagrosamente,
todavía estuviera lacrado el cabello de la heroína. Si pudieran examinarlo sabrían si hay algún gen
relacionado con este tipo de epilepsia. A día de hoy, todavía siguen buscando la aguja en el pajar.
La virgen
del MAL GENIO
i
Son varios los relatos
que apuntan al hecho
de que la doncella de
Orléans tenía malas pulgas. En
campaña, no escatimaba reprimendas
a sus compañeros, sin importar si
eran soldados rasos o caballeros. A
todos ellos reñía y trataba por igual.
Se enfadaba si les veía mal vestidos,
no iban a misa o se comportaban de
forma “indecente”. No llevaba bien eso
de que se saltaran los mandamientos,
y durante el juicio de reapertura de
su proceso, un testimonio aseguraba
que Juana abofeteó a un soldado por
comer carne robada. Tampoco le hacía
gracia que las prostitutas rondasen a
SIN EL APOYO Y LOS RECURSOS REALES, JUANA NO PUDO
sus hombres, alejándolas a punta de
IMPONERSE MILITARMENTE ANTE EL ENEMIGO Y CAYÓ EN espada y llegando a herir a más de
MANOS DE SUS ADVERSARIOS una. Y desde luego, a “chula” tampoco
la ganaba nadie, pues cierto día en el
Sin el apoyo y los recursos reales, Jua- Pernoud equivalía al total de la fortuna del que un sacerdote con acento regional
na no pudo imponerse militarmente ante rey en aquellos momentos. Que se negaran
la estaba interrogando durante el
el enemigo. Cayó en manos de sus adver- a pagar aquella cantidad no fue raro; lo ex-
proceso inquisitorial, y le preguntó en
sarios y, obviamente, lo primero que inten- traño fue que no intentaran negociar, ni se
qué idioma le hablaban las voces, ella
taron fue pedir un rescate por la que había molestaran en liberarla. Carlos VII y sus con-
le espetó que lo hacían en francés, y
sido el Arca de la Alianza de los franceses. sejeros, sencillamente, se desentendieron de
mucho mejor que él.
El príncipe Juan de Luxemburgo pidió por Juana abandonándola a su suerte. Los ingle-
ella 10.000 coronas de oro, cifra que según ses no sabían qué hacer con ella. La leyenda
19
que aquella mujer había alimentado era tan
grandiosa, que los soldados encargados de su
custodia desertaban, aterrorizados. A todos
ellos mandó castigar el duque de Glouces-
ter. Algo similar sucedió cuando el Arca de
la Alianza cayó en manos enemigas, y sus
nuevos custodios, ciegos de miedo ante los
devastadores efectos que ejercía sobre ellos,
la devolvieron tan pronto como pudieron
para deshacerse de aquella patata caliente.
Juana de Arco intentó escapar del castillo
de Beaurevoir saltando desde una torre de
veinte metros, pues creía que sus guardianes
iban a violarla. Tras aquella tentativa de fuga,
la trasladaron a Borgoña de Arras, a cargo del
LOS CARGOS SE REDUJERON A DOCE, SIENDO EL MÁS obispo Pierre Cuachon de Beavauis.
Las autoridades se centraron en des-
GRAVE DE TODOS ELLOS EL DE INVENCIÓN DE FALSAS enmascararla, pero no iba a ser tarea fácil,
REVELACIONES Y APARICIONES DIVINAS porque romper la autoconÀanza de aquella
moza era como romper el cielo. La lista de
El 30 de mayo de cargos contra ella era de varias decenas. Fi-
1431, a sus 19 años, la
doncella de Orléans
nalmente, se redujeron a doce, siendo el más
fue ejecutada en la grave de todos ellos el de invención de falsas
hoguera un año revelaciones y apariciones divinas. Montaron
después de su captura un proceso inquisitorial a medida, saltándose
en Compiègne.
Acusada de herejía, los procedimientos eclesiásticos, y sometién-
Juana llegó a confesar dola a condiciones más crueles de lo normal.
sus "culpas", pero se Para empezar, cuando encarcelaban a una
retractó poco
mujer, la rea estaba al cargo de otras mujeres;
después.
A la derecha, una pero con Juana de Arco no fue así, la dejaron
ilustración del siglo bajo la atenta vigilancia de cinco hombres,
XIX sobre una dos fuera y tres dentro de su celda, robándole
procesión en recuerdo
de esta mujer, toda privacidad, y con el consecuente riesgo
beatificada en 1909 y de violación. Por las noches la ataban a un
canonizada once años poste de madera. El obispo Pierre Cauchon y
después. sus secuaces la interrogaban dos veces al día
Corte a lo “bob”
i
Juana de Arco vestía ropas masculinas y llevaba
el pelo cortado al estilo paje, porque las
voces se lo habían pedido. Era un corte de cabello
bastante habitual entre los caballeros de la época. En 1909,
un reputado peluquero polaco llamado Monsieur Antoine
empezó a popularizar ese corte a lo “bob”, como dio en llamarlo,
asegurando que se había inspirado en Juana de Arco, un estilo
que causó auténtico furor la década posterior de los años ’20,
entre los actores del cine mudo.
LA CONDUJERON HASTA LA PIRA Y ELLA SE ENCOMENDÓ

A SUS SANTOS, RECITANDO UNA RETAHÍLA DE PALABRAS
PIADOSAS MIENTRAS LAS LLAMAS LA ASFIXIABAN
pecado: “pretender con mentiras que había peor pesadilla, con los mismos guardianes
tenido revelaciones de Dios, de sus ángeles, dentro de su celda. Juana de Arco volvió a
de santa Catalina y de Santa Margarita, y presentarse pocos días después enfundada
abjuro de todas mis palabras y actos contra- en un jubón de hombre, retractándose de
durante horas, sin nadie que la defendiera. rios a la iglesia, deseando permanecer en su declaración y declarándose una hereje sin
Fueron más de cuarenta personas, entre ecle- unión con la iglesia y no abandonarla nun- remedio. Sabía lo que le esperaba: la muerte.
siásticos, Àscales, jueces, ejecutores, notarios, ca”. Juana, según el notario que levantaba
etc., los que la asediaron a preguntas y abusos las actas del juicio, casi parecía feliz. Por Àn LA HOGUERA
psicológicos, amenazándola con torturarla y saldría de lo que para ella era una pocilga Anderson y Zinsser especulan con la idea
violarla, intentando por todos los medios de- inglesa, custodiada por sus archienemigos. de que la joven preÀriera morir antes que
rrumbarla mentalmente. No lo consiguieron. Cierto era que para volver a sufrir un encie- perder la virginidad. “Debió suponer que
Juana se mantuvo en sus trece y desaÀó la rro, pero en una prisión eclesiástica, donde ese encarcelamiento dispuesto por Cau-
autoridad de aquel tribunal. tenía la esperanza de sentirse más segura. chon entrañaba el riesgo de violación a
“Venid ahora, de entre vosotros, hombres manos de los soldados. La violación signiÀ-
LA PESADILLA DE JUANA de iglesia, llevadme a vuestra cárcel, no me caba la pérdida de su virginidad. La religión
Al ver que se les agotaban los recursos, trata- dejéis más tiempo en manos de los ingle- de Juana le decía que sin su virginidad se
ron de engañarla sacándola al patio y ense- ses”. Sin embargo, el maquiavélico obispo rompería su especial lazo con Dios (...). Ex-
ñándole una hoguera, haciéndola creer que Cauchon salió al paso diciendo: “Llevadla al plicó a sus interlocutores que había cedido
si no confesaba, la quemarían. El calor de las lugar donde la encontrasteis”. La condujeron por 'miedo a las llamas'. Les dijo que ahora
llamas la acobardó. Reconoció los cargos de de vuelta a la misma celda en la que había las santas le hablaban desaprobando sus
los que se la acusaba, bajo condiciones de ab- estado, le afeitaron la cabeza, la obligaron acciones”. Finalmente, Juana de Arco tuvo
soluta presión, y a cambio de que la dejaran a quitarse el sayo gris, el manto hasta las que admitir que al decir que Dios la había
ingresar en una cárcel eclesiástica, para li- rodillas, las calzas y las botas negras, y a enviado, sería condenada, pero que aque-
brarse de la custodia inglesa. Juana cumplió ponerse el vestido que le habían dado. Allí lla era la pura verdad. Cauchon montó en
su parte del trato y Àrmó la confesión de su estaba otra vez, estancada de nuevo en su cólera, ni siquiera permitió que los asesores
concedieran a Juana un tiempo para recon-
siderar la gravedad de sus declaraciones,
Juana fue quemada en y mandó preparar las hoguera. “Eres por
la hoguera en la zona segunda vez, una hereje reincidente, como
del Viejo Mercado de
Ruán. En ese punto un perro que tiene la costumbre de volver a
exacto, un cartel su vómito […] Te repudiamos como miem-
recuerda la ignominia. bro podrido”, fueron las palabras que escu-
El país galo recuerda a
su mayor heroína en
pió el obispo. La condujeron hasta la pira
un sinfín de lugares. vestida de mujer. Ella se encomendó a sus
Arriba, por ejemplo, santos, recitando una retahíla de palabras
una vidriera en la piadosas, mientras las llamas la asÀxiaban.
iglesia de Saint-
Sulpice, en Fougères, Se aseguraron de que no quedase nada de
escenifica su ella, ni un solo huesecillo, ni una reliquia
victorioso asedio de que posteriormente pudieran venerar sus
Orléans.
devotos.
21
LA PESTE
EL APOCALIPSIS DE LA EDAD MEDIA
LA VIDA EN EL MEDIEVO NO ERA FÁCIL: POBREZA, HAMBRUNAS, GUERRAS Y
ENFERMEDADES FORMABAN PARTE DE LA VIDA COTIDIANA DE LA MAYOR PARTE
DE LA POBLACIÓN, QUE SOBREVIVÍA COMO PODÍA. SIN EMBARGO, NADIE
ESTABA PREPARADO PARA EL CATACLISMO QUE, EN EL SIGLO XIV, SUPUSO LA
LLAMADA PESTE NEGRA: UNA PANDEMIA DE CONSECUENCIAS IMPREVISTAS QUE
CAMBIÓ PARA SIEMPRE EL CURSO DE LA HISTORIA. PERDIERON LA VIDA MÁS DE
LA MITAD DE LOS HABITANTES DE ESPAÑA Y EUROPA.
POR JAVIER GARCÍA BLANCO
E
n Caffa, una colonia genovesa ubicada en la guerras mundiales causarían en el viejo continente seis
península de Crimea, a orillas del mar Negro, siglos después.
el invierno de 1346 había sido aterrador para La Peste Negra había llegado para cambiar el rumbo
los miles de comerciantes italianos desplazados de la historia, y lo hizo a todos los niveles imaginables:
en ese asentamiento, en un ramal secundario provocó millones de muertos, desencadenó crisis econó-
de la Ruta de la Seda. Para empezar, el ejército micas y alimentó guerras no menos devastadoras; pero
tártaro de la Horda de Oro había puesto asedio también avivó la imaginación de los hombres, enrique-
a la ciudad, y todo hacía pensar que no quedaría cristiano ció su cultura y engrasó los mecanismos de cambio que
sin pasar a cuchillo; semanas después, cuando todo se pondrían en marcha la maquinaria de una nueva era: el
daba ya por perdido, el Altísimo pareció apiadarse de sus Renacimiento.
Àeles, pues los tártaros comenzaron a morir víctimas de
una mortandad terrible e inexplicable que les arrebataba RADIOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD
la vida en medio de espantosos sufrimientos. Tuvieron que pasar más de quinientos años desde aquella
Cuando llegó la primavera y los tártaros renunciaron terrible pandemia medieval para que la ciencia consiguie-
a la conquista masacrados por la enfermedad, aquel mal ra, por Àn, poner nombre y apellidos al microbio causan-
que parecía destinado a los adoradores de Alá comenzó te de tan devastadora enfermedad. Fue en Hong Kong,
a extenderse también entre los devotos de Cristo. Un pu- en junio de 1894. En aquellas fechas, un nuevo brote
ñado de embarcaciones, repletas de hombres, consiguió de peste estaba asolando la región, y hasta allí llegaron
escapar de Caffa antes de que la muerte segara sus vidas. dos grupos de cientíÀcos. Uno de ellos estaba Ànanciado
Partieron así rumbo a casa, creyendo haber salvado el por el Instituto Koch alemán y el gobierno nipón, mien-
pellejo después de meses rodeados por el inÀerno de la tras que el otro había llegado bajo la tutela del Instituto
guerra y la enfermedad. Poco podían imaginar que sus Pasteur de París. Tanto el japonés Kitasato Shibasaburo
galeras, además de ricas sedas y especias, llevaban en como el franco-suizo Alexandre Yersin lograron, de forma
sus entrañas el horror infernal que creían dejar atrás. Un separada y casi simultánea, identiÀcar en los cultivos
horror que ellos mismos propagarían involuntariamente de pacientes y ratas muertas al invisible enemigo: una
y que, en poco más de cinco años, se convirtió en el ma- entero bacteria que hoy conocemos como Yarsinia Pestis,
yor desastre sufrido por Europa en toda su historia, ni bautizada así en honor al cientíÀco del instituto parisino.
siquiera superado por los estragos que las dos grandes Aquel fue el primer paso productivo de una lucha que
23
LA PESTE NEGRA CAMBIÓ
EL RUMBO DE LA HISTORIA.
PROVOCÓ MILLONES DE MUERTOS
Y DESENCADENÓ BRUTALES
CRISIS ECONÓMICAS
hasta entonces había sido tremendamente desigual, y

para la que algunas décadas después se contaría con un
arma eÀcaz: los antibióticos.
Si el origen de la enfermedad y sus mecanismos de
transmisión no se descubrieron hasta casi el inicio del
siglo XX, es fácil entender que la población de la Edad
Media y siglos siguientes no tuviera la menor oportuni-
dad de hacerle frente, sobre todo teniendo en cuenta las
pésimas condiciones higiénicas y los limitados conoci-
mientos médicos del momento. Pero, ¿cómo se produce
exactamente el contagio? En distintos puntos del planeta
existen, aún hoy, “reservorios” de la peste, en los que la
bacteria vive en el cuerpo de roedores silvestres resisten-
tes a la enfermedad. En algún momento, la bacteria pasa
a otros roedores no inmunes, por lo general ratas, que la
llevan consigo a núcleos poblados. Cuando la población
de ratas comienza a disminuir dramáticamente a causa
de la plaga, entra en juego el siguiente eslabón de la ca-
dena de infección: la pulga de la rata (Xenopsylla cheopis),
vector de la enfermedad. Al alimentarse con la sangre
contaminada de las ratas, la bacteria se multiplica en su
intestino y literalmente se “ahoga” con ella, por lo que
busca picar a una nueva víctima para intentar “vaciarse”.
Como las ratas que han parasitado hasta entonces han
muerto por la peste, las pulgas buscan un nuevo huésped,
LA PESTE en España son escasas, y resulta mucho más difícil seguir la pista, y lo mismo
sucede con el reino nazarí de Granada. Sí tenemos referencias de
que la peste no llegó a Santiago de Compostela hasta finales de
i
Al igual que sucedió en otros lugares, la julio o comienzos de agosto de 1348, pues la fiesta del apóstol
Peste Negra llegó a España gracias a la red de (25 de julio) parece haberse desarrollado sin incidentes, a tenor
conexiones comerciales que unía los distintos de las crónicas. La ciudad de Toledo debió verse afectada ya en
puertos del litoral mediterráneo. El primer punto de 1349, pues en algunas lápidas fechadas ese año en un cementerio
contagio, al menos a juzgar por la documentación conservada, judío local se leen referencias a la plaga. La última mención fiable
fue la isla de Mallorca. Gracias a las fuentes históricas, sabemos conocida data de 1350, y tiene como protagonista a un personaje
que en el mes de marzo de 1348 moría en Alcudia un vecino ilustre: nada menos que el rey Alfonso XI, quien murió a causa de
llamado Guillem Brassa. La siguiente noticia fidedigna procede la epidemia mientras participaba en el asedio a Gibraltar.
de Barcelona y otros puntos de la costa catalana, a donde habría Tras esta primera “gran mortandad” –dejó tal huella en el
llegado en el mes de mayo, y otro tanto sucedió en Valencia y imaginario colectivo que se le bautizó de esta forma–, los reinos
Almería. Desde la Ciudad Condal la peste se habría propagado peninsulares sufrieron nuevos brotes cada cierto tiempo, algunos
hacia el interior, primero a Lérida y más tarde a Huesca. De forma más virulentos que otros. Una de las pestilencias más devastadoras
paralela, sucedió otro tanto en Valencia, desde donde se contagió tuvo lugar en Castilla en 1507, aunque se cebó también en parte
a Teruel. Sabemos también gracias a las fuentes que la peste llegó de Andalucía y Extremadura. Además de las muertes causadas por
a Zaragoza a finales de septiembre de ese año, pues el rey Pedro la peste, la epidemia coincidió con una fuerte sequía, hambrunas
IV estaba reunido con las Cortes de Aragón y quedó reflejado en y un mortífero brote de gripe. Otro brote de gran severidad –los
las crónicas. En cuanto a Castilla, las referencias documentales menores fueron mucho más habituales– tuvo lugar casi un siglo
En la otra página, en este caso una persona, a la que pican, iniciando así la Otro tipo de peste es la llamada neumónica, que se
pintura sobre la peste epidemia humana. produce cuando la bacteria alcanza los pulmones durante
realizada por el pintor Una vez comenzado el brote, la enfermedad suele la infección por peste bubónica. Es la única variedad que
simbolista suizo
Arnold Böcklin. manifestarse de tres modos distintos. La variedad más puede transmitirse de persona a persona, por vía aérea
Bajo estas líneas, un común es la llamada peste bubónica, en la que, tras la –a través de la tos–, aunque es poco común. Su síntoma
ejemplo de ‘Danza picadura de la pulga, la bacteria entra en el torrente san- más característico son los esputos sanguinolentos. La úl-
macabra’, un género guíneo de la víctima y se aloja en los ganglios linfáticos, tima variedad de peste es la septicémica, que se produce
que surgió a raíz de la
pandemia, y en el que multiplicándose hasta inÁamarlos, dando lugar a los cé- cuando la propagación de la bacteria es tan rápida en el
se hacía hincapié en lebres “bubones” en axilas, ingles o cuello. De ahí la bac- cuerpo que no da tiempo a formar los típicos bubones,
que la muerte llegaba teria se propaga a los nódulos secundarios, y se extiende sino que acaba con la vida de la víctima en menos de un
a todo el mundo, sin
distinguir clases
por la sangre de la víctima, provocando una septicemia. día. El mismo Boccaccio, célebre autor del Decamerón
sociales ni Surgen entonces otros signos típicos de la enfermedad: –obra “inspirada” por la terrible pandemia–, describe así
estamentos. hemorragias, manchas negras en la piel, gangrena en lo fulminante de esta variante: «¡Cuántos valerosos hom-
las extremidades… y Ànalmente la muerte en el 80 de bres, cuántas hermosas mujeres […] desayunaron con sus
los casos, si la enfermedad no se trata adecuadamente. parientes, compañeros y amigos, y llegada la tarde cena-
ron con sus antepasados en el otro mundo!». Esta forma
de presentación es la menos común, pero también la más
letal, pues provoca la muerte en el 100 de los casos…
Así pues, la forma más habitual de contagio era a
través de la picadura de la pulga de la rata, animal que
en la actualidad apenas tiene contacto con el ser humano
–aunque conviva con él en las ciudades–, pero que en la
antigüedad compartía a diario calles, casas, granjas y bar-
cos. Este medio de transporte, vital para las redes comer-
SU ORIGEN NO SE DESCUBRIÓ
HASTA EL SIGLO XX, POR LO QUE LA
POBLACIÓN DE LA EDAD MEDIA NO
TUVO LA MENOR OPORTUNIDAD
DE HACERLE FRENTE
después, entre 1596 y 1602, y se conoce como ‘Peste Atlántica’,

pues se originó en el puerto de Santander. Desde allí la plaga se
extendió por Castilla, parte de Andalucía, Extremadura y el sur
de Portugal, causando la muerte a medio millón de personas.
A pesar de estas cifras, la pestilencia más terrible –después
de la primera “gran mortandad”– fue la acaecida entre los años
1647 y 1652, y que se cebó especialmente con la ciudad de
Sevilla. En esta ocasión la plaga entró en la península a través
de un barco atracado en el puerto de Valencia, y desde allí se
extendió como la pólvora en dos direcciones: hacia la Corona
de Aragón y hacia Andalucía. La peor parada fue Sevilla, donde,
en el año 1649 y en sólo seis meses, causó la muerte a 60.000
personas, la mitad de la población de la época. Los infectados
abarrotaban las estancias del Hospital de las Cinco Llagas –
donde no sobrevivió un solo médico–, y en el peor momento de
la epidemia los muertos se contaban en miles al día. El miedo
se extendió de tal forma que la rabia y los altercados violentos
no tardaron en producirse: en Triana, uno de los barrios más
afectados, la población atacó a varios gitanos, a los que se
acusaba de haber provocado la enfermedad.
25
LA CONVICCIÓN DE QUE SE UN CASTIGO divino
TRATABA DE UN CASTIGO DE
i
ORIGEN DIVINO PROVOCÓ UN La sociedad de la Edad Media lo ignoraba todo acerca
de microbios, virus y bacterias, y la Medicina del momento
AUMENTO DE LA DEVOCIÓN Y EL se reducía a una mezcla de conocimientos heredados de los
FERVOR RELIGIOSO autores clásicos (teoría de los cuatro humores) y astrología médica. Si
a eso sumamos las terribles características de la plaga y su elevadísima
mortalidad –algo que no se recordaba– la mayor parte de la población
ciales de la Edad Media, fue precisamente el mecanismo
interpretó aquel infierno sobre la Tierra como una muestra de la ira divina
de transmisión que permitió a la peste propagarse por
medio mundo y convertirse en pandemias devastadoras por los pecados cometidos, una especie de Dies irae anticipo del Juicio
varias veces a lo largo de la historia. Final.
Entre los eruditos, la opinión más extendida era que la epidemia se
CONTAGIO Y PROPAGACIÓN había desencadenado como consecuencia de una corrupción del aire,
Las galeras italianas que habían conseguido escapar del provocada a su vez por una conjunción planetaria de Saturno, Júpiter y
horror de Caffa (actual Feodosia), surcaron las aguas del Marte en el signo de Acuario. Tras la putrefacción del aire y los primeros
Mediterráneo con la intención de regresar a casa. Antes contagios, los vapores emanados de los cadáveres y de los lugares
de penetrar en el Mare Nostrum hicieron escala en Cons- infestados favorecían la propagación de la epidemia. Así lo creía, por
tantinopla, y en su puerto se produjo el primer contagio, ejemplo, el profesor de la Universidad de Padua Gentile da Foligno, autor
favoreciendo que la peste se propagara hacia el interior de un opúsculo sobre la plaga (Concilia contra pestilentiam, 1348). El
y después hacia la península de Anatolia. Habían tocado
tierra en la capital de Bizancio en el mes de mayo, pero la
epidemia no se desató en toda su furia hasta comienzos
de julio. Para entonces, los barcos italianos ya habían
hecho escala en otros muchos puertos mediterráneos.
La plaga se fue extendiendo por Sicilia, Pisa, Florencia, A la izquierda, San
Génova y Venecia (parte de la Áota era del Véneto). Desde Macario de Gante
esos lugares, y ya sin mediación de las galeras de Caffa, ayudando a los
apestados, en el
el mal se contagió por barco a otros puertos, como el de Museo del Louvre.
Marsella, a donde llegó a mediados de septiembre. La ciu- Abajo, un ejemplo de
dad francesa era otro importante nudo de comunicación "transi" o "tumba
comercial y marítima, así que el desastre era inevitable. La cadáver", un tipo de
representación
pestilencia no tardó en alcanzar Lyon por tierra, mientras funeraria macabra
por la costa llegaba a Narbona y, más tarde, a Baleares y que se popularizó a
otros territorios de la Corona de Aragón (ver recuadro). raíz de la primera
"gran mortandad".
Con el nuevo año, la peste había rodeado ya la
península ibérica –mientras seguía su lento pero Àrme
avance por el interior–, y tras tocar el puerto de La
Coruña, siguió en barco hasta Burdeos, en la costa at-
lántica francesa. La garra de la peste se trasladó desde allí
hasta Inglaterra, donde se manifestó en junio de 1348,
continuó por Gales y Ànalmente alcanzó tierras escocesas.
En el continente, la Peste Negra –que ya por entonces se
había cobrado millones de vidas– seguía imparable por
suelo germano y polaco. En otoño alcanzó las frías tierras
de Noruega, golpeando Oslo con fuerza, a donde llegó
gracias a un barco inglés. Los últimos en sufrir el azote de
la peste fueron, paradójicamente, los rusos, que estaban
mucho más cerca del origen del brote. ¿La razón? Los
señores de la Horda de Oro habían prohibido todo trato
comercial con los rusos por considerarlos inÀeles –los
tártaros del kanato se habían convertido al islam–, así
que no existían rutas que favorecieran el contagio. De este
modo, la peste tuvo que dar un rodeo por toda Europa
antes de alcanzar Nóvgorod en otoño de 1351, y Moscú
–ya cuando el brote estaba dando sus coletazos– en 1453.
Para entonces, la temida Muerte Negra había causado
más de 50 millones de muertos entre la población euro-
único que se acercó a lo que realmente sucedía, aunque sin imaginar la
complejidad de la causa, fue el médico almeriense Ibn Jatima, autor de
una pequeña obra sobre la peste, publicada en 1349. En ella, el galeno
musulmán atribuía la enfermedad a organismos minúsculos que pasaban
de un cuerpo a otro.
En cualquier caso, el grueso de la población atribuyó lo ocurrido a
la cólera divina, así que no es de extrañar que muchos pensaran que
la única forma de combatir la epidemia pasara por rezar, expiar los
pecados y recuperar la gracia de Dios. Pese a todo, no faltaron medidas
más prácticas que buscaban reducir o minimizar el contagio: en algunos
lugares se establecieron ordenanzas destinadas a mejorar la higiene –no
porque imaginaran que la limpieza impidiera las infecciones, sino porque
se creía que las inmundicias favorecían la corrupción del aire–, se prohibió
la entrada en ciertas poblaciones (para evitar contagios) y, sobre todo, se
impuso la huida a lugares menos poblados, popularizándose citas latinas
como Cito, longe, tarde (que sugería huir pronto, lejos y regresar tarde).
Algo similar propuso siglos más tarde, con motivo de nuevos brotes
pestilenciales, el médico español Sorapán de Rieros: «Huir de la pestilencia
con tres ‘eles’ es prudencia: luego, lexos y luengo tiempo».
LA MUERTE NEGRA CAUSÓ MÁS

DE 50 MILLONES DE MUERTOS Arriba a la derecha,
una iluminación
EN EUROPA, EN TORNO AL 60% medieval con ‘danza vidas en poco más de cinco años; una cifra que aumenta
macabra’. considerablemente si sumamos las muertes registradas
DE LOS HABITANTES DEL VIEJO Abajo, pintura de en Oriente Medio, el norte de África y Asia occidental,
Michel Serre,
CONTINENTE representando la Gran donde la epidemia también causó estragos (dependiendo
Peste de Marsella de de los autores, las cifras oscilan entre 75 y 200 millones
1720. de víctimas).
pea (según los estudios más recientes, en torno al 60 Esta mortandad extraordinaria, en tan breve espacio
de los habitantes del Viejo Continente). de tiempo, dejó literalmente despoblada buena parte de
Como hemos visto, las extensas e intrincadas redes Europa. Esta despoblación fue más acusada en el campo,
comerciales que surcaban Europa jugaron un papel fun- pues, además de causar víctimas, tras el Àn de la epidemia
damental en la propagación de la epidemia, que resultó se produjo una masiva migración a las ciudades, donde
más devastadora en los núcleos más poblados y con bue- la plaga había hecho necesaria abundante mano de obra.
nas comunicaciones comerciales. Este tipo de contagio
fue bautizado por el historiador Ole J. Benedictow –uno
de los más destacados especialistas en la Peste Negra–,
como “saltos metastásicos”. De estos nudos principales
que constituían las ciudades más activas y populosas, la
peste saltó también a villas y pueblos menores. Cuando
el horror de la epidemia se revelaba en todo su esplen-
dor, muchos huían al campo, en busca de refugio, y así
propagaban la enfermedad una vez más. Teniendo en
cuenta que en el siglo XIV cerca del 90 de la población
vivía en el entorno rural, esta huida resultó igualmente
devastadora…
IMPACTO DEL HORROR

Como resulta fácil imaginar, la catástrofe que supuso
la Peste Negra tuvo numerosas consecuencias en todos
los ámbitos, y dejó una profunda huella en la sociedad
europea de la época. Las secuelas más directas y evi-
dentes fueron, como es lógico, de índole demográÀco.
Sólo en Europa, la peste se cobró cincuenta millones de
27
Las otras “PESTILENCIAS”
i
Aunque la llamada Peste Negra, la pandemia que asoló Eurasia entre 1346 y 1353, fue
la más mortífera y devastadora de la historia, y sin duda es la más conocida, no fue
la única, pues hubo otras que también provocaron millones de muertos e importantes consecuencias sociales y
económicas. La referencia más antigua de que disponemos sobre una enfermedad cuyas características coinciden con una
epidemia de peste la encontramos en la Biblia, concretamente en el Libro I de Samuel y en la versión de la Biblia de los
Setenta. Allí se hace referencia a una guerra entre israelitas y filisteos en el siglo XI a.C., y se describe la propagación de
una terrible plaga cuyos síntomas parecen describir sin duda los de la peste. Sin embargo, la primera epidemia de gran
extensión (pandemia) de la que tenemos constancia se inició en el año 541 d.C., y ha pasado a la historia como ‘Plaga de
Justiniano’, el nombre del emperador de Bizancio que gobernaba en Constantinopla durante el brote pestífero. En aquella
ocasión la enfermedad se extendió por todo el Imperio Bizantino, Europa, y partes de África y Asia, y tuvo un alcance
similar a la del siglo XIV. Según los especialistas, causó entre 25 y 50 millones de víctimas y, aunque su impacto en la
sociedad no fue tan severo como el de la Peste Negra, sí influyó de forma notable en el devenir histórico. A este brote de
peste los especialistas lo denominan también “Primera pandemia”, para diferenciarlo de la ocurrida en el siglo XIV, que
sería la segunda.
En el caso de esta última, el fin de la epidemia llegó en 1353, pero eso no significó que la peste desapareciera de
Europa, sino que hubo continuas recurrencias hasta el siglo XVII. De hecho, algunos autores señalan que, durante ese
periodo de tiempo, hubo brotes de peste cada año al menos en algún lugar de Europa. Lo normal, sin embargo, es que la
epidemia regresara a un mismo lugar una vez cada diez o quince años. Entre las epidemias que asolaron Europa destacan
las que sufrió París en 1466 –cuando provocó la muerte a 40.000 personas– y en 1566-67, “masacrando” a un tercio de su
población. Especialmente virulentas fueron también las pestilencias que azotaron Italia en 1624-31, Sevilla en 1649 (ver
otro recuadro) o Viena en 1679.
La Tercera Pandemia se registró ya en el siglo XIX, a mediados de siglo, y tuvo como foco principal territorio chino. Esta
pandemia tuvo algunos brotes recurrentes durante las décadas siguientes, y fue entonces cuando se logró identificar por
fin a la bacteria causante de la enfermedad. En la actualidad siguen existiendo reservorios de peste en distintos puntos del
planeta, y cada año se producen entre 1.000 y 3.000 muertos a causa de esta enfermedad.
EL MECANISMO DE TRANSMISIÓN
PERMITIÓ A LA PESTE PROPAGARSE
POR MEDIO MUNDO Y
CONVERTIRSE VARIAS VECES EN
PANDEMIAS DEVASTADORAS
Las consecuencias económicas fueron también notables:
la enorme oferta de empleo hizo que los salarios –y la
inÁación– se dispararan hasta cotas nunca vistas; el pre-
cio del trigo y otros productos básicos llegó a triplicarse
y, además, muchos nobles vieron con desagrado cómo
Sobre estas líneas, sus rentas disminuían notablemente, pues gran parte de
imagen medieval sus vasallos habían muerto. Como consecuencia, guerras
representando como la de los Cien Años se prolongaron a propósito
enterramientos de
apestados. porque, para muchos, suponía una fuente de ingresos que
A la derecha, cruces compensaba las pérdidas que había provocado la peste.
de plomo mortuorias, El miedo, la superstición y la necesidad de encontrar
que se colocaban un culpable desembocaron en brotes violentos y terribles
sobre los ataúdes de
las víctimas. persecuciones que tuvieron como objetivo a minorías o
grupos marginales. Como tantas otras veces, los judíos
no tardaron en ser víctimas de los pogromos, pues se les
acusó de ser los causantes de la enfermedad, aunque
ellos también murieran a miles. En 1349, por ejemplo,
los vecinos de Estrasburgo la tomaron con sus paisanos
de psoriasis o casos severos de acné, pues se confundían
sus dolencias en la piel con síntomas de la Muerte Negra.
Otra consecuencia inevitable de la “gran mortandad”
fue de carácter religioso. La convicción de que se trataba
de un castigo divino provocó un aumento de la devo-
ción y el fervor religioso. Así, se construyeron numerosos
templos para agradar a Dios, se realizaron incontables
Arriba a la derecha, procesiones y surgieron movimientos como el de los Áa-
Alexander Yersin, uno
EL MIEDO, LA SUPERSTICIÓN Y LA de los descubridores gelantes, que se propagaron por toda Europa, y cuyos
NECESIDAD DE ENCONTRAR UN de la bacteria de la miembros estaban convencidos de la inminencia del Àn
peste. del mundo. Los Áagelantes viajaban en grupos numero-
CULPABLE DESEMBOCARON EN A la izquierda,
sos, de ciudad en ciudad, protagonizando procesiones
grabado de
BROTES VIOLENTOS Y TERRIBLES Athanasius Kircher en las que, como su nombre indica, se Áagelaban y se
sobre la enfermedad. inÁigían otro tipo de mortiÀcaciones. Estos exaltados
PERSECUCIONES planteaban que la salvación podía alcanzarse sin nece-
sidad de la Iglesia católica, lo que como es lógico causó
un profundo desagrado en Roma, hasta el punto de que
el papa Clemente VI los declaró herejes. Muchos grupos
de Áagelantes no tardaron en tomar una deriva violenta
y, además de sus prácticas místicas, se abandonaron a la
rapiña y otros actos criminales.
Mucho más positivas fueron las secuelas que la peste
dejó en ámbitos creativos como el arte y la literatura. El
“interés” por la muerte y la fragilidad de la vida favoreció
el desarrollo de géneros literarios como el de las danzas
de la muerte, aumentaron las representaciones macabras
en la pintura y la escultura –los transi o los memento mori,
por ejemplo–, y se crearon obras literarias como el citado
Decamerón de Boccaccio, una pieza salpicada de lecciones
judíos, acabando con la vida de 2.000 de ellos. Otro tanto vitales en las que abundan las referencias eróticas y a
sucedió en agosto de ese mismo año en las ciudades ale- los goces mundanos. Esa fue, precisamente, otra de las
manas de Mainz y Colonia, donde prácticamente fueron reacciones causadas por la peste. Muchos supervivientes,
aniquilados. No fueron los únicos lugares: también en en lugar de desarrollar su fervor religioso, preÀrieron
España hubo persecuciones similares, por ejemplo, en celebrar que seguían con vida. Es lo que hicieron, por
los barrios judíos de Barcelona, Cervera o Girona. No ejemplo, muchos de quienes, de la noche a la mañana, se
faltaron tampoco ataques a gitanos, mendigos, leprosos, vieron con enormes fortunas en sus manos, procedentes
“sodomitas” e incluso peregrinos; cualquier extraño o de las herencias inesperadas que trajo consigo la siniestra
“diferente” se convertía en inmediato sospechoso de ha- enfermedad. Mucho dinero y el recuerdo reciente de
ber provocado la plaga: la obsesión llegó a tal grado que la fragilidad de la existencia: la fórmula perfecta para
incluso se produjeron asesinatos de personas aquejadas abandonarse a los placeres terrenales. Carpe Diem.
29
El Museo Arqueológico Nacional lo inauguró Amadeo I con una cantata?
E n la Biblioteca Nacional de España se conserva un grabado de la inauguración
del Museo Arqueológico Nacional el 9 de julio de 1871 en el Casino de la
Reina (un edificio hoy desaparecido que ocupaba un solar en la actual zona de
Embajadores). En 1867, Isabel II firmó un decreto que ponía negro sobre blanco
la idea de crear un museo arqueológico a instancias del entonces ministro de
Fomento Manuel Orovio. La Revolución Gloriosa conjuró su inauguración por
parte de la reina, por lo que el honor le cupo a Amadeo I. En la
solemne ceremonia sonó una cantata encargada a Emilio
Arrieta, uno de los principales compositores del momento,
cuya partitura sería adquirida por el Estado en 1989. El
museo fue escenario de varios robos, como el ocurrido
en 1873, en el que desapareció una espada hispano-
árabe, o en 1877, cuando se produjo el saqueo de
varias piezas de bronce. En 1895, las colecciones del
museo se trasladaron al palacio de la Biblioteca y
Museos Nacionales, construido con motivo del cuarto
centenario del descubrimiento de América.
¿Sabías que...
El general de Gaulle y Franco Hubo otros dos golpes de estado fallidos
solo se reunieron una vez? después del de Tejero?
i Hacía poco más de un año que Charles de Gaulle, de
79 años, había dejado la presidencia de la República
Francesa cuando se embarcó junto con su mujer en un viaje de
L a democracia en España no lo tuvo fácil para asentarse en
los años de la Transición por la oposición de los sectores
más involucionistas de la sociedad. La mayor amenaza fue el
placer a España que duraría unas tres semanas, del 3 al 26 de junio
intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. No tan
de 1970. Tras recorrer Santander y Galicia, el francés se dirigió a
publicitada fue otra intentona en octubre de 1982, minimizada
Madrid, donde visitó el Valle de los Caídos y El Escorial. Franco –
para no influir en la campaña electoral que acabaría llevando
que entonces tenía 77 años– lo recibió en su residencia de El Pardo
a Felipe González al gobierno. El ministro del Interior era
para un almuerzo privado en el que estuvieron presentes los dos
entonces Juan José Rosón, quien, junto con el Presidente Calvo
generales junto con sus cónyuges, el ministro español de Exteriores
Sotelo y el general Manglano, director de Centro Superior de
Gregorio López Bravo y el embajador francés Robert Gillet. La noche
Información de la Defensa (CESID), desmanteló el golpe. Más
anterior los huéspedes
en secreto si cabe se mantuvo el de 1985, que había de tener
franceses habían pasado
lugar en La Coruña durante el desfile de las Fuerzas Armadas
la noche en Madrigal de
el 2 de junio. Los golpistas planearon un magnicidio múltiple
las Altas Torres (Ávila) y,
aprovechando la presencia de la plana mayor del Estado en
tras almorzar con Franco,
el desfile: su intención era acabar con la vida del Rey y varios
fueron a pasar la noche
miembros del gobierno. Durante la Semana Santa anterior,
al cigarral de Toledo
la conspiración fue liquidada y no se dio a conocer para no
propiedad de los
interferir en los planes de España de firmar el acta de adhesión
herederos de Gregorio
a la Comunidad Económica Europea –ahora Unión Europea–
Marañón.
el 12 de junio.
QEL PRIMER HOMBRE QUE FUMÓ
EN EUROPA FUE ENCARCELADO
POR ELLO? Rodrigo de Jerez formaba
parte de la tripulación del primer
viaje a América. En Guanahaní o San
Salvador (Bahamas), descubrieron
“unas hojas secas que despedían
una peculiar fragancia” y, al año
... ASALTÓ UN siguiente, Rodrigo introdujo el tabaco
CONVENTO DE en su ciudad natal, Ayamonte. La
CLAUSURA? Inquisición no vio con buenos ojos
En 1629, el autor esta costumbre y se escandalizó de
se vio envuelto
en otro altercado.
que hubiera hombres que pudieran
echar humo por la boca. Atribuyeron La pastelería La Mallorquina
Cuando estaba
persiguiendo al
ese poder al Diablo, caliÀcaron a
Rodrigo de “pecador e infernal” y
popularizó la ensaimada en Madrid?
actor Pedro de
Villegas, se atrevió
resolvieron encarcelarlo. Tuvieron
que pasar siete años para que fuera E l producto más conocido de la repostería mallorquina
es la ensaimada, un dulce elaborado con manteca de
cerdo, en mallorquín saïm. Su origen se sitúa en el siglo
a violar la paz y liberado: para entonces el hábito de
tranquilidad de fumar había empezado a calar hondo XVII, cuando no pasaba de ser una especialidad local. Los
un convento de en la sociedad… empresarios Balaguer, Coll y Ripoll abrieron a mediados
clausura. Daba la del siglo XIX una pastelería en la calle Jacometrezo que
casualidad de que ofrecía productos típicos baleares. Años más tarde, en
en este convento – 1894, gracias a la buena marcha del negocio, compraron
el de las Trinitarias el local de Antonio Garin en la puerta del Sol, que
de Madrid– había todavía ocupa La Mallorquina. La ensaimada alcanzó
profesado sor gran popularidad en Madrid, tomada con chocolate, y La
Marcela de San Mallorquina se convirtió en un centro de reunión de alto
Félix, la hija de copete frecuentado por personalidades como Raimundo
Lope de Vega, lo Fernández Villaverde o Francisco Silvela.
que le granjeó la
enemistad de éste
(aunque no por
mucho tiempo, QUNA ISLA GADITANA DA NOMBRE A
pues terminó LA FAMOSA PLAZA DEL TROCADERO EN
elogiando su PARÍS? En Cádiz hay un islote deshabitado
talento). Quien que recibe el nombre de Trocadero.
nunca le perdonó Fernando VII pidió ayuda a los franceses
fue fray Hortensio para acabar con el Trienio Liberal y así
Félix Paravicino, de poder restaurar de nuevo el absolutismo.
la Orden Trinitaria, Al frente de ese ejército, conocido como
a quien Calderón los Cien Mil Hijos de San Luis, se hallaba
respondió el duque de Angulema, que desembarcó
burlándose de en esta isla el 30 de agosto de 1823 y
él en su obra El terminó obteniendo el triunfo sobre las
príncipe constante. tropas liberales. Como consecuencia de esta
victoria, el rey otorgó al duque el título de
Príncipe de Trocadero y de ahí que en París
existan, desde la Exposición Universal de
1878, la plaza y los jardines del Trocadero,
Calderón de la Barca en las inmediaciones de la Torre Eiffel.
... FUE ACUSADO DE ASESINATO EN SU JUVENTUD?

La juventud de Calderón de la Barca estuvo caracterizada por algunos hechos violentos, fruto de
su carácter pendenciero. En 1621, el dramaturgo y sus hermanos fueron acusados del homicidio de
Nicolás de Velasco, hijo de Diego de Velasco, criado del condestable de Castilla. La acusación hizo
que buscaran refugio bajo la protección del embajador de Austria, hasta que se pronunció la justicia: el
dramaturgo tuvo que pagar una fuerte indemnización a los familiares de la víctima.
33
TODOS LOS CAMINOS
LLEVAN A...
ROMA
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA, PERO ROMA FUE TAMBIÉN HISPANIA. EN EL DOSSIER
GRÁFICO DE ESTE MES, RECORREMOS LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES TRAS LAS HUELLAS DE LA
CIVILIZACIÓN MÁS INFLUYENTE DE LA HISTORIA. SUS PUENTES Y ACUEDUCTOS, SUS TEATROS, SUS
MURALLAS Y CALZADAS NOS ACERCAN AL GENIO Y EL INGENIO DE UNA CULTURA QUE, CON SUS
LUCES Y SUS SOMBRAS, CONTRIBUYÓ COMO NINGUNA OTRA AL PROGRESO DE LA HUMANIDAD.
ALBERTO DE FRUTOS
35
ACUEDUCTOS
Entre las obras de ingeniería civil romana, los acueductos nos siguen deslumbrando hoy
igual que ayer. Las ciudades prosperaron gracias a las condiciones de salubridad e higiene
que procuró el transporte de agua potable a través de estos gigantes de piedra, que se utili-
zaban también con fines industriales (por ejemplo para irrigar las zonas mineras). Aunque la
imagen más común sea la de las arquerías, muchas de estas construcciones eran subterrá-
neas y solo un pequeño porcentaje –cuando tocaba salvar las pendientes del canal– seguía
el diseño de arcadas propio del acueducto de Segovia o de Los Milagros. Su funcionalidad se
anteponía a su carácter monumental, aunque sea ese el aspecto más apreciado en nuestros
días. Todas las grandes urbes contaban con una generosa dotación de acueductos: once
había en Roma, entre ellos el de Aqua Marcia, que recogía las aguas del río Aniene, y más de
sesenta hubo en Hispania, la mayoría de ellos ya perdidos. El de Gades –Cádiz– fue, con sus
75 km, el más largo, mientras que el pasado año el Ayuntamiento de Barcelona emprendió
la remodelación de un tramo del acueducto por Ciutat Vella.
LOS MILAGROS (MÉRIDA)
Basta con pasear por Mérida para comprender el peso que tuvo la antigua
capital de la Lusitania romana. De sus tres acueductos –el de los Milagros, el de
San Lázaro y el de Cornalvo–, el mejor conservado es el primero, del siglo I d.C.,
que transportaba el agua desde el embalse de Proserpina a lo largo de 12 km.
Su triple fila de arcos es única en España.
ACUEDUCTO DE SEGOVIA
El acueducto más famoso de España es el de Segovia, que tomaba las aguas del manantial de la Fuenfría, a unos 15 km de la ciudad,
antes de alardear de sus sillares de granito por la plaza del Azoguejo del casco urbano. Con una longitud de 18 km, una altura de
30 m y nada menos que 120 pilares, el elemento más reconocible son sus arcos, un total de 167. Aunque carecemos de menciones
de época coetánea, más allá de las epigráficas, sabemos que fue iniciado en torno al año 106 d.C., en la época final del gobierno
de Trajano, y concluido, posiblemente, en tiempos de Antonino Pío. Como otros acueductos, este tiene su leyenda, acerca de una
muchacha que, cansada de acarrear el agua en cántaros, entregó su alma al diablo para que este le facilitara la tarea.
PUENTE DEL DIABLO (TARRAGONA)

Conocido popularmente como Puente del
Diablo por otra leyenda luciferina, el colosal
acueducto de Les Ferreres, también del
siglo I d.C. y utilizado luego por cristianos
y musulmanes, acarreaba las aguas del río
Francolí, a unos 10 km de la ciudad, hasta
Tarragona, salvando un valle de 200 metros.
Sus veintisiete metros de altura máxima y su
arquería de 217 metros, con dos niveles de
arcos superpuestos, atraen a cientos de tu-
ristas, que pueden descubrirlo en las visitas
guiadas que organiza el Parque Ecohistórico
del Puente del Diablo. La lección de sus
sillares colocados en seco es inolvidable y,
gracias a la restauración llevada a cabo hace
diez años, podemos entender mucho mejor
la canalización del agua tal como fue conce-
bida originariamente.
37
TEATRO DE MÉRIDA
La fundación de Augusta Emerita en el
año 25 a.C. por las legiones V Alaudae y
X Gemina culminó el largo proceso de la
romanización de Lusitania. Ciudad de sol-
dados, el llamado espejo de Roma centelleó
TEATROS Y ANFITEATROS de nuevo a principios del siglo XX, cuando
José Ramón Mélida y Maximiliano Macías
emprendieron las excavaciones del teatro y
El panem et circenses se sustanciaba en la época del imperio en los teatros
el anfiteatro romanos.
y anfiteatros que amenizaban al pueblo. Si en los primeros se representaban las El teatro de Mérida, obra del siglo I
obras de los autores en boga en aquel entonces o a los clásicos, los segundos, de a.C., fue un proyecto del general Marco
forma elíptica, más amplios, acogían los juegos y espectáculos. Agripa, yerno de Augusto. Con capacidad
En este sentido, el Coliseo de Roma es un anfiteatro, el mayor que se cons- para 6.000 espectadores, que se distribuían
truyera nunca; mientras que el de Pompeyo, destruido en el siglo V d.C., fue un por las caveas según su rango, sufrió una
importante remodelación en tiempos de
teatro, de dimensiones colosales al igual que el anterior. En la península Ibérica
Trajano, a la que se sumó después la calza-
abundan los ejemplos de ambos, desde Cádiz a Sagunto, pasando por Mérida da de cemento, que aseguró Constantino.
o Tarragona. Pasear por sus cáveas –imma, media o summa, de acuerdo con el Tras siglos de abandono, su recupera-
estatus del personaje–; sus orchestras o sus escenas no tiene precio. Además de ción se inició en 1910 y solo 23 años más
su evidente función lúdica, los recintos pueden valorarse también de acuerdo tarde el Festival Internacional de Teatro
con su cometido propagandístico, puesto que servían como foro para prestigiar Clásico plantó en él sus reales. Desde
entonces, los amantes de la historia y del
a las autoridades que los financiaban.
teatro tenemos una cita por partida doble
¿Y qué decir de los circos? El de Toledo podía acoger a 20.000 espectado- en estas gradas (aunque ahora el aforo,
res, que jaleaban a sus jinetes favoritos, mientras que en Tarraco las carreras de ojo, es de solo 3.000 personas). ¡Dos mil
cuádrigas se desarrollaban en un recinto con un aforo todavía superior, de hasta años de historia y el divino Augusto nos
25.000 personas. contemplan!
ANFITEATRO DE ITÁLICA
Con capacidad para 25.000 espectadores, este anfiteatro, al norte de la ciudad de Itálica, en la actual San-
tiponce, se asomó a la historia en tiempos del emperador Adriano (117-138) que, al igual que Trajano, vio la
luz en esta ciudad. Los combates de gladiadores, las cacerías de animales o las escenificaciones de batalla
entretuvieron a un público ávido de emociones fuertes. Su estado de conservación es más que digno.
TEATRO DE CAESARAUGUSTA
Entre los siglos I y II d.C., Caesaragusta, la Zara-
goza de nuestros días, asistió a su más rutilante
edad. Una ruta que incluye cuatro museos (el del
Foro, el del Puerto Fluvial, el de las Termas Públi-
cas y el del Teatro) nos permite seguir las huellas
de nuestros antepasados por esta ciudad.
Construido en la primera centuria de nuestra
era, el Teatro de Caesaragusta permaneció en el
olvido hasta su descubrimiento en 1972. Desde
entonces, los arqueólogos han reconstruido una
"biografía" que siguió escribiéndose más allá de
la época romana. ¡Era inmenso! En una ciudad
que entonces contaba con 18.000 habitantes,
podía albergar hasta 6.000 espectadores.
TEATRO DE CARTAGENA
En los días de mayor afluencia, hasta 7.000 personas podían congregarse en el Teatro Romano de Cartagena, última etapa hoy de un museo con-
cebido por el arquitecto Rafael Moneo. Fue a finales del pasado siglo cuando, en el curso de una campaña de excavación, emergió el recuerdo de
aquel monumento que había brotado de la misma roca y que alegró la vida de tantos cartagineses desde el siglo I d.C.
39
UNA MURALLA Y UN FARO
El Tratado de Arquitectura de Vitrubio es una de las fuentes
más completas para descifrar las claves de este arte en la Antigüe-
dad. El sabio dedicó buena parte de sus desvelos a las murallas y el
ejército romano siguió sus consejos a rajatabla. En Roma, podemos
apreciar las Murallas Aurelianas, el monumento más extenso de la
Roma imperial; en el Reino Unido, nos aguarda el imponente Muro de
Adriano; y, en Galicia, la muralla de Lugo, que comentamos en estas
páginas. Su excelente estado de conservación ha hecho que todos los
ojos –los de los expertos y los de los profanos– la busquen en el ho-
rizonte. No fue la única, claro. Las murallas de León, Astorga o la de
Caesaraugusta revelan la majestad de estas construcciones. Esos lo-
cos romanos también ejecutaron soberbios faros, como el que vemos
a la derecha de estas líneas, o el escalonado de Gades, destruido en
TORRE DE HÉRCULES (A CORUÑA)
el siglo XII y del que no queda ya ningún vestigio; fuera de nuestras
Desde el siglo I d.C., este faro lleva luciendo orgulloso sus más de
fronteras, su pista puede rastrearse en la Turris Ardens de Boulogne, 50 m de altura en una península de A Coruña. Obra de Caio Sevio
obra de Calígula, o en la torre que se alzaba sobre los acantilados Lupo, es el único que se conserva en España de esta cultura, ya que
blancos de Dover, de la misma época que el anterior. otros, como el de Chipiona, se han perdido ya.
MURALLA DE LUGO
Declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000, el magisterio de Vitrubio se reconoce en esta obra de más
de dos kilómetros de extensión y que cuenta con diez puertas, cinco de ellas originales. De sus 85 torres, se han conservado 71, la
mayoría de planta circular. Datada en el siglo III d.C., la muralla protegió Lucus Augusti de los ataques bárbaros y su fama interna-
cional ha llegado hasta China: en 2008, quedó hermanada con la Gran Muralla de ese país.
ARCOS
CÁPARRA (CÁCERES)
Las ruinas del Municipium Flavium
Caparense nos regalan la postal
del arco de Cáparra, el único cua-
drifronte de España, que se alza
en el centro del yacimiento. En
su día, superaba los 13 metros de
altura y en él confluían las dos ca-
lles más importantes de la ciudad,
la del Cardo y el Decumanus.
MEDINACELI (SORIA)
El arco de Medinaceli, el único
de tres vanos en España, fue
construido a finales del siglo I de
nuestra era, posiblemente en épo-
ca de Domiciano. Con su altura
de ocho metros, era la puerta de
acceso a esta localidad y, desde
su privilegiada posición, se puede
admirar el cerro de la Villa Vieja, el
valle del Arbuxuelo y el del Jalón,
así como las salinas que explota-
ran también los romanos.
BERÀ (TARRAGONA)
Dedicado al emperador Augusto,
este arco, a 20 km al norte de
Tarragona, fue construido a finales
del siglo I d.C. en la Vía Augusta
(hoy N-340). Levantado con silla-
res, muestra capitales corintios so-
bre sus pilastras y fijó la "frontera"
entre ilérgetes y cosetanos.
41
PAISAJES
El éxtasis de Roma es de efectos duraderos. ¿Quién no se quedaría a vivir en un
cuadro del pintor Paul Delvaux, entre esas columnas sobrevivientes o esos templos en
ruinas? Más allá de los monumentos civiles o religiosos, uno puede llegar a Roma por los
caminos de sus paisajes. Sin duda, las rojizas colinas de Las Médulas, unas minas a cielo
abierto en la provincia de León, se llevan la palma. Pero tampoco podemos obviar sus cal-
zadas, la mayoría perdidas por un desenfreno urbanístico que no siempre se ha ejecutado
con tino. Roma vive en cada ciudad, en cada pueblo, sin que no siempre seamos conscien-
tes de su vigencia, de su eternidad. Roma es la factoría de salazón en Almuñécar, la sal
de Salinas de Oro en Navarra, las villas de La Tejada y La Olmeda en Palencia o el Parque
Arqueológico de Carranque en Castilla-La Mancha. Pero Roma es mucho más. Es también
nuestro paisaje mental, nuestro comercio, nuestra lengua, hasta nuestro espíritu.
BAELO CLAUDIA (CÁDIZ)
El Parque Natural del Estrecho alberga uno de los yacimientos más
sorprendentes de España, la antigua ciudad de Baelo Claudia, en la
población de Bolonia, que prosperó gracias a la industria de salazo-
nes y de garum. Fundada en el siglo II a.C., su fortuna fue duradera,
como traslucen sus restos arqueológicos, que dan idea de su inmen-
sidad. El conjunto se empezó a excavar en 1917 y todavía en el siglo
XXI ha seguido deparándonos las más agradables sorpresas.
LAS MÉDULAS (LEÓN)

Patrimonio Mundial por la UNESCO, el paraje de las Médulas nos retrotrae a la época del emperador Augusto, que multiplicó el
número de minas en el Imperio romano, si bien fue la dinastía Flavia (69-96) la que explotó con mayor ahínco sus recursos. Los me-
tales se podían extraer por el procedimiento de la “arrugia”, que ponía a prueba las habilidades de los romanos con la canalización
del agua. En el caso concreto de Las Médulas, las minas estaban "conectadas" con los montes Aquilanos o el Teleno. A buen seguro,
muchos esclavos perecieron en sus instalaciones, pero tampoco faltaban hombres libres que trabajaban para poder pagar sus tribu-
tos a Roma. La riqueza que se extraía de Las Médulas se facturaba luego a Asturica Augusta, la actual Astorga, desde donde iniciaba
su periplo a Roma. Para cuidarse del saqueo, toda una legión, la VII Gemina, vigilaba atentamente el proceso.
VÍA DE LA PLATA
Esta calzada romana cruzaba la Península
de Sur a Norte, entre Augusta Emerita y
Asturica Augusta. Muchos de sus tramos
son visibles todavía y su trazado ha servido
de base a varias carreteras actuales. El flujo
de personas y metales por este itinerario
contribuyó a afianzar asentamientos
como Legio (León) o Noega (actual Gijón)
y, en definitiva, a la romanización de la
Península.
43
el ARTE con Josemanuel Escribano
FRANCIA, AÑO CERO

LA PELÍCULA DE ESTE MES ES UNA CRÓNICA DESAPASIONADA PERO NADA COMPLACIENTE, QUIZÁ
SINTETIZADA PERO NUNCA FALSEADA, DE UNOS HECHOS Y UNOS PERSONAJES QUE PUSIERON FIN
A UNA FORMA DE ENTENDER LA SOCIEDAD Y SUS NORMAS Y ABRIERON EL CAMINO A UNA EDAD
CONTEMPORÁNEA QUE VIVIMOS HOY COMO SU MÁS EVIDENTE HERENCIA. LA HISTORIA DEL REY
LUIS XVI Y DEL PUEBLO QUE LO CONDENÓ, AL DESNUDO.
E
l cine ha recogido con profusión los grandes
hitos históricos, aun los más trágicos o poco
complacientes para el país de origen. Guerras,
crisis, catástrofes, revoluciones o grandes des-
cubrimientos llenan los argumentos de películas
de todo tipo en cualquier cinematografía nacional. El cine
francés, en concreto, se inspira repetidamente en su histo-
ria patria y son incontables los Àlmes que la muestran, casi
desde cualquier perspectiva. Ahora es Pierre Schoeller –el
director de Versalles y El ejercicio del poder– quien se sitúa
en los últimos años del siglo XVIII para relatar los suce-
sos que conmovieron a Francia y cambiaron la historia
de occidente y de la cultura universal. Y lo hace desde
una óptica absolutamente rigurosa y desprovista de toda
veleidad narrativa o visual; en las antípodas, para enten-
dernos, de la María Antonieta casi pop de SoÀa &oppola.
El título es muy preciso: el pueblo es el protagonista
y su rey –Luis XVI, su último rey– es el secundario de
lujo; querido y respetado, primero, abandonado y odiado,
después, y despreciado e ignorado por Àn: cuando al pie
de la guillotina el monarca destronado pregunta a la plebe
que asiste al espectáculo: “¿Dónde está mi pueblo…?”
nadie le responde. Él puede haber sido el rey hasta que
la Asamblea Nacional decide lo contrario, pero la gente
ya hace mucho que dejó de ser su pueblo.
LA TOMA DE LA BASTILLA
De hecho, el relato de Schoeller preÀere seguir los pa-
sos de la pareja que forman la lavandera Françoise y su
enamorado Basile, un desheredado de la fortuna que
encuentra el reposo y la posibilidad de vivir en brazos de
la joven y en el entorno de su familia, una de tantas que
medran con diÀcultad en las calles de un París sombrío
y cargado de electricidad revolucionaria. Desde su punto
de vista, la película va mostrando los acontecimientos que
desembocaron en el asalto y toma de la Bastilla el 14 de
julio de 1789. El descontento de las clases populares urba-
nas y el campesinado, ahogados por impuestos abusivos, y
el auge de una burguesía que se ve cada vez más capaz de
regir su propio destino, desafían al poder real y concretan
sus aspiraciones en la creación de la Asamblea Nacional,
formada en principio por casi 600 miembros procedentes
de la burguesía y parte del clero y la nobleza. Allí están las
que serán las Àguras más destacadas y controvertidas de
la Revolución: Robespierre, Marat, Danton… La voluntad
popular se plasma en la “Declaración de los Derechos del
+ombre y del &iudadano” y en el futuro inmediato, en la
redacción de una &onstitución democrática.
Luis XVI duda entre apoyar tímidamente la nueva UN PUEBLO Y SU REY
situación y enfrentarse radicalmente el poder emergente Director: Pierre Schoeller.
de la Asamblea. Al contrario que otras obras, que pro- Producción: Denis Freyd.
fundizan más en las intrigas palaciegas o que se solazan Guion: Pierre Schoeller.
en las cruentas batallas de la represión y la consiguiente Intérpretes: Gaspard Ulliel, Adèle Haenel, Louis Garrel.
revancha popular, Pierre Schoeller preÀere perseguir la
peripecia personal de sus protagonistas –alguna vez, eso
sí, en el mismo epicentro de la revuelta– como testigos pri-
vilegiados de los hechos. Y desde la calle presencian cómo uno de los miembros expone su voto y sus
caen los portones de la Bastilla y en lo alto de sus almenas razones; se dilucida si Luis XVI es culpable, si
se alza la tricolor, y entre los escaños de la &onvención, el debe ser encarcelado, desterrado o ejecutado.
nuevo Parlamento creado en 1792, asisten a la votación, Y el resultado –362 a favor de la pena de
democrática hasta la asepsia, en la que se decide el destino muerte, 288 en contra y 72 abstenciones–,
del rey, acusado de traición contra su propio pueblo. &ada condena a Luis a la guillotina .
LA EJECUCIÓN DE MARÍA ANTONIETA

i
i
Tras la ejecución de Luis XVI, su esposa María Antonieta continuó su reclusión

en la prisión del Temple para ser trasladada a la Conciergerie como la
prisionera número 280. Su juicio, celebrado en el verano de 1793, no se libró de la parcialidad de
la época, con una defensa muy inexperta y una acusación, encabezada por Antoine Quentin Fouquier de
Tinville, ávida de sangre. Declarada “enemiga de la nación francesa”, la vienesa fue guillotinada el 17 de
octubre del mismo año y enterrada en el cementerio de la Madeleine con la cabeza entre las piernas.
45
¿POSEÍA EL NAVEGANTE PORTUGUÉS INFORMACIÓN
SECRETA SOBRE EL ESTRECHO QUE LLEVARÍA SU NOMBRE?
EL SECRETO DE
MAGALLANES
ESTE AÑO CONMEMORAMOS UNO DE LOS ACONTECIMIENTOS MÁS TRASCENDENTALES DE LA
HISTORIA UNIVERSAL: LA PRIMERA VUELTA AL MUNDO (1519-1522). LA GESTA NAVAL QUE EMPRENDIÓ
EL PORTUGUÉS FERNANDO MAGALLANES Y CULMINÓ JUAN SEBASTIÁN ELCANO DEMOSTRÓ,
FÍSICAMENTE, LA ESFERICIDAD DE LA TIERRA. SIN EMBARGO, ALGUNAS DUDAS PLANEAN SOBRE
ESTA EXPEDICIÓN NAVAL. ¿QUÉ INFORMACIÓN USÓ Y DISPUSO FERNANDO DE MAGALLANES PARA
PRESENTAR SU PROYECTO Y CONVENCER AL EMPERADOR CARLOS V?
CARLOS A. FONT
F
ernao de Magalhâes, más tarde Los intrépidos navegantes portugueses, tierras y las oportunidades comerciales que
castellanizado como Fernando en el corto periodo de tiempo que va de se abrían: “he encontrado aquí un mundo
de Magallanes, nació en 1480, 1498 a 1510, no solo consiguieron estable- nuevo, más grande y rico que el de Vasco de
cerca de Oporto, en una familia cer la ruta oceánica que les llevaría a India Gama. Os ruego que os unáis a mí aquí para
hidalga, y pronto fue introducido (Vasco de Gama), sino que conquistaron que podáis comprobar las maravillas que me
en la corte portuguesa. El reino una serie de plazas estratégicas (Goa, Ma- rodean”. Magallanes estaba ya pensando
vecino llevaba más de medio si- laca...) que les brindaron la hegemonía, no en volver a Asia pero con una nueva ruta
glo de descubrimientos oceánicos cuando sólo comercial, sino militar y política en el que descubriría él. Inconscientemente, en su
nació Magallanes. Numerosos archipiéla- Sureste asiático. Magallanes participó en al- mente ya estaba germinando el proyecto de
gos atlánticos (Madeira, Cabo Verde,...) y gunas conquistas militares pues intervino en una nueva ruta comercial que desembocaría
algunas factorías africanas como Elmina, la expedición de Alburquerque a Goa y, tam- en la primera circunnavegación del mundo.
en la actual Ghana, ondeaban el pabellón bién, viajó a Sumatra y Malaca (Península Magallanes se dirigió a su rey, Manuel
luso. El objetivo de los reyes de Portu- de Malasia). Estos nuevos territorios, im- I de Portugal (1469-1521), con un proyec-
gal a largo plazo era encontrar una ruta, pregnados de exotismo para los portugueses to arriesgado pero prometedor: llegar a la
presumiblemente bordeando la costa del pero también de oportunidades comerciales Especiería (islas Molucas) por el Oeste, en
continente africano, hasta alcanzar las is- ocuparon la atención de Magallanes. una ruta alternativa a la establecida por los
las de las Especias (actual Indonesia). El Cuando regresó a Portugal en 1513, portugueses bordeando África. Inexplicable-
joven Magallanes no permaneció ocioso, siguió manteniendo correspondencia con mente el proyecto fue rechazado tres veces
pues estudió concienzudamente Geogra- un colaborador suyo, Francisco Serrâo –al- por el rey portugués y Magallanes, desen-
fía, Cartografía, y Náutica y pronto pudo gunos historiadores aÀrman que era primo cantado, corrió presto a cruzar la frontera de
aplicar sus conocimientos en expediciones suyo–, quien le mantenía al tanto de los Castilla y presentarlo al joven rey Carlos I. En
marítimas reales. descubrimientos portugueses en las nuevas este capítulo de su vida Magallanes presenta
47
Junto a estas líneas, la
flota de Pedro Álvares
Cabral, compuesta en
origen por trece
navíos. El explorador
portugués fue uno de
los primeros europeos
que llegó a la costa
noreste de América
del Sur.
Más allá, Manuel I en
una vidriera en el
Palacio da Pena, en
Sintra.
Abajo, un detalle del
mapa de Abraham
Ortelius en el que se
aprecia la nave
Victoria de la llamada
Armada de la
especiería.
En la otra página,
abajo, Vasco de
Gama.
parte del barrio de Los Remedios. La Áota

descendió el Guadalquivir hasta su desembo-
cadura, en Sanlúcar de Barrameda y, a partir
de ahí, se abría el inmenso océano. Ningu-
no puso siquiera imaginar los sufrimientos,
aventuras y peripecias que les aguardaban.
QUN GRAN PROYECTO CASI NUNCA SE HACE SOLO EL MAPA DE MARTIN BEHAIM
Las primeras paradas del viaje, Canarias
Y A MAGALLANES LO AYUDÓ SOBREMANERA EL (Tenerife), no ofrecieron novedad al igual
COSMÓGRAFO LISBOETA RUY FALERO que el rebasar las islas de Cabo Verde, y las
costas de Sierra Leona, en África Occidental.
un paralelismo con Colón, ambos extranjeros Antonio, Concepción y Santiago. La escuadra Las corrientes ecuatoriales de esta parte del
en España, rechazados sus proyectos por la partió de Sevilla el 10 de agosto de 1519, del Atlántico eran conocidas pues ya las habían
corte de Portugal y ambos estaban llamados muelle de las Mulas, en la orilla oeste del Río surcado ilustres marinos antes (Colón, Pin-
a encabezar unos viajes de descubrimiento Guadalquivir y donde en la actualidad forma zón, Cabral, etc.). Incluso el litoral del Brasil,
que recordaría siempre la Historia.
Un gran proyecto casi nunca se hace solo
y a Magallanes lo ayudó sobremanera el cos-
mógrafo lisboeta Ruy Falero. Los conocimien-
tos de Falero fueron cruciales para terminar
de dar forma al proyecto y logran convencer
al joven Emperador Carlos. De hecho las Ca-
pitulaciones de Valladolid (1518) las Àrmó
Carlos V con los dos hombres, Magallanes
y Falero, y ambos son nombrados capitanes.
Parece ser que dos gallos no caben en el mis-
mo corral y las fricciones de ambos capitanes
surgieron de inmediato y antes de embarcar
Falero fue desplazado del mando y regresó
a Sevilla acusado, prácticamente, de loco.
Un injusto Ànal para uno de los cerebros del
proyecto de llegar a las islas de las Especias
por una ruta alternativa. Finalmente, la ex-
pedición se compuso de 239 hombres repar-
tidos en cinco naves: Trinidad, Victoria, San
COLÓN Y EL PRENAUTA
i Los grandes viajes de descubrimientos geográficos están adornados
con cierta aureola mítica. Y no es para menos. Cristóbal Colón es el
descubridor oficial de América para el mundo, a pesar de los numerosos intentos, más o
menos fundamentados, para destronarlo de tal honor. Sin embargo, la repercusión de su
descubrimiento hizo elucubrar, incluso en su época, dudas sobre la información que manejó el
enigmático genovés para elaborar su proyecto. Cuando un navegante consigue llegar a puerto
y culmina su empresa parece como si se cuestionase enseguida su éxito. En el caso de Colón
fue la mención del denominado “prenauta”, es decir, un supuesto marinero anónimo que
recaló en las costas de las Antillas, accidentalmente, y reveló al futuro Almirante información
privilegiada que le determinaron a perfeccionar su proyecto de encontrar una ruta hacia China
por el Oeste. El inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales de los incas (1609) nombra
a este misterioso prenauta, al igual que el cronista de Indias López de Gómara (1511-1566).
Incluso en el propio Diario de a bordo Colón recoge la siguiente inquietante reflexión: “es la Isla
de Cipango, de que se cuentan cosas maravillosas; y en las esferas que yo vi y en las pinturas
de mapamundos es ella en esta comarca”. ¿Qué había representado en esos mapas?
donde arribaron las naves de Magallanes el Q¿QUIÉN ERA ESTE MARTÍN DE BOHEMIA? ¿CONTÓ
13 de diciembre de 1519 supusieron un gra-
to descanso más que una incierta aventura. MAGALLANES CON INFORMACIÓN (MAPAS Y CARTAS
Desde ahí las naves siguieron la costa hacia NÁUTICAS) PRIVILEGIADA?
el sur buscando el canal que comunicara el
Océano Atlántico con el PacíÀco. Los nave- ticos del viaje y que vale la pena reproducir su crónica? En realidad se llamaba Martín
gantes encontraron un gran canal donde no íntegramente: “Toda la tripulación creía Àr- Behaim, natural de Nuremberg, cuyo nom-
podían otear su Ànal. memente que el estrecho no tenía salida al bre fue latinizado como “de Bohemia” y era
¿Sería el ansiado paso entre océanos? Oeste, y que no sería prudente el buscarla sin de profesión cartógrafo. Son pocos los datos
Magallanes, a pesar de la disconformidad y tener los grandes conocimientos del capitán que conocemos sobre Martín pero sabemos
descontento de muchos de sus subordinados, general el cual tan hábil como valiente, sabía que estuvo al servicio del Rey de Portugal. Te-
estaba seguro de su ruta. que era preciso pasar por un estrecho muy nemos noticias de que estuvo en las islas Azo-
En este momento el cronista de la expe- escondido, pero que había visto representado res gracias al vínculo con Josse van Hurter,
dición Antonio Pigaffeta (1480-1534) anotó en un mapa hecho por el excelente cosmó- con cuya hija Johanna de Macedo se casó.
en su diario uno de los pasajes más enigmá- grafo Martin de Bohemia y que el rey de Por- El padre de su esposa era capitán donatario
tugal guardaba en su tesorería”. ¿Quién era de Isla de Faial e Isla del Pico, y Martin fue
este Martín de Bohemia? ¿Contó Magallanes nombrado caballero por el rey Juan II de Por-
con información (mapas y cartas náuticas) tugal en 1485. En aquella fecha, por cierto,
privilegiada? Desde luego que aquí radica la residía en Portugal un tal Cristóbal Colón, ¿se
clave del proyecto de Magallanes. Pigaffeta llegaron a conocer Martin y Cristóbal? Según
es aséptico en su descripción. Deducimos que Antonio de Herrera (1549-1626), en su obra
Magallanes, tras regresar a Portugal de sus Historia General de las Indias, sí. El cronista
correrías por el Sureste asiático, en 1515, se aporta que Colón “conÀrmó su opinión con
dedicó a estudiar los últimos trabajos carto- su amigo Martín de Bohemia, un portugués
gráÀcos producto de las navegaciones portu- oriundo de la isla de Fayal, un cosmógrafo
guesas por medio mundo. ¿Cómo y por qué de gran criterio”. Behaim fue introducido en
dejaron a Magallanes consultar el archivo, la aristocracia portuguesa y tuvo acceso a
nada más y menos, que del rey de Portugal? la Corte; de esta manera, fue integrado en
Magallanes era hidalgo pero una posible la “Junta dos Mathematicos” entre 1484 y
explicación la puede otorgar su adscripción 1485, estudiando fenómenos astronómicos
a la Orden de los Caballeros de Cristo (ver para aplicarlos a la navegación. Una de las
recuadro). conclusiones de esta Junta de estudios fue el
Esta Àliación de orden explicaría el acce- aplicar, mediante tablas de declinación del
so de Magallanes a los archivos reales. Pero Sol, para navegar. Este método fue usado,
¿qué representó Martin de Bohemia en sus de manera pionera, por los portugueses, y
cartas náuticas para destacarlo Pigaffeta en era más Àable que el astrolabio.
49
A la derecha, una
carta del siglo XIX
basada en el globo
terráqueo que Martín
de Bohemia elaboró
para mostrar los
descubrimientos de
los portugueses
durante el siglo XV.
Abajo, su famoso
Erdapfel, que puede
verse en el Museo de
Nuremberg.
En la otra página,
retrato de Magallanes
y el estrecho que lleva
su nombre según el
geógrafo italiano
Antonio Pigafetta .
to que en el mapa de Behaim, que no se ha

QEL NAVEGANTE PORTUGUÉS IBA MUY BIEN conservado hasta nuestros días, aparecía el
ARTILLADO DE PRUEBAS Y CONOCIMIENTOS PARA célebre Estrecho que separa el Atlántico del
IMPRESIONAR AL JOVEN CARLOS I PacíÀco y que haría inmortal el viaje de Ma-
gallanes. No cabe duda de que el navegante
Martin Behaim no limitaba su actividad portugués iba muy bien artillado de pruebas
a los estudios teóricos sino que también na- y conocimientos para impresionar al joven
vegaba. Se enroló en una expedición portu- Carlos I. Tal es así que Fray Bartolomé de
guesa al África. Dos carabelas, comandadas las Casas, quien estudió el proyecto maga-
por Diego Câo y por él mismo, recorrieron llánico por encargo del rey hispano, realizó
el litoral africano (Gambia, Guinea,…) y lle- un informe favorable al portugués. El fraile
garon a la desembocadura del poderoso río dominico llegó a aÀrmar lo siguiente: “Maga-
Congo, a 1º 50´ al Sur del Ecuador. Todos los llanes poseía una buena esfera terrestre en la
datos cartográÀcos y marítimos, acumulados que estaba representado todo el mundo. Y en
por esta experiencia, los volcó Martin en su ella indicaba la ruta que se proponía seguir”.
más memorable obra: el Erdapfel (“manzana ¿Qué ruta era esa?
de la Tierra”). Nos referimos al primer globo Parece ser que Martin Behaim situaba
terráqueo del mundo el cual reÁeja todas las la existencia de un paso entre océanos a los
tierras emergidas y conocidas por los euro- 40 grados de latitud (el verdadero Estrecho
peos antes de 1492. Esta trascendental pieza de Magallanes se encuentra a 53º S) pero
muestra las dos supuestas orillas del Atlántico aún no estaba conÀrmado. Los cálculos de
pues se ignoraba América. Al Este, Europa y Behaim no nos han llegado directamente
África, ésta última, prácticamente, delineada pero en el globo de Johannes Schöner (1477-
todos sus contornos. Al Oeste se dibuja la 1547), cartógrafo y geógrafo alemán como
costa oriental de Asia donde Àgura Tartaria, Martin, aparece un Estrecho en el Sur de
India, Cipango, Java, etc. Pero Pigaffeta re- América en los 40 grados Sur, la misma ruta
Àere que Magallanes se inspiró en un mapa que siguió Magallanes en su periplo y en la
de Martin Behaim, no en su globo terráqueo. que creía Àrmemente para poder llegar a las
Entonces ¿en qué quedamos? ¿mapa o globo islas de las Especias. ¿Conocía Schöner los
terráqueo? El matiz no es superÀcial pues- trabajos de Behaim? Tal parece que hay una
LA ORDEN DE CRISTO
i En la Reconquista portuguesa (siglos XII y XIII), la Orden
de los Templarios contribuyó a la expulsión de los
musulmanes. Cantidad de castillos, villas, iglesias y privilegios fueron
donados a los templarios como recompensa. Tras la supresión traumática
de la orden del Temple, por orden del papa Clemente V, a principio del siglo
XV el rey Don Dinis asignó la herencia templaria a los caballeros de la recién
fundada Orden de Cristo. La continuidad templaria se mantuvo con estos
nuevos caballeros teniendo su base en Castro Marim y, posteriormente, en
el emblemático Castillo de Tomar. La nueva orden tomaría, entre sus nuevos
votos, la obediencia al Rey (en contraposición a los antiguos templarios) y,
por eso, concuerda la estrecha relación entre la realeza portuguesa y la Orden
de Cristo. En 1420, el Papa Martín V nombró a Enrique el Navegante (1394-
1460), precursor de las exploraciones portuguesas, Gran Maestre de la Orden
de Cristo, y sería el emblema de esta orden, una cruz roja, la que adornaría las
velas de las naves portuguesas. Pues bien, destacados navegantes portugueses
como Vasco de Gama o Pedro Álvarez Cabral eran caballeros de la Orden de
Cristo y Magallanes... también.
QEL CARTÓGRAFO ALEMÁN ATRIBUYÓ, DEBIDO A UN

ERROR DE PERCEPCIÓN, EL DESCUBRIMIENTO DE LAS
NUEVAS TIERRAS AL FLORENTINO AMÉRICO VESPUCIO
conexión directa entre el mapa de Martin el cartógrafo alemán atribuyó, debido a un
Behaim, el globo de Johannes Schöner y... error de percepción, el descubrimiento de
el Planisferio de Waldseemüller. La intelec- las nuevas tierras al Áorentino Américo Ves-
tualidad del mundo germánico estaba en pucio (1454-1512). Los escritos de Vespucio
efervescencia con las continuas noticias que fascinaron a Waldseemüller, quien editó las
llegaban de ultramar. Martin Waldseemü- cartas de Vespucio junto a su Cosmographiae
ller (1470-1520), era geógrafo y cartógrafo Introductio, y en su prefacio anotó: “Ahora
cuya principal aportación a la posteridad fue que esas partes del mundo han sido exten-
nombrar, por primera vez, en su mapa del samente examinadas y otra cuarta parte ha
mundo (1507), el término “América”, como sido descubierta por Américo Vespucio, no
un continente aparte de Asia. Igualmente veo razón para que no la llamemos América,
es decir, tierra de Américo, su descubridor,
así como Europa, África y Asia recibieron
nombres de mujeres.” Confusiones aparte,
el mapa del mundo de Waldseemüller añade
otra revelación geográÀca para su tiempo: se
esboza un paso interoceánico en el Sur de
América, además, con una bandera portu-
guesa. ¿Estaba ya marcado el futuro estrecho
de Magallanes antes de su descubrimiento en el extremo sur de Sudamérica, situado
oÀcial en 1520? ¿Hubo una expedición por- en los 40 grados Sur, un poco alejado de los
tuguesa, secreta, en estas australes latitudes? 53 grados Sur donde comienza, en realidad,
¿Quién recabó la información resultante? el conocido hoy como Estrecho de Magalla-
Recapitulemos; ¿existe una relación di- nes. Igualmente enigmática es la mención
recta entre los trabajos cartográÀcos de Be- a una tierra austral, con forma de isla, que
haim, Waldseemüller y Schöner? Es difícil dar denomina erróneamente Brasilie Regio, y
una explicación deÀnitiva pero está claro que es increíblemente parecida, al contorno de
los trabajos de Schöner están inÁuenciados la Antártida. Schöner completó la informa-
por los de Waldseemüller. Uno de los globos ción cartográÀca de su globo con un tratado
de Schöner (1515), representa un estrecho explicativo, Luculentíssima quaedam terrae
51
A la derecha, el hito
que cambió la historia
de la humanidad para
siempre, el
desembarco de Colón
en el Nuevo Mundo, de
acuerdo con una
ilustración de 1846.
Abajo, una réplica de la
nave Victoria en Punta
Arenas, Chile.
En la otra página, el
mapa del cartógrafo
alemán Martin
Waldseemüller,
publicado por vez
primera en 1507.
Augsburgo en 1514 bajo el título de Newe

Zeytung auss Presillg Landt (Nuevas Noticias
de la Tierra de Brasil). Este texto anónimo
relata el viaje de los portugueses al Sur del
litoral brasileño e identiÀca la desembocadu-
ra del Río de la Plata con el Estrecho. Obvia-
mente este error no lo corrigió Magallanes
en su viaje sino que lo perpetuó al creer que
el Estrecho interoceánico estaba bastantes
grados más al Norte de su situación real. El
célebre escritor austríaco Stefan Zweig, en
su magníÀca biografía sobre Fernando de
Magallanes, arroja la siguiente explicación
QAL IGUAL QUE COLÓN, PARTÍA DE FUENTES sobre el predescubrimiento del Estrecho: (en
referencia al panÁeto alemán) “Era una hoja
DOCUMENTADAS, POSEÍA EL TESTIMONIO DE OTRAS en alemán, impresa en un papel muy malo.
EXPEDICIONES... Y ERRÓ EN SUS CÁLCULOS Tenía el carácter de un informe que el comer-
cio de Portugal presentó a principios del siglo
totius descriptio (Una muy Lúcida Descripción tugués no ayuda a la investigación puesto a los grandes mercaderes de Augsburgo. Se
de Todas las Tierras) donde recoge una in- que en aquella época los mapas, portulanos da noticia de que un buque portugués, cerca
formación verídica: “los portugueses nave- y cartas se guardaban, celosamente, en la del grado cuarenta de latitud, ha encontrado
garon en esta región, Brasil, y descubrieron Tesorería de Lisboa, y el rey Manuel el Afor- un cabo, que dándole la vuelta, en dirección
un paso muy parecido al de nuestra Europa, tunado (1469-1521) prohibió, por el edicto de Este a Oeste, hay un ancho paso”, y añade
que discurre Este-Oeste. Desde uno de los de 18 de noviembre de 1504 “hacer decla- “comunica con el otro mar, de modo que es
lados puede verse la otra orilla, y el cabo de raciones acerca de la navegación más allá cosa fácil por ese camino alcanzar las Molu-
esta región está a unas 60 millas de distancia, de la corriente del Congo, a Àn de que los cas, las islas de la especiería.” Esto es exacta-
como si uno navegara por el estrecho de Gi- extranjeros no puedan aprovecharse de los mente la médula del proyecto de Magallanes.
braltar entre Sevilla y Barbaria.” ConÀrmado; descubrimientos de Portugal.” Parece ser que Aquí, nuevamente, el paralelismo con
los portugueses ya conocían el Estrecho de dos mercaderes portugueses, Nuno Manuel Cristóbal Colón, es evidente. Ambos partían
Magallanes antes de Magallanes. y Cristóvaio de Haro, lograron alcanzar el de fuentes documentadas, poseían el testimo-
Río de la Plata, en 1513 o en 1514. Justo nio y experiencia de expediciones anteriores
POLÉMICA POR UN ESTRECHO en la desembocadura de este gran río creyó y, también, ambos marinos erraron en sus
Información tan sensible y determinante Magallanes localizar el Estrecho debido a su cálculos. Magallanes en la situación del Estre-
nos impele hacernos más preguntas, ¿quié- envergadura. La singladura de estos verda- cho, más de diez grados de diferencia nutren
nes eran esos portugueses que navegaron deros prenautas de la epopeya magallánica su error, y Colón también pensaba que Asia
por aguas desconocidas? El secretismo por- la encontramos en un panÁeto publicado en estaba más cerca según sus cálculos y de ahí
la impaciencia de su tripulación en no divisar
tierra tras meses de navegación. Esta circuns-
tancia es muy parecida de la tripulación de
Magallanes tras el fracaso de no encontrar
el ansiado paso tras confundirse en la des-
embocadura del Río de la Plata. Igual que
Pigaffeta reÀere, como prueba de seguridad
de su capitán, en su crónica el conocimiento
de un mapa de Martin Behaim, Colón en el
Diario de a bordo reproduce la misma situa-
ción. El Almirante anota el 24 de octubre de
1492: “debería poner rumbo oeste-sudoeste
para ir allí (a la Antilia), y en las esferas que
he visto y en los dibujos de los mapamundis
esté en esta región.” Es concluyente que tanto
Colón como Magallanes sabían donde iban
y lograron vender sus proyectos basándose
en experiencias anteriores pero malogradas.
Otra cuestión es que los cálculos de ambos es-
LOS AUTÉNTICOS DESCUBRIDORES
tuvieran errados pero no navegaban a ciegas
puesto que un viaje a los desconocido hubiera
sido muy arriesgado. Se nos olvida fácilmente
que ambos eran comerciantes.
i Los grandes descubrimientos geográficos de la Edad Moderna
siguen cautivando nuestras imaginación siglos después.
Arrojados navegantes que se disponían cruzar mares y océanos desconocidos
La polémica sobre el descubrimiento de en busca de nuevas tierras. Siempre lo hemos creído así pero hay algo más. Los
Magallanes trascendió su siglo y a Ànales grandes descubridores como Colón, enseguida fueron perseguidos por los relatos,
del siglo XVIII hubo una campaña de reva- más o menos fundados, de que fueron informados por otros navegantes previos.
lorización de los trabajos de Martin Behaim En el caso del genovés fue el piloto anónimo y en el de Magallanes dos mercaderes
en detrimento del portugués. Todo fue obra portugueses. ¿Quiénes eran los precursores, esos navegantes desconocidos, los
de un diplomático francés, aunque alemán auténticos descubridores? No resta mérito el haber sabido ejecutar con éxito los
de nacimiento, llamado Luis Guillermo Otto
secretos bien guardados de otros. Parafraseando a Zweig, el secreto de Magallanes
quien presentó en 1777 a la Sociedad Filosó-
fue, en definitiva, un error honradamente aceptado.
Àca de FiladelÀa una Memoria sobre el descu-
brimiento de la América. Este texto, con una
clara intencionalidad política, ensalzaba los QLOS MÉRITOS DE MAGALLANES FUERON LA HÁBIL
viajes y trabajos de Behaim con datos erró-
neos cuando no, directamente falsos. Otto
DIRECCIÓN MARINERA Y EL HABER LOGRADO EJECUTAR
hace a Martin Behaim protagonista del des- UN PROYECTO DONDE OTROS FRACASARON
cubrimiento de América años antes que Co-
lón en una supuesta expedición (no concreta poder a España en la carrera de los descubri- fue inmediata. El combate intelectual corrió
fechas) que atravesó el Océano Atlántico y mientos geográÀcos. El problema es que Otto a cargo de Cristóbal Cladera quien, en su
también descubrió el Estrecho de Magalla- basaba sus pesquisas en unos manuscritos sesuda obra Los principales descubrimientos
nes. De un plumazo postergaba a los grandes del Archivo de Nuremberg que resultaron de los españoles en el Mar Océano en el siglo
marinos que habían dado el protagonismo y ser todos apócrifos. En España la respuesta XV y principios del siglo XVI. En respuesta a la
Memoria de Mr. Otto, aÀrma que no quiere en-
trar en “las miras que se haya propuesto Mr.
Otto contra Cristóbal Colón, Pedro Álvarez
Cabral y Fernando de Magallanes, a quienes
intenta desposeer de sus principales glorias,
tratando de ignorante a la Nación Española
y Portuguesa, cuando asombraban a Europa
con sus viajes marítimos”.
Entonces ¿cuál es el mérito de Magalla-
nes? Es fácil poder descaliÀcar, con el prisma
actual, el uso que hizo de anteriores navegan-
tes. En todo caso la hábil dirección marinera y
el haber logrado ejecutar un proyecto donde
otros fracasaron (aunque Magallanes recor-
demos no llegó a ver el Àn de su viaje), no
empequeñece su legado.
53
LAS RUTAS DE
LAS ESPECIAS
EN OTROS TIEMPOS, LAS ESPECIAS ERAN MUY APRECIADAS EN LAS MESAS EUROPEAS, PROCEDÍAN
DE LEJANOS PAÍSES DE ORIENTE Y SE PAGABA POR ELLAS SU PESO EN ORO. LAS RUTAS PARA LLEGAR
A LOS LUGARES DE PRODUCCIÓN DE LAS ESPECIAS, LAS ISLAS MOLUCAS, A FINALES DEL SIGLO XV
Y PRINCIPIOS DEL XVI, FUERON MUY BUSCADAS POR NAVEGANTES PORTUGUESES Y ESPAÑOLES,
EN EL CONVENCIMIENTO DE QUE EL PAÍS QUE PUDIERA HACERSE CON LAS TIERRAS EN LAS QUE SE
PRODUCÍAN, SERÍA EL DUEÑO DE UN FLORECIENTE COMERCIO. POR ELLO NO ES DE EXTRAÑAR QUE
TANTO ESPAÑA COMO PORTUGAL SE LANZARAN A LA MAR A LA BÚSQUEDA DE AQUELLAS RUTAS,
COMO HIZO MAGALLANES AL FRENTE DE UNA EXPEDICIÓN ESPAÑOLA EN 1519, HACE 500 AÑOS.
MARCELINO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
55
A la derecha, mapa de
las Molucas por
Pigafetta (fotografía:
Marcelino González).
Abajo a la derecha,
otro mapa, esta vez
moderno, de la
Molucas y sus islas
circundantes.
(colección Marcelino
González).
En la otra página,
estatua de Bartolomé
Díaz en Trafalgar
Square, Londres.
D
esde la antigüedad, las es- La variedad de especias utilizadas era
pecias eran muy apreciadas grande, aunque destacaron sobre todo
por sus cualidades, exóticos cuatro: clavo, nuez moscada, jengibre y
olores y reÀnados sabores. canela, que siguen siendo muy usadas hoy
Eran sustancias de origen en día.
vegetal, que se extraían de
algunas partes de diferen- LAS ISLAS MOLUCAS
tes plantas –fruta, Áor, corteza, semilla, El archipiélago de las Molucas o islas de
raíz, etc.– localizadas en zonas tropicales las Especias pertenece a la hoy conocida
y ecuatoriales del PacíÀco. Aquellas espe- como Indonesia, en el PacíÀco, entre 3
cias eran conocidas desde tiempos remo- de latitud norte y 8 de latitud sur, con
tos. Entre los griegos y romanos llegaron una longitud promedio 128 este. En otros
a tener gran fama. Y andando el tiempo tiempos, cuando se hablaba de las Mo-
gozaron de un alto aprecio en las buenas lucas se pensaba en las cinco más ricas
mesas de la Europa del Renacimiento, en especias: Ternate, Tidore, Motil, Ma-
cuando sus aromas y sabores llegaron a quian y Bachian, siendo Ternate y Tidore
todas los estratos de la sociedad, y sus usos las más famosas. Son de origen volcánico,
alcanzaron un gran popularidad. con formas cónicas y alturas superiores a
Las especias eran utilizadas para mu- los 1.600 metros sobre el nivel del mar. diterráneo. Dos de los puntos principales
chos Ànes. Se usaban para condimentar Según los cronistas de la época eran para su distribución por Europa fueron
alimentos, a los que proporcionaban una muy ricas en frutas, vegetales comestibles Bizancio (o Constantinopla) en Turquía,
amplia gama de olores y sabores. También y derivados de muy buena calidad. Tenían y Alejandría en el norte de África.
se utilizaban para conservar las carnes. varios animales domésticos, como cabras, Era un comercio monopolizado por Ve-
Gozaban de propiedades medicinales. Se gallinas, loros blancos y rojos, papagayos y necia y Génova y encauzado por dos vías.
añadían a bebidas alcohólicas, principal- un tipo de abejas muy pequeñas producto- Una eminentemente terrestre: la Ruta de
mente vino y cerveza. Las utilizaban los ras de una miel excelente. Y eran grandes la seda, seguida por largas caravanas que
alquimistas. Y servían para disfrazar con productoras de uno de los “tesoros” más desde China atravesaban Asia Central ha-
sus fuertes sabores y olores la podredum- buscados: las especias. cia poniente, y pasaban por Siria y el Mar
bre de las viandas, en una época en la que En el siglo VIII, las especias ya ha- Negro hasta Bizancio. Y la otra era la Ruta
las únicas formas de conservar las carnes, bían llegado en cierta cantidad a Europa, de las especias, con unas etapas por tierra
y no siempre con éxito, eran el secado, el siguiendo rutas que atravesaban vastos y otras por mar desde China, pasando por
ahumado o la sal, que siempre era escasa territorios y amplios mares: Asia, Océano el Ìndico, Ceilán y el Mar Rojo, de donde
y muy cara. Ìndico, Mar Negro, Norte de África y Me- las especias eran llevadas en caravanas
LAS 4 JOYAS de la corona
i EL CLAVO es muy utilizado en todas las cocinas del
mundo. Viene de los botones o flores sin abrir del
árbol del clavo o clavero, y debe su nombre a que su forma
recuerda los clavos utilizados en carpintería. El clavero es de
hoja perenne y puede llegar a 10 o 20 metros de altura. Los
botones florales que dan lugar a la especia al principio son de
color verde suave, con el tiempo se vuelven rojos brillantes de
1,5 a 2 cm de largo, que es cuando se recolectan, y al secar se
tornan negros.
i LA NUEZ MOSCADA procede del árbol de hoja

perenne de su mismo nombre, también llamado mirística.
Es un árbol grande y frondoso que recuerda nuestros
nogales. Su fruto también recuerda al de las nueces del
nogal, con una cáscara verde que rodea a otra cáscara
leñosa, dentro de la que está la nuez moscada. Es utilizada
para aderezar sopas, guisos, salsas y dulces.
i EL JENGIBRE es una planta herbácea que en su máximo

desarrollo llega al metro de altura, y tiene grandes
hojas de unos 20 cm de largo. Posee un tallo subterráneo
consistente en un rizoma jugoso, tierno y carnoso que
constituye la especia en sí. Muy apreciado por su peculiar
aroma y su sabor picante, es utilizado en las cocinas y
bodegas de muchos lugares, como ingrediente de diversos
platos, para confeccionar caramelos, dulces y galletas, y en la
preparación de bebidas.
hasta Alejandría, y allí se embarcaban de

i LA CANELA procede de la corteza seca del canelo; un
árbol que silvestre llega a los 10 m de altura, aunque
cultivado es más bajo y parece de arbusto. Se utiliza para
nuevo para ser transportadas a AmalÀ,
Génova, Pisa y Venecia. aderezar diversos platos, y sobre todo para elaborar de dulces,
Eran viajes muy largos y complicados pasteles y otros postres.
por las enormes distancias, inclemen-
cias climáticas, pasos fronterizos, pea-
jes, impuestos, ladrones y salteadores de
caminos, guerras y muchas otras circuns- QEL EQUILIBRIO SE MANTUVO ENTRE GÉNOVA Y VENECIA
tancias, por lo que los precios de las espe- HASTA 1381, CUANDO VENECIA VENCIÓ A GÉNOVA Y SE
cias se multiplicaban varias veces.
En Europa, el equilibrio de su comer- QUEDÓ CON EL MONOPOLIO DE LAS ESPECIAS
cio se mantuvo entre Génova y Venecia
hasta el 1381, en que Venecia venció a una serie de descubrimientos a lo largo de con las tierras de América que se interpuso
Génova y se quedó con el monopolio de las costas africanas: islas Madeira, Azores, en su camino. En julio de 1497, Vasco de
las especias, que mantuvo hasta el siglo Cabo Verde, Sierra Leona y Guinea, que Gama zarpó de Lisboa con cuatro barcos
XV, cuando el tráÀco se vio drásticamente sirvieron para abrir el camino a futuras y 150 hombres, dobló Buena Esperanza,
afectado por las invasiones turcas, espe- empresas y llegar a las Molucas. Siendo y en mayo de 1498 llegó a Calicut (actual
cialmente a partir de la toma de Bizancio rey de Portugal Juan II, en verano de 1487 Calcuta), en la India.
por los otomanos en 1453. zarpó una expedición al mando de Bar- Alonso de Ojeda, en compañía de Juan
tolomé Díaz, que a Ànales de diciembre de la Cosa y Américo Vespucio, en el año
LAS ISLAS DE LAS ESPECIAS dobló el cabo de Buena Esperanza. 1499 descubrió la costa de la actual Su-
El portugués Enrique el Navegante, infante En 1492, Colón intentó alcanzar las rinam en América del Sur. Pedro Alonso
de Avis, fue el que inició las grandes em- Islas de las Especias navegando hacia el Niño y Vicente Yáñez Pinzón alcanzaron el
presas de los portugueses por mar, con oeste con tres barcos, hasta que tropezó cabo San Agustín en Brasil en 1500. Tam-
57
Bajo estas líneas,
modelo de la nao
Victoria navegando
(Museo Naval de
Las rutas de las especias POR MAR
Madrid).
Más abajo, el lucrativo
negocio de las hierbas
y especias, que cambió
i A partir de la caída de Bizancio se produjo en toda Europa una escasez de especias,
y, como seguía habiendo una gran demanda, los países decidieron buscar caminos
alternativos por mar para su tráfico y comercio. Comenzaron las expediciones y largos viajes
la faz de la Tierra.
A su derecha, retrato por mar para tratar de llegar a los lugares de producción: las Molucas. Las rivalidades para encontrar dichas
de Vasco de Gama. rutas tenían su razón de ser, ya que se trataba de un comercio de muy alta rentabilidad, que podía alcanzar el
En la otra página, el
capitán Fernando de 2.000 %. Por tal razón, el que lograra encontrar una ruta segura para su transporte y una forma eficaz para su
Magallanes y, en la comercialización, tenía asegurado un gran beneficio.
última columna, La búsqueda y el transporte de las especias por mar, en largos viajes a veces oceánicos, influyó
retrato de Juan
Sebastián Elcano enormemente en los cambios y mejoras de los barcos, de los instrumentos de navegación, de los
presente en la Torre procedimientos, y en una palaba, del arte de navegar. Fue necesario preparar barcos adaptados y posibilitados
del Oro de Sevilla. para navegar largas distancias, con avezadas tripulaciones capacitadas para llevar a cabo difíciles travesías.
Fueron barcos cada vez más marineros, seguros y con mayor capacidad de carga, entre los que destacaron
las carabelas y las naos. Eran buques de vela de pequeñas dimensiones, pero muy marineros y de recia
construcción, capaces de navegar con duros vientos y mares encrespadas, que abrieron caminos por los
océanos hacia lugares desconocidos, arrostrando grandes peligros, y saliendo de ellos con la suficiente
fortaleza como para seguir adelante.
Así fue como aquellas exóticas sustancias se convirtieron en los motores que impulsaron los grandes viajes
de los descubrimientos de finales del siglo XV y principios del XVI, a cargo sobre todo de marinos portugueses
y españoles.
QEN 1508 VICENTE YÁÑEZ PINZÓN REALIZÓ SU ÚLTIMO

VIAJE AL NUEVO MUNDO JUNTO A JUAN DÍAZ DE SOLÍS,
BUSCANDO UN POSIBLE PASO HACIA OCCIDENTE
bién en 1500, el portugués Álvarez Cabral,
empujado por los vientos y las corrientes
recaló en Brasil, del que tomó posesión
en nombre del Rey de Portugal. En el año
1508, Vicente Yáñez Pinzón realizó su úl-
timo viaje al Nuevo Mundo junto a Juan
Díaz de Solís, en el que exploraron las cos-
tas de las actuales Venezuela, Colombia,
Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Hondu-
ras, Guatemala y Yucatán, buscando un
posible paso hacia occidente a través de
octubre de 1515, y a Ànales de febrero de
1516 entró en una amplia lengua de agua
que se internaba en tierras de Sudamérica
hacia el oeste. La exploró por si unía el
Atlántico con el Mar del Sur, hasta darse
cuenta de que era la desembocadura de
un río que bautizó Mar Dulce, durante
unos 20 años fue conocido como Río de
Solís o Mar de Solís, y más tarde iba a
recibir el nombre actual de Río de la Pla-
ta, donde Solís Ànalizó sus aventuras de
forma trágica a manos de los aborígenes
antropófagos.
Finalmente, el portugués Magalla-
nes zarpó de Sanlúcar de Barrameda en
septiembre de 1519 al mando de cinco
barcos españoles rumbo a occidente, en-
contró el buscado paso entre los océanos,
aquellas tierras. Y en 1511, el portugués del Sur y a la vista de los éxitos que esta- falleció en las Filipinas, y únicamente dos
Francisco Serrano llegó a la isla de Ternate ban obteniendo los portugueses, la Corona barcos pudieron llegar a las ansiadas Mo-
en las Molucas, con lo que Lisboa pasó a española trató de intensiÀcar las explora- lucas.
ser la capital de la especiería en Europa. ciones encaminadas a encontrar un paso Y solo uno, la nao Victoria al mando
En 1513, Vasco Núñez de Balboa, cru- de conexión entre el Océano Atlántico y de Juan Sebastián de Elcano, terminó re-
zó a pie Centroamérica, y al otro lado vio el citado Mar del Sur que le sirviese de gresando a España cargada de especias
que había un gran mar al que bautizó Mar camino hacia la Especiería. Una de ellas en septiembre de 1522, después de haber
del Sur (más adelante Océano PacíÀco). corrió a cargo de Juan Díaz de Solís, que dado la vuelta al mundo por primera vez
Ante las posibilidades ofrecidas por el Mar salió de Sanlúcar de Barrameda el 8 de en la historia, poniendo Àn a un de las
más grandes aventuras de la humanidad.
Una aventura cuyo motor había sido la
QEL PORTUGUÉS MAGALLANES ZARPÓ DE SANLÚCAR búsqueda de las las exóticas especias, tan
DE BARRAMEDA EN SEPTIEMBRE DE 1519 AL MANDO DE demandadas en las buenas mesas de aque-
llos tiempos.
CINCO BARCOS ESPAÑOLES
59
10
LOS
MANDAMIENTOS de...
JORGE GUILLÉN
LA VOZ MÁS PURA DEL 27
E
l vallisoletano Jorge Guillén Cuando uno pierde la esperanza se vuelve
(1893-1984) se doctoró la Uni- reaccionario.
versidad de Madrid con una
tesis sobre Góngora, el padre
“espiritual” que dio nombre a Este mundo del hombre está mal hecho.
su Generación, la del 27. Pro-
fesor en las mismas universida-
des españolas que su amigo Pedro Salinas, Cada vez que me despierto mi boca vuelve a
tras partir al exilio en 1938 probó también
fortuna en Estados Unidos. En 1976, fue
tu nombre como el marino a su puerto.
el primer autor en recibir el premio Cer-
vantes. Portavoz de la poesía pura en el
27, es autor de una obra desmesurada,
La soledad no es tan triste. Ser es también no
Cántico, que fue ampliando y corrigien- haber sido.
do a lo largo de más de treinta años de
trayectoria, entre 1919 y 1950. Como las
Hojas de hierba de Walt Whitman, Cántico Amigos. Nadie más. El resto es selva.
expresa la gratitud y el reconocimiento del
poeta ante un mundo que esencialmente
está bien hecho. Se está siempre al principio de una
La poesía fue para este autor un sím- FXULRVLGDGLQH[WLQJXLEOHIUHQWHDLQÀQLWDYLGD
bolo de esperanza; sin embargo, a partir
de los años cincuenta emprendió un nuevo
camino, el ciclo de Clamor, compuesto por /DHVSHUDQ]DHVHOÁXMRGHODYLGD&XDQGRQR
Maremágnum, Que van a dar en la mar y
A la altura de las circunstancias, en el que
hay lugar para la esperanza, es cuando surge
matizaba el optimismo de antaño: “Este la muerte.
mundo del hombre está mal hecho”. En
otras palabras, la Creación es buena pero
la Sociedad no lo es, ya que los hombres Calor, amor. La historia tras la puerta.
la ennegrecen. De la avidez de los prime-
ros días, sus poemas se consumen en la
congoja de España, sin caer tampoco en el ¡Qué alegría ser así dos historias en un
desaliento. En Aire nuestro, el poeta reúne cuento!
toda su obra, que se completa con Final
(1981).
Padre del especialista en Literatura Gentes que me son extrañas: esas que me
Comparada Claudio Guillén, falleció en
Málaga en 1984 y sus restos se encuen- creen solo sin ver que tú me acompañas.
tran en el Cementerio Inglés de esta ciu-
dad./A.F.D.
61
LOS BANDOLEROS: LA ESCUELA DE LA COSA NOSTRA
LA MAFIA
QUE DIO ORIGEN A EL PADRINO
L
LA EXPRESIÓN “ECHARSE AL MONTE” HA VENIDO REPITIÉNDOSE PARA EXPRESAR LA OPCIÓN
QUE MUCHOS HAN ENCONTRADO PARA REBELARSE CONTRA EL PODER ESTABLECIDO COMO
ÚNICA SALIDA A LA MISERIA. SI HAY UNA ÉPOCA EN LA QUE LA FIGURA DEL BANDOLERO TOMA
RELEVANCIA ESA ES EL SIGLO XIX, CUANDO PRINCIPALMENTE EN LAS ZONAS DE ANDALUCÍA Y
CATALUÑA SE ECHAN AL MONTE. EL FENÓMENO DEL BANDOLERISMO FUE EVOLUCIONANDO
Y, DESDE SIMPLES BANDAS DE FORAJIDOS PASARON A SER VERDADERAS ORGANIZACIONES
CRIMINALES SIMILARES A LA LLAMADA “MAFIA” O “COSA NOSTRA”. TENÍAN UNOS JEFES: LOS
PADRINOS
CARLOS MONTERO ROCHER
L
a literatura, en muchos casos extran-
jera, contribuyó a crear una Àgura
del bandolero español que se co-
rrespondía con un ideal romántico,
una especie de verdaderos “Robin
Hoods” que se rebelaban de manera
heroica contra el poder establecido
y que, en muchas ocasiones, ayudaban al
pueblo sometido a injusticias. Sin embargo,
esa imagen idealizada del bandolero espa-
ñol dista mucho de ser así. En el siglo XIX,
justo después de la guerra contra Napoleón,
comenzó a hablarse de estos asaltantes de
caminos y cortijos que, de manera violenta
y en demasiadas ocasiones haciendo correr
la sangre, se apropiaban de aquello que no
les pertenecía pero que consideraban suyo.
En estos primeros años aparecen nom-
bres como la banda de “Los siete Niños de
Écija” que sembraron el terror en el camino
que transcurría entre Sevilla y Córdoba o el
de José María Rodríguez, El Tempranillo, que
actuaba en Sierra Morena y fue objeto de una
dedicación especial por parte de escritores y
cronistas extranjeros.
Ya en esta primera época vemos la apari-
ción de un elemento clave para comprender
la posterior evolución de estos bandidos a
organizaciones del crimen propiamente di-
cho: la Àgura del “padrino”. Mérimée reali-
zó una serie sobre el bandolerismo español
de aquella época y en ella sostiene que un
emisario mandado por Pablo Aroca, líder en
aquel momento de “Los Siete Niños de Éci-
ja”, le entregó una carta a un terrateniente
de Osuna en la que le pedía que le diera al
emisario cien onzas de oro, cantidad que le
sería devuelta. Mérimée describe este episo-
dio indicando que “sabiendo bien a lo que, si
se niega al empréstito, expone a sus cortijos y
ganados”. Además, en ese relato ya aparece
descrita otra Àgura, la del encubridor, una
persona que ayuda a los forajidos aunque
aparentemente esté del lado de las víctimas.
PADRINOS de aquí y allá
i
Los “padrinos” tenían el mismo origen
aquí y allí, en Italia y en España. En
ambos casos se trata de ricos burgueses que poseen
tierras en propiedad o son arrendatarios de los grandes
nobles. Además hay un segundo nexo de unión entre las
organizaciones mafiosas italianas y las redes criminales de
Andalucía: la protección que estos “padrinos” ofrecen a los
bandidos, llegando, para ello, a establecer una especie de
clientelismo con las fuerzas del orden de la zona.
63
A la derecha, el óleo
sobre hojalata Asalto
de ladrones, obra de
Francisco de Goya de
1794 (foto: Colección
Castro Serna).
Más allá, un
maravilloso cuadro
del pintor onubense
Eloy Pérez Cintado
sobre el bandolerismo.
LA CREACIÓN DE LA GUARDIA CIVIL Y LA APARICIÓN DEL otra Àgura que surge en esta época como con-
trapunto al debilitamiento del poder estatal:
FERROCARRIL Y EL TELÉGRAFO MODIFICARON EL PAISAJE el cacique.
DE LAS ZONAS RURALES ESPAÑOLAS En esos años comenzaron a surgir varias
bandas y, entre todas las provincias andalu-
DE BANDIDOS A MAFIOSOS generación de criminales, que dejaron atrás zas, Córdoba fue la que más sufrió esta oleada
Pero esta Àgura del bandolero más romántico los tiempos del asalto de caminos, ya que se de crímenes, comenzando a aparecer nom-
pronto evolucionaría hacia una forma de cri- había vuelto mucho más arriesgado y el bo- bres como el llamado “Niño de Benamejí”.
men mucho más brutal, debido en gran parte tín mucho más escaso. Decidieron pasarse al Es tal la organización de esta banda que los
a tres hechos que, a mediados del siglo XIX, negocio de la “protección” y al del secuestro, secuestros y los asaltos a grandes Àncas eran
cambiaron el paisaje de las zonas rurales es- por los que cobrarían “excelentes” rescates. gestionados por un socio de éste, Luis Arta-
pañolas. El primero de ellos fue la creación de Para llevar a buen término esta nueva cho. El grupo creó toda una red de inÁuencias
la Guardia Civil en el año 1844 por el Duque estrategia criminal, hacía falta adaptarse a que, con métodos como el soborno o las coac-
de Ahumada, lo que convertía los caminos y la situación. Si en los primeros tiempos del ciones, hizo que Córdoba fuese un territorio
las serranías en lugares mucho más vigilados. bandolerismo andaluz bastaba con juntar controlado por su organización al más puro
El segundo fue la aparición del ferrocarril, un puñado de hombres y echarse al monte, estilo de las maÀas italianas.
lo que supuso la paulatina desaparición del ahora hacía falta crear una tupida red de cri-
antiguo sistema de diligencias. Por último, el minales y de colaboradores. JULIÁN DE ZUGASTI: UN
tercer factor fue la aparición del telégrafo, lo Esa evolución signiÀcó que el bandolero HOMBRE AL FRENTE DEL CRIMEN
que permitió a las autoridades comunicarse dejase de esconderse en las sierras cerca- Fue precisamente un golpe pertrechado por
entre ellas más rápidamente. nas. Ahora podía vivir tranquilamente en su la banda del “Niño de Benamejí” lo que des-
El bandolero de la llamada “primera propia casa. Y este hecho había sido posible encadenó que el gobierno central, entonces
etapa”, el bandido que cabalga junto a unos gracias a la Àgura del “padrino”, que pasó a representado por Juan Prim, tomase por Àn
pocos secuaces y se sirve del escondite natural convertirse en el principal protector de estas cartas en el asunto. A comienzos de 1870,
de los montes, ha desaparecido para dar paso organizaciones. Práxedes Mateo Sagasta, Ministro de la Go-
a un nuevo tipo de bandolerismo que rebrotó Los “padrinos” eran gente poderosa e, bernación, no paraba de recibir cartas en las
cuando, tras la revolución de 1868, el clima incluso en algunos casos, eran ellos mismos que se le informaba de la oleada de secues-
de inestabilidad política y debilitamiento del quienes ostentaban la autoridad de la zona. tros, robos y extorsiones que se estaban su-
poder central es aprovechando por esta nueva A menudo, estos “padrinos” se solaparon con cediendo en Córdoba. La gota que colmó el
EL AZOTE de los bandidos
i
Julián de Zugasti no solo se dedicó a
combatir el crimen organizado en la
provincia de Córdoba, sino que intentó ahondar
en las razones que habían propiciado la aparición de este
tipo de crímenes. Fruto de esas observaciones fue su obra
El bandolerismo: estudio social y memorias históricas, en la
que apunta a las desigualdades sociales como la razón para el
aumento de la criminalidad organizada, pero no deja de apuntar a la
relación de los caciques con los altos estamentos políticos. Precisamente,
este dedo en la llaga del Estado, en una época realmente convulsa, fue una de las causas de
su cese.
vaso fue un nuevo golpe: el secuestro de un EL NUEVO GOBERNADOR DE CÓRDOBA TOMÓ CONCIENCIA
rico hacendado del municipio de Palenciana,
José Orellana y Gallardo. El rapto se reali- DE LA SITUACIÓN Y SE DIO CUENTA DE QUE LA MAYORÍA DE
zó utilizando uniformes de la Guardia Civil LOS CRÍMENES HABÍA QUEDADO SIN CASTIGO
y esta vez, en lugar de pagar el rescate, los
familiares, hartos de la situación, decidieron de marzo, salió de Madrid hacia su nue- ganizada de criminales y, si quería tener éxito
poner el caso en manos de la autoridad. vo destino, donde pronto fue informado en su misión, debía tomar medidas drásticas.
El asunto fue recogido por los diferentes de primera mano por los que iban a ser
periódicos, que no dudaron en hablar de que sus colaboradores. Una de sus primeras SE DECLARA LA GUERRA AL
la Guardia Civil también se había convertido medidas fue mandar circulares a todos CRIMEN ORGANIZADO
en toda una organización criminal, algo to- los alcaldes de la provincia para recabar Prim y Sagasta habían elegido a Zugas-
talmente inadmisible para un gobierno que información acerca de la actividad crimi- ti sabiendo perfectamente qué clase de
estaba atravesando un estado de inestabili- nal. Fue en este momento cuando el nuevo hombre era y éste pronto iba a poner en
dad política. gobernador tomó conciencia real de la si- práctica sus ideas. Lo primero que hizo fue
Alertado por las noticias que llegaban, y tuación y se dio cuenta de que la mayoría organizar una sección de Orden Público
por si no tuviera bastante, Prim decidió ha- de estos crímenes, que son muchos, habían bajo su propio mando por medio de la cual
blar con Sagasta y tomar cartas en el asunto. quedado sin castigo. comenzó a tomar medidas como anular
Tras evaluar la situación, los dos políticos lle- “Por todas partes asesinatos, robos y se- todas las licencias de armas y encomen-
garon a la misma conclusión: se debía enviar cuestros. Mientras los tribunales de justicia dar a la Guardia Civil la concesión de las
a Córdoba a alguien duro, de total conÀanza desconocen a los autores estos se mueven a nuevas, obligar a los alcaldes a depurar a
y al que le concederían medios precisos y sus anchas, amparados en los campos por los guardias municipales que albergasen
carta blanca respecto a su autoridad sobre los cortijeros y protectores pertenecien- la más mínima sospecha de corrupción,
los municipios, juzgados y fuerzas públicas. tes a todas las clases sociales”, escribía F. dictar bandos en los que se prohibía que se
Y la persona idónea para llevar a cabo Hernández Girbal en Los secuestradores de llevasen encima todo tipo de arma blanca
esa misión fue Julián de Zugasti y Sáez, Andalucía (1979). y, asimismo, planeó realizar fotografías y
quien por aquel entonces ostentaba el car- Con estos alarmantes datos sobre la retratos de todos los criminales con la idea
go de Gobernador de Toledo. Zugasti, tras mesa, Zugasti llegó a la conclusión de que no de dotar a cada pareja de la Guardia Civil
entrevistarse con Sagasta y ser informado iba a luchar contra una pandilla de bandidos de un pequeño archivo compuesto por un
de la situación, aceptó la misión. El día 8 sino que se iba a enfrentar a toda una red or- álbum de fotos de estos malhechores junto
65
Esta obra de Manuel
Barrón y Carrillo,
Paisaje de Ronda con
bandidos, se cuenta
entre los fondos de la
© Colección Carmen
Thyssen-Bornemisza.
En la otra página,
abajo, un fotograma
de la película de Brian
De Palma Los
intocables.
con una pequeña Àcha con las caracterís-

ticas y datos de estos.
LA CONTUNDENCIA DE ZUGASTI, QUE CREÓ UN CUERPO
Se enteró de que la familia de Orellana, SECRETO DE "INTOCABLES", PUSO EN ALERTA A LOS
aun habiendo denunciado, mantenía una CRIMINALES ORGANIZADOS DE LA REGIÓN
negociación en paralelo con los raptores. Su
recién creada red de informadores estaba co- directamente que le contase cualquier dato El gobernador había tenido un éxito rela-
menzando a dar sus frutos cuando le presen- que pudiera esclarecer el secuestro de Ore- tivo en la gestión de este caso ya que, aunque
taron un informe acerca de una persona rica, llana, apelando a su poder en la zona ya que Orellana pudo regresar sano y salvo a su casa,
respetada y que tenía grandes inÁuencias en el algo, aunque fuera un simple rumor, seguro no pudo evitar que los criminales cobrasen
círculo político de la provincia. A ese hombre que habría escuchado. un rescate. Pero hay otro dato: Zugasti había
se le conocía como El Padrino y tenía arren- Tras una nueva negativa del “Niño de dejado bien claro que con él no iban a valer
dado un cortijo llamado El Alcachofar, donde Benamejí”, Zugasti decidió lanzar un ór- las medias tintas y que no le iba a temblar
se sospechaba que se cobijaban los criminales dago. Le dijo sin rodeos que tenía el con- el pulso a la hora de actuar. Había dado un
y que servía, a su vez, como depósito de los vencimiento de que sabía algo acerca de primer aviso a estos “maÀosos andaluces”
bienes robados. El informe también revelaba dicho rapto y le lanzó una advertencia: si y, si persistían, se podía desencadenar una
un dato clave: el “Niño de Benamejí” había al Ànalizar el mes de marzo no era puesto auténtica guerra.
actuado en el pasado como mediador en va- en libertad Orellana, el “Niño” respondería
rios secuestros anteriores, hecho que puso en con su vida. Su tono, aunque educado, fue LOS INTOCABLES
alerta al gobernador de Córdoba. duro y no admitió ninguna duda. Acto segui- La contundencia del nuevo gobernador de
Zugasti decidió entonces hacer algo real- do, el “Niño de Benamejí” fue despachado. Córdoba puso en alerta a los criminales or-
mente inaudito: solicitó una entrevista con Apenas abandonó su despacho, Zugasti se ganizados de la región que, por seguridad,
el sospechoso y, sorprendentemente, ésta se puso en contacto con la familia de Orellana traspasaron las fronteras provinciales para
produjo en su propio despacho oÀcial. El 26 y les ordenó que no negociasen más con los evitar caer bajo éste y comenzaron a suce-
de marzo de 1870, Zugasti, se reunió con el secuestradores. derse otros secuestros en provincias como
“Niño de Benamejí”, a quien, de manera cor- Zugasti era consciente del riesgo que aca- Málaga, aunque seguían manteniendo sus
tés y amable, le solicitó su colaboración y que baba de correr pero, Ànalmente, el cautivo escondites cordobeses. Julián de Zugasti
le informase acerca de la actividad criminal fue liberado tras, eso sí, cobrarse por él un no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
en los alrededores del municipio de Benamejí. rescate que ya había sido pactado anterior- Se declaró la guerra entre ambos bandos:
El llamado “padrino” negó conocer esos datos mente y que los secuestradores habían estado solo uno podía quedar en pie cuando esta
y fue entonces cuando el gobernador le pidió tratando de aumentar. acabase.
Zugasti también creó un cuerpo secre-
to de Seguridad Pública integrado por cien
hombres de su entera conÀanza, una es-
UNA NUEVA EVOLUCIÓN
pecie de “intocables” que fueron divididos
en decurias y a los que les sería aplicado el
del bandolerismo andaluz
propio reglamento de la Guardia Civil. Estos
i
hombres actuarían vestidos de paisanos para
No cabe duda de que las acciones
mezclarse mejor en el entorno frecuentado
de Julián de Zugasti y su equipo dejaron
por los criminales. herida de muerte a la sociedad criminal que operaba en
Las medidas pronto tuvieron éxito. Fue- Córdoba y al bandolerismo de aquella época, que vio cómo otros hechos relevantes,
ron muchos los secuestros y asaltos organiza- como la Restauración, les daban la puntilla. La Restauración, en efecto, tuvo como
dos que se malograron gracias a esta fuerza consecuencia que caciques y políticos se unieran, lo que propició que los caciques
secreta, razón por la cual tanto los bandidos usaran a la Guardia Civil como un elemento represor de las protestas agrarias y forjó
como sus encubridores y protectores comen- los primeros movimientos sindicales.
zaron a temerle. Zugasti, en apenas unos me- En resumen, con la Guardia Civil al servicio de estos caciques, el bandolero
ses, había limpiado de criminales la provincia que antes había contado con la protección de éstos ya no tenía razón de ser. Por
de Córdoba pero, como es lógico, ahora el ese motivo el bandolerismo pasó a ser una actividad marginal ubicada en lo que se
problema lo tenían el resto de regiones an- llamaron “los Santos Lugares”, una serie de municipios, en la zona de la comarca
daluzas, que comenzaron a experimentar un de Estepa, donde estos criminales pudieron resistir un tiempo gracias a bandidos
aumento alarmante de la criminalidad. solitarios, dedicados en su mayor parte a la extorsión y que pertenecen a una nueva
Zugasti envió un informe a Madrid deta- clase de bandoleros.
llando su actividad y exponiendo los medios
que consideraba más efectivos para acabar
con el bandidaje. Pronto fue llamado para Acto seguido, demostró su conocimien- por la Guardia Civil. Esta media, junto con los
una reunión con el propio Prim en el Minis- to del problema cuando a cada gobernador tiroteos entre bandidos y fuerzas policiales,
terio de la Guerra el 15 de junio de 1870. presente le hizo entrega de un dosier con los terminaron con un balance de alrededor de
En dicha reunión, a la que acudieron nombres, señas y contactos de los criminales cien malhechores muertos. Criminales como
los gobernadores de otras provincias es- más peligrosos de cada provincia. Estaba con- “El Gordito”, “El Bando”, “El Manco de Cas-
pañolas preocupados por este aumento de vencido de que había que emplear la mano tro” o “El Tirillas” cayeron abatidos por las
los delitos, Zugasti expuso lo siguiente: “El dura y darles muerte en cuanto se pudiera, fuerzas del orden.
bandolerismo, señores, ha tomado en algunos ya que la red de criminales era tan efectiva,
lugares proporciones de una verdadera guerra que no tardarían en salir en libertad si eran EL FIN DE ZUGASTI
social, y yo no entiendo que a la guerra se encarcelados por la inÁuencia que ejercerían Quizá debido al tráÀco de inÁuencias que
le pueda responder de otro modo que con la sus “padrinos”. ejercieron los poderosos “padrinos”, la prensa
guerra misma. Vamos a acabar de una vez con De esta forma, Zugasti ideó lo que se de la época comenzó a criticar los duros mé-
esta ignonimia, sin vacilaciones, escrúpulos y conoce como “Ley de fugas”, una ejecución todos del gobernador de Córdoba y comba-
debilidades. El Gobierno les respalda a ustedes en toda regla amparándose en el supuesto tieron desde sus páginas sus métodos.
por entero”. intento de fuga de los bandidos apresados El asunto llegó a las Cortes y el 20 de
diciembre de 1870, Francisco Silvela atacó
EL PACIFICADOR DE LA REGIÓN SE MARCHÓ POR LA duramente al Ministerio de la Gobernación,
PUERTA DE ATRÁS, PERO DEJANDO LIMPIA CÓRDOBA DE en aquel entonces bajo mandato de Nicolás
María Rivero, por lo que estaba aconteciendo
LAS REDES CRIMINALES QUE OPERABAN ALLÍ en Córdoba. A la declaración de Silvela se
añadió la de Cánovas del Castillo, que caliÀcó
de auténticos asesinatos las muertes de los
criminales organizados.
Estas intervenciones causaron un gran
revuelo y se desató un duro cruce de re-
proches entre los miembros del gobierno
y la oposición, que conllevó la dimisión,
el 1 de enero de 1871, del Ministro de
la Gobernación. Zugasti, al enterarse,
decidió también presentar su renuncia.
El paciÀcador de la región, junto con su
equipo de “intocables”, se marchaba por la
puerta de atrás con una sensación amarga
pero dejando limpia Córdoba de una red
criminal similar a la “Cosa Nostra” o a la
“Camorra”.
67
por Alejandro Polanco Masa
...
in
E
AD
M
EL SIGLO XIX VIO NACER LAS PRIMERAS REDES DE

COMUNICACIONES A GRAN ESCALA QUE EMPLEABAN
LA TECNOLOGÍA COMO MEDIO PARA MEJORAR LA
TRANSMISIÓN DE INFORMACIÓN, LAS RELACIONES
HUMANAS Y, CÓMO NO, TAMBIÉN CREAR NUEVOS
PROBLEMAS. PRIMERO LLEGARON LAS REDES DE TELEGRAFÍA
ÓPTICA, MÁS TARDE REINÓ EL TELÉGRAFO ELÉCTRICO Y,
FINALMENTE, CUANDO EL SIGLO LLEGABA A SU FIN, SE
VISLUMBRABA ALGO MARAVILLOSO EN EL HORIZONTE: LA
TELEGRAFÍA SIN HILOS, ESTO ES, LA RADIO. AHORA BIEN,
MÁS ALLÁ DE TODO ESO, CUANDO OTRO INVENTO SE
EXTENDÍA POR EL PLANETA, HUBO QUIEN SOÑÓ CON IR
MÁS ALLÁ. ESA INVENCIÓN ERA EL TELÉFONO Y LA IDEA
CONSISTÍA EN OFRECER CONTENIDOS A TRAVÉS DE ÉL,
ADEMÁS DE CIERTA CAPACIDAD DE INTERACCIÓN CON
LOS MISMOS. FUE EL TELEFON HÍRMONDÓ, EL "PERIÓDICO
TELEFÓNICO", UN GENIAL EXPERIMENTO QUE PODRÍA
CONSIDERARSE, AUNQUE FUERE SOLO POR SU ENFOQUE,
COMO EL ABUELO DE INTERNET.
EL “ABUELO” DE
INTERNET
E
n 1880 Nikola Tesla, el que más
tarde sería padre de la tecnolo-
PUSKÁS FUE EL ARTÍFICE DE LA PRIMERA RED DE TELÉFONOS
gía de corriente eléctrica alterna DE HUNGRÍA Y EL GENIO DETRÁS DEL "PERIÓDICO
que hoy utilizamos, además de TELEFÓNICO", UNA IDEA ADELANTADA A SU TIEMPO
pionero de la radio y de inÀni-
dad de nuevas tecnologías, co-
menzó a trabajar en Budapest tiempos recientes cuando sus geniales ideas de su tiempo. Además, era todo un aventu-
a las órdenes de Tivadar Puskás. Es muy han empezado a perder el polvo acumulado rero, viajando a Inglaterra para estudiar la
conocido que, en esa estancia en la ciudad con el tiempo. Tivadar Puskás, ingeniero hún- tecnología de ferrocarriles, creando poco
húngara, Tesla estuvo trabajando para la garo nacido en 1844, sintió fascinación por la después una de las primeras agencias de
compañía de Puskás en el desarrollo de tecnología telefónica desde los albores de ese viajes de la historia, siendo minero de
una central telefónica. Ahora bien, lo que campo de la técnica. Además de ser el artíÀce oro en los Estados Unidos… hay que re-
no es tan conocido es que Puskás tenía de la primera red de teléfonos de Hungría, conocer que era un tipo lleno de energía
en mente algo que iba mucho más allá aquella en la que trabajó Tesla, también es y pasión por la vida. La idea del teléfo-
de “simples” líneas de teléfono: deseaba el genio detrás de una idea que se adelantó no Áotaba en el aire, ya había diversas
ofrecer contenidos a sus usuarios. a su tiempo: el Telefon Hírmondó. ideas para llevar a cabo un aparato que
Por desgracia, en su tiempo no obtuvo Puskás había viajado por medio mun- permitiera la comunicación a distancia
gran reconocimiento y no ha sido sino hasta do aprendiendo todo sobre la tecnología por medio de la voz y el hilo telegráÀco,
69
A la derecha de estas
líneas, un concierto
en directo
retransmitido por
este sistema.
pero la patente de Alexander Graham Bell SU VISIÓN LE LLEVÓ A IMAGINAR UN MUNDO EN EL QUE, A
puso todo aquel mundillo del revés. Fue
entonces cuando Puskás buscó una alianza TRAVÉS DEL TELÉFONO, SE OFRECIERAN NOTICIAS, MÚSICA,
con Thomas Alva Edison para desarrollar CONTENIDOS INTERACTIVOS Y PERSONALIZADOS
redes de teléfono, siendo pionero en la
idea de crear una central telefónica. La
idea de Puskás tuvo éxito y pronto se ex- través del teléfono, se ofrecieran noticias, ner en cuenta algo muy importante: pocos
tendieron sus centrales por Estados Unidos música, contenidos interactivos y persona- antes habían intentado algo similar y, por
y Europa (la primera de aquellas centrales lizados… había nacido su idea de la cen- supuesto, la radio no existía y faltaban dé-
se instaló en Boston en 1877). Nunca dejó tral telefónica de contenidos, ideada para cadas para que se extendiera por el mundo.
de perfeccionar sus centrales, llegando a ofrecer todo tipo de programas a millones Además, para proteger su invención, regis-
plantear modelos de automatización que de personas. Era su “Telefon Hírmondó” tró la patente en otros países. En España,
asombraron en su época. (Periódico telefónico). por ejemplo, consta en el Archivo Histórico
Ahora bien, alguien tan inquieto no iba de Patentes la que lleva por número 13.991
a quedarse “sólo” en aquella idea. Puskás UN MUNDO DE CONTENIDOS A para un “…sistema de distribución telefó-
veía el potencial de las redes de teléfono TRAVÉS DEL TELÉFONO nica de los acontecimientos del día”, que
para algo más que ofrecer hilos de conver- Corría el año 1892 cuando Tivadar Puskás data del 23 de noviembre de 1892.
sación entre interlocutores distantes. Su patenta en el Imperio Austro-Húngaro su Su pasión por aquel proyecto hizo que
visión del mundo de las comunicaciones tecnología para crear redes de contenidos dedicara grandes esfuerzos para pasar de
le llevó a imaginar un mundo en el que, a ofrecidos a través del teléfono. Hay que te- la idea y la patente al mundo real, creando
MA
LOS GRANDES GENIOS DE LA HISTORIA DE
in.
..
Una PROGRAMACIÓN VARIADA
i
Veamos cómo hubiera sido un día de entretenimiento según la
parrilla de programación del Telefon Hírmondó, tal como publicaba la
revista Electrón en Madrid el día 10 de septiembre de 1897:
9,30-10 h. – Calendario, noticias de Viena, últimos telegramas, extractos de

periódicos.
10-10,30 h. – Cotizaciones de la Bolsa.
10,30-11 h. – Revista y telegramas.
11-11,15 h. – Bolsa.
11,15-11,30 h. – Teatros, deportes y noticias locales.
11,30-11,45 h. – Bolsa.
11,45-12 h. – Parlamento y noticias internacionales.
12-12,30 h. – Tribunales y política.
12,30-13,30 h. – Bolsa.
13,30-14 h. – Noticias.
14-14,30 h. – Noticias locales y telegramas.
14,30-15 h. – Parlamento y telegramas.
una verdadera red comercial de conteni-
15-16 h. – Bolsa, Parlamento y noticias
dos a través del teléfono que comenzó
meteorológicas.
a distribuir programas el 15 de febrero
de 1893. El experimento inicial contaba 16-16,30 h. – Bolsa.
con apenas unas decenas de abonados, 16,30-17 h. – Noticias de Viena y revista económica.
pero en pocos años llegó a tener miles. 17-17,30 h. – Teatro, literatura, artes, deportes y modas.
Por desgracia, aquel año de 1893 también 17,30-18 h. – Noticias y telegramas.
fue el de la muerte del ingeniero, que no 18-18,30 h. – Revista de noticias.
pudo ver cómo su genial invención tenía 18,30-20 h. – Conciertos, espacios infantiles, sinfonías y ópera.
éxito. Su sistema fue el más conocido y 20-22 h. – Revista de entretenimiento, conciertos, calendario y telegramas.
duradero en cuanto a servicios de suscrip-
ción de contenidos por teléfono, una idea
que había tenido algunos precursores más Spotify o NetÁix). El usuario necesitaba anual con abono mensual, lo que daba
limitados, como los “teatrófonos” experi- contar con un teléfono y acceso a una lí- derecho a acceder a una gran variedad
mentales franceses nacidos en 1881 o los nea telefónica compatible con el sistema de programas, que se podían seleccionar
“electrófonos” ingleses. de centralitas del Telefon Hírmondó. Una dependiendo del “canal” elegido. Eso sí,
El Telefon Hírmondó se basaba en un vez abonado, el usuario podía elegir entre cada programa tenía su horario de emi-
modelo de negocio que no nos resulta- varios “paquetes” de programas, que eran sión, como en una radio, por lo que si te
rá ajeno (de hecho, guarda similitudes gestionados por las centralitas. El pago lo perdías, no podías volver a escucharlo.
con sistemas de streaming actuales como se realizaba por medio de suscripción Al suscribirse a aquel “periódico de voz”,
71
el abonado recibía en su casa un aparato
receptor que se conectaba a la línea del
teléfono, así como unos auriculares para
escuchar la programación. En aquella dé-
cada postrera del siglo XIX hubo quien
vio en todo aquello un peligro para los
periódicos en papel.
A GUSTO DEL CONSUMIDOR

Aunque la radio todavía no existía, el sis-
tema de emisiones de programación te-
lefónica del Telefon Hírmondó se parecía
bastante a lo que iban a ser los estudios de
producción radiofónicos. El abonado ele-
gía en la parrilla de programación el canal
Arriba, cartel del adecuado, o bien aquel por el que había
teatrófono francés, pagado, y debía esperar a las horas ade-
nacido en 1881 y que cuadas de emisión. La interacción, pues,
permitía escuchar
música a sus
se limitaba a elegir los programas al gusto
suscriptores a través y, también, a comprar productos anuncia-
del teléfono. A su dos en la red o a valorar la calidad de los
derecha, la centralita programas. Los locutores en los estudios,
en París de este
invento. elegidos por sus voces y capacidades dra-
Junto a estas líneas, máticas, eran acompañados por música
las emisiones del en directo y, más tarde, por grabaciones
Telefon Hírmondó.
en disco (algo así como un fonógrafo de
En la otra página,
abajo, Tivadar Puskás, disco de pizarra conectado a la línea te-
artífice de este lefónica, una idea experimental que tuvo
ingenio. sus problemas y que no pudo competir en
MA
LOS GRANDES GENIOS DE LA HISTORIA DE
in.
..
EL “PERIÓDICO” del futuro
i
Cuando nacía el nuevo siglo y el Telefon Hírmondó
contaba ya con miles de suscriptores, el diario
español El Liberal publicaba lo siguiente en su
edición del 18 de marzo de 1902:
“…es el periódico del porvenir. (…) Creo firmemente en la
próxima abolición del periódico, tal como existe hoy. Ya podemos
concebir el momento en que, dadas las proporciones, cada día
más grandes, del diario, y la densidad, a cada instante mayor, de
sus columnas impresas con caracteres cada vez más pequeños,
así como las necesidades sin cesar crecientes de la información,
las hojas cotidianas morirán a manos de la concurrencia excesiva.
Preciso es, pues, pensar en lo que reemplazará al diario escrito e
impreso. Será el diario hablado, telefoneado, telefonografiado.
Esta perspectiva es tanto más admirable cuanto a que está ya
realizada, no en América, sino en Europa y, ¿quién lo diría?,
en Hungría, en Budapest. El Telefon Hirmondo da, en efecto,
a sus abonados un hilo especial por el que reciben noticias de
última hora, telefoneadas por un multiplicador con la frecuencia
necesaria. Esta es la cuna del periódico del futuro. La tipografía,
las rotativas, los linotipos, todo lo actual parecerá, antes de que
termine el siglo XX, viejo, pesado, sucio, complicadísimo. La
instalación de los periódicos del mañana se reducirá a una red
de hilos para comunicar con los suscriptores. Un locutor hablará
ante un aparato especial y la clientela quedará servida a la vez en
Londres, París, Berlín y provincias. Más que diario, será horario:
tendrá emisiones como hoy se tienen ediciones, doce veces al día
los primeros tiempos del sistema con la tal vez, según una distribución plausible de los acontecimientos
música realizada en directo). del día, generalizados por la mañana, especializados al mediodía
Contar con una suscripción a aquella (deportes, tribunales, finanzas…) y por la noche consagradas a la
red hacía que el abonado tuviera acceso a crónica de teatros y placeres”.
un mundo asombroso para la época (eso
sí, el abono era relativamente caro, pero
también lo era acceder a la red telefónica, CUANDO EL SIGLO XIX FINALIZABA, EL TELEFON HÍRMONDÓ
cosa que no muchos podían permitirse; YA CONTABA CON MÁS DE 15.000 SUSCRIPTORES Y SUS
según noticias publicadas en El mundo
REDES COMENZABAN A EXTENDERSE
FLHQWtÀFR en 1901, el coste mensual de de antemano por parte del abonado gra-
abono a la red de contenidos telefónicos cias a la revista impresa que llegaba a su
era de unas tres pesetas). A través del ter- hogar puntualmente.
minal de red y de los auriculares, llegaba Cuando el siglo XIX Ànalizaba, el Te-
al abonado todo un mundo de noticias, lefon Hírmondó ya contaba con más de
deportes, debates, música, seriales con 15.000 suscriptores y sus redes equivalen-
efectos especiales y, cómo no, anuncios tes europeas y americanas comenzaban a
de todo tipo. La prioridad era entretener extenderse. Sin embargo, la llegada de la
e informar, e incluso a las doce del medio- radio comercial a partir de los años veinte
día se emitía la señal “exacta” de la hora del siglo pasado, hizo que el sistema per-
astronómica. Se crearon también revistas diera atractivo. Las emisiones de la red del
temáticas habladas y, en algunos hoteles, Telefon Hírmondó cesaron a Ànales de la
se ofrecía como servicio extraordinario, Segunda Guerra Mundial, en 1944. Fue,
bajo un pago adicional, el acceso a la red sin duda, la red de contenidos telefónicos
en las habitaciones. En diversas secciones más exitosa de su tiempo y una precursora
de la red también se podía elegir informa- conceptual de lo que son los contenidos
ción local. La programación era conocida actuales en radio, televisión o Internet.
73
EL ORIGEN DEL KU KLUX KLAN
EL IMPERIO
BLANCO
TRAS LA GUERRA DE SECESIÓN, UN GRUPO DE VETERANOS DEL SUR
FUNDÓ EL KU KLUX KLAN CON EL FIN DE DESPOJAR A LA POBLACIÓN
NEGRA DE LOS DERECHOS ADQUIRIDOS TRAS LA VICTORIA DE LA
UNIÓN. PROHIBIDA Y REFUNDADA EN EL SIGLO XX, LA ORGANIZACIÓN
CUENTA HOY CON VARIOS MILES DE ADEPTOS EN ESTADOS UNIDOS,
QUE SIGUEN DEFENDIENDO LAS TEORÍAS MÁS TRASNOCHADAS Y
CRIMINALES.
ALBERTO DE FRUTOS
A
l secretario de Estado de Mississippi se le ol-
vidó enviar una copia a los Archivos Federa-
les de la ley que prohibía la esclavitud en ese
estado, de modo que, hasta 2013, Mississippi
no ratiÀcó oÀcialmente la XIII Enmienda a
la Constitución, con la que Abraham Lincoln
completó la Proclamación de Emancipación
que emitiera en el curso de la Guerra de Secesión.
Desde el ataque a Fort Sumter en 1861 hasta la rendición
de Lee ante Grant en Appomattox, el país se había desangrado
en un conÁicto que se saldó con cientos de miles de muertos.
La Unión venció a la Confederación o, lo que es lo mismo, la
libertad derrotó a la servidumbre y el futuro prevaleció sobre
el pasado. Un espigado abogado de Hodgenville, Kentucky,
encarnaba ese futuro. La victoria de Lincoln en las elecciones
de 1860 espoleó a los estados esclavistas, que forjaron una
suerte de entelequia administrativa que sumaba unos dos
millones de kilómetros cuadrados. En efecto, entre diciembre
de 1860 y junio de 1861 once estados –Carolina del Sur, Mis-
sissippi, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana, Texas, Virginia,
Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee– tomaron las armas
en Dixie hasta que “la obra del Señor” se cumpliera. Y esa
obra no fue otra que su derrota.
LA ERA DE LA RECONSTRUCCIÓN
Cinco días después de la rendición del ejército de Virginia,
el presidente Lincoln fue asesinado por un actor en el teatro
Ford de Washington. El país encaraba la paz desmoralizado.
La era de la Reconstrucción, que se extendería hasta 1877, con
la retirada del Sur de las últimas tropas federales, tuvo que
resolver durante su curso un sinfín de problemas, subrayados
por el mal perder de los vencidos.
75
Junto a estas líneas,
una idílica visión de las
plantaciones de
algodón en el Sur de
Estados Unidos antes
de la Guerra de
Secesión. La litografía
escamotea la realidad
más evidente y
dolorosa: la esclavitud
de esos "felices"
trabajadores.
Abajo, el intimidante
desprecio de la
organización
supremacista White
League contra la
población negra que
acudía a votar a los
comicios electorales.
En la página opuesta,
Abraham Lincoln
antes de pronunciar su
célebre discurso de
Gettysburg, en el que
imploraba por una
nueva nación de
hombres libres.
Más allá, una estampa
típica del Klan con uno
de sus miembros a
caballo.
LA TRIPLE K FUE FUNDADA EN 1865 POR UN GRUPO DE

VETERANOS DE LA CONFEDERACIÓN, SI BIEN HASTA 1867
NO MOSTRÓ SU FAZ COMO GRUPO TERRORISTA
Decimocuarta Enmienda otorgaba el derecho na, a través de la Àgura de un hombre que

de ciudadanía a cualquier persona nacida en vio la luz en la esclavitud en 1847, conquistó
Estados Unidos, mientras que la Decimoquin- la libertad en 1865 y contribuyó a mejorar las
ta precisaba que la raza, el color o la pasada condiciones de vida de sus conciudadanos
condición de servidumbre no obstaban para hasta su muerte a muy avanzada edad. El
ejercer el derecho al voto. nombre de Matt Gardner ha sobrevivido. Los
En ese contexto, se sucedieron los alter- de John C. Lester, John B. Kennedy, James R.
cados y las masacres: en Memphis, 46 ne- Crowe, Frank O. McCord, Richard R. Reed
gros fueron asesinados en 1866; en Nueva y J. Calvin Jones, los padres del Klan, son
Orleans, más de cien personas fallecieron en un pie de página en la historia de Estados
los disturbios de julio de ese mismo año; y, en Unidos.
otra localidad, Pulaski, Tennessee, un grupo La Triple K fue fundada el 24 de diciem-
de supremacistas blancos atacó a varios ciu- bre de 1865 por un grupo de veteranos de la
dadanos negros en 1868. Confederación, si bien hasta 1867 no mostró
su verdadera faz como grupo terrorista, con
Los “rebeldes” no tomaron conciencia de EL NACIMIENTO DEL KKK una estructura jerarquizada en la que un
su nueva realidad de un día para otro y barre- Pulaski es la cuna de la vergüenza que vamos prestigioso general, Nathan Bedford Forrest,
naron los cimientos de la democracia siempre a desgranar en estas páginas. Si la localidad se erigió como primer Gran Mago.
que les fue posible. El programa que la mayo- austríaca donde nació Hitler, Braunau am La “marca” provenía del griego kýklos –
ría republicana puso en marcha en 1867 para Inn, es hoy un grito contra la guerra y el fas- círculo– y, en sus orígenes, no pasaba de ser
acelerar la reconstrucción en plena posguerra cismo, Pulaski, la ciudad en la que en 1866 un club de oÀciales descontentos con la situa-
inÁamó los ánimos del viejo Sur, dividido en se fundó el Ku Klux Klan, abre las puertas del ción de su país, que, disfrazados con sábanas
cinco distritos militares y obligado a redactar Matt Gardner Homestead Museum a todo blancas, asustaban a la población negra del
una legislación acorde con el nuevo orden. La aquel interesado en la historia afroamerica- condado. “The inspiration”, rezaba el rótu-
lo de El nacimiento de una nación (1915),
una de las películas más sobresalientes y
repugnantes de la historia del cine, cuando
el personaje de Ben Cameron, el pequeño co-
ronel, sorprendía a unos niños jugando a los
fantasmas y de esa estampa extraía la idea
de su vestuario.
A medida que su credo se fue encanallan-
do, se multiplicó el número de sus adeptos
y sus miembros se multiplicaron por todo el
Sur. La investigación que el Congreso llevó a
cabo sobre sus actividades embrionarias, el
Testimonio KKK, contiene miles de páginas y
resultó decisiva para ilegalizar y disolver la
organización mediante el Acta de derechos
civiles de 1871, Àrmada por Ulysses S. Grant.
Y es que el monstruo se había ido de las
manos. Las agrupaciones, llamadas Dens, eran
cada vez más fuertes, sus miembros o ghouls
más salvajes, y el número de sus enemigos,
más copiosos. En su diana no solo pusieron
a los negros, sino a quienes luchaban por su
igualdad efectiva en los ámbitos político y so-
cial, así como a los carpetbaggers, los blancos
del Norte que, al término de la Guerra de Se-
cesión, se trasladaron al Sur y medraron en
la política, impulsados algunos por el oportu-
nismo y movidos otros por el humanitarismo.
Los candidatos que querían ingresar

en el lan tenían que arrodillarse, elevar la
mano derecha al cielo y, con la izquierda so-
bre la Biblia, responder a un interrogatorio
que incluía el repudio maniÀesto a los repu-
blicanos y la salvaguardia de un gobierno
blanco en el país. Sus víctimas se contaron
por decenas, algunas tan conocidas como el
político republicano radical George W. Ash-
burn o el congresista por Arkansas James M.
Hinds, y otras muchas anónimas, como los
150 afroamericanos que cayeron en Florida
o los más de cien de la matanza de Colfax,
Luisiana, dos años después de que se apro-
bara el acta de 1871.
EL RITUAL
Otras organizaciones paramilitares opera-
ban simultáneamente en esos territorios y
compartían sus objetivos. La White League
se deÀnía como el brazo armado del Partido
Demócrata y, entre sus “hazañas”, se cuenta
el haber asesinado a una maestra negra de
17 años, Julia Hayden, en Hartsville, Tennes-
see. Los Red Shirts, surgidos en Mississippi
LOS CANDIDATOS TENÍAN QUE ARRODILLARSE, ELEVAR LA en 1875, adoptaron la misma estrategia de
terror y no dudaron en intimidar a sus rivales
MANO DERECHA AL CIELO Y, CON LA IZQUIERDA SOBRE LA apretando el gatillo para coartar el voto ne-
BIBLIA, RESPONDER A UN EXHAUSTIVO INTERROGATORIO gro e imponer la dictadura de sus papeletas.
77
A la derecha, uno de
los episodios más
vergonzantes de la
historia de Estados
Unidos, la masacre de
Colfax, Luisiana, que
se cobró la vida de
más de cien negros en
1873.
Abajo, el asesinato del
político republicano
radical George W.
Ashburn a manos del
Ku Klux Klan en 1968.
A su derecha, el
linchamiento de Jesse
Washington en Waco,
Texas, en 1916, por un
grupo de lugareños
que lo acusaron de
violación.
En la página opuesta,
arriba, cartel
promocional de la
película El nacimiento
de una nación, una
obra maestra de D. W.
Griffith repudiable por
su contenido racista.
EL FRACASO DE LA RECONSTRUCCIÓN RESULTA nching in America: Confronting the Legacy of

Racial Terror y que recorre los estados de Ala-
INCONTESTABLE, YA QUE CERRÓ LA INJUSTICIA DE LA bama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky,
SEGREGACIÓN EN FALSO Louisiana, Mississippi, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Tennessee, Texas y Virginia.
En 1877, Rutherford B. Hayes se convirtió da como una “segunda guerra civil”, resulta La cifra se amplía cada año.
en el 19.° Presidente de los Estados Unidos, incontestable, ya que cerró la injusticia de la
tras unas disputadas elecciones en las que su segregación en falso. La población negra fue EL TERROR
rival, el demócrata Samuel J. Tilden, se hizo abandonada a su suerte, mientras los WASP El Àn de la Reconstrucción vino a reemplaar
a un lado a cambio de que Hayes “levantara –blancos, anglosajones y protestantes– se los Códigos Negros, que habían limitado los
la mano” en el Sur. El Compromiso de 1877 atrincheraban en sus feudos y recuperaban el derechos de la población de color durante
puso Àn a la Reconstrucción con la retirada poder perdido tras la guerra. Después de años buena parte del siglo XIX, por las leyes de
de las tropas federales de los estados “no re- de supuestas humillaciones, la elite blanca Jim Crow, forjando, además, un bloque ho-
dimidos”, Luisiana, Carolina del Sur y Florida, no camuÁó su racismo y rectiÀcó la política mogéneo que se caracterizaba por votar en
que seguían bajo ocupación militar. Además, integradora que habían llevado a cabo los una misma dirección hasta el seísmo de la Ley
el presidente designó a un demócrata sureño republicanos desde la guerra. de Derechos Civiles de 1964, que promovió
en su gabinete y prometió la industrialización La EJI, Equal Justice Initiative (Iniciativa Kennedy y Àrmó Johnson (aquel año, 1964,
de los estados del Sur. pouna Justicia Igualitaria), registra más de los estados del Sur votaron por primera vez
A ojos de la historia, el fracaso de la Re- 4.000 linchamientos entre los años 1877 y a los republicanos, asentados ya en el con-
construcción, que no en vano ha sido caliÀca- 1950, en un trabajo que lleva por título Ly- servadurismo).
Las mujeres en el Ku Klux Klan
i
Cuando pensamos en el movimiento de la Triple K, tendemos
a asociarlo con el género masculino. Nada más lejos de
la realidad, pues el Ku Klux Klan estuvo –y está– plagado
de mujeres. Según la profesora Kathleen Blee, de la Universidad de Pittsburgh,
“en estos movimientos de extrema derecha las mujeres han jugado papeles muy
importantes que son menos públicos: en el reclutamiento de afiliados o en las
enseñanzas de la ideología a los nuevos reclutas".
La primera oleada de la organización paralela a la masculina, las Mujeres del Ku Klux
Klan, data de mediados de 1860, coincidiendo con el final de la Guerra de Secesión, y
fue fundada por Rosie Chappell. Estas mujeres eran protegidas por los miembros del
Klan, que con frecuencia violaban a las mujeres negras.
Elizabeth Tyler fue contratada por el Klan para reclutar a nuevos miembros. Su
grupo, con centro de operaciones en Little Rock, Arkansas, llegó a contar con 500.000
mujeres y demostró su eficacia ampliando el número de adeptos a la organización, que
confiaban más en ellas.
En los años 20 del pasado siglo, la consecución del sufragio femenino les dio alas,
y la rama femenina del Klan tuvo presencia en todos los estados de la Unión. El único
requisito para unirse era que fueran mujeres protestantes de más de 18 años. A finales
¿Y qué sucedió, entre tanto, con el Ku de esa década, la organización se diluyó por los problemas económicos derivados de la
Klux Klan? La “reconquista” del Sur no si- Gran Depresión.
lenció a los fantasmas de las sábanas blancas
En el ideario fascista alemán, el concepto de la Triple K se definía por los términos
que, como hemos visto, prosiguieron sus ata-
Kinder, Küche, Kirche (“niños, cocina e iglesia”), pero su papel no fue meramente
ques contra los negros. Mientras se redoblaba
pasivo, como podemos ver por las mujeres guardianas de los campos de concentración
el número de linchamientos, Charles Carroll
nazis.
se quedaba tan ancho en su libro The negro a
Hoy en día, las mujeres son más reacias a pertenecer al Klan por los valores
beast (1900) cuando sostenía que “la Biblia,
la Divina Revelación y la Razón nos ense- extremadamente conservadores de esta organización y su negativa a reconocer los
ñan que el negro no es humano”. A su vez, derechos de las mujeres.
todo un gobernador de Mississippi, James K.
Vardaman, señalaba que mantener la supre-
macía blanca era “necesario” y apostillaba
que todos los negros del Estado debían ser
linchados.
Con ese caldo de cultivo, no es extraño
que la Triple K se rearmara y refundara el
Día de Acción de Gracias de 1915. Su nue-
vo promotor fue William Joseph Simmons,
quien reunió a varios socios en Stone Moun-
tain, Georgia, para actualizar el ideario de la
organización. La fecha es signiÀcativa. D. W.
GrifÀth había revolucionado el cine con la
adaptación de una novela de Thomas Dixon,
Jr., The clansman.
EL NACIMIENTO DE UNA
NACIÓN
El nacimiento de una nación fue un extraordi-
nario logro cinematográÀco y una apología
del racismo que se abría, para mayor provo-
cación, con una cita del presidente Wilson, se-
gún la cual el KKK era el “protector del Sur”.
“Los hombres blancos –escribió el estadista–
fueron provocados por un mero instinto de
supervivencia... hasta que Ànalmente surgió
un gran Ku Klux Klan, un verdadero imperio
79
En el sentido de las
agujas del reloj,
Stetson Kennedy, el
hombre que
desenmascaró el Klan
tras infiltrarse en sus
filas; reunión de fieles
de la Triple K en las
inmediaciones del
Capitolio de
Washington para dar
la bienvenida a sus
nuevos miembros (la
foto es de los años
veinte del pasado
siglo); otro desfile en
la capital por la misma
época; y una última
exhibición de
músculo, esta vez en
el estado de Nueva
York.
chicos de Scottsboro, en el que un tribunal

NO HAY QUE OLVIDAR QUE LA RABIA DEL KLAN NO de Alabama condenó injustamente a nue-
SE DIRIGÍA SOLO A LOS NEGROS, SINO TAMBIÉN A LOS ve jóvenes negros por violar a dos mujeres
JUDÍOS, LOS CATÓLICOS Y LOS EXTRANJEROS blancas en un tren de mercancías, el fuego
de su cruz quiso coaccionar al único jurado
del sur, para proteger al territorio sureño”. La dos. El futuro presidente de Estados Unidos, que se opuso a la pena. Su parafernalia daba
película sedujo a lo peor de cada casa, y no Harry S. Truman, fue invitado a sumarse miedo y sirve para ilustrar hoy el baldón
es extraño que Spike Lee haya recuperado a sus Àlas para granjearse el apoyo de la de la justicia americana del pasado siglo.
varias de sus tomas en BlacKkKlansman, su comunidad de Jackson County, Missouri, En 1944, George Stinney, un adolescente
última cinta, para parodiar su contenido y a aunque Ànalmente se echó atrás para no im- negro de 14 años, fue ejecutado en la silla
quienes todavía celebran sus “gracias”. portunar a sus votantes católicos. Porque no eléctrica acusado de matar a dos niñas. Un
hay que olvidar que la rabia del Klan no se testigo que hubiera podido cambiar el curso
RACISTAS Y XENÓFOBO dirigía solo a los negros, sino también a los del caso se negó a personarse en el juicio por
La historia del nuevo Klan corre pareja conla judíos, los católicos y los extranjeros. Desde su temor al KKK.
de Estados Unidos en el siglo XX. Durante su tribuna en el Sur rural, fustigaban a los Tal era su poder, que en muchas ciudades
los años veinte, conoció su momento de intelectuales que renegaban de los valores y estados determinaron el nombre de los ven-
mayor esplendor y, según algunas fuentes, tradicionales y apoyaban la prohibición. Su cedores en las lides electorales, puesto que
sus miembros rebasaron los ocho millones, clandestinidad no era sinónimo de margina- votaban como un solo hombre (“el Ku Klux
aunque es posible que no pasaran de los lidad y hasta en el célebre caso contra los Klan –leemos en el semanario Alrededor del
El verano de la libertad
i
Sobre el papel, la población negra tenía
derecho a voto a partir de la Guerra de
Secesión. Pero los estados del sur se sirvieron
de una argucia legal para conseguir que las cosas
siguieran como hasta entonces y hurtarles ese
derecho. Para votar, era necesario registrarse previamente y las
autoridades sureñas no permitían hacerlo a la población negra.
En ese contexto, tres activistas del Norte (Michael Schwerner,
de 24 años, Andy Goodman, de 20, y James Chaney, un negro de
21 años, en la imagen) se dirigieron a Mississippi en junio de 1964,
“el verano de la libertad”, para ayudar a que la población negra se
inscribiera en los centros, pero desaparecieron misteriosamente.
La investigación corrió a cargo del FBI, que no tardó en
descubrir que habían sido asesinados. Después de 45 días, los
agentes encontraron los cadáveres en una presa. Habían sido
golpeados y acribillados a balazos.
El juicio se celebró en 1967,
con el resultado de siete individuos
condenados –ninguno de los
condenados permaneció más de seis
Mundo del 7 de noviembre de 1921– se pre-
años entre rejas– y ocho absueltos, tal
para nada menos que para hacer cambiar la
como relataba la película basada Arde
constitución del Estado y negar la ciudadanía
Mississippi (1988), basada en estos
yanki a todo aquel que no sea de raza blan-
hechos.
ca”). Al igual que sucedía en tantos puntos
Edgar Ray Killen, considerado
del globo, la crisis que siguió a la Gran Guerra
alentó un discurso xenófobo, que, con los instigador de los asesinatos, fue
señuelos de la moralidad y el patriotismo, absuelto en un primer momento,
electrizaba a las audiencias americanas y jus- pero, al reabrirse el caso en 2005, fue
tiÀcaba leyes como la de 1924, que restringió condenado a 60 años de prisión, si bien por razones de edad no pudo cumplir la
la inmigración china hasta el ensañamiento, sentencia y falleció en 2018 a los 92 años.
o la de 1929, que limitó la inmigración gene-
ral a solo 150.000 personas al año.
La expansión del Imperio invisible no LOS ELEMENTOS MÁS RETRÓGRADOS DE LA AMÉRICA
fue inÀnita, sin embargo. El discurso del PROFUNDA ARRINCONARON SUS TÚNICAS DE ALGODÓN
KKK tenía no pocos puntos en común con
las soÁamas nazis, pero el Reich no tardó en HASTA LA VICTORIA DE TRUMP EN LAS ELECCIONES DE 2016
signiÀcarse como la mayor amenaza contra
las libertades en América. En su artículo The I rode with the Ku Klux Klan, que alertaba Movimiento por los derechos civiles em-
Nazis and the American South in the 1930s: A a sus conciudadanos sobre los peligros del prendió una larga lucha cuyo movimiento
Mirror Image?, Johnpeter Horst Grill y Robert odio y sirvió para que el estado de Georgia fundacional cabe situar en 1955, con el boi-
L. Jenkins explican que el Sur, con su doctrina revocara al Klan su condición como asocia- cot de autobuses de Montgomery, y que
de la supremacía blanca, fue una constante ción nacional en 1947. se prolongó hasta el asesinato de Martin
fuente de interés para los nazis, en la medi- A partir de los años cincuenta, la bestia Luther King en 1967.
da en que ellos buscaban aÀanzar su propio se desperezó de nuevo, al hilo de las políti- Durante esos años de marchas y sueños
sistema basado en la supremacía aria, pero cas contra la segregación que siguieron al postergados, los elementos más retrógrados
los lazos fueron más teóricos que prácticos y fallo del Tribunal Supremo contra la Junta y perversos de la América profunda quisie-
muchos simpatizantes del Klan abjuraron de Escolar de Topeka, Kansas, por discriminar ron detener un proceso irreversible, que
la organización en los años treinta. a la hija de un padre afroamericano a la fue arrinconando sus túnicas de algodón
que había negado el acceso a una escuela hasta la victoria de Trump en las elecciones
EL PRIMER INFILTRADO primaria para blancos. Tres años después, de 2016, celebradas por algunos de estos
Su imagen, muy deteriorada, sufrió otro un grupo de alumnos afroamericanos energúmenos. En la actualidad, se calcula
golpe en los años cuarenta, cuando el es- hizo historia en Little Rock, Arkansas, tras que hay en Estados Unidos unos 190 grupos
critor Stetson Kennedy se inÀltró en sus À- asistir a clase en otra escuela segregada y vinculados al KKK, que suman entre 5.000
las y contó su experiencia en el hoy clásico ser detenidos por la Guardia Nacional. El y 8.000 miembros.
81
BARAJAS
LAS ALAS DE LA REPÚBLICA
EL JÚBILO DE LAS CALLES AVALÓ LOS RESULTADOS ELECTORALES DEL 12 DE ABRIL DE 1931, CON UN REY,
ALFONSO XIII, QUE NO TARDARÍA EN EMPRENDER EL CAMINO DEL EXILIO. LA SEGUNDA REPÚBLICA NACIÓ
CON LA PROMESA DE UN CAMBIO Y DIO ALAS A LOS ESPAÑOLES, METAFÓRICA Y REALMENTE. DOS
SEMANAS DESPUÉS DE SU PROCLAMACIÓN, SE INAUGURABA EN UN PÁRAMO DE MADRID EL AEROPUERTO
DE BARAJAS, A LA DERECHA DE ESTAS LÍNEAS. ALBERTO DE FRUTOS, REDACTOR JEFE DE ESTA REVISTA, NOS
LO CUENTA EN LA SEGUNDA REPÚBLICA ESPAÑOLA EN 50 LUGARES (CYDONIA, 2019), UN LIBRO QUE NOS
INVITA A UN VIAJE POR LOS ESCENARIOS MÁS PALPITANTES DE AQUELLOS AÑOS. POR CORTESÍA DE LA
EDITORIAL, REPRODUCIMOS AQUÍ EL CAPÍTULO SOBRE EL ORIGEN DEL MAYOR AEROPUERTO DE ESPAÑA.
ALBERTO DE FRUTOS
A
los pocos días de que la Re- mismo mes. No fue un proyecto instan-
pública echara a volar, se táneo, claro, sino la visión cumplida de
inauguraba el aeropuerto un arquitecto, Luis Gutiérrez Soto, y del
de Barajas, ese ente vivo ingeniero Marqués de los Álamos, quienes
por el que cada año tran- se aplicaron a la tarea de enterrar los ae-
sitan millones de pasajeros ródromos de Alcalá, Carabanchel y Getafe
pendientes de los monito- y de levantar la primera terminal del ae-
res (porque es sabido que por la megafonía ropuerto en un páramo junto al municipio
del aeropuerto no se realizan llamadas de de Barajas.
embarque). Al concurso se presentaron otras tres
La República asomó la nariz el 14 de candidaturas –en Carabanchel Alto, Getafe
abril y Barajas, oÀcialmente, el 30 del y Vallecas–, pero la opción del noreste de la
A la derecha, las
instalaciones del
aeropuerto de Barajas
en sus inicios.
Bajo estas líneas, el
comandante Ramón
Franco a bordo del
Plus Ultra; el hermano
de Francisco se dejó
caer por el aeropuerto
el día de su
inauguración.
Más abajo, un
trimotor Fokker F.VII
de los que empleaban
las Líneas Aéreas
Postales Españolas en
estos años.
capital, defendida por el ingeniero militar

Rogelio Sol Mestre, se impuso por lo despe-
jado del terreno y las buenas comunicacio-
nes que aseguraba la carretera de Francia,
hoy A-2. Rogelio hizo un negocio redondo
con la venta de los terrenos, si bien no le fue
dado disfrutar de su fortuna mucho tiempo;
como otros personajes de este libro, sería
asesinado en la Guerra Civil.
Las obras se prolongaron durante va-
rios meses y el corolario fue el mayor ae-
ropuerto de Madrid, por delante incluso de
Cuatro Vientos. En sus 161 hectáreas no
faltaba de nada. Había un club, hangares
con jaulas adosadas para las avionetas de
alas plegables, garaje, taller y hasta una
sala de espera. Todo muy bonito, tal como
LAS OBRAS SE PROLONGARON DURANTE VARIOS MESES precisaba la noticia de El Imparcial sobre
su inauguración: “Todas estas instalacio-
Y EL RESULTADO FUE EL MAYOR AEROPUERTO DE MADRID, nes y ediÀcaciones son de exquisito gusto”.
POR DELANTE INCLUSO DE CUATRO VIENTOS Ni que decir tiene que de ese aero-
puerto, henchido del sólido racionalismo
de Gutiérrez Soto, no quedan ni los restos.
En 1964 entraba en servicio la Terminal Na-
cional (T-2) y en 1971 se abría otra para el
tráÀco internacional, la T-1. Las fotos de los
años treinta son, pues, papel de arqueología
y nostalgia, pero hoy, mientras esperamos
nuestro vuelo y vagamos por las tiendas,
podemos abstraernos un instante y sentir
la emoción de aquellos días, rememorando,
acaso, la gozosa excursión de los madrile-
ños que no quisieron perderse la Àesta y
acudieron allí en camionetas y coches.
¿Qué se cocía en España aquel 30 de
abril de 1931? El Gobierno provisional
presidido por Alcalá-Zamora hacía y des-
hacía, nombraba y decretaba, reconocía a
las “ejemplares” Éibar y Jaca, y emprendía
LA CASA DE CAMPO es para el pueblo
i
Los madrileños podían sentirse orgullosos de la Casa de
Campo, pero, hasta 1931, cuando el Gobierno provisional se incautó
de los bienes de la Corona, no les fue dado disfrutarlo. El “bosque real” había
hecho las delicias de los Austrias y Borbones, que, entre otras cosas, lo ampliaron y
enriquecieron con multitud de obras, entre ellas el estanque.
El decreto que entregaba la Casa de Campo –y el Campo del Moro– al Ayuntamiento
de la capital se firmó el 20 de abril de 1931, y el seis de mayo se materializó en una
sobria ceremonia ante el notario Pedro Tobar, quien leyó la escritura de propiedad
frente a una mesa en la misma Casa de Campo. Durante las semanas que siguieron a
la entrega, la piqueta hizo lo suyo para acondicionar el recinto como parque público y,
ante la impaciencia del personal, las puertas empezaron a entornarse, tímidamente, los
domingos. Así fue hasta que el 23 de junio de 1931 el parque, aupado ya a la categoría
de Monumento Histórico-Artístico, como todos los palacios y jardines que habían
pertenecido al Patrimonio de la Corona, quedó abierto a todas horas. A esas alturas de la
película, la monarquía semejaba ya un sueño triste del pasado…
LA SEGUNDA REPÚBLICA
ESPAÑOLA EN 50 LUGARES LA ESTRELLA DEL ACTO FUE EL COMANDANTE RAMÓN
ALBERTO DE FRUTOS
CYDONIA. PONTEVEDRA (2019). FRANCO, HÉROE DEL PLUS ULTRA Y DIRECTOR GENERAL
310 PÁGS. 16 EUROS.
DE AERONÁUTICA, QUE "CAYÓ" DEL CIELO
sus primeras reformas sociales, concedien- de Cuatro Vientos aterrizaron a primera Es probable que hubiera más actividad
do a la mujer, por ejemplo, la capacidad hora de la tarde entre los aplausos de la aquel día que en los meses siguientes, por-
legal para desempeñar los cargos de no- concurrencia. ¡Y, encima, había famosos! que lo cierto es que los vuelos comerciales
tario y registrador. Quedaba tanto por En representación del Gobierno fue el sub- regulares se retrasaron hasta 1933, cuan-
hacer hasta que se aprobara la Constitu- secretario de la Presidencia (luego amo del do el día de San Isidro aterrizó un trimo-
ción, que, en sus escasos ratos de ocio, los Real Madrid), Rafael Sánchez-Guerra, que tor Fokker VII/3M de la compañía LAPE
ministros se limitaban a cruzar los dedos hasta voló en uno de los aparatos; el gober- (Líneas Aéreas Postales Españolas, susti-
para que todo saliera bien… nador militar (y primo político de Azaña), tuta de la CLASSA de Ànales de los años
general García Benítez; y el director general veinte), noticia de la que, naturalmente,
EL DÍA D de Transportes, Salazar Alonso; aunque la se hizo eco la prensa de la época. Fue el
Lo de Barajas fue un acierto. El público estrella del acto fue el comandante Ramón principio de una aventura que, hasta el 31
volvió a sus casas con una sonrisa así de Franco, héroe del Plus Ultra y director ge- de diciembre de aquel año, transportó a
ancha: fueron testigos de exhibiciones y neral de Aeronáutica, que cayó, como no 2.873 pasajeros en 378 vuelos. Hagan la
acrobacias, y sendas escuadrillas militares podía ser de otra manera, del cielo. cuenta y háganse cruces.
85
A la derecha, Rafael
Alberti desembarca
en Madrid en 1977
tras su largo exilio, en
una de las imágenes
más icónicas de la
Transición.
Abajo, el historiador
Claudio Sánchez
Albornoz, penúltimo
presidente de la
República y otro de
los exiliados que
regresó a España tras
la muerte de Franco
por esta vía, el Día del
Libro de 1976.
A su derecha, portada
de la Guía pintoresca
de Gran Canaria
editada por la Junta
Provincial de Turismo,
que, gracias a Barajas,
pudo ejecutar
campañas
promocionales mucho
más eficaces.
AUNQUE LA INFRAESTRUCTURA FUERA TODAVÍA Un año después, cuando Berlín celebró

las Olimpíadas, LAPE se jactaba ya de sus
INSUFICIENTE, BARAJAS FUE DILATANDO LAS FRONTERAS vuelos a Alemania. Al inicio de la guerra,
DE NUESTRO PAÍS Y ATRAYENDO EL TURISMO la compañía enlazaba, pues, la capital con
Sevilla, Barcelona, Canarias, Valencia, Pa-
Aún no se había inventado eso del bajo Cuando los pilotos divisaban un círcu- rís, Lisboa y Berlín y hacía la competencia
coste y el negocio resultaba muy rentable lo en el centro del campo con la leyenda a las navieras con el enlace Barcelona-Pal-
para las compañías. Un billete de Madrid a “Madrid”, iniciaban la maniobra de des- ma de Mallorca.
Barcelona salía por 150 pesetas y, a Sevilla, censo para posarse en la pista, que nun- Sería exagerado decir que España era
por 125. El exceso de equipaje, por el que ca les escatimó espacio. A su alrededor, una superpotencia turística –entre 1931
hoy nos cruciÀcan, se “penaba” con una se seguían levantando naves y se seguía y 1934 nuestro país recibió una media de
peseta y media por kilo a Barcelona y una, mejorando lo presente. Las escuelas de la 142.000 turistas anuales–, pero, aunque
solo una, en el caso de Sevilla. La apertura Compañía Española de Aviación y la de la infraestructura aérea fuera todavía insu-
de nuevas rutas a las islas Canarias –con la Liga Española de Pilotos Civiles des- Àciente, no cabe duda de que Barajas fue
escala en Sevilla y Cabo Juby–, Baleares, plazaron a sus profesores, con todos sus dilatando, lenta pero segura, las fronteras
que empezaba a vivir del desembarco en manuales y su ciencia, a ese punto perdido de nuestro país.
sus costas de lujosos cruceros, y Valencia, en el mapa, con el Àn de formar en él a los
fue una prueba más de la pujanza de un futuros caballeros del aire. EL REGRESO DE LOS EXILIADOS
sector que, en 1936, se revelaría decisivo En mayo de 1935, se estableció la lí- Y como este capítulo va de distancias
en el desarrollo y en el resultado de la nea Madrid-París y en junio la que nos largas, de saltos de gigante, cierren un
guerra. acercó a nuestros hermanos portugueses. momento los ojos (metafóricamente ha-
blando, que, si no, se van a perder el res-
to de la historia) y avancen en el tablero
hasta la casilla del 23 de abril de 1976. El
ATENEO, el Parlamento paralelo
escenario es el mismo –el aeropuerto de
i
El alma republicana del Ateneo se aparecía ya en los grises
Barajas– y el protagonista tiene nombre años veinte, durante las asambleas anuales de socios: siempre
propio. Es un hombre que una vez fue jo-
había alguno que proponía dar de baja al número 7.777, que no era otro que
ven y ya es viejo. Es un viejo de espíritu
Alfonso XIII, puesto que, en su opinión, no tenía nivel para formar parte de la casa.
joven que viene de Buenos Aires.
Tras la caída de Primo, la democracia regresó al Ateneo durante el tiempo fugaz de
Al pie de la escalerilla del avión, lo
la República. Basta con revisar la nómina de sus presidentes para entender la ligazón
reciben sus nietos, biznietos y otros fami-
entre esa Sociedad y el nuevo régimen. Marañón lo fue un par de meses en 1930, por
liares, así como unos pocos representan-
tes de la política y la cultura: el alcalde aclamación de los socios. Lo siguieron el citado Manuel Azaña, hasta 1932, Ramón
de Ávila, un subsecretario, académicos María del Valle-Inclán, que dimitió por enfermedad a finales de ese año, Augusto Barcía
de la Lengua… En el interior, un grupo Trelles, hasta junio de 1933, Miguel de Unamuno, hasta 1934, y Fernando de los Ríos,
de republicanos y socialistas históricos reelegido para el cargo un par de semanas antes de que estallara la Guerra Civil.
lo saluda emocionado. Ha pasado cerca Quiere esto decir que, cuando se instauró la República y Azaña se hizo cargo del
de cuarenta años fuera de España, casi ministerio de Guerra –era el que más entendía de cuestiones militares en el gabinete–,
todos en Argentina, su segunda patria. el alcalaíno era presidente del Ateneo, que constituyó, en cierto modo, su cuna
Madrileño de nacimiento pero abulense intelectual. Y fue ahí, en el salón de actos de ese parlamento paralelo, donde un 26
de corazón, es un sabio cristiano que no de abril de 1931, solo doce días después de la proclamación de la República, sonó el
tiene de rojo “más que la corbata” y que primer himno de la República, obra de Óscar Esplá con letra de Manuel Machado,
en su equipaje solo porta una palabra: quien lo tituló Canto rural a la República española.
“paz”.
Claudio Sánchez Albornoz fue el pe-
núltimo presidente de la República en el
exilio, entre los años 1962 y 1971. Du-
rante el quinquenio de 1931/36, ejerció
como rector de la Universidad Central,
de diputado, de ministro de Estado y de
vicepresidente de las Cortes. La guerra lo
sorprendió en Lisboa y, cuando Portugal
enseñó su cara, se marchó a Burdeos, don-
de dio clases hasta que los nazis apagaron
la luz de Europa. Amigo de Azaña, este no
le perdonó su “huida”, que juzgaba una
traición a la causa republicana. Pero Sán-
chez Albornoz no era un guerrero para
herir, ni un médico para frenar la hemo-
rragia de España. Era un historiador, un
medievalista que peleaba solo con las ar-
mas de su inteligencia, un maestro que, en
el exilio, descifró el “enigma” de su tierra,
a la que remachó sin sonrojo en el corcho
de Occidente.
Cuando los micrófonos se encendie- BARAJAS, UNO DE LOS ESCAPARATES MÁS LUMINOSOS
ron, el profesor se preguntó: “Si todos DE LA REPÚBLICA, SE CONVIRTIÓ DURANTE LA
los días rezamos el Padrenuestro y deci-
mos ‘perdónanos’, ¿por qué no hemos de
TRANSICIÓN EN EL AEROPUERTO DE LOS EXILIADOS
perdonarnos los españoles los unos a los
otros?”. Volvía con un deseo inÀnito de Barajas, uno de los escaparates más y por esta senda volvió, o no, a España
ver el cielo de España y, cuando le pre- pintones de la República, se convirtió, (“¿Volver a España? Yo nunca me he ido”).
guntaron por el pasado, se sinceró a gus- durante el milagro de la Transición, en el Historia bullente de un tiempo perdido,
to: “Si hubieran triunfado los nuestros, se aeropuerto de los exiliados. La Pasionaria pero quizá recuperable, el aeropuerto
habría proclamado el comunismo, porque aterrizó en sus pistas un 13 de mayo de madrileño fue también el destino Ànal
nosotros, los republicanos, ya no contá- 1977, procedente de Moscú. Unos días de aquel Boeing 747 de Iberia que salió
bamos”. Tal como había anunciado a los antes, Rafael Alberti hizo lo propio desde de Nueva York un día de septiembre de
periodistas, se quedó solo dos meses, pero Roma. Fiel a la República hasta su último 1981, con un “pasajero” sin billete pero
en 1983, un año antes de su muerte, re- aliento, la Àlósofa María Zambrano partió de incuestionable pasaporte español: el
gresó a Ávila para siempre. de Ginebra un 20 de noviembre de 1984 Guernica de Pablo Picasso.
87
ARRABAL, UN AUTOR PARA LA HISTORIA
¡EL MILENARISMO
va a llegar!
A FERNANDO ARRABAL SE LE CONOCE POR SU “ESPECTÁCULO” EN TELEVISIÓN. RESULTÓ DIVERTIDO,
GENIAL, ÚNICO… PERO SERÍA INJUSTO QUE TUVIÉRAMOS DE ÉL ESA IMAGEN, YA QUE SE TRATA DE
UNO DE LOS LITERATOS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIA RECIENTE. NO SABEMOS EN QUÉ PAÍS ES
MÁS CONOCIDO, PERO SÍ SABEMOS QUE ESPAÑA ES DONDE MENOS HONORES RECIBE. CON ESTE
REPORTAJE, ELABORADO POR UNA PERSONA QUE LE CONOCIÓ Y QUE ORGANIZÓ UN HOMENAJE
CON SU PRESENCIA, QUEREMOS EVOCAR LA FIGURA DE UNO DE LOS PERSONAJES MÁS GRANDES
QUE JAMÁS HAN DADO NUESTRAS LETRAS Y QUE HA OBTENIDO LA MAYOR CONDECORACIÓN DEL
MUNDO DE LA CULTURA, LA LEGIÓN DE HONOR.
JAVIER TENÍAS
U
sted es el hombre que más daño me ha Treinta años después de su emisión, TVE ha decidi-
causado. Tengo mucho miedo a empe- do ofrecer en su web el programa íntegro con la famosa
zar a escribirle… Creo que usted sufre aparición de Fernando Arrabal, en 1989, maniÀesta-
inÀnitamente. Usted pinta naufragios y mente ebrio, en el programa dirigido por Fernando
su juego favorito es matar conejos, palo- Sánchez Dragó El mundo por montera. La aparición
mas o atunes. Toda su vida está cubierta de Arrabal, bajo los efectos del chinchón, consiguió la
por el moho del luto. Deseo que usted se máxima audiencia. Todavía se habla de aquel espec-
transforme, que abandone el mundo de represión, odio, táculo; es el momento más recordado de la historia de
cárcel, buenos y malos que hoy le rodea”. Este texto la televisión. Era una época que esperaba el cambio de
pertenece a una carta, cargada de ironía e ingenio, que milenio, ya fuera por el cercano comienzo del siglo XXI,
le escribió el dramaturgo español más importante de la ya fuera –como también ha dicho él mismo en algunos
segunda mitad del siglo XX a Francisco Franco. Fernan- medios– por el advenimiento de Milena (nombre que
do Arrabal es una estrella mundial que en España es procede de la unión de dos; María, nombre hebreo de
recordado sólo por su espectáculo y el más claro ejem- la elegida por Dios, y Elena, que en griego es luz).
plo de que nadie es profeta en su tierra, pese a lo cual El caso es que popularmente el autor es archiconocido
debemos destacar que es tan excéntrico como original. por esa ocasión en la que apareció ebrio en televisión,
Su obra fue prohibida durante la dictadura. En donde a duras penas alcanzaba a decir una y otra vez:
1967 fue encarcelado por sus ideas. Acabó con sus El milenarismo va a llegar. Nada más que decir acerca
huesos en Carabanchel. Intelectuales aÀnes al régimen de ese evento televisivo, el caso es que ese milenarismo
solicitaron su puesta en libertad. Salió, pero comenzó parece haber llegado, porque desde luego el momento
entonces su exilio en París, ciudad en la que todavía que vivimos –como no podía ser de otra manera– es
vive. Desde hace décadas forma parte de la historia otro. Algo más, mucho más se podría decir sobre uno
de nuestra cultura que, como la propia realidad, está de los autores españoles que han cultivado los mayores
atravesada por páginas repletas de luces y sombras. éxitos tanto en el teatro como en la novela.
89
Arrabal, uno de los
grandes renovadores
del teatro mundial,
ilumina con sus
destellos cada
conferencia o charla
que imparte, cada
entrevista, cada
momento.
Sin duda, es mucho
más que el personaje
que protagonizó una
de las anécdotas más
comentadas de la
historia de la
televisión, bajo estas
líneas.
Q EL AUTOR ES ARCHICONOCIDO POR ESA OCASIÓN EN LA QUE

APARECIÓ EBRIO EN TELEVISIÓN Y A DURAS PENAS ALCANZABA A DECIR
UNA Y OTRA VEZ: "EL MILENARISMO VA A LLEGAR"
Arrabal, quizá un niño eterno, es de alguna manera

el resultado de un exilio, tanto en lo familiar como en lo
nacional y, por supuesto, en lo artístico. Si hay un autor
español que conjuga lo polémico con lo artísticamente
excelente es sin duda él. Ha cultivado todos los géneros
literarios, desde la poesía al ensayo, desde el teatro a la
novela; ha realizado además siete largometrajes y creado
todo tipo de manifestaciones artísticas. A sus 86 años de
edad, su obra es ya un legado para todas las generaciones
que deseen sumergirse en la cultura de nuestro país, si
es que la cultura tiene países, y en la historia de casi un
siglo, si es que la historia no es a un tiempo la historia de
todos los tiempos.
“USTEDES SON TÍMIDOS, COMO YO”

Corría diciembre –allá por el año 1996– en una Zaragoza
ASÍ LE CONOCÍ lluviosa donde unos jóvenes artistas participábamos en un
Tuve el placer de conocerlo personalmente hace algo más homenaje que se ofrecía al autor y que habíamos titulado
de veinte años, todavía recuerdo algunas de sus palabras, Un rato con Arrabal. Él venía de estrenar una ópera en
el impacto que me produjo su obra y cómo ese excéntrico Alemania y nosotros habíamos preparado unas piezas
e irónico personaje no es más que la forma que tiene de teatrales suyas que íbamos a mostrar, en su presencia,
ocultarse/protegerse uno de los autores verdaderamente en un espacio de alguna manera inusual para tal Àn: el
imprescindibles para conocer el arte de nuestro país y la Palacio de Sástago en Zaragoza, más concretamente en
historia de nuestra época. su sala de música. Todo estaba preparado para comenzar.
Fernando Arrabal (Melilla, 11/08/1932) es hijo de Para nuestra sorpresa, Fernando Arrabal decidió ver las
un teniente republicano que en la Guerra Civil fue con- obras desde la última Àla y no desde la primera según lo
denado a muerte, pena conmutada por cadena perpetua. que habíamos previsto.
En 1941, el padre escapó y desapareció para siempre sin Intento no dejarme llevar por la imaginación, que
dejar rastro. según Arrabal es el arte de combinar los recuerdos y
DEL "GRUPO PÁNICO" A LA "LEGIÓN DE HONOR" De izquierda a
derecha, Roland
Topor, Fernando
i Es difícil trasmitir en palabras todo lo que ha sido este personaje candidato al Nobel,
que han pedido para él algunas instituciones. Cuando fue encarcelado por blasfemia salieron Arrabal y
Alejandro
en su defensa algunos autores de talla mundial y eterna como Arthur Miller, que quería la libertad para este Jodorowsky,
amigo de Andy Warhol. Su paso por la cárcel le hizo afincarse definitivamente en París, ciudad en la que ya fundadores del
había estado con anterioridad y en donde había creado junto a Alejandro Jodorowsky el Grupo Pánico, una de Grupo Pánico.
las auténticas referencias internacionales del teatro y el surrealismo. En 2005 obtuvo el mayor reconocimiento
del mundo de la cultura, la Legión de Honor. En España lo ha ganado todo, y tiene un reconocimiento
inmenso, pese a que eso no se ha traducido en la popularidad que merece este pequeño gran hombre tan
excéntrico como genial.
trato de traer a la memoria esos días en los que unos

artistas veinteañeros pugnábamos contra los nervios por
Q A SUS 86 AÑOS DE EDAD, SU
ofrecer lo mejor que teníamos para alguien que lo había OBRA ES YA UN LEGADO PARA
sido todo en el mundo de la creación teatral. Juventud, TODAS LAS GENERACIONES
memoria e imaginación eran los ingredientes, como dijo
otro gran artista llamado Luis Buñuel: Para hacer una
QUE DESEEN SUMERGIRSE EN LA
película, para escribir un libro, en principio pone usted CULTURA DE NUESTRO PAÍS
lo que quiere. La imaginación es el único terreno en que
el hombre es libre".
En el evento de homenaje se esceniÀcaron sonetos
del autor y diversas piezas teatrales entre las que estaba de romper un poco esa camiseta –el joven– era quien
La juventud ilustrada, una obra que en nuestra versión escribe estas líneas. Quiso la fortuna, el infortunio, el dios
daba para quince minutos, en Japón su representación Pan o los hados, o sencillamente la mala suerte unida a
había durado dos horas. En la escena dos jóvenes, él y la tensión del momento, que la camiseta se rompiera por
ella, representan un amor juvenil y poético con grandes completo. El efecto visual fue más amplio del esperado
dosis –matices aparte– de sadomasoquismo, un observa- y, a pesar de que la actriz –que quedó en sujetador– no
dor contempla la escena –a modo de voyeur– en la que sufrió ni siquiera una décima parte que su personaje, le
queda reÁejado el paso del tiempo. La pieza es tan dura pedí perdón unas diez veces. A los días una niña pequeña
como poética. (nieta de uno de los poetas que organizaban los actos)
Desde luego la pieza es útil para cuestionar –en es- todavía me reprendía porque era malo; la Àcción se había
tos tiempos en los que el feminismo afortunadamente apoderado en parte de la realidad.
avanza– esos modelos de amor que reciben el adjetivo Tras las representaciones Arrabal abandonó esa úl-
de romántico. La representábamos con toda la energía tima Àla desde la que contemplaba el evento para venir
posible –¡éramos jóvenes!– hasta el punto de que en un a… ¡felicitarnos! Respiramos aliviados. Además se percató
momento previsto se debía rasgar la camiseta de la actriz de una cosa. Todavía recuerdo la frase con exactitud:
que interpretaba el personaje de la joven. El encargado “Ustedes son tímidos, como yo”.
91
Q TRAS LAS REPRESENTACIONES ARRABAL
ABANDONÓ ESA ÚLTIMA FILA DESDE LA QUE
CONTEMPLABA EL EVENTO PARA VENIR A…
¡FELICITARNOS! TODAVÍA RECUERDO LA FRASE CON
EXACTITUD: “USTEDES SON TÍMIDOS, COMO YO”
Arriba, el autor con

DOCE CONTRA UNO
una colección de Unos años después, en 2001, Arrabal recibió el Premio
pipas; a su izquierda, Nacional de Teatro, que aceptó con agrado: "Un galardón
portadas de algunas español es lo mejor que me puede suceder, porque eso
de sus obras, que se
indica que mis raíces son al mismo tiempo mis piernas. Y
han movido con
inteligencia entre sirve para festejar no sólo al Centro Dramático Nacional,
diversos géneros. sino también a esos cientos de teatros que a lo largo de
Junto a estas líneas, el 50 años, de una manera clandestina y en catacumbas,
Teatro Kursaal
Fernando Arrabal en han estado representando en España mi teatro y lo siguen
Melilla, su ciudad haciendo".
natal. La lista de premios y galardones que ha recibido es
numerosa e ininterrumpida. En España, tras la dictadura,
comienza a "existir" y recibe en 1984 el Premio Nadal de
Novela por La torre herida por el rayo, magníÀca novela
donde entre muchos otros temas deja patente su pasión
por el ajedrez.
Fue en la Universidad de Zaragoza donde comen-
zó una partida de ajedrez del autor contra otros doce
participantes, como era simultánea había pedido que le
fuera prestada –esto suscitó todo tipo de comentarios–
una silla de ruedas para desplazarse de la mesa de un
jugador a la de otro, pues el desgaste que representaba
la partida lo aconsejaba. No puedo recordarlo pero lo
más plausible es que Arrabal, experto ajedrecista, ganara
esas doce partidas. En algún momento ha declarado:
"Vivimos actualmente una época formidable en su triple
acepción: bella, hermosa y que da miedo. El ajedrez y las
matemáticas lo muestran mejor que nadie".
Arrabal, que se había deÀnido como "anarquista di-
vino", dejaba claro que uno de esos titanes que había
Q“HE CREADO UN PARTIDO
ANARQUISTA CON UN SOLO FORMIDABLE
MIEMBRO, YO, Y A VECES ME
EXPULSO”, DIJO ARRABAL, GENIO i Arrabal comenzaba una conferencia en la Universidad de
Zaragoza… Lo primero que hizo fue levantarse de la mesa y romper la
Y FIGURA distancia con los espectadores –gesto
teatral– y charlar durante una hora
caminando entre las filas de sillas. Los
caído recientemente era la URSS. El mundo, en efecto,
temas iban variando, el nexo común
se estaba conÀgurando de manera diferente. “He creado
un partido anarquista con un solo miembro, yo, y a veces que le permitió contar numerables
me expulso”, dijo Arrabal, genio y Àgura. anécdotas, como cuando trató
inútilmente de seducir a Gala (esposa
¿UNA COCA-COLA? de Dalí). Era "El formidable teatro de
“El universo de Arrabal es un mundo fantástico que no se hoy", donde hacía hincapié en el sentido
parece a nada conocido o imaginado; el grado de su dese- de la palabra "formidable": “Han caído
mejanza alcanza el límite de lo concebible: sólo se asemeja los titanes y empiezan a surgir los
a sí mismo”, escribió Milan Kundera. dioses. Es un momento formidable, de
Los jóvenes nos congregábamos ante el maestro Arra- formos, que significa miedo, muy bello y
bal en el recibidor del hotel, escuchábamos atentamente muy grande".
cómo leía con vehemencia un soneto. Interrumpió un
camarero que traía té. Arrabal no dudo en espetar al
Experimentado jugador de ajedrez,
camarero: La torre herida por el rayo es el
–¡Oiga! ¡Ha interrumpido usted un soneto!, ¡no se título de una de sus novelas.
puede interrumpir un soneto!
El camarero apenas reaccionó. Quizá no es bueno
interrumpir la lectura de un soneto, pero desde luego –Tomaré una coca-cola.
tampoco lo es importunar a un camarero. Esperábamos que se pidiera un vino, pero dijo eso. Y
Llegamos, mojados por la lluvia, a uno de esos restau- es que en las distancia cortas no se le podía identiÀcare
rantes que ofrecen cena más espectáculo. Junto a Arrabal con la persona que imaginábamos. Más bien se trataba
íbamos a cenar todos los participantes en los actos de de otro tipo de persona, un esteta intelectual. Tengo gra-
aquellos días de homenaje. Mientras esperábamos en el bada la idea de que los surcos de su frente, horizontales
recibidor se nos ocurrió que quizá querría tomar algo: y verticales, representaban un tablero de ajedrez.
La cena transcurrió como suelen transcurrir las cenas:
con un sostenible aburrimiento. Pero en un momento
dado surgió del suelo del restaurante un escenario que
se elevaba mientras despedía el humo típico que hemos
visto tantas y tantas veces en todo tipo de espectáculos.
Aprovecho para decir que ese humo no es tóxico, aunque
en muchas ocasiones haya espectadores que, por alguna
cuestión que se me escapa, deciden toser.
No hubo toses pero sí gran sorpresa cuando apareció
una cantante entonando algo sobradamente conocido:
Achilipú, a pu a pu. Achili, achili, achili, achili. Si yo tuviera
un palacio, yo nunca te dejaría. Si yo tuviera un palacio,
yo nunca te dejaría, porque yo soy reina, reina, reina de
la morería.
Pasaba de mesa en mesa invitando a cantar a los co-
mensales. Este pareció el acto surrealista que, sin preten-
derlo, superó a todos los demás. De una velada tranquila
se pasó a una noche discotequera donde Fernando no
dejó de bailar durante horas, junto a las actrices y actores,
bailes con coreografías surrealistas que sobre la marcha
iba inventando. Eran las seis de la madrugada cuando
conseguimos que Arrabal, bien transpirado por tantos y
Escultura de Mustafa tan frenéticos bailes, subiera a un taxi que lo conduciría
Arruf en homenaje a a su hotel; a la mañana siguiente debía volar a París.
Arrabal a las puertas
del Teatro Kursaal de Finalmente la juventud, ya más cansada que ilustrada,
Melilla. pudo irse a dormir.
93
IMPRESCINDIBLE
ANTES Y DURANTE LA GUERRA

Q La editorial Tecnos propone sendos Contemporánea y Director del Centro de Estudios sobre
Conflictos Sociales (CECOS) de la misma Universidad,
títulos que iluminan las noches más coordinan la obra La Guerra Civil española, ochenta años
oscuras del siglo XX español. después, en la que encontramos algunas de las firmas
En el primero, Daniel Macías Fernández desgrana más fiables de la historiografía que han abordado
las campañas de Marruecos en las que se forjaron los este conflicto. Con un ambicioso planteamiento y una
militares “africanistas”, que luego se sublevarían contra la organización impecable, el libro ofrece una síntesis perfecta
FRANCO “NACIÓ” EN República. El estudio integral que Macías hace de la voz de las claves del fratricidio, desde la violencia en ambos
ÁFRICA “africanista” nos permite conocer las motivaciones y los bandos a la participación de las potencias extranjeras (el
LOS AFRICANISTAS Y LAS
condicionantes de ese ejército colonial que medró en el subtítulo es esclarecedor: "un conflicto internacional y una
CAMPAÑAS DE
MARRUECOS Protectorado español de Marruecos. El análisis, soberbio, fractura cultural"), pasando por sus batallas principales, sus
DANIEL MACÍAS FERNÁNDEZ va más allá del perfil psicológico de los Franco o los protagonistas –sin descuidar a las mujeres–, el desarrollo
TECNOS. MADRID (2019). Sanjurjo que todos conocemos y ahonda en el sustrato de los nacionalismos periféricos o los ecos de la tragedia en
438 PÁGS. 20 €.
ideológico de un colectivo traumatizado por el Desastre la literatura. Tomando como punto de partida el Congreso
del 98 y la crisis finisecular. Es un magnífico ensayo, bien Internacional celebrado en 2016 en la Universidad
estructurado y argumentado, que, entre otros puntos, Rovira i Virgili, Reig Tapia y Sánchez Cervelló articulan un
glosa la espiral de violencia que se vivió en el Marruecos discurso coherente que, a la postre, trata de contribuir
español –y que incluyó el uso de armas químicas–, "al desarrollo de una nación firmemente dispuesta a
las características antropológicas y culturales del construir en paz su propio futuro". Y lo hacen, como
africanismo y sus “bestias negras”, fundamentalmente hemos apuntado, sumando a su empresa a una pluralidad
el comunismo, al que Franco acusaba de apoyar la de voces encomiable –Paul Preston, Ángel Viñas, Enrique
insurrección de Abd el-Krim. “La larga y dura experiencia Moradiellos, Mirta Núñez...– y con un enfoque que permite
de guerra (…) fue lo que dotó de un imaginario común el disfrute de su lectura por públicos de todo tipo. Los
a los africanistas”, señala Macías, que, deliberadamente, autores son conscientes de que la herida de la Guerra sigue
esquiva su involucramiento en el golpe de Estado de abierta, entre otras cosas porque "no se ha hecho justicia
LA GUERRA CIVIL
ESPAÑOLA, 80 AÑOS 1936. El proceso de su génesis y conformación es ya con las víctimas del franquismo". La realidad, la única
DESPUÉS suficientemente complejo, y no faltan los trabajos que realidad, es que en aquella guerra entre hermanos no podía
ALBERTO REIG TAPIA Y abordan esos hechos. haber vencedores. Lo supo Manuel Azaña, quien señaló que
JOSEP SÁNCHEZ CERVELLÓ
Por su parte, Alberto Reig Tapia, catedrático de Ciencia "no se triunfa personalmente contra compatriotas". Es la
(COORDINADORES).
TECNOS. MADRID (2019).
Política de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, frase que cierra este libro necesario.
568 PÁGS. 25 €. y Josep Sánchez Cervelló, catedrático de Historia ALBERTO DE FRUTOS
ÁG
O
RA
DEBATE en el Prado Q Capitán de navío de la Armada,
historiador y novelista, Luis Mollá reúne
Q En el 200 aniversario de la Al igual que aquellos visitantes que en este libro misceláneo múltiples
creación de una de las pinacotecas cruzaban el umbral del museo y no historias que tienen como hilo conductor
clave del arte mundial, el Museo siempre trazaban una línea clara entre la navegación, a la que ha dedicado
del Prado, junto a numerosos lo que podrían ver o hacer dentro y otros estudios y libros más literarios. En
actos conmemorativos, se están fuera del majestuoso edificio de la este caso, esquiva el tono académico y
publicando también obras que capital, en el Paseo del Prado y en combina lo divulgativo con la sucesión de
destacan la función de este espacio sus alrededores, los participantes en anécdotas con las que vamos conociendo
en la vida de sus habitantes. Ésta, este debate consideraban la visita muchísimas cosas sobre la historia de la
editada por Cátedra, es una de al mismo como un pasatiempo navegación, algunas muy entretenidas.
ellas, y se centra en un período íntimamente ligado a otras actividades La perspectiva es la habitual en esta serie
concreto: el que abarca el primer públicas y, por tanto, parte de un de la editorial Almuzara, que presenta
siglo de existencia del museo. En debate más amplio sobre ciudadanía y los saberes de distintas disciplinas desde
El Prado: la cultura y el ocio (1819- derecho al voto, el ascenso de Madrid una óptica original e insólita.
1939), la catedrática de lengua y a la condición de capital moderna y EL PRADO: La navegación ha estado presente
la creciente brecha entre el campo LA CULTURA
literatura españolas en la Universidad Y EL OCIO siempre a lo largo de la historia; más
Marquette (Wisconsin, EEUU), y la ciudad. Una obra totalmente (1819-1939) todavía, en el pasado y ahora, aunque
Eugenia Afinoguénova, aborda la recomendable para entender el museo E. AFINOGUÉNOVA con otro papel, la navegación ha sido
historia de la pinacoteca como la de y su influencia entre los ciudadanos CÁTEDRA. MADRID (2019). otra manera de gobernar el mundo.
como centro de cultura y reunión. 376 PÁGS. 21 €.
un debate público a muchas voces. Mollá habla de “talasocracia”: tener el
control de las líneas de navegación. Es lo
que sucedió en el Mediterráneo con los
LIBERTAD de espíritu griegos, romanos y cartagineses, y en el
Océano Atlántico en los siglos de mayor
Q Marta Rebón traduce al castellano por vez primera esta obra, una de las dominio español y portugués.
últimas que escribió el autor ruso, condenado al ostracismo por el régimen Pero este libro no va de historias de
soviético. Se trata de un trabajo que guarda bastante relación con su poder, que tienen aquí un papel marginal.
novela Todo fluye, considerada como su testamento político; en este caso, Se habla de curiosidades, como por qué
Grossman aparca la novela y escribe sobre su vida con tonos mucho más no se debe silbar a bordo de un barco,
íntimos y personales. o cuál fue la primera mujer almirante
Grossman recibe un peculiar encargo: trasladarse en 1961 a Armenia que mandó buques españoles, o por qué
para traducir una obra. Permaneció allí dos meses y el contacto con el los cocineros de barcos, durante siglos,
QUE EL BIEN OS pueblo armenio, perseguido y machacado por el régimen comunista, le fueron cojos. También se incluyen la
ACOMPAÑE
lleva comparar e identificar este sufrimiento con el que ha padecido el historia de dramas, de desgracias, de
VASILI GROSSMAN
pueblo judío a lo largo de la historia y en el presente de Grossman. Por sabotajes, de accidentes, de atentados
GALAXIA GUTENBERG.
MADRID (2019). eso recibió una auténtica sacudida interior al comprobar sus costumbres, terroristas… Con palabras recogidas
144 PÁGS. 17,90 €. su historia y los ecos de las sucesivas persecuciones. Libro en el que las por Plutarco a propósito de Pompeyo,
circunstancias personales (la progresiva enfermedad y su obligado silencio “navegar es necesario, vivir no”. Hasta
como escritor), en aquel ambiente, hacen más mella en su espíritu./A.T. ese nivel de radicalidad llega el autor en
su amor por todo lo relacionado con la
EL VÉRTIGO del amor navegación./A.T.
Q Vuelve a utilizar Juan Manuel de vida, transformándola por entero.

Prada como protagonista a un escritor, Pero al año de conocerse, Lucía ESTO NO
como ya hiciera en la anterior, Mirlo desaparece. Todo parece indicar ESTABA EN MI
blanco, cisne negro (2016). En esta que ha fallecido en un accidente LIBRO DE
aéreo. Ante el desconsolado escritor
HISTORIA
ocasión nos encontramos con una DE LA
novela de ficción que transforma una se abre un mar de preguntas NAVEGACIÓN
apasionada historia de amor en una y de dudas, pues apenas sabe LUIS MOLLÁ
novela de aventuras casi policiacas. nada de Lucía. Comienza así una ALMUZARA.
investigación de tintes policiacos en CÓRDOBA (2019).
Tras años de vivir en la espuma 256 PÁGS. 17 €.
de la ola, Alejandro Ballesteros se los que irá descubriendo aspectos
encuentra en una fase decadente, insospechados de Lucía. A pesar
sin ilusión ni inspiración. Pero un de las apariencias, intuye que su LUCÍA EN LA
NOCHE
día, en un bar, conoce de manera insólita historia de amor ha sido real
JUAN MANUEL DE PRADA
imprevisible a Lucía, una mujer que y no una maniobra impostada de la
ESPASA. MADRID (2019).
entra de manera arrebatadora en su protagonista para utilizarle./A.T. 414 PÁGS. 19,90 €.
95
DESDE Adolfo TORRECILLA
MI
Q Publica Andrés TORRECILLA
Trapiello un nuevo
volumen de sus
diarios, que llevan
como título
genérico Salón de
pasos perdidos,
una ambiciosa
empresa literaria que
alcanza la entrega
número veintidós.
Dos características
sobresalen de estos
diarios. En primer
lugar, su versatilidad.
Trapiello domina
variados y distintos
EL REGRESO de Matilde Asensi
registros literarios, Q Vuelve Matilde Asensi futuro de ese polémico cuadro. viesen, consiguió abrir el ataúd y
todos ellos con una En una galería de arte de París, robar lo que se suponía que era el
sobresaliente calidad.
(Alicante, 1962) con vinculada a la historia personal de cuadro de Van Gogh. En su lugar,
Esto le permite un thriller de aventuras Van Gogh, un japonés, Ichiro Koga, encontró una carta dirigida a los que
cambiar de temas que transcurre en esta reúne a un grupo heterogéneo no habían respetado su voluntad
constantemente ocasión en un tiempo de personas de distintos países en la que les proponía un juego-
que no se conocen, no todas venganza en el caso de que quieran
sin que eso suponga contemporáneo. El principal relacionadas con el mundo del arte: encontrar el cuadro. Como explica
ninguna rebaja en su ingrediente de su novela es la
calidad estilística. Odette, Hubert Kools (el narrador, Ichiro, “vamos a enfrentarnos a la
obra pictórica del pintor holandés
El otro rasgo es la que posee una galería de arte en venganza de un hombre muerto”.
Vincent Van Gogh y, en concreto,
solidez y seguridad del Amsterdam al borde de la quiebra), Las pruebas que les lanza
el destino de uno de los cuadros
autor protagonista, Oliver Roos, Gabriella Amato y comienzan en esa misma galería
más famosos, El retrato del doctor
que se mueve como John Morris. Todos han firmado parisina y continuarán después en
Gachet, obra que fue vendida en una
pez en el agua en un contrato confidencial que, si diversas localizaciones de Japón.
subasta en 1990 por 82 millones
todos estos registros, alcanzan el objetivo, les supondrá Todas ellas, muy pensadas, exigen
de dólares a un millonario japonés,
aportando su ironía, una fuerte inyección económica. un exhaustivo conocimiento de
el empresario Ryoei Salto, que se
descreimiento, Ichiro Koga les lanza el reto que la vida y la obra de Van Gogh y
había obsesionado con ese cuadro.
hipocondría y quedó abierto a la muerte de Salto: también de la cultura y costumbres
Además de pagar esa cantidad
personal punto de encontrar el cuadro de Van Gogh. japonesas. El argumento avanza con
de dinero, también tuvo que
vista en todas las El padre de Ichiro, dueño de una muchas aventuras a la vez que entre
abonar los correspondientes
cosas que le van funeraria, se encargó de trasladar los miembros del grupo surgen
impuestos de Japón, con los que no
sucediendo, la el cadáver de Ryoei al cementerio, roces, pequeñas peleas y también
contaba, que ascendieron a otros
mayoría próximas pero antes de llegar, sin que lo una gran amistad que en algún caso
24 millones de dólares. Ryoei Salto
a su vida familiar deriva en el inicio de una aventura
tenía previsto instalar su cuadro
y su trabajo amorosa. El final, sorprendente,
en un lugar público, para que los
como incluye un giro original a la
japoneses lo pudiesen contemplar.
escritor./ evolución de los acontecimientos.
Enfadado con la actitud del
A.T. En una novela de estas
gobierno japonés, Ryoei ocultó el
características es importante dar a
cuadro y amenazó con quemarlo el
conocer muy bien los ingredientes
día de su muerte. Falleció en 1996
que se utilizan. La autora salpica la
y, desde entonces, nada se sabe
novela de contenidos divulgativos
del cuadro, a pesar de algunos
sobre la vida y la obra de Van Gogh
rumores que dicen que lo vendió
que ayudan a entender mejor las
a un multimillonario austriaco,
trampas y las dificultades que se
australiano o de Las Vegas.
van encontrando. Y lo mismo ocurre
Estos sucesos, que se
con los ingredientes que proceden
describen de manera somera en la
de la cultura japonesa, que son
DILIGENCIAS novela, son el punto de arranque SAKURA
ANDRÉS TRAPIELLO exhaustivamente explicados por los
del ingenioso argumento, que MATILDE ASENSI
PRE-TEXTOS. VALENCIA (2019). personajes para que el lector no se
busca una posible explicación al LA ESFERA. MADRID (2019).
512 PÁGS. 30 €. 416 PÁGS. 20,90 €. pierda en ningún momento.
4 joyas más de RESISTENCIA ÍNTIMA
MINÚSCULA
Q La editorial Minúscula persevera en el reencuentro con la escritora
alemana Irmgard Keun (1905-1982), y hace muy bien. Dentro de su
£
CHILEAN ELECTRIC colección Alexanderplatz, ya han aparecido cuatro novelas suyas,
NONA FERNÁNDEZ entre ellas La chica de seda artificial y Después de medianoche,
110 PÁGS. 13 €.
que han sido reimpresas este año. Son dos pequeñas joyas, dos
clásicos escritos en unos años, 1932 y 1937 respectivamente, que
nos ayudan a entender mejor la vida cotidiana en las postrimerías
£
MARX Y LA MUÑECA
de la República de Weimar y el nazismo. El tono, solo
MARYAM MADJIDI
216 PÁGS. 18,50 €. aparentemente superficial, perfila la angustia de la resistencia
íntima en medio de una gran mentira que, por fortuna, no engañó
a todos sus destinatarios. En Después de medianoche, uno de los
personajes, Heini, señala: "Yo he querido a los seres humanos,
£
LA SEÑORA CALIBAN DESPUÉS DE
durante más de diez años he escrito hasta dolerme las
RACHEL INGALLS MEDIANOCHE
128 PÁGS. 16,50 €. manos, he pensado hasta secárseme
IRMGARD KEUN
el cerebro, para prevenirlos contra la MINÚSCULA. BARCELONA (2019).
locura y la barbarie que se les veían 164 PÁGS. 16,50 €.
encima". También lo hizo Irmgard
£
LOS PAÍSES LA CHICA DE SEDA
Keun, que publicó ese libro ya en su ARTIFICIAL
MARIE-HÉLÈNE LAFON
144 PÁGS. 16 €. exilio holandés./A.F.D. IRMGARD KEUN
MINÚSCULA. BARCELONA (2019).
180 PÁGS. 17 €.
LA GRAN guerra
Q La británica Pat Barker (1943) cerró alternos, reconstruye la labor de este de la novela, nos acercamos a una de las
a lo grande su trilogía Regeneración doctor en el tratamiento de las neurosis obras más genuinas y dolorosas que se
con esta novela que recibió el premio de guerra y su experiencia anterior como hayan escrito sobre la Gran Guerra.
Booker de ficción en 1985. El camino antropólogo en Melanesia. La novela de Baker se desarrolla en
fantasma se puede seguir sin haber leído La capacidad de Barker para los últimos meses de aquel Apocalipsis,
los dos títulos anteriores –Regeneración "resucitar" a esos fantasmas es cuando la inocencia era ya de todo
y El ojo en la puerta–, pero merece la extraordinaria. Prior es un personaje de punto imposible y los soldados no veían
pena profundizar en el conjunto de esta ficción, mas no así el doctor Rivers ni "ningún sentido" a seguir adelante.
epopeya sobre la Primera Guerra Mundial algunos de sus pacientes (y compañeros Los paisajes por los que transitan esos
para entender las motivaciones de los de armas del teniente), como los poetas infelices son pavorosos, pero más
EL CAMINO Wilfred Owen o Siegfried Sassoon. aterrador aún es el clima moral en el que
FANTASMA personajes en esta última entrega.
El camino fantasma narra el regreso Excelente fabuladora, Barker es también se mueven, el sinsentido de las órdenes
PAT BAKER
GALAXIA GUTENBERG. del teniente Billy Prior al frente de una historiadora espléndida que transmite, y el drama intraducible del infierno
BARCELONA (2019). batalla, tras su estancia en el hospital en cada página, el amor a ambos oficios. Si que, como dice Prior, precisaría acaso
224 PÁGS. 21,50 €. a esas virtudes le añadimos la inspiración de una nueva lengua para describir un
Craiglockhart, donde ha sido "curado"
por el psiquiatra William H. Rivers. La de su abuelo, que combatió en aquel bombardeo o un día de agosto en el
otra trama, que se despliega en capítulos conflicto e inspira algunos de los pasajes Somme./Alberto de Frutos
SÍNTESIS vital
Q La editorial Nórdica tiene una colección en la que van importantes, sus peripecias personales, sus viajes, su iniciación
apareciendo breves biografías con ilustraciones de escritores al mundo de la escritura y los consiguientes problemas
muy conocidos. En esta ocasión, la dedicada a un autor que tuvo con el nazismo, que provocaron indirectamente
que sigue siendo un éxito editorial (no hay más que ver las su suicidio en la localidad brasileña de Petrópolis en 1942.
constantes reediciones de sus obras en bastantes editoriales, Su obra fue prohibida por Hitler. En el exilio, se agudizó su
aunque de manera especial en Acantilado) está escrita por el escepticismo sobre el futuro de la humanidad y los valores
escritor y periodista Jesús Marchamalo y las ilustraciones son que propagaban los totalitarismos. Sus libros condensan el
de Antonio Ramos. espíritu de entreguerras, como su espléndida autobiografía El
STEFAN ZWEIG, LA
Estamos ante una breve síntesis de una apasionante mundo de ayer, pero van más allá: los temas de sus escritos TINTA VIOLETA
biografía que convirtió a Stefan Zweig (1881-1942) en uno siguen siendo plenamente universales, como lo demuestra JESÚS MARCHAMALO
de los escritores más populares del periodo de entreguerras. la pujanza y actualidad de su literatura, que toca temas NÓRDICA. MADRID (2019).
inmortales./A.T. 48 PÁGS. 9,95 €.
Su biografía, de manera resumida, presenta los hitos más
97
TÓPICOS y no tan tópicos
QEste libro reúne cuatro textos de ingleses y su manifiesta y orgullosa gallego: mientras juzga de manera
autores de finales del XVIII a comienzos superioridad. positiva su manera de ser (“el inglés es
del XX: Leandro Fernández Moratín, A finales del XIX, en 1874, por naturaleza un hombre serio, veraz
Eça de Queirós, Julio Camba y Augusto el portugués José Maria Eça de y metódico"), critica abiertamente su
Assía. En esos escritos, cada uno de Queirós llega a Newcastle y luego gastronomía ("en realidad, la cocina
ellos plasmó, después de su estancia a Bristol como diplomático. Con inglesa no existe”).
en Inglaterra, su modo de ver a los su estilo cuidadoso realista, refleja El cuarto autor es el periodista
ingleses. una Inglaterra cuyas ciudades han Augusto Assía, que llega a Londres en
LOS INGLESES
VISTOS POR A su llegada, Leandro Fernández crecido ya desmesuradamente y una 1933 expulsado de la Alemania nazi y
NUESTROS Moratín encuentra un Londres sociedad que se ha transformado con que vive la Segunda Guerra Mundial en
ABUELOS pequeño, como lo eran las ciudades costumbres mas elegantes y refinadas. Londres, la ciudad de la niebla. “Solo la
VARIOS AUTORES
dieciochescas, pintoresco y con un En 1910 llega a Londres el periodista niebla es más fuerte que la voluntad de
EDICIONES DEL VIENTO. LA
CORUÑA (2018). estilo propio. Con ironía socarrona, Julio Camba. Sus crónicas tienen el los ingleses, y no digo que la tradición,
256 PÁGS. 19 €. deja ver el gusto por la bebida de los ingenio que caracterizaba al periodista pues la misma niebla es tradición"./A.T.
CRÍMENES con lógica HOLMES en Barcelona

Q El autor de Alicia en el país de las maravillas, Q Recupera la editorial Menoscuarto, veinticinco
Lewis Carroll, es el oculto protagonista de años después de su publicación, una de las
esta novela, premio Nadal 2019, que está mejores novelas del poeta, traductor, crítico y
ambientada en Oxford, en el mundo de Alicia novelista Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012).
y su autor. Basándose en el descubrimiento de Lleva como subtítulo “Sherlock Holmes en
unos supuestos diarios de Lewis Carroll a los que Barcelona” y narra una supuesta aventura
faltan unas páginas, la novela gira alrededor de de Sherlock Holmes, que se desarrolla en un
esos fragmentos, cuyo contenido provoca una pueblecito de las afueras de Barcelona llamado
serie de crímenes que afectan a personas de San Gervasio. Holmes debe enfrentarse al
la “Hermandad Lewis Carroll” de Oxford. Para asesinato de un desconocido.
LOS CRÍMENES DE LOS SECRETOS DE
resolver el caso intervienen personajes que ya ALICIA Pujol escribe de modo correcto y fácil, con SAN GERVASIO
aparecieron en una obra anterior del autor, Los GUILLERMO MARTÍNEZ cuidadas descripciones, y reproduce con cierto CARLOS PUJOL
crímenes de Oxford: Arthur Seldom, profesor DESTINO. ingenio algunas situaciones clásicas dentro del MENOSCUARTO.
BARCELONA. (2019). PALENCIA (2019).
de Lógica, y su alumno argentino Guillermo, género policíaco, como el crimen cometido
336 PÁGS. 20,50 €. 272 PÁGS. 19,90 €.
trasunto del propio autor. en una habitación cerrada. La obra combina el
En la novela, con un original planteamiento, ejercicio literario con la parodia, pues, como
los protagonistas se ven envueltos en esos escribe Andrés Trapiello en el prólogo de esta
crímenes y aplican sus conocimientos edición, Pujol “echa mano de rocambolescas
matemáticos para ir ensamblando las piezas del circunstancias, increíbles deducciones o
rompecabezas que forman unos crímenes que camelísticas coincidencias para ridiculizar a su
se suceden cada vez a mayor velocidad./A.T. gusto los excesos del género”./A.T.
LA MIRADA DEL PUEBLO

Q Nuevo libro del autor de la celebrada El orden del día, Premio
Goncourt. Vuelve el autor a inspirarse en hechos históricos
para construir una novela breve, interesante y con una original
perspectiva. El libro se inspira en la toma de la Bastilla, el 14 de
julio de 1789, el acontecimiento que supuso la caída del Antiguo
Régimen y que fue punto inicial de la Revolución Francesa. La novela
transcurre en esa jornada y condensa las principales motivaciones
políticas que propiciaron aquellos hechos. Vuillard toma como
protagonista al pueblo llano, los ciudadanos anónimos de París,
los que se echaron a la calle. No aparecen en la novela los grandes
nombres, los principales políticos, que luego tomarían el relevo a 14 DE JULIO
ERIC VUILLARD
lo conseguido por el pueblo. Esta perspectiva condiciona el
TUSQUETS.
ritmo y el estilo de la novela. /A.T. BARCELONA (2019).
253 PÁGS. 19,95 €.
IMPRESCINDIBLE testimonio
Q Nacido en 1892, el coronel Jesús Pérez Salas desempeñó El análisis que hace Pérez Salas desde su privilegiada
importantes cargos en el ejército español. Su carrera militar se atalaya militar no responde al habitual maniqueísmo con el que
desarrolló plenamente durante la II República, con cargos como se aborda la Guerra Civil. En su libro, destaca los errores que
Comisario general de Somatenes y jefe superior de la policía de cometió el Ejército del Frente Popular ya desde el comienzo de
Barcelona. Al comenzar la Guerra Civil, se mantuvo fiel al Gobierno la contienda. El autor achaca la falta de rigor militar del bando
del Frente Popular y estuvo al mando de diferentes divisiones y republicano a la influencia, en primer lugar, de los anarquistas,
cuerpos. Al acabar la guerra, se exilió en México, donde murió. especialmente en Cataluña; y después, cuando parecía que ya
Este libro, olvidado pero muy interesante, es el primero que se se había formado un ejército más sólido, al creciente peso del
Partido Comunista en las decisiones, maniobras y nombramiento
GUERRA EN
publica de la nueva colección de la editorial Almuzara titulada “La ESPAÑA
Guerra Civil contada por sus protagonistas”, presentada hace unas de militares. Comienza, pues, con muy buen pie esta nueva JESÚS PÉREZ SALAS
semanas y que pondrá en circulación apasionantes testimonios colección, que se suma a los recientes testimonios, interesantes, ALMUZARA.
personales cuyos protagonistas, de ambos bandos, describen su que también se han publicado en esta editorial a cargo de testigos CÓRDOBA (2019).
368 PÁGS. 24 €.
visión de la marcha de aquellos trágicos acontecimientos. directos de la Guerra Civil./A.T.
EXOTISMO al por mayor

Q La periodista y escritora finlandesa Erika Fatland ha sentido desde siempre una atracción especial por los países
que han formado parte de la extinta Unión Soviética. En este libro escribe sobre un largo viaje de ocho meses en el
que recorrió cinco antiguas repúblicas soviéticas que tras la desaparición de la URSS en 1991 consiguieron por primera
vez en su historia la independencia: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán.
Todos ellos, una extensión de cuatro millones de kilómetros cuadrados y más de 60 millones de habitantes,
formaban lo que antaño se llamaba Turkestán, la región del Asia Central que formaba parte de la milenaria Ruta de la
Seda.
Tras la independencia, como escribe la autora, poco se ha hablado de estos países, que continúan restañando
las cicatrices del periodo soviético. En unos se ha instalado la democracia, pero en otros, como Turkmenistán y
Uzbekistán, se han implantado regímenes totalitarios que aplican políticas de exclusión parecidas a las de Corea
del Norte. Unos son inmensamente ricos gracias a la explotación del petróleo, gas y otros minerales; y otros, como
Tayikistán, están sumergidos en la pobreza.
Son naciones que sufrieron una radical transformación durante la época comunista. Formados por pueblos
SOVIETISTÁN nómadas y tradicionales, durante el comunismo adquirieron consistencia de países: se crearon escuelas, se
ERIKA FATLAND extendieron servicios básicos y se desarrollaron los medios de transporte, se construyeron carreteras y
TUSQUETS. edificios modernos. También la URSS los utilizó a su antojo a veces como cárceles y como destino
BARCELONA (2019).
496 PÁGS. 24 €. de esos movimientos de población obligatorios que impusieron las autoridades comunistas,
trasladando en masa a miles de personas consideradas enemigas del pueblo.
Libro muy ameno que da a conocer una realidad absolutamente
desconocida para el mundo occidental./A.T.
Encendido ALEGATO RURAL

Q María Sánchez es veterinaria y trabaja en proyectos campo, el ver fotografías de sus familiares… despierta
culturales relacionados con la mujer y el mundo rural. En en ella un sentimiento de anclaje, unas potentes raíces
2017 publicó el poemario Cuaderno de campo, que tiene que dan sentido a su vida. Sin embargo, la autora, desde
muchos puntos en común con este ensayo biográfico en una perspectiva de feminismo militante, que no oculta
el que la autora, que ha vivido toda la vida en el campo, (al contrario), comprueba cómo los hombres se han
reflexiona sobre su trabajo, su vida y la de tantas mujeres apoderado de la voz y de los espacios del mundo rural,
que han ocupado un lugar secundario en la visualización reduciendo a las mujeres a una posición secundaria,
del mundo rural. decorativa, sin protagonismo.
“El medio rural –escribe la autora– era el sustrato Salvo puntuales recuerdos familiares, que son los
fundamental en el que mi familia, tanto materna que dan colorido al relato, la autora lanza un encendido TIERRA DE
discurso contra el escaso protagonismo que se ha dado
MUJERES
como paterna, ha ido extrañándose y sucediéndose: el MARÍA SÁNCHEZ
huerto, la despensa, los alcornoques, encinas y olivos, al mundo femenino en el mundo rural. La mezcla de
SEIX BARRAL.
los hermanos, los animales, compañeros de trabajo y reflexiones sociales y referencias a su propia biografía BARCELONA (2019).
hacen más amena su lectura./A.T. 190 PÁGS. 17 €.
sustento”. El recuerdo de sus abuelos, de las labores del
99
LOZOYUELA y su historia PELIGROSA huida
QEl arqueólogo José Manuel Encinas Plaza ha Q La autora, mexicana, se apoya en hechos reales
presentado un magnífico libro que recorre la que acontecieron durante la SGM en la región
historia de Lozoyuela, Las Navas de Buitrago y de la extinta Prusia para contar una historia de
Sieteiglesias, tres pueblos madrileños –fusionados deseos de paz y de fraternidad entre los pueblos.
en 1973 en el municipio de Lozoyuela– cuyo Al acabar la PGM abdicó el último rey prusiano,
rico patrimonio bien podría sintetizar la historia Guillermo II, estipulando entonces el Tratado de
de toda la humanidad. Con la colaboración de Versalles la anexión de gran parte del territorio de
Gustavo Domingo Barral y Andrés Moreno Sanz y Prusia a la recién establecida Polonia, dejando a
dividido en dos partes –Una historia para contar y la zona oriental separada del resto de Alemania.
Naturaleza y paisajes–, la obra hace un completo En 1933, Hitler toma el poder. En este contexto
POR EL CAMINO PEREGRINOS
recorrido por los valores de esta zona de la Sierra se desarrollan las vidas de dos familias prusianas, SOFÍA SEGOVIA
QUE VA A
Norte de la Comunidad, no suficientemente LOZOYUELA los Schipper y los Hahlbrock, que padecen la LUMEN. BARCELONA (2019).
evolución de los acontecimientos políticos 664 PÁGS. 21,90 €.
explorados hasta la fecha. El estilo, didáctico JOSÉ MANUEL ENCINAS
SND EDITORES. y militares, lo que les obligará a peligrosos
y muy cuidado, se enriquece por un sinfín de MADRID (2019).
fotografías que acompañan cada período histórico 190 PÁGS. 15 €. peregrinajes. La autora presta especial a tención
así como el conjunto de flora, fauna y paisajes que a dos niños, Arno Schipper e Ilse Hahlbrock, que
aguardan al senderista./A.F.D. viven estos sin entender nada./A.T.
MISTERIO en la ría de Vigo Q Novela de espías de corte clásico,

ambientada en el momento actual, que da
Q El inspector Leo Caldas regresa de la mano de su creador, Domingo Villar (Vigo, una vuelta de tuerca al género e incluye el
1971), tercera entrega de la saga policiaca iniciada con Ojos de Agua y La playa de espionaje informático. La historia comienza
los ahogados, libros que han logrado gran éxito y cosechado varios premios. cuando los americanos descubren una
La acción se sitúa nuevamente en el entorno de la ría de Vigo, un escenario de intrusión en una de las grandes, más
mariscadores y fuertes temporales. Un día otoñal, Leo Caldas recibe la visita de un sensibles y mejor guardada base de datos,
prestigioso cirujano para denunciar la desaparición de su hija, Mónica Andrade, de la de Fort Meade. Lo asombroso es que
la que no sabe su paradero. Leo comienza, con su ayudante Estévez, a rastrear los después de investigar a fondo, y preparar
lugares habitados por Mónica y sus llamadas de móvil, pero todo es una absoluta un asalto, se descubre que no se están
incógnita. El cirujano presiona cada vez más para que se duplique la búsqueda; enfrentando a un terrible pirata informático
EL ÚLTIMO BARCO inevitablemente, el asunto salta a los medios de comunicación, por lo que la o a un grupo de hackers terroristas, sino a
DOMINGO VILLAR alarma se extiende. Luke Jennings, un chico inglés de 18 años,
SIRUELA. MADRID (2018).
712 PÁGS. 23,95 €.
Villar conduce la trama con una técnica eficaz de agiles diálogos con la hijo de una familia muy normal y que
que consigue crear una atrayente intriga y un sugestivo ambiente de misterio, padece síndrome de Asperger.
lógicamente con el apoyo de la personalidad del incombustible inspector y de su En ese momento entra en juego un espía
ayudante Estévez./A.T. clásico de la época de la “guerra fría”, Sir
Adrian Weston, que es llamado por la
UN INOLVIDABLE viaje primera ministra británica y con ella traza

un plan para utilizar al chico y desbaratar
Q Nicolas Bouvier (1929-1998) en un precario coche. La viveza los peligros a los que se ven expuestas
fue un viajero suizo, autor de con que se detallan costumbres las democracias occidentales. El chico
crónicas que recogían sus largos pintorescas y paisajes notables, será conocido como “El Zorro”, y el
recorridos por todo el mundo. sea por su belleza o por su aridez, plan, “Operación Troya”, con clara
En este libro, que ahora vuelve presta fluidez y amenidad a referencia al Caballo de Troya.
a reeditarse, narra el que realizó este ejemplo característico de Novela con mucho ritmo
desde Belgrado a la frontera de la clásica literatura de viajes. e intriga que tiene la
Afganistán con India, entre junio Los cambios político-sociales habilidad de estar muy
de 1953 y diciembre del año experimentados por países como bien ambientada en el
siguiente, acompañado del pintor Yugoslavia, Persia y Afganistán contexto histórico
Thierry Vernet, cuyos dibujos en los años transcurridos desde actual./A.T.
ilustran el texto. las fechas a las que alude
LOS CAMINOS DEL
La obra describe con proporcionan a la obra un interés MUNDO EL ZORRO
minuciosidad y humor las histórico considerable, en NICOLAS BOUVIER FREDERICK FORSYTH
peripecias de los dos jóvenes tanto que permiten constatar la PENÍNSULA. PLAZA & JANÉS.
rapidez de las transformaciones BARCELONA (2019). BARCELONA (2019).
aventureros, lanzados a tierras 374 PÁGS. 17,90 €. 286 PÁGS. 21,90 €.
desconocidas con poco dinero y presentes./A.T.

NOSOTROS
ESTUVIMOS ALLÍ
Q El Premio Adonáis
de Poesía de 2018 Alberto de FRUTOS
ha recaído en este
primer poemario
de Marcela Duque,
nacida en Medellín
DANZA de la muerte en Suiza
(Colombia) en 1990.
Estamos ante un Q Saliendo una mañana de la estación de Lucerna de los Santos Inocentes de París había un mural
sólido poemario en (Suiza), me encontré con la Muerte. Como es un que representaba a esa inoportuna visita y, en los
el que hay mucho trance por el que hemos pasado todos los viajeros pueblos, se escenificaba como si tal cosa. Todo esto
diálogo poético que nos hemos detenido alguna vez en esa ciudad, que digo sucedió mucho antes de que la Muerte se
con la filosofía y me consolé tontamente y me dispuse a gozar del acurrucara en el arcón del tabú, del que ahora sale
mucha presencia puente Spreuer, cuyas pinturas nos recuerdan que la disparada como un payaso en una caja de muelle. A
de la naturaleza y Muerte "curiosea todos los días, baila, irrumpe, danza ver, ¿qué da más miedo?
la vida cotidiana. y ríe", como dice el poema de Adolfo Cueto, quizá el Durante los siglos XIV y XV, la Muerte era
Además, la autora mejor poema en español del siglo XXI. Las Danzas una fiel compañera de la vida. Cuando mirábamos
incluye poemas en Macabras inspiran poca guasa pero miedo, lo que se para otro lado, el calendario nos recordaba que
los que se aprecian dice miedo, tampoco. Al fin y al cabo, esos esqueletos seguíamos instalados en la Guerra de los Cien Años
las diferencias entre no parece que vayan a saltar de sus cuadros y, si nos y la peste negra no respetaba a ninguna criatura, ya
su tierra colombiana portamos bien, si no les provocamos, quizá enfunden fueran papas o prostitutas, campesinos o caballeros.
y los paisajes su guadaña hasta la próxima vez. En su camino a Roma, esa antojadiza se iba llevando
españoles que ha consigo al primero que se le ponía por delante y, al
conocido en sus ¿QUÉ DA MÁS MIEDO? final, hasta su cantor, Helinando de Froidemont,
años de estudiante Kaspar Meglinger ejecutó esta obra en el siglo XVI expiró pese al colegueo que se traía con ella en Les
en España. y ahí sigue, con 45 de sus 67 pinturas intactas. En Vers de la Mort.
Los poemas son el lado de abajo de los triángulos, figura el nombre Porque esa es la enseñanza del puente Spreuer
muy logrados y en de los donantes, inmortalizados también en las de Lucerna. Todos los tópicos latinos, el ubi sunt, el
ellos se aprecia el maderas, entre traviesos esqueletos vestidos de memento mori, nos cruzan la cara cuando pensamos
poso poético de la fiesta. Al final, la Muerte les ganó la partida, pero, en los que ya se han ido, pero pocas veces somos
autora y un gran por lo menos, les queda la vida de la fama, en la que conscientes de que ya hay lágrimas reservadas en
trabajo técnico. vamos creyendo cada vez menos; y así no hay copla los ojos de aquellos que nos llorarán cuando no
Hay, también, un manriqueña que valga. estemos aquí. Lo advirtió Adolfo Cueto en su poema
contagioso sentido El género de la Danza Macabra fue muy popular Nuevos destinos paradisíacos: "No descansa ni
de la vida, que en el otoño de la Edad Media. En el Cementerio muerta, la muerte".
la autora quiere
transmitir a sus
lectores a través
de unos poemas
repletos de
amor y
sabiduría./
A.T.
BELLO ES EL RIESGO
MARCELA DUQUE
RIALP. MADRID (2019).
64 PÁGS. 10 €.
101
AÑOS
DE TEMBLOR
Q El papel de la mujer en la Segunda Guerra Mundial, muchas LA ALEMANIA DE WEIMAR

veces capital, ha sido relegado a un papel secundario –cuando no ERIC D. WEITZ
directamente obviado– en los libros de historia. Al menos en la gran TURNER.
MADRID (2019). 528 PÁGS. 28 €.
mayoría, una tendencia que comenzó a cambiar en las dos últimas
décadas con la publicación de memorias y biografías que ponían
de relieve el importante papel desarrollado por éstas en múltiples Q La derrota de Alemania en la Primera
Guerra Mundial abrió un sinfín de
campos de la conflagración, incluida la primera línea de batalla.
interrogantes sobre el futuro inmediato de
Concretamente en el caso de la URSS, el propio veto informativo
esa nación. El colapso del Imperio cargó sobre
del régimen hizo que tuviésemos que esperar a tiempos recientes los hombros de la flamante República el peso
para conocer el relevante de muchas mujeres que lucharon en primera de una crisis que atizaba la estabilidad desde
línea del frente. El batallón de las mujeres de la muerte o aquellas que todos los flancos y que, años después, propició
formaron el 46 regimiento “Taman” –más conocido con el nombre el ascenso del nacionalsocialismo. Si hay un
de “las Brujas de la Noche”–, fueron cruciales en la victoria soviética libro que ha captado ese trance histórico es La
y aliada, y ahora nos llega en castellano la biografía de una de las República de Weimar. Presagio y tragedia, de
Eric D. Weitz, quien ha añadido nuevos datos
francotiradoras más implacables y eficientes a las órdenes de Stalin:
para esta reedición que celebra el centenario de aquel régimen.
Liudmila Pavlichenko. Con mirada caleidoscópica, Weitz aborda aquellos años desde
Narradas en primera persona, Pavlichenko cuenta cómo acabó todos los prismas posibles, analizando, por supuesto, la crisis
convirtiéndose en la mejor francotiradora rusa de la contienda, económica y las tensiones sociales, pero también la efervescencia
acabando con la vida de 309 enemigos a las órdenes de Hitler. cultural y los logros políticos de un período que nos reclama no
Empuñó el rifle en la defensa de Odessa ya benevolencia, sino admiración. Porque, a pesar de su fracaso, la
y más tarde en la batalla de Sebastopol, República de Weimar levantó a un pueblo de sus cenizas y le dio cuerpo
convirtiéndose, hasta ser herida por gracias a una avanzada Constitución y a unos programas atentos a su
bienestar.
fuego de mortero en junio de 1942, en la
Weimar es sinónimo de Thomas Mann y Bertolt Brecht, de Walter
más destacada tiradora de la guerra, por Gropius y Billy Wilder. Entonces, ¿por qué se torció?, ¿por qué la
encima de célebres tiradores como Vasili tragedia? Porque, como indica el autor, "desde su instauración y
Záitsev./Ó.H. hasta el final, adversarios de muy distinta procedencia descalificaron
todas y cada una de las grandes conquistas del régimen de Weimar".
LA FRANCOTIRADORA DE STALIN También los comunistas, aunque, sobre todo, las fuerzas de derechas.
LIUDMILA PAVLICHENKO Algunos hombres malos explotaron las secuelas de la Depresión y el
CRÍTICA. BARCELONA (2019). desánimo de las gentes para liquidar la última esperanza de Alemania
304 PÁGINAS 21,90 €. antes de su aniquilamiento./A.F.D.

ENTRE la filosofía y el fútbol
Q Doctor en Historia del Arte y a la lectura, sus preocupaciones y su dedicación al fútbol, que
Filosofía, Valentín Roma (Ripollet, políticas y sociales le diferenciaron de transformó de manera radical su
1970) fue durante años una promesa las ambiciones de sus compañeros, vida. El contexto es la España de los
del fútbol, jugando en equipos más rastreras y materialistas. años setenta y ochenta: transición,
importantes y viviendo muy de cerca Pero él tenía recorrido y llegó a apertura política, renovación de las
el mundo de los fichajes por equipos ser internacional en las categorías ideas políticas…
grandes. Su libro recuerda aquellos inferiores. A pesar de todo, abandonó El protagonista sortea sus
RETRATO DEL años de futbolista profesional, el fútbol para dedicarse a sus estudios numerosas inquietudes como
FUTBOLISTA educado en un barrio obrero, en universitarios. puede y, en medio de su absorbente
ADOLESCENTE una familia modesta y siendo buen El autor disecciona la dedicación al fútbol, intenta
VALENTÍN ROMA personalidad del joven protagonista, encontrar una explicación a lo que
estudiante y gran lector. No encaja
PERIFÉRICA.
BARCELONA (2019). Roma mucho en el estereotipo de apegado a su familia, imbuido de sucede a su alrededor, sin ponerse en
208 PÁGS. 17 €. futbolista que conocemos; su afición ideas políticas, su despertar sexual, ningún momento metafísico./A.T.
IDEAS de ayer para hoy VIAJE al fondo de uno mismo

Q Larousse continúa deleitándonos con Q "Empezamos a conocer una ciudad cuando
su colección de “¿Qué haría…?”, que ya ha la vivimos como un hábito, no del tedio sino de
cosechado un gran éxito. Tras figuras como la pasión". Estas palabras del escritor Antonio
Freud, Nietzsche o Marx, ahora le toca el turno a Muñoz Molina nos sirven para entrar en la obra del
la filósofa Simone de Beauvoir, que nos “guiará” poeta y traductor Jesús Aguado, que, en Benarés,
ante nuestras dudas con ironía, elocuencia y India, cuenta sus vivencias, sus sustos, sus alegrías,
mucho humor. ¿Te has preguntado alguna vez sus encuentros y desencuentros con una ciudad
qué tendría que decir Andrea Dworkin sobre legendaria en donde se mezclan la sensibilidad y la
tu depilación brasileña? ¿O qué pensaría Mary leyenda. En estas páginas encontramos la historia
Wollstonecraft de las bodas de “cuento de ¿QUÉ HARÍA DE de una ciudad acompañada de una leyenda que BENARÉS, INDIA
hadas” a las que sueles ir invitada? Recurriendo BEAUVOIR? parece estar aunque no la veamos realmente: la JESÚS AGUADO
a preguntas y problemas cotidianos como TABI JACKSON GEE Y sentimos... Benarés, Kashi o Varanasi han despertado PRE-TEXTOS. VALENCIA
trampolines para explorar las teorías y los FREYA ROSE siempre el interés de diversos autores. Aguado (2019).
LAROUSSE. BARCELONA 204 PÁGS. 20 €.
conceptos de las grandes feministas de todos va más allá: en sus doscientas páginas, con sus
(2019).
los tiempos, ¿Qué haría de Beauvoir…? aborda 192 PÁGS. 16,90€. apéndices correspondientes, describe lo que ha
todos los aspectos relevantes de tu vida con visto, sentido y las conversaciones que ha tenido
una óptica feminista, dejando que las más consigo mismo y con otros. Quizás estemos ante una
influyentes representantes de este movimiento ciudad imaginaria, ante un cúmulo de aspectos por
hoy capital respondan a tus dilemas cotidianos, descubrir... Aguado escribe sobre Benarés y Benarés
y de paso arrojen luz sobre las principales teorías no se ha ido de su mente./ROBERTO CARLOS
feministas. MIRÁS
SENTIMIENTOS MISCELÁNEOS
Q Libro muy ameno que funciona como un dietario en el que el
autor incluye textos que proceden de registros muy variados. En
ellos, como en un cajón de sastre, el autor incorpora notas, crónicas,
apuntes, retratos, relatos, reflexiones agudas sobre el mundo de
la cultura y la escritura y sobre su pasión: el teatro. Hay también
pasajes muy personales en los que las circunstancias vitales se
apoderan de la narración. Y escenas y opiniones literarias.
Estamos ante una obra miscelánea, en la que, como en otros
libros de diarios, lo importante es la persona que los escribe, con
sus diferentes facetas y estados de ánimo. Pero en todos los
UNA CIERTA EDAD
pasajes el autor ha puesto el listón alto en la calidad./A.T.
MARCOS ORDÓÑEZ
ANAGRAMA.
BARCELONA (2019).
332 PÁGS. 18 €.
103
DA MUSEU NACIONAL D'ART
E N DE CATALUNYA
A G Parc de Montjuïc - Barcelona

Tel.: 93 622 03 60
www.museunacional.cat/es
BARTOLOMÉ
BERMEJO
Bartolomé Bermejo, Pietat Desplà. Óleo sobre tabla

de álamo o chopo, 1490. Catedral de Barcelona.
Organizada por el Museu Nacional d’Art de Catalunya y el

Museo Nacional del Prado, esta muestra antológica descubre SANTAS, REINAS Y OBRERAS
en toda su dimensión la obra uno de los pintores más MUSEO RUSO DE MÁLAGA
Avenida Sor Teresa Prat, nº 15. Edificio de Tabacalera. Málaga
fascinantes del siglo XV, Bartolomé Bermejo, un maestro de
Tel.: 951 926 150
origen cordobés que desarrolló su actividad profesional en los www.coleccionmuseoruso.es
territorios de la Corona de Aragón.
La exposición desvela aspectos poco conocidos de la obra de El Museo Ruso de Málaga aborda en
este artista, de quien podrán verse reunidos por primera vez 21 esta exposición anual la imagen de
óleos sobre tabla, casi la totalidad de su producción, así como la mujer en el arte ruso, desde las
diversas obras de pintores coetáneos. Entre las piezas más vírgenes de los iconos hasta las
sobresalientes se encuentra la Piedad Desplà, presente en la amazonas del proletariado, orgullo-
catedral de Barcelona. Bermejo desarrolló un lenguaje personal de sas en el trabajo. Seleccionadas por
signo realista, y estuvo especialmente atento a los efectos la comisaria Evguenia Petrova, viene
ilusionistas y a la definición de espectaculares gamas cromáticas. a ofrecer un muestrario de pintura
Tras su paso por esta institución, donde permanecerá hasta rusa de todas las épocas.
el 19 de mayo, la muestra recalará en el mes de junio en la
National Gallery de Londres con el título Bartolomé Bermejo,
Master of the Spanish Renaissance. XXX SEMANA DE ESTUDIOS MEDIEVALES
IES REY DON GARCÍA
Ctra. Uruñuela, 2 - Nájera (La Rioja)
www.amigosdelahistorianajerillense.com
REDES DE VANGUARDIA
José Sabogal, Amauta. Diseño de carátula
(1929) en el Arhivo Mariátegui de Lima.
MUSEO REINA SOFÍA Del 22 al 26 de julio Nájera alberga una nueva edición de su semana de
Calle Santa Isabel, 52 - Madrid estudios medievales, esta vez con el título "Las mujeres en la Edad
Tel.: 91 774 10 00 Media". El prestigio de las profesoras universitarias participantes en cada
www.museoreinasofia.es uno de los temas avala el rigor de una convocatoria que se desarrolla en
el IES Rey Don García y que está organizada por los Amigos de la Historia
La exposición Redes de vanguardia: Amauta y América Najerillense y que cuenta con becas para estudiantes y numerosas activi-
Latina 1926–1930 tiene como eje central la revista dades culturales complementarias.
peruana Amauta, fundada y publicada en Lima por José
Carlos Mariátegui entre 1926 y 1930. La muestra pro-
pone una revisión de las vanguardias latinoamericanas
de los años veinte a través de una selección de más de 250 obras, la mayoría de
ellas publicadas en esa revista o directamente relacionadas con ella. Entre otros
artistas, se incluyen obras de Norah Borges, Julia Codesido, Elena Izcue, César
Moro, Emilio Pettoruti, Diego Rivera o José Sabogal. Organizada por el Blanton
Museum of Art de la Universidad de Texas y el Museo de Arte de Lima, con la
colaboración del Museo Reina Sofía, podrá verse hasta el 27 de mayo.

...a que tampoco sabías?
... EL CORRAL DE COMEDIAS DE NORMAS que regían en los

ALMAGRO SE CONSTRUYÓ SOBRE EL CORRALES DE COMEDIAS
SOLAR QUE OCUPABA UN MESÓN? NO SE PODÍA FUMAR para evitar el riesgo de incendio.
La temporada empezaba el Domingo de Resurrección y
En la época dorada del teatro, las representaciones terminaba el Miércoles de Ceniza. Dicho de otra forma, NO
HABÍA REPRESENTACIONES NI EN CUARESMA NI EN
no tenían lugar en edificios especialmente acon- SEMANA SANTA.
dicionados como hoy en día, sino en otros lugares
como palacios, corrales de casas particulares, igle- LA FUNCIÓN EMPEZABA A LAS DOS EN OTOÑO E
INVIERNO, A LAS TRES EN PRIMAVERA Y A LAS CUATRO
sias, posadas o incluso almacenes. Por su excelente EN VERANO. Estas horas intentaban aprovechar, lógicamente,
estado de conservación, el corral de comedias de la luz del sol.
Almagro ha pasado a la historia. LOS HOMBRES Y LAS MUJERES ESTABAN SEPARADOS.
Lo construyó Leonardo de Oviedo, clérigo presbítero de la desa- Los hombres estaban en el patio y las mujeres en la “grada de las
parecida y cercana parroquia de San Bartolomé el Antiguo, en 1628, cazuelas”.
en el solar que ocupaba el Mesón del Toro. Con una superÀcie ori- NO HABÍA ASEOS. Las condiciones higiénicas dejaban
ginal de 622 m2, costó unos 5.000 ducados, una suma muy elevada mucho que desear.
para la época. Al año siguiente, se inauguró con una representación NO SE PERMITÍA LA ENTRADA A NIÑOS.
a cargo de la compañía de Juan Martínez. En la siguiente centuria, En las ciudades universitarias
los corrales de comedias cayeron en desuso, puesto que empezaron NO HABÍA FUNCIÓN ENTRE
a construirse recintos teatrales que mejoraban ostensiblemente las SEMANA para que los
condiciones higiénicas, disminuían el riesgo de incendio y aumen- estudiantes no se distrajeran de
sus obligaciones académicas.
taban el grado de orden público. Entonces el corral de comedias de
Almagro volvió a ser posada, con el nombre de Mesón de la Fruta, Existía la figura del apretador
porque TODO EL MUNDO
siendo posteriormente conocido como Posada de las Comedias. Final- TENÍA DERECHO A SENTARSE al
mente, a mediados del siglo XX se descubrió en perfecto estado este no haber un aforo limitado.
espacio, donde hoy se siguen representando las grandes comedias
del Siglo de Oro.

Historia de Iberia Vieja - Abril 2019 PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Historia de Iberia Vieja - Abril 2019 PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

JUANA DE ARCO

Cuando la libertad acaba en la hoguera

DE ESPAÑA Y EL MUNDO Número 166 • 3,95 €

La mitad de los habitantes de España

LA RUTA DE LAS ESPECIAS

No te ofrecemos viajes, te proponemos experiencias

{La organización se reserva la potestad de

Director: Bruno Cardeñosa

Directora de publicidad Madrid:

Suscripciones y números atrasados

ARIO Jorge Guillén

La Real Academia de Historia ha

JUAN DE LA CIERVA vuelve a volar Virreinato. Las obras fueron incautadas

LA ORDEN CLAVE QUE DIO ORIGEN

JUANA DE ARCO SE CREÍA

Arriba, la casa natal de

NO SABEMOS SI JUANA DE ARCO ERA LESBIANA O NO,

La cuestión es que la locura de Juana salvó

PODRÍAMOS PENSAR QUE DURANTE LA CAMPAÑA

EN BUSCA DE UN PELO de Juana de Arco

LA CONDUJERON HASTA LA PIRA Y ELLA SE ENCOMENDÓ

POR JAVIER GARCÍA BLANCO

hasta entonces había sido tremendamente desigual, y

después, entre 1596 y 1602, y se conoce como ‘Peste Atlántica’,

LA MUERTE NEGRA CAUSÓ MÁS

IMPACTO DEL HORROR

... FUE ACUSADO DE ASESINATO EN SU JUVENTUD?

PUENTE DEL DIABLO (TARRAGONA)

LAS MÉDULAS (LEÓN)

FRANCIA, AÑO CERO

LA EJECUCIÓN DE MARÍA ANTONIETA

Tras la ejecución de Luis XVI, su esposa María Antonieta continuó su reclusión

parte del barrio de Los Remedios. La Áota

to que en el mapa de Behaim, que no se ha

QEL CARTÓGRAFO ALEMÁN ATRIBUYÓ, DEBIDO A UN

Augsburgo en 1514 bajo el título de Newe

MARCELINO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

i LA NUEZ MOSCADA procede del árbol de hoja

i EL JENGIBRE es una planta herbácea que en su máximo

hasta Alejandría, y allí se embarcaban de

QEN 1508 VICENTE YÁÑEZ PINZÓN REALIZÓ SU ÚLTIMO

CARLOS MONTERO ROCHER

PADRINOS de aquí y allá

con una pequeña Àcha con las caracterís-

EL SIGLO XIX VIO NACER LAS PRIMERAS REDES DE

Una PROGRAMACIÓN VARIADA

9,30-10 h. – Calendario, noticias de Viena, últimos telegramas, extractos de

A GUSTO DEL CONSUMIDOR

EL “PERIÓDICO” del futuro

LA TRIPLE K FUE FUNDADA EN 1865 POR UN GRUPO DE

Decimocuarta Enmienda otorgaba el derecho na, a través de la Àgura de un hombre que

Los candidatos que querían ingresar

EL FRACASO DE LA RECONSTRUCCIÓN RESULTA nching in America: Confronting the Legacy of

chicos de Scottsboro, en el que un tribunal

capital, defendida por el ingeniero militar

AUNQUE LA INFRAESTRUCTURA FUERA TODAVÍA Un año después, cuando Berlín celebró

Q EL AUTOR ES ARCHICONOCIDO POR ESA OCASIÓN EN LA QUE

Arrabal, quizá un niño eterno, es de alguna manera

“USTEDES SON TÍMIDOS, COMO YO”

trato de traer a la memoria esos días en los que unos

Arriba, el autor con

ANTES Y DURANTE LA GUERRA

Q Vuelve a utilizar Juan Manuel de vida, transformándola por entero.