NÚMERO DOS/MARZO-ABRIL DE 1991

GUSTAVE FLAUBERT
Bibliomanía
U n e u en t o

UMBERTO ECO LEÓN TROTSKY

La sobreinterpretación Cartas a Diego y Frida
Eliseo Diego • Virgilio Piñera • Gerardo Deniz
José Luis Rivas • José Balza
 IBlIOII(A
l de c5'Jfexico
NUMERO DOS/MARZO-ABRIL DE 1991

Plazo de lo Ciudadela 4, Centro Histórico de lo Ciudad de México Tel. 512 09 27 FAX 510 4 1 85

Virgilio Piñera EJiseo Diego

Isla 2 En la orilla 30

Umberto Eco José Baila

La sobreinterpretación 3 El libro que no se ha escrito 33

Xavier Guzmán Urbiola Jesús Semprum

Ocho cartas de León Trotsky 8 Diálogo del día 35

León Trotsky Jesús E. Valenzuela

Camarada Diego, querida Frida 12 El bibliófilo 38

José Luis Rivas Gerardo Deniz

Al desportar 17 Mester de maxmordonía 40

Jaime Moreno Villarreal Patricia Pérez Walters

Flaubert y la copia 18 Una carta de Justo Sierra 41

Gustave Flaubert Víctor Díaz Arciniega

Bibliomanía 21 Aventuras de Gil Bias en México 44

Héctor Perea Manuel Porras -

Flaubert en pantalla 28 La Relación de Cepeda y Carrillg 46

U Con sejo NaCional

para la
Cu llur a y las Arie s

Presidente
Víctor Flores Olea

BIBLIOTECA DE MEXICO
Director General
Jaim e García Terrés

Revis ta Biblioteca de México

Director: Ja im e García Te rrés
Coordinación Editorial: Jaim e Mo reno Vil/arrea l y Ju an Villoro
Consejo de Redacción : Fernando Á lvarez del Cas tillo, Gerard o Deniz
Julio Huba rd, Manu el Porras, Bern a rdo Ruiz, Rafae l Vargas

Diseño. Germán Montalvo / Lourdes Olivares

Tipografia . Redacta

No se responde por tex tos no so li citados, n i se e ntabla rá co rrespo nd e ncia al respecto

 i .....
· ..·'i. '

'•-:A'
. -4
Aunque estoy a punto de renacer, , "'1"',
, "
'.' .'
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:
. ...
'. ~~
~

' .,
j', ..
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
·t",..
empezarán a salirme árboles en los brazos, •...
rosas en los ojos y arena en el pecho. .,'"
.
•.
~

,
En la boca las palabras morirán '"
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?
• .' t
1979 I .~•
•
'o......
'
•

..
• ".r. _
,
..
. ~.,

-, .' .
:. l.'.. -...
.. .
'
l. , . '

..... .'......
;.0,_

.... .... . , #
'

.. • ..
•
#

. .
•

BiblIOteca de M ex lco
2 . .. . . ... .'
• ..!r.•••
'
 UMBERTO ECO

La sobreinterpretación
El año pasado, Umbe rto Eco fue in vitado a im- te respecto al proceso de fe rtili zación . Y dado qu e
partir las Tanner Lectures e n la Uni versidad de la relación m ágica debe ser de carácte r fun cional,
Cambridge . El artículo que prese nta mos es un a la analogía no se sostie n e. Si los bulbos posee n una
de esas conferencias. relación de semejanza con los testículos , y los testí-
culos posee n una relación causal con la producción
de seme n , no se concl uye de esto qu e los bulbos es-
Los seres humanos pe nsamos en términos de iden- té n ca usalm e nte con ectados con la actividad sexual.
tidad y similaridad. En la vida diaria, sin e mbargo, Pero la cree ncia e n el pode r m ágico de la orquí-
por lo general sabemos distinguir e ntre las sim ilitu- dea se fundaba e n otro principio he rm ético, e n el
des que son rel evantes, significativas, y las qu e son corto circuito de post hoc ergo ante hoc: una co nse-
fortuitas, ilusorias. Podemos mirar de lejos a alguien, cue n cia es considerada e inte rpre tada como la cau-
cuyos rasgos nos recuerden a una pe rsona A, a qui en sa de su propia causa. Que la orquídea debía te n er
conocemos, sólo para confirmar después qu e se tra-
ta de B, un extraño: ya no dare mos crédito a esa se-
m ejan za, la considerare mos fortuita . Hace mos esto
porque aceptamos que, desde cierto punto de vista,
todo mantie ne r elaciones de analogía, contigüidad
y semejanza con todo lo demás. Uno puede ll evar
esto al límite y afirmar qu e existe una relación e n-
tre el impe rativo dilo y el sustantivo cocodrilo por-
que, además de rimar, aparecen ambos e n la oración
que acabo de pronunciar. Pero la dife re n cia e ntre
la interpretación cuerda y la interpretación paranoica
consiste en reconocer que esta relación es mínima.
El paranoico no es quie n observa que dilo y cocodrilo
aparecen curiosamente dentro del mismo contex to:
es quien comi e n za a pregunta rse por el miste rioso
motivo qu e m e indujo a reunir esas dos palabras. El
paranoico percibe un secreto bajo mi ejemplo, al que
estoy aludiendo. La semiosis herm é ti ca va demasiado
lejos precisamente en estas prácti cas de inte rpreta-
ción sospechosa, siguie ndo principios de procedi-
miento que a parecen e n todos los tex tos de esa tra-
dición.
Antes que nada, un afán de hall ar prodigios con- relación con los testículos se probaba por el hecho
duce a sobreestimar la importancia de coincide ncias de qu e ll evaba el nombre de éstos (orchls = testíc u-
que son explicables de otro modo. El herm etismo re- lo). Desde luego, la e timología e ra res ultado de un
nacentista iba e n busca de "signaturas", es decir de falso indi cio. No obstante, el pe nsami e nto he rm é ti-
indicios ostensibles qu e revelaran relaciones ocul- co hall ó e n ella la evidencia que demostraba la oculta
tas . La tradición había descubi erto, por eje mplo, qu e simpa tía .
la planta llamada orquídea tenía dos bulbos esfe roi-
des, y había hallado en eso una notable analogía mor- Demostraré más adela nte que pode m os hall ar pro-
fológica con los testículos. Con fund am e nto en este cedimi entos se mejantes en las contemporáneas prác-
parecido, los he rmetistas del Re n acimie nto proce- ticas de interpretación textual. Nuestro problema, sin
dieron a la "homologación de las relaciones difere n- e mbargo, es el sigui e nte: sab em os qu e la an alogía
tes": de la analogía morfológi ca pasaron a·la analo- e ntre el satynon y los testículos e ra erró nea porqu e
gía funcional. La orquídea debía te ner propiedades las pru ebas e mpíri cas ha n de mostrado que la planta
mágicas relacionadas con el aparato re productor (ra- no tien e influ e ncia sobre nu estro cue rpo. Pero ¿po-
zón por la que también se le conoció como satyrion). see mos algún criteri o para señalar qu e una inte rpre-
De hecho, tal como Bacon lo expli caría m ás ta rd e, tación tex tual dada sea un ej e mpl o de sobreinterpre-
la orquídea ti e n e dos bulbos porque cada año form a tación ? Puede objetarse qu e la única man e ra de
un nuevo bulbo al lado del viejo; y mi e ntras el pri- de finir una m ala interpretación es establ eciendo los
m ero crece, el más recie nte decrece. De ese m odo, criterios que definan un a buena inte rpre tación . Pe-
los bulbos puede n prestarse a una analogía form al ro creo, por el co ntrario , qu e pode mos aceptar una
co n los "testículos, pero ti ene n una fun ción difere n- especie de principio popperia no según el cual, si no
Biblloteca de M éX ICO
3
 hay reglas que ay ud en a ce rtificar qu é inte rpre tacio-
nes son las "m e jores", hay por 10 m e nos un a regla
para exp licar c uá les so n "mal as".
Pcrmíta nme exa minar un fl agrant e caso de so-
hreinterpretación a propósito de 10 qu e podríamos
llamar wxtos secul a res sagrados. Tan pronto un texto
se hace sagrado para una cultura dad a, se convierte
en ohjeto de l proceso de lectura sospechosa y, por
lo mi smo, de un exceso de interpre tación. Sucedió
as í co n la alego ría clásica e n los textos hom é ricos,
y por fuerza oc urri ó tambi é n, e n los pe ri odos patrís-
tico y escolást ico, con las Escrituras, y de igual m o-
c10 e n la cultura judía con la inte rpretación de la To-
ra h. Sucedió e n el m edioevo con Virgilio ; e n Francia ,
le tocó a Rab elais; le tocó a Shakespeare (por ejem-
plo, ba jo los auspic ios de la legión de cazadores de
sec retos qu e ha n saqu eado los textos del Bardo para
loca lizar anagramas, ac rósticos u otros m e nsaj es
ocultos, por medio de los qu e Francis Bacon habría
comuni cado que él e ra el ve rdad e ro autor); y hoy
le toca a Joyce .
Así las cosas , Dante difíci lm e nte hubi e ra podido
escapar. Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta
la fec ha - desde los prim e ros trabajos de l escritor
a nglo-itali a no Gabriele Rossetti (padre del pintor),
del fran cés Eugén e Aro ux, O del gran poe ta italiano
Giova nni Pascoli, hasta Re né Guénon- muchos crí-
ticos han leído y releído obsesivame nte el inm e nso
opus dantesco e n busca de un mensaj e oculto.
Ahora bien, Dante fue el primero e n asegurar qu e
s u poesía conllevaba un sentido n o lite ral qu e debía
se r dete ctado "sotto 1/ ve /am e delll versl stranl", m ás
all á y por debajo del sentido lite ral. Pero no sólo 10
afirmó ex plícitam e nte: tambi é n dio las claves pa ra
hall a r esos se ntidos no lite ral es. Aún así, aquellos
intérpre tes a qui e nes llamaremos los Adeptos del Ve-
lo (Acleptl del \le/ame) locali zan e n Dante un le ngua-
je sec reto o j e rga , a partir de l cual toda re fe rencia
a asunto s e róticos o a gente real deb e se r in te rpre-
tada como un a in vectiva codifi cada e n contra de la
Igles ia.
Uno pod ría preguntarse con razón por qu é te ndría
Dante que haberse tomado tantas mol estias para
ocultar sus pasiones gibelinas, cuando explícitame nte
la n zó s u invectiva contra la silla papal. Pe ro exami-
nem os un e je mplo co n cre to, e n el que Rosse tti m a-
neja una de las obsesiones supre m as de los Ad e ptos
c1e l Ve lo. De ac ue rdo con éstos, el texto de Dante co n-
tie ne una ca ntidad de símbolos y prácticas litúrgi-
cas típicas de la tradición masónica y ro sac ru z. Esta
es Ulld c uestió n inte resante qu e dese mboca e n pro-
hlclllJ Mientras qu P. hay docum e ntos qu e atestigu a n
e l Jd\'cni mi c nto de las id eas rosacru ces haci a el co-
lll ic l1 Z0 elel siglo XV II, y la aparición de las prim e-
ras log ias de la francmasonería simbóli ca hac ia co-
mi('IEOS de l XV III , no hay ninguno qu e los estudiosos
serios acepte n co mo prueba de la ex iste ncia previa
dc ('SdS ideas y u orga ni zaciones. Por el co ntrari o,
(':.:istell docume ntos co nfiabl es qu e atestiguan có mo
('n los siglos XV III y XIX, las logias y sociedades ro-
sauuu's y temp la rias de dive rsas te nd e ncias eligie-
ron ritos \' sí mbo los que se rvirían para establece r un
IlIldj(' iJl\'('ntado. De m a ne ra simil ar, el Pa rt ido Fas-
cis(" 1(,1kl1lo adoptó el fasces de I lictor rom a no co-
IllO signo de que prete ndía co nside ra rse he rede ro de
b ,lJl(ig uo1 Roma.
Ross('tti parte de la con vicció n de qu e Dante e ra
trallcmdsoll, templario y miembro de la Frate rnid ad
Ros"cr u /. Da por sentado que un sím bolo mas ón -
B,bllO(CUI {le Mc,y,eo
4
rosacruz se ría como sigue : una rosa con una cruz in-
se rta, bajo la cual aparecería un pelícano qu e, en con-
co rdancia con la leye nda tradicional, alimenta a su
cría de la carn e qu e ésta le arranca de la pe chuga .
Enton ces, la tarea de Rossetti es probar qu e ese sím-
bolo aparece tamb ié n e n Dante . (Es cie rto qu e de
es te modo corre el riesgo de demostrar únicam e nte
que el simbolismo masónico se inspiró en Dante , pe-
ro en ese punto podría postularse otra hi pótesis : la
de un tercer texto arquetípico.) Si n dificultad, hall a
re fer e ncias a la cruz, a la rosa y al pelícano . No pue-
de sorpre ndernos que tarde o temprano aparezcan
los símbolos de la Pasión en un poema qu e habla so-
bre los misterios de la religión cristiana . El pelíca-
no, que supuestamente alimenta a su cría con su pro-
pia sangre , se convirtió desde muy pronto e n el
símbolo de Cristo e n la tradición cristi a n a - los bes-
tiarios y la poesía religiosa medievales están ll e nos ,
de refe rencias a él. Por 10 qu e respecta a la rosa, da-
da su compleja simetría, su suavidad, la variedad de
s u coloración, y por el h echo de qu e florece e n pri-
mav e ra, aparece en casi todas las tradiciones místi-
cas como símbolo de variadas propiedades deseables .
Así, cuando Dante tiene qu e represe ntar la gloria so-
brenatural de la Igl esia triunfante en té rminos de es-
plendor, amor y b ell eza, utili za la imagen de la ro sa
sin man cha (" Paraíso", xxxi).
Rosa aparece en la Divina Comedia ocho veces en
singular y tres e n plural. Croce aparece di ecisiete ve-
ces. Pero nun ca aparecen juntas. Rossetti, no obs-
tante, n ecesita tambi é n un pelícano . Y lo e n cuen-
tra, tal cual, e n el "Paraíso", xxxv i (ú nica aparición
e n el poema), e n evidente conexión con la cru z, pues
el pelícano es el símbolo del sacrificio . Desgraciada-
mente , la rosa no los acompaña . Entonces, Rossetti
va e n busca de otros pe lícanos. Halla uno e n Cecco
d'Ascoli (o tro a utor sobre el que los Adeptos del Ve-
lo se han devanado el seso, pues el texto de L 'A cer-
ba es tan oscuro). Aun así, un pelícano en Ceceo no
es un pelíca no e n Dante, aunque Rossetti trat e de
oscure cer ese nimio de tall e co nfundi e ndo las not as
de pi e de página. Es verdad qu e Rosse tti c ree haber
hall ado otro pelíca no e n el preámbulo del "Pa raíso"
xxi ii, donde se lee de un pájaro que, es pe rand o im -
pacie ntemente el aman ece r, está alerta e ntre las bi e-
namadas frondas, sobre una ram a tupida presinti e n-
do el sol para sali r a buscar la co mida de sus crías.
Pe ro este pájaro debe buscar com ida precisame nt e
porqu e no es un pe líca no , de otro modo ali m e nta-
ría a sus crías con la earne arrancada de su se no . Ade -
más, aparece como símil de Beatriz, y seguramente
hubi e ra sido un error poético de Dante re prese ntdr
a s u a mada con los desgarbados trazos de un pi cud o
pelíca no. Para colmo, e n su deses perada y m ás bi e n
patética avicultura, Rosse tti locali za e n el d ivino poe-
ma sie te aves de co rral y sie te pájaros, qu e ad scribe
a la familia de los pelíca nos : pe ro ninguno aparece
ce rca de la rosa
PermÍtanme con side ra r a hora un caso e n e l qu e la
justeza de la inte rpre tac ión es in c1ecidibl e: cie rta men-
te, es difícil asegurar qu e sea in co rrec ta He aquí có-
mo uno de los líd e res de la esc uela de sconstruccio-
nista , ante riorm e nte relacionada co n Yale , 0 coffrey
Hartman , exa min a algunos versos de los "Poe mas
a Lu cy" de \'\/o rd sworth, ve rsos e n los qu e el poe ta
habla explícita m e nte de la mu e rte de una nilla
Un Dante masón y rosacruz.
1 had no human fears
She seem ed a thing that could not feel
Th e touch of earth ly y ears
No m 0t1OJ1 ha s she no w, no fo rce,
Sh e neither hears nor sees,
Ro lled round in ea rth 's diurn a l co urse
W ith rocks and s tones and trees.
(No tu ve te m o r hum a n o:
Ell a pare cía ser algo qu e n o podía se n tir
El tacto de a ño s te rre n ales .
Ningún mo vimi e nto ti e n e a hora, nin gun a fu e rza ;
Ni escu ch a n i ve ;
Env uelta e n la vu elta de l diurn o cu rso de la tie rra
Co n las rocas, las pie dras y los á rb oles. )
Hartman advierte un a se ri e de m otivos fun éreos bajo
la s upe rfi cie de este te xto:
El pode r reside pre do min a n te m e n te e n e l de s-
plaza mi e nt o místico de la palab ra grave (tu mba)
po r un a im age n de gra vitación (Rolled roun d In
enrth 's diu rn a l course) . Y aun que no hay aj uste pe r-
fe cto e n el to n o de esa e st rofa, es claro qu e un a
palab ra sub vocal está sie nd o pronun ciada sin q ue-
da r escri ta . Es un a palab ra qu e rim a con feClrs,
yea rs y hea rs, pe ro q u e e stá s up rimi da po r la últ i-
m a síl ab a de l poe m a : trecs . Léase tea rs (lág rim as)
y la m e tá fo ra a nimi sta, cósm ica , cobra vida, e l la-
m e nt o de l poe ta resu e n a e n la naturaleza co m o
e n un a elegía pastoril. De cualquie r m a ne ra, tea rs
deb <; dar paso a lo q ue q ueda escrito , u n sonido
duro pe ro distinti vo , el a n agram a trees .
Blbliolew ele M enCIJ
5
Debe se ñalarse qu e mi e ntras las palabras die (m o-
rir), um (urn a), co rp se (ca dáve r) y tears (l ágrim as )
pue de n se r de algún m odo suge rid as por té rm ino s
q ue apa re ce n e n e l te xto de Wo rdswo rth (diurnal,
cou rse, fea rs, years y hears) , la pa labra g ra ve (tum-
b a ) es, por el contrario, suge rida por un a gra v itat10n
q ue n o apa rece e n e l te xto pe ro q u e se postul a e n
la pa rá frasis de Ha rtman . Por otro la do, tea rs n o es
an agram a de trees . "Saco" es a nagram a de "cosa", pe-
ro n o de "cos ta"; si se co m ie nza po r descarta r a lgu -
n as le tra s, e l j uego ya n o vale .
A pesa r de esto, la lec tura de Hartm a n sue na , si
no del tod o co n vince nte, por lo m e n os a tractiva. Des-
de lu ego, n o sugie re qu e Wordswo rth pre te n di e ra
re alm e n te prod uc ir esas aso ciacion es - la pregu n ta
por las in te n cion e s del a u to r n o cabe e n los postu la-
dos críticos de Ha rtma n . El sólo a fi rm a qu e es vá li-
do q u e un lec to r se n sibl e hall e 10 qu e é l e ncue ntra
e n el tex to, po rqu e esas asociacion es - po r lo m e-
n os pote n cialm e nte - está n suge ri das po r e l tex to ,
y porq ue el poe ta (qu izá de m odo in co nscie nte) p u-
do h ab e r da do a lgun os "arm óni cos" al te m a p rin ci-
pal. Si n o el autor , digam os q ue el le n gua je es lo qu e
ha creado ese e fec to de e co. Por lo qu e res pec ta a
Wordswo rth , a un q ue nada de mu es tra q ue e l texto
sugie ra e n e fe cto la tumba o las lágrim as, nada de-
mu es tra lo co ntra rio. La lectu ra de Ha rtm a n no co n-
tra dice ot ros aspectos explícitos del tex to. PoclJia m os
ju zgar su inte rp re ta ció n com o de m asia do ge n erosa,
pe ro no co m o eco nóm ica m e nte absu rda. La eviden-
cia pu e de se r déb il , pero ti e n e cabi da.
La críti ca clásica se pro ponía hall a r e n e l texto (a)
lo qu e e l a ut o r q uiso decir, o (b ) 10 qu e el texto dice
in de pe nd ie n te m e n te de las inte nciones de su a utor.
Sólo después de aceptar este segundo principio puede
uno indagar qué es 10 que se halló: si (i) 10 que el
texto dice en virtud de su coherencia textual y de
un subyacente sistema de significación original, o (ii)
10 que los destinatarios encontraron en él en virtud
de sus propios sistemas de expectativas.
Debe quedar claro qu e trato de conservar un vín-
culo dialéctico entre la intentio operis y la intentio lec-
toris. El problema es que, mientras se puede enten-
der 10 qu e significa la "intención del lector", es más
difícil definir de modo abstracto 10 que pueda signi-
ficar la "intención del texto". Es posible hablar de
intención textual sólo como resultado de una conje-
tura por parte del lector. La iniciativa del lector con-
siste básicam ente en hacer una conjetura acerca de
la intención del texto.
¿Cómo probar una conjetura acerca de la intentio
operis? Si un cuento comienza con la frase "érase una
vez", tengo suficiente razón para infe rir que se tra-
ta de un cuento de hadas y que el Lector Modelo evo-
cado y postulado es un nifio (o un adulto dispuesto
a reaccionar como niño). Por supuesto que esta aper-
tura puede ser irónica. Pero incluso si descubro, con-
forme voy leyendo, que ése era el caso, fue indis-
pensable reconocer antes que el texto pretendía
comenzar como un cuento infantil. La única mane-
ra de hacerlo es poniendo en duda el supuesto que
niega que el texto sea un todo coherente. Esta idea
es también antigua y proviene de San Agustín (De
doctrina christiana) : cualquier interpretación de un
fragmento de texto puede ser aceptada si es confir-
mada por, o rechazada si es n egada por otra parte
del mismo texto. De este modo, la coherencia tex-
tual interna controla los de otra manera incontrola-
bles impulsos del lector. Alguna vez, Borges sugirió
qu e sería interesante leer La imitación de Cristo co-
mo si hubiera sido escrita por Céline. El juego es di-
vertido y puede ser intelectualmente provechoso . Lo
intenté : hallé oraciones que pudieron haber sido es-
critas por Céline ("La Gracia ama 10 bajo y no le ofen-
den las espinas, y gusta de las ropas sucias ... "). Pero
este tipo de lectura facilita una "red" que conviene
sólo a algunas oraciones de la Imitatio . El resto, casi
todo el libro, se resiste a esa lectura. Si, por el con-
trario, leo el libro de acuerdo con la "enciclopedia"
m edi eval cristiana, resulta textualmente coherente
en cada una de sus partes.
Me queda claro que, en esta dialéctica entre la in-
tención del lector y la inte nción del texto , la inten-
ción del autor empírico ha sido soslayada. ¿Tiene
algún caso preguntarse cuál fue la "verdadera" in-
tención de Wordsworth al escribir sus "Poemas a
Lucy"? Cualesquiera que sean las dificultades de res-
puesta a esta pregunta, hay por 10 m e nos una cir-
cunstancia en la que puede ser interesante plantear-
la. Hay casos e n los que el autor vive aún y los
críticos ya han interpretado su texto, y se le puede
preguntar al autor qué tanto y hasta qu é grado esta-
ba consciente de las múltiples interpretaciones qu e
su texto ampara. En este punto, la respuesta del autor
no puede ser usada para validar las interpretaciones
de su texto. El propósito del experim ento no es de
índole crítica , sino más bien teórica. Puede darse,
por otra parte , el caso de que el autor sea además
teórico del texto. En ese caso, yo sayal mismo ti em-
po co nej illo de Indias y cie ntífi co.
Un autor que ha dado a su libro el título de El nom-
bre de la rosa debe estar dispuesto a enfrentar múl-
tipl es interpretaciones de ese nombre . Escogí el tí-
Biblioteca de M éxico
tulo precisamente para dejar libre al lector: así, como
10 expuse en las Apostillas al Nombre de la rosa, "la
rosa es una figura tan llena de significados que hoy
por hoy carece de significado: la rosa mística de Dan-
te, adiós rosa preciosa, la Guerra de las Rosas, en
tanto que de rosa y azucena, entre las almas y entre
las rosas, no la toques más que así es la rosa, una
rosa es una rosa es una rosa es una rosa, los rosa-
cruces ... ".
Un lector descubrió que en algunos manuscritos
preliminares del De Contemptu Mundi de Bernard de
Morlay, del que tomé en préstamo el hexámetro "stat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus", se lee
en el verso "stat Roma pristina nomine". (Que es más
coherente con el resto del poema, ya que habla de .
la Babilonia perdida.) Así, si hubiera yo topado con
otra versión del poema de Morlay, mi título podría
haber sido El nombre de Roma, y hubiera adquirido
sonoridades fascistas . Pero el título es El nombre de
la rosa.
Del mismo modo, disfruté el libro de Robert F.
Fleissner titulado A Rose By Any Other Name: a sur-
vey oi literary flora from Shakespeare to Eco (1989),
y confío en que Shakespeare se habría sentido orgu-
lloso de hallar su nombre junto al mío. Entre los va-
riados nexos que encuentra entre mi rosa y el resto
de las que aparecen en la literatura universal, Fleiss-
ner afirma que la mía "se derivó de 'The Naval Treaty'
de Doyle que, a su vez, debía mucho a la admira-
ción de Cuff por esa flor en The Moonstone" . Aun-
que soy adicto a Wilkie Collins, desconozco la pa-
sión floral de Cuff. y no recuerdo haber leído "The
Naval Treaty" . Por otra parte, hay tal cantidad de re-
ferencias explícitas a Holmes que mi texto puede jus-
tificar la conexión con él. Ahora bien, es seguramente
un caso de sobreinterpretación el que Fleissner, tra-
tando de demostrar de qué manera mi Guillermo "se
hace eco" de la admiración de Holmes por las rosas,
cite este pasaje de mi libro:
"Frangula ", dijo Guillermo repentinamente, incli-
nándose para examinar una planta que, ese día
de invierno, reconoció entre el arbusto desnudo .
De su corteza se obtiene una buena infusión ...
Fleissner termina aquí su cita, pero mi texto añade
"para las hemorroides" . No creo que el Lector Mo:
del o haya sido convidado a considerar la frangula co-
mo alusión de la rosa -de ser así, cualquier planta
podría ocupar el lugar de la rosa, tal como todos los
pájaros en Dante, según Gabriele Rossetti, significan
el pelícano .
Uno de mis personajes principales en El péndulo de
Foucault lleva el nombre de Casaubon: pensé en Isaac
Casaubon, quien demostró que el Corpus H ermeti-
cum era una falsificación . Antes de dar por termina-
da la novela descubrí casualmente que Casaubon era
tambié n un personaje de Middlemarch, un libro que
leí décadas atrás y que no guardo entre mis livres de
chevet. En este caso, hice el esfuerzo po.r eliminar
la posible referencia a George Eliot introduciendo
un di álogo e ntre Belbo y Casaubon:
-A propósito, ¿cual es su nombre?
-Casaubon .
-Casaubon. ¿No es un personaje de Middlemarch?
-No 10 sé . Hubo también un filólogo renacentis-
.ta que se llamó así, pero no estamos relacionados.
Pe ro e ntonces a pa reció un le ctor inte li ge nte, Da vid
Robey, qui e n se ñ aló qu e el Casa ub on de Eliot escri-
bía una clave para todas las mitol ogías. Co m o Lec-
tor Mode lo, m e ve o obligado a ace pta r esa relació n .
Tie n e se ntido . Qué mal pa ra el a utor empíri co qu e
no fu e tan inteli ge nte com o su s le ctores .
El crítico Gios ue Musca escribió un o de los m e jo-
res análisis qu e h e leído de mi últim a n ovela (v. Qua-
dern i Medieval 27 , 1989). Sin e mba rgo , desde el prin-
cipio, confi esa habe rse contagiado de l h ábito de mi s
personajes de sum e rgirse en busca de an alogias . Au n-
qu e e n c ue ntra mu ch as citas y anal ogías q ue yo es-
pe raba fu e ra n descubi e rtas , y ha ll a ot ras combin a-
cion es e n las que no pe nsé pe ro q ue m e parece n muy
co n vince ntes, ta mbi é n cae e n e l pa pel del lector pa-
ra noico, con otras que no hace n m ás qu e con fun dir.
Po r ej e mpl o, le da de m asiada importa n cia al h echo
de qu e e l nombre de la co m p utad ora , Abula fi a, m ás
e l n ombre de tres de los pe rson ajes principales, Bel-
bo , Casa ubon y Diotalevi, produ zca la serie ABC D.
Qué caso ti e n e pone rm e a expli car qu e hasta el fi-
nal de la redacción de mi novela, la computa dora te-
nía otro nombre, si podría suge rirse q ue lo ca mbi é
in co n scie nte m e n te para obte n e r la serie alfab é ti ca.
y va de nu evo, a J aco po Belbo le gusta e l w hi sky y
sus ini ciales so n JB. Qué caso ti e n e decir qu e h asta
el fin al de la redacción su n ombre e ra Stefano, y qu e
10 ca m b ié por J acopo e n el últim o mom e nto. La úni-
ca objeción qu e co mo Lector Modelo de mi libro pue-
do hace rl e a Gios ue Musca es qu e (i) la serie alfab é-
ti ca ABCD es te xtualmente irrele vante si los nombres
de los de m ás pe rsonaj es n o dese mbocan e n X, Y Y
Z; y qu e (ii ) Belb o tambi é n b eb e m a rtini .
* * *
Para te rmin a r, pe rmíta nm e expon e r un caso e n qu e
el a utor cono ce algo qu e e l le cto r ja m ás sab rá, y qu e
el tex to no dirá nun ca. En El nomb re de la rosa a pa-
rece un m a nu scrito mi ste ri oso qu e co nti e n e e l se-
gundo libro, pe rdi do, de la Poética de Ari stóte les, cu-
yas páginas están untadas con ve n e n o.
Leyó e n voz alta la prime ra página , y se de t uvo
com o si no estu vie ra inte resado e n sab e r m ás; rá-
pidame nte hoj e ó las páginas sigu ie nte s. Pe ro un as
cuántas pági nas m ás adelante, hall ó dificultad por-
qu e ce rca de la esquin a de arriba, al fll o de las ho-
j as , y a 10 la rgo de la pa rte su perior , algun as pági-
n as se había n pegado . Ocurre así cuando la textura
húm e da y de te riorada de l pa pel fo rma un a es pe-
cie de pasta pegajosa.
Escrib í estas lín eas a fin es de 1979 . Dura nte los años
sigui e ntes, y e n parte porq u e desp ués de El nombre
de la rosa trab é co ntacto m ás co n stante con bibli ote-
cari os y coleccioni stas de libros (desde lu ego ta m-
bi é n p orqu e te nía un poco m ás de din e ro a mi dis-
posición ), m e hi ce coleccioni sta de libros ra ros, y
com e n cé a culti var un inte rés m ás espe ciali zado e n
los libros a ntiguos qu e ya pose ía. Un día, revol vie n-
do los e stante s superi or es de mi bib li ote ca , m e topé
con un a edi ción de la Poé tica co m e n tada por Anto-
nia Riccoboni , Padua, 1587 . Se m e había olvidado q ue
la te nía -la compré en algún luga r por mil liras, m e-
nos de cincuenta pe niques, quizás hacía vein te o m ás
a i't os . Mi s catálogos m e in fo rma ro n que se tratab a
de la .segunda e di ción , n o muy escasa, y de la qu e
existe un a copia e n el Muse o Britá ni co . Aún así, m e
BIblIOteca de M éx ICO
di o gusto posee rl a porq ue parece se r difí cil de co n-
segui r , y el co m e nta ri o de Ri ccob oni es m e nos co-
n ocido y m e n os cita do q ue , diga m os , los de Rob e r-
tell o o Cas telve tro.
Co m e n cé e nton ce s a re dacta r mi propi a descrip-
ción de catálogo . Copié la ca rá tul a , y descubrí q u e
la e di ción te nía u n apé n di ce "E]u sdem A rs Com ica
ex Aristote/e": Ri ccobo ni h abía inte n tado re const rui r
e l e xtrav iado seg und o lib ro de la Poética Co n fo rm e
segu í re dac ta n do m i descripción, m e di cue nta de
que estaba reescribie ndo El nombre de la rosa La úni-
ca d ife re n cia era qu e, a parti r de la página 120, e n
ARISTOTELIS
OPERA OMNIA,
GRlECE ET LA TINE.
OOC T I5 S I MOR V M V I RORVM INT ERP RETATIONE
&. :IOU5 t"11lé'nJ:ltiQima, &. nune cand ~m in quacuorTomos di11ribuca.
(; /'11 f,., U V f "V . YA LL ¡ VS R f C IS C II R I ST IA N IJ Sl MI CONJIUARJVS
íCI' ,u..J::M rm,,, 'rrogrn....., . { •• qpfo J~hllu. J imz . _...u Jif'f&lflr..",lnll,
.->'" , (! "rr,.J/ablU ;U.fl'~I.
(P ~I r R J ll r \ f XJ>I( ¡ D I / l.
Q!!.~ hui, Edlllo ni lCcdfelllnf r~si,u 1'Iol im1 I lldIC~ b il.
PAIU S T1~ .
lOA ~ !'-: r \ 1 11 1 I LA 1 ':\ E. ~ •
Ap ud ¡ SI M.tO:"-L \ \ 1' 1 (, I;.T V ¡j h cO bCJ.
- - - -- ------- ._- .-- -_ .__._ -
FR,I: ULR1C LI:.0" A K D.
AL o c. LI I 11.
•
C Y .\f P R I V !L E GIO 1:EC I S.
Portada de la edición de 1654 de las Obras de Aristóteles, que conserva la
B. deM.
do nd e e mpi eza e l Ars comica , los m á rgen es in fe ri o-
res - q ue no los s up er iores - estaba n seve ra m e n te
da ñ ados ; pe ro e l res to e ra ig ual, las páginas se e n-
negrecía n y ma nchaba n de hum edad progresiva m e n-
te , y s us pu ntas es taba n pegadas, como si hubi e ra n
si do e ngrasadas con un sebo asqu e roso. Te n ía e n mi s
m a n os, im preso, e l m a nu scri to qu e se describía e n
mi n ove la Lo había g uardado e n mi casa por a ñ os
y a ños . Con un a es pecie de cá m a ra fo tográ fi ca in te-
ri or , debo hab e r fot ogra fia do esas págin as, y por dé-
cada s la image n de las hojas pon zo ñ osas se de posi-
tó como e n un a tum ba , hasta qu e e m e rgió de nu evo
(ign oro por q ué cau sa ), y y o creí hab e rla in ve nta do.
In sisto , es ta historia no tie n e n ada q ue ve r co n las
pos ibles inte rpre tac ion es de mi libro. Si ll eva un a
m ora le ja, es qu e la vida pri vada del a u to r e mpírico
es mu chísimo m ás in son dable qu e sus textos . En tre
la hi sto ri a, ll e na de m iste rios, de la produ cción tex -
tu al y la de ri va ció n in co ntrolabl e de sus lect u ras fu-
tura s, el tex to quCI tex to re prese nta aú n un a prese n-
cia co nfortable, la in sta n cia sob re la que pode m os
pe rseve ra r.
Trwlu CC/ó/1 ele JWI11 C More/1o \11 l/CI rreol
 XAVIER GUZMÁN URBIOLA

Ocho cartas E 1 día ve inte de agosto de 1940

-hace ya cincue nta años - , a las
cinco y media de la tarde, Jaime Ra-
món Me rcade r del Río He rnández
arribó a la casa situada en la esqui-
na de Viena y Morelos, en Coyoa-

de León
cán. Era una tarde calurosa. No obs-
tante, Mercade r vestía un a volu-
minosa gabardina. Adentro , León
Trotsky alimentaba a s us conejos.
Natalia Sedo va había mirado a s u
marido poco an tes desde el porche.
Ramón Mercader ava n zó h asta e n-
contra rlo. Deseaba mostrarl e un ar-

Trotsky tículo qu e había escrito. Trotsky ac-

cedió, pues Frank Jackson o Jac-
qu es Morn ard o Ramón Mercade r
había logrado ganarse su confianza.
Al e ntrar ambos a la sala, Me rcade r
saludó a Natalia co rtésme nte, qui-
tándose el sombrero. Se le veía n e r-
vioso. Le pidió un vaso de ag ua. Mi-
nutos m ás tarde, Trotsky y Merca-
der pasaron al estudio. Merca de r
permaneció de pie y a un lado de
Trotsky . Esperó a que se concentra-
ra en la lectura. Entonces extrajo de
su gabardina un pi ole t y, cerran do
los ojos, lo encajó e n el cráneo de
Trotsky.
Leó n Trotsky no murió inmedia-
ta m en te. Sus gu ardi as y famili ares
acudieron de prisa al oír sus gritos
y el gran escándalo. No e ncontraron
a un hombre yace nte: Trotsky, co-
m o una bestia herid a, rugía al ti e m-
po que dando traspiés caminaba ha-
cia la puerta, a rroj ando a Me rcade r
cen ice ros, tinteros y cuanto podía
alcanzar. Los guardaespaldas dell í-
der soviético golpea ron e inm ovili-
zaron al agresor. A gran velocidad
se trasladó al herido a la Cruz Ve r-
de . Ahí falleció casi ve intisé is h oras
después: el día ve in tiuno de agosto,
a las siete y media d e la noch e.
Lev Davidovitch Bronstein, quie n
adoptara el seudónimo de "Trotsky",
tom á ndolo de su carce le ro en Sibe-
ria, e ra la lege ndari a figura qu e al
co ntar co n sólo veint isé is aí'los de
edad, e n cabezó la frustrada re volu -
ción rusa de 1909. Fu e una de las ca-
bezas de la in surrección de octubre
de 1917 y J efe del Ejército Rojo . Fue
el1íder qu e supo mante n e r la libe r-
tad de su pe nsami e nto al no re ne-
gar de sus posturas, sobrell eva ndo
así una vida de profe ta ce ns urado,
deste rrado y perseguid o. A pesar de
ser una prese ncia in cómod a para
las de rechas y las izqu ie rdas. re pre-
sentaba -hoy 10 ve m os, ta l vez,
má s claram e nte qu e l1un ca - la po-
s ibilidad de mante ne r vivo e l ant i-
dogmatism o del m arxismo clás ico.
Trotsky en Teotihuacán.
H/!' !III /CI (1 ,le ,\ 1, ' \1/ ()
8

Para home naj ear hoy a León Trots-
ky, continuar compre ndie ndo su
pensamiento, valorar sus accion es
y ampliar la explicación histórica en
torno a él y a los que lo acompa ña-
ran , nada m ejor que publicar un par
de extrañ as cartas, así como algunas
breves misivas inéditas firmadas
por el revolucionario sovié tico.
Todos estos docum e ntos proce-
de n del acervo que T eresa Proe n za
-la e ntrañable amiga y confide nte
de Frida Kahlo; la secretaria de Die-
go Ri ve ra y de la re vista Paz- ha-
bía recopilado para escribir una bio-
grafia del muralista m exicano , que
nunca con cluyó. Sólo la carta fech a-
da el día 7 de junio de 1933 se e n-
cu e ntra de positada ah ora en el Ar-
chivo Di ego Ri ve ra, re unido e n su
casa-taller de San Ángel. Los restan-
tes inéditos los h emos hall ado re-
cie ntem en te de m odo casi fortuito
en casa de Ju an a Luisa Proe n za,
h erm ana de T e resa.
El prim e r grupo de docu m e ntos lo
form a u n par de cartas de dificil ac-
ceso. Ambas n os informa n sobre el
accide ntado trayecto político de
Diego e ntre los años 1933 y 1939.
Esto es, desde su acercamie nto for-
m al al trotskismo , h asta su de finiti-
vo alejam iento; aunqu e hay que re-
cordar qu e, un a vez que Ri ve ra fue
excl uido del Partido Comunista Me-
xicano , e n se pti embre de 1929 , se
declaró simpatizante -sólo eso- de
la oposición de izquie rda trotski sta.
La prim era de las cartas es, por
su conte n ido, procede n cia y fech a,
quizá el prime r inte rcambio e ntre
Trotsky y Rivera. Trotsky saluda ca-
lurosam e nte a Di ego, habla elogio-
sam ente de su pintura y celebra su
cercanía a la oposición de izqui e r-
da, al tiempo que espe ra qu e algún
día se en cue ntre n . No sabe mos si
Trotsky se decidió a escribirla al en-
te rarse de qu e Ri ve ra el artista e ra
el mismo Ri vera simpatizante de
sus ideas , o si lo hizo respondien do
a una carta previa de Diego . Lo que
sí sabem os es qu e años m ás tarde
- entre 1952 y 1954- , cuando Rive-
ra con cluye su largo pe regrinaj e de
retorno al PCM, e n un docum ento
que elaboró para dirigirlo a la Comi-
sión de Control de di cho partid o, al
referirse a esta carta , deformó su
conte nido . Dij o ade m ás h ab erla re-
cibido de la propia mano de Trots-
ky, en el año de 1937, cuando el exi-
liado ruso ll egó a México -re tra-
sando su acuse casi cuatro añ os y
m edi o-, lo cual sólo indica su de-
. seo de pospon e r lo m ás posible la
fecha de su contacto con el líde r so-
vié tico .
La segunda carta es la m ás inte-
resan'te de cuantas presentam os. Es
la rara misiva que Trotsky e n via ra
a Frida Kahl o el 12 de e n e ro de
1939. Nunca se ha publi cado com-
ple ta e n español. Si la primera mar-
ca el inicio de la relación de Trotsky
con Ri vera y México, la segunda fu e
redactada al calor de su ruptura.
Mu ch o se ha escrito sobre esto ; aun
así, co nvie n e revisar los ecos y re-
sonan cias de aquella dificil se pa-
ració n .
Cin co fue ron los motivos que en-
venenaron las relaciones entre Trots-
ky y Rive ra. En prime r lugar, e ntre
los días 3 y 7 de se ptiembre de 1938,
e n la Con fe ren cia de La usana , e n la
que se fundó la Cua rta In te rnacio-
n al, se resolvió por indicación de
. Trotsky que, dada la enorme gam a
de acti vidades de Diego Ri ve ra, pa-
ra libe rarlo de las farragosas respon-
sabilidades bu rocráticas, así com o
pa ra alej arlo de las lu chas faccion a-
les de los diversos grupos trotski s-
tas locales, pasaria a trabajar b ajo el
control del Subsecretariado Inte rna-
cional. Ri ve ra n o quedó co nform e
con dicho acue rdo, pues pe nsaba
qu e deseaba n alejarlo . En segundo
lugar, h acia octubre del mismo a ño ,
Diego se disgustó cuando se e n te ró
de que un artículo suyo, por deci-
si ón de última h ora , se in cluyó co-
m o carta a la redacción de la revis-
ta Clave. Tribuna Ma rxista . Rivera se
qu ej ó esa vez de que Trotsky lo ha-
bía censurado . En tercer lugar, hacia
n ovie mbre del mi sm o 1939, Di ego
y Frida protestaron por la destru c-
ción del mural que J ua n O'Gorman
había pintado e n el aeropue rto in-
te rnacion al de la Ciudad de México .
O' Gorman ridi culi zaba ahí a Hitl e r
ya Mussolini . Esto ocurria, sin e m -
ba rgo, m eses después - h a n escri-
to Raquel Tibol y Olivia Gall - de la
expropiación pe trole ra, e n los m o-
m e ntos e n que México e nfre ntaba
el boicot de los países afectados por
di cha m edida y n o h abía otro m e r-
cado que el de los países del "Ej e".
Trotsky creía que la destrucción del
m ural de O'Gorman - orde nada por
Fran cisco J . Múgica, entonces se-
cre tario de Comuni cacion es - n o
podía compararse con la ll evada a
cabo e n el Centro Rockefell e r. Pe n-
saba que nuestro precario equilibrio
económico estaba en juego. En cuar-
to lugar , h acia fin es de diciembre
del mismo añ o, Natalia e n contró e n
la m esa de trab ajo del m ás ce rcan o
secreta rio de Trotsky - J ean van
Heijenoort, autor del libro Con Trots-
ky en el exilio. De Pri nkipo a Coyoa-
cán - un a carta e n fran cés dirigida
a André Bre ton que Diego le di cta-
ra a Van Heije noort y en la cual el
pintor se qu ej aba de los "m é todos"
de Trotsky y volvía al asunto de Cla-
ve. Ésta fu e la gota qu e de rram ó el
vaso. Fue un torpe recurso inmis-
cuir a Bre ton informándolo de asun-
tos que le eran "ajenos". T rotsky ha-
bía hech o exactam ente lo contra ri o:
Biblioteca de México
9
EIRatón
Este ratón es uno calamidad. Su natura-
leza veloz lo llevo o meterse dondequie-
ra . y su hombre -natural e infinita- de
quesos lo empujo o menudo hasta París,
capital por antonomasia de dicho man-
jar. Allá mismo conoció hoce muchos años
o nuestro flamante Premio Nobellitera-
rio, cuando Octavio ocupaba en lo em-
bojado de México un puesto muy inferior
o sus merecimientos culturales, yo desde
entonces sobrados. En el mismo viaje, en
el curso de sus vagabundeos con el ca-
rácter específico de ratón de bibliotecas,
masticó varios ediciones rarísimos de
Flaubert. Por poco y lo Bibliotheque Na-
tionale se quedo sin lo edifio princeps de
Madame Bovary. El remordimiento lo ha-
ce ahora coadyuvar intensivamente 01
presente homenaje.
En sus peregrinaciones europeos, roe que
te roe, el ratón descubrió además, des-
de entonces, que lo obro de Marx ero pe-
recedero . Como pruebo irrefutable de lo
cual, mordió sus mejores páginas en el
Brifish Museum, yen los-recintos alema-
nes que albergan, de modo casi fetichis-
ta, lo famo'Sa edición Mega y los de 50
y 100 volúmenes de lo editorial Dietz. El
pobre ratón, o resultas de tales banque-
tes, estuvo o punto de ser, avanf la lef-
fre, uno de los primeros víctimas de la pe-
resfroika .
En cambio, este roedor no ha tenido nin-
guno dificultad paro convertirse en un ro-
tón de mercado. Le encantan los merca-
dos; en particular el de Son Juan, o unas
cuadros de lo Ciudadela, que es su do-
micilio fijo . En los mercados, la materia
comestible es va riado y no es indigesto
como algunos libros, a los que su dieto
suele reducirse cuando se le im pide dis-
currir por el mundo entero .
Ah, pero nuestro ratón se entusiasma, con
entusiasmo palind rómico, cuando devo-
ro libros anotados o mono. Ycua ndo es-
cucho alguno de sus óperas favoritos (cu-
yos libretos conoce mu y bien por ha ber-
los mascado en edad tempra na junto con
los respectivos partituras) . De suerte que
ha condensado los dos máximos metas de
su vi da -meto a morosa y met o
filarmónica- en dos sendos palíndromos
normativos: o) ANOTAR A LA RATO-
NA; y B) OI R AIDA A DIAR IO .
había ocu ltado a Breton las varias
negli ge ncias de Ri vera en la Fede-
ración de Arti stas Revolu cion arios
Ind e pe ndi entes; había accedido a
qu e firmaran los tres el manifi esto
" Por un arte revolu cionario inde-
pe ndi ente" , para el cual Ri ve ra no
había escrito una sola línea, aunque
sí participara en las discusion es pre-
vias ; y aún había de ado ptar abi e r-
tam e nte la defe nsa de Ri ve ra fren-
te a Breto n . Todo ell o debió habe r
di sgustado profundam ente a Trots-
ky. En e ne ro de 1939, cuando Di e-
go decide ini ciar un a se rie de m a-
ni obras desde la Casa del Pueblo, la
c.G.T. y el Partido Revolu cio ario
Obrero y Campesino - instituciones
a las que el pintor apoyaba econ ó-
mi cam e nte - dirigidas, según él, a
aclarar el ambi ente electoral que se
vivía en el mom ento en que Múgi-
ca y Á vil a Camacho habían renun-
ciado a sus cargos de secretarios pa-
ra lan zarse com o precandidatos a la
presiden cia por el Partido de la Re-
volución Mexicana, el ambie nte en-
tre el pintor y el líde r sov ié ti co es-
taba comple tam ente nublado .
Con fec ha del 7 de enero de 1939,
Di ego re nunció ante el Secreta ri a-
do de la Cuarta Internacional y an-
te la redacción de Clave , cuesti ón
qu e rea fi rma esta segu nda carta.
Hay qu e recalca rl o: la decisión de
se para rse definitivam ente del trots-
ki sm o parte de Riv e ra. El día 10 de
e ne ro, se decide no aceptarle su re-
nun cia. Hoy sabemos que, en segui-
da, Trotsky reda ctó person alm e n te
do s ca rtas dirigida s al muralista
- un a a nombr e de Clave y otra a
nombre del Buró Panamericano-
e n las qu e le expli caba las razon es
para rechaza r su renun cia. El pin-
tor no co ntestaría sino hasta el 19
de ma rzo , cuando ya la lejanía es-
taba consumada.
Es e n este contexto que León
Durante una entrevista .
Trotsky hace el últim o intento de
conciliación y trata de promover un
entendimi ento. Se diri ge a Frida pa-
ra qu e interceda; cosa que ella no
hará. Se trata de una carta por de-
más cordial. Queda clara la enorme
im portancia que Trotsky daba a la
separación de Di ego Rivera de la
Cuarta Internacional. Trotsky expli-
ca a Frida las "dolorosas" razones
del alejamie nto que él percibe co-
m o "absurdas" y "fantasiosas". Le-
ye ndo y cotejando la información
de la carta con la explicación crono-
lógica de lo acontecido, se pue de
palpar a un par de hombres atena-
zados por dificil es si tuaciones. Un
Trotsky acorralado y muy humano
frente a un Rivera susceptible, fan-
tasioso, torpe, que decide , con va-
lentía -que no excl uye el capri cho
ni la visceralidad-, renunciar a la
Internacional trotskista. Hay qu e
apuntar fi nalm ente -dice Hayden
He rrera en su biografia de Frida-
que pasado el ti empo, cuando la
pintora buscara reincorporarse al
PCM , opinaría que esta carta era
"completamente ridícula".
El segundo grupo de documentos lo
forman seis breves misivas manus-
critas y autógrafas de León Trotsky .
Son compl etamente inéditas. Se tra-
ta de un par de tarj e tas postales y
un telegrama dirigidos a Frida Kah-
lo y Diego Rivera, más dos notas, re-
cados o pe queños m en sajes e nvia-
dos a Frida. Úni camente uno de los
docum entos carece de destinatario,
pero su pon emos que era para Fri-
da , cuestión sobre la que volvere-
mos m ás adelante. Los seis docu-
m entos, o están fechados o es posi-
bl e deducir el m om ento preciso de
su e nvío. Todos son del m es de ju-
lio de 1937, justo cu ando Trotsky y
Natalia deciden separarse dada la
crisis provocada por la atracción
que Trotsky siente por Frida.
BlbllOreca de M exlco
10
Le ón Trotsky dejó Coyoacán el
día 7 de julio para recluirse en una
hacienda cercana a San Miguel Re-
gla, propiedad de la familia Gómez
Landero . Allá descansó , montó a ca-
ballo, practicó la pesca y se dedicó
a pensar. Permaneció ahí hasta el 26
o 27 del m es en compañía de Jesús
Casas -j efe de la entonces aún pe-
queña guarnición de policía que
acompañaba a Trotsky en Coyoa-
cán- y de Sixto Navarro, chofer y
hombre de confianza que trabajaba
para Diego Rivera. Conservamos las
cartas que por aquel tiempo Trotsky
intercambió con Natalia. Éstas que
presentamos ahora, deben leerse a '
la luz de dicha correspondencia y de
informaciones como las proporcio-
nadas por Hayden Herrera, Van
Heij enoort, Deutscher , etc.
Al día siguiente de su arribo a la
finca , Trotsky escribe el primer
mensaje: fechado el día ocho, no tie-
ne destinatario. Hay que dejar bien
claro que se trata de recados y pe-
queñas cartas que, en sí, no son
muy importantes. Son cordiales,
amables; cartas de un hombre qu e
hace apenas siete m eses había de-
jado el infie rno que le representó
Noruega; cartas en que únicamen-
te e n dos casos se sugiere el flirteo
que sostuvieron Trotsky y Frida. Me
niego a creer , a la luz de los docu-
m entos y testimonios conocidos,
que vivieran un gran amorío . Tan-
to Frida como Diego -ajuzgar por
la manera en que sabemos se con-
ducían ya para entonces - deben
habe rse asombrado de la admira-
ción que expe rimentaba el revolu-
cionario ruso por Frida, admiración
que se percibe en estas cartas y se
traduce, creo, en una cortesía des-
m edida qu e por una parte raya en
el anonadamiento y por otra evi-
den cia su puritanismo . Es de supo-
n erse que tras la separación en San
Miguel Regla, Trotsky se unió m ás
firm em e nte a su esposa.
En Noruega , Trotsky vivió mo-
m entos de acoso y una vez que Lá-
zaro Cárdenas le otorgó el asilo, las
autoridades migratorias le dieron
sólo 24 horas para abandonar aquel
país. Trotsky llega a México y se en-
cuentra a una extraña muj er. Frida
lo ha ido a recibir en nombre de
Cárdenas y de su marido , llevando
consigo el tren presidencial que el
ge n eral Cárde nas ha puesto a su
di sposición. Aquí con vive más ínti-
mam e nte que con n adie, con ese
pintoresco, liberal y muy fu erte ma-
trimonio , y experim enta el obvio re-
laj ami ento posterior al peligro . Es
en este marco que hay que entender
su am orío. Ello no qui ere decIr qu e
no haya sido ri esgoso para ambos .
Dos so n, pu es, los mom entos e n
que se descorre un poco la cortina
de los sentimie ntos. El prime ro se
en cuentra en la nota fechada el día
ocho, en la cual como posdata Trots-

• TELEGRAMA
I PACHUCA BOO 10 JULIO 937 X.CB.L.9.42
11-1.'0 Ursente gdd 9.20
DIBQO GIDA BIVBIIA
l'AIoII& .u.TAVI~A
VXLL4 OBRBGON D' P
tmlRtlml
~ !WO LKTTEBa srOF MAIL CONNICTIOn IDDIB3CT DIFICULT
lT.ar DAJjIfI! lfOT CAD 1I'r0l' IIW 8ft TBAJlXe
LB~
l'BOCBDIIITE UN IIIGtJXL DGLA liGO
ky escribe "yo te . .. " dej an do una
larga línea de suspen so. El hecho de
conten e r una re fe re n cia tan clara y
dado que es el úni co m ensaj e qu e
no tie n e destinatari o n os h ace de-
ducir que n o podía h abe rl o dirigido
T ro tsky a Diego y Frida, sino sólo
a esta úl tima .
Sabem os que Frida visitó a T rots-
ky el día 11 de j ulio e n San Miguel
Regla. Cie rtos estudi osos coincide n
en que fu e e n ese m om e nto cuan-
do decidieron pon e r fin a sus rela-
cion es. Se tra tab a - e n opini ón de
Van Heijenoort - de un am orío que
era un tob ogán imposibl e de seguir
si no adquiría compromisos m ás se-
rios. Ni T rotsky ni Frida podían ha-
cerlo; ambos estaban dem asiado
unidos a sus parejas. Ella Wolfe pe n-
sab a que fu e Fri da quien rompió.
Basaba sus testimoni os en una car-
ta -qu e Frida opin aba "e ra muy
linda" - de nue ve cuartill as e n via-
da por T rotsky desde San Migu el
Regla. Frida e n tregó esta carta a su
amiga pa ra que la leye ra suplicán-
dole la rompi ese después, cosa qu e
cumplió la m uj er de Bertram Wol-
fe . Dicha carta n unca h a a parecido.
Traigo esto a colación porqu e la se-
gunda suge re n cia a sus intimidades
aparece e n fec ha poste ri or al 11 de
julio: el día diecinueve, Trotsky le
pregu n ta a Frida si irá sola o con
Diego a Veracruz. ¿Qué qui e re de-
cir esto m ás all á de la eviden te re-
fe ren cia? El 15 de j uli o Trotsky ll e-
gó a la ciudad de México para pasar
tres días con Natalia. Antes de re-
gr esar a San Migu el Regla, buscó a
Diego y a Frida e n la casa-tall e r de
San Án gel. El diecioch o, T ro tsky le
escribe a Natalia con gran sin ce ri-
dad - ¿o la sondea?- ya desde el es-
tado de Hidalgo n arrán dole lo suce-
dido en el estudio de Diego:
Ahora déjam e platica rte de la visita
( ... ) Mi e ntras esperábamos a D., F.
m e d ijo qu e pe nsaba irse de la ciu-
da.d . "¿A Nueva York?" "No , n o ter¡·
"'UCHES YOUBS
go dine ro su fi cie nte para eso; a algún
luga r de Ve racruz".
D. Jl egó con un pe ri co e n la cabe-
za. Hablam os de pie, po rqu e D. ya
qu e ría irse. F. le dijo algo a D., q uie n
m e lo traduj o con u na son ri sa: "Dice
qu e si n o fue ra tan ta rde lo aco m pa-
ña ría hasta Pach uca y se regresa ría
e n cami ón" . EJl a no me ncionó nada
se mej a n te d ura n te los tres minu tos
qu e pasa m os espe rando a D. ¿Por
qu é se lo hab rá di cho? Él m e trad uj o
todas las pa labras de eJl a de un m o-
do m uy amable. Pe rdón ame por co n-
ta rte todos estos de taJl es, pero qui zá
te in te rese n , a unq ue sea un poco.
No obstan te , al día sigu ie n te, T rots-
ky, de van eando en tre su m oralismo
y su sinceridad con Natali a, le es-
cribe a Frida la carta del diecin ueve
e n qu e el a mbiguo j uego de Fri da
y Di ego, de propone rle a T rotsky
qu e ell a le acompañ e a Pach uca , se
tran sfo rma e n u n a cortesía de su
parte rayana e n la inge nuidad, e vi-
de n ciadora de su a n onadami e n to .
T rotsky desli za la pregu nta ace rca
de su compañ ía para el proyectado
viaje de Frida a Ve racru z. Ingen ui-
dad y a trevimi e n to .
Hay sólo u na cuestión m ás que
agregar. Todos los estudiosos h an
coin cidi do e n q ue el artista no esta-
b a al tanto de las relacion es soste-
n idas e n tre T rotsky y su esposa . En
1986 publiqué un doc u m ento , e n-
ton ce s in édito, e n el cu al Ri ve ra di-
ce conoce r la existe n cia de "una se-
rie de cartas de am or" e n viadas a su
mujer por Trotsky, si bien lo dice en
un contexto que nos h ace creer qu e
tal vez exage raba o m en tía. De h a-
b e r te ni do sospechas és te se ría el
sexto m otivo de su al eja m ie nto con
Trotsky -por más libe ral que ima-
gine m os a Di ego. Segui rem os espe-
ran do a que estas cartas aparezcan ,
puesto qu e las prese ntadas ahora no
parece n ser Las Ca rtas de Amor por
a n ton omasia, a unque sí n os indu-
cen a pe nsar que dichas cartas exis-
te n o existie ron .
Biblioteca de M éX ICO
EfRatón
En el concurso para elegir a "Miss Ita-
lia", que se celebró el año pasado en una
pequeña ciudad cercana a Nápoles, al
llegar la siempre regocijante sección de
las "preguntas de cultura general", el ju-
rado preguntó a u~a de las participan-
tes quién era Leonardo da Vinci . "Eh ...
¿un aeropuerto?", respondió la aspiran-
te. ¿Y quién fue Stalin?, se le preguntó a
otra, que respondió intrigada "¿ Un es-
talinista?" Es posible que la chica no ha-
ya andado tan descaminada, si es ver-
dad que se puede ser más papista que
el Papa ,
Pero también por acá se cuecen habas.
En el concurso "Señorita D.F ." , una na-
da fea amiga, respondió a la pregunta
de qué personaje 'de la historia le pare-
cía más interesante:
-Platón, porque en su libro Los diá-
logos de Platón . ..
"A little learning is a dangerous
thing", dice Alexander Pope. Fenómeno
que ya no es sólo aplicable a los seres
humanos . Hace poco, en el "noticiero"
de David Miller (Saturday night live) , un
"experto militar" dijo que las " bombas
inteligentes" eran más inteligentes que la
mayoría de la población norteamericana:
-Por lo menos, las bombas saben
dónde queda Bagdad. Pero -agregó-
no conviene hacerlas más inteligentes
porque entonces las bombas organiza-
rían marchas pacifistas.
A fines del año pasado, recibimos la no-
ticia de la muerte del profesor Fung Yu-
Lan, a los 94 años de edad . Fung fue uno
de los filósofos más notables de la China
contemporánea; su labor en pro del en-
tendimiento entre Oriente y Occidente es
una de las grandes empresas del siglo .
Su Breve historia de la filosofía china, cu-
ya primera edición en español fue publi-
cada por el Fondo de Cultura Económi-
ca en 1987, queda como bastión de la
larga marcha en sentido inverso que la
secular tradición intelectual china sostie-
ne contra quienes la rechazan en favo r
de un puño, así, de ideas .
 LEÓN TROTSKY

Buyuk Ada, 7 de junio de 1933 1

Estimado camarada Diego Rivera:

QUie ro dirigirle algunas palabras de saludo caluroso. Conozco su

pincel sólo m ediante reproducciones, naturalmente. En 1928, cuando
me en contraba en Alma-Ata, Asia Central, me topé por vez primera .
con algunas fotografias de sus obras en un suplemento ilustrado de
una publicación americana cualquiera. Sus frescos me impresiona-
ron por su m ezcla de virilidad y calma, casi ternura, por su dinámica
interna y el tranquilo equilibrio de las formas. Y con todo ello, esa
frescura magnífica para abordar al hombre y al animal. Jamás imagi-
né que el autor de esas obras fuera un revolucionario que se halla
bajo la bandera de Marx y Lenin. Apenas recientemente supe que el
maestro Diego Rivera y el otro Diego Rivera, el amigo cercano de la
oposición de izquierda, son una sola y la misma persona. Ello me agra-
dó infinitam ente, porque la fu erza de las grandes ideas se verifica tam-
bié n en el hecho de que ellas atraen hacia sí todo lo que hay de mejor
en los diversos ámbitos de la creación humana.
Mantengo aún viva la esperanza de visitar América, de ver los ori-
ginales de sus obras y de conversar personalmente con usted. ¿O quizá
e n un futuro cercano visitará Europa vía Estambul o Prinkipo? Me
daría mucho gusto. Estrecho su mano fuerte y cordialmente. Mi es-
posa le envía cálidos saludos.

Suyo
León Trotsky

Camarada Diego
l . Carta mecanografiada original escrita en fra ncés y dirigida a Diego Rivera so-
bre una hoja de papel blanco tamaño ca rta . Sólo la firma al calce es autógrafa. Esta
ca rta la loca licé e n 1986, e n casa de Te resa Proe nza, y se publi có por primera vez
e n el supl em e nto cultural La Tomada Semanal, núm ero 102, 31 de agosto de 1986.

Tradu cción del CEN IDIAP-INBA

12 de e nero de 1939 1

Qu e rida Frida:2

, odas aquí nos sentimos contentos, e incluso orgullosos por tu éxi-

to e n Nueva York , porque te consideramos embajadora artística no
sólo de San Ángel, sino también de Coyoacán . Incluso Bill Lander,3
"obj eti vo" represe ntante de la prensa norteamericana, nos informó
que, de acuerdo con las notas impresas, tuviste un verdadero éxito
e n los Estados Unidos. ¡Felicidades, de corazón l
Des pués supimos que estabas enferma, y seriamente. Ayer Van 4
nos dijo que convaleces y que posiblemente irás a Francia dentro de
poco. Todos es peramos qu e logres en Francia el mismo éxito que en
los Estados Unidos.
Sin embargo, antes de qu e dejes el Nuevo Continente , deseo co-
municarte algunas dificultades con Diego, que son muy dolorosas para
mi, para Natalia y para el resto de la familia.
Bf iJ llO tcm dI: M CX fCO
12
 Se me hace muy dificil dar con el verdad ero origen del di sgusto
de Diego. En dos ocasion es traté de provocar un a discusión franca
sobre el tema, pero él fu e de 10 m ás general e n sus respuestas. Lo
único que pude sacarle fue su indignación por mi renu e ncia a reco-
noce r en é11as aptitudes de un bue n fun cion ario revolucionario. In-
EfRatón
sistí en que nunca deb ería aceptar un puesto burocrático e n la orga- Oímos con frecuencia mencionar, a la ho-
nización, ya que un "se cre tario" que no escribe, que nun ca res ponde ra de dar a la luz algunos no tan selec-
las cartas , qu e nun ca ll ega puntualme nte a las re union es, y que h ace tos papeles póstu mos de un escritor, las
famosas" cuentas de la lavandería" . ¿To-
siempre 10 opu esto a la decisión colecti va, no es un bu e n secre tario. da cabe en el volumen de las obras com-
y te pregunto, ¿por qu é habría de se r Di ego "secretario" ? Que es un pletas? la pregunta es ya un cliché. Hur-
auténtico revolucionario, eso nadi e 10 duda: pe ro es un revolu cion a- gando en viejos suplementos culturales
rio multiplicado por un gran artista, y es por cierto esta "multiplica- que llegan a esta Biblioteca, hallamos un
ción" la qu e 10 deja absolutame nte incapacitado para el trabajo de ru- artículo en el que la crítica de habla in-
glesa Victoria Glindinning comunica, es-
tin a e n el Partido . Estoy segu ro de qu e e n el mom ento de una ola ta vez literalmente y no en plan de me-
revolucionaria él sería inva1uab1 e , gracias a su pasión, su arrojo e im a- táfora o licencia práctica, el descubri-
ginación. En ti e mpos de paz, es valioso e n un com ité revolu cionario miento de unas interesantes cuentas de
qu e él puede inspirar con su iniciativa y su a rdor. Pe ro para un traba- lavandería, en el archivo de la familia
jo rutinario de organi zación , nu estro a mi go Diego es totalm ente ina- Trollope, de la cual el novelista Anthony
Trollope (1815-1882) es eximio miembro.
decuado .
Pa recía qu e estu vie ra ávido de mostrarme que era el m ejor buró-
crata del mundo y que se había con ve rti do en un gran pintor sólo por las laundry lists que halló la estudiosa in-
casualidad. Ini ció una actividad puram e nte pe rsonal e n la Casa de l glesa son, sin embargo, muy recientes;
datan de principios de la década de los
Pueblo y en la c.e.T., y la ocultó de m í y de todos los de más camara- sesentas de este siglo, y están a nombre
das. Esto m e alarmó muchísimo, porque estaba seguro de que esa aven- de una tal Mrs . Reece. ¿Quién era esa se-
tura personal habría de te rminar con resultados desagradabl es para ñora y qué hacen sus cuentas en el archi-
la Cuarta Inte rnacional y para Diego en 10 personal. Creo que fue pre- vo de tan ilustre familia? Después de mu-
cisa m ente el h echo de qu e Di ego "con spirara" un poco en contra mía chas indagaciones, resultó que Mrs. Ree-
ce fue hija de Ellen Ternan, nada menos
10 que 10 irritó, al mismo tiempo , co ntra mí y los otros cama radas. que amante de Charles Dickens .
Es la única explicación sólida qu e e n cue ntro.
A mis ojos, los ex pe rime ntos con la Casa del Pueblo y la c.e.T. no
fu e ron catastróficos, pero sí muy desafortunados. El li derazgo de la
c.e.T. no viró haci a la izquierda, sino a la derecha, y de man e ra muy
cínica. Supongo qu e eso se debió a la última explosión de Di ego e n
mi contra.
Le escribió una carta absolutam e nte incon cebible a Breton. Los fun-

querida Frida
dam e ntos obje tivos de su arranque contra mí son absolutamente fa l-
sos, un puro producto de la imaginación de Diego Oe pedi ré a Va n
qu e te en víe una co pia de su refutación a las "recriminaciones" de
Di ego). Ahora Di ego dice qu e eso no ti e n e im portancia e n sí m ismo, Muy bien . Que no se publiquen las cuen-
pero es un síntoma infalib le de su verdadero án imo . Le dijo a Van tas de la lavandería. Pero ¿qué sucede
cuando se publican artículos de lavande-
que si b ie n los h echos m e n ores no eran correctos, el h echo may or ría? Así leyó el crítico Philip Guedalla
10 sigue siendo, es decir qu e yo deseo deshacerme de Diego. Como "prue- (1889-1944) al crítico Ezra Pound : "una
ba", Diego di ce qu e m e re hu sé a escu cha r una lectura de su a rtículo más bien descoyuntada serie de notas en
sobre arte. Qu e rida Freda, es absolutam e nte increfb1e que uno deba staccato que le dejan a uno la confusa im-
defe nd erse co ntra una acusación así. presión de que los puños de camisa del
señor Pound fueron enviados a la impren-
De impro viso, Diego l1 egó con su a rt ícul o sobre a rt e a una re uni ón ta en luga r de a la lavandería" .
de amigos e n mi casa y propuso lee rlo de in mediato para qu e opiná-
ramos. Le hi ce notar qu e e nti e nd o el español sólo cuando tengo un
manuscrito e nfre nte, y qu e si sólo 10 oigo me pierdo por 10 m e nos
de la mitad. Esto es co mpletam e nt e cie rto. Para poder dar una opi- "Y, bueno -dice el ratón, luciendo su me-
jor acento argentino, pues en la Boca tu-
nión sobre un te m a tan importa nte, debería haber estudiado el artícu- vo sus dores y tomares en el tango por-
lo, lá piz e n mano. Entonces sí podría propon e r una crítica, cambios teño y las obras completas de Borges-,
o co rreccion es sin provocar una discusión general sobre el Cielo y si la historia sigue registrando cuentas de
el Infi e rno. Esto fue el tipo de colaboración qu e tuvimos cuando Die- lavandería es que Jo historia vuelve a re-
go escribió para Las Novedades 5 Incluso se decidió, a sugerencia petirse, o que todo viene a ser historia
universal de la infamia ." Y mandándo-
mía, que se di stribuye ran copias de cada artículo e ntre todos los ami - le, como si nada, un saludo a Ménem
gos interesados, pe ro Di ego olvida las decision es de grupo inmedia- ("por su nombre de palíndromo") da por
tam e nte, y luego busca las expli caciones más fantasiosas para las co- concluida la charla . Y esta columna .
sas más sencil1 as.
BlbllOfCC(l ele i\1exlco
13
 La idea de que deseo deshacerme de Diego es tan increíble , tan
absurda, permíteme decirlo, tan fabricada , que sólo puedo encoger
los hombros con aire de impotencia. Durante estos meses pasé mu-
chas horas co n Natalia discutiendo qué podríamos hacer para aclarar
la atmósfera y restablecer la vieja, amistosa relación. En una ocasión
visité a Diego con Natalia, y pasamos una muy agradable hora con
él. Luego 10 visité solo Ca pesar de su resistencia) y provoqué una dis-
cusión. Después de cada visita me quedé con la impresión de que el
asun to estaba definitivamente arreglado, pero al día siguiente reco-
menzaba y parecía ponerse peor que nunca.
Hace apenas unos días, Diego renunció a la Cuarta Internacional.
Espero que su renuncia no sea aceptada. Por mi parte, haré todo 10
posible por zanjar, al m enos, el aspecto político. Sin e mbargo, creo
que tu ayuda en esta crisis es esencial. La ruptura de Diego con noso-
tros significaría no sólo un duro golpe para la Cuarta Internacional ,
sino también -temo decirlo- la muerte moral del propio Diego. Apar-
te de la Cuarta Internacional y de sus simpatizantes, dudo que pudie-
ra hallar un medio de comprensión y estimación, no sólo como artis-
ta, sino como revolucionario y como persona.
Así pues, querida Freda, conoces nuestra situación. Me resisto a
creer que no haya esperanza. En todo caso, seré el último en abando-
nar los esfuerzos para restablecer la amistad política y personal, y sin-
ceramente espero que habrás de colaborar conmigo en este sentido.
Natalia y yo te deseamos la mejor salud y el m ejor éxito artístico,
y te abrazamos como nuestra querida y verdadera amiga .

Tuyo como siempre

L. Trotsky

l . Carta m ecanogra fiada original, redactada en inglés y firmada por León Trotsky.
El original se e ncuentra e n tres cuartillas de papel copia tamaño carta.
2. La le tra "i" aparece como corrección mecanográfica. En el original dice "Fre-
da ", como aparece m ás adelante e n el texto de la carta.
3. No sab e m os de qui é n pueda tratarse.
4. J ean van He ij e n oort. Secre tario, guardaespaldas y pe rsona muy allegada a
Trotsky. De nacionalidad holandesa, e ra matemático y especialista en armas. Autor
de l libro Co n Trotsky en el exilio. De Prinkipo a Coyoacán. Murió asesinado trágica-
m e nte e n e l año de 1986.
5. Se trata del pe ri ódi co Novedades.

8/ V II I

N O pude mandar ayer la tarjeta postal; la incluyo en el sobre, por-

qu e estoy obligado a enviar la s cartas por intermedio de la administra-
ción del sr. Jom ez U) 2 y mi tarjeta postal podría ser interpretada co-
mo una "queja".

Mis saludos afectuosos

Lev

X. Yo te _ __ __ 3

l . T ex to m a nu scri to en fr a ncés redactado por Trotsky sobre un tro zo de papel

ta m aI"1O m edia ca rta. Posee un dobl ez qu e coin cide exacta m e nte con la tarje ta postal
sigu ie nte, la cual nosot ros fecham os el mi sm o día och o. Este recado no tie ne desti-
natario; iba, obv iam en te , en un sobre qu e lo debió ll evar. Noso tros conj e turamos
q ue se trataba de Fri da Kahl o. Ve r nota de prese ntac ión .
2. Trotsky debió escribir "Góm ez" e n vez de "Jomez". Su duda qu eda ex plicita
con la in te rrogac ión ent re pa ré ntesis q ue le sigue al a pellido . Se tra ta de alguno de
los mi e mb ros de la fa mili a Gó m ez Lan de ro, el cual, por lo visto , e ra el admini stra-
do r de la hac ie nda dond e se e n co l1traba Trotsky. La familia Góm ez Lande ro e ra la
p rop ie ta ri a de la hac ie nda ce rcana a San Miguel Regla, a dond e Trotsky se re tiró
e nt re el 7 y e l 26 o 27 de j uli o de 1937 .
3. Abrev ia tura de "Je t'a ime". Ve r n ota de prese n tación .
Blbllotecn de M exlco
14
8/ VIII

QueridOs amigos: Me siento muy conmovido de h ab er hallado aq uí

un pequeño botiquín e nviado por Frida W. (sic) ¡Qué gentil es uste d ,
querida amiga l Cómo de ploro las 4 o S horas perdidas por D.D., 2
quie n tenía en Pachuca un aire fatigadísimo. Aquí n o hay n adie a
la disposición, pe ro esp e ro que todo se arregle. poco a poc0 3 Ma-
ñana les haré un re cu e nto m ás de tall a do , por e l mom e nto estoy un
poco cansado. No n ecesito decir qu e Sixt0 4 hace todo lo qu e puede
para poner en orden las cosas.

Mil salu dos a los dos.

Suy o L.D.

l . Fecha ded ucida . Se trata de un tex to m a nuscrito por Trotsky en francés al re-
ve rso de una tarjeta postal de l Co rreo Mexica no , sin ilus tración . Está dir igida a Fri da
y Diego Ri ve ra . No ti e n e sell o n i fecha de l co rre o y e ll o es un a rgum e n to más pa ra
pe n sa r qu e iba e n el mismo sobre que la n ota fechada e l día ocho.
2. Don Diego o Diego Ri ve ra .
3. ¿Se tra ta de l comentari:J qu e Tro tsky no quería q ue "se inte rpre tase co m o un a
qu eja" a que se re fi e re e n la nota fechada e l día oc ho?
4. Sixto Navarro . Chofe r, hombre de confian za , guarda espaldas y, pos ibl e me nte,
espía e inform a nte al se rvicio de Diego Rivera .

PACHUCA HGO 10 JULIO 93 7 1

DIEGO FRIDA RIVERA

PALMA ALTAV IST A
VILLA OBREGÓN D F
URGENTE

ENVIÉ DOS CARTAS PUNTO CONTACTO CORREO INDIRECTO DI-

FÍCIL PUNTO SALUD BIEN PUNTO GRAC IAS MEJORES DESEOS SU-
YO LEÓW

SIXTO NAVARRO

PROCEDENTE SAN MIGUEL REGLA HGO

l . T e legram a m eca n ogra fi ado e n ingl és d irigido a "Diego Frida Ri ve ra". Sólo la
firm a "L" es a utóg rafa de Trotsky y se e ncuentra bajo e l nombre de Sixto Nava rro .
Este te legra m a se ha lla e n una hoja de Co rreos y T e légrafos de los Estados Unidos
Me xica nos con un sell o de T e légrafos Nac ionales, Oficina de Vi lla Alva ro Obregó n .
2. "LEON" , e n e l origi nal e n español.

n / VIII 1937 1

Q uerida "Sra"2 Frida , ( .. . )3

m e parece que no recibió u ste d mis tarj etas*; es la única razón por
la qu e m e pe rmití telegrafiarle aye r.
¿Podría se r tan amable de e n viar la ta rjeta a Hidal go?4 No te n go su
domi cili o [e nme ndadura] (la dirección) 5
Llueve, llueve. y _ _ __ _ _ _ _ _ __
Mis m ejores deseos y m ás caro agrad e cimi e nto a 0.0. y a usted.

Su LT

P.D. ¿Ha visto a Natalia ? ¿Qué h ay de Cristina?

su
L.T

BiblIOteca de M exlco.
lS
 * todo deb e ser enviado a través de dos o tres intermediarios ... na-
da es [enmendadura] seguro (perdone mi inglés, por favor)
(pe rdone las dos tintas)6

l . Fecha deducida , pues la misiva hace re fe ren cia a un telegrama, que puede ser
el ante rior. Ver nota de presentación. Este texto fu e manuscrito por Trotsky e n fran-
cés sobre m edia hoja de papel tamaño carta. Está dirigido sólo a Frida .
2. "Sra", en el original se e n cu entra e ntre comillas y en es pañol.
3. En seguida del nombre "Frida", la carta se encuentra mutilada .
4. Hidalgo. Pe rsona allegada al general Francisco J . Múgica y e nlace entre éste
y Trotsky.
5. En el original "la dirección" se halla entre paré ntesis y en es pañol.
6. Esta nota fue escrita combinando tintas azul y n egra de pluma fu ente.

13 / VII 1937 1
Queridos amigos

Llegaré el jueves o viernes a Coyoacán para quedarme 24 horas, es

por ello que no escribo más que estas líneas. Después de la visita ines-
perada del domingo -de nuevo la soledad + la pesca.
Sal udos afectuosos

Suyo
L.T.

l . T exto manuscrito por Trotsky en francés al reverso de una tarjeta postal del
Correo Mexicano , sin ilustración y con sello de la Oficina de Correos de Huasca del
15 de julio de 1937. Está dirigida a Frida y Diego Riv era.

19 / VII 1937 1
Muy qu erida F.W. (s ic)

R eCibí ayer una gran visita: toda la familia Landero,2 por 10 menos
12 personas. La pasamos muy bien, incluso nos fotografiamos [enmen-
,
\ dadura] juntos. Aye r me expresó usted el de seo de acompañarme a
Pachuca (e ra sin embargo muy tarde). Ahora recuerdo que ni siquie-
ra le agradecí su intención , que reiteraba su acogida infatigable hacia
mi persona. Es usted verdaderamente admirable, y mi corazón está
lleno de gratitud .
La pesca esta mañana [enmendadura] fue magnífica. El día se anun-
cia bello. - ¿Cuándo partirá hacia Veracruz? ¿Sola? ¿Con D.D.?
Permítam e insistir una vez más: trate de escribir, eso le hará mu-
cho bie n . Si pudiera serIe útil en su trabajo, me daría mucho gusto.
Le escribo en francés porque es m ej or que mi inglés, y para darle
la peque ña oportunidad de ocuparse de esta lengua.
Mis saludos m ás afectuosos a D.D.

Devotam ente
L.D.

l . Texto m anu scrito por Trotsky e n fr an cé s sobre una hoja de pape l tamaño car-
ta . Está d iri gido a Frida .
2. Se trata de la familia Góme z Lande ro.

Notas de Xavi e ,- Guzmán Urbl ola

Tradu cción de Jaim e Moreno Vil/arreal

Bl bllUteca de M CX 1CO

16
 JOSÉ LUIS RIVAS

Al desportar
El mástil es tan alto parva bestia, temible
que enlaza nuestros ojos como la antigua rémora;
en un profundo ruego un molusco que labra
antes de que zarpemos. los riscos sumergidos

La lona restallante, y esculpe galerías

una vez rehenchida, . en los cascos navales,
sopla con blanco empuje untándoles la cal
al alma su plegaria; que brota de su concha~

y el bajel se desliza hasta fraguar la costra

tal santuario surcando gravosa que consigue
las aguas 4el silencio con los años lastrar
concentrado en sí mismo. y hundir gigantes naves.

Pedimos a los dioses Antes de la partida

la vuelta y la bonanza y de la recalada,
y medir la inclemencia pedimos a los dioses
sólo con el coraje la vuelta y la bonanza

en la brega exhibido y medir la inclemencia

ante la adversidad, sólo con el coraje
que inviste mil figuras: en la brega exhibido
ora es ola crestada, ante la adversidad.

ora arrecife o témpano,

ora bravo marrajo,
ora raquero en corso,
\ ora funesta broma:
 Flaubert U na hi storia de la distribución li-
teraria reservaría móviles de asom-
bro al lector contemporán eo. Un ca-
lor estético con un principio abso-
luto: auctor. Que se establezcan las
nociones de influencia, intertextua-

y la copia pítulo primordial daría cuenta de la

copia y su s modos de producción,
y paralelamente a la historia que lle-
va del escriba, el copista y el calí-
grafo a la reproducción m ecánica,
lidad y género discursivo ; mientras
tanto , copiar de lo escrito entrama
ese juego de muestra y ocultamien-
to de las fuentes, pero también de
ignorancia activa de las mismas, que

JAIME MORENO a la empresa editorial y al copyright,

VILLARREAL
, práctica literaria que a pesar de ser
Flaubert disecando a Madame Bovary.
Caricatura de A. Loriot.
se abrirían los expedientes de la co-
pia directa, la citación secreta y el
correo literario.
Jürgen Habermas ha articulado
ya de excelente modo el relato de
la distribución periodística en su
origen como servicio postal (Histo-
ria y critica de la opinión pública);
queda por exponer cómo la litera-
tura se ha re partido en esas "copias
únicas" que autores y lectores cui-
dadosos dispensan en sus epistola-
rios . Baste recordar que, a fines del
siglo XIX en Francia, unjoven escri-
tor hundido en un a importante ciu-
dad de la provincia agradecía a su
coetán eo parisino las copias a ma-
no que le enviaba de poemas y frag-
m entos aparecidos en periódicos y
rev istas para él in con seguibles: así
Paul Val éry se mantuvo al tanto del
mo vi miento simbolista, con oció y
am ó la literatura de sus antecesores
directos, gracias a las amables trans-
cripciones de André Gide.
Sin papel carbón , el escritor re-
curría corrientemente a un secreta-
rio calígrafo (a veces un familiar, a
veces un empl eado) para producir
co pias qu e distribuía entre amigos
y editores. Si la copia clarifica ma-
terialmente la transmisión literaria,
su fu n ción no puede retenerse e n
la pura multipli cación: la copia es
factor activo de la escritura -me-
moria, trasunto, corrección, reescri-
tura - , de modo qu e hoy el crítico
desorienta la mímesis de 10 real a lo
textual: la escritura copia directa-
m e nte de 10 escrito .
La co pia -si copiar es también
ocultar que se h a copiado- es una
objetivamente constante, y estar
bi en validada por la aceptación de
obras que la han eje rcido con ple-
na ostentación, aparece también co-
mo indeseable, denunciable y aun
reprimible. No es sólo la sanciónju-
rídi ca del plagio , correlato del mo-
derno régim en de propiedad inte-
lectual (de modo que , ade más del
robo, copiar implica hacerse una fal-
sa atribu ción de nombre y de dere-
cho) ; es también el mito real de la
originalidad (incluso la parodia ha
de ser original) qu e arti cul a el va-
BIblIOteca de Mexico
18
hace de la literatura moderna un es-
cenario donde lo que se representa
en cada "nueva" obra es, irónica-
mente, lo literario, mas no sólo a
partir de las Letras sino de cualquier
texto que pueda ser convidado: pe-
riodismo , filosofia , hagiografia, gé-
neros confesional es, jergas profesio-
nales y recetas de cocina .. .
Este procedimiento -hacer de la
letra literatura- se decanta en el si-
glo XIX con los vigores de una lite-
ratura que quiso ser total : novelas-
saga a modo de epopeya y fresco de
una sociedad; m etafisica de la obra,
el poema y el libro como continen-
tes del universo; indistinción entre
vida y literatura: Mme. Bovary c'est
moi; balanceo y caída entre la pul-
sión de escribirlo todo y el desalien-
to porque todo ha sido ya le ído. De-
cirlo todo es también copiarlo. La
copia de todo es altamente caracte-
rística en la obra de Flaubert, parti-
cularmen te porque hizo de ella un
legado literario: hay una vena que
signifi ca en él la creación como co-
pia, y esta vena irrumpe ya en el
primer cu ento qu e publicara.
Julian Bames da noticia de él en
su cronología: "1837. Aparece su
primera obra publicada en Le Coli-
bri, una revista de Rouen." Flaubert
te nía 15 años. El cu ento, rescatado
de entre papeles del autor para la
edición de las Obras de juventud en
1910, se creyó inédito durante algún
tiempo m ás 1 Pero efectivamente
había aparecido el domingo 12 de
febrero de 1837 en Le Colibri, firma-
do con una modesta inicial al pie de
la última línea, que durante casi un
siglo evitó la atribución: F.
¿Por qué evitarla? Ya fuera deci-
sión de Flaubert o de su editor, fir-
mar con la inicial era relegar el
nombre, disminuirlo; pudo ser ges-
to de modestia o, por qué no, de pre-
caución , ya que la an écdota referi-
da estaba en boga por esos días. La
F. qu e reduce al autor rem arca el
orige n oblicuo del te xto: Biblioma-
nía parte de un caso real -es decir
escrito - que ocurriera en Barcelo-
na: un ex monj e, librero de viejo,
asesinó a va rios clientes para recu-
perar libros val iosos que les había
ve ndido, robó e ince ndió la tienda
de un librero rival a quien dio muer- viejo e n Barcelona- desea hacerse pia. ¿Qué copiarían? En sus notas,
te porque le había arrebatado una de esa copia que es al mismo tiem- Flaubert bosquejó: "Copiará n .. . to-
obra anhelada en una subasta . La po el solo original, y está dispu esto do lo que caiga e n sus m anos, .
crónica traducida del catalán apare- a matar para obte n e rla. El libre ro larga e nume ración ... las notas de
ció en la Gazette des Tribunaux , un Giacomo (es curioso que el horizon- los autores leídos previam ente -pa-
periódico jurídico francés, el 23 de te onomásti co de esta historia pro- peles viejos comprados por peso en
octubre de 1936 . Flaube rt escribió venga e n parte del italiano) repre- la fábri ca de pa pel cercana .! Pero
su cue nto en novie mbre . senta una muy particular bibliofilia: expe rime ntan la n ecesidad de cla-
La historia daba para mucho. No no lee los libros y manuscritos qu e sificar ... entonces re copian e n un
fu e el joven F. el único e n recoge r- ateso ra y adora, es analfabe ta . La gran libro de registro come rcial. Pla-
la; Dominique G. Laporte cita una copia, para él, pi e rde todo valor de ce r que hay en el hecho material de
impresionante lista de versiones instrumento: obj e to únicame nte, es recopiar. / Especímen es de todos los
que se hicieron eco del aconteci- obj e to único. estilos, agrícola, m édico, teológico ,
miento a lo largo del XI X y a ún a El libro único, suma de libros e clásico, romántico, perifrasis. [Etc.]"3
principios del xx2 El esplé ndido fi- image n de la biblioteca total, reapa- Esta image n del libro total , don-
nal de la crónica llamó particular- rece rá much o ti empo despu és e n de todo texto tien e cabida, hace que
mente la a te nción de Flaube rt: don Fla ube rt, e n La tentación de Sa n An- la copia e n Flaube rt pie rda la natu-
Vicente - el librero asesino- es to nio (1 874) , de nuevo como m oti- raleza de falsifi cación . Se con vie rte
conducido a juicio ; el fi scal prese n- vo m edula r del relato . La Biblia es e n instalación de la escritura , sus-
ta como evide n cia el libro anhela- ese "voluminoso libro", el único que tra to de un imagina rio que se ex-
do, Furs e ordinacions fe tes per los acompa ñ a al e re mita y que está en tie nde de texto e n texto , y no e ntre
Gloriosos reys de A rago als regnicols el origen de sus tentaciones, porque el Mundo y la Literatura. Este e n-
del regne de Valencia, prim era edi- San Antonio duda de las Escrituras. tramado por el 'qu e el orige n se di-
ción impresa e n 1482 por Lambe rt De nu eva cue nta, el libro úni co sus- su elve, enge ndra una ironía: de la
Palmart, introductor de la impre n - cita la escritura com o labor de co- copi a como original. Ironía di abóli-
ta e n España. El fis cal asegura que pi a : es a partir de fue ntes bibli ográ- ca e n Bibliomanía: Giacomo es acu-
es el único ej emplar conocido -su- fi cas muy específi cas que Flaube rt sado de habe r prendido fu ego a la
pone por eso el afán asesino por ob- dispone el descomunal teatro y des- librería de Baptisto, su rival, y de ha-
te nerlo . El abogado defe n sor re pli- fil e de dioses, h éroes, mitos, religio- b e r robado la Biblia que le arreba-
ca probando , por m edio de un catá- n es y a nimal es fa ntásti cos qu e qui- tara e n la subasta . Pe ro el lector sa-
logo de libre ría, que existe por 10 sie ron pe rde r al santo . La tentación b e qu e Giacom o no es el in cendi a-
m e nos otro ejempla r. Conde n ado al de Sa n Antonio es libro de libros, y rio, y qu e el libro qu e extraj o de
garrote ulte riorm e nte, don Vice nte e n eso co nsiste su te ntación , se mi- e ntre las llamas es El misterio de
es amon estado por el al calde: "Si la ra e n el espej o de la Biblia, pe ro ex- Saint Michel -libro que señal a co-
justicia human a es inflexibl e, h ay ti ende la copia como modo de auto- mo asesino al propio Baptisto - y no
otra justicia cuya cl e m en cia es ina- nomi zación de la lite ratura: es un la Biblia; pe ro el lector sabe, al mi s-
gotabl e. Y el arre pe ntimi e nto es vaciado de libros. m o ti e mpo , qu e Giacomo es culpa-
siempre m eritorio ." A 10 que don Vi- Esta co ndi ción llegará a su lími- bl e porqu e ¡tie n e un ej empla r de
cente , desorbitado, responde: "Oh , te y a s u pa ro xism o en Bouvard y esa Biblia' Enton ces, ¿había dos
se ñor alcalde. ¡Mi ejempl a r n o es Pécuchet (publi cada póstum am e nte ejempl a res? Este efecto de in ve n-
único' " e n 188 1), la histori a de dos copi stas ción es la maravill a de la copi a e n
Flaubert. Finalmente, Giacomo -co-
mo don Vi ce nte- se conde n a por-
Se comprende cómo La tentación de San qu e a pa rece un ej e mplar e n m an os
de su de fe nsor, que el biblióm a n o
Antonio puede ser el libro de los libros: destruye para hundirse e n el m o-
arma en un "volumen" una serie de ele- m e nto e n qu e e n c umbra su copi a
mentos del lenguaje que se han construi- úni ca.
do a partir de los libros ya escritos, y que Bibliomanía califica de por sí el
son, por su carácter rigurosamente docu- te m a flaube rtia no , y la rece pción
mental, la re-enunciación de lo ya dicho; qu e tu vo este cue nto a pa rtir de su
la biblioteca está abierta, inventariada, redescubrimi e nto e n 1910 lo ce rti-
recortada, repetida y combinada en un fi ca: ha sido un texto pa ra bibliófi-
espacio nuevo. los. Dominique G. La porte cita, co-
m o ejemplo, las sie te edicion es pa ra
col eccioni stas que de él se hi cie ron
Michel Foucault, La bibliotheque
e ntre 192 1 y 192 6, e n fra n cés, al e-
fantastique, IV. m á n, catalá n y checo. Cumpli e nd o
su com e tido, sin que re rlo, se ha di s-
tribuido e n co pi as excl usivas. T ra-
El cuento , de cie rto modo, esta- que se re tira n al campo a lee r y a ducirl o y di vul garl o ah ora n o pue-
ba h echo ; aún h abía que reescribi r- pon e r e n prácti ca todo lo que e n- de se r m ás qu e otro m om e n to en la
lo. El inte rés qu e la copi a, la reh e- cue ntran e n sus lecturas. De hecho, cue nta de su Co pi a.
chura tien en como procedimie ntos co pi an lo que lee n al pon e rl o a
lite rarios e n Bibliomanía, rebasa por pru eba. Com o la de Giacom o el bi- l . Do mi n iq ue G. Lapo rte , "Le /j v re
mucho el m e ro uso in strume ntal bli óman o, la pasión de estos m odes- unlque" e n Bouvard et Pécuchet centennCll -
del modelo, pues Flaubert da un pa- tos ofi cin istas se señala po rque n o res , Pa rís, Se uil , 198 1, p. 136 .
so m ás -diríase de finitori o de su sab e n leer -en su caso n o es an al-
2. [bid., p. 153 . Laporte re produ ce ín-
lite ratura- al h ace r de la copia ún i- fab etism o su a fección sin o lite rali-
tegram e n te la crónica de la Ga zette des
ca el motivo m edul a r del relato: el dad, todo lo en ti e nd en al pie de la tribunaux en la q ue ve rosími lm e nte se
susodicho libro es re mplazado por le tra. Al fi n , cua n do pierde n "todo apoy ó Flaube rt.
el único ejempl ar conoci¿o de la inte rés por la vida ", decide n dedi-
prim e ra Biblia impresa e n Espa ñ a. carse al placer de copiar ; el segun- 3 . "Scé narios", e n Claudin e Gothot-
El biblióma no de Fl a ubert - otra do volum e n de esta obra qu e que- Me rsch, ed.: Flaube rt, Bou vard y Pécu-
vez -un monje re tirado, libre ro de dó in con cl usa consisti ría en La co- ch et, París, Gal1ima rd , 1979, p. 442 .

BlbllOt eC(l de Méx ico

19
 ".-::
::::;:: .
...::« ....
>#~~~~~ .
 GUSTAVE FLAUBERT

Bibliomanía
En una calle de Barcelona, estrecha y sin sol, no
hace mucho vivía uno de esos hombres de frente pá-
lida y ojos hundidos, sin brillo, uno de esos satáni-
cos y extraños seres que Hoffmann desenterraba de
sus sueños.
Era Giacomo el librero.
T e nía treinta años pero pasaba ya por viejo y aca-
bado; aunque de es tatura alta, era e ncorvado como
un anciano; sus cabellos eran largos, pero estaban
blancos; sus manos eran fuertes y ne rviosas, pero
estaban resecas y llenas de arrugas; su traje e ra mi-
serable y andrajoso. T e nía un aire siniestro y turba-
do, pálida era su fisonomía, triste, desagradable y,
además, insignifica nte . Raramente se le veía por la
calle, de no ser los días que había subasta de libros
raros y curiosos. Entonces no era m ás aquel indivi-
duo indole nte y ridículo; sus ojos se animaban, co-
rría, marchaba, daba saltos, difícilmente moderaba
su alegría, sus inquietudes, angustias y dolores; vol-
vía a su casa jadeante, sofocado, sin aliento, tomaba
el libro anhelado, se 10 comía con los ojos, y se le
quedaba viendo como un avaro a su tesoro, un pa-
dre a su hija, un rey a su corona.
Este hombre jamás había hablado con nadi e, ex-
cepto con los libre ros de viejo y los cambal acheros;
era taciturno y soñador, sombrío y triste; no te nía
más qu e una idea, un amor, una pasión: los libros;
y ese amor, esa pasión le quemaba el interior, le ago-
taba los días, le devoraba la existencia.
Frecuentemente, por la noche, los vecinos veían,
a través de los cristales del librero, una lu z que va-
cilaba, avanzaba, se alejaba, subía y, a veces, más tar-
de, se extinguía; e ntonces oían llamar a la pue rta,
era Giacomo que venía a e n cender su vela que una
ráfaga había apagado .
Se pasaba esas noches febriles y quemantes me-
tido entre sus libros. Circulaba por sus almacenes,
recorría las galerías de su biblioteca con éxtasis y
arrebato; después se detenía, co n la cabellera en de-
sorden, los ojos fijos y brillantes, las manos temblo-
rosas tocando la madera de los estantes; estaban hú-
medas y calientes .
¡Oh , qué feliz e ra ese hombre, feliz e n m edio de
'
toda esa ciencia de la que muy apenas comprendía
el alcance moral y el valor literario; e ra feliz senta-
do e ntre todos esos libros, paseando la vista sobre
las letras doradas, las páginas gastadas, sobre el pe r-
gamino deslustrado; amaba la cie n cia como un cie-
go ama la lu z.
¡Nol No era la ciencia 10 qu e amaba, era su forma
y su expresión; amaba el libro porque e ra libro , ama-
ba su olor, su forma, su título. Lo que amaba de un
manuscrito e ra su ilegible fecha antigua, la letra gó-
tica, peculiar y misteriosa, los pesados dorados que
ll e nan su dibujo; e ran las páginas cubiertas de pol-
vo, polvo cuyo pe rfum e suave y ti erno aspiraba con
deleite; e ra la feliz palabra finis, rodeada por dos cu-
pidos, impresa sobre una cinta , apoyada sobre una
fuente, grabada sobre una tumba o reposando e n una
canasta e ntre rosas, manzanas doradas y azules ra-
mill etes.
Esta pasión lo había absorbido completamente. Co-
mía muy poco , ya no dormía, pero soñaba noches
y días e nte ros con su idea fija: los libros.
Soñaba con todo lo qu e debía te ner de divino, de
sublime y he rmoso una biblioteca real, y soñaba con
hacerse una tan grande como la de un rey. ¡Cómo
respiraba a sus anchas, qu é altivo y pode roso era,
una ve z qu e sumergía su vis ta e n las inmensas gale-
rías donde sus ojos.se perdían e n tre 1ibros l ¿Al zaba
la cabeza? ¡Libros ¿La bajaba? ¡Libros ¡A la derecha,
' '
a la izquierda, nuevamente l
Pasaba, e n Barcelona , por homb re extraño e in-
fernal, sabio o brujo.
Apenas sabía lee r.
Nadie osaba dirigirle la palabra, así de severa y pá-
lida e ra su frente. Tenía un aire de maldad y trai-
ción , y sin e mbargo jamás tocó a un niño para hace r-
le daño; cierto es que tampoco dio jamás una limosna.
Guardaba todo su dinero, toda su fortuna para li-
bros: había sido monj e y por ellos había abandona-
t2'ri.\'BII:a tU7.
"'. 83. nUI\~CII f..

Tomaba un libro, daba vu elta a las hojas, palpaba .... . .

,,-.....
-_
.. _..... .. , ,, .....-..
, ......... . . ......- .. ..-
__.
_
...... .. .. _ ...,-_ ..
.. ....... .. - __._........
_ ..... .."..
el papel, examin aba las doraduras, la cubi e rta, las
letras, la tinta, los pliegues y la ornamentación de
' . .,.
"' ...
~ . ~ .- , --- ,_
.. ... ........... ....
,-'o, .. .. , •.•. , .._ ...... ........
"".......""
,~

_
_ - , _,, ___

,............ -
"0

_...1.......--·
,_
.. ....
....__ ._
...... ,.-.
..............
... __ .-
las letras de la palabra finis; después lo cambiaba de ...... ..- ..... ,-.. .....--. '. _"'o
..
~

... ' _~.::.:...:.::: .. . . _ 4: ', _ , .. .. .. hoo_ ....... _ . _ • • _ _

sitio, lo ponía en un estante más elevado, y pasaba

horas e nteras escudriñando el título y la forma.
A continuación iba hacia sus manuscritos , qu e
eran sus criaturas amadas; tomaba uno, el más vie-
jo, el más gastado, el más sucio, y le exam inaba el
pergamino con amor y felicidad, olía su polvo santo
y venerable, después su nari z se hinchaba de alegría
y orgullo, y aparecía una sonrisa e n sus labios.
~ ~ ~®~[tUllli[t ~
"Oln~"L Of. L4 LlTTÉR.4TliflE, DP.S TIIÉ.4.TR~S, DI!S ARTS ~T Dt:S _ODES-
o : :.'.·J!>'~.;<X>ooxooo::: ooec;.o_:ooc~ocOOOQOOC 0:1 0:1 o o oeaJ:: l:l J:) o: c: &000 0
Encabezado del semanario donde apareció "Bibliomanía", el primer cuen·
to publicado por Flaubert.

Biblio teca de México

21
d() él Dios ; m ás tarde les sacrificó lo que los hombres
tiene n e n ma yor aprecio después de su Dios: el di-
n('fO ; e n seguida les e ntregó lo que en más aprecio
se tle n e despu és del dinero: el alma.
Desde h acía algún tiempo, particularmente, sus
vigili as e ran más largas ; se veía hasta más tarde ar-
der la lámpara de noche sobre sus libros; es que te-
ní a un nuevo tesoro: un manuscrito.
Una mañana entró a su tienda unjoven estudian-
te el e Salamanca. Parecía rico, pues dos lacayos de
a pi e s ujetaban su mula a la puerta de Giacomo; lle-
vaba un bonete de terciopelo rojo, y anillos brilla-
ban e n sus dedos.
No te nía, sin embargo, ese aire de suficiencia y
nulidad habitual entre las gentes que llevan lacayos
ga lon eados, de hermosos vestidos y cabeza hueca;
no , es te hombre era un sabio, pero un sabio rico, es
decir un hombre de ésos que, en París, escribe so-
bre una mesa de caoba, tiene un libro de canto do-
rado, pantuflas bordadas, curiosidades chinas, una
bata, un reloj de oro en la pared, un gato que duer-
me e n la alfombra y dos o tres mujeres que hacen
qU(~ les lea sus versos, su prosa y sus cuentos, que
le dicen: tenéis chispa, pero que piensan que es un
fatuo.
Los modales del gentilhombre eran corteses; al en-
trar saludó al librero, hizo una profunda reverencia,
y le dijo con tono afable:
- ¿Tenéis manuscritos aquí, señor?
Turbóse el librero y respondió balbuciendo:
-Pero, señor, ¿quién os lo ha dicho?
y depositó sobre el mostrador una bolsa llena de
oro, qu e hizo sonar sonriendo, como hombre que
ccha mano del dinero que posee.
-S61Or, prosiguió Giacomo, es cierto que tengo,
pero no los vendo, los protejo.
- ¿Por qué?, ¿qué hacéis con ellos?
- ¿ Por qué, señor mío? -y enrojeció de cólera-,
,Cjw; hago con ellos? ¡Ah l, ¡ignoráis qué es un ma-
nuscrito l
- Pe rdón, maestro Giacomo, lo sé, y para dar prue-
ba os diré que te néis aquí la Crónica de Turqu¡'a.
- ¿ Yo? Ah, os han engañado, señor.
-No Giacomo, respondió el gentilhombre; tran-
quili zaos, no quiero robarlo sino comprároslo.
- ¡Nunca l
- ¡Oh ' , m e 10 venderéis, respondió el universita-
ri o, pues 10 te néis aquí, fue vendido en casa de Ric-
c iami e l día de su muerte.
- Bueno, sí, seJ''¡or. Lo tengo. Es mi tesoro, mi vi-
cb. ¡No m e lo arrancaréis l ¡Escuchad l, os confiaré un
secreto Baptisto, sabedlo, Baptisto e l librero de la
I)laza Rcal, mi ri val y e nemigo, pues resulta que ¡é l
no 10 ti e n e y yo sí l
- ,:C uánto vale ?
C iZlco mo se contuvo un largo momento y re spon-
d ie) co n a ire altivo:
- Doscie nt os doblones, señor mío.
i\ l iró a l hombre jove n con aire de triunfo , como
dlc ¡(;n clole a n dad, marchaos , es de masiado caro, v
no 10 eb ré por m e n os .
I' no se e n gaí1ó, pu es aquél, seiialando la bolsa ,
el i I ()
-¡\LJuí ha v tresc ie ntos .
C¡,1Co m o palid eció, estu vo a punto de desmayarse.
- ,T rescie n tos doblon es?, repiti ó. Pe ro es t~r é 10-
( (' . c,ciio r , n o 10 ve nd e ría ni por c uatroci e ntos
U l's cud ia nt e se ec h ó a reír mi e ntra s hurgaba e n
" ll " ,lUl, ele l qu e ex trajo dos bolsas más.
- y bien , Giacomo , aquí hay quinientos. ¡Ah, nO I ,
¿no queréis vender?, pues lo obtendré, lo obtendré
ahora, en este momento, lo necesito, aunque deba
vender este anillo rendido en un abrazo de amor,
aunque deba vender mi espada ornada de diaman-
tes, mis residencias y palacios, así deba vender mi
alma; necesito ese libro, por fuerza, a cualquier pre-
cio. Dentro de ocho días sostendré una tesis en Sa-
lamanca, ese libro me hace falta para ser doctor , y
me hace falta ser doctor para ser arzobispo, y me ha-
ce falta la púrpura en los hombros para llevar la tia-
ra en la frente.
Giacomo se le acercó y lo miró con admiración
y respeto, como al único hombre al que hubiera com-
prendido.
-Escucha, Giacomo, atajó el gentilhombre, voy
a decirte un secreto que hará tu fortuna y tu felici-
dad: hay aquí un hombre que vive en la Puerta de los
Árabes; tiene un libro, es El misterio de Saint Michel.
- ¿El misterio de Saint Miche/?, preguntó Giacomo
soltando un grito de júbilo. ¡Oh, gracias l, me habéis
dado la vida.
-¡Rápido l, dame la Crónica de Turquia.
Giacomo corrió hacia un estante; ahí se detuvo
bruscamente, quiso palidecer y dijo con aire sor-
prendido:
- Pero, señor mío, si no lo tengo.
-Oh, Giacomo, tus tretas son burdas y tus ojos
traicionan tus palabras.
-Oh, señor mío, os lo juro, no lo tengo.
- Vaya que eres un vejete loco, Giacomo; ten, aquí
hay seiscientos doblones.
Giacomo tomó el manuscrito y se 10 entregó al
joven:
-Llevadlo con cuidado, dijo, mientras aquél se re-
tiraba riendo y decía a sus lacayos al montar su mula:
-Sabéis que vuestro amo es un insensato, pero
acaba de engañar a un imbécil. ¡Idiota monje hura-
ño l, repitió riéndose, ¡creyó que llegaré a Papal
y el pobre Giacomo se quedó triste y desespe ra-
do, apoyando la ardiente frente sobre los crista1cs
de su tienda, llorando de rabia y mirando con pena
y dolor el manuscrito, objeto de sus esmeros y afec-
tos, que se llevaban los burdos lacayos del gentil-
hombre.
- Oh, ¡maldito seas l, ¡hombre del diablo ' , maldi-
to seas, cien veces maldito, me has robado 10 que
más amaba. Ay, ¡ya no viviré l Me ha engañado el
infame, me ha engañado. Ya que así lo obtuvo, ah,
¡me vengaré l Vayamos rápido a la Puerta de los Ára-
bes. ¿Y si el hombre ese me pide una suma que no
tengo ?, ¿qué hace r e ntonces ? Ay, ¡es to es para mo-
. I
nrse.
Tomó el dinero que el estudiante había dejado y
salió corriendo.
Mientras iba por la calle, no miró nada e n de rre-
dor, todo pasaba a su lado como fantasmagoría c u-
yo e nigma le e ra incompre nsibl e, no oía ni e l paso
de los transeúnt es ni el ruido de las ru edas e n e l e m-
pe drado ; no pensaba, no so ñaba , no veía más qu e
- una cosa: libros Pe nsaba e n El misterio de Saznt Ml-
chel, y se lo figuraba , en su imaginación , grande y
de lgado , e n pergamino, ornado de le tras de or o, tra-
taba de adivinar el núm e ro de páginas qu e habría
de co nt e n e r; s u co razó n batía con viol e n cia , como
el de un hombre qu e espe ra su sente ncia de mu ert~.
Finalm e nt e, ll egó .
¡El es tudiante no lo había e n ga i1ado
'
Sobre una vi eja alfombra pe rsa agujereada habl é
22
 unos diez libros tendidos e n el piso. Giacomo, sin
dirigir la palabra al hombre que dormía a un lado,
tumbado como sus libros, y que roncaba al sol, se
arrodilló, se puso a recorre r con mirada inquieta y
a escudriñar el dorso de los libros, después se levantó,
pálido y abatido, y despertó al vendedor preguntán-
dol e a gritos:
-¡Eh , amigo , ¿ten éis aquí El misterio de Saint
'
Michel?
-¿Qué?, respondió el m ercader abriendo los ojos,
¿habl áis de uno de mis libros? ¡Miradlos
'
-¡Estúpido! , dijo Giacomo pisoteando, ¿no te néis
m ás que éstos ?
-Ah , sí. Mirad, aquí están .
y le mostró un paquetito de volúme n es amarra-
dos con cuerda. Giacomo la cortó y leyó el títul o en
un segundo.
- ¡Diablos ' , dijo, no es éste. ¿No lo habrás vendi-
do por casualidad? ¡Ay !, si 10 ti e n es, dámelo, dám e-
lo; cie n doblones, doscientos doblones, 10 qu e tú
qui eras.
El vendedor 10 miraba azorado:
-¡Ah l Quizás os referís a un librito que ve ndí ayer,
por ocho marave dís , al párroco de la catedral de
Oviedo.
- ¿T e acuerdas del título del libro?
-No .
- ¿No era El misterio de Saint Mi chel?
-Claro, ése e ra.
Giacomo se apartó uno s pasos de ahí y cayó a ti e-
rra como hombre fatigado por una aparición que lo
obsediera.
Cuando volvió en sí, caía la noch e, el sol qu e en-
roj ecía e n el horizonte se iba poniendo. Se puso de
pie y regresó a casa, e n ferm o y desespe rado.
Ocho días m ás tarde, Giacomo n o había olvidado
su triste decepción, y la h erida estaba aú n abierta
y sangrando; no había dormido desde tres noch es
atrás, pues ese día habría de venderse el prim er li-
bro impreso en España, único ej e mpl ar e n todo el
reino . Hacía mucho ti e mpo que deseaba posee rl o;
por eso fue feliz el día que se le com unicó qu e el
propietario había muerto.
Pero una inquietud le aprisionaba el alma : Bap-
tisto podría comprarlo; Baptisto qui e n, de un ti e m-
po acá, le arrebataba, no los clientes -¡poco le im- Gustave Flaubert a los diez años.
portaba - sino todo 10 raro y viejo que aparecía;
'
Baptisto, cuya celebridad odiaba con odio de artista. Un autor puede no ser del todo conscien-
Ese individuo se le había convertido en una ca rga, te de la significación plena de su obra, y
siempre era él quien se llevaba los manuscritos, e n hubiera podido ocurrir que Flaubert, am-
las subastas públi cas era él qui e n encarecía los pre- bicionando escribir novelas que fueran
cios y compraba . ¡Ah' ¡Cuántas veces el pobre mon- sólo palabras, libros sin historia, hubie-
je, en sus sueños de ambición y orgullo, cuántas ra contribuido a la novela moderna con
veces vio venir hacia él la mano de Baptisto, qu e cru- invenciones que tienen que ver tanto, o
zaba a través de la multitud como e n los días de ve n- quizá más, con la técnica narrativa -el
ta, para arrebatarl e un tesoro con el qu e tanto ti e m- montaie de la historia- que con el uso de
po había soñado, que había codiciado con tanto amor la palabra. Me alegra poder probar que
y egoísm o Cuántas veces, asimismo, estu vo tenta- no es así; además de ser, en la práctica,
'
do a concluir con un crimen lo qu e ni el din ero ni un gran contador de historias, Flaubert
la paciencia pudieron hace r; pe ro ahogaba e n su co- fue perfectamente lúcido sobre la función
razón esa idea, procuraba at urdirse con el odio qu e de la anécdota en la narrativa y conside-
le tenía a ese hombre, y se dormía sobre sus libros. ró incluso que la eficacia de la prosa (lo
Desde el amanecer estaba ya fre nte a la puerta que para él quería decir su belleza) de-
donde tendría lugar la subasta; llegó antes qu e el co- pendía "exclusivamente" de ella.
misario , antes que el público, y antes qu e el sol.
Tan pronto como las puertas se abrieron, se pre- Mario Vargas Llosa, "Flaubert,
cipitó escaleras arriba hasta la sala y pregu ntó por Sartre y la Nueva Novela", revista
el libro. Se lo mostraron; eso e ra ya feli cidad. Postdata, Lima, octubre de 1974.
¡Ah!, jamás había visto algo tan he rmo so y que lo
Biblioteca de M exico
23
David Hockney, Nolul'G/elO muerto cOf.lllbro (Bouvord y Pécuchel de Gustan Flaubert), 1973.
 complaciera tanto. Era una Biblia latina, con come n-
tarios griegos; la examinó y la admiró m ás qu e los
demás, la oprimió entre los dedos rie ndo amarga-
mente , como un hombre que mu e re de hambre a
la vista del oro .
Nunca había deseado tanto. ¡Ah! , cómo deseaba
ahora, incluso al precio de todo lo qu e poseía , sus
libros, sus manuscritos, sus seiscie ntos doblon es, al
precio de su sangre, ¡ah!, ¡cómo deseaba a hora ese
libro! Ve nderlo todo, todo, para te n erlo; no posee r
más que a sí mismo, pero tene rlo consigo; pode r m os-
trárselo a toda España, con una risa de insulto y lás-
tima por el rey, por los príncipes, por los sabios, por
Baptisto, y decir: ¡Mío, mío es este libro! - y te n e rl o
en sus manos para toda la vida, palparlo como aho-
ra lo toca, olerlo como ah ora lo hu ele, ¡posee rlo co-
'mo ahora lo ve I
Finalmente llegó la hora. Baptisto estaba e n m e-
dio de la gente, el rostro se re no , el aire calm o y a pa-
cible . Tocó el turno al libro . Giacomo ofreció de en -
trada veinte doblones, Baptisto pe rman eció callado
y no miró la Biblia. Ya el monj e alargaba la m a no
para tomar el libro que le había costado tan poca pe-
na y angustia, cuando Baptisto se adela ntó a decir:
cuare nta. Giacomo vio con horror a su antagonista
que se e ntusiasmaba conforme el precio asce ndía.
- Cincuenta, gritó con todas sus fu er zas.
-Sese nta, respondió Ba ptisto .
-Cien .
-Cuatrocie ntos .
-Quinie ntos, añadió el monj e co n pesar.
Y mie ntras él pataleaba de impacie n cia y de cóle-
ra, Baptisto fingía una calma irónica y m alvada. Ya
la voz aguda y cascada del age nte ve ndedor había
repetido tres veces: quini entos ; ya Giacom o recupe-
raba la felicidad , cuando un soplo escapado de los
labios de un hombre lo hi zo desvan ece rse, porque
el librero de la Plaza Real, estrechá ndose e ntre la
multitud ofreció: seiscie ntos . La voz del age nte re-
pitió seiscie ntos cuatro veces, y ninguna voz re pli-
có; sólo se veía, a un costado de la m esa, a un hom-
bre con la fre nte pálida, las man os tembl orosas, un
hombre que reía a margam e nte con esa ri sa de los
condenados del Dante, agachaba la cabeza, con la m a-
no en el.pecho, y cuando la retiró estaba cali e nte y
mojada porque te nía carn e y san gre e n la punta de
las uñas.
El libro pasó de mano e n mano hasta llegar a Bap-
tisto ; antes pasó fre nte a Giacomo, qui e n pudo ole r-
lo, y lo vio cruzar un instante fre nte a sus oj os, para
después detene rse e n m a nos de un hombre qu e lo
abrió rie ndo. Entonces agachó el m onj e la cabeza pa-
ra ocultar su cara, pues lloraba.
De regreso por las calles, su paso e ra le nto y las-
timoso , su figura se ve ía extraña y estúpida, su por-
te grotesco y ridículo; tenía el aire de un hombre e m-
briagado, pues se tambaleaba; sus ojos estaban m edi o
ce rrados, tenía los párpados rojos y a rdi e ntes; el su-
dor corría sobre su frente, y balbucía e ntre di e ntes,
como qui e n ha bebido dem asiado y comido m ás de
la cue nta en el banque te .
Su pe nsamie nto no le pe rtenecía ya, e rraba com o
su cuerpo, sin objeto y sin inte nción ; su pensami en to
se tambal eaba, irresuelto, pesado y escaso; su cabe-
za le pesaba como plomo, su fre nte 10 qu e m aba co-
mo un brasero .
Sí, estaba ebr,io de 10 qu e había vivido, estaba fa ti-
gado de sus días, estaba harto de su existe ncia.
Ese día -era un domingo- , la ge nte paseaba por
Biblioteca de México
2S
la calle con ve rsando y cantando. El pobre monj e es-
cuch ó sus pláti cas y cantos; recogió por el camino
fragm e ntos de frases, palabras, gritos, pe ro le pare-
cía qu e eran siempre el mism o sonido, la misma voz,
e ra un a vaga algarabía, con fusa, una música extra-
ña y r ui dosa que zumbaba e n su ce rebro y lo ago-
biaba .
- ¡Hombre l, le decía uno a su vecino , ¿has oído
habl ar de la histori a de ese pobre párroco de Ovie-
do qu e fu e hallado e n su lecho, estrangul ado ?
Aqu í, e ra un grupo de muj e res qu e tomaba el fres-
co de la tarde en el zagúa n ; esto oyó Giacomo al cru-
zar fre nte a ellas:
-Dime e ntonces, Martha, ¿sabes que había e n Sa-
lam anca unj ove n rico, don Be rnardo, sabes? Ése que,
cuan do vino por aquí hace unos días, te nía una fin a
mula negra tan bonita y bien enj aezada, y qu e la ha-
cía piafar sob re el empedrado; pues fíj ate qu e m e
han dicho esta m a ñan a, e n la iglesia, qu e se muri ó.
-¡Se muri ó!, dij o una muchacha.
- Sí, niña, respondi ó la muj e r; muri ó aquí e n el
m esó n de San Pedro ; prim e ro se sintió m al de la ca-
beza, des pués le dio la fi ebre, y a los cuatro días lo
e nte rra ron.
Giaco mo oyó a ún m ás cosas; todos esos recue r-
dos 10 hi cie ron te mbl a r, y una so nrisa de fe rocidad
e rró por su boca.
El m onj e regresó a su casa ago tado y e nfe rmo ; se
acostó en el suelo debaj o de su m ostrador , y se dur-
mi ó. Su pecho estaba oprimido, un sonido ron co y
ca vern oso salía de su garganta; se despertó con fi e-
bre; una horrorosa pesadilla había agotado sus fuerzas.
Era ya de noche, y las once acababa n de dar e n
la iglesia vecina. Giacom o oyó grita r: "¡Fuego l ¡Fue-
gol " Abrió sus ve ntanas, salió a la calle y vio en efecto
lla m as qu e se alzaban por e n cima de los techos; vol-
vió a casa y fue por su lá mpara pa ra internarse e n
sus almace nes, cua nd o oyó a un os hombres qu e al
pasa r corri e ndo fre nte a su ti e nda decían : "Es e n la
Plaza Real, el in ce ndio es e n casa de Ba ptisto."
El m onje se estre m eció, una ri sa estall ó del fon-
do de su corazó n , y se e nca minó con la multitud ha-
cia la casa del libre ro.
Execra la banalidad, la tontería, lo bur-
gués. Pero dedica la mayor parte de su
tiempo a coleccionar estupideces, citas
imbéciles que agrupa en un diccionario
que fue, quizás, su obra predilecta. Es
que, tal como el sentido novelesco, el"lu-
gar común" le ofrecía una garantía con-
tra la fluctuación individual. El Dictionnai-
re des idées refues, según escribió, habrá
de servir " para vincular de nueva cuen-
ta al público con la tradición, con el orden,
con la convención general. La estupidez
consiste en querer concluir." Pero tam-
bién, ¡qué descanso hay en cerrar con
conclusiones, si bien estúpidas, el flota-
miento del pensamiento eternamente in-
quieto! El lugar común es una idea apri-
sionada, la tontería es un pensamiento
petrificado. Pero qué felicidad, hacerse
granítico . ..
Jean-Pierre Richard, Stendha/-
Flaubert, p. 232.
David Hockney, MI modl'fl ton un loro, 1974. ilustraciones para Un toraz6n simple; aprovechadas después para El loro de Floubert, de Jullan Barnes.
La casa ard ía, las llamas se elevaban, altas y terri-
b les, y av iva da s por el vie nto, se alargaban hacia el
he rmo so cielo azu l de España, qu e dominaba sobre
un a Barcelona agitada y tumultosa, como velo sobre
lágrimas
Ve íase a un hombre medio desnudo qu e desespe-
raba, se arrancaba los cabellos, se revolcaba e n el sue-
lo blasfe m a nd o de Dios y lan zando gritos de rabia
y deses pe ra ción; e ra Baptisto.
El monj e contempló su deses pe ración y sus gri-
tos con calm a y fe li cidad, co n esa risa fero z del niño
qu e ríe de la tortura de la mariposa a la que le arrancó
las alas .
Se ve ía , e n una habitación superior, las llamas qu e
qu e maba n legajos de papel.
Gi acomo tomó una escale ra , la apoyó contra el
muro re negrido y vacilante; la escale ra te mbló bajo
sus pasos; subió r:o rri e ndo y ll egó a esa ve ntana. ¡Mal-
di ción l, no e ran más qu e viejos libros de libre ría, sin
m é rito ni va lor. ¿.Qué hace r ? Ya estaba ad e ntro , ha-
bía que internarse en esa at m ósfe ra e n ce ndid a o ba-
jar por la escalera cuya m ade ra co m e n zaba a calen-
tarsc. ¡De n in gún modal Avanzó.
Atravesó varias salas, el piso temblaba bajo su pa-
so, las puertas caía n cua ndo se acercaba, las vigas
pend ía n sobre su cabeza; co rría e n m edio del ince n-
dio, jadeante y cmpec inado
¡Neccsitaba ese libro ' , ¡tenerlo o morir l
Blblloreca de MéXICO
26
No sabía hacia dónde, pe ro corría.
Finalm ente ll egó fre nte a una pared intacta, la
rompió de una patada y se halló fre nte a un cuarto
oscuro y estrecho, tanteó, sintió bajo sus dedos al-
gunos libros, tocó uno, lo tomó y lo sacó de ahí. ¡Era
ése, ése l ¡El misterio de Sail1t Michel l
Volvió sobre sus pasos, como hombre extraviado
y delirante, saltó por encima de los agujeros, cruzó
las ll amas, pe ro no halló la escale ra que había apo-
yado contra el muro; ll egó a una ventana y salió col-
gándose con manos y piernas de las protube rancias,
sus ropas com e n zaron a arder y, cuando ll egó a la
call e, se revolcó en el arroyo para extinguir las ll a-
m as qu e lo qu e maban
Pasaron algunos m eses, y no se oyó hablar más
de Giacomo el librero si no como uno de esos hom-
bres singula res y extraños de los qu e se burla la mul-
titud porque no alca n za a comprender sus pasiones
y manías.
EspaJ''la se ocupaba de as untos más graves y se-
rios . Un genio maligno parecía ce rnirse sobre e ll a;
cada día, nu evos asesinatos y nuevos crím e n es, y to-
do parecía ve nir de una mano in visibl e y oculta; era
un puñal suspendido sobre cada techo , sobre cada
fami li a; gente qu e desapa recía de r e pe nt e sin qu e
hubi era nin guna hue ll a de la sangre de rramada por
su h e rida ; un hombre partía de viaj e , no volvía; no
sc sabía a qui é n at ribuir esa horribl e plaga -pues
hay que atribuir la desgracia a alguie n aj e n o, mi e n-
tras qu e el bie nestar es propio.
Efecti vam e nte , hay días ta n nefastos en la vida,
é pocas tan fun estas para los homb res que , al no sa-
be r a qui é n abrumar con m aldiciones, éstas se diri-
ge n al cielo; es e n é pocas así, de desgracia pa ra el
puebl o, cuando se cree e n la fa talidad.
Una policía dilige nte y afanosa había inte ntado,
es cie rto, hallar al autor de todas esas fechorías; el
espía a sueldo había e n trado e n todas las casas, ha-
bía escuchado todas las palabras, oído todos los gri-
tos, m irado todas las miradas, y nada había con se-
guido.
El fi scal había abierto todas las ca rtas, roto todo
los sell os , registrado cada rin cón , y nada había e n-
co ntrado.
Pero una m aña na , Barcelona se quitó los traj es de
lu to para abarrota r las cortes de J usti cia don de se
había de conde n ar a mu e rte a qui e n se su pon ía e ra
el autor de esos horribles crím enes. El pueblo escon-
día sus lágrim as bajo una risa con vulsa, porque cuan-
do se sufre y se llora es una con solación, que será
egoísta, es ve rdad , pe ro e n fi n , ve r otros su frimi e n-
tos y otras lágrimas.
El pob re Giacom o, tan calmo y apacible había sido
acusado de haber prendido fuego a la casa de Bap-
tisto, de haber robado su Biblia, y de otros mil cargos.
Así p ues, estaba a hí, se n tado e n el ba nquill o de
los asesinos y los salteadores, él, el hon esto bibli ófi-
lo; el pobre Giacom o, que sólo pe nsaba en sus libros,
estaba com prom e tido e n los m iste rios del crime n y
el cadalso.
La sala rebosaba de ge nte . Fi n alme nte el fi scal se
puso de pie y leyó su in fo rm e. Era largo y e mb rolla-
do , ape nas si se podía distingui r e n él la acción prin-
cipal de los paré n tesis y las re fl exion es. El fiscal de-
cía que había e n con trado e n la casa de Giacom o la
Biblia que pe rte necía a Baptisto, puesto que e ra única
e n España; por ta nto, e ra posibl e que fue ra Giaco-
mo qui e n pre nd ie ra fu ego a la casa de Ba ptisto para
apode ra rse de ese lib ro ra ro y precioso . Se call ó y
volvió a se ntarse , sin ali e n to .
En cua n to al m onj e , estaba tran quil o y sosegado,
y no respo ndió ni con un a mi rada a la mul titud que
lo insultaba .
Su abogado se p uso de pie, habló po r largo tie m-
po, y bie n ; fin alme nte , cua n do pe nsó que había es-
tre m ecido a su a uditorio, levantó su vesti me nta y ex-
trajo un libro; lo abrió y 10 mostró al público. Era otro
ej e mpl ar de esa Biblia.
Giacom o lan zó un grito y se dejó cae r e n s u ba n-
ca arran cánd ose los cabello s. El mo m e nto e ra crít i-
co, se es pe raba un a palab ra del acusado, pe ro ni n-
guna salió de su boca; fi nalm e nte , se se n tó de nu e vo,
miró a sus j ueces ya su abogado como hombre qu e
despe rta ra .
Se le preguntó si e ra cul pable de habe r p re nd ido
fuego a la casa de Bapti sto .
-No , ¡ay l, res pondió.
- ¿No ?
- ¿Pe ro vais a conde na rm e? ¡Ay l ¡Conde nad m e ,
os lo ru ego l La vida m e pesa , m i abogado os ha m e n-
ti do, no le creái s. ¡Ay l, conde nadm e , maté a don Be r-
na rdo , m a té al párroco, robé el lib ro , el lib ro úni co,
pu es no hay dos e n Españ a. Se ñores, dadm e mu e r-
te, soy un m iserable .
Su abogado avan zó hacia él, y m os trá nd ole la Bi-
blia le dijo:
- Püedo salva ros, ¡m irad
'
Biblioteca de M éxICO
27
Giacom o tom ó el libro y 10 mi ró .
- ¡Ay l ¡Yo que creía que e ra único e n España l ¡Oh
'
Decidm e , decidm e qu e m e habéis e nga ñado . ¡OS
m aldigo
'
y cayó desm ayado.
Los j ueces reingresaro n y pronun ciaron su se n-
te n cia de mu e rte .
Giacom o la esc uchó sin te mbl a r e incl uso pare-
cía m ás calmado y más tra nquil o. Se le hi zo. sabe r
q ue si pidiera gracia al Pa pa qui zás pod ría ob te ne r-
la; pe ro no qui so, y sólo pidió qu e su biblioteca se
e nt regara al hombre que tu vie ra m ás lib ros e n Es-
paña.
Despu és, una vez qu e la ge nte hub o aba ndo nado
el lu gar, pidió a su abogado qu e le prestara por fa-
vor su libro. Así 10 hi zo aqu él.
Giacom o 10 tom ó am orosam e nte , virtió un as lá-
grim as sob re sus hojas, lo ro mpi ó ll e no de cóle ra ,
y arroj ó los pedazos cont ra su de fe nsor dicié nd ole:
- ¡Habéis m e ntido, se ñor abogado ¡Bie n os d ije
'
q ue e ra ún ico e n Es pañ a l
Tradu cción de Ja ime Moreno Villa rrea 1
,-
(
,
-'
Lo que Vargas Llosa aprecia del siglo XIX
es que esa edad de oro de la novela "es
extraordinaria por su extrema libertad:
no hay nada que los novelistas no osen
hacer decir o hacer a su personaie" (Ma-
gazine littéraire , iulio-agosto de 1983).
El escritor sudamericano encuentra ahí un
territorio de inocencia, ingenuidad y exu-
berancia. Dirige de ese modo, sobre nues-
tro siglo XIX, de Balzac a Hugo, pasando
por Flaubert, la mirada maravillada élel
descubridor, y con esa mirada nueva nos
lo vuelve a dar a leer, mientras a nuestros
oios cuántas capas de historia y de co-
rrientes literarias lo han ensuciado, em-
polvado, incluso deslustrado.
Albert Bensoussa n, Magazine
littéraire, febrero de 1988.
 Flaubert LUis Buñuel dijo algún día que él,
tan cercano a la narrativa al hacer
cine -como buena parte de la ac-
en pantalla tual cinematografía- , procuraba
inspirarse en una novela y no con-
siderar el resultado de su trabajo co-
mo una adaptación de la misma. Pe-
HÉCTOR PEREA ro también Buñuel había dicho, y
antes expresado cinematográfica-
mente: a mí lo que me gustaría es
cortarle el ojo a alguien. Desde lue-
go que, bajo esta última perspecti-
va, uno de los proyectos de trasla-
do novelístico a la pantalla que con
más razón se quedó en el escritorio
del aragonés fue Bajo el volcán, his-
toria de Ma1colm Lowry que bajo la
dirección de John Huston no llega-
ría a la misma altura de la obra es-
crita. Y es que cortar, desconyuntar
la mirada convencional que se tie-
ne de una novela admirada desde
siempre resulta la mayoría de las
veces, si no un comple to fracaso, sí
un logro apenas conseguido - 10
que es peor a final de cuentas-o Y
por cierto que Buñuel, adaptador de
novelas clásicas de la literatura uni-
versal, también sugirió que, para ga-
nar en libertad creativa, la mencio-
nada inspiración literaria debía par-
tir más bien de obras menores.
Si uno indaga en la historia de la
adaptación de un medio a otro es se-
guro que descubra una gran canti-
dad de proyectos que se quedaron
en sólo buenas intenciones; y de es-
tos muchos intentos, algunos llama-
rán la atención por las proporciones
de la obra pretendida, por su casi
inaudito éxito o rotundo fracaso y,
sobre todo, por los nombres que de-
trás de ella anduvie ron. Visconti y
Losey coquetearon con la filmación
de En busca del tiempo perdido, de
Proust, realizada finalmente por
Schlbndorff como sólo podría co n-
cebirse: fragmentariamente. El pre-
sunto traslado no pasaría de Un
amor de Swann, un fragmento del pri-
m ero de los sie te volúmenes. En el
apartado James Joyce, Joseph Strick
filmó con cierto éxito de críti ca El
retrato del artista adolescente y, con
m enos suerte, el Ulises. Huston con-
siguió un bell o ejercicio de narrati-
va ci nematográfica con s u última
pe lícula: Los muertos. Por último , la
obra imposible de Joyce, Finn egans
wake, con tra todas las predicciones,
ll egaría a se r una excelente cinta
reali zada por Mary Ell e n Bute .
De vuelta a la cinta re ferida al
inicio de este recue nto mmico-lite-
rari o, el caso más curioso de cerca-
nía y alejamiento entre el cine y la
BlbllOreca de M eX1CU
28
literatura ha sido Bajo el volcán. El
libro pasó por las manos de tantos
cineastas como algunos títulos de
Beckett y Joyce por las de los edi-
tores. Pero fue siempre tan rotun-
da la intuición del fracaso en la
adaptación que el proyecto voló sin
cesar, naturalmente, de unas manos
a otras, hasta que por fin cayó en las
de un viejo lobo de mar, seducido
siempre y vencido por todo tipo de
riesgos. Además de Buñuel, Losey,
Resnais, Russell, Skolimowski y Le-
duc, contando con guiones de Ca-
brera Infante, Semprún, García
Márquez y José Agustín -como se
verá, de todos los gustos y niveles-,
sintieron ese temor al vacío que se
experimenta al descubrir que una
obra puede no tener fin. O que su
fin último no está en el medio ima-
ginado más allá de su existencia ori-
ginal. Pero también hay obras y
autores que uno siempre ha creído
ver en la pantalla y que, sin embar-
go, han pasado casi inadvertidos pa-
ra la industria del cine. Éste es el ca-
so de Gustave Flaubert y una de las
literaturas más sólidas de todos los
tiempos.
En 1949 el conocido director de
comedias Vincent Minnelli llevaba
a la pantalla su ve rsión de Madame
Bovary - con las actuaciones de
J e nnifer Jones y James Mason-,
cinta considerada por entonces co-
mo un auténtico fracaso que no obs-
tante in cluyó una secuencia de bai-
le memorable. Y mientras La edu-
cación sentimen tal, La tentación de
San Antonio o la inconclusa Bouvard
y Pécuchet continúan inéditos para
el arte más característico del siglo
)()( , este 1991 podría convertirse en
el año de Gustave Flaubert, ya que
renace en la pantalla Madame Bo-
vary bajo la mirada de un clásico
moderno del cine francés: Claude
Chabrol , autor de ci ntas brillantes,
ácidas, como El bello Sergio (1958) y
Los primos (1959).
"He querido ser lo más fiel posi-
ble al texto y a su autor. Traté de lo-
grar el filme que él habría hecho de
hab er tenido una cámara en vez de
una plu ma. La difi cultad ha estado
en aceptar, tambi én, algunos sacri-
ficios, tales como la infancia de
Charles Bovary, la prese ncia de su
primera esposa ... ". La Emma ele-
gida por Chabrol para conseguir un
papel fiel a este modelo qu e ha tras-
cendido las fronteras de la literatu-
ra , Isabelle Huppert, traerá a la me-
moria del espectador a la compl eja
Viol e tte Noziere pero también a la
 dulce y frágil pein adora de Claude
Goretta. Esta última referen cia , qu e
tanto por el título como por di ve r-
sos encuadres de la cinta , pa recie-
ra remitir a la pintura de inte riores
flam enca , tiende un pu e nte tam-
bié n haci a la image n de la Emma
propuesta por Chabrol y descrita e n
Lire de octubre pasado: recortada su
figura por la iluminación n atural
normanda, m ás que actriz de una
película, Isabelle-Emma luce como
la modelo de una pintura. La esce-
na represe ntada es la de una seduc-
tora, una decidida provocadora qu e
luce su belleza b ajo los tonos claros
y la iluminación campestre que se
filtra a través de los visillos del sa-
lón . Como reencarnación plásti ca,
esta muj er no se rá la ingenua Teje-
dora, desde luego, sino la astuta Ta-
ñedo ra de laúd de Verme e r.
Para Isabelle Huppert , Emma ha
dejado de ser el personaj e lánguido
y hasta cari caturesco de la primera
lectura adolescente; hoy resulta una
muj er "aguda" y su fragilidad no es
de orige n "orgánico". Emma Bovary
vivirá de ntro de una categoría dra-
mática única: la tragedia normanda.
Esto último -más que n ada una
broma de la qu e Huppe rt ríe- se
despre nde de una idea de Ch abrol ,
de te rmin ante para la pu esta e n es-
cen a de la novela. Madame Bovary
es "la historia de una postrománti-
ca"; pe ro sobre todo , como libro ,
simboliza una de esas raras trage-
dias que nada deb e n a los gri egos .
La conte nción e n las actitudes de
esa "campesina que cree no se rlo ",
pero tambi é n laj usteza e n la actua-
ción que permita el traslado puro de
las emociones, son el soporte de un
lenguaje cinematográfico que inte n-
tará re producir, como ya se dijo ,
con fidelidad , el le nguaj e escrito,
cincelado obsesivam e nte por Flau-
bert. El afán por conseguir un re fl e-
jo objetivo de la obra -qu e el escri-
tor pre tendía extrae r de la vida -,
m ás allá de as pectos con cerni e ntes Flaubert en El Calro, 1850. Foto de Maxlme du Comp.
a la trama , como conservar o no pa-
sajes, escenas o capítulos e nteros de
Madame Bovary, tendrá que supera r millonario qu e alte ró co n su cauda filo del bi sturí co n qu e Gustave
muchas barreras: el le nguaj e ceñ i- de ruido y lumin osa ext ra vagan cia Flaube rt -y el mi smo Chab rol en
do , sopesado hasta el cansancio , y la vida pausada de un pu ebl ecito otras cintas- di seccionó la realidad
el paso del ti e mpo , h an dejado un normando, pareciera chocar de fren- co tidi ana: esa sue rte de elíxir qu e
vasto campo de minas para la adap- te con la lenta m ad uración de Ma- pued e ll egar a narcotizar al espíri-
tación a otro m edio . Lo que hi zo dame Bovary, el proceso crea ti vo tu m ás reb elde o, como e n el caso
Woody All e n al abordar el pe rsona- qu e daría n acimi e nto a un es til o li- de Emma, a extrae r por contraste la
je de Emma en su cu ento "The Ku- te ra rio y a un a forma de vida inte- viole n cia y profundidad sin límites
gellmass Episode" fu e, desde luego , lectual. Habrá que ve r si la cinta de de las pas iones hum anas .
un juego paródico. Propuesta e n Chab rol , más qu e el respeto al le n- Ya lo dijo tambi én Buñuel: "El ci-
verdad facilona y ya desgastada. gu aje coloq uial con o sin anacronis- ne es un arma m agnífica y peligro-
Por lo. pronto , el proyecto multi- m os, o al e ntorno físico, conse rva el sa, si la m an eja un es píritu libre."
Bibltoreca de M éX ICO
29
 ELISEO DIEGO

E n 1a
.. re qUécc. ~ra

cc
¿quién en eñará al h
desq6és Ide él deb ; o del so17 ,
Eclesias és, VI-12 . { ~
~ ~ \,---

El patio al fondo con la--tapia e . . .rninas, :r- .'

tres mangos, la pen rubra ' :,'
(
de la salvaje floraciÓn de todo :: \
El cobertizo de la herrumbre inRtil, "',
¿adónde su postigo triste entorna?
Corre un mágico río ~nt e las h ie baso 1'/
Hora es de entrar, escucha, en el silenctio
l t \
2 ' - ~
¿Vienes de Soledad o La Amargur:a,
de La Mura11a o Mercaderes, ca11es
de negra luz? ¿O de :más lejos?
¿Ca11e de la Abundancia, Sacra . i~
quizás, o la Calleja -
de los Plateros,, 'o quiéIJ.-.. sabe ... / ([
qué pasadizo turbio entre qué hluros
de la Gran Urbe Universal? T lÍI v'uelves:
has 11egado y estás contigo a solas
a11í en la ori11a en que se acaba
_
-
quieto el hogar, y empieza la intefu peri ,.'';-
, ,k

3 \ \
Húndete, pues, entre las sombras.
A un lado está-tu padre ___
-quizás donde la verj a¡ se resign á -
y el padre de tu padre, y luego r
el que viene detrás, desconocidos ..
una infinita procesión de extraños.
La mano lívida en tu fr€~ nte, a
¿bruñó la cáliga de Dr~ so ? p(
y cuando el ceño sin motivos fr-uhces,
¿es en la frente del que frío apunta
despacio a la pupila de quel f1m/
culpable sólo de ge~ir en qUefh f a?
Donde tus pies están, hí estát}" todos.
- ~
Biblioteca de México
30
 •
o r t 11a
y: al otro lado, trémulos relumbres
del día que se oculta entre el follaje,
~ t s hijos y sus hijos. Pero, ¿quién
dará a saber al hombre
lo que después sucederá,
r
después de él, sucederá debajo
(- del sol, quieres decirme? Apenas
\ Jr- segundo de estar más que en sosiego
y el mágico artificio no recoge
la risueña blasfemia de los vidrios
en el cuarto contiguo, ni los ojos,
al cielo raso fijos, siguen,
. por la fantástica humedad que es África,
el rastro inquieto de la hormiga
que llega a Ofir. No importa.
,.. "
El tedio acaba en el reloj.
Entre mangos y hierbas, ya de noche;
y en infinita procesión, los mudos,
tus. queridos extraños transparentes.
/

15
Entra por fin, entonces, al silencio
del patio abierto a la intemperie
donde firmemente entre la fronda atisban
{ l(!)s mil y un ojos de las fábulas
parpadeando en el abismo .
Arrora sí estás contigo al fin qué solo.
El ~obertizo, _ el cobertizo lúgubre,
tqu
0.
trist~ ~,:erta para ti no entorna?
ero atenclOn, escucha:
. ¿no es ése el roce de un pedrusco
juri o a la tapia, en la tiniebla?
,, :~lagartq. quizás, una criatura
:,l~uiebra lá helada vastedad que cruje.
~, Susurra la quietud; aquí se vive .
"
. ~.

Biblio teca de México

31
 /

----- '/1:", j (
"'.
¡'
/, '/
:,;,
;: i/
, I

'
j '

. / :?
,
¡ '/o',
/ //
1:'
/ ./.' ;" , "
,/ '

David Hockney, Sombrero pGnamá, 1972.

Biblioteca de México
32
El libro que no se ha escrito
I I
Autor de numerosos textos críticos,
de ensayos, narraciones y poemas
casi desconocidos actualmente, Je-
sús Semprum escribió en 1927 un
prólogo que todos hemos leído en
Venezuela: el de La tienda de muñe-
cos de Julio Garmendia. Recorrer
esos párrafos nos permite adivinar-
lo sin dificultades. El estilo es conci-
so y ágil; la red de palabras escon-
de un pensamiento que, como río en-
tre islas, va tocando conceptos y su-
gerencias, con una finalidad exacta.
Su prosa rodea α los cuentos de Gar­
mendia y mientras los interpreta re­
fleja al cuentista, pero también aco-
ge las indirectas confesiones del pro-
loguista. Presentar un libro es una
acción: «la verdad para el Hombre es
la acción, y toda acción es diabóli-
ca». Si bien esto vale para el diablo
de Garmendia, Semprum vive en la
escritura, que no pocas veces se cpn-
vierte en demoníaco conjuro para él.
En aquel prólogo hay toda una
identidad f o r m a l ; pero las precisio-
nes críticas no se hacen esperar: «Ju-
lio Garmendia no tiene antecesores
en la literatura venezolana» o «Gar-
mendia no parece un escritor vene-
zolano de hoy en día» o «Lo que ha
escrito Garmendia son cuentos fan-
tásticos»: una definición y una ubica-
ción que hemos visto cumplirse cin-
cuenta años después: ejemplo de lu-
cidez máxima expuesta por un hom-
bre α c|uien se consideraba amargo
en los últimos años de su eficacia in-
telectual.
¿Quién puede en forma tan ele-
gante y audaz fijar α otro ese mate­
mático destino literario? ¿Sólo «aquel
temperamento más adicto α Ια psi-
coloaía del paraujano violento» que
α Ια hondura, según su desconfiado
biógrafo? Tal vez, mejor, alguien
que se buscó «en las profundidades
de su ser mismo, en los inagotables
manantiales de lo conciencia».
Pedro Díaz Seijas, su más fiel com-
pilador y estudioso (publica en 1956
el volumen Crítica literaria con la coo-
peración de Luis Semprum; y en 1986
Jesús Semprum, Edición de la Acade-
mia Venezolana de la Lengua), con-
sidera que Semprum nació en 1884
—junto al río Escalante, en San Car-
los del Zulia. Desde 1894 su familia
se establece en Maracaibo. («El tre-
mendo sol de Maracaibo parecía ma-
durarle el numen temprano con su
incubadora violencia» dirá después
nuestro ensayista, ante la muerte de
un amigo). Allí estudiará Medicina y
funda la revista Ariel: «un grupo de
mozalbetes llenos de entusiasmo
fundamos, en lejana ciudad de Ve-
nezuela, una revistica de literatura
que bautizamos >lrfe/. No era el ala-
do genio de La tempestad el que in-
fluía sobre nosotros entonces, sino el
volumen elegante de R o d ó . . . » .
Ya escribe poesía, comentarios crí-
ticos y la novela (aún inédita) £/ cru-
cifijo. La famosa revista de la época
El co¡o ilustrado (1892-1915) publi-
ca sus colaboraciones, enviadasdes-
de Maracaibo.
Para 1903 está én Caracas. Dos
años después se gradúa de médico
en la Universidad Central de Vene-
zuela, con una tesis sobre «La para-
noia persecutoria». Aunque α partir
de entonces dedicará casi por com­
pleto su tiempo α Ια literatura y al
periodismo, α traducir del francés y
el inglés, α sus amorosos contactos
con los clásicos españoles del siglo
de o r o , α Shakespeare, Flaubert,
Gorki, Dostoievski, ΖοΙά; α Juan Ra­
món Jiménez, α Unamuno, Azorín,
Boroja; α Hugo, Anotóle France, Bau­
delaire, Verfoine, Laforgue; α Poe,
Wells, Stevenson, Thackeray, Leo-
pardi, y de este modo abandone la
Medicina, sin dudo el método cientí­
fico, la estructura de la anamnesis y
lo delicada precisión del diagnósti-
 co, servirán como referencias for-
m,ales para su rigor analítico. Sem-
prum el ensayista expone un tema
como si realizara una táctil incursión
en el cuerpo textual. ' Persisten para el interés actual sus
También en 1905, debido a cierto
conflicto familiar (¡espíritu disiden-
te de Simón Rodríguez!), decide su
apellido, eliminando el acento y
cambiando la letra final por «m)). De
acuerdo con citas de Díaz Seiias,
veamos este retrato del escritor:
« ... observaba Fernando Paz Casti-
llo en sus Reflexiones de atardecer,
que entre 1904 y 1914, la labor lite-
raria del crítico en las páginas de la
revista (El cojo ilustra!1o), fue verda-
deramente intensa. Esta es la edad
de oro de la actividad que, como crí-
tico, eierció en la literatura venezo-
. lana Jesús Semprum. ¿Cómo era en-
tonces el hombre? Hay varios testi-
monios de quienes lo conocieron en
aquellos días, en los que su fama re-
clamaba la mirada de los que aspira-
ban su entrada en el cerrado cenácu-
lo de las letras criollas. Diego Córdo-
ba, quien lo trató y recibió estímulo
suyo en sus primeros años de poeta,
lo pinta así: «Era Jesús Semprum
alto y aparentemente robusto, tri-
gueño, de frente amplia, negro pe-
lo ensortiiado, antiparras' y paso'
lento menudo. Tímido hasta el enco-
gimiento y un tanto susceptible)). Se
casa en 1912 con Isabel, hermana de
.su gran amigo el poeta Luis Correa.
Primero Cipriano Castro y luego
Gómez imponen un clima de limita-
. ciones expresivas y políticas a Cara-
cas. Semprum atraviesa esos años,
sin embargo, aspirando a «que cada
quien contemplara la vida con oios
propios y diiera su pensamiento y su
emoción con tan completa sinceridad
que todos pudiéramos identificarnos
con ellos)). De manera genial, José
Antonio Ramos Sucre cifra la doloro-
sa situación del país: «La aspiración
de las criaturas al infinito se torna
angustiosa baio el peso de la som-
bra. Adivinan y sienten el cerco de
un cautiverio)). Discreto en su vida
pública, Semprum cuenta con ami-
gos de diversas generaciones, entre
quienes están el famoso Julio Calca-
ño, Pedro Emilio ColI, César Zumeta,
Pedro César Dominici, Manuel Díaz
Rodríguez, Rafael Cabrera Malo.
Entre abril y ¡ulio de 1911 dirige la
revista Sagitario, para la cual escri-
BiblIOteca de
34
be crónicas internacionales. En opi-
nión de Humberto Cuenca desde ese
año hasta 1919 se extiende la actua-
ción crítica más densa de Semprum.
páginas sobre Tablada, Lugones, etc.
Según Díaz Seiias ya es, entonces,
«el árbitro más respetado de las le-
tras venezolanas)).
Para 1919 trabaia en El Universal,
y parece hacerse más notable el pe-
ligro político. En agosto viaia hacia
la «impávida)) New York. Allí per-
manecerá hasta 1926, trabaiando
como colaborador de algunos perió-
dicos norteamericanos, traduciendo,
publicando en la prensa de La Haba-
na, Maracaibo, Caracas. También se
ocupa de cine. Durante su estancia
en New York aparecen los primeros
trastornos cardíacos.
Regresa a Caracas, baio una difí-
cil situación económica. Sus amigos
lo ayudan para que sea nombrado
profesor de Lenguas Antiguas y su
Historia, en la Universidad Central
de Venezuela. Se aleia cada vez más
del periodismo; vuelve a eiercer la
medicina. Su carácter es hosco y re-
chaza mucho de cuanto la nueva ge-
neración de escritores ofrece. Trabaia
en una interesante novela, La Nueva
Ciudad. Lo hechiza el alcohol. «Exal-
tación, delirio, impetuosidad en des-
bordes singulares y a veces extrava-
gantes; su amor a los paisaies lúgu-
bres; la exquisita sensación que sen-
tía frente a las notas de un mundo
desconocido que parecía hablarle en
palabras de enigmas; ( ... ) la hiel
que destilaron a menudo sus sen-
tencias críticas)): todo lo envuelve en
un ocaso demoníaco, si seguimos a
Humberto Cuenca.
Muere el 13 de enero de 1931.
Aquella frase de Julio Garmendia
sobre Ramos Sucre, pudiera estarle
dirigida a Semprum: «se retuerce en
el desequilibrio del sentimiento y el
raciocinio y se tortura en el conflic-
to entre la vida que vive y aquella
otra que se deseara vivir)). No escri-
be un libro y sin embargo deia admi-
rables páginas que iluminan un lar-
go proceso. «Verdadero crítico pro-
fesional, en una vida muy acciden-
tada y dolorosa, Semprum dispersa
una multitud de estudios que con sin-
gular fineza de análisis eniuician la
obra de los más importantes autores
venezola nos)).
MÓICO
 JESÚS SEMPRUM

Diá ogo e la
El viejo y el mozo habla n sobre lecturas.

F recuenta usted las librerías?

-Propiamente hablando , no. ¿Por qué 10 pre-
gunta?
-Dicen qu e a un hombre puede juzgá rsele por la
clase de libros que lee, como puede deducirse su con-
ducta de la clase de gente que trata.
-Sí; pero entre nosotros el gusto por la lectura es
vago , inconsciente, salvo, como es natural , exce p-
ciones contadas. De modo qu e le sería difícil juzgar
a la m ayoría por su afición como lectores ...
-Sin e mbargo, en el mundo mode rno , es raro
quien no tiene su autor favorito . Es imposible vivir
en este siglo sin leer .
-Sí es. Y muchas pe rson as lee n los papeles dia-
rios y los almanaqu es con chistes que su elen rega-
lar los farmacéu ti cos ...
- Exagera. T odo el mundo lee sus libros.
-Muchas pe rsonas lee n los que le caen a la ma-
no . He con ocido a un caballero cuya biblioteca se
componía de cinco libros, a saber: Robinson Cvusoe,
Los Girondinos por La martine , Venezuela Heroica, un
Nu evo T estam e nto y un volumen de cu e ntos de Bo-
caccio. El tal e ra hombre prude nte, y antes qu e des-
pe rtársele la curiosidad de conocer nu evas obras y
nu evos asuntos se hundió deliberadamente dentro
de sus cinco libros, qu e conocía al dedillo . Fue un
hombre qu e vivió feliz y sin duda contribuyó no po-
co a ello su alejami e nto de las lecturas peligrosas.

i
\

I
\

\ \ I¡
\ ~\ \

\\

\
~
"-... ----
~ - .- ----- .:-- _
~

..
¡,. ~ ~
E' C ·::_..- -..._-..-=-=:
.
--- - - - ----

-- --
( ,-
\

) )

David HQckney, Sillón, 1969.

Bibl io teca de M éxIco

35

David Hockney, Rue de Seine, 1972.
- Usted habla en broma. Para no leer sino cinco
libros durante toda la vida se n ecesita ser un imbé-
cil acab~do.
- Yo no le digo que el caballero a quien me refie-
ro no fuera un imbécil. Atestiguo dos hechos: leyó
cinco libros y fue feliz.
- Pero sin leerlos tambi én 10 hubi era sido.
- Un poco m enos, porque el haber leído y releí-
do aquellos cinco libros e ré1 para él un elem ento for-
midabl e de felicidad: tenía cinco vidas m ás , o, para
ser más explícito, estaba e nriquecido con cinco ma-
ti ces más de vida .
- Ya comprendo su idea.
-Si usted le hubiera puesto ante los ojos libros lle-
nos de visiones abstrusas, com plicados con erudición,
de esos que impon en la n ecesidad de reflexión y es-
tudio , y que nos va n indu ciendo y arrastrando por
caminos nu evos, el pobre hombre se hubi era fatiga-
do y a la postre habría aborrecido la lectura. En cam-
bio pasaba un día co n Robinson y otro co n San Mar-
cos, atrav esaba con el corazón lleno de latidos teme-
rosos, por entre las tempestades de sangre y de ira
de la revolución; se e nard ecía con las hazañas de los
gra nd es patricios nu estros y por último sonre ía con
las ave nturas ll enas de gracia y con las picardi hu e-
las de l gran italiano. Si alguien lo hubi era inducido
a apar tarse de sus fie les conocidos para avent urar-
se por el piélago de los libros ignotos , habría perd i-
do acaso la sere nid ad que lo aco mpañó en la vida ,
co mo una ben évola so nri sa perd urable de los des-
tino s.
-¿Uno entonces debe limitarse?
-¿Y qu é otra cosa hace todo el mundo? Existe n
m éd icos, pongo por caso , qu e en su vida han leído
más libros que los de m ed icina. Creen ell os y cree n
bie n , que toda otra lectura hu elga. Imagínese un m é-
dico qu e le dé por la m e tafísica. Al poco tiempo abo-
rrecerá su propia ciencia co mo cosa baladí, va na y
transitoria.
Bibl,oteca de México
36
- Pero conozco naturalistas que han ll egado por
las gradas de la medicina al es tudi o de los grandes
proble mas uni versales .
- Eran metafísicos de vocación y no curande ros.
- Es que h ay qui en sea excelen te filó sofo y m é di-
co práctico.
-Son cosas inconciliables ... Pero no es ése el ca-
so. Nos apartamos de las lecturas . Cada quien lee
cierta clase de libros única y exclusi vame nte, con
raras exce pciones. La cultura co nt emporánea, que
viene imponiendo 10 que se llama especialización, im-
pide, por estorbosa para la vida práctica, aquella ido-
n eidad e n los asuntos de tod a índole qu e tu vo su ar-
quetipo en el filó sofo de Estagira. Hoy el hombre de
cien cia se conforma con ser especialista en tumo-
res sebáceos, en construcciones campestres, en plei-
tos de divorcio o en cultivos de tártago . Con eso le
basta para ser útil a los de más y para ganarse hon-
radamente la vida. ¿Cuántos libros n ecesita conocer
a fondo un especialista en quistes sebáceos?
-Lo ignoro; p ero veo que usted se burla . ¡La lec-
tura es un campo tan amplio' ...
-Amplio y fértil, pero se necesita m étodo ... Si
usted se pone a leer cuanto libro le caiga en las ma-
nos, sin plan y sin orden, terminará por perder casi
todo el ti empo que consagra a la lectura ... Lo sé
por propia experiencia. Si alguien me hubiera guia-
do con pruden cia y lealtad en mis lecturas cuando
mozo, hubiera despilfarrado m enos tiempo en inú-
til es exploraciones. Ahora sé 10 que debo leer. Pero
a los 20 años pocos son los que 10 saben. Derraman
la atención sobre una porción de libros inútil es o va-
cíos, y además se dejan arrastrar por la moda . ..
-¿Qué moda?
- La Moda, amigo, la terrible y fun esta deidad mo-
de rna : la que 10 obliga a usted a cortarse el cabello
en esa forma, a usar los bigotes mutilados, a vestir
como va vestido, a saludar de tal modo , y a com er
tales manjares y a fingirs e dele itado coy; cuál músi-
ca, y a opinar sobre la guerra europea; la que 10 pu-
so a bailar ayer el tango y m añana 10 obligará a vo-
lar por el cielo en aeroplano, la qu e 10 tien e boqui-
abierto ante las extravagan cias de las costureras; la
que recomienda libros frívolos O n ecios o embuste-
ros. ¿No recu erda u sted el auge glorioso de ( Qua Va-
dis >, no vela sin originalidad ni arte, o de La Grande
Ilusión, volumen propio para suscitar las cavilacio-
n es de un agente viaj ero fatigado? . Gracias a los
dioses los grandes libros nunca han estado de moda . . .
-Sin embargo, suele n ponerse.
-No: lo que pasa es que e n ciertos instantes de
la vida humana parecen lanzar chispazos nuevos des-
de las lejanías del tiempo, como las grandes estre-
ll as cuyas fulguracion es ti enen a veces relámpagos
cegadores. Cada vez qu e releo a Shakespeare, por
ej e mplo, e ncu e ntro alguna fa ceta cuyo bri110 no ha-
bía notado. Me re focilo entonces golosamente con
mi descubrimi e nto. Si acaso, solicito a algún com-
padre idólatra como yo del gran poeta, a qui en co-
muni car mi impresión. Ciertos lectores somos como
esos pacientes víctimas de e nferm e dad es secre tas,
que buscan a sus cofrad es de dol en cia para contar-
se mutuamente sus cuitas.
-Comparación impura.
- Pero propia. El lector necesita experiencia
que sólo e n cue ntra en la lectura varia y num erosa :
al cabo de algún ti empo se orienta y entonces sabe
el rumbo que debe tomar. Lo m alo es eso: el experi-
m e nto personal. Si hubi era personas que se co n sa-
David Hockney, Esbozo poro un retrato de Nick Wilder y Gregory, 1974.
graran excl usivam e nte a la lectura, podrían darnos
alguna lu z a ti e mpo .
-Me recue rda usted un cue nto de Anatole Fran-
ce.
-Sospecho cuál es: el del sabio q ue se propuso
compendiar e n las m e nos palabras posibl es la hi s-
toria de los hombres. Después de escribir volúme-
nes fue desech á ndolos y mutilándolos hasta qu e só-
lo consignó, e n exiguo trozo de papel, estas tres pa-
labras: na cie ron, sufrieron, muri ero n ... Cosa igual
podría hace rse con los libros; pero pe rderíamos mu-
chos mom entos de e moci ón nobl e y de pe nsa r sere-
no. Para qui e n no posea fecundas fuentes espiritua-
les propias, y ésos somos la mayo ría e norm e de los
hombres, cuyo pe nsami e nto no es tan alto ni puro
que en su propio ej ercicio e ncu e ntre ocupación mag-
nífica y permane nte, para los hombres vul gares que
formamos la humanidad corriente y molie nte, la lec-
tura es n ecesaria porque nos ennobl ece, y nos puri-
fica y nos mejora producié ndose la ilusión de qu e
somos buenos. Cuando usted lee e n un libro un pen-
samiento feliz, se dice muchas veces para sí: esto mi s-
mo hubi era sid o yo capaz de decirlo; y se fragua así
la ilu sión de ser usted capaz de nobl es ideas y por
ese solo acto se eleva usted e n dignidad hasta co n-
vertirse en par del autor favorito. Cuando usted lee
el Hamlet co n profunda simpatía y sincera emoción ,
es usted un continuador de Shakespeare; y vale us-
ted tanto como Cervantes cuando se queda pasma-
do ante las peregrinas aventuras de Don Quijote o ríe
con los donaires de Sancho. Autor y lector conclu-
ye n por formar una entidad úni ca. A m edida qu e la
obra ajena va apareciendo e n la m e nte de ust ed le
pertenece tanto como al a utor.
-Son sutilezas.
-Pues no ha leído usted nun ca co n amor efusivo
BiblIOteca de M cx!co
37
y hondo n in gún lib ro. Lo de plorabl e es qu e la e n e r-
gía de la se nsibilidad y de la im aginación se despil-
farra en lect uras necias. ¿No se ha fijado usted e n
los libros favoritos de los ch icos de hoy? Creo qu e
lee n av e nturas estú pidas de de tectives, y ni siqui e-
ra los lib ros originales de Conan Doyle, qu e no ca-
rece n de cierto arte, sin o foll etines baratos y sin aso-
mos de inge nio ... Cuando usted e ra mu chach o leía
a Julio Verne; noso tros leíamos a Dumas. Ignoro por
qu é los chi cos de hoy , e n ve z de lee r a Well s o Ste-
venson, dos m a ravillosos noveli stas, se empe ñan e n
atosigarse el á nim o con las ave nturas estrafalarias
de los de tectiv es de nombres ridícu los qu e se amu-
chi guan e n las lib re rías. ¿Se rá necesario qu e al-
gún humorista mod erno componga otro Quijote con-
tra estos nu evos libros de caball ería?
-C ompuesto co n gracia no dejaría de ha ce r
fortun a.
-¿Y el desdén por la Historia ? Nuestros let rados
se ocupan e n cosas de historia co n te nac idad y has-
ta co ntumacia aguda. Pe ro en ge ne ral los lectores de
Hi sto ri a so n raros. Sin e mbargo, la lectura más re-
com e nd abl e a la juve ntud es la de la Hi storia.
-¿C ree usted e n la Hi stori a?
-¿Yo? En mi s días. Pe ro el estudio de la Hi storia
es a m e no, como de cosa nov elesca al fin, y prepara
para la vida de un mod o prácti co.
- ¿ Porq ue e nseña la verdad?
- Porque e nseña que no hay verdades escritas po-
sibles: que sólo la Vida puede darnos en ciertos mo-
m e ntos refl ejos de la ve¡dad. El m edio más seguro
de cae r e n el esce pticismo trascendental es co mpul-
sar historias.
(Ac tuCllidades, Ca racas, 1918)
 El bibliófilo
JESÚS E.
VALENZUELA
Este cuento de J esús E. Va-
le nzu ela acompaña muy bi e n
a la Bibliomanla de F1 a ube rt .
El escritor m ex ica no re trata
una pasión desmedida por los
libros, qu e ll eva a su bibliófi-
lo a la mu e rte. Vale nzue la,
qui e n fu era fundador y direc-
tor de la Revis ta Moderna
(1898-1911 ) recogi ó su cuen-
to e n el volum e n Miserias hu-
Valenzuela, en la época de la manas, que fuera impreso al-
Revista Moderna. rededor de 1900 e n París, por
la Viuda de e ll . Bouret. Nues-
tra Biblioteca co nse rva un
ej e mpl ar de di cha obra.
Los bibliófilos deb e rían ser
casi unos magos para justificar-
se del am or apas ionado qu e
ti en e n a los libros; pe ro se ex-
plica que no 10 sean porque ge-
n e ralm ente sucede qu e no se
dedican a leerl os mucho ni po-
co, pues a su muerte se e n-
cue ntran los volúm en es intac-
tos sin estar ni siquie ra corta-
das las hojas. Por 10 demás,
esto no impide qu e sean pe r-
sonas muy ente ndidas y suma-
m ente apreciables como 10
prueba la sigu iente hi stori a
qu e pa rece cue nto .
Era el buen se ñor un vieje-
cito muy amable qu e te nía dos
particu lar idades: la de se r bi-
b liófilo de corazón, por puro
gusto, sin interés ninguno, y la
de usa r co nstante m e nte en su
casa con cierta coqu etería muy
n at ural e n é l, un a gra ciosa go-
rrita griega bordada de oro, con
su borlita también de oro y que
le caía mu y bi en e n su cabeza
ágil y e rguida siempre.
T en ía un ca rácte r afable y
a la vez muy ex pedito, mirada
viva escudriñadora que desple-
gaba e n 10 que era su ocupa-
ción y todo su afán , los libros,
a los qu e profesaba U,la ve rd a-
de ra adoración consagrándose
con toda su alma al culto de su
bibl ioteca que la había con verti-
do Po n un ve rdad ero santuario.
La otra manía , la de la go-
rra e ra tal , qu e cuand o po r ca-
sualidad se le ol vidaba, todo él
se desconcertaba y no at in aba
a hacer nada e n regla , com o si
eS3 prenda fuera el co mpl e-
mento de su persona y el re-
gulddo r de sus acciones. La
BlbllQtew de MexlCO
38
historia de la gorrita abrazaba estando dormido, el despertar
una gran parte de su existen- y , no acordándose con exacti-
cia que sería ve rdaderame nte tud de algún dato relativo a sus
engorroso referir y bastará sa- libros, ya no podía conciliar el
ber que ese adorno o niñe ría sueño viéndose forzado a le-
e ra e n este señor una reliquia vantarse; y encendía la luz con
que idolatraba nada menos mucha calma, se calaba su go-
que por el rec ue rdo de la ma- rrita y se pasaba toda la noche
no cariñosísima que la había en vela revolviendo libros, re-
bordado. visando páginas, consultando,
Como el trato y afición a los notas, abriendo y cerrando ar-
libros databa en él desde su marios: y parándose en frente
mocedad, había tenido sobra- de ellos se ponía a meditar has-
do tiempo para atesorar las ta encontrar lo que buscaba,
m ejores joyas literarias qu e hasta esclarecer la duda que la
contemplaba con fruición, pa- había de dejar como un cabello,
sando días enteros en arreglar sorprendiéndolo en estas fae-
escrupulosamente tantas obras nas los albores de la mañana.
que poseía, conforme a su an- No salía de su casa sino pa-
tigüedad, por orden cronológi- ra algo que se relacionara con
co unas, otras por orden alfa- sus constantes devaneos, de
béti co, aquellas por ediciones, manera que sus excursiones y
títulos o materias de que tra- visitas eran a las casas editoria-
taban, según que eran de auto- les, imprentas y librerías para
res nacionales o extranje ros, ver a los que comercian con
anotando las circunstancias es- libros; siendo de notar que
pecial es de cada una, marcan- cuando emprendía esos traba-
do los ejemplares div ersos, y jos no le arredraba el mal tiem-
formando extensos catálogos po ni ninguna consideración.
en los que apuntaba lo más no- Lloviendo, tronando, nevando
table respe cto a la adquisición o haciendo un calor abrasador,
de volúm en es escogidos, raros se olvidaba muchas veces de sí
o agotados, no descuidando en mismo y se absorbía en las ori-
m edio de estos trabajos el va- llas del Sena por ejemplo, pa-
le rse de substancias antisépti- sando y repasando por donde
cas apropiadas para conservar se exhibe n los puestos de li-
su vasto acopio de libros sin el bros viejos, buscando cualquie-
menor deterioro. ra indicación que le intersara
Con mucho esmero tam- y no cesando en sus correrías
bié n procuraba completar co- hasta que la encontraba.
lecciones de autores célebres, Por lo demás, el éxito siem-
hacie ndo gala de poseer ricas pre coronaba sus esfuer zos, 10
edi ciones qu e no se en contra- que era natural dados sus vas-
ban e n archivo alguno, mu seo tos cono cimientos, su expe-
o biblioteca del mundo entero, ri e ncia, sagacidad y tenacidad
para 10 cual siem pre andaba a para todo lo qu e traía entre
caza de todo lo que podía ha- manos .
lagar su gusto exquisito por los y este bibliómano así, tal
libros. como era, había tenido la for-
y viendo sus esta n tes y re- tuna inme n sa de rodearse de
corri e ndo con la vista meticu- lo que n ecesitaba, siendo esto
losamente a través de los cris- sumamente raro, porque 10 co-
tal es o del alambrado los com- mún es qu e los hombres estén
partimientos de los libre ros, fuera de su lugar, y ese señor
recti ficando las anotaciones estaba precisamente en donde
que hacía diariamente , bata- debía estar. ¿Quién podía creer
ll ando en su imaginación con que basta un cierto número de
todo aquel ejé rcito de libros de estantes atestados de libros pa-
todos tipos y tamaños pasaba ra ele va r a un hombre como él
el ti empo recreándose plácida- al pináculo de la felicidad?
m e nte en el templo de su fa- Pero hay que de cir la ve r-
natismo . Era pues un o de tan- dad toda, tanto más cuanto que
tos maniáti cos apacibles y su 10 que va mos a referir no ven-
manía ll egaba al grado de qu e · drá sino a realzar los buenos
muchas veces, a la h ora de co- sentimientos de este tipo sin-
m er, se levantaba reper;tina- gular.
m ente de la m esa para em- Al bibliófilo qu e vivía tan
prende r cualqui era in vestiga- en paz le vino un día una pe-
ción en su biblioteca, en donde na muy grand e como si se hu-
se ponía a trabajar inde finida- bi era clavado una espi na allá
m ente si n acordarse de que ca- en el fondo del corazón. Quién
si no había comido . A media sabe cómo, cuándo, a qué ho-
noche le aco ntecía también, ya ra, por qu é o de qué manera le
aco nteció el descubri r e n uno qu e sobrevive a la otra mitad ríos pa ra e nco ntra rlo, se echó La cláusul a pri ncipal del co-
de sus libre ros un tomo aisla- o que a nda por su lado y la otra a andar por todas partes co n la dicilo qu e hi zo en sus últim os
do, trunco, de una obra que ha- mitad por el suyo; no le cabía raq uítica espe ran za de qu e la días, decía qu e legaba todos
bía sido impresa, editada y pu- e n su espíritu la pe na qu e le sue rte se lo depa ra ría, si bi e n s us bienes -fue ra de algunos
blicada e n dos tom os. Aq uel producía la existencia de un to- lo desmorali zaba la tris te idea do na ti vos part ic ul a res qu e
pe rcance le produjo fuerte de- mo solo cuando debe ría n se r de qu e si acaso encontraba u n designaba- para los gastos
sagrado, pero creyó qu e el vo- dos qu e te nían qu e estar siem- ejemplar sería la obra compl e- qu e se hi cie ra n con el fin de
lumen que faltaba se le habría pre jun tos, unid os sie mpre e l ta y sie mpre qu edaría su tom o rec upera r el tom o qu e se ha-
extraviado en tre otros libros y uno al lado del otro, sin sepa- trun co. ¡Un tom o trun co cua n- bía perdido . Que de encontra r-
qu e aunque fu e ra con algún ra rse n un ca, co nte mpl ándose do la ob ra hab ía sido hecha en se di cho tomo se re fund iría la
trabajo lo e ncontraría. Se pu- y comple tá ndose mutuame nte dos tomos l Este pensam ie nto obra e n un solo volum e n pa ra
so inmediatame nte e n m ovi- lo hacía s ufri r cru elm e nte qu i- evitar que los dos tom os se vol-
miento y buscó y más buscó; tánd ole la calm a y n o pod ía vie ran a se para r y qu e se ría
todo fu e en vano. Reburujó por Aquell a obra no e ra tal vez conforma rse en e m ejan te fa- e ntregado, no a la bihlioteca
todas partes, desocupó todos una obra maestra, pe ro para él talidad. En s us paroxismos se nac ional e n dond e todo e l
los libre ros, las alacenas olvi- te n ía un valor ina preciable decía a sí mismo que si el libro mu ndo manoseaba los libros,
dadas e n dond e había muchos porque ve ía a todos sus libros qu e te n ía e n su poder hubie ra sino a un amigo íntim o qu e él
trebejos, volteó la biblioteca al como si fu e ra n sus hijos, hijos sido ca paz de se ntir y de ha- m e ncionaba y que m e recía to-
revés; desca nsó, m editó , cavi- dóciles, sum isos, sosegados, bla r, ¡qué a ma rgame n te debe- da s u confia n za.
ló; se quitaba - ya n e rvioso- qu e los te nía sie mp re a la m a- ría haberse quejado de su suer- Que lo qu e sobrara de los
la gorrita de bo rlita de oro co- no y que no le daban guerra en te de libro s uelto, incomple to ' gastos impe ndid os para e nco n-
mo si le estorbara para aviva r lo absoluto, por lo qu e lo ha- tra r el li bro e n cuestió n , se le
su me moria, luego se la volvía cían comple tam e nte feliz y es- Poseído enton ces de un a destinaría e xclusivam ente a al-
a e ncasqu e tar y se h acía cru- to hacía qu e se aumenta ra s u gran tri steza ya co nvencido de guna pob re mujer casada cuyo
ces de cómo se le había pe rdi- cariño pa ra ellos. y q ue ri é ndo- la pé rdida irre pa rable, come n- m a ri do hub ie ra desapa recido
do aqu el libro: no le cab ía e n los a todos igualme nte , porque zó s u án im o a decaer rápida- sin sabe rse su pa rade ro.
lo posible tamaña desve ntura. todos por igual le e ndul zaban m e nte y su fís ico a debi li ta rse
y no se daba por ve n cido: rei- la vida, se a fli gía po r e l libro y poco ti e mpo desp ués se ex-
teraba sus pesquisas consul tan- que h abía pe rdid o com o si hu- tin gui ó muy apacibl e men te,
do sus apuntes, sacando y es- biera sido un o de los m ejo res: pero no sin haber hecho su tes- La hi sto ria o cue nto no di-
culcando los cajones, llenaba el todos para él e ran excele ntes. tam e nto tan original como él ce si por fin aq uel tomo qu e-
suelo de libros, y uno por uno Hi zo el bue n hombre pode- lo había sido toda su vida. dó para sie mpre trun co.
los revisaba casi dele treando
los títulos, se pa rando y sepa-
rando para volve r a e ncajonar-
los . Si le cabía alguna duda,
e mpezaba de nuevo la misma
tarea ponie ndo el m ás escru-
puloso cuidado e n que nada se
le escapara . Cansado, rendido,
aplazaba su investigación para
el día siguie nte y así co ntinuó
varios días sin conseguir nada,
tu rbado, taci turno, moh íno y
hasta enferm izo. Pe rdió el ape-
tito, pe rdió el sueñ o, pe rdi ó la
tranquilidad .
y lo peor de todo e ra qu e el
libro qu e buscaba no podía
re mpl azarl o, porque esa obra
desde hacía mu cho ti e mpo es-
taba comple tamente agotada.
Entonces el pobre hombre , ya
perdida la espe ranza de e ncon-
trarlo, se entristeció profunda-
m e nte, y lo q ue hacía e ra po-
ne rse a co n templar el tom o
que te nía e n s u pode r como
que riendo pregunta rl e por su
compañe ro -con el qu e m ás
valía que tambi én se hubie ra
extraviado- . y pe n saba, y
compadecía al tomo trun co,
mutilado , que no servía para
nada así incompleto, y se abis-
maba e n la con side ra ción de
qu e así como aq uel tomo suel-
to no valía nada, los dos jun-
tos ¡qué obra tan completa for-
maban l
Nunca pudo imaginarse el
pesar que le había causado la
vista de la mitad de un libro
 Mester de
maxmordonía
GERARDO DENIZ
m ax mordón . (Probablemente
de mazamorra.) m . desuso Hom-
bre de poca esti m a, tardo, pas-
m ado y sin discurso. 11 2. desuso
Hombre taimado y sola pado.
U na palabra obsoleta, pues;
tanto com o lo era la propia pa-
labra "obsoleta" hace un cuar-
to de siglo. Maxm ord ón : pala-
bra simpáti ca, asimismo , qu e
desc ubrimos e n el diccionario
casualme nte 20 años atrás y
qu e en el acto estuvimos de
acuerdo e n aplicarle a determi-
nado person aje - uno de noso-
tros- qu e conocíam os dema-
siado. Pe ro esa historia la con-
taré despacio otro día. Por el
mome nto m e conformaré con
una orientación ge n eral, pre-
limin ar.
El hecho fu e qu e un os
cuantos e mpl eados de cie rta
importa nte casa editora co-
m e nza m os a e mplear la pala-
bra "maxmordón" e n un a di-
rección especial , primero pa-
ra nombrar al susodi cho señ or
yen seguida tambi é n para de-
signa r a sus sem ejantes. Yo no
tardé en aband onar aq uella
editor ial, pero la palabra la h e
segu ido usando y qui ero espe-
rar qu e prenda en el uso co-
mún. ¿Cuál era pues el tipo de
hombre tardo , pasmado y sin
di sc urso al cual mi s am igos y
yo le ap licam os, hacia 1972, la
anticuada denominación "max-
m ordón "7 Dicho e n pocas pa-
labras: un m ax mordón es un
sabihondo típico de editorial.
Situémonos en el ce ntro de
gravedad de una casa ed itora.
No im porta, al m enos de m o-
m e nto, qu e sea grande o pe-
qu e ña, ant igua o nu eva, dedi-
cada a publicar deli ciosas edi-
ciones de fray Luis de Granada
o pa lpitantes revistas con re-
portajes de "e l cue rpo se e n-
co ntraba en avan zado estado
de desco mposición ". Alce mos
la voz, sin hace rla ofen siva, y
preg untem os al aire: - ¿"Esta-
dos Un idos" o " los Estados
Un idos"7
Ah ora es pere mos unos se-
gu ndos. Ya se oye un rum or
inde fi nible.
BIblIO teca de M éxico
40
Un se ñor asoma por un a
puerta. (Es característi co de los
maxmordones que sus puertas
nun ca tienen aire importante.)
No pertenece a ningún tipo ra-
cial , antropológico ni frenoló-
gico dete rminado . Y, si ti ende
a ser de edad madura, esto no
tien e que ver con vocación tar-
día ni con la estru ctura de su
cerebro, qu e evidentemente
e ra idénti co -y no podía se r
de otro modo- larguísimo
ti empo atrás. T ien e que ver
sólo con el orden burocrático
tradicional, qu e propende a
con cede r esta tus maxmordóni-
co sólo a quien ll eva veintitan-
tos años de prácti ca. Lo cual
-apresurémonos a recalcarlo-
es un a sup ersti ción, ni más ni
m e nos. Aunque la edad tenga
lo suy o, la maxmordon ería
ta mbi én se be n e fi cia grande-
m ente con algunas petulancias
propias de la ju ve ntud . Pues
nos hallamos - ¿habrá que de-
cirl 0 7- fr ente a un ma xmor-
dón . Ante el maxmordón, por
antonomasia, de la editorial
donde este mos, pues si bie n a
m enudo h ay va rios, sie mpre
un o es el m áx imo.
- ¿ Usted es quie n pregun-
ta si "Estados Un idos" o " los Es-
tados Unidos"7 -el ton o podrá
se r melifluo y m alalech e o al-
tanero y pe rdona vidas- ¿es
u sted 7 Escúch eme. Los países
ti enen nombres. Guatemala.
Itali a . India. Estados Unidos.
Hace cie n años, por influ encia
fran cesa, leía un o, con asco,
cosas como "la España" y "e l
Méj ico". Ya no , por suerte, pe-
ro hay casos d uros de e rradi-
car: "la India" , "lo s Estados
Unidos", " el J apón" . ¡Supríma-
se de una vez el artículo' ¡Uni-
formidad .. ' ¡Modernidad .. ' Y
lógica . ¿O n ecesita más ejem-
pl os7 Pongéi usted "Estados
Unidos" a secas: "Estad os Un i-
dos está e n Am éri ca", "la po-
bl ac ión de Estados Un idos".
Démosle las gracias a este
maxmordón y trasladémonos
a la editorial más vecina a la
suya, a re petir la ex pe ri encia.
Saldrá otro:
-¿Usted es qui en pregun-
ta si "Estados Unidos" o "los Es-
tados Unidos" 7 ¿es usted 7 Es-
cúcheme. Los países ti enen
nombres, establecidos por una
larga tradición . España. Méxi-
co. La India, el Japón, los Es-
tados Unidos. Unos ll evan ar-
tículo, otros no. Pero en el caso
de los Estados Unidos, además,
no cabe duda posible : si bien,
para nosotros, "Polonia", por
ejemplo, no significa sino un
nombre propio, en cambio "es-
tados" es plural de "estado", un
sustanti vo común bien conoci-
do. Exactamente como decimos
"los canarios amarillos", habre-
mos de decir "los Estados Uni-
dos". ¿Quiere más ej emplos7
- Por supuesto -interven-
drá otra voz, fem enina y carac-
terística-. Y hay un caso abso-
lutamente único: "la Argentina".
No hay agrav io al lenguaje y a
la ra zó n como ser el de quie-
n es dice n, paradojalm ente,
"Ur uguay y Argentina". Debe
ser "el Uruguay y la Argenti-
na", por supu esto, pues "el
Uruguay" es apócope o abre-
viación de "Re pública Oriental
del Uruguay" -¡ojo: "del Uru-
guay", no "de"'-, en tanto qu e
e l nombre completo es "Repú-
bli ca Argentina", dond e "ar-
ge ntina" va a ubi ca rse como
adjetivo, ¿comprende 7, y si se
om ite "rep úbli ca" hay qu e
guarda r e l artículo : "la Arge n-
tin a", siempre, o sea "la Repú-
bli ca Arge ntina ".
El maxmordón ha qu edado
presen tado. Y a un la maxmor-
dona. La proliferación de max-
mordonas es un o de los signos
más estimulan tes de liberación
de la muj e r.

Presentación y notas de Patricia Pérez Walters
J usto Sierra, Secretario d e
Instrucción Pública y Bellas
Artes, inicia su carta dirigida al
periodista Telésforo García, el
13 de mayo de 1907, poniendo
de manifiesta su desagrado por
el género epistolar. En desa-
cuerdo con las preferencias del
maestro, es e n virtud de este
género que se abre la posibili-
dad de adentramos en sus ideas
y sentimientos íntimos.
Es también gracias a esta
carta,
cart proporcionada por el Ar-
quitecto Alfonso Alcocer, q u e
quii
844 años
£ después podemos "en-
traiar de rondón e n [el] despa¬
cho lo" y recrear la relación de
os entrañables amigos q u e
"después de m e s e s e n t e r o s d e
no [verse] y, contentos a m b o s
de estar juntos, [cogían] el hi-
lo de [su] p e r e n n e conversa-
ción interrumpida".
Nacido e n 1844, Telésforo
arcía era español, originario
de Puentenansa, Santander,
pero residió gran parte de su
vida e n México, donde murió
en 1918, Partidario d e las doc-
trinas de Comte, García fue so-
ciólogo y u n reconocido filán-
tropo, colaboró e n la Revista
Positiva, desarrolló u n a gran
actividad periodística y publicó
varios opiisculos, e n t r e ellos:
¿Garantiza mejor el sistema me-
tafisico que el sistema experi-
mental? (1881), Política aenti'fi-
ca y política positiva (1887) y
Don Cabina Barreda ij la inte-
gradan de la nacionalidad me¬
xicana (\90\)^
• La relación entre Justo S i "
rra y Telésforo García fue lar-
ga y m u y estrecha, tal como se
confirma en el cálido tono fra-
ternal de la carta. Su amistad
se fue forjando e n el ejercicio
de la pluma, la cual corrió en-
tre ambos como vinculo en to-
do m o m e n t o de su vida, des-
de la afectuosa b r o m a hasta el
más apasionado debate perio-
dístico.
Un ejemplo del duelo de in-
genios y de sentido del h u m o r
que ambos esgrimían e n las
r e u n i o n e s celebradas e n casa
del maestro, donde todos los
asistentes debían charlar e n
verso,^ es el soneto burlesco A
la calva de Éforo, p s e u d ó n i m o
de Telésforo, que fue publica-
do por Sierra e n El Federalista
en 1872:^
Una carta de Justo Siena
A la calva de Éforo
de la responsabilidad q u e h a
adquirido: "acostumbrar a la
Calva q u e espía el zopilote errante
gente a vivir del trabajo, acos-
c o m o el cimborrio e n q u e su vuelo posa;
t u m b r a r al niño a ir a la es-
hemisferio e n c u e r a d o e n q u e la diosa
cuela". El maestro no elude su
V e n u s dejó su estrella rutilante;
misión y la a s u m e tanto públi-
c a m e n t e como e n la charla ín-
A su vez, "Éforo" respondió a aquel soneto con m u c h a gra- tima con el amigo de siempre,
cia, haciendo el siguiente retrato de Don Justo:"*
con su h e r m a n o , Telésfor
García.
•La tempestad, efectivamen-
El todo de Justo te, llegó. Sierra presenció el fi-
nal del régimen de Porfirio
Aquella i n m e n s a mole q u e allí veo Díaz y en el m i s m o a ñ o muric
¿es u n ídolo asteca barnizado su a m a d a hija Luz; en 1912, i
de blanco y de carmín engalanado Presidente Francisco I. Made-
con levita y sorbete a lo europeo? ro lo n o m b r ó Ministro de Mé-
xico en España.
¿Es u n m o d e r n o y singular Proteo
En abril de ese m i s m o año,
en t e r n e r a sajona transformado? cuatro m e s e s a n t e s d e morir,
¿Es tal vez Carlos cuarto q u e h a dejado
Sierra dirigió otra d e s u s mu-
su caballo d e b r o n c e e n el Paseo? chas cartas a Telésforo, e n la
que si bien presagia u n a des-
¿Es aerolito m o n s t r u o descendiendo pedida definitiva, ofrece una
acaso de la luna hasta la tierra? muestra contundente de los la-
¿O b o m b a q u e del sol ha despedido zos indisolubles q u e s i e m p r e
existieron e n t r e ellos:^
e n o r m e obús gigantesca guerra?
Muévese al fin, se acerca, y confundido A ti, de ti y para ti nada
y estático m e deja. ¡Es Justo Sierra! digo: a sentir tu noble cora-
zón j u n t o del m í o e n m i s
La carta reproducida a con- La carta que Don Justo Sie- horas tristes y difíciles es-
tinuación es u n a v e n t a n a al rra dirige a su amigo, abre con toy habituado; c u a n d o es
proverbial sentido del h u m o r algunas consideraciones sobre me faltara querría decir que
de Sierra, de quien h e m o s he- la última obra de Telésforo^ e te habías muerto. Es así que
redado una errónea imagen es- incluye huellas rutinarias de la yo m e tengo que morir pri-
tereotipada de educador so- cotidianeidad, entre ellas la mero . . .
l e m n e . Las líneas dirigidas a carga d e su inconcluible obra
Telésforo a propósito de u n sobre Juárez. Muy tuyo: Justo.
crédito contraído en España, le El tono cercano sirve d e
dan pie a una sutil ironía acer- pretexto para transitar libre-
ca del porvenir editorial de su m e n t e a varias cuestiones, en-
Μ propia obra poética. tre ellas algunas advertencias
El sentido del h u m o r no era sobre el n o tan grato Dr. Que-
el único vínculo entre los ami- vedo y Zubieta, quien a p e n a s
gos. Sierra y García foguearon había sido nombrado cónsul en
su cercanía en la tribuna de El Santander.
Precursor, desde 1874, y a par- La carta se convierte e n u n
tir de 1883 e n La Libertad, del testimonio de las ideas de Sie- Correspondencia Particular del Se-
cual Telésforo era el director, rra sobre la situación política cretario de Instrucción Pública y Be-
d o n d e compartieron convic- en España, el sentido del baga- llas Artes
ciones políticas y filosóilcas j e histórico de los pueblos y la
con Ignacio Ramírez, Guiller- necesidad democrática del es- México, M o y o 13 de 1907.
m o Prieto, Francisco Sosa e Ig- tado laico.
nacio Manuel Altamirano.^ La OTnfianza entre los viejos Sr. D. Telésforo García.
A lo largo de los años de mi- militantes da pie a que Sierra Madrid.
litancia periodística prevaleció reflexione sobre la situación
siempre la m á s cercana con\-i- política e n México; la inamo- Mi querido Telésforo:
vencía. Es d e este m o d o q u e vilidad del sistema le resulta
en 1875, Sierra p e r m a n e c i ó una "linea negra" e n el hori- Bien enojado debes andar
convaleciente e n casa de la fa- zonte y si bien presiente un conmigo por mi tardanza en con-
milia de Telésforo en Queréta- cambio, no sabe distinguir en- testarte; ni me sirve de disculpa el
ro, al haberse luxado la rodilla, tre la "tempestad" o "una tie- espantoso vicio de no responder
rra nueva". cartas por odio al género epistolar
y que e n 1912, García le ofre-
ció hospedarlo en su casa en No obstante el "escollo", que me impacienta y enerva. La
Madrid.*^ Sierra se muestra consciente verdad es que recibí tu misiva de
Diciembre, que la leí y releí, la pu-
se ó un lado para escribirte largo
y tendida, cuando hubiera conoci-
do tu opúsculo que empecé ó ha-
¡ear, que acabé par leer forro ó fo-
rro, (me gustó mucha por cierta) y
que se pasaron las semanas, lue-
go los meses sin vagar, en media
de mi traba¡o, de negocios chicos
y proyectas grandes, entre la s pó-
ginas inacabables de mi incancluí-
ble Juórez, para conversar contigo,
pluma en mano, ó pesar del desea,
de la necesidad que tenía de ha-
cerlo. ¿Qu ieres, tú que ton bueno
fuiste conmigo siempre, que de¡e
disculpas a un lado y que sin mas-
cullar mós excusas entre en mate-
ria co mo solía entrar de rondón en
tu despacho después de meses en-
teros de no vernos y, contentos am-
bos de estar ¡untos, cogíamos el hi-
lo de nuestra perenne conversación
interrumpida?
Mucho me gusta la actitud re-
suelta, las palabras nuevas, los
conceptos desapasionados, pro-
fu nda mente racionales y ¡ustos con
que te has presentado ante tus co-
terróneos . urgía darles fe en sí mis-
mos, que alió se empeñan en com-
batir los pesi mistas, por horror ó lo
que engendraró fatalmente el tiem-
po nuevo, ó por darse una actitud
interesante y siniestra, ó por egoís-
mo que lleva una especie de odio
ó la Patria misma que con razón so-
brada tu quisieras ahogar en la gar-
ganta de los sacrnegos, con la
vi da.
Urgía decirles que dentro de las
instituciones que representan la His-
toria de España, España no acer-
tará á arrancarse en medio siglo,
sin creer que se arranca el alma;
porque ningún pueblo se resigna á
creer que nació ayer ó que hoy es-
tá naciendo, que dentro de esas
instituciones puede llegarse á la li-
bertad, á la democracia, que dé á
los grupos traba¡adores, intelectual
ó materialmente considerados, la
dirección del Estado, pero de un es-
tado totalmente laico, emancipado
para siempre de la Iglesia, que tam-
bién necesita la libertad para reno-
varse y viv ir, pero á quien su unión
con el estado la obliga á tomar esa
fisonomía de espectra yeso voz de
sepulcro. Y me encanta, cómo no
decírtelo, que hayas definido con
tanta sobriedad y cordura á nues-
tro Don Segismund0 9 que tendrá
que ser el Presidente de la renova-
ción definitiva, si nuestros amigos
los liberales saben disciplinarse al
calce de un programa amplísimo de
libertad, de educación, de apego

tenaz é inteligente á las reformas
económicos. O¡alá que pronto pue-
das decir en las Cortes lo que en
la prensa predicas; inmediatamente
marcarás y causarás honda impre-
sión, irán á tí los que amen, no á
o¡os cerrados, sino á o¡os abiertos,
el porvenir de España, y la sombra
allí flotante de nuestro Castelar 10
estará contenta. Que él te inspire
y te aliente.
Par acá seguimos con buen
viento, y mientras nos viva el Cau-
dillo 11 no cambiará de rumbo.
¿Pero que preparais< me dirás des-
de allá como acá me decías. En el
orden pol ítico, nada, y esta es la
línea negra de nuestro horizonte.
¿Es un escollo, es una tempestad ó
es una tierra nueva? Lo dirá ei por-
venir; entretanto, acostumbrar á la
gente á vivir del traba¡o, acos tum-
brar al niño ó ir ó la escuela, acos-
tumbrar á todos ó la paz que sólo
debe posponerse á la Patria, es
nuestro programa; lo conoces bien.
Tus proyectos para el Centena-
rio son soberbios. Aquí tenemos
otros de que te hablaré en otra car-
ta. En estos días en que se habla
del via¡e de Don Carlos de Portu-
gal, al Brasil, mucho he pensado en
todo ello; sondea, pues, y si por
allá la idea resultase grata, por acá
te aseguro, hQrá furor.
Un paréntesis financiero: escrí-
Retrato de Justo Sierra, por Antonio Albanés Gorda. bele á Pepe 12 encargóndole, si
puedes hacerlo, que diga á los ga-
chupines que tienen el crédi to de
los cinco mil pesos contra mí, que
no sean exigentes, que me esperen
todo el tiempo que yo necesite pa-
ra reunir ese pico gordísimo para
mí, y que lo mismo puede ser un
año que de tres. Que no me frie-
guen, y que si temen que yo me
muera, pues de¡aré un tomo de
poesías para que lo ve ndan á pe-
so el e¡emplar; que hagan diez mil
libros (y ve nderán diez). En fin, há-
blales firme; tu sabrás cómo.
Par allá te irá á ver, lo habró he-
cho ya, el Dr. Quevedo y Zubie-
to, nuevo Cónsul en San tander; por
mucho malo que pienses de éste
y acaso con ¡usticia, no es Didap 13
(parece que ese Didap existe, yo
creí siempre que era la razón so-
cial de los granu¡as del Barandis-
mol. Trátalo bien, aunque sin con -
fianza. Lo que él desea es que tus
. paisanos crean que te es persona
ingrata; pon en e¡ercicio toda tu di-
plomacia.
No me será posible este año
hacer nada que valga la pena por
el pariente de nuestro amigo Alta -
mira 14 -al propésito, qué sucede
con el tercer tomo de la admirable
" Historia de España " -, mas con -
¡eturo que el próximo año escolar
me dará oportunidad para hacer-
lo; si antes puedo, te lo diré .
Háblame en tu próxi ma de tus
ch icos, sobre todo de lo s niños, de
Luz y de Paz á qu ienes di rás mu -·
chísimos cosos cari ñosos de mi po r-
te, y reci be un fuerte abrazo de tu
hermano
J. Sierro (rúbrica)
1. Diccionario Porma H isto-
ria, biografía y geogra fía de Mé-
xico, (México: Editori al Porrú a,
1986, 5a . e d .), pág. 1154.
2. Testim onio de la Sra. Lu z
Cale ro Sie rra, ni e ta de Don
Justo.
3. Yáñe z, Agus tín . Ob ra s
Justo Sierra al tomar posesión de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, el 10 de julio de 1905.
completcls del m a es tro Justo Sie-
rra , T om o 1, Poesías y es tud io
ge ne ra l sobre Do n J usto Sie-
rra. Su vida, s us ideas y s u
ob ra . (Méx ico: UNAM ., 1948),
pág. 320.
4. lbid .
5. Du mas, Cla ude. Jllsto Sie-
rra y el México de su tiempo
1848- 1912, ( México: UNAM .,
1986), voL 1, págs. 129, 212,
280.
6. Yáñez. op . ci t , págs. 38-
40 , 392. Ca rtas de Sie rra q ue
m e ncionan las mu estras de
hospitali dad .
7. Probable m e nte sea Don
Cabin o Barreda y la in tegrac ión
de la nacio na lidad m exicw ?a
(1901 ).
8. Yáñ ez. op . cit, pág. 5 18.
9. Dum as. op . ci t , voL 1,
pág. 527, nota 44 9 y voL 1I ,
págs. 37-4 5,48. Se tra ta de Se-
gism undo Mo re t ( 1838-19 13),
político y orador. Fue Presi-
de nte de l Co nsejo de Ministros
e n 1905 y 1909 .
Sie rra había parti cipado co n
é l e n e l Congreso Hispa noa-
m e ri ca no celebrado e n Madri d
e n 1900. En esa ocasión More t
in vitó a Don Justo a dar un a
con fe re ncia e n e l Ate neo e n
no vie mbre de ese m ism o a ño ,
in titu lada "Una lección de his-
toria m ej icana" . More t q ue dó
tan im presio nad o con las pala-
bras de Si e rra , qu e hizo re fe-
re ncia a ell as e n un d iscu rso
que se en cuen tra publicado e n
Unión lbero-A m en·cana, 30 de
nov ie mbre de 1900, No . 178,
pp . 37-40 . A su vez, Sie rra in-
vitó a More t a as istir com o in-
vitado a las celebrac io nes de l
Ce n te na ri o de la Ind e pe nd e n-
cia e n1 910.
10 . !bid., voL 1, págs. 437-38.
Sie rra y García profesaba n una
gran adm iración por Don Emi-
lio Caste la r. Pru eba de e ll o es
s u pa rti cipación e n la ve lada
fún ebre e n honor de Caste la r
( mu e rto e l 25 de mayo de
1899) , organi zada e n la Cáma-
ra de Diputados de la Ciudad
de México e l 17 de j un io. Gar-
cía prestó un re tra to de Caste-
lar, de l pin tor ca ta lá n Ca talá,
y Sie rra pro n un ció un m e m o-
rable d isc urso e n e l qu e hi zo
hincapié e n qu e la ad mi ración
por Caste la r e ra una trad ición
e n tre los juri stas mexicanos .
En este d isc urso Sie rra re m e-
m ora qu e 30 años a ntes (1869)
é l mism o hab ía esc rito en El
Renacimiento un artícul o sobre
es te coloso de las le tras y de la
política española .
11. Ge ne ral Porfi rio Díaz.
12. Probable me nte se re fie-
re a José Yves Liman tou r , Mi-
ni stro de Finan zas.
13. Dum as. op. ci t, voL 11 ,
pág. 545, nota 527. Se tra ta de
J uan Pedro Dida p p qui e n es-
cribi era el polé mico e nsayo Ex-
p lotadores políticos de México:
Bu lnes y el partido cien tífi co a nte
el derech o aje no, Mé xico, 1904.
14. Se re fi e re a Do n Rafae l
Alta m ira y Crevea, catedrá tico
de Ovie do, cuya historia de Es-
paña se publicó e n Barcelon a
e n 1900 .

Aventuras de
Gil BIas
en México
ViCTOR DiAZ
ARCINIEGA
Lesage, El Gil BIas de
'Santillana, Apostill as a la
ed ició n espa ñ ola de 1811 .'
A lain Ren é Lesage (1668-
1747) p ublicó e n 171 5 los p ri-
m e ros 2 volúmen es de su obra
maestra, Gil Bias de Sa ntilla na;
e l tercer volume n apareció en
1724 y, 11 años m ás ta rd e, en
1735, apareció e l cuarto y ú lti-
m o, El éxito del Gil Bias fue in-
m ediato y su popularidad se ha
prolongado por much os añ os
m ás, co m o lo de muestran las
120 edi cion es y reedi cion es
comple tas aparecidas desde su
primera hasta la preparada por
Alain René Lesage
Henri Chavo t para Laro usse
en 1928,
En 1787-1 788 se publi có la
prim e ra tradu cción al españ ol
realizada por el leo n és y j esu i-
ta J osé Fra ncisco de Isla , Sin
e mbargo, el p, Isla e n su tra-
du cción hi zo algun as observa-
ciones qu e suscita ron cie rtas
con fusion es, m ás tarde aclara-
das, En la carátul a de la ve r-
sión es pañ ola se lee: "Ave ntu-
ras / de Gil BIas / de San ti lla-
na, / robadas a España, / y
adap tadas en Fra ncia / por
Mon sieur Le Sage, / restitui das
a su pat ri a / y á su leng ua n a-
tiva / por un es pañol ze loso /
q ue no su fre se burlen de s u
nación ,"
Las confusion es surgiero n a
partir de un comen tario de
Volta ire, qui en in dicó qu e e l
Gil BIas e ra un a cop ia del Mar-
cos de Obregón de Espin e!. El
p, Isla re produjo la ac usación
y la amplió hacia otros a utores
y obras; llegó al extre mo de su-
poner y sugerir qu e el escrito r
fran cés había dispuesto de un
manuscrito español del qu e se
había apro piado para escribir
su novela, Como quiera qu e
BIblIoteca de Mexlco
44
sea, con el paso de los añ os la
fa m a del Gi l BIas continuaba
creciendo y la ac usación de
plagio continuaba sin resolve r-
se , sin qu e ésta afectara a
aqu ella,
En España y los países de
lengu a h ispánica la fa m a y po-
pula ri dad de las Aventuras de
Gil BIas también crece, aunque
n o e n la proporción fra ncesa ,
Prueba de ell o son las 30 edi-
ciones e n español publi cadas
h asta 1923, Adem ás, las obser-
vacion es del p, Isla repercuti e-
ron a tal grado que se di o po r
h ech o la his panidad de la n o-
vela, Ta n es así qu e el Gil Bias
m e reció en 1835 su publica-
ción dentro de la afam ada Co-
lección de los Mej ores Autores
Español es, Estas circu n sta n-
cias m oti varon qu e algun os
histori adores de la li tera tu ra
espa ñ ola co nside ra ran a Gil
Bias n o uno m ás, sin o, inclu-
sive , u n o de los m ejores p íca-
ros hispán icos,
En 1857 10s alem an es Ast y
Fracesso n estu diar on el pro-
ble m a de las fu entes e in flu en-
cias del Gil Bias y j unto con E.
Lintilhac, en su Lesage (Paris,
1893), resolvieron la cuesti ón .
Entre las fu en tes históri cas se
en cue ntran Disgracia del Can-
te d'Oli va res de And ré Felibien
(Pa ri s, 1650) , A necdotes du
conte-duc d'Olivares, tirées et tra-
duites de l'ita lien du Me rcury-li1y
de Valde ry (Pari s, 1722), y la
Histoire du conte-duc avec des
reflexions politiques et curieuses
(Colonia, 1683).
Ade m ás de estas fue ntes,
Lesage retom ó de la lite ratu ra
españ ola gra n cantidad de ele-
m entos qu e refun dió en su afa-
m ada no vela y en much as de
sus obras dramáti cas y novelís-
ti cas, com o s u también fam o-
sa com edi a Le Diable boiteux
(1707) , b asada en el Diablo co-
juelo de Luis Valdés de Gueva-
ra. En el Gil Bias hay re mi n is-
ce n cias y episodios comple tos
prove ni en tes de las an ónimas
Laza ri llo de Tormes y Estebani-
110 Gonzá lez, de El pícaro Guz-
m á n de Alfarac he de Ma teo
Alem án , El escudero Marcos de
Obregó n de Vicente Espinel, El
Conde L ucanor de Jua n Ma-
nu el, y de algun os cue ntos pi-
carescos de Castill o Solórza n o
y com edi as de Fran cisco de
Roj as.
No obstante, estas alusio-
n es, im itacion es y recreacio-
n es n o restan e n canto ni ori-
ginalidad a las ave n turas del
joven protagoni sta qu e, paula-
tinam ente , va crecie ndo y m a-
durando h asta ll egar a un a
e dad adulta sen sata y ponde-
rada. En tod o su trayecto des-
cubre y muestra un a b ondad
na tural qu e está siempre por
en cima de los vicios y m alda-
des hum an as. El propósito de
Lesage, n at uralm ente, era el
de ed ucar di virti endo según la
m áx ima horacian a.
Sin embargo, el escritor
qu ería ir m ás lejos de la eje m -
plari zación moraliza nte. Antes
de su Gi l Bias, en su Turcaret,
ou le financier (1708) , Lesage
h abía inc ursion ado en la sáti-
ra con tra los ban que ros y tra-
fi can tes de la é poca . Esto es,
en su novela el a uto r prete n-
d ía reb asa r el ton o didác ti co
ejem pla r para incu rsionar en
el de la críti ca, lo cual explica
que las ave nturas de su prota-
gonista ocurran fuera de Fran-
cia, pues ante sus burlas e n
Turcaret, sufri ó las consecue n-
cias de sabotajes y recon ve n-
ciones. Julio Jimé nez Rueda
explica: "La obra es pre texto,
adem ás, para ha ce r una críti-
ca de las cos tumbres del ti e m-
po, y su traslado a otro país y
a otra é poca se expli ca co n el
deseo del autor de evitarse di-
ficu ltades con qui e n es gobe r-
naban enton ces el re in o de
Francia ."
La importa ncia de l Gil Bias
está ampliame nte reconocida
dentro de la literatu ra france-
sa, se le llama la primera no-
ve la realista y prec ursora de
Honoré de Balzac y de la figu -
ra del Fígaro, y e n la es paño-
la, un poco sec un dari amente,
se le co nsidera un a de las m e-
jores síntesis de l espí ritu pica-
resco.
Sin emba rgo, la e dición de
1811 publi cada e n Madrid e n
la Im pre nta de la Viuda de l
Barco ti e ne una ca racte rística
que la distin gue sign ifi cativa-
mente de las restantes ed ic io-
nes del Gil Bias, tanto e n su
versión o rigi nal co m o e n s u
traducción española . En la por-
tada de ésta hay una aclaración
desconocida en otras edicio-
nes: "N ueva Edición / Aume n-
tada co n la con tinu ación de la
historia de Gil BIas hasta s u
muerte." Con e lla se al ud e a
los últimos cinco capítul os, del
XV al XX, de l libro XII del to-
mo 4.
Estos capítul os mu es tran
principal y su pe rfi c ialme nte
cos rarezas. La prim e ra es qu e
no existe n e n otras ve rsiones
de Las aventuras de Gil Bias y,
la seg unda, es que los aconte-
cimientos qu e e n e llos SP.
cuentan ocurre n en México. El
capítulo XV, intitulado "Con-
tinuación de la hi storia de Gil
BIas" , co mienza co n estas pa-
labras: "Para com pl e tar todo lo
pe rtenecie nte á la hi stori a de
nuestro h éroe, añad iré m os lo
qu e su fi el criado Scipion re fi-
rió ace rca de lo acaec ido has-
ta la mu e rte de su amo ."
Tal añadido dificilme nte se
le puede a tribuir a Lesage, pe-
se a que el estil o e n la ve rsión
española no mu estra dife re n-
cias sign ificati vas. T ampoco se
le podría a tribuir al P. Isla,
pues, enton ces, estos capítulos
existirían desde las prime ras
hasta las últimas edi ciones es-
pañolas atribuidas al traducto r
leonés ..Lo m ás probable es que
e l edito r de 1811, quien n o da
el cré dito de la trad ucción al P.
Isla aunqu e la rep rodu ce fi el-
mente, haya te nido e n m e nte
lo sucedido a Ce rva ntes con El
Quijote: para co rregi r la segu n-
da ro nd a de ave nturas del fa-
moso pe rsonaje, la qu e esc ri-
be Ave llaneda, Ce rvantes se ve
pre cisado a esc ribir la segun-
da pa rte de s u nove la, la c ual
co ncluye con la mu e rte de don
Qu ijote.
No obstante la previsión de
este a nónim o escritor, en la sa-
ga de l píca ro Gil BIas se en-
c ue ntra la historia escrita por
Be rn ard o Ga rcía de Calzada ,
Genealogia de Gil Bias de Santi-
llana, co ntinuación de la vida de
este famoso sujeto por su hijo don
AlfonSO Bias de Lira ( Madrid,
1792), reeditada fragm e ntada-
mente por Julio Jiménez Rueda
co n e l título Gil Bias de Santi-
llana, en México (UNAM, 1945).
La coi ncide ncia e ntre los
añad idos al Gil Bias editado e n
1811 y la hi sto ria de García de
Calzada es doble . Primero en
cuanto indica n qu e las ave ntu-
ras de l pícaro ti e ne n una pe r-
mane ncia qu e rebasa la muer-
te de l pro tagon ista , pues e llas
se re produce n e n los desce n-
die n tes del fa m oso protagonis-
ta. Después e n c ua nto a qu e
a m bos a utores co ncibe n qu e
las ave n turas se desarrollen
de ntro de un nu evo y distinto
a m bie nte, para lo c ua l México
les parece el s itio idóneo y na-
tural.
En los ca pítulos añad idos
por e l desconocido a utor se
presentan las últimas ave ntu-
ras de un Gil BIas ad ulto, pl e-
no de ex perie nc ia , pe ro co n la
pe na de la mu e rte de su espo-
sa a cuestas; es un Gil BIas q ue
ll ega a México co n e l deseo de
purgar s u pena e ncerrándose
e n su propia soledad de ntro de
un a geografía y una sociedad
q ue desco n oce y qu e lo desco-
noce. Aqu í Gil BIas co noce la
hi sto ria de l sup ues to n ieto e r-
mitaño de "Motez um a" y, a
tra vés de e lla, mu es tra a los
lectores algunos atisbos de lo
qu e e ra este país; esta hi stori a
se la cue n ta a Scipi on, qu ie n a
su vez, la cue n ta al escritor.
Los de tall es qu e prese nta de l
n uevo mun do provie ne n, evi-
de nte me nte , de conocimie ntos
indirectos, pues tal parece q ue
es te esc ritor jam ás cr uzó el
Atlántico, co mo tampoco lo hi-
zo Lesage, a u nque eso no obs-
tó para hace r come nta ri os co-
mo el que a continuación se ci-
ta y cuyo valo r se ve rá :
Biblioteca de México
45
Pero todo esto es nada e n
co mparación de los inm e n-
sos ca udales que saca de las
Indias. ¿Sabe V. S. có m o?
a hora se lo explicaré. Quan-
do los nav íos de l re i pa rte n
de Sev ill a o de Lisboa para
Nueva España hace e mba r-
ca r e n e llos vi no, ace ite y
todo e l tri go qu e produce e l
co ndado de Va ldeo ires, sin
qu e le c ueste un m aravedí
la conducción . En Indias se
ve nde n estos gé ne ros á pre-
cio qua tro veces mayor de l
qu e se despachan e n Espa-
ña. Co n e l din e ro qu e gan a
e n esta ven ta co mpra espe-
cias, co lores y ot ras drogas
qu e e n Amé ri ca se dan ca-
si de va lde, ye n España se
co mpran a precio muy s u-
bido . Este es un tráfi co qu e
le va le mu chos millon es sin
de fraud a r al re i ni un solo
m a ravedí. Pe ro lo qu e ad-
mira rá mucho á V. S. (p ues
ha de saber el lecto r qu e
co n el e mpleo de secreta rio
m e daba se ñoría) es qu e las
personas e mpleadas e n ma-
nejar este come rc io vue l-
ven tod as á España ca rga-
das de riquezas, porque el
conde no solo pe rmi te, sino
qu e ll eva mui á bi e n qu e
ate ndi endo al negocio de S.
E. hagan ta m bién e llas el
suyo.
En los capítulos añad idos es
claro que la im portancia de los
deta ll es mostrados de México
es re lat iva debido a qu e son
pocos, vagos y provienen de
fu e ntes indirectas. En co ntras-
te, lo qu e in d ica Be rn a rdo Ma-
ría de Calzada en s u Genea lo-
gia de Gil Bias de Sa ntil/ana es
de mayo r importancia, debido
a que s us conocimi e ntos de
México son m ás profundos y
producto de un a ex pe ri e n cia
directa e n nu es tro país. En la
Genealogia, pues, e l re trato qu e
se hace de México es más níti-
do y deta ll ado que e l que se in-
tenta ha ce r e n esos cin co ca-
pítul os fin ales de las Aventuras
del Gi l Bia s atrib uidos a Lesa-
ge e n la edi c ió n madri le ña de
18 11 de la Impre nta de la Viu-
da de l Barco. Finalme nte, la sa-
ga de la pi ca resca española y
fran cesa trasladada a México
ll ega a e nco ntra r e n estas tie-
rras a su mejor y últim o ex po-
n e nte: J osé J oaq uín Fe rnán-
dez de Li za rdi , cuyo Penqwl/o
( 18 16) es un a di gna co ntinu a-
ción y re m a te.
UAM-A zca potzalco
• El pro feso r Ma rio Federico Real
de Azúa donó a la Biblioteca Da-
ni e l Cosío Vi ll egas de El Colegio de
Méx ico los 2 últim os de los 4 vo-
lúm enes de que co nsta las Aven -
turas de C'¡ Bias de 5anl1[[an(l de
AJa in Re ne Lesage, e n la edición de
1811 ed itada e n la Imprenta de la
Viuda del Barco . Esta edición no
sólo es va li osa por lo que aquí se
indi ca sino, tambié n , po rque según
consta en los catá logos y acervos
de la s bibliotecas de l Cong reso de
Estados Unidos, de l Musco Britá-
ni co e n Londres y de la Nacio nal
en Paris no ex iste un eje mp la r
igual.
 El Rincón del
bibliómano

La Relación Lo ciudad de los palacios " ,

así fue llamado nuestra capi-
las inundaciones, que se deben
o los característicos geográficas

de Cepeda y Carrillo tal por el barón Alejandro de

Humboldt en los albores del
siglo XIX. Títu lo que fue gana-
do o pulso debido o lo entrego
yo la capacidad de los anti-
MANUEL PORRAS guos pobladores que, en con-
junción con los venidos de ultra-
mar, hicieron posible lo cons-
trucción de uno de las más
bellos ciudades de América His-
pánico. Su majestuosidad ha si-
do reconoci do por cronistas,
historiadores y viajeros o lo lar-
go de nuestra historia.
Así como es grandioso, gra-
ves han sido los problemas que,
desde tiempos prehispánicos, lo
ciudad copital de los aztecas y
posteriormente el asiento de los
poderes virreinales de España,
ha afrontado.
Uno de los problemas que
más la han aquejado es el de
de lo región, o los condiciones
climáticas y o los fuertes altera-
ciones del ecosistema en que se
localizo.
Valga n los líneas anteriores
paro presentar uno interesante,
hermosa, singular y val ioso
obra, legado de lo imprenta
mexicana del siglo XV II , que
pertenece a las Colecciones
Especiales de la Biblioteca de
México:
Cepeda,
Fernando de
y Carrillo,
Alfonso
Relación Universal Legi-
tima, y Verdadera del Sitio
En Qve Esta Fvndada la muy
noble, insigne, y muy leal

RELACION
VNIVERSAL LECIrlMA,
y VERDADERA DELSITIO EN g,ytESTA
VNDADA
l. ft\.Y 8obl •• bGso•• y lIIuy 1•• 1Cludld de M.~ c.b.~. do l•• P,órlo.las d. loda
...
JaNo... E(pañ•• ·""'....,.~i 'MOOI.. qoclad6eol . . . .• ~~""'&III4<L YAM.
qull1q".I.."aoIetátt. Y••~'I'IP.~ ...... r.~ ........pIkadoo. .
D<r.g ... PI_tl.... ,~<>.'.~,~.I .. G..I ...... , ....... '1.. .
",re b&UA. Y"'po6d...... den_o ,a~" 'l" r. .. btctoo. ' _ _ . . " , _
liIWodcrdc.llAode'lIJ. hab"r--"~

Año de

BiblIOteca de M éX ICO
46

Mapa del Valle de México y sus alrededores, por Francisco Lagarto.
Ciudad de Mexica, cabeca
de lo s Provincias de todo
Nuevo España . Lagunas,
Rios y Montes que lo ciñen
y rodean . Calc;:adas que lo
dibiden. Y Azequias que lá
atrauiesan . Ynundaciones
que á padecido desde su
Gentilidad, Rem edios apli -
cados. Desagues propues-
tos, y emprendidos. Origen
y fabrico del de Guegueto-
ca, y estado en que ay se
ha llo . Ymposiciones, derra-
mos, y gastos que se an he-
cho. Formo con que se á
au ctuado desde el año de
1553, hasta el presente de
1637. De Orden, y manda-
to del Excel létissim o Señor
D. Lope Diez de Arménda-
riz, Morques de Cadereita,
del Conse jo de Guerra de
su Magestad, su ma yordo-
mo, Vi rrey, Gouernador y
Capitá General de lo Nue-
ua España , y Pre sidente de
lo Real Audiencia que en es-
to Ciudad reside .- Dispues-
to , y ordenado por el Licen -
ciado Don Fernando de Ce-
peda Relator della. Y Don
Fernando Alfonso Corrillo
Escriuano Mayor del Cauil-
do, Corregido, a justado, y
concertado con el Licencia-
do Don luan de Albares Se-
rrano del Consejo de su Ma-
gestad Oydor má s antiguo
de lo dicho Real Audiencia.
En México, en lo Imprenta
de Francisco Sol bogo Minis-
tro del S. Oficio. Año de
1637.
En lo imprenta en México
de Medina, obro de principios
de siglo, se se ñalo lo existencia
de 16 ejemplare s de esto Relo-
ción, y se nos informo que con-
tienen frecuentes variantes en lo
que se refiere o su fol iocián, por
lo que consideramos importan-
te describir el ejem plar que po-
see lo Biblioteca:
Portado, en donde figuran
tres escudos coloreados o mo-
no. A lo vuelto, un soneto de-
dicado 01 Virrey. Sigue:
Uno hoja sin foliar con el In-
fo rme 01 Virrey, del Li cenciado
Juan Alvorez Serrano y, 01 pie,
corto del Virrey que, por su sin -
gularidad, más adelante se
transcribe. A lo vuelto, corto de
los autores 01 Virrey.
Fols. 1-31 (lo hoja 22 fol iado
21 ).
Fols. 1-42 (lo hoja 39 foliado
40; lo 41 foliado 14,
texto completo)
Fols. 1-28 (lo primero hoja sin
foliar; lo hoja siguien-
te o lo 18 foliado 17,
vuelve o repetirse lo
18; lo 21 foliado 12,
texto completo) (Con
nuevo portado:)
Im preso, Y Pvblicodo Esto
Relocion en 7. de Ab ril des-
te Año se presentó con tra
ello por porte de Don Anto -
nio Vrrutio de Vergara ante
el señor Vi rrey vn o petició
de addiciones, pretendien-
do no ouerle hecho con el
ajustamiento que se deuio.
y que se ouion dexado de
incertor autos, y papeles
sustanciales, oñadiéndo al-
gunos discursos tocantes ó
materias diuersos. Sv Exo.
Por Ser Esto Covso ton pu -
blico, y de tato grauedod
mond óse se ajustase con el
papel de Don Antonio. Lo
quol se hizo con lo otencion
que el ajustamiento que se
sigue á dichos oddiciones
mostrará 01 que leyere el
Bib/¡oteca de MéxICO
47
. breve descripción de lo ubica-
vno, y otro escrito con cuy-
dado. Contin uase despues
lo Re lacion de Todo Lo He-
cho, y Avivado Desde Di-
cho dio 7. de Abri l hasta 20.
de Julio deste Año de 1637.
que se proueyó vlti mo auto
por su Ex. en que se resoluió
desogue general á taxo
abierto.
Portado, vuelto en blanco; Fol s.
1-12 (lo hoja 10 sin foliar.)
Después de lo hoja 12 sigue
lo foliación anterior o este cua-
derno:
Fols. 29- 40.
Un mapa coloreado y dibu-
jado o mono, sobre vitelo, en el
que destocan los lagunas de
México.
Varios son los pecu liarida-
des que podemos destocar de
lo obro , entre ellos, lo no común
corto del Virrey, de lo que po-
demos inferir lo im portancia de
recopi la r y publicar lo docu-
mentación contenido en lo mis- o
mo, tal es:
Qvedo con el agradeci -
miento que es justo 01 cuy-
dado que Vm. ha puesto en
lo disposicion, y ajustamien-
to deste memoria, y siempre
mostraré con obras en quan-
to pudiere el que tengo del
trabajo que ha tenido en el
Don Fernando de Cepeda,
y D. Fernando Carrillo, o
quien de mi porte doro Vm.
los gracias, y para su tiem-
po reseruo lo sotisfoccion.
Convuendró prosigan host()
que se acabe lo imprenta ,
con aduertencio de que
ocupado el uno vasto asis-
ti r el otro, y procurara salgo
glosado, y pues es ton lar-
go se le hago index: poro
que mejor, y con ma s facil i-
dad se conosco su importan-
cia. El gasto de ser de cuen-
to del desague, poro cuyo
efecto mondaré despachar
orden o Hernando de Peña-
loso que dé quolquier dine-
ro que vuie re en su poder,
aunque seo de otro genero
lo suplo, y dé lo necessario
poro esto, y hagonse qui-
nientos cuerpos que vosto-
ron ooro. En Palacio o 14,
de Hen ero de 1637. Rubri-
cado de su Exc. I
Lo obra comienzo con uno
ción geográfico de lo ciudad de
México, así como de su hidro-
logía, orografía y demás aspec-
tos re lacionados con el proble-
ma del desagüe.
Dentro de los documentos
recopi lados en lo obro son de
destocar los cinco co rto s - los
documentos más antiguos sobre
el te ma- escritos por Don Luis
de Velosco, segundo Virrey de
lo Nuevo España, o diferentes
destinatario, y fechados, uno
en 1555 y los cuatro restante s
en 1556, en los que se señalan
los serios problemas que sufren
los habitantes de lo ciudad por
los inundaciones, y que fueron
motivo de preocupaci ón poro
los autoridades, que don los pri-
meros posos para tratar de so-
lucionar el problema. Los accio-
nes emprendidos incluyero n
desde lo reparación de lo anti-
guo albarrada, construido por
los aztecas (llamado después
Albarrada de Son Lázaro), has-
ta el desagüe de los ríos y lo de-
secación de lagunas.
El virrey estaba convencido
del error que había sido edifi-
car lo ciudad en ese si tio; pera
yo en eso época nodo se po-
día hacer paro trasladarlo o
otro lugar más benevolente, así
que se dejaba o lo pravidencio
divi no lo que sobreviniere. Pe-
ro dejemos que seo el virrey
quien nos cuente sobre este
particular:
[. ]Fue gran yerro o mi ver
fundarlo en este sitio porque
ovio otros me jores o dos, y
o tres leguas de oqui . De-
mos desto edificaron los co-
sos mas vojos que los pla-
cas, y calles, y os si todo el
aguo lovediza se entro en
los cosos, y no tienen deso-
guaderos[ ... ] no tiene re-
paro si lo Ciudad no se mu-
dase, y esto yo no se puede
hczer, assi porque costario
dinero innumerable, [ .] ni
 querrion los Indios entender
en obro ton grande, y sin
ellos no se puede hozer vno
coso, quonto mas mudar
vno ton grande Ciudad, os -
si que se ha de esperar o
lo q Dios Nro. Señor fuere
seruido, [ ... ]2
Cabe destocar también los
peticiones presentados por los
insignes conocedores venidos
de Europa, el cos mógrafo Enri-
co Mortínez y el ingeniero
Adrion Boot, cuyos solicitudes
paro real izar los proyectos del
desagüe, se ontoion faraónicos.
Se ped ion mil Indios Labo-
ríos, usando de los bueyes,
mulos, V pertrechos siguien-
tes: cuatrocientos orados.
Dos mil ochocientos bueyes
paro ellos. Y doscientos ca -
rretas, todo operado. Seis
mil mulos, eniolmodos las
tres mil. Tres mil Indios.
Ocho mil huacales grandes
y ch icos. Dos mil azadones.
Mil polos. M il barretos.
Acero poro calzar. Mode-
ras de encino poro arados
y carretas. Morrillos poro io-
coles, y ronchos, con el ali-
mento necesario poro el ga-
nado. Paro semeionte obro
el Virrey ocuoio o! conseio
del Arzob ispo, de los Reli-
giones, de lo Audiencia, del
Cobildo[ .. ]3
Interesantes resultan tam-
bién los documen tos que descri-
ben los vis itas oficiales de los
sóbodos o los obras públicos
del desagüe que se realizaron
en diferentes períodos, los vio-
ies de los virreyes o Huehueto-
ca -lo obro conocido hoy co-
mo El Toio de Nochistongo. y
que fue lo mós serio de cuan-
tos emprendió el gobierno virrei-
nol-, acompañados de todos
los ierarquíos, civiles y eclesiós-
ticos, seguidos de pedigüeños
y adulado res; encontra mos
también lo noticio de uno orden
poro encarcelar o Enrico Mor-
tínez por no haber cumpl ido con
los estipulaciones conve nidos
-no se revistieron los galerías
del Toio y se produieron derru m-
bes-; sin embargo, cuando el
pel ig ro ero mayor se le puso en
libertad.
Yo el ingeniero Don Francis-
co de Goroy, 01 reseñar esto
obro, dice que lo historio no re-
cordaba un hecho ton porten-
toso co mo lo operturo de eso
galería en ton carto ti empo, y
en lo época en que se llevó o
cabo, ningún otro pueblo po-
dría haberse vanagloriado de
hecho seme ionte (en lo co ns-
trucc ión del Toio troboiaron
aproximada mente 60 000 in-
dios). Con esto portentoso obro
de ingeniería, que había que-
dado abandonado y fue conti -
nuado en el año de 1635 por
el Marqués de Code reito, ter-
mi no lo recopilación de docu-
mentos real izado por Cepeda
y Carrillo.
Al finalizar el volumen en-
contramos -con nuevo porta-
do- un coniunto de adiciones
recopilados por Don Antonio
Urrutio de Vergoro, quien soli-
citó 01 virrey se incluyeron en el
libro los documentos de abril o
iulio de 1637, en los que se pro-
veía lo resolución de un desa-
güe generala Toio abierto.
Es de importancia señalar
que, más allá de su valor como
obro informativo sobre el temo,
esto Relación, sin proponérse-
lo, refleio entre líneas un fresco
B/bl lO tccc/ dc ¡\l cx /co
retrato de los costumbres de lo
vida colonial y de sus principa-
les protagoni stas. Represento
ta mbién un testimonio de lo que
fue lo administración colonial, o
tro vés de diversos documentos
(a utos, decretos, nombramien-
tos, iuicios, co rto s, cédulas, no-
tificac iones, proyectos; etc.)
que nos perm iten conocer el al-
to g rad o de burocrotización
que llegó o tener, 01 tra slucir el
sentid o legoloide y fo rmal ista
to n arraig ad o en los fu nciona-
rios coloni al es.
Deiemos hasta este punto
los aspec tos o destoca r en el
conten ido del libro y señalemos
algunos de los caro cterístico s fí-
sicos que hocen de lo obro un
eiemplar de colección especial.
Lo obro está encuadernado
en un volumen, 40. mayor, reen-
cuade rnado en piel (siglo XVIII ),
ca ntos en raia; en lo guardo
posteri or o lo cu bierto presen-
to el ex-l ibris de Luis G ardo Pi-
mentel, algunos hermosos capi-
tu lares, a pos til las y recla mos.
Destocan sobre ma nero en
lo portad o tres escu dos de ar-
mas, ilu minados o mono por el
destocad o artista Francisco La-
garto, h¡¡o del célebre miniatu-
ris ta poblano Luis Lagarto . Los
escudos pertenecen, el del cen -
tro, 01 rey Fel ipe IV; el del ex-
tremo inferior izquierdo, 01 virrey
Don Lope Diez de Armendariz ,
Marqués de Codereito; y el del
extremo inferi or derecho, o lo
ciudad de México.
Del mismo artista se in serto ,
01 fi nal de lo obro, un mapa del
Valle de México y sus al rede-
dores, de realizac ión ingenuo
sobre vitelo, dibuiado y pinta-
do o mo no, en el que sobreso-
len los lagunas y ríos, templos
y poblados.
Lo co nfirmaci ón de lo au to-
ría de los trabai os de Fronc isca
Lagarto fu e llevado o cabo por
Don Manuel Romero de Terre -
ros, q uien en el Archivo Gene-
ral de lo Noción rescató un do-
cumento que pone de manifies-
to lo roreza de los eiemplares
co n el mapa y escudos de ar-
mas que se hal lan en el eiem -
piar rese ñad o. Rep roducimos o
conti nuación lo porte condu-
cente :
En lo Ci udad de México, o
si ete días del mes de no-
vie mbre de mil y seiscientos
y tre inta y siete ante mí el
suscri pto pareci ó Francisco
Lagarto maestro de pintor
vec ino desta ciudad que
doy fé que co nozco y otor-
go haber recibido de Fron-
cisco Sol bogo impresor ve-
cino desta ci udad ci ncuen-
ta pesos de o ro co mún po r
lo luminacián (sic) y vitelo de
diez mapas paro los li-
bros del desague que pagó
el susodicho o rozón de cin -
co pesos codo uno, con más
treinta pesos por lo ilumina-
ción de tres arma s más, los
unos de Su Magestad y los
o tro s de Su Excel encia y de
lo ci udad o ro zó n de tres
pesos codo uno [ ... ]
l. Co rto del vi rrey D. Lope Diez
de Armendóriz, Marqués de Ca de-
reita.
2. Zepeda, Fernando de. Rela-
ción universal legítimo y verdadero
del sitio en que estó fundado lo muy
noble, insigne y muy leal ciudad de
México. Dispuesto y ordenado por
Fernando Alfonso Carrillo, corregi-
do, ajusta do y concertado (por)
Juan de Álvarez Serrano. México:
Francisco Solvogo, 1637, p. 5 fols.
1-31.
3. Op. cit., p. vario.
 ConMjoNaclonlll
po....
. . Cultura V' l•• Arte.