Miraculous City

John Martone

Tufo
2018
 Miraculous City
Copyright © 2018 John Martone
isbn 978-1-387-92703-6
Miraculous City
D. Bosco parlando ai giovani di questa regione soggiunse: - Vi dirò con
Santa Teresa ciò che essa affermò delle cose del paradiso: sono cose che
col parlarne si avviliscono, perchè sono così belle che è inutile sforzarsi
a descriverle. Quindi osserverò solamente che gli stipiti di quelle case pare-
ano di oro, di cristallo, di diamante tutt’insieme, sicchè sorprendevano,
appagavano la vista infondevano allegrezza. I campi erano ripieni d’alberi
sui quali si vedevano contemporaneamente fiori, bottoni, frutta matura e
frutta verde. Era un incanto magnifico.

I giovani si sparsero pel paese chi di qua e chi di là, chi per una cosa, chi
per l’altra, poichè grande era la loro curiosità e il desiderio di avere di
quella frutta.

È in questo villaggio che quel giovane di Casale si imbattè in D. Bosco e

tenne con lui un lungo dialogo. D. Bosco e il giovane si ricordavano per-
fettamente le domande fatte e le risposte avute. Singolare combinazione di
due sogni.

D. Bosco ebbe qui un’altra strana sorpresa. I suoi giovani gli apparvero ad
un tratto come divenuti vecchi; senza denti, pieni di rughe in volto, coi
capelli bianchi, curvi, zoppicanti, appoggiati al bastone. D. Bosco si mar-
avigliava di questa metamorfosi, ma la voce gli disse: - Tu ti meravigli; ma
hai da sapere che non sono già poche ore dacchè sei partito dalla valle, ma
sono anni ed anni. È quella musica che ti ha fatto parer corto il cammino.
In prova, guarda la tua fisionomia e ti persuaderai se io dico il vero. - E a
D. Bosco venne presentato uno specchio. Egli si specchiò e vide che il suo
aspetto era d’uomo attempato, coi volto rugoso, e coi denti guasti e pochi.

— Memorie biografiche VII, 799-800

In despair
of finding
that notebook
I transplant
a fig tree

~5~
Somewhere
in here

the miraculous
city

with all its

arched windows
unshuttered

~6~
Suddenly my yard’s
full of pistils and stamens
steeples and towers

~7~
You’ll find me
below

the fresco’s
surface

my silence
unsurpassed

~8~
 San Giovanni Rotondo

His nightshirt
evidence

of wounds
otherwise
hidden

~9~
Since there’s
no proof —

the lemon tree

with its thorns

leaves waxy
flashing
in sun

~ 10 ~
Terra cotta
planters

made in
the old world

~ 11 ~
Late afternoon
the entrance to Hades

glimpsed daily
from the highway

~ 12 ~
Stars
above
stone

spirit
for
pediment

~ 13 ~
Città

Each poem
a cell of
the wasp nest

each poem
the cell
of a cloud

~ 14 ~
Always
at a loss

for words —
peasant stock

shoulders
hunched over
la minestra

~ 15 ~
Putlog holes
in stone walls
a flat roof

Catherine kept
the stigmata
to herself

~ 16 ~
The old man finds himself
taking cuttings

watching the bright shears

open and close

in sun
almost a vision

~ 17 ~
Glass
inkwell

good for
cuttings

~ 18 ~
You lost count
of the saints

those windows
above
and beyond

~ 19 ~
Conchita
Mari Loli
Jacinta
Mari Cruz

Maximin
Mélanie

Lucia Jacinta
Francesco

Bernadette

Joey
blinded
by a wheel

~ 20 ~
Got to see
a blue hem

in the sky —
close enough!

~ 21 ~
 1958

Taking my blind friend

to the communion rail

later — his thank-you card

written in braille

~ 22 ~
Standing
where they stood

a sweet
new style

~ 23 ~
Lace-leaf
maple

deeper red
after rain

more caverns
than the heart

~ 24 ~
Morning —

the olive trees

in a bird song

~ 25 ~
 Roman archaeology

They move
that narrow

bed aside
revealing

the trap door

descent to

an ancient
theater

~ 26 ~
 Presepe

Room jam-
ful of
bell jars

farm scenes
bakers
a dance —

detail
down to
the straw

nativity

~ 27 ~
Red
and blue

votive
candles

before
the pity

you
go out

~ 28 ~
 S. Maria sul Prato

In streetclothes
leans against

the stone wall

smoking
with others

before
going in

to say
la santa messa

~ 29 ~
It’s the first time
you’ve stood
in the rain

your homeland

~ 30 ~
Winding
white
vicoli

Amalfi’s
my

inner
ear

~ 31 ~
Weed and water
40 minutes
every morning

an aerial view
of the city

~ 32 ~
Door left open —
gone to pick
the first crop spinach

~ 33 ~
One day —
pull out

those gone
to seed

thinning
new rows

planting
more spinach

~ 34 ~
Gasoline for pine sap
on my hands

old truck’s
going nowhere

~ 35 ~
Growing this maritime pine
in a glazed-blue pot
I’m a vestige

~ 36 ~
Latinate
finger bones

tend to
grape stock

~ 37 ~
3 steps up —
hovering
dragonflies

~ 38 ~
Sit on
front steps
tonight

falling
behind

~ 39 ~
Every morning now
solitary bee

outside
the screen

private
revelation

~ 40 ~
Feast of the Ascension —
mule in a field
hill farther off

~ 41 ~
Irises
and more irises
a blue house

~ 42 ~
 Padlock Tumblers

Turning settling
the key into
silence
settling
into turning
silence the key

~ 43 ~
Having arrived —
the orange blossom
a crossroads in sun

~ 44 ~
How strange
all morning

in a shell
of light

unbroken

~ 45 ~
 Lucania 1960

Morning prayer —
hands held up

to blinding sun
the peasant
surrenders

~ 46 ~
Unexpectedly —
white salvia spires —
a city at peace

~ 47 ~
Peonies burst
on a breezy day

the gardener’s got

dirty hands

~ 48 ~
Pentecost —
lace-leaf branches
sweep the earth

~ 49 ~
Second-generation —
me — hauling off
a tree stump

~ 50 ~
Brother sparrow
I’ll stop fighting
this inner silence

~ 51 ~
Great black bees
at home in my broken
stucco wall

~ 52 ~
Summer arrives
with basil spikes

I contemplate
the empty rooms

~ 53 ~
Pollen clouds drift
from city towers
of flowering spinach

~ 54 ~
Countless
pine cones
fallen

this year above

the underworld

~ 55 ~
Father’s
village —

here
as well

~ 56 ~