N OM BRE DEL T RA BAJO

DIFAMACIÓN DIÁFANA DE TERSOS Nº

N º 16
16
Nº 1 5
VERSOS A FLOR DE HIEL CON A ESTE
P A PEL S E LE

CATARSIS NEOPOETÁSTRICA O TORG Ó VIDA UN 1 9

D E MAR ZO, 2 0 1 9

La poesía es aquello que se queda fuera una vez que la

hemos definido. CONTENIDO:
No tengo que explicar 1
POEMA PARA GENTE QUE COMPRENSIBLEMENTE
un título

Poesía de encurtidos 2
ESTÁ DEMASIADO OCUPADA PARA LEER POESÍA1
Poema propio 3
Relájate. No tardaré mucho.
Frasecilla pícara 4
O si tardo, o si los versos
te dan sueño o te aburren,
Poemas de una amiga 5
échate a dormir, enciende llamada Paula
la tele, reparte las cartas.
Este poema ha sido construido para
aguantar Recoveco de
todo eso. Sus sentimientos
no pueden ser heridos. Existen ego semanal
en algún lugar del poeta, del autor3
y yo estoy lejos.
Tómalo cuando quieras. Empiézalo estaré ahí cuando me necesites Tin, tin,tin
a mitad si lo deseas. como el sonido en una caracola.
Este poema te está diciendo eso. ¿qué sonido hace el
Es tan accesible como el melodrama, Pero no ofrezcas nada por este poema. viento?
y puede ofrecerte violencia No espera mucho. Nunca dirá más el color obtenido
si es violencia lo que quieres. Mira, de lo que atender puede explicar. será tu preferido
hay un hombre en una acera; o el de…¿quién?
la forma en que tiembla su pierna, Sólo guárdalo en tu maletín No recuerdo, solo estoy
nunca volverá a ser el mismo. o en tu casa. Y si a estas alturas yo
Este es tu poema no te has dormido, o aburrido demasiado, Qué bien, ¿no?
y sé que estás ocupado en la oficina este poema quiere que te rías. Ríete Qué mal, ¿sí?
o los niños te han puesto de los nervios. de ti, de este poema, de toda la poesía. Lo que viene será más
Vamos: real
Quizá es sexo lo que siempre has queri- porque viene del agua
do. Bien. Y esto es lo que la poesía puede ¿Tienes que haber algo
Pues bien, se acuestan juntos hacer. cierto, verdad?
como las chaquetas desabrochadas de la Los objetos reales
fiesta, Imagina que eres una oruga. son aquellos
desplomadas en la cama Hay un horrible encogimiento y, de que se pueden medir
esperando que las muevan brazos borra- pronto, en función de cómo in-
chos. eres bella durante el resto de tu vida. teractúan
Creo que no quieres que siga; con el resto
cada cual tiene sus expectativas, pero Stephen Dunn Deja de ser catedrático
este Permítete ser categóri-
ca
es un poema para toda la familia.
CUANDO VIVÍAS EN Esta vez sí
Esta vez sí
Ahora mismo, Budweiser 2
cae desde una cascada,
los desodorantes sisean en sobacos
LA CASTELLANA Esta vez me lo dijo el
mar.
de gente que se te parece,
y los dos amantes se están vistiendo, Cuando vivías en la castellana 3 Cejas,
diciendo adiós. usabas un perfume tan amargo Poema para cuando han
No sé con qué música puede improvisar que mis manos sufrían al rozarte roto contigo
este poema, pero claramente y se me ahogaban de melancolía.
la requiere. Porque es aparente Si íbamos a cenar, o si las gordas
que no volverán a verse y necesitamos daban alguna fiesta, tu perfume UN POETA DE
música para esto lo echaba a perder todo. No sé dónde
porque nunca hubo música cuando él o compraste aquel extracto de tragedia, BARES DE
ella aquel ácido aroma de martirio. MUERTOS
te dejaron en una esquina. Lo que sé es que lo huelo todavía
cuando paseo por la Castellana DIJO ALGO
Verás, quiero que este poema sea más muerto de amor, junto al antiguo UNA VEZ…4
bueno hipódromo,
que la vida. Quiero que lo mires y me sigue matando su veneno. «La función del arte
cuando la ansiedad serpentee en tu es- cambia al cambiar el
tómago La de plata, mundo»
y no queden ya tranquilizantes Luis Alberto de Cuenca
y requieras que alguien te diga Ernst Fischer
P ÁGI NA 2
Ode to the women on Long Island5
I want to write a poem for the women on Long Is-
land who smoke cigarettes in their SUVs with the
windows rolled up before walking into yoga
Who hack and curse in downward dog
and Deborah
from the next block over who has strong opinions
about Christmas lights after New Year’s
says that her body isn’t what it used to be
but neither is the economy or the bagels at Rick-
man’s Deli so who really cares
And during shavasana
she brings up the rabbi’s daughter who got an
abortion last spring
and Candy in the corner calls Deborah hateful
and the class takes a sharp inhale in through the ging in Queens
nose then out through the mouth
and after class
after Candy rushes home to check the lasagna
Deborah lights up a smoke and calls her friend
Tammy
“So then the girl calls me ‘hateful’
hateful can you believe it
what a word
some kind of dictionary bitch over here
so ya know what I says? I says ‘you don’t know the you think I won’t?
first thing about hateful
ya wanna know what’s hateful?
menopause.’ ”
And it doesn’t really matter if Deborah actually
said that to Candy
which she didn’t
because Tammy is so caught up that Candy called
Deborah “hateful”
which she did
that next week when Tammy runs into Candy while
shopping in Rockville Center
and Candy asks Tammy how she’s doing
Tammy will adjust the purse strap on her shoul-
der and say, “We all have a little coal in our
stocking, Candy.”
And Candy will shuffle away
certain that Tammy knows something about her
marriage that she shouldn’t and she doesn’t
she just loves Deborah
who has a lot of opinions
and had Candy given her the chance to finish her
sentence
Deborah would have talked about the reproductive
rights march she went to in the 60s
and the counterproductive sex-shaming methods
of organized religion
I want to write a poem for the women on Long Is-
land whose words stretch and curl like bubblegum
around the forefinger
Who ask if I have a boyfriend
and before I answer say “Don’t do it
don’t ever do it
Y’know my friend Linda she’s a lesbian
like a real lesbian
and whenever I go over there
She lives on Corona over by Merrick by the laun-
dromat y’know what I’m talking about
Whenever I go over there and see her and her
wife
What’s her name?
I can never remember the girl’s name
Anyway
whenever I go over there I says, “Ya know what I
Nº 16
need?”
I says, “A girlfriend - that’s what I need”
The women on Long Island let their teenage daugh-
ters throw parties in the basement while they watch
the Home Network upstairs and keep the bat by the
couch in case anyone gets roofied
even if it’s their own son who did the drugging
The women on Long Island won’t put it past any man
to be guilty
even their kin
who after all have their husbands’ hands and blood
And last week when a girl was murdered while jog-
the women on Long Island were unstartled and fu-
rious
They did not call to warn their daughters
They called their sons
sat them at the kitchen table and said
“If you ever
and I mean ever so much as make a woman feel uncom-
fortable
I will take you to the deli and put your hand in the
meat slicer
You hear me?
I will make a hero out of you
with mayonnaise and tomatoes and dill and onions”
I want to write a poem
for the women on Long Island who
when I show them the knife I carry in my purse
tell me it’s not big enough
Who are waitresses and realtors and massage thera-
pists and social workers and housewives
and tell me they wish they would have been artists
‘but life comes fast ya know?
One minute you’re taking typing classes for your
new secretary job in the World Trade Center and the
next it’s almost over
Life, I mean
but I kicked and screamed my way through it and so
will you
I can tell by the way you walk’
One more thing - when they call you a “bitch,” say,
“Thank you, thank you very much.”
New American Best Friend,
Olivia Gatwood