En Pos Del Milenio. Revolucionarios Milenaristas y Anarquistas Místicos de La Edad Media - Norman Cohn PDF

E n p o s d el M ilenio
A lia n z a U n iv e r s id a d
Norman Cohn
En pos del Milenio

R e v o lu c io n a r io s m ile n a r is ta s y a n a r q u is ta s
m ís t ic o s d e la E d a d M e d ia
Versión española d e R am ón Alaix Busquets

Versión española del apéndice y notas:
Cecilia B ustam ante y Ju lio O rtega
Revisión general de A lianza Editorial
A lia n z a
E d ito r ia l
Titulo original: T h e P ursuit o f th e M illenium - Revolutionary
Millenarians and M ystical Anarchists of th e M iddle Ages
© Norman Cohn 1957, 1961, 1970

© Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1981
Calle M ilin, 38; ® 200 00 45
ISBN: 84-206-2293-1
Deposito legal: M. 4.701 -1981
Fotocomposicidn: EFCA, S. A.
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Martinez Paje, 5. Madrid-29
Printed in Spain
IN D IC E G E N E R A L
Prefacio a la edición e s p a ñ o la .............................................................. 9

Expresiones de reco n o c im ie n to ............................................................ 10
P re fa c io .................................................................................................... 11
In tro d u c c ió n ................................................................................................. 14
C ap ítu lo 1.— La tradición d e la profecía ap o c a líp tic a ...................... 18
A pocalítica p rim itiva cristiana y ju d ía, 18.— La tradición
apocalíptica en la E uropa m edieval, 28.
C ap ítu lo 2 .—La tradición d e la disidencia re lig io sa ......................... 35
El ideal d e la vida apostólica, 35·—Los prim eros mcsías, 39·
C ap ítu lo 3 .— El m esianism o d e los pobres d e so rie n ta d o s............... 52
El im pacto de u n rápido cam bio social, 52 .—Los pobres en las
Primeras C ruzadas, 60.
C ap ítu lo 4 .—Los santos contra las huestes del A n tic risto .................. 70
Salvadores de los U ltim os Días, 7 0 .—Las huestes dem oníacas,
74.— Fantasía, ansiedad y m ito social, 83.
C ap ítu lo 5 .—E n el trasfondo d e las c ru z a d a s .................................... 88
El Pseudo-B alduino y el «Maestro de H ungría», 8 8 .—Las ú l
tim as cruzadas d e los pobres, 97.
7
8 Indice
C ap ítu lo 6 .— El em perador Federico com o m e s ía s.......................... 107

La Profecía Jo aq u in ista y Federico II, 107.—La resurrección de
Federico, 113.— M anifiestos en favor de u n fu tu ro Federico,
117.
C ap ítu lo 7. — U na élite de redentores p o r la auto-inm olación ...... 126
La génesis del m ovim iento flagélam e, 126.— Flagelantes revo
lucionarios, 135-— Los flagelantes secretos de T urin gia, 141.
C ap ítu lo 8 .—U na élite de superhom bres am orales ( I ) .................... 147
La herejía del Libre E spíritu, 147.—Los am aurinos, 151.— La
sociología del Libre Espíritu, 156.
C ap ítu lo 9 .—U na élite de superhom bres am orales ( I I ) ................... 162
La propagación del m ovim iento, 162.— El cam ino de la auto-
deificación, 171.— La doctrina del anarquism o m ístico, 175.
C ap ítu lo 10.— El Estado natural ig u a lita rio ...................................... 186
En el pen sam iento de la A n tig ü ed ad , 186,
C ap ítu lo 11.— El M ilenio igualitario ( 1 ) ............................................ 198
Acotaciones a la Revolución Inglesa de los C am pesinos,
198.— El Apocalipsis tab o rita, 205.— A narco-com unism o en
B ohem ia, 214.
C ap ítu lo 12.—El M ilenio igualitario (11)............................................ 223
El tam b or de N iklashausen, 223.—Thom as M ü ntzer, 234.
C ap ítu lo 13.—El M ilenio igualitario ( I I I ) .......................................... 251
A n abap tism o y descontento social, 25 1.— M ünster: la N ueva
Jcru salén , 26 0.— El reino mesiánico d e J u a n de Leyden, 271.
C onclusión .............................................................................................. 281
A p é n d ic e ................................................................................................. 288
N o tas y b ib lio g ra fía ................................................................................ 331
P R E F A C IO A LA E D I C IO N E S P A Ñ O L A
La p rim era edición inglesa de E n p o s d e l M ilen io , cuya versión espa

ñola se ofrece aq u í, d ata de 1957. D esde entonces, ha sido traducido a
num erosas lenguas y h an aparecido, asim ism o, dos nuevas ediciones
anglo-am ericanas, publicaciones qu e han requerid o repetidas revisiones
de la obra original.
Esta edición española corresponde a la tercera anglo-am ericana de
1970, para la cual el libro no sólo fue co m p letam en te revisado, sino tam
bién sustancialm ente au m en tad o . Al preparar dicha edición se tuvieron
en cu en ta, com o es natu ral, las nuevas publicaciones aparecidas en el
cam po hasta esa fecha, pero tam b ién todas las críticas sensibles e infor
m adas q u e p u d e recoger a través de artículos y revistas, discusiones p ri
vadas y debates en universidades a las q u e hab ía sido invitado como con
ferenciante. Aprovecho esta op o rtu n id ad para m anifestar, u n a vez más,
m i agradecim iento hacia todas las personas qu e en un sentido u otro han
con tribu id o a q u e esta ú ltim a versión suponga u n a m ejora (com o espero
y qu iero creer) con respecto a las q u e la precedieron.
U niversidad d e Sussex N . C.
Falm er, B righton
Inglaterra
1980
E X P R E S IO N E S D E R E C O N O C IM IE N T O
Las ilustraciones se reproducen p o r cortesía del British M useum , la

B ibliothèque Royale de Bélgica, el C o urtauld In stitu te o f A rt y la
Sra. J . P. Sum ner. Estoy en d eu d a con el d ifu n to Profesor G . R. Owst
y la C am bridge University Press po r hab erm e concedido perm iso para
citar ciertos pasajes de su traducción de Jo h n Brom yard incluida en L i
tera tu re a n d P u lp it in M e d ie v a l E n g la n d .
P R E F A C IO
La publicación d e u n a tercera edición de E n p o s d e l M ile n io m e ha

ofrecido la o p o rtu n id ad de revisar a fo n d o m i obra. H a transcurrido
casi u n cuarto de siglo desde q u e em pecé a trabajar en este libro, y
trece años desde q u e lo concluí. Si no encontrase ahora nad a dign o de
cam bio o de m ayor explicación daría u n a pobre idea del progreso
de los conocim ientos en este cam po o de m i flexibilidad m en tal, o de
am bas cosas a la vez. D e hecho, he encontrado m uchos p u n to s q u e re
q u erían alg un a en m ien d a; p o r lo m ism o, la nueva versión tien e trece
capítulos en lu gar de doce, y u n a Introducción y C onclusión distintas;
dos capítulos han sufrido alteraciones sustanciales, y se h an realizado in
num erables m odificaciones m enores en to d a la obra. En la suposición
d e q u e algunos lectores desearían conocer dichos cam bios, he creído
o p o rtu n o hacer u n resum en de los m ism os.
En prim er lugar, se h an ten id o en cu en ta los resultados de investi
gaciones recientes. E n p o s d e l M ilen io es todavía el único libro p u b li
cado sobre el tem a: la tradición del m ilenarism o revolucionario y del
anarquism o m ístico q u e se desarrolló en E uropa occidental entre los si
glos XI y XVI. A hora b ien, h a n aparecido m uchas nuevas aportaciones,
desde artículos breves hasta gruesas libros, sobre aspectos y episodios
individuales d e esa historia. En p articular, se h a com p letad o la
descripción del misterioso culto del Libre E spíritu gracias a los trabajos
11
12 Norman Cohn
d e la profesora R om ana G u arn ieri, de R om a. Esos trabajos incluyen la

identificación y edición de E l esp ejo d e las a lm a s sen cilla s d e M argueri-
te Porete — texto básico del Libre E spíritu, qu e com pleta adm irab le
m en te los textos ranters m ucho más posteriores que form an el A p én
dice de la presente obra. La profesora G u arn ieri ha pu blicado tam b ién la
aproxim ación más cercana, hasta la fecha, a u n a com pleta historia del
culto, tan to en Italia como en Europa del norte y del centro. N uestro
conocim iento de los taboritas, p ik a r ti y de los adam itas de B ohem ia se
h a pro fu n d izad o ig ualm en te, no sólo p o r la constante circulación de
estudios marxistas de Checoslovaquia, sino tam b ién p o r u n a im p re
sio nan te y esclarecedora serie de artículos del investigador am ericano,
profesor H ow ard K am insky. Esas fu n d am en tales contribuciones a u n
m ejor conocim iento, ju n to con otras de m eno r im p ortancia, h a n sido
incorporadas a los correspondientes capítulos d e este libro.
E n p o s d e l M ile n io nunca ha p reten d id o ser u n a historia general de
la disidencia religiosa o «herejía» en la E dad M edia, pero la m ayor p ar
te d e las num erosas investigaciones recientes en este cam po dejan in
tacta su argum entación. D e todos m odos, la lectura d e obras tan
com pletas y autorizadas com o D isse n t a n d R e fo rm in th e Early M id d le
A g es, del profesor Jeffrey Russell, hieresy in th e L a te r M id d le A g es,
del profesor G o rd on Leff, y T h e R a d ica l R e fo rm a tio n , del profesor
G eorge W illiam s, representa u n a interesante experiencia in telectual. Es
cierto qu e n in g u n o de estos libros coincide en más de u n p ar d e capí
tulos con la época descrita en el libro E n p o s d e l M ilen io , pero entre
todos ofrecen u n a grandiosa historia de la disidencia q u e abarca desde
el siglo VIH hasta el XVI. C onsideradas d en tro de este contexto más
am plio, las sectas y m ovim ientos descritos en el presente vo lum en se
destacan aú n m ás n ítid am en te com o casos excepcionales y extremos:
en la historia de la disidencia religiosa constituyen el gru p o más abso
lu to y anárquico. La nueva Introducción defíne sus peculiaridades,
m ientras qu e el nuevo C ap ítu lo Segundo m uestra el lu gar que ocupan
den tro de u n m arco más am plio.
En la prim era edición se indica ya con suficiente exactitud la com
posición social de estas sectas, así com o el contexto social en el qu e
operaron; ha resultado innecesario in trodu cir cam bio alg un o en este
aspecto. Es posible q u e los especialistas en historia de la econom ía
p u e d a n aportar m ayores luces gracias a estudios detallados de los casos
particulares; sin em bargo, no podem os esperar q u e provengan del ac
tu al intercam bio de generalizaciones dogm áticas en tre historiadores
marxistas y no-m atxistas d e la «herejía». N ad a p u ed e resultar m ás esté
ril, po r ejem plo, q u e la discusión originada entre ciertos historiadores
de A lem ania O rien tal y O ccidental sobre si la «herejía» fu e o no u n a
protesta de los n o privilegiados; los occidentales, ap aren tem en te, no
son capaces de im ag inar cóm o u n m ovim iento religioso p u ed e expresar
En pos del Milenio 13
anim osidades sociales, m ientras q u e los orientales n o p u ed en

com p ren der qu e la disensión proviniera del estrato de los privile
giados. Estar fam iliarizados con la sociología de la religión sería sin
d u d a la m ejor defensa contra tales sim plificaciones; con su ayuda nunca
po dríam os pensar qu e to da la «herejía» m edieval fue de u n solo tip o y
qu e reflejara la m ism a clase de descontento y reuniera a iguales secto
res de la sociedad.
En lo qu e concierne al m ilenarism o revolucionario, su im portancia
sociológica q u ed a p ate n te en cada capítulo de este libro; he in ten tad o ,
adem ás, resum irla lo m ás concisam ente posible en la C onclusión. Esta
ú ltim a es, ciertam ente, la p arte del libro qu e ha llam ado m ás p o dero
sam ente la atención; concretam ente, b u en nú m ero de los com entarios
críticos, tan to favorables com o desfavorables, h an sido m otivados por
la sugerencia de qu e la historia narrada en este libro p u ed e ten er cierta
im portancia en relación con los m ovim ientos revolucionarios de
nuestro prop io siglo. Esta opinión ha sido am pliam ente discutida no
sólo en revistas y artículos sino tam b ién , y con m ayor provecho, en d e
bates espontáneos qu e h an surgido en universidades británicas, euro
peas y norteam ericanas, en las qu e fui invitado a dictar conferencias.
T odo esto m e ha ayudado a esclarecer mis ideas sobre la m ateria; y,
au n q u e sigo convencido de la invalidez de m i o p in ió n , he llegado a la
conclusión de qu e era necesario expresarla con m ayor brevedad y clari
d ad . Es lo q u e he procurado hacer en la nueva Conclusión.
F in alm ente, la Bibliografía. La anterior, p u ram en te histórica, ha
sido revisada d an d o cabida a las obras históricas publicadas después de
la p rim era edición de este libro; estas nuevas obras están señaladas con
u n asterisco. Pero si E n p o s d e l m ile n io es u n estu dio d e historia m e
dieval, tam b ién constituye u n a contribución al cam po del estudio
com parativo del m ilenarism o, cam po q u e h a conocido im portantes
progresos en los últim os años. Por ello, y com o su p lem en to de la Bi
bliografía, se ofrece u n a selección d e obras y simposios recientes, en
gran parte antropológicos y sociológicos. M uchas de esas obras con
tien en a su vez bibliografías qu e p erm itirán al lector interesado u n a
m ayor investigación en ese difícil pero vital e im p o rtan te cam po.
N . C.
U niversidad de Sussex
febrero 1969
IN T R O D U C C IO N :
EL A L C A N C E D E E S T E L IB R O
El significado original del concepto «milenarismo» era lim itad o y

preciso. La cristiandad h a ten id o siem pre u n a escatología, en el sen ti
do de u n a doctrina, respecto a «los tiem pos finales», «los últim os días»,
o «el estado final del m undo»; y el m ilenarism o cristiano no fue más
q u e u n a m od alid ad de la escatología cristiana. Se refería a la creencia
de algunos cristianos, basada en la au toridad del L ib ro d e la R evela
ció n (20, 4-6), q u e dice q u e C risto, después de su Segunda V enida,
establecería u n reino m esiánico sobre la tierra y reinaría en ella d u ra n
te m il años antes del Juicio Final. Según el L ib ro d e la R evela ció n , los
ciudadanos de este reino serían los m ártires cristianos, quienes resuci
tarían para este fin m il años antes de la resurrección de los dem ás
m uertos. Pero ya los prim eros cristianos in terpretaron esta parte de la
profecía en u n sentido más liberal q u e literal, equ ip aran do a los fieles
sufrientes — es decir, ellos m ism os— con los m ártires y esperando la
Segunda V enida d u ran te su vida m ortal. En los últim os años, entre los
antropólogos y sociólogos, y en cierta m ed id a en tre los historiadores,
se h a d ifu n d id o la costum bre de usar la palabra «milenarismo» en u n
sentido aún más am plio. El térm ino se ha convertido de hecho en u n a
e tiq u e ta convencional para u n tip o particular de salvacionismo. En es
te sentido se usará en este libro.
Los m ovim ientos o sectas m ilenaristas siem pre conciben la salvación
com o u n hecho:
14
a) colectivo, en el sentido de q u e deb e ser disfrutado por los

fieles como colectividad;
b) terrenal, en el sentido de q u e deb e realizarse en la tierra y no
en u n cielo fuera de este m u n d o ;
c) in m in en te, en el sentido de q u e ha de llegar p ro n to y de un
m o d o repentin o;
d ) total, en el sentido de qu e transform ará com pletam ente la
vida en la tierra, de tal m odo q u e la nueva dispensa no será una m era
m ejoría del presente sino la perfección;
e) m ilagroso, en el sentido de qu e debe realizarse por, o con, la
ayuda de intervenciones sobrenaturales.
A ú n d en tro de estos lím ites hay cabida para un a in fin ita variedad;
son in nu m erables los m odos posibles de im aginar el M ilenio y el cam i
n o q u e conducirá a él. Las actitudes de los m ovim ientos y sectas m ile-
naristas h an oscilado entre la agresividad más violenta y el más m anso
pacifism o y en tre la m ás etérea espiritualidad y el m aterialism o más
terrenal. T am bién h a variado m ucho su com posición y función so
ciales.
H u b o ciertam ente grandes diferencias entre los m ovim ientos y sec
tas m ilenaristas de la E uropa m edieval. En u n extrem o se encontraban
los llam ados «espirituales franciscanos», q u e florecieron en el siglo XIII.
Esos rigurosos ascetas procedían prin cipalm ente d e la u n ió n d e fam i
lias nobles y d e m ercaderes, q u e constituía la clase d o m in an te en las
ciudades italianas. La m ayor parte d e ellos renunciaron a u n a gran ri
q u eza p ara hacerse más pobres q u e los m endigos y en su ideal el M ile
nio d eb ía ser u n a era del Espíritu en la q u e to d a la h u m an id ad se
un iría en la oración, la contem plación m ística y la po breza voluntaria.
En el otro extrem o se hallaban los m ovim ientos y sectas m ilenaristas
q u e se desarrollaron en tre los desposeídos de las ciudades y los cam
pos. La po breza d e esta gen te era to d o m enos voluntaria; vivían en
u n a inseguridad extrem a e inexorable, y su m ilenarism o fu e violento,
anárquico y, a veces, revolucionario.
Este libro trata d el m ilenarism o q u e floreció en tre los desposeídos y
desarraigados de Europa occidental en tre los siglos x i y x v i, así como
de las circunstancias q u e lo favorecieron. A hora bien, siendo éste el
tem a principal, no es el único. En efecto, los pobres no crearon su fe
m ilenarista, sino q u e la recibieron de presuntos profetas y mesías,
m uchos d e ellos antiguos m iem bros de la baja clerecía, quienes a su
vez h ab ían to m ado sus ideas de las m ás diversas fuentes. Algunas de
las fantasías m ilenaristas provenían de los judíos y de los prim itivos
cristianos; otras ten ían su origen en Jo aq u ín de Fiore, abad del si
glo x i i . O tras estaban relacionadas con los místicos heréticos, agrup a
dos en la fraternidad del Espíritu Libre. Este libro exam ina tan to el
16 Norman Cohn
origen de las diversas doctrinas d e la fe m ilenarista com o los cam bios

q u e sufrieron al transm itirse a los pobres.
Así pues, el m u n d o de la exaltación m ilenarista y el m u n d o de la
in q u ie tu d social no coinciden exactam ente, au n q u e se traslapan. Fue
frecuente el caso de qu e sectores de la pobreza fuesen cautivados po r
la predicación de algún profeta m ilenarista, y el deseo norm al d e los
pobres de m ejorar las condiciones m ateriales de su vida se transfigura
ba entonces con las fantasías de u n m u n d o renacido a la inocencia
m erced a u n a destrucción final y apocalíptica. Los m alos —q u e, según
las circunstancias, p o dían ser los judíos, los ricos o el clero— deb ían
ser exterm inados, y los santos — es decir, los po bres— erigirían su
reino, u n reino sin sufrim iento ni pecado. Inspiradas p o r estas fa n ta
sías, num erosas bandas d e pobres se em barcaron en em presas com ple
tam en te distintas a las sublevaciones corrientes de cam pesinos o artesa
nos q u e hacían reclam aciones concretas y locales. La C onclusión de
este libro procurará definir las peculiaridades de esos m ovim ientos m i-
lenaristas d e los pobres m edievales. T am bién sugerirá q u e, e n ciertos
aspectos, fueron auténticos precursores de los grandes m ovim ientos re
volucionarios d e nuestro siglo.
N o existe n in g ú n otro estudio general d e estos m ovim ientos m e
dievales. Las sectas más estrictam ente religiosas q u e aparecieron y des
aparecieron d u ran te la Edad M edia h an recibido m uch a atención; en
cam bio, la historia de cóm o las creencias tradicionales acerca de u n a
fu tu ra edad de oro o de u n reino m esiánico se convertían en vehículo
de anim osidades o aspiraciones sociales cada vez q u e la desorientación
o la ansiedad hacían presa d e las m asas, h a suscitado m uch o m enos in
terés. A u n q u e hay excelentes m onografías sobre episodios o aspectos
particulares, faltab a u n a ob ra q u e abordase la historia com pleta. La
presente obra p reten d e, en la m ed id a de lo posible, cubrir esa brecha.
Introducirse en ese cam po, ta n vasto com o inexplorado, sup on ía
com binar m uchos centenares d e fuentes originales en latín , griego,
francés an tig u o , del siglo XVI, alem án m edieval y del siglo XVI, tan to
culto com o vulgar. La investigación y redacción supuso en con ju nto
unos diez años d e trabajo y, com o m e pareció ya suficientem en te ex
tenso, decidí — con pesar— lim itar el estu dio a la Europa del no rte y
central. N o significa esto q u e el m u n d o m editerráneo de la E dad M e
d ia n o ofrezca espectáculos sem ejantes e ig ualm en te fascinantes; pero
m e pareció q u e no era ta n im p o rtan te abarcar grandes áreas geográfi
cas com o ser exacto y exhaustivo en la estu diad a.
El m aterial original lo h an facilitado las fuentes contem poráneas de
los m ás diversos tipos: crónicas, inform es de investigaciones in qu isito
riales, condenas d e los Papas, O bispos y Concilios, tratados teológicos,
folletos polém icos, cartas, incluso poem as líricos. La m ayor p arte d e es
te m aterial salió de la p lu m a de clérigos q u e eran co m p letam en te hos
tiles a las creencias y m ovim ientos q u e describían; po r ello no resulta

siem pre fácil saber hasta q u é grado h an sido distorsionadas inconscien
te o conscientem ente. Por fo rtu n a, la o tra p arte tam b ién creó u n
am plio corpus literario, gran parte del cual h a llegado hasta nuestros
días a pesar de los esfuerzos esporádicos d e las autoridades seculares y
eclesiásticas p o r destruirlo; po r eso ha sido posible confrontar las fu en
tes clericales no sólo entre sí, sino tam b ién con los m anifiestos escritos
p o r gran n ú m ero de profetas m ilenaristas. La relación q u e ofrecemos
a q u í es el prod ucto ú ltim o de u n largo proceso de com pilación y com
paración, evaluación y reevaluación d e u n gran volum en d e m aterial.
El hecho d e q u e aspectos centrales d e nu estro recuento no presenten
d u d as se deb e a q u e casi todas las dificultades e interrogantes p rin cipa
les q u e surgieron d u ran te el transcurso d e la ob ra se respondieron a sí
m ism as antes d e su térm ino . D esde luego, las in certidu m bres q u e aú n
siguen en pie h a n sido indicadas.
C a p ít u lo 1
L A T R A D I C IO N D E L A P R O F E C IA A P O C A L IP T IC A
A pocalíptica p rim itiva cristiana y ju d ía
Los m ateriales originales q u e sirvieron para la elaboración gradual

d e u n a escatología revolucionaria d u ran te la baja E dad M edia consis
tiero n en u n a variada colección d e profecías heredadas del m u n d o a n
tigu o. En u n principio todas esas profecías fueron m ecanism os gracias
a los cuales los grupos religiosos, prim ero judíos y después cristianos,
se consolidaban, fortalecían y reafirm aban an te la am enaza o realidad
de la opresión.
Resulta bastante lógico q u e las prim eras profecías de ese tip o se d e
b an a los judíos. Lo q u e distin gu ía definitivam ente a los judíos de los
dem ás pueblos del m u n d o antig uo era precisam ente su actitu d an te la
historia y, de m od o particular, ante su propia m isión en la historia.
Los judíos fueron los únicos (a excepción, en alguna m ed id a, de los
persas) q u e supieron u n ir su firm e m onoteísm o con la in q u eb ran tab le
convicción de qu e eran el p u eb lo elegido del Dios único. Al m enos, a
partir del éxodo de Egipto llegaron a la convicción de q u e la voluntad
de Jehová se centraba en Israel, de qu e solam ente Israel tenía la m i
sión de realizar esta volu ntad . D esde los días de los profetas, estaban
convencidos de qu e Jeho vá no eta ta n sólo u n Dios nacional m uy p o
deroso, sino el único Dios verdadero. Señor o m n ip o ten te de la historia
18
qu e controlaba los destinos de todas las naciones, Las conclusiones que

los judíos sacaban de esas creencias eran m uy variadas. M uchos, como
el «segundo Isaías», creían que la elección divina les im p onía u n a res
po nsab ilidad m oral de ín do le especial, u n a obligación de m anifestar la
justicia y la m isericordia en sus relaciones con todos los hom bres. En
su o p in ió n , la tarea enco m end ada p o r Dios a Israel no era otra qu e la
de ilu m in ar a los gentiles para llevar la salvación de Dios hasta los ú lti
mos confínes d e la tierra. Pero, ju n to a esa interpretación ética, se
dab a otra qu e se fue haciendo cada vez m ás atractiva a m ed id a q u e el
fervor del antig uo nacionalism o se veía som etido a la am arga p ru eb a
de las repetidas derrotas, deportaciones y dispersiones. Los judíos, p re
cisam ente p o rq u e estaban ta n convencidos de ser el p u eb lo elegido,
em pezaron a reaccionar contra el peligro, la opresión y la injusticia
m ediante la invención de fantasías q u e anu nciaban el triu n fo to tal y la
prosperidad ilim itada q u e Jehová, con su o m n ipo ten cia, ofrecería a su
elegido en la p le n itu d de los tiem pos.
En los m ism os libros proféticos — algunos de los cuales d a ta n del
siglo VIH— encontram os pasajes qu e predicen cóm o, de u n a inm ensa
catástrofe cósmica, Surgirá u n a Palestina q u e no será sino u n nuevo
Edén, u n paraíso recobrado. Por h ab er ab an d o n ad o a Jeho vá, el
p u eb lo elegido deberá ser castigado con el h am b re y la peste, la guerra
y la cautividad, deb erá ser som etido a u n juicio in quisitorial ta n severo
q u e dará lugar a u n a absoluta purificación del pasado culpable. D icho
juicio ten drá lugar en el día de Jehová, el D ía de la Ira, en q u e el sol y
la lu n a Se oscurecerán, se ju n tarán los cielos y la tierra se estrem ecerá.
D eb erá haber u n juicio en el qu e los incrédulos — los israelitas q u e no
han confiado en el Señor y tam b ién los enem igos de Israel, las n a
ciones paganas— serán juzgados y castigados, o destruidos to talm en te.
Pero ése no será el fin: u n «rem anente salvador» de Israel sobrevivirá a
estos castigos y m erced a él se cum plirá el designio divino. U na vez
qu e la nación haya sido regenerada y reform ada Jehová cejará en su
venganza y se convertirá en el Libertador. El rem an ente justo — ju n to
con los santos m uertos qu e ahora resucitarán, según u n a op inión
posterior— se reunirá u n a vez más en Palestina y Jehová vivirá en m e
dio de ellos como juez y señor. Reinará desde u n a Jerusalén recons
tru id a, desde un a Sión convertida en capital espiritual del m u n d o , lu
gar a d o n d e acudan todas las naciones. Se establecerá u n m u n d o jus
to, los pobres serán protegidos, en u n m u n d o arm onioso y pacífico, en
el qu e las bestias peligrosas y salvajes se convertirán en mansas e in o
fensivas. La lu na brillará tan to com o el sol, y la luz de éste se incre
m entará s i’te veces. Los desiertos y las tierras estériles se convertirán en
fértiles y bellas. H ab rá abund ancia de agua y pienso para los rebaños,
para los hom . » Nundancia de trigo, vino, pescado y frutos; los
hom bres y los baños se m ultiplicarán. Liberado de todo dolor y e n
20 Norman Cohn
ferm edad , sin com eter in iq u id ad , y viviendo según la ley de Jehová

escrita ahora en los corazones, el p u eb lo elegido vivirá lleno de gozo y
alegría.
E n los apocalipsis dirigidos a los estratos más bajos de la población
ju d ía com o u n a form a de pro p ag an d a nacionalista, el to n o es más cru
do y jactancioso. Esto se p u ed e advertir ya en el prim er apocalipsis, la
«visión» o «sueño» q u e ocupa el capítulo siete del Lijjro de D aniel y
q u e fue com puesto alrededor del año 165, a. C ., en u n m o m ento p ar
ticularm ente crítico de la historia ju día. D u ran te m ás de tres siglos,
desde el fin del destierro en B abilonia, los judíos de P alestina habían
disfrutado de u n a considerable paz y seguridad, som etidos prim ero al
gobierno de los persas y después al de los ptolom eos; pero la situación
cam bió cuando en el siglo II, a. C ., Palestina cayó bajo el po der de la
dinastía greco-siria de los seleúcidas. Los m ism os judíos estaban p ro
fu n d am en te divididos, pues m ientras las m un danas clases altas adop-
tarop fácilm ente actitudes y costum bres griegas, el pueblo bajo se
aferró resu eltam en te a la fe de sus mayores. C u and o el m onarca se-
leúcida A ntíoco IV Epífanes, in tervin ien do en favor del partido
progriego, osó p ro h ib ir todas las prácticas de la religión ju d ía, la res
p u esta fu e la revuelta m acabea. En el «sueño» del libro de D aniel,
com puesto en el m o m en to álgido de esta revuelta, cuatro bestias sim
bolizan a cuatro poderes m u n d an o s sucesivos; el babilónico, el (ahistó-
rico) m edo , el persa y el griego; este ú ltim o «será diferente d e todos
los reinos y devorará to d a la tierra, la hollará y la triturará». C u and o
este reino fu e destru ido , Israel, personificado com o el «hijo del
hom bre»,
he aq u í que en las nubes del cielo venía... y llegó hasta el anciano... y conce-
diósele señorío, gloria e im perio, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sir
vieron; su señorío es u n señorío eterno que no pasa... la grandeza de todos los
reinos que bajo el cielo existen será entregada al pueblo de los santos del Al
tísim o...
Esto va m uch o más allá q u e cualquiera d e los profetas: por prim era
vez se im agina al glorioso reino fu tu ro com p ren dien do n o sólo Palesti
na sino to d a la tierra.
Y a se p u ed e reconocer el paradigm a d e lo qu e será la fantasía
central de la escatología revolucionaria. El m u n d o está d o m in ad o por
u n p o d er m aligno y tiránico con u n a capacidad de destrucción ilim ita
da — u n po der qu e n o se im agina com o h u m an o sino com o diabólico.
La tiranía de este p o d er se hará cada vez más insop ortable, los sufri
m ientos de sus víctimas cada vez más intolerables; hasta q u e , rep e n ti
nam en te, suene la hora en la qu e los santos de D ios p u ed an levantarse
y destruirlo. Entonces los m ism os santos, los elegidos, el p u eblo santo
qu e hasta aquel m o m ento sufría bajo el talón del opresor, heredarán a
su vez el do m inio sobre to d a la tierra. A q u í se dará la culm inación de

la historia; el reino de los santos sobrepasará en gloria a todos los
reinos anteriores: no ten drá sucesor. Gracias a esta fantasía, la apoca
líptica ju d ía y sus derivados ejercieron un a gran fascinación en los des
contentos y frustrados de épocas posteriores — y con tinuaron ejercién
dola incluso m uch o después de qu e los m ism os judíos la olvidaran.
D esde la anexión de Palestina por Pom pcyo en el año 63, a. C .,
hasta la guerra de los años 66-72, d. C ., las luchas d e los judíos en
contra de sus nuevos am os, los rom anos, fu ero n acom pañadas y esti
m uladas p o r u n a corriente de apocalíptica m ilitan te. Esta prop agan da,
precisam ente po r dirigirse al p u eb lo , se acom odó m uy b ien con la fan
tasía de u n salvador escatològico, el mesías. Se tratab a, desde luego,
de u n a fantasía ya antig ua y au n q u e, según los profetas, el salvador
qu e deb ía reinar sobre el p u eb lo elegido al fin d e los tiem pos era ge
n eralm en te el m ism o Jeho vá, parece q u e , a p artir d el m o m en to en
qu e la nación hab ía com enzado su declive político, el fu tu ro mesías
h ab ía desem peñado siem pre u n im p o rtan te p ap el en la religión p o p u
lar. C oncebido al principio com o u n m onarca sabio; ju sto y poderoso,
descendiente de D avid y restaurador d e la nación, el mesías se fue
convirtiendo en sob reh um ano a m ed id a q u e la situación política se
hacía m ás desesperada. E n «el sueño d e D aniel» el h ijo d el ho m b re
que aparece cabalgando sobre las nu bes parece personificar a to d o Is
rael; pero ya a q u í se le podía hab er im ag inad o com o u n individ uo
sob reh um ano , y en los apocalipsis de Baruch y Esdras, pertenecientes
al siglo 1 a. C ., el ser sobrehum ano es in d u d ab lem en te u n h o m b re, u n
rey-soldado d o tad o de poderes únicos y milagrosos.
En Esdras se presenta al mesías com o león d e J u d á a cuyo ru gido la
ú ltim a y peor bestia — ahora el águila ro m ana— arde, y se consum e; y
tam b ién com o h ijo del ho m bre q u e, prim ero, aniqu ila con la to rm enta
y fuego de su aliento a las m u ltitu d es de gentiles y luego reúne a las
diez trib us dispersas p o r tierras extrañas, estableciendo en Palestina u n
reino en el qu e u n Israel reu n id o p u ed e florecer en paz y gloria. Según
B aruch debe venir u n tiem p o de terrible opresión e injusticia, el del
últim o y p eo r im p erio , el rom ano. D espués, en el m o m en to en q u e el
m al haya alcanzado su p u n to cu lm in an te, aparecerá el mesías. U n
gran guerrero q u e vencerá y aniqu ilará a los ejércitos enem igos, tom ará
cautivo al caudillo de los rom anos y lo llevará encadenado al m o n te
Sión, d o n d e será ajusticiado. Entonces establecerá u n reino qu e p er
m anecerá hasta el fin d e los tiem pos. Todas las naciones q u e hayan
d o m in ad o sobre Israel serán pasadas p o r la espada, m ien tras algunos
m iem bros d e las naciones restantes q u edarán subyugados al p u eb lo
elegido. E m pezará u n a era de bendición en la q u e se desconocerá el
do lo r, la en fem ed ad , la m u erte p rem atu ra, la violencia y rivalidad, la
indigencia y el h am b re, y en la q u e la tierra producirá diez m il veces
22 Norman Cohn
m ás frutos. Pero este paraíso terrestre ¿será eterno o du rará sólo unos
siglos para ser sustitu id o po r u n reino de otro m u n d o ? Sobre esta m a
teria h ab ía discrepancia de opiniones, pero se tratab a de u n a cuestión
p u ram en te académ ica. Y a fuese tem p oral o eterno , era u n reino po r el
qu e valía la p e n a luchar; y los apocalipsis habían dejado bien estable
cido q u e , gu ian d o el cam ino de los santos a su reino, el mesías sería
invencible en la guerra.
A m ed id a q u e bajo el gobierno de los procuradores el conflicto con
R om a se fu e haciendo cada vez más enconado, las fantasías mesiánicas
se convirtieron para m uchos judíos en u n a preocupación obsesiva. Se
g ú n Josefo, lo q u e im pulsó a los ju díos a la guerra suicida q u e finalizó
con la conquista d e Jerusalén y la destrucción del T em p lo e n el año
70, d . C ., fu e sobre to d o su fe en la in m in en te ven id a de u n rey m e-
siánico. El m ism o Sim ón bar-C ochba, q u e dirigió la ú ltim a gran rebe
lión en favor d e la in d ep en d en cia nacional en el añ o 131, d . C ., fue
seguido com o mesías. Pero la sangrienta represión de este levanta
m ien to y la aniquilación de la nacionalidad política pu so fin ta n to a la
fe apocalíptica com o a la belicosidad de los judíos. A u n q u e d u ran te
los siglos posteriores surgieron ciertos mesías peculiares en tre las co m u
nidades dispersas, lo q u e ofrecieron era tan sólo u n a reconstrucción del
hogar nacional, y no u n im perio m u n d ial escatológico. A dem ás, casi
nunca lograron provocar levantam ientos arm ados, y jam ás en tre los
judíos europeos. En adelante ya no fu eron los judíos sino los cristianos
quienes acariciaron y elaboraron profecías inspiradas en la tradición del
«sueño de D aniel» y con tinuaron siendo inspirados en ellas.
U n mesías sufriente y m uerto, u n reino p u ram en te espiritual; tales
ideas, qu e más adelante constituyeron el núcleo m ism o de la doctrina
cristiana, no fueron fácilm ente aceptadas por la mayoría de los p rim iti
vos cristianos, D esde qu e hace unos sesenta añ o sJo h an n es Weiss y Al-
b ert Schweitzer suscitaron el p rob lem a, los expertos h an discutido los
alcances d e la influencia de la apocalíptica ju d ía en las enseñanzas de
Cristo. Y au n q u e esta cuestión escape al objeto de nuestro estu dio , al
gunas de las aseveraciones q u e los Evangelios atribuyen a C risto enca
ja n perfectam ente en él. La célebre profecía registrada p o r M ateo es
m uy im p o rtan te, y no carece de interés saber si Cristo la explicó real
m en te o solam ente le fue atrib uid a: «Porque el H ijo del H o m bre ha
de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces recom
pensará a cada cual según sus obras. En verdad os digo q u e hay alg u
nos en tre vosotros q u e no prob arán la m u erte antes d e hab er visto al
H ijo del H o m bre venir en su reino.» N o p u ed e sorprendernos qu e
m uchos de los prim itivos cristianos in terpretaran estos conceptos en el
sentido de la escatología apocalíptica q u e les era fam iliar. Al igual qu e
tan tas generaciones d e judíos q u e les hab ían precedido consideraron la
historia com o dividida en dos épocas, antes y después de la victoriosa
venida d el Mesías. El hecho de q u e se refirieran frecu en tem en te a la

segu nd a época com o «los últim o s días» o «el m u n d o futuro» no signifi
ca q u e anticiparan u n rep en tin o cataclism o final d e todas las cosas. Por
el contrario, d u ran te m uch o tiem p o u n gran n ú m ero d e cristianos es
tuvo convencido no sólo de q u e C risto volvería p ro n to en p o d er y m a
jestad sino tam b ién d e q u e , cuan do volviera, establecería su reino me-
siánico sobre la tierra. Y esperaban confiadam ente q u e este reino p er
m anecería d u ran te m il años o p o r tiem p o in d efin id o .
D el m ism o m od o q u e los judíos, los cristianos sufrían opresión y
respondieron a ella con u n a afirm ación cada vez más vigorosa, fren te
al m u n d o y fren te a ellos m ism os, de su fe en la in m inencia de la ép o
ca m csiánica en la q u e term inarían sus m ales y sus enem igos serían
castigados. C om o era de sup on er, la form a com o im ag inaron la gran
transform ación d ep en d ió en gran parte de las apocalípticas judías, al
gunas d e las cuales ten ían m uch a m ayor circulación en tre los cristianos
qu e entre los m ism os judíos. En la apocalíptica conocida com o el A p o
calipsis d e J u a n , o Libro de la Revelación, los elem entos cristianos y
judíos se conjugan en u n a profecía escatológica d e gran fuerza poética.
A quí, igual qu e en el Libro de D an iel, u n a terrible bestia de diez
cuernos sim boliza al ú ltim o p o d er m u n d a n o — ahora el estado perse
guidor rom ano— ; m ientras q u e u n a segunda bestia sim boliza al sacer
do te provincial rom ano q u e exige honores divinos para su Em perador:
Y m e puse en la arena del mar. Y vi subir del m ar u n a bestia q u e tenía

diez cuernos... Y le fue dado hacer guerra contra los santos, y vencerlos; y le
fue dada potestad sobre toda tribu, y pueblo, y lengua, y nación. Y la adora
rán todos los que habitan sobre la tierra, cuyo nom bre no está escrito, desde la
creación del m undo, en el libro de la vida... Y vi otra bestia que subía de la
tierra... Y seduce a los que h abitan sobre la tierra a causa de los prodigios que
le ha sido dado o b rar...
Y vi abierto el cielo, y he aq u í u n caballo blanco, y el que sobre él m onta
ba era llamado Fiel y Verdadero, y con justicia juzga y hace la g uerra... Y las
huestes que hay en el cielo le seguían m ontados en caballos blancos y vestidos
de finísimo lino blanco, nítido. Y de su boca de él sale u n a espada con que
herir a las gentes... Y vi a la bestia y a los reyes d e la tierra con sus huestes,
reunidos para dar batalla al que iba m ontado en el caballo y a su hueste. Y
fue agarrada la bestia, y con ella el falso profeta, q u e había hecho los prodi
gios, en presencia de ella, con los cuales había em baucado a los que recibieron
la marca de la bestia y a los que adoraban su imagen: vivos fueron ambos arro
jados al lago de fuego, que arde con azufre. Y los dem ás fueron muertos con
la espada del que iba m ontado sobre el caballo, la que salía de su boca; y to
das las aves se hartaron de la carne de ellos...
Y vi las almas de los que habían sido decapitados con la segur por el testi
m onio de Jesús y por la palabra de Dios, y los que no habían adorado a la bes
tia ... y vivieron y reinaron con Cristo d urante mil años...
24 Norman Cohn
Al fin de este período — el M ilenio en el sentido estricto del

térm in o — seguirá la resurrección universal de los m uertos y el juicio
final, cu an d o aquellos cuyos nom bres no se en cu en tren escritos en el
libro d e la vida sean arrojados al lago de fuego y la nueva Jeru salén
descienda del cielo para convertirse en etern a m orada de los santos:
Y vi u n nuevo cielo y u n a nueva tierra ,,j>ues el prim er cielo y la prim era

tierra habían desaparecido; y el m ar no existe ya. Y la santa ciudad, la nueva
Jerusalén, la vi cómo descendía del cielo de cabe Dios, preparada como despo
sada q u e se h a engalanado para su esposo. Y oí u n a p a n voz venida del trono,
que decía: «He aq u í la tienda, m ansión de Dios c q p jo s hom bres, y fijará su
tienda entre ellos, y ellos serán pueblo suyo, y el husm o Dios estará con ellos
como Dios suyo, y enjugará toda lágrima de sus Ojos, y la m uerte no existirá ya
más, ni habrá más duelo, ni grito, ni trabajo; lo prim ero pasó.» Y dijo el que
estaba sentado en el trono: «He aq u í q u e hago nuevas todas las cosas»... Y m e
llevó en espíritu a u n m onte grande y alto, y m e mostró la ciudad santa, Je ru
salén, q u e bajaba del cielo de cabe Dios: su lum brera era semejante a u n a
piedra preciosísima, tal como piedra jaspe de transparencia cristalina.
C om o m uestra de lo literalm en te q u e el p u eb lo en ten d ía esta profecía

y de la febril excitación con q u e esperaba su cum p lim ien to , tenem os el
m ovim iento llam ado m on tañism o . El añ o 156, d . C ., u n hom bre lla
m ad o M ontano declaró en Frigia q u e era la encarnación del Espíritu
Santo, del «Espíritu de Verdad» q u e según el C uarto Evangelio deb ía
revelar el fu tu ro . En seguida se reuniero n a su alrededor u n b u en n ú
m ero de extáticos, dados a experiencias visionarias, cuyo origen to m a
b an p o r divino y a las qu e llegaron a dar el no m bre d e «Tercer T esta
m ento». El tem a de sus ilum inaciones era la in m in en te venida del
reino: la nueva Jeru salén estaba a p u n to de descender desde el cielo
sobre suelo frigio, convirtiéndose en la m orada de los santos; Por ello,
los m otanistas recom endaban a todos los cristianos qu e fueran a Frigia
para esperar allí la Segunda V enida en ayuno, oración y severo arre
p en tim ien to .
Se trató de u n m ovim iento v eh em entem en te ascético, qu e ansia
ba el sufrim iento y el m artirio; pues ¿acaso no iban a resucitar los m árti
res en cuerpo y alm a para ser los habitantes del M ilenio? N o hab ía nad a
tan propicio para el auge del m on tañism o com o la persecución; y
cuan do a partir del año 177 los cristianos em pezaron a ser nu evam ente
perseguidos en m uchas provincias del im perio, el m on tañism o dejó en
seguida d e ser u n m ovim iento local para extenderse am pliam ente n o
sólo po r Asia M enor sino tam b ién po r Africa, Rom a e incluso la G alia.
A u n q u e los m ontañistas h ab ían dejado ya d e dirigir sus m iradas hacia
Frigia, su confianza en la aparición in m in en te de la nueva Jeru salén se
m antuvo in q u eb ran tab le; y esta certeza la tuvo incluso T ertu lian o , el
m ás fam oso teólogo occidental de su tiem p o, cuando se adh irió al m o-
vim icnto. En los prim eros años d el siglo ll. T ertu lian o describe p o rte n
tos fabulosos: d u ran te cuarenta días se h ab ía visto en J u d e a u n a
ciu dad fortificada q u e aparecía en el firm am en to cada m añ an a para ir
desapareciendo a m ed id a q u e el d ía avanzaba; y esto era u n signo irre
fu tab le de q u e la Jeru salén celeste estaba a p u n to de descender. N ueve
siglos después (com o verem os), la m ism a visión hip n o tizaría a las m a
sas populares d e las C ruzadas cuando se dirigían afanosam ente hacia
Jeru salén .
Al esperar d ía a d ía y sem ana a sem ana la Segunda V enida, los
m ontañistas seguían m uy de cerca los pasos d e m uchos, tal vez de la
m ayoría, de los prim itivos cristianos; el m ism o Libro de Revelación es
perab a q u e sucediese «pronto». D e todos m odos, hacia m ediados del
siglo 11 tal a ctitu d ya no estaba ta n generalizada. El to n o de la segunda
epístola de P edro, escrita hacia el 150 d . C ., es titu b ean te: p o r com p a
sión, C risto p u ed e retrasar su venida «hasta q u e todos se arrep ientan y
hagan penitencia». Al m ism o tiem p o , em pezó u n proceso q u e fue des
po jan d o de su an tig u a au toridad canónica a las apocalípticas cristianas
hasta el p u n to d e q u e sólo h a sobrevivido el llam ado Apocalipsis de
J u a n o Libro de la Revelación, y éste ú n icam en te po rq u e fue errónea
m en te atrib u id o al apóstol del m ism o nom bre. A hora b ien , au n q u e
u n n ú m ero creciente de cristianos creía en el M ilenio com o en u n a re
m o ta po sibilidad y no com o en u n acontecim iento in m in en te, de to
dos m odos m uchos estaban convencidos de q u e vendría en la p len itu d
de los tiem pos; San Ju stin o m ártir, con to d a seguridad no m o n tañ ista,
lo indica con suficiente claridad en su D iá lo g o con e l J u d ío T rifó n .
Ju stin o po n e la siguiente p reg u n ta en boca de su interlocutor judío:
«¿Los cristianos creéis realm ente qu e vuestro p u eb lo se reunirá nueva
m en te a q u í con alegría, bajo Cristo, y ju n to con los patriarcas y los
profetas?» A lo q u e Ju stin o responde q u e, au n q u e no todos los cris
tianos com p arten esta o p in ió n , él m ism o y m uchos otros están unidos
en la fiel creencia de que los Santos vivirán d u ran te m il años en un a
Jeru salén reconstruida, eng alan ada y engrandecida.
El reino de los Santos, in m in en te o rem o to , po día ser im aginado
de m odos m uy diferentes, desde los m ás m aterialistas hasta los más es
pirituales y, ciertam en te, las representaciones qu e de él se hicieron
hasta los cristianos de elevada form ación, fueron m uy concretas. U n
tem p ran o ejem p lo de esas fantasías nos lo facilita el «Padre A postóli
co» Papías, nacido hacia el año 60, d . C ., y qu e p u d o h ab er sido discí
p u lo de San J u a n . Este frigio fue u n ho m b re de letras entreg ado a la
preservación de los relatos de prim era m an o q u e se hicieron sobre las
enseñanzas de Cristo y, au n q u e la profecía m ilenarista q u e atribuye a
C risto es espúrea — podem os encontrar paralelos en diversas apocalípti
cas judías com o B a ru k— , es del m ayor interés com o m uestra de lo que
esperaban algunos de los cristianos cultos y honrados de la época post-
26 Norman Cohn
apostólica y, sobre to d o , d e lo q u e creían q u e el m ism o C risto p u d o

h ab er esperado:
Llegarán días en los que aparecerán vides que tendrán diez mil renuevos,
cada renuevo diez mil vástagos, cada vástago diez mil tallos, y cada tallo diez
mil racimos, y cada racimo diez mil uvas, y cada racimo producirá veinticinco
metretas de vino. Y cuando alguno de los santos tome un racimo, otro racimo
le gritará, «Soy un racimo mucho mejor, tómame; bendice en mi al Señor.» [El
Señor] dijo también que un grano de trigo produciría diez mil espigas, y que
cada espiga tendría diez mil granos, y que cada grano daría diez libras de la
mejor flor de harina, pura y alba; que los frutales, huertas y pastos producirían
en la misma proporción; y que los animales, alimentados tan sólo con lo que
recibirían de la tierra, se apaciguarían y vivirían amistosamente entre sí, total
mente sometidos a la voluntad del hombre. Ahora bien, todas estas cosas sólo
pueden creerlas los creyentes. Y Judas, que era un incrédulo traidor, preguntó,
«¿Cómo producirá el Señor toda esta abundancia?» Y el Señor respondió: «Lo
verán los que lleguen a esos tiempos.»
Ireneo, nacido tam b ién e n el Asia M enor, llevó esas profecías consigo
cuan do fu e a establecerse a la G alia hacia fines d el siglo u , y com o
obispo de Lyon y distin g u id o teólogo fu e, segu ram en te, el principal
fau to r de la aceptación d e u n a concepción m ilenarista en O ccidente.
Los últim o s capítulos d e su volum inoso tratad o C o n tra la s h erejías
constituyen u n a com pleja antología de profecías m esiánicas y m ilena-
ristas entresacadas del A n tiguo y N uevo T estam ento (con la inclusión
de la citada p o r Papías). Según Ireneo, form a p a n e indispensable de la
ortodoxia el creer q u e esas cosas acontecerán en la tierra en favor tan to
d e los justos m uertos, q u e resucitarán, com o de los justos vivos. Y la
razón q u e d a en apoyo d e su convicción m uestra q u e el p ap el des
em p eñ ad o p o r las fantasías com pensatorias n o era m eno r ahora q u e en
los días del «Sueño d e Daniel»:
Porque es justo que en la misma creación en la que se afanaron y fueron afligi

dos y probados de muchas maneras por el sufrimiento, reciban la recompensa
de su sacrificio; y que en la misma creación en la que murieron por el amor de
Dios vivan de nuevo; y que en la misma creación en la que sufrieron servi
dumbre, reinen ahora. Porque Dios es rico en todas las cosas, y suyo es todo
cuanto existe. Es conveniente, además, que la misma creación, restaurada a su
condición primera, esté realmente bajo el dominio de los justos...
El esquem a siguió siendo el m ism o en el siglo IV. C u and o el elocuente

Lactancio se p ro p o n ía ganar conversos para el cristianism o n o d u d ab a
en reforzar los atractivos del M ilenio con los de u n a sangrienta v en gan
za sobre los injustos:
Pero este demente (el Anticristo), ardiendo con furor implacable, conducirá
un ejército y pondrá sitio a la montaña en la que se habrán refugiado los jus

tos. Y cuando se vean cercados, gritarán pidiendo ayuda a Dios, y Dios les oirá
enviándoles u n libertador. Entonces, los cielos se abrirán en una tempestad, y
Cristo descenderá con gran poder; un brillante resplandor le precederá junto
con una hueste innumerable de ángeles, y será aniquilada toda la m ultitud de
los sin dios, y manarán torrentes de sangre... Una vez lograda la paz después
de la muerte de todos los impíos, ese Rey justo y victorioso iniciará un gran
juicio en la tierra de los vivos y de los muertos, y someterá a todos los pueblos
extranjeros al servicio de los justos vivos, y resucitará a los muertos (justos) para
una vida e te rn a ,; reinará con ellos sobre la tierra, y fundará la ciudad santa, y
este reino de los ustos durará mi! años. Durante todo este tiempo las estrellas
brillarán con mayor resplandor, y la luz del sol se incrementará, y la luna no se
ocultará. Entonces las bendiciones de Dios descenderán como lluvia mañana y
tarde, y la tierra producirá todos los frutos sin el trabajo del hombre. De las
rocas manará miel en abundancia, y brotarán por todas partes fuentes de leche
y vino. Las bestias de los bosques abandonarán su ferocidad y convirtiéndose a
la mansedumbre... y ya ningún animal vivirá derramando sangre. Porque Dios
alimentará a todos con un manjar abundante y justo.
En las páginas d e C o m m o dian o, p o eta latin o d e escaso talen to p e rte

neciente (p ro bab lem ente al siglo V, las fantasías ordinarias de ven gan
za y triu n fo cristalizan de p ro n to en u n a invitación u rgen te a to m ar las
armas y em p ren d er la lucha, sentand o el prim er p receden te del m ile-
narism o qu e im pulsará las cruzadas en E uropa d u ran te la baja E dad
M edia. Según C o m m o dian o, cuando C risto vuelv a'no estará a la cab e
za de u n a hueste angéhc„ sino guiando a los descendientes de las diez
tribus perdidas de Israel, los cuales h an sobrevivido en lugares ocultos,
desconocidos para el resto del m u n d o . Este «pueblo oculto, final y san
to» es presentado com o u n a com u nid ad singularm ente virtuosa q u e no
tiene nad a q u e ver con c 1 od io , el eng año ni el vicio, y qu e vive en el
vegetarianism o po r su aborrecim iento del derram am ien to d e sangre.
Se trata tam b ién de co m u nid ad q u e goza del favor divino, pues es
co m p letam en te i n m u " z la fatiga, a la enferm ed ad y a la m u erte p re
m atu ra. Esta hueste se apresura a liberar Jeru salén , «la m adre cautiva».
«Llegan con el Rey de los cielos... T od a la creación se alegra al ver al
pu eblo celeste.» Los m on tes se allanan an te ellos, las fuentes surgen a
lo largo de su cam ino, las nubes les preceden para protegerles del sol.
Esos santos son fieros guerreros, irresistibles en la guerra. R ugiendo
com o leones devastan las tierras qu e atraviesan, arrojan a los pueblos de
las naciones y destruyen las ciudades. «Con perm iso de Dios» se llevan
com o bo tín oro y p iata, can tan d o him nos p o r los favores derram ados
sobre ellos. A terrorizado, el A nticristo huye hacia el no rte, de do n d e
regresa con u n ejército de seguidores q u e son, com o era de suponer,
aquellos tem ibles y fabulosos pueblos conocidos colectivam ente como
G og y M agog, a los cuales — según se decía— A lejandro M agno había
encarcelado en el lejano no rte. Pero el A nticristo es vencido po r los á n
28 Norm an Cohn
geles d e D ios y arrojado al in fiern o; sus capitanes son hechos esclavos

p o r el p u eb lo santo y tam b ién lo son , m ás tarde, los pocos supervi
vientes del juicio final. Por su p arte los com ponentes del p u eb lo santo
vivirán etern am en te en Jeru salén , inm ortales y siem pre jóvenes, casán
dose y en g en d ran d o m uchos hijos, sin sufrir las m olestias de la lluvia o
del frío, m ientras a su alrededor u n a tierra p erp etu am en te rejuveneci
d a les colm a de sus frutos.
La tradición apocalíptica en la Europa m edieval
El siglo III vio u n p rim er in te n to d e desacreditar el m ilenarism o

cuan do O rígenes, q u izá el más in fluyen te d e todos los teólogos d e la
Iglesia an tig u a, em pezó a presentar al reino com o u n acontecim iento
q u e n o ten d ría lu gar n i en el espacio n i e n el tiem p o , sino en las al
m as de los creyentes. O rígenes sustituyó u n a escatología m ilenarista y
colectiva p o r u n a escatología d el alm a in dividual. Lo q u e excitaba su
im aginación p ro fu n d am en te helénica era la posib ilidad d e u n progreso
espiritual em pezado en este m u n d o y co n tin u ad o e n el fu tu ro , tem a al
q u e , a p artir de este m o m ento, los teólogos prestarían cada vez m ayor
atención. Tal variación de intereses correspondía m aravillosam ente a la
nueva situación de u n a Iglesia organizada, q u e d isfru tab a de u n a paz
casi in in terru m p id a y d e u n a situación reconocida en el m u n d o . C u an
d o en el siglo IV el cristianism o consiguió u n a posición d e suprem acía
en el m u n d o m editerráneo y se convirtió en la religión oficial d el im
perio , la condenación eclesiástica del m ilenarism o ad q u irió u n to n o
enérgico. La Iglesia católica era ahora u n a institución próspera y p o d e
rosa, q u e funcionaba según u n a ru tin a b ien establecida; y los hom bres
responsables de su gobierno no ten ían el m eno r deseo de ver a los cris
tianos p en dientes de unos sueños trasnochados e inapropiados sobre
u n nuevo paraíso terrenal. A principios del siglo v San A gustín fo rm u
ló la d o ctrina qu e exigían las nuevas circunstancias. Según La C iu d a d
d e D ios, el libro del Apocalipsis d eb ía ser in terp retad o com o u n a ale
goría espiritual: el M ilenio h ab ía em pezad o con el nacim iento del cris
tianism o y se hab ía realizado to talm en te en la Iglesia. Esta doctrina se
convirtió in m ed iatam en te en la ortodoxa y em pezó a parecer in to le
rable qu e u n a persona tan em in en te y respetable com o Ireneo hu biera
p o d id o considerar la fe m ilenarista com o u n a p arte indispensable de la
ortodoxia. Por ello, se d eterm in ó suprim ir los capítulos m ilenaristas de
su libro C ontra las herejías, y se llevó a cabo tal supresión con tan
bu en resultado q u e sólo en 1575 se redescubrieron en u n m anuscrito
qu e los expurgadores pasaron po r alto.
D e todas m aneras, no deb e ser subestim ada la im portancia de la
tradición apocalíptica; au n q u e la doctrina oficial le negó to do lugar,
siguió influyendo en el oscuro m u n d o de la religión p o p u lar. Gracias a

esta tradición la id ea d e los santos d el A ltísim o fu e ta n poderosa en al
gunos círculos cristianos com o lo h ab ía sido en tre los ju díos — au n q u e,
d ad o q u e el cristianism o proclam aba ser u n a religión universal, dejó
d e ser in terp retad a en térm ino s nacionalistas. La an tig u a fantasía d e la
elección divina fu e preservada y revitalizada po r la apocalíptica cris
tian a, y el cuerpo literario in au g u rad o con el libro del Apocalipsis an i
m ó a los cristianos a considerarse el p u eb lo elegido d el Señor
— elegido ta n to para preparar el cam ino com o para heredar el M ilenio.
Esta idea ejerció tal atractivo q u e n in g u n a prohibición oficial p u d o im
p ed ir q u e apareciera en las m entes de los n o privilegiados, los o p rim i
dos, los desorientados y los desequilibrados. La Iglesia institucionaliza
d a dem ostró ciertam ente p ro fu n d a h ab ilid ad para controlar y canalizar
las energías em ocionales de los fieles, y sobre to d o para dirigir sus es
peranzas y tem ores fuera del m u n d o presente y centrarlas en la otra
vida. A hora b ien , au n q u e tales esfuerzos solían ten er éxito, no siem pre
fue así; de m o d o particular en tiem pos d e gran incertidu m bre o excita
ción, el p u eb lo se encontraba especialm ente dispuesto a volver al libro
del Apocalipsis y a los innum erables com entarios q u e sobre* él había
—ju n to a estos últim o s em pezó a surgir gradu alm ente otrci corpus de
escritos apocalípticos q u e ejercieron tam b ién u n a gran influencia; se
trata de los q u e aho ra conocem os com o oráculos sibilinos m edievales.
La apocalíptica d el ju daism o helenístico incluía algunos libros q u e,
com o los fam osos libros sibilinos conservados e n R om a, aseguraban
con ten er las profecías d e profetisas inspiradas. En realidad esos orácu
los, escritos en hexám etros griegos, eran producciones literarias d irig i
das a la conversión de los paganos al ju daism o y d e hecho tuvieron
m ucho éxito en tre aquéllos. C u an d o , a su vez, el proselitism o cristiano
em pezó a usar las profecías sibilinas las plagió en gran p arte d e las
judías. Esta nueva literatu ra profètica conocía todavía u n solo Salva
dor: el C risto guerrero q u e aparece en el libro del A pocalipsis. A hora
b ien, desde A lejandro M agno el m u n d o greco-rom ano te n ía p o r cos
tu m b re deificar a sus em peradores. H ab ían existido reyes helenísticos
qu e h ab ían llevado el títu lo de «salvador» y em peradores rom anos a los
q u e se h ab ía trib u tad o en honores divinos. Por ello, n o p u e d e sorpren
dernos q u e en el m o m en to m ism o en q u e el cristianism o u n ió sus
fuerzas a las del im perio, los oráculos sibilinos cristianos presentaran al
em perado r C onstan tin o com o el rey m esiánico. D espués de la m uerte
de C onstan tin o los sibilinos con tinuaron d an d o u n significado escato
lògico a la figura del em perador rom ano. Gracias a ellos, d u ran te más
de m il años la figura de C risto guerrero se vio reem plazada en la m e n
te de los cristianos po r la del E m perador de los U ltim os Días.
El m ás an tig u o de los oráculos sibilinos conocidos en la Europa m e
dieval fue la T ib u rtin a , q u e en su form a cristiana d ata de m ediados
30 Norman Cohn
d el siglo iv. E ntre 340 y 350, E uropa se enco ntrab a d ividid a en tre los
dos hijos supervivientes de C onstan tin o: C o nstante I, en O ccidente, y
C onstancio II, en O rien te. La controversia arrianista se enco ntrab a en
su p u n to culm inan te; y m ien tras C o nstante era u n gran protecto r d e la
fe nicena y defensor de A tanasio, C onstancio se inclinaba — p o r m o ti
vos más políticos q u e religiosos— en favor del p artid o arrianista. E n el
año 350, C o nstan te, qu e h ab ía dem ostrado su in e p titu d com o go ber
n an te, fue asesinado p o r sus tropas y Constancio se convirtió en el
caudillo único del Im perio. T ib u rtin a refleja las reacciones de los cató
licos ante este hecho. H abla de u n «tiem po de dolores» en el que
R om a será capturada y los tiranos oprim irán a los pobres e inocentes
m ientras protejerán a los culpables. Pero, entonces aparece u n em p era
do r griego llam ado C o nstante q u ien u n e las partes orien tal y occiden
tal del im perio bajo su m an d o .
D e im p o n en te presencia, alto, b ien proporcionado, con u n rostro
radian te y herm oso. C onstante reina 112 (o 120 años). Es u n tiem po
d e abundancia: el aceite, el vino, el trigo son ab u n d an tes y baratos. Es
tam b ién el tiem p o del triu n fo definitivo del cristianism o. El em p era
dor devasta las ciudades de los paganos y destruye los tem plos d e los
dioses falsos, orden a a los gentiles q u e se bau ticen, y los q u e se niegan
a convertirse son ajusticiados. Al fin del largo reinad o incluso los
judíos se convierten y cuan do esto sucede el Santo Sepulcro resp lan de
ce de gloria. Los veintidós pu eblos d e G og y M agog atacan furiosa
m en te, num erosos com o las arenas d el m ar; pero el em p erad o r reúne
su ejército y los an iq u ila. U na vez cu m p lid a su tarea, el em perado r se
dirige hacia Jeru salén para ceñirse la corona y revestirse d e l m an to im
perial en el G ó lg ota para así go bernar a la cristiandad p o r la gracia de
D ios. La E dad d e O ro y, con ella, el im perio rom ano h a n llegado a su
fin ; p ero antes d el fin de todas las cosas todavía q u e d a u n breve p erío
d o d e tribulación. A h ora, e n efecto, aparece el A nticristo y reina en el
tem p lo de Jeru salén , en g añ an d o a m uchos con sus m ilagros y persi
g u ien d o a los q u e n o p u ed e em baucar. Por el bien d e los elegidos el
Señor acorta esos días y envía al arcángel M iguel, q u ie n destruye al A n
ticristo. Y , p o r fin , q u ed a abierto el cam ino para qu e se prod uzca la
Segunda V enida.
La figu ra del E m perador d e los U ltim os D ías, in trodu cid a p o r p ri
m era vez en la T ib u rtin a , cobra aú n m ayor relieve e n el oráculo sibili
n o conocido com o P seu d o N ieto d io . Esta profecía, a trib u id a a M etodio
d e P atara, obispo y m ártir del siglo IV, fue com p uesta en realidad h a
cia fines d el siglo Vil. Su fin alid ad original fu e la d e consolar a los cris
tianos sirios en su todavía poco fam iliar y am arga situación bajo la d o
m inación m u su lm an a. Se abre con u n a panorám ica de la historia
m u n d ial desde el paraíso hasta A lejandro, para pasar de u n salto a la
época del autor. Bajo la form a d e profecía de las cosas q u e todavía han
de suceder, describe cóm o los ism aelitas, después de ser derrotados por
G ed eón y obligados a regresar a sus desiertos, vuelven a la carga y d e
vastan la tierra desde E gipto hasta E tiopia y desde el Eufrates hasta la
India. Los cristianos son castigados po r sus pecados con la sujeción
tem p oral a esas hordas, los ejércitos conquistadores del Islam , Los is
m aelitas asesinan a los sacerdotes cristianos y profanan los Santos Luga
res, a la fuerza o con engaños seducen a m uchos cristianos a los qu e
ap artan d e la verdadera fe, les arreb atan territorio tras territorio y se
vanaglorian de q u e h a n caído para siem pre en su poder.
Pero —y a q u í p o r p rim era vez la profecía se aven tu ra en el
fu tu ro — en el preciso m o m en to en q u e la situación es p eo r q u e n u n
ca, u n glorioso em p erad o r, al q u e d u ran te m u ch o tiem p o se hab ía
creído m u erto , se despierta de su letargo y se levanta con to d o el furor
de su ira. Vence a los ism aelitas y devasta sus tierras con el fuego y la
espada, les im p o n e u n yugo m il veces m ás opresivo q u e el q u e ellos
h ab ían im p u esto a los cristianos y castiga tam b ién a los cristianos qu e
h ab ían renegad o de su Señor. A estos acontecim ientos sigue u n perío
d o d e paz y alegría m ientras q u e el im p erio , u n id o bajo su gran
caudillo, florece com o nunca. Pero, entonces se presentan las huest?s
de G o g y M agog, trayendo consigo devastación y terror, hasta que
Dios envía a u n capitán de los ejércitos celestes para q u e las destruya
en u n in stante. El em perado r se dirige hacia Jeru salén para esperar allí
la aparición del A nticristo. C u and o sucede ese tem id o acontecim iento,
el em perado r coloca su corona sobre la cruz del G ólgota y la cruz se
lanza al cielo. El em perado r m uere y se inicia el reino del A nticristo.
Pero la cruz no tard a en reaparecer en los cielos com o señal del H ijo
del ho m b re y el m ism o Cristo viene sobre las nubes en to do su po der
y gloria, para destruir al A nticristo con su palabra y realizar el juicio
final.
PeSe a q u e las situaciones políticas particulares evocadas po r esas
profecías mism as pasaron e incluso se perdió su recuerdo exacto, las
profecías m ism as siguieron ejerciendo to da su fascinación. D u ran te toda
la E dad M edia la escatología sibilina m antuvo to da su fuerza ju n to
con las escatologías derivadas del Apocalipsis, m odificándolas y siendo
a su vez m odificada p o r ellas, au n q u e , po r lo general, las sobrepasó en
p o p u larid ad . En efecto, p o r poco canónicos y ortodoxos q u e fueran,
los oráculos sibilinos ejercieron u n a gran influencia: a excepción de la
B iblia y d e las obras d e los Padres, fu eron p ro b ab lem en te los escritos
q u e m ás influyeron en la E uropa m edieval. M uy a m en u d o d eterm in a
ron las opiniones d e personas m uy destacadas en la Iglesia, d e m onjes
y religiosos com o san B ernardo y santa H ild egarda, cuyos consejos
fueron considerados com o d ivinam ente inspirados incluso p o r pap as y
em peradores. Esos oráculos se dem ostraron ser, adem ás, m uy ad ap
tables: reinterpretados y en m en d ad o s co n tin u am en te para hacer frente
32 Norman Cohn
a las condiciones y circunstancias del m o m en to , siem pre lograron col

m ar el anh elo de u n a predicción incuestionable del fu tu ro q u e abriga
b an m uchos m ortales angustiados. D u ran te la época en q u e las únicas
versiones conocidas e n O ccidente se enco ntrab an en la tín y p o r consi
g u ien te sólo eran accesibles a los clérigos, u n cierto conocim iento d e su
ten o r lograba llegar incluso a los estratos m ás bajos d e los seglares. A
p artir d el siglo XIV em pezaron a aparecer traducciones a los diversos
idiom as europeos, y la invención d e la im p ren ta trajo consigo q u e al
gunos de los prim eros libros im presos fu eran precisam ente esas trad u c
ciones. A fines d e la E dad M edia, cu an d o los tem ores y esperanzas q u e
dieron fo rm a a las profecías sibilinas se enco ntrab an a m ás d e u n m ile
nio d e distancia, estos libros co n tin u ab an siendo leídos y estudiados en
todas partes.
La tradición ju a n in a (es decir, proced ente d el Apocalipsis, atri
b u id o a san J u a n ) nos h ab la de u n guerrero salvador q u e d eb e apare
cer en los últim o s días, la tradición sibilina nos h ab la de dos; pero a m
bas tradiciones están d e acuerdo e n afirm ar q u e e n aquellos tiem pos
aparecerá u n archienem igo d e D ios, la figura prodigiosa del A nticris
to . Se tra ta d e u n a figura a la q u e h a n co n trib u id o diversas tradiciones
y se h a convertido en u n sím bolo ta n poderoso com o com plejo. T am
bién en este p u n to fu e decisiva la influencia d el «sueño d e Daniel».
C u and o esa profecía nos h ab la d e u n rey q u e «se crecerá sobre to d o
dios» y «pronunciará palabras contra el Altísimo», se está refiriendo ve-
lad am ente al m onarca perseguidor A ntíoco Epífanes, q u ie n de hecho
era u n m egalóm ano. Pero p ro n to se olvidó el origen de la profecía
m ientras q u e el Libro de D aniel con tinuó siendo considerado com o
escritura sagrada qu e predecía el fu tu ro . D esconectada de su contexto
histórico, la figura del tirano de los últim os días enem igo de Dios,
pasó al bagaje com ún de la apocalíptica ju día y cristiana. En la am ones
tación de san Pablo a los tesalonicenses y en el Apocalipsis reaparece
esa figura com o pseudom esías «que hace frente y se levanta contra
to do lo qu e se llam a Dios o tiene carácter religioso, hasta llegar a invadir
el santuario de D ios, y p o n er en él su tro n o ...» . C on «portentos y p ro
digios de m entira» q u e el falso profeta realizará con el p o d er d e Sata
nás engañará al m u n d o . En apariencia se presentará com o to d o virtud
y benevolencia. Su absoluta m aldad q u ed ará to talm en te enm ascarada
y gracias a esto po drá establecer u n tiránico gobierno o m n ip o ten te: «Y
le fue dad o hacer guerra contra los santos, y vencerlos; y le fue dad a
po testad sobre to da trib u , y p u eb lo , y lengua, y nación.»
Esta figura, a la qu e ahora se dab a el no m bre de A nticristo p o día
ser considerada, po r tan to , com o u n ser h u m an o , u n déspota engañoso
y cruel al m ism o tiem p o y, com o tal, siervo e in stru m en to de Satanás.
A hora b ien, nunca se pensó en el A nticristo com o en u n a figura p u ra
m en te h u m an a, au n q u e en el extrem o de la perversión. La expectación
persa (m azdeana) del derrocam iento del archidem onio A h rim an al fin
de los días, entrelazada con el m ito babilónico de u n a batalla entre el
dios suprem o y el dragón del caos, p en etraro n en la escatología ju d ía e
influyeron p ro fu n d am en te en la fantasía del tiran o d e los últim o s días.
Ya en la m ism a profecía de «Daniel», A ntíoco aparece no sólo com o el
rey de cruel com p ortam ien to sino tam b ién com o la criatura con cuer
nos qu e «creció hasta el ejército celeste, d errib an d o po r tierra p a n e del
m ism o y de las estrellas, a las qu e holló». En el Apocalipsis la función
tradicional del A nticristo q u ed a dividida entre la prim era bestia —el
gran dragón rojo q u e aparece en el cielo o surge del m al, con siete ca
bezas y diez cuernos— y la segunda bestia — el m on stru o con cuernos
qu e «habla com o u n dragón» y surge de lo más p ro fu n d o d e la tierra.
A q uí la figura del A nticristo se h a convertido en la figura de aqu el
otro m on stru o con cuernos q u e m ora en las p rofun did ades d e la tierra,
«el dragón, la serpiente antigua», el m ism o Satanás; y d u ra n te todos
Los siglos en q u e siguió p reo cu p an d o y fascinando las im aginaciones de
los hom bres, el A nticristo retuvo esta cualid ad dem oníaca. D u ran te
to da la E dad M edia fue representado n o sólo c o n o u n tiran o sentado
en el trono sino tam b ién com o u n dem o n io o dragón q u e vuela p o r
los aires rodeado de dem onios inferiores, o in te n ta n d o volar a fin de
probar q u e es Dios y siendo castigado con la m u erte po r El [lám ina 1].
A m ediados del siglo XII santa H ildegarda de B ingen tuvo su visión
como la de u n a bestia con u n a m onstruosa cabeza negra com o el car
bó n, ojos inflam ados, orejas de asno y u n abierto vientre de colmillos
de hierro. D e hecho el A nticristo era, com o Satanás, u n a gigantesca
personificación del p o d er destructor y anárquico. Se p u ed e apreciar
cuán ilim itad o se creía ese po d er, cuán so b reh um ano y terrorífico, en
un a representación gráfica del Satanás-A nticristo (identificado en esta
instancia con el Papa) de M elchior Lorch [lám ina 2]. Esta p in tu ra d ata
de m ediados del siglo x v i, pero la em oción q u e expresa, un a m ezcla de
horror, odio y hastío, h ab ía tu rb ad o a los europeos desde m uchos
siglos antes.
Las profecías sibilinas y juaninas influyeron m uy p ro fu n d am en te
en las actitudes políticas. Para el p u eb lo m edieval el asom broso dram a
de los últim o s días no constituía u n a fantasía acerca de u n fu tu ro re
m oto e in definido , sino en u n a profecía infalible q u e podía cum plirse
en el m o m en to m ás inesperado. Las crónicas m edievales nos m uestran
claram ente la influencia qu e tuvo en los criterios políticos d e la época.
Los cronistas se esforzaron en ver los indicios de la arm onía en tre los
cristianos, del triu nfo sobre los incrédulos, de la abu nd ancia y prospe
ridad sin igual q u e deb ían ser las señales de la nueva E dad de Oro
incluso en reinos q u e no reunían n in g u n o de estos requisitos. En todo
nuevo m onarca sus súbditos trataron casi de ver al ú ltim o em perador
qu e deb ía gobernar d u ran te la E dad de O ro, m ientras q u e los cronistas
2
34 Norman Cohn
le b rin d ab an los epítetos m esiánicos convencionales, rex ju s tu s o tal

vez D avid. Siem pre la experiencia les llevó a u n a inevitable desilusión,
pero el p u eb lo se lim itab a a im aginar q u e la consum ación gloriosa se
h ab ía pospuesto h asta el próxim o reinad o y, si les era posible, conside
rab an al m onarca reinan te com o u n «precursor» con la m isión de p re
parar el cam ino para el ú ltim o em perado r. Y n u n ca faltaron m onarcas
q u e apelaran, unos con sinceridad y otros con cinism o, a esas tercas es
peranzas. En O ccidente las profecías sibilinas fu eron explotadas tan to
po r las dinastías francesas com o p o r las alem anas para justificar sus
pretensiones de suprem acía, del m ism o m o d o q u e lo h ab ían hecho en
O rien te los em peradores bizantinos.
La venida del A nticristo fu e agu ard ada siem pre con creciente a n
siedad. G eneración tras generación vivían en constante expectativa del
dem o n io q u e to d o lo d eb ía destruir y cuyo reinad o sería u n caos sin
ley, u n a época d e robo y rapiñ a, to rtu ra y crim en, p ero ta m b ién p relu
d io de la consum ación esperada, de la Segunda V enida del reino de
los Santos. El p u eb lo se enco ntrab a siem pre a la espera d e las «señales»
q u e , según la tradición profètica, d eb ían predecir y acom pañar el
«tiem po ú ltim o de tribulaciones»; y dad o qu e las «señales» incluían
malos go bernantes, discordia civil, guerra, sequías, ham bres, pestes,
com etas, m uertes repentin as de personajes im p ortantes y u n au m en to
creciente del pecado, no h ab ía n u n ca n in g u n a dificultad en id en tifi
carlas. La invasión o la am enaza d e invasión de los h u n o s, m agiares,
m ongoles, sarracenos o turcos, siem pre excitaba recuerdos d e las h o r
das d el A nticristo, los pueblos d e G og y M agog. D e u n m o d o especial,
cualquier go bernan te q u e p u d iera ser considerado tiran o recibía los
atrib uto s del A nticristo, en cuyo caso los cronistas hostiles le otorgaban
el títu lo convencional de rex in iq u u s. C u an d o tal m onarca fallecía, d e
jan d o p o r cum plirse las profecías, era deg rad ado , igual q u e el r e x fu s -
tu s, y pasab a al rango d e «precursor» y d e nuevo se rean u d ab a la espe
ra. .. T am b ién se dab a a q u í u n a id ea q u e se prestab a m aravillosam ente
a u n a explotación política. C on cierta frecuencia u n Papa declaraba
solem nem ente q u e su op on ente — algún em perador tu rb u len to o
q u izá u n an tip ap a— era el A nticristo m ism o; pero m uy p ro n to era él
m ism o calificado con el m ism o ep íteto .
Las fantasías tradicionales acerca de los últim o s días influyeron
constantem ente en la in terpretación de los acontecim ientos y persona
lidades políticos, así com o en el m od o de considerar los conflictos p o lí
ticos; pero sólo en algunas determ in adas situaciones sociales fu n cio n a
ron com o u n m ito social dinám ico. A su d eb id o tiem p o estudiarem os
tales situaciones, pero antes es preciso echar u n a ojeada a la tradición
de disidencia religiosa q u e siem pre existió en la E uropa m edieval y
qu e de vez en cuan do solía producir aspirantes a papeles mesiánicos o
cuasi-mesiánicos.
C a p ít u lo 2
L A T R A D I C I O N D E L A D I S I D E N C I A R E L IG IO S A
El ideal d e la vida apostólica
La tradición de la profecía apocalíptica es sólo u n a de las diversas

precondiciones de los m ovim ientos sobre los qu e trata este libro. O tra
es la tradición d e la disidencia religiosa q u e perd u ró d u ran te to da la
E dad M edia. N o se trata de q u e tales m ovim ientos fueran expresiones
típicas de la disidencia religiosa; p o r el contrario, en m uchos aspectos
— en su atm ósfera, aspiraciones, com p ortam ien to y (com o veremos)
com posición social— fueron m ás bien atípicos. D e todas m aneras, esas
características particulares sólo p u e d e n entend erse p len am en te den tro
del contexto m ás am plio del descontento religioso.
La Iglesia d esem p eñó, desde luego, u n im p ortantísim o pap el en la
creación y sustentación de la civilización m edieval; su influencia
im pregnó los pensam ientos y sentim ientos de to d o tip o de hom bres y
m ujeres, au n q u e siem pre tuvo dificultad en satisfacer co m p letam en te
las aspiraciones religiosas qu e despertaba. T enía su selecta m in oría reli
giosa, los m onjes y m onjas, cuyas vidas — al m enos en teoría y a m e
n u d o tam b ién en la práctica— estab an ín teg ram en te consagradas a
Dios. M onjes y religiosas servían a la sociedad con sus oraciones, y
m uchas veces to m ab an bajo su cuidado a los enferm os y necesitados;
pero, p o r lo general, no ten ían a su cargo las necesidades espirituales
35
36 Norman Cohn
de los laicos, q u e q u ed ab an al cuidad o de los sacerdotes seculares. Es

tos últim os no solían estar lo suficientem ente preparados para resp on
der a tal responsabilidad, y si los m onjes y religiosas ten d ían a vivir d e
m asiado alejados del m u n d o , los sacerdotes seculares, en cam bio, esta
ban dem asiado inm ersos en él. El laicado se q u ejab a de las riquezas y
am biciones políticas de la alta clerecía, así com o de los concubinatos y
relajación m oral del bajo clero. H ab ía tam b ién u n gran deseo de es
cuchar el Evangelio, en predicaciones llanas y sencillas, qu e p erm i
tieran relacionar lo que se oía con la prop ia experiencia.
Los criterios con q u e se juzgaba a la Iglesia eran los m ism os qu e la
Iglesia hab ía presentado a los pueblos de Europa com o u n ideal; se
tratab a de ideales del cristianism o prim itivo , recogidos en los Evange
lios y en los Hechos de los Apóstoles. Esos ideales se m an ten ían en
cierta m ed id a en la vida m onástica, m o d elad a según la form a d e vida
de los apóstoles. «Son realm ente monjes», dice el R eglam ento de San
B enedicto, «cuando viven del trabajo de sus m ano s, com o nuestros
padres y los apóstoles». Y cuan do , en los siglos X y XI, los m onasterios
d e C luny e H irsau lanzaron su gran m ovim iento d e reform a, lo q u e
p reten d ían era precisam ente acercar la vida m onástica al tip o d e vida
de la p rim era co m u n id ad cristiana descrita en el libro de los H echos:
«Y todos los q u e creían vivían u n id o s, ten ien d o todos sus bienes en
c o m ú n ... y n in g u n o ten ía p o r prop ia cosa alg u n a...» Pero to d o esto,
encerrado d en tro de las m urallas de los m onasterios, interesaba m uy
poco a los laicos. Siem pre h u b o algunos laicos q u e advirtieron, con
am argura, el abism o qu e separaba la pobreza y sencillez de los p rim e
ros cristianos de la rica y jerárquica Iglesia de su tiem p o. Esos hom bres
deseaban encontrar, en su propio m edio, a hom bres en cuya santidad
p u d ieran confiar p len am en te, hom bres cuya vida y predicación se ase
m ejara a la de los apóstoles.
D e hecho, h u b o hom bres dispuestos a cum plir esta función , a u n
qu e ello significara luchar contra la Iglesia, qu e sólo p erm itía predicar
a m inistros d eb id am en te ordenados y excom ulgaba a los laicos q u e se
atrevían a hacerlo. D e todos m odos, parece qu e no podem os encontrar
du ran te to da la E dad M edia u n a época en que n o podam os señalar la
existencia de predicadores laicos q u e discurrían po r la tierra a im ita
ción de los apóstoles. En G alia se conocía a esos predicadores ya desde
el siglo VI, y siguieron apareciendo de vez en cuan do hasta q u e , alre
ded or del año 1100, se hicieron rep en tin am en te más num erosos e im
portantes.
Este cam bio p u ed e ser considerado com o u n sub prod ucto de un o
de los grandes esfuerzos de reform a que hizo la Iglesia desde d en tro y
q u e caracterizan toda la historia d e la cristiandad m edieval; y en este
caso concreto, el dinam ism o qu e im pulsó la reform a provino del m is
m o pap ado . En la E dad M edia la Iglesia, incluidos los m onasterios.
l:n pos del Milenio 37
hab ía caído bajo la dependencia de los m onarcas y nobles, quienes

controlaban el no m b ram ien to de los cargos eclesiásticos en todos los
niveles. Pero, d u ran te el siglo XI, u n a sucesión d e papas vigorosos
luchó po r restablecer la auton om ía de la Iglesia; esta lucha acentuó
aú n m ás la posición y dig n id ad especiales del clero com o m inoría espi
ritual claram ente escindida del laicado y en u n a situación superior a
éste. El im p o n en te G regorio VII en particular hizo grandes esfuerzos
para sup rim ir la sim onía — com pra-venta de oficios eclesiásticos— y
para robustecer el celibato eclesiástico (en u n tiem p o en el q u e n u m e
rosos sacerdotes vivían e n m atrim on io o concubinato).
En sus esfuerzos p o r llevar ad elan te la política p ap al, los p ro p ag an
distas d e la reform a n o d u d aro n en excitar los ánim os d e los laicos en
contra de los clérigos refractarios. A lgunos incluso llegaron a llam ar
siervos de Satanás a los obispos sim oníacos y a sugerir q u e las o rd en a
ciones llevadas a cabo po r tales obispos carecían de validez. Los conci
lios diocesanos p roh ib iero n repetidas veces a los sacerdotes casados o
am ancebados la celebración de la m isa; prohibición qu e fu e confirm a
da po r el m ism o G regorio VII. Los reform adores ortodoxos no afirm a
ron, desde luego, qu e los sacram entos adm inistrados p o r sacerdotes in
dignos fueran inválidos; pero no p u ed e sorprendernos q u e tales ideas
em pezaran a germ inar en tre los laicos. El m ism o gran m ovim iento de
reform a h ab ía intensificado el celo religioso de hom bres y m ujeres
seglares, con lo q u e el ansia de hom bres santos y de vida apostólica fue
m ás fu erte q u e nunca. H acia finales del siglo Xl las energías religiosas
recientem ente despertadas escaparon al control eclesiástico p ara volver
se contra la pro p ia Iglesia. M uchos consideraban p ru e b a d e la a u te n ti
cidad d el sacerdote n o el hecho d e su ordenación sino su fid elid ad a la
form a d e vida apostólica. A p artir de este m o m en to los predicadores
errantes p o d ían esperar u n éxito m uch o m ayor al d isfrutado anterior
m en te.
P u ed e resultar aleccionadora la historia de u n típico predicador
libre de la Francia de principios del siglo XII. Se tratab a de u n antig uo
m onje llam ado E nriq ue, q u ien , después de ab an do nar su m onasterio,
em prend ió la m archa po r los cam inos d e E uropa. El miércoles de ceni
za de 1116 llegó a Le Mans precedido p o r dos discípulos, com o Cristo
en su ú ltim a visita a je r u s a lé n , y estos discípulos llevaban u n a cruz,
com o si su m aestro fuera u n obispo. El obispo au téntico, H ild cberto
de Lavardin, lo to m ó de b u en talante y llegó a conceder perm iso a
E nrique para q u e predicara los serm ones cuaresm ales en la ciu dad . E n
tonces, im p ru d en tem e n te, em p ren d ió u n largo viaje hacia R om a. T an
p ro n to com o el obispo volvió la espalda, E nriq ue — u n joven b arb u d o ,
vestido con pelliza, d o tad o de p o te n te voz— em pezó a predicar en
contra d el clero local. En seguida encontró oyentes propicios, pues el
p u eb lo d e Le Mans estaba m uy dispuesto a volverse en con tra d e su
38 Norman Colin
clero, venal y lib ertin o . A d e m á s , los obispos de Le M ans habían in te r

venido m ucho en la política local, y en favor d e u n a causa realm ente
im p opu lar: hab ían d ad o su apoyo a los condes, po r liberarse de cuyo
vasallaje h ab ían estado luchan do los vecinos d e Le Mans. Por ello no
resulta sorprend ente q u e poco después de la predicación de E nrique el
p u eb lo se dedicara a apalear a los sacerdotes p o r las calles y a arrojarlos
al fango.
N o es preciso dar crédito a las acusaciones de perversión y vida li
cenciosa con q u e los cronistas clericales incrim inan a E nrique, pues
esos clichés se atrib u ían in d istin tam en te a todos los disidentes reli
giosos. Parece, po r el contrario, qu e E nrique fue u n predicador de la
austeridad sexual, qu e persuadió a las m ujeres para q u e arrojaran sus
ricos vestid o s y a d erezos a las hogueras especialm ente encendidas con
tal fin , y q u e reform ó a las prostitu tas casándolas con sus propios
am antes. D e lo q u e no podem os d u d ar es d e su ardor anticlerical. En
años posteriores, predicando en Italia y Provenza, rechazó to d a la
au to rid ad de la Iglesia, negando q u e los sacerdotes ordenados tuvieran
p o d er para consagrar la hostia, p ara d a r la absolución, o para presidir
los m atrim onios. Enseñó q u e el bautism o d eb ía adm inistrarse tan sólo
com o signo externo de la fe. Las edificaciones de la Iglesia y todos los
adornos d e la religión oficial eran inútiles; u n ho m b re p o d ía predicar
en cualquier lugar ta n to com o en u n a iglesia. La Iglesia verdadra esta
ba form ada po r los qu e seguían la vida apostólica, en po breza y sen
cillez; el am or al prójim o era la esencia de la religión verdadera, y
E nriq ue se consideraba com o encargado directam ente p o r D ios para
predicarlo.
E nrique h ab ía de ten er m uchos sucesores. D u ran te to d a la E dad
M edia persistió la dem an d a de u n a reform a religiosa; y au n q u e el ideal
que sustentaba esa d em an d a varió en sus detalles no por eso cam bió
en sus rasgos esenciales. D u ran te u n perío do d e casi cuatro siglos, des
de los valdenses, hasta los anabaptistas, pasando po r los franciscanos
espirituales, encontram os predicadores am bulantes qu e viven u n a vida
de pobreza y sim plicidad a im itación de los apóstoles y predican el
Evangelio a u n laicado ávido de guía espiritual.
Este ideal no q u ed ab a restringido, desde luego, a los disidentes o
herejes (com o se les llam ó). En los m ism os tiem pos de E nrique exis
tiero n otros m onjes com o R oberto de Arbrissel y san N o rb crto de X an-
te n q u e salieron al m u n d o com o predicadores errantes con la plena
autorización pap al; y cuando se fu n d aro n las órdenes franciscana y d o
m inica, en el siglo Xl l l , to m aron conscientem ente com o m odelo la
vida apostólica. D e hecho, sin los varios esfuerzos llevados a cabo para
realizar el ideal del cristianism o prim itivo d en tro de la estructura d e la
Iglesia institucional, el m ovim iento disiden te hubiese sido m uch o m ás
poderoso de lo q u e fu e. A hora b ien , esos esfuerzos nu nca p u d iero n al
Hn pos del Milenio 39
canzar u n éxito com pleto. U na y otra vez los frailes o m onjes predica
dores volvieron a refugiarse d en tro de las m urallas de sus m onasterios
o, p o r el contrario, aban do naron el ideal de la santidad para intervenir
en la política. U n a y otra vez las órdenes reform adas, consagradas en
su origen a la po breza apostólica, term inaron po r ad q u irir grandes ri
quezas. Siem pre q u e se dieron estos casos, b u en a parte del laicado se
encontró an te u n vacío espiritual, q u e satisficieron los predicadores d i
sidentes o heréticos.
N o rm alm en te dichos predicadores se presentaban sim plem ente
com o guías espirituales, au n q u e , a veces, p reten d ían ser m uch o más:
profetas inspirados p o r D ios, m esías, incluso dioses encarnados. Este
fenóm en o es precisam ente p u n to básico del presente estu dio , y es
aprop iad o ahora q u e tratem os con más detalle algunos ejem plos de él.
Los prim eros mesías
San G regorio, obispo de Tours, historiador de los francos en el si

glo VI, es conocido p o r el interés con q u e reunió inform ación acerca de
los acontecim ientos de su época; y en la ciudad de Tours, situada en el
cam ino principal entre el norte y el sur de Francia, ten ía u n m agnífico
pu esto de observación. Los últim os seis libros de la H isto ria Franco-
ru m , escritos a m anera de diario y q u e reflejan cada u n o de los aconte
cim ientos tal y com o sucedieron, son de u n gran valor histórico. En
ellos G regorio nos hab la d e u n predicador libre q u e en el año 591 se
presentó com o mesías.
U n vecino de Bourges, al ir al bosque, se encontró rodeado p o r u n
enjam bre d e moscas, a causa d e lo cual perdió la razón p o r dos años.
Se dirigió después a la provincia de Arles, d o n d e vivió com o erm itaño,
vestido con pieles de anim ales y to talm en te dedicado a la oración.
C u and o salió de esa preparación ascética p reten d ió estar d o tad o de d o
nes sobrenaturales para la curación y profecía. Correrías posteriores le
con du jeron al distrito de G évaudon, en C evennes, en d o n d e se p re
sentó com o «Cristo», con u n a m ujer a la q u e llam ab a M aría com o
com pañera. La g en te se arrem olinaba a su alrededor con sus enferm os
q u e se curaban con sólo tocarle. T am bién predecía los acontecim ientos
fu tu ro s, pro fetizan d o enferm edades u otras desgracias p ara la m ayor
p arte de los q u e le visitaban, y la salvación p ara unos pocos.
El ho m b re d em o strab a poseer tales poderes qu e G regorio los atri
buyó a ayuda del dem onio. D ebieron ser, ciertam ente, m uy señalados,
p u e s le a se g u ra ro n u n a g ran m u c h e d u m b re d e d ev otos
seguidores, au n q u e, com o en el caso d e todas las estadísticas m e
dievales, debam os considerar la cifra de 3.000 com o desorbitante. Los
seguidores n o eran tan sólo los ignorantes, sino q u e entre ellos se con
40 Norman Cohn
tab an tam b ién algunos sacerdotes. Todos le ofrecían oro, p lata y vesti
duras, pero el «cristo* distribu ía todas estas prendas entre los pobres.
C u and o se le hacían estas ofrendas tan to él com o la m u jer se postra
b an y oraban, pero in m ed iatam en te después, poniéndose en p ie, or
d en ab a a la reunión qu e le adorasen. Más adelante organizó a sus
seguidores en form a de ban da arm ad a, a la q u e con du jo p o r to d a la
región, atacando y ro ban do a los viajeros qu e enco ntrab an por el cam i
no. Pero tam b ién su am bición no era ahora la de ser rico sino la de ser
adorado, po r ello distribu ía to d o el b o tín entre los q u e no ten ían nada
— podem os im aginar qu e de este reparto no se excluía a sus propios
seguidores. Por o tra p arte, cuan do la b an d a llegaba a u n a ciu dad , to
dos sus h ab itan tes, incluido el obispo, eran am enazados de m uerte si
no le adoraban.
Este mesías encontró su fin en Le Puy. C u and o llegó a esta im p o r
tan te ciudad episcopal acuarteló a su «ejército» —com o le llam a
G regorio— en las basílicas próxim as, com o si se preparara para luchar
en contra del obispo, A urelio. Entonces envió d elan te de sí a unos
m ensajeros para q u e proclam aran su llegada; estos m ensajeros se p re
sentaron desnudos an te el obispo saltando y haciendo cabriolas. El
obispo, a su vez, envió u n a p artid a de sus hom bres al encu entro del
mesías. El jefe del g ru p o fin g ien d o inclinarse a n te él, lo asió p o r las
rodillas, después de lo cual fue apresado y descuartizado. «De este
m odo», com enta G regorio, «cayó y m urió ese ‘cristo’, q u e m erecía el
no m bre de Anticristo». T am b ién fu e apresada su com pañera M aría,
siendo to rtu rad a hasta q u e reveló todos los ardides dem oníacos q u e le
hab ían dad o ta n to po der. Sus seguidores se dispersaron, p ero q u e d a
ron sujetos a la proscripción q u e h ab ía caído sobre su jefe. Los qu e
h ab ían creído en él con tinuaron con su fe y hasta el d ía d e su m u erte
sostuvieron q u e era ciertam ente C risto y q u e la m u jer, M aría, era ta m
b ién u n ser divino.
En la experiencia de G regorio este caso no fu e, n i m uch o m enos,
el único. Diversas personalidades sem ejantes aparecieron en otras p a r
tes del país atrayendo masas de devotos seguidores, especialm ente m u
jeres y m ereciendo, en tre la g en te sencilla, el atrib u to de santos vivien
tes. El m ism o G regorio se h ab ía enco ntrad o con m uchos de ellos y se
h ab ía esforzado, con sus exhortaciones, en apartarles del error. A hora
b ien , él m ism o veía en esos acontecim ientos otro s tan to s «signos» del
fin próxim o. Plagas y h am b re se d ab an p o r todas partes, ¿por q u é no
esperar tam b ién la existencia de falsos profetas? Pues, hacía n o tar G re
gorio, el m ism o C risto h ab ía dicho: « ...h a b rá ham bres y pestilencias y
terrem otos p o r diferentes lu gares... Entonces si alg u n o dijere: ‘M irad,
aq u í está el Mesías’, o ‘allí’, n o le creáis, po rq u e se levantarán falsos
mesías y falsos profetas y exhibirán grandes señales y p o rten to s, hasta
Un pos del Milenio 41
el p u n to de ser seducidos, si fuera posible, au n los elegidos». Y estas

cosas deb ían señalar la venida d e los últim os días.
Siglo y m edio después, san Bonifacio, m ientras desem p eñaba la
función d e legado pap al y trabajaba en favor de la reform a de la igle
sia franca, se encontró con u n a figura m uy parecida llam ada A ldeber-
to. Este h o m b re se h ab ía presentado com o forastero en las cercanías de
Soissons, d o n d e el obispo local le p ro h ib ió predicar en las iglesias,
au n q u e aseguraba h ab er recibido la ordenación. A ldeb erto era de o ri
gen h u m ild e y sus oyentes eran tam b ién grupos de sim ples cam pesi
nos. Igual qu e los mesías anónim os del siglo VI practicaba la pobreza
apostólica y tam b ién p reten d ía p o d er realizar curas milagrosas. Para
em pezar se dedicó a levantar cruces en el cam po y a predicar an te
ellas, al raso; pero p ro n to sus seguidores le construyeron lugares más
acom odados p ara predicar, p rim ero peq ueñ as capillas, m ás tarde in clu
so iglesias.
A ldeberto n o se co n ten tab a con ser u n reform ador; p reten d ía ser
u n santo viviente. A firm aba q u e la gen te d eb ía rezarle en la com u nió n
de los santos, pues disfrutaba de unos m éritos extraordinarios q u e
p o d ían ser puestos a disposición de sus devotos. Y com o se considera
ba igual qu e los santos y apóstoles se negó a dedicar sus iglesias a n in
g u n o de ellos, prefiriendo dedicárselas a sí m ism o. Pero A ldeberto lle
gó todavía más lejos reclam ando para sí algunos de los atrib uto s carac
terísticos d e Cristo. D eclaró que estaba lleno d e la gracia d e D ios ya
desde el seno de su m adre y q u e , p o r u n especial favor divino, era san
to cuan do nació. A ntes de su nacim iento su m adre soñó q u e u n corde
ro salía de su lado derecho; lo cual lleva in evitablem ente a pensar en
la anunciación de M aría, y en Jesús com o C ordero d e D ios — sobre to
do po r la op in ión p o p u lar según la cual Jesús h ab ía nacido del lado
derecho de la virgen.
U n a oración com puesta p o r A ldeb erto —enviada po r Bonifacio a
R om a p ara som eterla a consideración del p a p a — m uestra la seguridad
qu e ten ía de disfrutar de u n a privilegiada relación con Dios: según p a
rece, D ios le h ab ía p ro m etid o concederle to d o lo q u e desease. La o ra
ción term in a con u n a súplica de ayuda a ocho ángeles; sabem os po r
otras fuentes q u e A ldeberto d isfru tab a de los servicios de u n ángel qu e
le traía, desde los confines de la tierra, reliquias m ilagrosas, gracias a
las cuales p o d ía conseguir to d o lo q u e deseara para sí o para sus fieles.
T am b ién poseía u n a carta de C risto, q u e usaba com o base de sus p ro
pias enseñanzas, fenóm en o q u e encontrarem os d e nuevo en los cap ítu
los posteriores.
El im pacto q u e p ro d u jo A ldeb erto fue ciertam en te grand e. La g e n
te aban d o n ó a sus sacerdotes y obispos y se congregó en grandes m u lti
tu des para oírle. Sobre sus seguidores m ás próxim os, en tre los q u e se
contaban num erosas m ujeres, ejerció u n a au to rid ad absoluta. Estaban
42 Norman Cohn
convencidos de que conocía todos sus pecados, sin necesidad de que

los confesaran y atesoraban com o talism anes milagrosos los recortes de
uñas y cabellos que distribu ía entre ellos. Su influencia llegó a tales
extremos que Bonifacio lo consideró com o u n a seria am enaza p ara la
Iglesia, y llegó a p ed ir ayuda del p ap a para «conducir de nuevo a los
francos y galos al bu en cam ino» qu e A ldeberto les hab ía hecho ab an
donar.
D e hecho, un a b u en a serie de sínodos se ocuparon de sus activida
des. En 744 Bonifacio reunió un sínodo en Soissons, con la aprobación
del pap a Zacarías y con la ayuda activa de los reyes francos P ipino y
C arlom án; se decidió el arresto de A ldeberto y su encarcelam iento, así
como la q u em a de las cruces que hab ía levantado. Pero A ldeberto es
capó, co n tinuan do su predicación; al año siguiente se reunió u n nuevo
sínodo presidido p o r Bonifacio y C arlom án; esta vez se declaró a A ld e
berto n o sólo excluido del sacerdocio sino tam b ién excom ulgado. Pero
consiguió seguir predicando; ante esta situación algunos meses más
tarde se convocó otro sínodo, esta vez en Rom a, al qu e asistieron vein
ticuatro obispos y fue presidido por el m ism o pap a Zacarías. El sínodo
rom ano p u d o consultar no sólo u n a relación com pleta d eb id a a B oni
facio sino tam b ién u n a biografía com pleta de A ldeberto ap ro b ad a ofi
cialm ente por este mesías, adem ás de u n a oración q u e había com pues
to. Estos docum entos convencieron al sínodo y de q u e tal ho m b re era
u n lunático. Por ello fue tratado bland am en te y se le dio la o p o rtu n i
d ad de retractarse y escapar así de la excom unión. Bonifacio hubiese
preferido qu e le hu biesen excom ulgado y encarcelado in m ed iatam en
te; y ten ía to da la razón al pensar q u e m ientras A ldeb erto continuase
en libertad seguiría predicando su peculiar doctrina y g an and o adictos.
En el año 746 u n a em bajada del rey P ipino an te el p a p a Zacarías in
form a de qu e el excéntrico predicador todavía sigue en activo. Sin em
bargo, parece qu e m urió poco después.
C uatro siglos más tarde, en u n a época en q u e los predicadores
errantes de la vida apostólica se hab ían convertido e n un a seria am en a
za para la Iglesia institucional, u n «cristo» actuaba en B retaña. La rela
ción más com pleta qu e poseem os sobre este h o m b re se deb e a W illiam
de N ew burgh, q u ien la escribió u n siglo después. N o rm alm en te nos
sentiríam os inclinados a desconfiar de u n a fu en te ta n posterior; pero
W illiam es u n o de los cronistas m edievales m ás fiables, y com o en este
caso la m ayor parte de su inform ación repite fielm ente fuentes co n
tem poráneas de los acontecim ientos, parece q u e los detalles restantes
proceden de alguna otra fuente anterior, actualm ente desaparecida.
W illiam de N ew burgh llam a E udo de Stella al «cristo» bretó n y la
m ayor parte de los historiadores m odernos rep ite este n o m b r e , o su
equivalente francés, Eudes de l ’Etoile. Los cronistas contem poráneos,
sin em bargo, le llam aron (entre otros nom bres) Eys, Eon, E un y Eons,
lin pus cid Milenio 4$
y no se d an po r enterados del «de Stella». La m ism a incertidum bre

existe acerca de su condición social. W illiam de N ew burgh es el único
q u e dice q u e era de noble origen; en cam bio todos concuerdan en
afirm ar qu e provenía de Loudéac en B retaña y q u e no era ni m onje ni
sacerdote orden ado , sino u n laico que poseía algunos rudim en to s de
latín.
D e todos m odos ad o p tó las prerrogativas sacerdotales. H acia 1145
em pezó a predicar al aire libre; y se p u ed e pensar q u e, com o los otros
predicadores errantes, ensalzaba el m od o d e vida apostólico. T am bién
celebraba u n a especie de m isa para sus seguidores. Se tratab a, cierta
m en te, de u n ho m bre de u n a personalidad m agnética; se nos dice que
los q u e se acercaban a él eran atrapados com o «moscas en la telaraña».
Acabó organizando a sus seguidores en u n a nueva Iglesia, con arzobis
pos y obispos a los qu e dio nom bres tales como Sabiduría, C onoci
m ien to, Juicio, así como los de los prim eros apóstoles. En lo q u e respecta
a sí m ism o, estaba convencido de qu e su nom bre estaba indicado en la
frase q u e p o nía fin a las oraciones: «p e r e u n d e m D o m in u m n o stru m Je -
s u m C b ñ s tu m », qu e no significa realm ente «por el m ism o Jesucristo
nuestro Señor» sino «por E un Jesucristo N u estro Señor». D e este m odo
no d u d a b a en calificarse a sí m ism o de H ijo de Dios.
Eón fu e seguido p o r grandes m u ltitu d es del m ás bajo po pu lach o; y
algunas d e estas gentes deb ían estar ciertam en te im pulsadas p o r la más
am arga desesperación. U no de los cronistas originales de las aventuras
de Eón com enta qu e en aquel tiem p o el país estaba azo tad o p o r u n
ham bre tal q u e las personas caritativas no alcanzaban a m an ten er a las
extenuadas masas de pobres, e incluso aquellos q u e no rm alm en te go
zaban de bienes en ab u n d an cia se vieron obligados a m end igar su
p an . Se sabe qu e el invierno de 1114 fue terrible y q u e le siguieron
dos años de extrem a carestía. M u ltitu des d e gen te p o b re ab an d o n ab an
las tierras qu e ya no p o dían m antenerles y em igraban incluso a u ltra
m ar. B retaña hab ía sido tan cruelm ente devastada po r los norm andos
unos dos siglos antes qu e en el siglo x il todavía parecía u n territorio
colonial, escasam ente po b lad o po r cam pesinos libres y cub ierto en su
m ayor p arte po r densos bosques. Era en estos bosques d o n d e ten ía su
base Eón.
C u and o u n ho m bre decidía convertirse en predicador erran te, o rto
doxo o disiden te, m uy a m en u d o em pezab a yéndose a u n bosque y vi
viendo allí d u ran te algún tiem p o com o erm itaño. D u ran te este perío
do de preparación ascética alcanzaba el po der espiritual necesario para
su m isión; tam b ién lograba la reputación de ho m bre santo y atraía a
sus prim eros seguidores. Así fue com o, en 1224, em pezó su carrera el
pseudo-B alduino, y así fue, seguram ente, como com enzó la de Eón.
Sabemos po r lo m enos q u e, después de organizar a sus seguidores,
aterrorizó a los hab itantes de los bosques de B retaña. Se tratab a de
44 Norman Cohn
u n a h o rd a violenta e in fatigab le q u e disfrutaba destruyendo iglesias,

m onasterios y erm itas; p o r d o n d e pasaban m uchos m orían p o r la espa
d a y m uchos m ás m orían víctimas del h am b re. T odo esto se desprende
de las crónicas contem poráneas. W illiam d e N cw bu rg h añ ad e q u e los
seguidores de Eón vivían en la lu ju ria, m agníficam ente vestidos, sin
realizar n in g ú n trabajo m an u al, siem pre en estado de «perfecta ale
gría»; se creía incluso q u e los dem onios les proveían d e espléndidos
ban qu etes, y q u e cualquiera q u e participara en ellos hipo tecaba su
existencia y se convertía para siem pre en fiel de la com u nid ad. D e
to do ello podem os d ed ucir q u e , al igual q u e hordas sem ejantes en siglos
posteriores, los seguidores d e Eón se aseguraban u n a b u e n a vida gra
cias al pillaje.
La influencia de Eón se extend ió m ás allá de sus seguidores in m e
diatos. D e hecho se convirtió en u n a am enaza ta n grande q u e el arzo
bispo de R ouen envió contra él u n ejército. En 1148 fu e capturado ; su
detención fu e señalada p o r el signo d e los grandes acontecim ientos; la
rep en tin a aparición de u n com eta. C o nd ucid o an te el Sínodo qu e el
p ap a E ugenio h ab ía convocado en la catedral de Reim s, hizo u n a o b
servación acerca d e su no m bre: la fórm u la P er e u m q u i v e n tu ru s e st
ju d ic a re vivos e t m o rtu o s e t se c u lu m p e r ig n em * tam b ién se refería a
él, pu es era q u ien d eb ía venir a ju zgar a los vivos y a los m uertos, y al
m u n d o po r el fuego. Según W illiam de N ew bu rg h, Eón explicó ta m
bién q u e la vara h o rq u etad a q u e llevaba com o báculo regulaba el g o
bierno del universo: cuando la h o rq u eta ap u n ta b a hacia arriba las dos
terceras partes del m u n d o pertenecían a Dios y u n a a él; cuan do a p u n
taba hacia abajo las proporciones se invertían.
El sínodo puso a Eón bajo la custodia del arzobispo de R ouen. E n
carcelado en u n a torre d e R ouen, y alim en tad o con poco más que
agua, el pobre ho m bre no tardó en m orir. W illiam de N ew bu rg h nos
h ab la tam b ién de la suerte de sus principales discípulos. C apturados
ju n to con su m aestro, rehusaron con todas sus fuerzas renegar de él y
m an ten ían con orgullo los títulos q u e éste les h ab ía concedido. Por
to do ello fueron condenados a ser quem ados com o herejes im p enitentes.
Se m antuviero n firm es hasta el fin. U no de ellos am enazó a sus v erdu
gos con las destrucción y cuan do era conducido a la hoguera gritaba
con tinuam en te: «¡A brete, tierra!» «Pues tal es», com enta W illiam , «el
p o d er del error cuando se ha apoderado del corazón del hom bre».
N in g ú n historiador m od ern o parece hab er negado qu e el «cristo»
anó nim o del siglo VI, o A ldeberto en el siglo VIH, o Eón en el X, se
hayan com portado realm ente com o afirm an sus contem poráneos. En
to do caso la descripción es casi la m ism a. Estos hom bres em pezaron
com o predicadores libres entregados a la vida apostólica, pero fueron
m ucho m ás lejos. Los tres tuvieron pretensiones mesiánicas, afirm ando
ser santos vivientes, iguales a los apóstoles e incluso a Cristo. Los tres
tuvieron grandes masas de seguidores, q u e organizaron «iglesias» ded i

cadas a su adoración. En dos de los tres casos algunos seguidores se or*
ganizaron com o bandas arm adas, con el prop ósito no sólo de proteger
al nuevo mesías sino tam b ién de extend er su culto por la fuerza. Los
historiadores h a n aceptado todas estas afirm aciones com o sustancial
m en te exactas. Pero, en el caso de o tra figura m uy similar, Tanchelm o
d e A m beres, n o ocurre lo m ism o.
H ay algunas razones para pensar q u e T anchelm o había sido m o n
je. E n to d o caso poseía u n conocim iento de las letras que no rm alm en
te era m on opo lio de los clérigos; tam b ién era famoso por su elocuen
cia. H acia 1110 creyó o p o rtu n o salir de la diócesis de U trecht p ara p a
sar al con dad o d e Flandes. A llí se ganó el favor del conde R oberto II,
q u ien le envió con u n a im p o rtan te m isión diplom ática a la santa sede.
El conde estaba interesado en dism inu ir el p o d er de] em perador ale
m án en los Países Bajos; y la m isión q u e encargó a Tanchelm o era la
de persuadir al p ap a d e la conveniencia d e dividir la diócesis de
U trech t, aliada del em perado r, e incorporar u n a parte de la m ism a a
u n a diócesis q u e se encontrara bajo el control del conde. A com pañado
p o r u n sacerdote llam ado Everwacher, T anchelm o fue a Roma; pero el
arzobispo de C olonia persuadió al p ap a Pascual II para q u e rechazara
la propuesta.
D e este m od o fracasó el in te n to diplom ático de Tanchelm o, y a d e
m ás el año l i l i falleció su protector el conde Roberto. Esto significó
u n p ro fu n d o cam bió y Tanchelm o em prend ió nuevos rum bos. A p a r
tir de 1112 se convierte en predicador am b u lan te, no sólo en F landes
Sino tam b ién en las islas de Z eeland, en B rabante, en el p rin cip ad o
episcopal de U trecht y sobre to do en Am beres, en do nd e situó su
cuartel general.
Lo q u e sucedió después está sujeto a controversia según sea la n a t u
raleza d e las fuentes principales. Estas consisten en una carta del c a p í
tu lo de U trech t al arzobispo de C olonia, escrita probablem ente e n tre
1112 y 1114, en la qu e se p id e al arzobispo, q u ien ya se hab ía ap o d e-
la d o de T anchelm o y Everwacher, qu e los m antenga en prisión; y en
u n a vida de san N o rberto de X an ten , op on ente ortodoxo de T a n c h e l
m o . A u n q u e todos los autores de esos docum entos tuvieran la in t e n
ción de difam ar a T anchelm o, de esto no se colige que todo lo que d i
cen sea necesariam ente falso; y de hecho m uchas de sus afirm aciones
son m uy fam iliares y b astante convincentes. En particular debem os t o
m ar en serio al capítulo de U trecht, pues estaba describiendo aco n teci
m ientos q u e acababan de suceder, y para la información de u n p re la d o
vecino a q u ien no le h u b iera costado m ucho obtener noticias exactas
de lo ocurrido.
Según el capítulo, T anchelm o em pezó su predicación en los c a m
pos, vestido como m onje; se nos dice qu e su elocuencia era ex trao rd i-
46 Norman Cohn
n a n a y q u e las m u ltitu d es le escuchaban com o a u n ángel del Señor.

Se presentaba com o u n ho m b re santo —el capítulo d e U trecht se
qu ejab a d e q u e com o su am o, el diablo, ten ía to d a la apariencia de u n
ángel d e luz. C om o tantos otros predicadores errantes em pezó con de
n an d o a los clérigos indignados — tales com o el párroco de A m beres,
el único q u e h ab ía en la ciu dad en aqu el tiem p o , q u e vivía en p aten te
con cub in ato— para lu ego am pliar su ataq u e contra to d a la Iglesia. E n
señó no sólo q u e los sacramentos eran inválidos cuan do eran ad m i
nistrados po r m anos indignas sino tam b ién q u e, dadas las circunstan
cias, las órdenes sagradas hab ían p erdido to do sentido , los sacramentos
no eran m ejores qu e las poluciones, y las iglesias no eran m ejores que
los burdeles. Esta p rop agan da fue tan eficaz qu e el pueblo p ro n to dejó
de recibir la eucaristía y de asistir a la iglesia. Y po r lo general, como
señala con pen a el capítulo, las cosas llegaron a tal extrem o que cuanto
más se apreciaba a la Iglesia, m ayor grado de santidad se creía alcan
zar. T anchelm o se aprovechó al m ism o tiem po de u n m alestar m uy
m aterial; en palabras del capítulo, «persuadió fácilm ente al populacho
para qu e dejara d e pagar los diezm os y prim icias a los m inistros de la
Iglesia, pues esto es precisam ente lo q u e ellos querían». Los diezm os y
prim icias eran, ciertam ente, detestados po r los cam pesinos m edievales,
a los q u e m olestaba en grado sum o entreg ar la décim a p arte de todos
sus productos, desde el trigo hasta la hierb a d e sus jardines, así com o la
lana de sus rebaños. Y el resentim iento era tan to m ayor cuan do el sa
cerdote q u e recibía estos diezm os n o era respetable.
H asta aq u í la enseñanza de T anchelm o recuerda la del m onje E nri
q u e d e q u ien era contem poráneo. A m bos hom bres, adem ás, actuaban
en el m ism o contexto social, el d e la sublevación de los m unicipios.
C u an d o E nrique llegó a Le M ans, los vecinos aú n estaban furiosos
contra su obispo p o r apoyar al conde, de cuyo vasallaje lu chab an po r
liberarse. La comarca en la q u e T anchelm o llevó adelante su apostola
do tam b ién se h ab ía visto azotada p o r las insurrecciones com unales. A
partir de 1074 las ciudades del valle del R hin —U trech t, B rabante,
Flandes— y las del n o rte de Francia se h ab ían ido in d ep en d izan d o u n a
a u n a, en cuanto les fue posible, dol dom inio de su soberano, eclesiás
tico o seglar. Estos m ovim ientos, prim eros levantam ientos sociales qu e
d eb ían caracterizar la historia de las ciudades m edievales, fueron orga
nizados en su m ayor parte po r com erciantes en defensa de sus propios
intereses. Los m ercaderes deseaban verse libres de leyes q u e, form u la
das originariam ente para u n a población de cam pesinos dep end ien tes,
im p ed ían ahora la actividad com ercial. D eseaban escapar de los im
puestos y trib uto s qu e antes hab ían sido el precio de la protección,
pero q u e ahora, cuando los pobladores p o dían defenderse a sí mism os,
parecían exacciones arbitrarias. D eseaban go bernar sus ciudades según
leyes q u e reconocieran las necesidades d e la nueva econom ía. En
m uchos casos esas aspiraciones se p o d ían lograr p o r vía pacífica; pero

; cuando el soberano o señor se m ostraba intransigente, los com erciantes
se prestab an a organizar entre los pobladores de la ciu dad grupos re
beldes en los q u e todos los m iem bros se com prom etían con u n solem
ne juram en to.
Las instrucciones tuvieron lugar p referen tem ente en las ciudades
episcopales. A diferencia de los príncipes laicos, el obispo era u n g o
b ern an te q u e vivía en su ciudad y po r ello se veía obligado a conservar
su au to rid ad sobre los vasallos entre los q u e convivía. A dem ás, la acti
tu d de la Iglesia respecto a m aterias económ icas era pro fu n d am en te
conservadora; d u ran te largo tiem p o en el com ercio no vio o tra cosa
q u e la usura y en los com erciantes no vio sino peligrosos innovadores
cuyos planes d eb ían ser firm em ente frustrados. Por su parte, cuando
los hab itantes de los burgos decidían qu eb rar el po der de u n obispo,
eran m uy capaces de m atarle, incendiar su catedral o elim inar a cual
qu iera de sus siervos q u e p u diera preten d er defenderle. Y au n q u e las
pretensiones acostum braban ser m uy lim itadas y absolutam ente m ate
riales, no p o d ía descartarse la idea de qu e estos levantam ientos fueran
acom pañados po r u n a proclam a en contra de los sacerdotes indignos.
C u and o intervenía el estrato inferior de la sociedad u rb an a dichas p ro
testas ten d ían a ser clamorosas.
Tal fue el contexto social en q u e se desarrolló la agitación de E nri
qu e y Tanchelm o. Pero, si n o querem os descartar todas las fuentes
contem poráneas, T anchelm o deb ió ir m uch o m ás lejos q u e E nrique.
Según el capítu lo d e U trech t, T anchelm o reu n ió a sus seguidores en
u n a co m u nid ad ciegam ente devota q u e se consideraba com o la única
Iglesia verdadera; T anchelm o reinab a sobre ellos com o rey m esiánico.
C u and o se dirigía a pron un ciar u n serm ón ib a rodeado po r u n a escolta
y precedido, no p o r u n crucifijo, sino p o r su estandarte v escudo p ro
pios, portados com o insignias reales. Proclam ó ab iertam en te qu e
poseía el Espíritu Santo en el m ism o sentido y en el m ism o grado qu e
Cristo y q u e tal com o C risto él era D ios. En cierta ocasión se h izo traer
u n a im agen d e la virgen M aría y en presencia d e u n a gran m u ltitu d se
com prom etió con ella. Se colocaron sendos cofres a am bos lados d e la
im agen p ara recibir los regalos de bodas d e sus seguidores, ho m bres y
m ujeres. «Ahora», dijo T anchelm o, «voy a ver q u é sexo profesa m ayor
am or a m í y a m i esposa». Los clérigos q u e lo atestigu an recuerdan con
horror la p ro n titu d con q u e el p u eb lo hizo sus ofrendas y cóm o las
m ujeres dep o sitab an sus p en dientes y collares.
Los clérigos estaban convencidos de q u e Tanchelm o hizo esto p o r
codicia, pero en realidad p o d ría ser m uy bien — com o el «cristo» d e l si
glo v i, o su prop io contem poráneo el m onje E nrique— q u e le p reo cu
pase m uch o m ás alejar a los ricos de la vanidad m u n d an a . T a m b ién se
p u e d e n descartar los relatos acerca de sus desenfrenos eróticos, p u es és
48 Norman Cohn
tos siem pre les fueron atribuidos a herejes d e to d a calaña. Por otra
p a rte , parece qu e no tenem os n in g u n a razón para d u d ar de que
T anch elm o se presentase realm ente com o u n ser divino. El capítulo de
U trech t explica que u n o de los seguidores de T anchelm o, u n herrero
llam ado M anasés, organizó u n a co m u nid ad de doce hom bres, a im ita
ción de los apóstoles, y u n a m u jer, q u e representaba a la virgen María..
Este n o es el tip o de historia q u e la gente inventa — y m ucho m enos si
se ha de enviar a un arzobispo vecino. T anto el capítulo de U trecht
com o el biógrafo de san N o rb erto afirm an qu e Tanchelm o distribuía el
agua de su bañera entre sus seguidores, algunos de los cuales la bebían
com o sucedáneo de la eucaristía, m ientras otros la atesoraban com o re
liq u ia sagrada. Puede recordarse a A ldeb erto, qu ien distribu ía recortes
d e uñ as y cabello entre sus prosélitos. Estos procedim ientos resultarán
m uy com prensibles a todos aquellos q u e conozcan los hallazgos a n tro
pológicos respecto al m a na , al p o d er infuso, y sobre los m odos como
p u ed e transm itirse a través de vehículos materiales.
La biografía de san N o rb erto añade otros detalles. Nos explica que
T anchelm o organizó u n a guardia personal y que solía celebrar con ella
espléndidos banquetes. T am bién dice qu e resultaba m uy peligroso
para cualqu iera, incluso para los grandes príncipes de los territorios veci
nos, acercarse a Tanchelm o si no era como discípulo y q u e los q u e lo
hicieron fu ero n corrientem ente asesinados po r la guardia personal. El
prem ostratense continuador d e Sigeberto de G em bloux llega a afirm ar
q u e T anch elm o y sus seguidores llevaron a térm ino «muchas m atan
zas». Sin em bargo, n o existen suficientes pruebas para creerlo. El
biógrafo d e san N orberto escribió prob ablem en te hacia el año 1155; y
au n q u e p u d o haberse inspirado en u n a biografía anterior, actualm ente
desaparecida, tam bién p u d o hab er sufrido la influencia de la historia
d el «cristo» d el siglo VI q u e nos narra G regorio de Tours. En lo q u e se
refiere al prem ostratense co n tin u ad o r d e Sigeberto, escribió en 1155, y
la fu en te d e su inform ación resulta dudosa.
Pero, a u n q u e dejem os de lado estas últim as adiciones a la historia,
parece claro q u e Tanchelm o ejerció, po r el m edio que fuera, dom inio
real sobre u n vasto territorio. Los canónigos del capítulo de U trecht
ad m itiero n abiertam ente su im potencia. Insistían en el hecho de que
T anchelm o hab ía representado d u ran te m ucho tiempo u n grave p e
ligro p ara la Iglesia de U trecht; y q u e en el caso de que fuera puesto
en lib ertad y se le perm itiera con tinuar su obra,, no se sentían capaces
de oponérsele y la diócesis se p erdería para la Iglesia sin nin g u n a espe
ranza. E, incluso después de su m u erte (se cree que fue asesinado po r
u n sacerdote hacia el año 1115), T anchelm o siguió dom inando en la
ciu dad d e A m beres. U na congregación d e canónigos especialm ente es
tablecida con esta finalidad fue incapaz de contrarrestar su influencia,
su cu m b ien d o , por el contrario, a ella. En vista de esto fue llam ado
N o rberto de X an ten . Se tratab a de u n gran noble q u e h ab la re n u n

ciado a u n a brillante carrera en la corte im perial para recorrer el m u n
do en pobreza apostólica. Tenía fam a de m ilagrero, sanador de los e n
ferm os y locos, apaciguador de los anim ales salvajes. Gracias a todo
esto p u d o , au n q u e difícilm ente, apartar al pu eb lo sencillo de su alianza
con T anchelm o y reconquistar A m beres para la Iglesia.
Los predicadores errantes de la vida santa y «apostólica» enco ntra

ron oídos atentos en todos los estratos de la sociedad. N o sólo cuando
eran ortodoxos com o R oberto de Arbrissel o N o rb erto de X antes, sino
tam b ién cuan do eran claram ente heréticos, com o los cataros del Lan-
guedoc, acostum braron a gozar de la ayuda de grandes nobles e in flu
yentes burgueses. Pero parece qu e el tip o d e predicador q u e p reten d ía
ser divino o sem idivino — u n santo viviente, o u n mesías, o un a encar
nación del Espíritu Santo— atraía de m o d o especial a los estratos infe
riores de la sociedad.
Es cierto q u e , incluso a q u í, sólo encontram os u n a ten den cia y no
u n a regla fija. A lgunos d e los seguidores del «cristo» del siglo VI
p o d ían ofrecerle oro y p lata, y algunas de las devotas d e T anchelm o
p o d ían entregarle p en dientes y collares. Por o tra parte, es casi inconce
bible q u e la b an d a arm ada enviada p o r el «cristo» a asaltar y robar a
los viajeros, para distribuir el bo tín a los pobres, no estuviera com
pu esta tam b ién po r estos m ism os. T anchelm o reclutó a sus prim eros
seguidores en tre los hab itantes de W alcheren y de las otras islas q u e se
encu entran en las bocas del Mosa y del Escalda. Sólo p o día tratarse de
pobres pescadores y cam pesinos; e incluso después, en A m beres, sus
asociados más íntim os deb ían de ser de la categoría de los qu e p u ed en
ser organizados p o r u n herrero. T am bién Eón fue seguido po r «m uti-
tudes de bu rd o populacho» en los salvajes y rem otos bosques de Bre
taña.
Por to d o ello resulta bastante claro q u e esos mesías encontraron la
m asa de sus seguidores en los m ás bajos estratos sociales. H ace más de
m edio siglo el gran sociólogo d e la religión, Max W eb er, llam ó la
atención respecto a la ten den cia q u e hay bajo este hecho:
Un tipo de religión salvacionista puede originarse muy bien en los estratos

socialmente privilegiados. El carisma del profeta... se asocia normalmente con
un mínimo de cultura intelectual... Pero suele cambiar de características...
cuando penetra en los estratos menos privilegiados. ...Y se puede apuntar al
menos un rasgo que acompaña normalmente este cambio; una consecuencia de
la inevitable adaptación a las necesidades de las masas. Se trata de la aparición
de un salvador personal, totalmente divino o mezcla de humano y divino; y de
la relación religiosa con este salvador como precondición para la salvación.
Cuanto más se desciende en la escala de los estratos sociales, más radicalmente
se expresa la necesidad de un salvador...
50 Norman Cohn
La ten den cia indicada p o r W eb er h a sido observada en m uchos territo

rios coloniales o ex-coloniales d u ran te el presente siglo. C om o u n
ejem plo en tre m uchos p u e d e n ser ob jeto de consideración los mesías
zulús estudiados po r el doctor B engt Sundkler. Exactam ente igual que
las personalidades m edievales, esos hom bres se llam an cristianos y d e
rivan su inspiración e im ágenes básicas de las Escrituras. Pero tam b ién
tien en las mayores pretcnsiones, q u e son aceptadas con entusiasm o por
sus prosélitos. «La m ayor parte de los profetas zulús», escribe el doctor
S undkler, «son considerados p o r sus seguidores com o seres semi-
divinos. El profeta se convierte en el ‘cristo’ negro, y adq uiere trem en
da influencia sobre sus seguidores».
La carrera del m ás fam oso d e los mesías zulús, Isaías Shem be
(1870-1935), es m uy esclarecedora. S hem be fu e u n predicador laico
d o tad o d e u n a gran elocuencia y de u n a personalidad m agnética, q u e
construyó su prop ia iglesia e n oposición a las iglesias de la m isión d iri
gidas p o r los blancos. En prim er lu gar p reten d ió sólo ser u n profeta, y
an te las autoridades blancas jam ás quiso ad m itir nad a m ás. Pero entre
sus seguidores divulgó q u e él era el «prom etido», u n verdadero sucesor
y sustitu to de Jesús. Lo q u e en su día Jesús h ab ía hecho po r los b lan
cos y po r su salvación, él d eb ía hacerlo ahora p o r el p u eb lo zulú y po r
su salvación. P retendía q u e el Señor lo h ab ía llam ado cuan do estaba
en el seno de su m adre. Y profetizó q u e en tiem p o o p o rtu n o se e n
contraría en la p u erta d e la Jerusalén celestial, para expulsar a los b lan
cos y tam b ién a los negros q u e hu b ieran seguido a las iglesias d e la
m isión, ad m itien d o solam ente a sus propios seguidores.
T odo esto recuerda no tab lem ente a los mesías d e la Europa m e
dieval; y p u ed e resultar provechoso reflexionar sobre las circunstancias
en las q u e h an florecido Shem be y otros mesías zulús sem ejantes.
Sundkler hace no tar q u e tales mesías se asem ejan y al m ism o tiem p o
difieren de los jefes zulús de los tiem pos en que todavía eran u n a n a
ción in d ep en d ien te. T anto el mesías com o el jefe aparecen com o seres
divinos, pero m ientras q u e el jefe encarna el p o d er d el p u eb lo zu lú , el
mesías «siempre p reten d erá q u e es el portavoz d e los desposeídos».
Es típico qu e estos mesías se d en no entre los pobres y oprim idos
de siem pre, sino entre los pobres y oprim idos cuyo estilo de vida ha
sido trastocado y h an p erd id o luego la fe en sus valores tradicionales.
A hora bien, d u ra n te la E dad M edia ciertas regiones de la Europa occi
d en tal experim entaron parecidas crisis d e desorientación masiva. Este
caso se d io d e m odo particular a fines del siglo XI. D esde entonces se
p u ed e discernir con com p leta claridad, d en tro de la gran corriente de
la disidencia religiosa, u n a ten den cia q u e p u ed e ser llam ada p ro
p iam en te la disidencia religiosa d e los pobres.
A p artir de esta fecha se p u ed e h ab lar sin am bages de mesías y de
m ovim ientos m esiánicos d e los pobres.
Este libro tiene precisam ente com o objeto principal el estudio de

tales figuras y m ovim ientos. Pero antes resulta necesario considerar
brevem ente de qu é pobres se tratab a, qu é les distinguía de los pobres
de los siglos anteriores, contra qué nuevas presiones reaccionaban y
qu é nuevas necesidades in ten tab an expresar.
C a p ít u lo 3
EL M E S I A N I S M O D E L O S P O B R E S D E S O R I E N T A D O S
El im p acto de u n rápido cam bio social
A partir de fines del siglo XI se sucedieron con creciente frecuencia

m ovim ientos revolucionarios de los pobres, dirigidos po r mesías o san
tos vivientes, inspirados en las profecías sibilinas o ju aninas respecto a
los U ltim os Días. Sin em bergo no se dieron siem pre n i en todas p a r
tes. En lo que se refiere a Europa septentrio nal, sólo e n el valle del
R hin se p u ed e detectar u n a tradición ap aren tem en te in in terru m p id a
de m ilenarism o revolucionario q u e se prolon ga hasta el siglo XVI. En
ciertas regiones d e lo qu e ahora es Bélgica y el no rte de Francia p o d e
mos encontrar tales tradiciones desde fines del siglo XI hasta m ediados
del XIV, en cierts regiones del sur y centro d e A lem ania a partir de
m ediados del siglo XIII hasta la reform a; m ás adelante p u e d e n obser
varse los inicios d e u n a tradición en H o lan da y W estfalia. C oncom itan-
tem en te a levantam ientos m ucho más im p ortantes se p rod ujo u n a con
m oción m ilenarista en los alrededores de Londres y otra en Bohem ia.
C on excepciones d e m en o r im portancia, todos los m ovim ientos a
los q u e se refiere el presente estu dio surgieron d en tro de estos precisos
lím ites; y es lógico qu e nos preguntem os po r las causas. A pesar de la
dificultad que p u e d a suponer el estu dio de las causas de u n fen ó m e
no social en u n a sociedad qu e no p u ed e ser observada directam ente,
52
la incidencia del m ilenarism o revolucionario aparece muy claram ente

d efin ida, tan to en el espacio como en el tiem p o , y no puede ser consi
derada com o algo sin im portancia. U n a aproxim ación somera nos hace
in tu ir q u e las situaciones sociales en las qu e se produjeron los levanta
m ientos del m ilenarism o revolucionario fueron casi idénticas. Im p re
sión q u e q u ed a confirm ada cuan do se exam ina en detalle cada u n o de
los levantam ientos. Las regiones en las q u e las ancestrales profecías
acerca de los U ltim os D ías cobraron u n nuevo sentido revolucionario y
u n a nueva fuerza explosiva fueron precisam ente aquellas q u e estaban
am enazadas de u n a crisis de sobrepoblación y se encontraban inm ersas
en u n rápido proceso de cam bio social y económ ico. Tales condiciones
se d ab an alternativam ente en u n lu gar u otro , pues a este respecto el
desarrollo de la Europa m edieval no fu e, ni m uch o menos, u n iform e.
C ada vez q u e se d ab an esas condiciones, el estilo de vida se d iferen
ciaba gran d em en te de la pacífica vida agrícola q u e fue norm al en los
largos siglos de la E dad M edia. N os será m uy ú til considerar en q u é
consistía la diferencia.
N o se trata ciertam ente de qu e la tradicional vida agrícola resultara
placentera. Las técnicas agrícolas, au n q u e m ejoradas, nunca p u d iero n
proporcionar al cam pesinado u n estado d e ab u n d an cia m aterial, n i si
quiera en las circunstancias m ás favorables; y, p ara la mayoría d e los
cam pesinos, la vida fu e siem pre u n a d u la lucha contra la necesidad.
En todos los peq ueñ os pu eblos hab ía m u ch a g en te qu e vivía a u n n i
vel elem en tal y las reservas agrícolas eran tan escasas y las com unica
ciones ta n precarias q u e u n a m ala cosecha significaba m uy a m en u d o
u n h am b re general. D u ran te generaciones, extensas regiones d e Euro
p a septentrio nal y central fu eran devastadas p o r invasiones nórdicas y
m agiares y, d u ran te siglos, regiones todavía m ás extensas se en co n tra
ron rep etid am en te envueltas en las guerras privadas de los barones
feudales. A dem ás la m asa d el cam pesinado vivía n o rm alm en te bajo
u n a rígida d ep end encia de sus señores laicos o eclesiásticos. M uchos
cam pesinos eran siervos; la servidum bre se transm itía p o r herencia ge
neracional. U n siervo pertenecía po r nacim iento al patrim o nio de su
señor, lo cual significaba la condición m ás h u m illan te qu e p u e d a d ar
se. Pero se d ab an tam b ién otras condiciones q u e , si bien eran m enos
hu m illantes, resultaban casi tan difíciles d e sobrellevar com o la servi
d u m b re. D u ran te m uchos siglos de constante estado de guerra y a fal
ta d e u n gobierno central efectivo, gran n ú m ero de pequeños terrate
nientes se habían visto obligados a ceder sus tierras al señor local,
q u ien , con su b an d a d e guerreros a caballo, era el único q u e p o d ía
ofrecerles protección. Los descendientes de esos hom bres ta m b ién d e
p en d ían del señor, y au n q u e su dep end encia estaba regulada p o r u n
con trato p erm an en te y hereditario, su condición no era m enos onerosa
q u e la d e los siervos. En u n a época en la q u e la garantía m ás efectiva
54 Norman Cohn
d e la indep end encia personal radicaba en la posesión de tierras y en la

facultad de llevar arm as, los cam pesinos se enco ntrab an en u n a si
tuación m uy desfavorable: sólo los nobles p o d ían arm arse, y casi to da
la tierra de las regiones agrícolas era p ro p ied ad de los nobles o d e la
Iglesia. Para p o d er sobrevivir era necesario arrendar la tierra y com prar
la protección, y esto significaba q u e la m ayor p arte d e los cam pesinos
deb ían prestar a sus señores u n a considerable variedad de servicios p er
sonales, pagos en especie, así com o trib u to s y prim icias.
Las condiciones d e vida de los cam pesinos eran, desde luego, m uy
diversas. La proporción de siervos y libres en la po blación cam pesina
varió m uch o según los siglos y las regiones, e incluso d en tro de esas
dos categorías m ás im p ortantes se p u ed e encontrar in fin id ad de d ife
rencias tan to en la situación jurídica com o en la prosp eridad. Incluso
entre los h ab itan tes de u n m ism o p u eblo p o d ían darse frecu entem en te
grandes diferencias. Pero, después d e ten er en cu en ta todas esas
com plejas circunstancias, no deja de ser verdad q u e si la p o breza, la
explotación y u n a dep end encia opresiva fu eran suficientes p o r sí m is
m as para producirlo, el m ilenarism o revolucionario se h u b iera ex ten d i
do con fuerza entre to do el cam pesinado d e la E uropa m edieval. Y no
fue así generalm ente. U n p ro fu n d o an h elo p o r parte d e los siervos de
ser libres, repetidos esfuerzos de las com unidades cam pesinas para o b
ten er beneficios, espasm ódicas y breves revueltas; todas estas cosas
fueron el p an nuestro de cada día en la vida d e m uchos feudos. Pero
casi nunca se consiguió qu e los cam pesinos afincados se em barcaran en
la conquista del M ilenio. Y cuando lo hicieron fu e p o rq u e se enco ntra
ron envueltos en u n m ovim iento m ás vasto q u e h ab ía ten id o su origen
en estratos sociales com p letam en te diferentes, o po rq u e su m od o de
vida tradicional se h ab ía hecho im posible, o — y este fu e el caso más
corriente— po r am bos m otivos a la vez.
N o resulta difícil descubrir las razones p o r las q u e , a pesar de la
po breza, explotación y d ep end encia, la sociedad agrícola de la alta
Edad M edia —y en m uchas regiones tam b ién d e la baja E dad M edia—
se m ostró tan poco receptiva para con la escatología m ilitan te d e los no
privilegiados. En gran m ed id a, la vida cam pesina era d efin id a y sus
ten ta d a p o r la costum bre y la ru tin a com u nitaria. En las grandes llan u
ras del no rte los cam pesinos acostum braban a agruparse en pueblos;
los h ab itantes de éstos seguían u n a ru tin a agrícola q u e h ab ía des
arrollado el p u eb lo com o colectividad. Sus franjas de tierra estaban
m uy entrem ezcladas en los cam pos abiertos, y en la lab ran za, siega y
cosecha no ten ían otro rem edio q u e trabajar en gru p o . C ada cam pesi
no ten ía derecho a usar el «común» hasta u n to p e fijado y el ganado
d e todos pastaba allí. Las telaciones sociales d en tro de los pueblos esta
b an reguladas por norm as, qu e au n q u e variaban de p u eblo a pu eblo,
eran sancionadas por la tradición, siendo siem pre consideradas como
t n pos del Milenio
inviolables. Y esto se aplicaba no sólo a las relaciones entre los h a b i

tantes del p u eb lo , sino tam b ién a las relaciones entre cada cam pesino
y su señor. En el curso d e largas disputas cada feudo h ab ía des
arrollado sus propias leyes q u e , u n a vez establecidas po r el uso, pres
cribían los derechos y obligaciones de cada individuo. El m ism o señor
estaba sujeto a esta «costum bre del feudo», y los cam pesinos acos
tu m b rab an a vigilar q u e de hecho la cum pliera. Los cam pesinos d e
m ostraban a veces u n a gran firm eza a la hora de defend er — y en oca
siones d e am pliar— sus derechos tradicionales. Y p o d ían perm itirse
esta firm eza p o rq u e la población era escasa y hab ía m ucha dem an d a de
trabajadores de la tierra; esto les d ab a u n a ventaja qu e en cierta m ed i
d a contrapesaba la concentración d e tierra y de fuerza arm ada en m a
nos de sus señores. C om o consecuencia de esto, el régim en feudal no
fue u n sistem a de explotación incontrolada del trabajo. Si la cos
tu m b re obligaba a los cam pesinos a sum inistrar bienes y servicios,
tam b ién fijab a las cantidades en q u e deb ían hacerlo. Y a la mayoría
de los cam pesinos les d ab a la seguridad básica de ten er garantizada la
tenencia hereditaria d e u n p ed azo de tierra.
En la an tig u a sociedad agrícola la posición del cam pesino tam bién
q u ed ab a m uy fortalecida p o r el hecho de q u e — exactam ente igual
que el n o ble— su vida estaba firm em ente enraizada en u n a ag ru p a
ción po r sangre. La am plia fam ilia a la q u e pertenecía u n cam pesino
estaba form ada po r sus parientes po r línea m asculina y fem en in a y sus
cónyuges. Todos ellos q u ed ab an ligados p o r sus relaciones con el jefe
del grupo: el pad re (o, en su defecto, la m adre) de la ram a m ás a n ti
gua de la fam ilia. A este grup o de parentesco se le reconocía a m enudo
la tenencia de u n arren dam ien to cam pesino, qu e no p o día ser res
cindida m ientras el g rup o existiera. Tal fam ilia, com p artiend o el m is
m o «caldero, fuego y lecho», trabajando los m ism os e indistintos cam
pos, arraigada en idéntico trecho de tierra d u ran te generaciones, cons
titu ía u n a u n id ad social de gran cohesión — au n q u e se diera el caso de
q u e a veces se encontrara dividida po r duras luchas internas. N o p u ed e
dudarse que al cam pesino le reportaba gran ventaja ser m iem bro de
tales grupos. Fuera cual fuese su necesidad, e incluso en el caso de que
no viviera con su fam ilia, siem pre p o d ía reclam ar la ayuda de sus p a
rientes y tener la seguridad d e recibirla. A u n q u e los lazos de sangre
atab an , tam b ién representaban u n a ayuda.
La tram a de las relaciones sociales en las qu e nacía u n cam pesino
era tan fuerte y se d ab a tan de po r hecho qu e excluía cualquier posible
cam bio radical. M ientras esa tram a perm anecía intacta los cam pesinos
disfrutaban no sólo de u n a cierta seguridad m aterial sino tam b ién — y
esto es incluso más im p o rtan te— de u n cierto sentido de seguridad,
u n a certeza q u e no p o día ser destruida n i po r la con tinua po breza ni
po r el peligro ocasional. A dem ás tales penalidades se d ab an p o r des-
56 Norman Cohn
contadas; eran algo q u e fo rm ab a parte de u n a situación q u e parecía

h ab er existido desde siem pre. Los ho rizontes eran estrechos, no sólo
los económ icos y sociales, sino incluso los geográficos. A dem ás, n o se
tratab a tan sólo de q u e el contacto con el m u n d o allende los lím ites
del fe u d o fueran escasos; incluso el pen sam ien to de cualquier transfor
m ación fu n d am en tal de la sociedad era apenas concebible. E n u n a
econom ía u n ifo rm em en te prim itiva, en la q u e nad ie era m uy rico,
nada h ab ía q u e p u diera desp ertar deseos nuevos; verdaderam ente no
hab ía n a d a qu e p u d iera incitar en los hom bres fantasías de riqueza y
po der.
Esta situación em pezó a cam biar a p artir del siglo XI, cuan do , p ri
m ero en u n a parte de Europa y después en otra, se logró u n estado de
paz q u e contribuyó al increm ento d e la población y al desarrollo del
com ercio. Las prim eras regiones en q u e ocurrió esto se encu entran p a r
te en territorio francés y en p arte en territorio alem án. En los siglos XI,
XII y XIII, en u n a región q u e se extiende casi desde el Som m e hasta el
R hin y cuyo centro fue el prin cipado q u e los condes d e Flandes go ber
n ab an con singular firm eza y eficacia, la población creció ráp id am en
te. Y a en el siglo XI el nordeste de Francia, los Países Bajos y el valle
del R hin con tab an con u n a población superior a la q u e p o día sostener
el sistem a agrícola tradicional. M uchos cam pesinos em pezaron a resca
tar tierras al m ar, las m arismas y la selva, o em igraron hacia el este para
tom ar parte en la gran colonización alem ana de las tierras q u e hasta
entonces hab ían h ab itad o los eslavos; generalm ente esos pioneros tu
vieron éxito en sus em presas. Pero qu ed aro n m uchos qu e no tenían
nad a, o cuyos bienes eran dem asiado exiguos para qu e pu diesen m a n
tenerlos; y tuvieron qu e defenderse lo m ejor que p u d iero n . U na parte
de ese excedente de población se convirtió en proletariado agrícola;
m ientras q u e otros m archaron a los nuevos centros comerciales e in
dustriales conform ando así el proletariado urbano.
Los vikingos, después de h ab er llevado la ru in a a m uchas partes de
E uropa, dieron el prim er im pulso al desarrollo de la in dustria, espe
cialm ente en los alrededores del condado de Flandes, qu e en aquel
tiem p o se extendía desde Arras hasta G an te. Las industrias textiles
h ab ían sido tradicionales en esta región desde el tiem p o de los rom a
nos, ad q u irien d o considerables proporciones cuando, en el siglo x ,
em pezó la im portación de lana inglesa. C on su gran riqueza y sus r u
tas comerciales q u e llegaban hasta Rusia, los vikingos ofrecían un
espléndido m ercado para los tejidos de b u en a calidad, al m ism o tiem
po que u n gobierno efectivo d ab a suficiente paz y estabilidad a la re
gión com o para hacer posible el desarrollo industrial. D u ran te los si
glos XI, XII y XIII se desarrolló u n a gran industria textil qu e se extendió
hasta to d o lo qu e ahora es Bélgica y el nordeste de Francia, que se
convirtieron así en la parte más industrializada de u n con tinente p re
d o m in an tem en te agrícola. El valle del R hin estaba estrecham ente rela

cionado con esta concentración in dustrial. En el siglo XII los com er
ciantes flam encos viajaban a lo largo del Rhin y en el XIII los mismos
m ercaderes del valle del R hin d o m in ab an el comercio internacional del
norte de Europa y los tejidos flam encos pasaban por sus manos en su
itinerario hacia los nuevos m ercados del centro y sur de A lem ania y
hacia O rien te. En C olonia, cruce de cam inos de num erosas rutas co
m erciales, se habían desarrollado florecientes industrias textiles y del
cobre.
Los nuevos centros industriales ejercieron u n a poderosa atracción
en los cam pesinos, principalm ente e n los q u e vivían en lugares su p er
po blados, pero tam b ién sobre aquellos q u e soñaban con escapar a las
restricciones y extorsiones a las q u e se veían som etidos en los feudos,
en los m ás in qu ieto s y deseosos d e u n cam bio y en general en todos
aquellos q u e ten ían iniciativa e im aginación. A decir verdad, la vida
en esos centros ofrecía al p u eb lo oportunidades y satisfacciones q u e ja
m ás hab ían conocido en el cam po. La indu stria se concentraba en las
ciudades, y cualquier siervo q u e se incorporara a un a ciu dad perdía su
condición de tal convirtiéndose en hom bre libre. A dem ás, allí resulta
ba m uch o más fácil, especialm ente du ran te los prim eros tiem pos de la
expansión económ ica, qu e u n pobre m ejorara su condición, cosa prác
ticam ente im posible en el feudo . C ualquier desarrapado inm igrante
con h ab ilid ad m ercantil p o día convertirse en u n rico com erciante.
Incluso los artesanos qu e producían para el m ercado local organizaron,
con los grem ios, asociaciones qu e desem peñaron m uchas de las f u n
ciones q u e para los cam pesinos h ab ían desem peñado la com unidad al
dean a y el gru p o de sangre, y lo hicieron con m ucho m ayor provecho.
A m ed id a q u e se am pliaban los horizontes sociales y económicos, la
explotación, pobreza y dep end encia dejaron de ser el destino in
exorable del pu eb lo .
M uchos, sin em bargo, adquirieron nuevas necesidades sin ten er la
po sibilidad d e satisfacerlas, y el espectáculo de u n a riqu eza no soñada
en los siglos anteriores les provocaba u n penoso sentido de frustración.
En las regiones superpobladas, relativam ente urbanizadas e in du striali
zadas, h ab ía m uch a gente m arginada de la sociedad, en u n a situación
de in segu rid ad crónica. La in du stria no p u d o , ni tan siquiera en sus
m ejores tiem p os, absorber to d o el excedente d e población. Los m e n d i
gos se ap iñ ab an en todas las plazas, recorrían en bandas las calles d e las
ciudades y peregrin aban p o r los caminos de ciudad en ciudad. M uchos
se hicieron m ercenarios, pero en aquellos días de cortas cam pañas la
carrera de m ercenario era siem pre muy breve. La m ism a palabra
brabangons vino a significar las bandas de m erodeadores constituidas
p o r los soldados d e fo rtu n a, desem pleados, q u e saliendo d e B rabante
y de sus alrededores devastaban las provincias d e Francia. Incluso alg u
58 Norman Cohn
nos de los artesanos con em pleo se encontraron m ás indefensos q u e los

cam pesinos en el feudo.
La in d u stria m edieval no p u ed e com pararse n i en nivel de raciona
lización e im personalidad n i en cuanto a m ag n itu d con las em presas
gigantes q u e ib an a transform ar la estructura social de Europa en el si
glo x ix . Pero tam poco consistía sim plem ente en peq ueñ os talleres en
los q u e el «maestro», h o m b re de m edios m odestos y escasa am bición,
ejercía u n a benevolente supervisión patriarcal sobre tres o cuatro auxi
liares y aprendices, fo rm an d o todos ju ntos casi u n grup o fam iliar. Esa
im agen fam iliar sólo resulta válida para las industrias q u e producían
para el m ercado local. La base económ ica de las industrias q u e fabrica
b an bienes para la exportación la constituía u n a form a todavía p rim iti
va de capitalism o in controlado. Especialm ente en la in du stria textil,
eran los m ercaderes capitalistas los q u e se encargaban d e proveer la
m ateria p rim a y de com prar los productos elaborados para venderlos
en el m ercado internacional. Por ello la situación de los trabajadores,
incluso de los especializados — tejedores y bataneros— , resultaba p re
caria; au n q u e ten ían sus grem ios, éstos no p o d ían n u nca protegerlos
tan to com o a los artesanos q u e trabajaban para el m ercado local. Esos
hom bres sabían q u e en cualquier m o m ento u n a guerra o u n a recesión
p o día in terru m p ir el com ercio, viéndose ellos m ism os arrojados a la
m asa desesperada de los descm pleados; po r su parte, la inm ensa m ayo
ría de trabajadores n o especializados era pagada m iserablem en te, care
cía de preparación y no disponía de n in g u n a organización grem ial, con
lo cual se enco ntrab a to talm en te a m erced del m ercado de trabajo.
A dem ás de pobreza ta n grande com o la de cualquier cam pesino,
los jornaleros y obreros eventuales se enco ntrab an en u n a situación d e
explotación q u e difícilm ente h u b iera p o d id o darse en el régim en
feudal. N o h ab ía n in g ú n código inm em orial de costum bres q u e p u
dieran invocar en su defensa, ni escasez de m ano de obra con la qu e
d ar peso a sus reclam aciones. Sobre to d o , n o contaban con la ayuda de
u n a red de relaciones sociales qu e p u d iera asemejarse a la q u e d efen
día a los cam pesinos. A u n q u e, com paradas con las actuales, las m ayo
res ciudades m edievales p u ed an parecem os peq ueñ as, no p u ed e d u
darse de q u e en aglom eraciones com o las qu e p o d ían encontrarse en
Flandes, en d o n d e cada ciudad ten ía u n a po blación d e 20.000 a
50.000 hab itantes, los desposeídos p o d ían caer en u n a situación qu e
h u b iera sido im posible en u n p u eblo de cincuenta, o a lo sum o dos
cientas alm as. A dem ás, en los estratos superiores de la sociedad los
grupos de parentesco conservaban su vigencia, en cam bio en los estra
tos inferiores h ab ían p erd id o to d a im portancia. Las m igraciones desde
los cam pos superpoblados a los centros industriales em pezó p o r disgre
gar y term in ó por q u eb rar las grandes fam ilias cam pesinas. Por otra
parte, resultaba m uy difícil la form ación de grupos de parentesco de
Hn pos del Milenio
cierto peso en las poblaciones industriales — en parte p o rq u e, dado el

elevado índice de m ortalidad , la población deb ía ser reclutada de
nuevo cada generación; y en parte p o rq ue las fam ilias pobres podían
ad q u irir a lo sum o u n p eq u eñ o espacio vital en algún barrio.
Jornaleros y trabajadores no especializados, cam pesinos sin tierra o
cón poca tierra para alim entarles, m endigos y vagabundos, desocupa
dos y gentes am enazadas p o r la desocupación, todos aquellos qu e por
u n a u otra razón no p o dían hallar un a situación estable y segura, vi
viendo en u n estado de ansiedad y frustración crónicas, form aban los
elem entos más agresivos inestables de la sociedad m edieval. C ualquier
acontecim iento fuera de lo norm al, atem o rizante o excitante
— cualquier form a d e revuelta o revolución, la predicación de u n a cru
zada, u n interregno, una peste o el h am b re, cualquier cosa q u e de
hecho rom piera la ru tin a norm al de la vida social— , operaba sobre
esta masa con un a fuerza peculiar provocando reacciones de peculiar
violencia. U na de las m aneras en q u e trataron de salir de su situación
fue la form ación d e u n g rup o salvacionista bajo el m and o de un guía
mcsiánico.
E ntre la población excedente qu e vivía al m argen de la sociedad
siem pre se dio u n a fu erte ten den cia a ad o p tar com o caudillo a u n laico
— algunas veces a u n fraile o m onje apóstata— , q u ien im p o n ía su
au to rid ad n o sim plem ente com o un ho m bre santo sino com o profeta y
salvador o com o u n dios viviente. Este caudillo, basándose en in spira
ciones y revelaciones q u e, según él, eran de origen divino, decretaba
para sus seguidores u n a m isión com ún de grandes dim ensiones y de
im portancia m u n d ial. La convicción de ten er tal m isión, de haber sido
divinam ente elegidos para llevar a cabo un a tarea prodigiosa, p ro p o r
cionaba a los desorientados y frustrados u n a nueva fuerza y esperanza.
N o sólo les dab a u n lugar en el m u n d o , sino u n lugar único y esp len
doroso. U na fraternidad de este tip o se consideraba com o u n a élite,
in fin itam en te alejada y po r encim a de los com unes m ortales, com p ar
tiend o los extraordinarios m éritos de su dirigente, así com o sus p o d e
res milagrosos. A d em ás ■, la m isión qu e m ás atraía a esas masas de los
estratos m ás necesitados d e la sociedad era — cosa bastante n atu ral— la
que p reten d ía culm inar en u n a transform ación to tal de la sociedad.
Esos hom bres encontraron en las fantasías escatológicas qu e h ab ían h e
redado de u n pasado lejano, el m u n d o olvidado del prim itivo cris
tianism o, u n m ito social q u e se ad ap tab a perfectam ente a sus necesi
dades.
Este fue el proceso q u e, después de su prim era aparición en la re
gión com p ren did a entre el Som m e y el R hin, habría de repetirse en
los siglos siguientes en el centro y sur de A lem ania y, después, en H o
lan da y W estfalia. C ada caso se presentó en circunstancias m uy pareci
das — increm ento de la población, proceso de industrialización, d eb ili
60 Norman Cohn
tam ien to o destrucción d e los lazos fam iliares y ah o n d am ien to del

abism o q u e separaba a pobres y ricos. Entonces en cada u n a d e esas re
giones u n sentim ien to colectivo de im p oten cia, ansiedad y envidia qu e
se convirtió de p ro n to en u n deseo u rgen te de destruir a los im píos, y
d e este m o d o , hacer nacer, de los sufrim ientos infligidos y soportados,
el reino ú ltim o en el q u e los santos, reunidos alrededor de la figura
protectora de su mesías, disfrutarían de descanso y riqueza, seguridad
y p o d er, p o r to d a la etern id ad .
Los pobres e n las Primeras C ruzadas
Los cin cuen ta años q u e vieron a los mesías T anchelm o d e A m beres

y Eón d e B retaña tam b ién conocieron los brotes iniciales d e lo qu e p o
dem os llam ar, sin reservas, el m esianism o d e los pobres. El contexto
vino d ad o po r las dos prim eras cruzadas, en 1096 y 1146.
C u and o el p ap a U rban o II convocó a los caballeros de la cristian
d ad a la cruzada, liberó en las masas esperanzas y odios q u e se expre
sarían en térm inos m uy distintos a los fines de la política papal. El
principal objetivo de la fam osa exhortación del p ap a en C lerm on t, en
el año 1095, fue el de ofrecer a Bizancio los refuerzos q u e necesitaba a
fin de expulsar a los turcos selyúcidas de Asia M enor; esperaba q u e la
Iglesia oriental reconocería a su vez la suprem acía de R om a, restaurán
dose la u n id ad de la cristiandad. En segundo lugar, quería ofrecer a la
nobleza, en especial a la de su Francia natal, u n posible cauce para las
energías guerreras qu e todavía se em pleaban con dem asiada frecuencia
en la destrucción de los cam pos. El m o m ento era m uy propicio, ya qu e
el concilio de C lerm ont se h ab ía ocupado am pliam ente de la tregua de
D ios, esa ingeniosa invención con la qu e d u ran te m edio siglo la Iglesia
se h ab ía esforzado en lim itar la guerra feudal. A dem ás de clérigos,
tam b ién u n gran n ú m ero de nobles de m enor categoría h ab ían acu d i
do a C lerm ont; a éstos fue p rin cipalm ente a los q u e , en el ú ltim o día
del concilio, se dirigió el pap a.
U rbano ofreció fabulosas recom pensas a los qu e to m aran parte en
la cruzada. El caballero qu e con in ten ción piadosa tom ara la cruz o b
ten d ría la rem isión de las penas tem porales de todos sus pecados y si
m oría en batalla todos sus pecados seríanle perdonados. A dem ás d e las
espirituales tam b ién h ab ía recom pensas m ateriales. La superpoblación
no se dab a sólo entre el cam pesinado; u n a d e las razones de la p erp e
tu a guerra en tre los nobles era precisam ente u n a escasez efectiva de
tierra. Los hijos m ás jóvenes po r lo com ú n carecían de p atrim o nio y se
veían obligados a conquistar su propia fo rtu n a. Según u n a de las
narraciones, el m ism o U rbano com paró la pobreza en q u e se hallaban
m uchos nobles con la prosp eridad d e qu e gozarían cuan do hu bieran
bn pos del Milenio 61
con quistado nuevas tierras en el sur. Prescindiendo del hecho de si U r

ban o realizó o no esta com paración, no d eja de ser cierto que este as
pecto pesó en el ánim o de m uchos cruzados. D e todos m odos, es cier
to qu e entre los prelados, sacerdotes y nobles qu e oyeron la exhorta
ción de U rban o en C lerm on t, ya h ab ía algo qu e no era sim plem ente la
esperanza de u n beneficio personal, fuera éste de carácter m aterial o
espiritual. La asam blea, a m ed id a q u e escuchaba, fue presa de viva
em oción. Millares de ellos exclam aron: «D eus le v o l t1.» —«¡Dios lo
quiere!» A grupándose alrededor del p ap a y arrodillándose ante él le
p ed ían les dejara tom ar p arte en la guerra santa. U n cardenal se arro
dilló y em pecó a recitar el C o n fíte o r en nom bre de to da la m u ltitu d y
m ientras lo rep etían con él m uchos rom pieron a llorar y fueron presa
de tem blores convulsivos. D u ran te unos m om entos reinó en esta
asam blea, p red o m in an tem en te aristocrática, u n a atm ósfera de e n tu
siasm o colectivo qu e después sería norm al en los contingentes de la
gen te del p u eb lo qu e se form arían.
El llam am iento de C lerm ont fue sólo el principio de un a agitación
q u e fu e co n tin u ad a al m ism o tiem p o po r m uchos predicadores. La
cruzada siguió predicándola a la no bleza el m ism o U rbano, q u ien pasó
varios meses viajando p o r Francia con esta fin alid ad , y p o r los obispos
qu e h ab ían regresado d e C lerm on t a sus diócesis. T am bién fue p red i
cada al p u e b lo en general p o r u n gran n ú m ero d e p ro p b e ta e , hom bres
q u e sin ten er n in g u n a autorización oficial contaban con el prestigio
q u e siem pre h ab ía rodeado a los ascetas obradores de prodigios. El
m ás célebre fu e P edro el E rm itaño. N acido cerca de A m iens, había d e
dicado to d a su vida al ascetism o, prim ero com o m on je y después como
erem ita. Ib a descalzo y nu nca hab ía p ro b ad o n i carne n i vino. H o m bre
delgado de luenga b arb a gris, poseía u n a presencia im presionante y
u n a gran elocuencia; según el testim onio de los q u e le conocieron, sus
obras y palabras parecían casi divinas. Ejerció u n a irresistible atracción
sobre las m asas, y el p u eb lo le rodeaba p u g n an d o po r conseguir u n
pelo del asno qu e m o n tab a para guardarlo com o reliquia. Proliferaron
los m itos acerca de su vida. Se decía q u e, incluso antes d e que el pap a
hubiese h ab lad o , Pedro h ab ía estado en Jeru salén , en do n d e en la
iglesia del Santo Sepulcro el Señor se le h ab ía aparecido encargándole
la m isión de prom over la cruzada; y parece qu e el m ism o Pedro con tri
buyó al m ito llevando consigo u n a carta celestial po r todos los lugares
p o r d o n d e predicaba. A m ed id a qu e pasaba po r el norte de Francia se
form aba u n a hueste de cruzados; la gente se apresuraba a vender sus
bienes para com prar armas y eq u ip o de viaje; después, al carecer de
m edios d e subsistencia em pezaron a desplazarse. En m arzo de 1096
—cuatro meses antes de qu e estuviera p reparada la cruzada oficial de
los barones— P edro p en etró en territorio alem án al frente de las hu es
tes q u e hab ía inspirado. E ntre tan to otras bandas se estaban form ando
62 Norman Cohn
alrededor de otros caudillos en el n o rte de Francia, Flandes y en el

valle del R hin.
El ejército q u e el p ap a h ab ía soñado d eb ía estar conform ado por
caballeros con sus vasallos, todos ellos preparados para la gu erra y d e
bid am en te pertrechados; y la m ayoría d e los nobles q u e respondieron
a las exhortaciones papales se adiestraron de u n a m anera aprop iad a y
m etódica para la cam paña. Por su parte las bandas reunidas p o r la p re
dicación de los p r o p h e ta e estab an constituidas po r g en te cuya falta de
preparación m ilitar sólo era igualada po r su im petuo sidad . N o ten ían
razón p ara esperar y sí para apresurarse. Casi todos eran pobres y p ro
venían de aquellas regiones superpobladas en las q u e la suerte de los
pobres era u n a p erp etu a calam idad. A dem ás d u ran te la década 1085-
1095 la vida h ab ía sido m u ch o m ás difícil q u e d e costum bre. Precisa
m en te en el nordeste de Francia y en A lem ania occidental h ab ían
ocurrido u n a serie in in terru m p id a d e inundaciones, sequías y
ham bres. A p artir del año 1089 la po blación ta m b ién h ab ía estado so
m etid a al tem or de u n a plaga particularm ente desagradable qu e re
p en tin am en te y sin n in g u n a causa ap aren te azotaba las ciudades y
pueblos, llevando u n a terrible m uerte a la m ayoría de los habitantes.
Las reacciones de la m asa a esas calam idades h ab ían sido las acos
tum bradas: la gen te se h ab ía congregado e n grupos devotos y p e n ite n
tes alrededor de los erm itaños y de otros santos, em barcándose en u n a
bú squ eda colectiva de la salvación. La rep en tin a aparición d e los
p r o p h e ta e predicando la cruzada d ab a a estas masas afligidas la o p o r
tu n id a d de form ar grupos salvacionistas en u n a escala m ucho más
am plia y al m ism o tiem p o de escapar de tierras en las qu e la vida se
hab ía hecho intolerable. H om bres y m ujeres se apresuraron a adherirse
al nuevo m ovim iento, A m en u d o fam ilias enteras partiero n ju ntas,
con los niños y enseres de la casa cargados en carretas. A m ed id a que
las bandas crecían su nú m ero se veía au m en tad o por to da clase de
aventureros: m onjes, renegados, m ujeres disfrazadas de ho m b re y toda
la calaña de bribones y ladrones.
Para esas bandas la cruzada significaba algo m uy d istin to de lo que
significaba para el pap a. L o sp a u p e re s, com o les designan los cronistas,
no estaban m uy interesados en ayudar a los cristianos de Bizancio; lo
qu e les im p ortaba era la captura y ocupación de Jerusalén. La ciudad
santa del m u n d o para los cristianos había estado d u ran te cuatro siglos
y m edio en m anos de los m usulm anes, y au n q u e parece qu e la po sib i
lidad de reconquistarla había ten id o poca im portancia en los planes
originales de U rbano, fue precisam ente esta perspectiva la q u e
em briagó a las masas de los pobres. A sus ojos la cruzada era un a p e
regrinación m ilitan te y arm ad a, la más grand e y sublim e de las peregrin a
ciones. D u ran te siglos la peregrinación al Santo Sepulcro h ab ía sido con
siderada com o un a form a sin gu larm en te eficaz de penitencia y d u ran te
fcn pos del Milenio 63
el siglo Xl tales peregrinaciones h ab ían sido em prend idas colectivam en

te: los peregrinos preferían viajar no in divid ualm en te o en pequeños
grupos sino organizados jerárquicam ente bajo las órdenes de un guía.
A lgunas veces — especialm ente en 1033 y 1064— h ab ían tenido lugar
peregrinaciones masivas de centenares de personas. Al m enos en 1033
los m ás num erosos en partir fueron los pobres y entre ellos h u b o m uchos
q u e m archaron con la in ten ción de quedarse e n je ru sa lé n hasta su m u er
te. T am bién en la cruzada, los pobres, o m uchos d e ellos, no pensaban
en el retorno a sus hogares: p reten d ían conquistar Jerusalén al infiel y
convertirla en u n a ciudad cristiana. Todos los q u e tom aron parte en la
cruzada llevaban u n a cruz cosida en la p arte exterior del vestido — la p ri
m era insignia llevada p o r u n ejército en los tiem pos post-clásicos, y p ri
m er paso hacia los m odernos uniform es m ilitares— ; pero, m ientras que
para los caballeros esta cruz era un sím bolo de la victoria cristiana en un a
expedición m ilitar de corta du ración, los pobres preferían pensar en el
dicho «¡Tom a la cruz y sígueme!». Para ellos la cruzada era sobre todo
un a im ita tio C h risti colectiva, u n sacrificio en m asa q u e deb ía ser p re
m iado con u n apoteosis en jeru salén .
En efecto, la Jeru salén q u e obsesionaba la im aginación d e los cru
zados no era solam ente u n a ciu dad terrenal sino el sím bolo de u n a es
peranza prodigiosa. Y a h ab ía sido asi desde q u e em pezó a tom ar for
m a el ideal m esiánico de los hebreos en el siglo VIH a. C. Por boca de
Isaías el Señor ya había p ro m etid o a los hebreos:
Alegraos con Jerusalén y jubilad con ella todos los que la amáis... para que
maméis y os saciéis... del pecho de su gloria. Pues así dice Yahvéh: He aquí
que dirijo hacia ella como un río la paz y como torrente desbordado las ri
quezas de los pueblos, y sus niños serán llevados sobre la cadera y acariciados
sobre las rodillas. Como cuando a uno le consuela su madre, así os consolaré;
enjerusalén seréis consolados.
En las profecías posteriores al exilio y e n los apocalipsis el reino m e

siánico es im aginado com o centrado en u n a Jerusalén fu tu ra qu e ha
sido reconstruida con gran m agnificencia. Todas esas antiguas profecías
ju días vinieron a fortalecer el gran significado em otivo q u e en todo
caso h u b iera ten id o Jeru salén para los cristianos m edievales. C u an d o ,
u n a generación después, u n m on je redactó la exhortación q u e im aginó
h ab ía pro n u n ciad o U rbano en C lerm on t, hizo q u e el p ap a hablara de
la ciu d ad san ta no sim plem ente com o lu gar ilustre a causa de la veni
d a , pasión y ascensión de Cristo sino ta m b ién com o «el om bligo del
m u n d o , la tierra fértil sobre todas, otro paraíso d e delicias», «la ciudad
real situ ad a en el centro d el universo», ahora cautiva, clam ando ayuda,
an h elan d o su liberación. A dem ás, incluso p ara los teólogos, Jerusalén
era tam b ién u n a «figura» o sím bolo d e la ciu dad celestial «sem ejante a
u n a p ied ra preciosísima» q u e , según el libro d el A pocalipsis, debía
64 Norman Cohn
sustituirla al final de los tiem pos. C om o hicieron n o tar los co n tem p o

ráneos, en las m entes de la g en te sencilla la idea de la Jerusalén
terrestre se transform aba y con fu nd ía tan to con la Jeru salén celestial
q u e la ciu dad palestina parecía u n reino m ilagroso, a b u n d a n te en b e n
diciones m ateriales y espirituales. C u and o las masas de pobres in i
ciaron en su largo peregrinar, los niños exclam aban a la vista d e cada
ciudad y castillo: «¿Es esto Jerusalén?»; m ientras arriba, en el cielo, se
creía ver u n a ciudad m isteriosa hacia la cual avanzaban apresurada
m en te grandes m u ltitu d es.
M ientras q u e en el norte d e Francia, Flandes y el valle del R hin los
pobres se organizaban en bandas autónom as, en Provenza —o tra re
gión den sam ente p o b lad a y m uy u rb an izad a— engrosaron el ejército
del conde R aim undo de Tolosa. En este ejército dem ostraron u n a exal
tación tan inten sa com o la existente en las bandas q u e hab ían seguido
a los p r o p h e ta e . T an to en el no rte com o en el sur, los pobres q u e iban
a la cruzada se consideraban com o la élite de los cruzados, el pueblo
elegido d e Dios en oposición a los barones q u e no lo hab ían sido. Y
cuan do , en u n m o m en to crítico del sitio d e A n tio q u ía, San A ndrés
trajo la b u en a nueva de q u e la santa lanza estaba sepu ltad a en u n a de
las iglesias de la ciu d ad se le apareció precisam ente a u n po bre cam pe
sino provenzal. El cam pesino, consciente de su in ferio rid ad, d u d ab a
en transm itir la noticia a los n o b le s caudillos, p ero fu e confortado p o r
el santo: «Dios te ha elegido a ti (hom bre pobre) entre todos los
pu eblos, del m ism o m od o qu e a u n a espiga de trigo en u n cam po de
avena, ya qu e en m érito y gracia sobrepasas a todos los qu e te h an p re
cedido y a todos los q u e vendrán después de ti, del m ism o m odo que
el oro es más valioso qu e la plata.» R aim undo de A guilers, q u e relata
la historia, es u n o de los cronistas qu e m ás com parte la o p in ión de los
pobres. Le parece n atu ral q u e cuando algunos pobres perecen se e n
cuen tren entre sus om oplatos cruces m ilagrosas; y cuando h ab la de la
p le b s p a u p e r u m , lo hace siem pre con cierto respeto, com o si de los
elegidos del Señor se tratara.
La auto-exaltación d e los pobres aparece todavía m ás claram ente en
los curiosos relatos, m itad historia y m itad leyenda, q u e se cuen tan de
los llam ados «tafures». U n a gran parte —pro b ab lem en te la inm ensa
m ayoría— de la cruzada del p u eb lo pereció en su viaje po r E uropa,
pero sobrevivieron los suficientes com o p ara form ar en Siria y Palestina
u n gru p o d e vagabundos — parece q u e esto es precisam ente lo q u e sig
nifica el m isterioso no m b re d e «tafiir». Descalzos, m elen udo s, vestidos
con harapos d e arpillera, cubiertos d e m u g re y de llagas, com iendo
raíces, h ierb a y a veces tam b ién los cuerpos asados d e sus enem igos,
los tafures com p onían u n a b an d a ta n feroz q u e región q u e atravesaran
estaba destinad a a la devastación. D em asiado pobres p ara poder
com prar espadas y lanzas, e m p u ñ ab an m azas cargadas con p lo m o , pa-
los p u n tiag u d o s, cuchillos, hachas, palas, hazadones y hondas. C u a n

d o atacaban en batalla rechinaban los dientes com o si quisieran d ar a
en ten d er q u e se com erían a sus enem igos vivos o m uertos. Los m u su l
m anes q u e se en fren tab an a los barones con to da valentía, se atem o ri
zaban an te los tafu res,\a los q u e llam aban «no francos, sino dem onios
vivientes». Los m ism os cronistas cristianos —clérigos o caballeros cuyo
interés se centrab a en lás hazañas d e los príncipes— , au n q u e adm itían
la efectividad d e los tafures en la batalla, les consideran con desprecio
y m olestia. Pero, si se lefe u n escrito épico en lengua vernácula y desde
el p u n to de vista de los p o bres, los tafures aparecen com o u n pu eb lo
santo y «m ucho m ás digno q u e los caballeros».
En el escrito al q u e hacíamos referencia los tafures tienen u n rey, le
ro i Tafur. Se dice q u e hab ía sido u n caballero n o rm an d o q u e se había
d esp ren dido d e caballo, drm as y arm ad ura, a cam bio d e arpillera y
g u ad añ a. A l m enos al principio, se tratab a de u n asceta para qu ien la
pobreza ten ía to do el valor m ístico q u e le atribuirían san Francisco y
sus discípulos. El rey tafu r inspeccionaba periódicam ente a sus
hom bres y aquellos a quienes se les encontrara dinero eran autom ática
m en te expulsados de la com pañía y enviados a com prar arm as para
reunirse con el ejército profesional acaudillado p o r los barones; a su
vez, los q u e p o r convicción h ab ían renunciado a to d a pro p ied ad , eran
adm itid os com o m iem bros del «colegio* o círculo m ás ín tim o d e se
guidores. Los tafures creían qUe, precisam ente gracias a su po breza, es
tab an destinados a conquistar la C iu d ad Santa: «los más pobres la con
quistarán: es u n signo qu e m ostrará claram ente qu e el Señor Dios no
confía en los presuntuosos y carentes de fe.» Pero, au n q u e los pobres
destacaban su pobreza, sus alm as estaban llenas de codicia. El botín
capturado al infiel no dism inuía sus m éritos para disfrutar del favor d i
vino sino q u e servía para probarlo. Después de una feliz escaram uza a
las puertas de A n tio q u ía, los pobres provenzales «galopan a caballo
en tre las tiendas para m ostrar a sus com pañeros qu e su pobreza tiene
fin; otros, vestidos con dos o tres vestiduras de seda, loaban a Dios
com o d ad o r de la victoria y de los dones». C u and o el rey tafur dirige el
asalto final contra Jerusalén grita: «¿D ónde están los pobres qu e desean
riqueza?, ¡que vengan co n m igo !... Pues hoy, con el favor de Dios,
conquistaré lo suficiente para cargar m uchos m ulos.» Más adelante,
cuan do los m usulm anes sacan sus tesoros fuera de los m uros de la
ciudad capturada en u n esfuerzo para llevar a los cristianos a com batir
al aire libre, vemos q u e los tafures son incapaces de resistir. «¿Estamos
en u n a prisión?», grita el rey, «¡nos traen un tesoro y no nos atrevem os
a cogerlo!... ¿Q ué m e im p orta m orir si hago lo qu e quiero?» E, invo
cando a san Lázaro —el Lázaro de la parábola, a qu ien los pobres de la
E dad M edia hab ían hecho su p atró n — , conduce a sus huestes fuera de
la ciudad y a la catástrofe.
66 Norman Cohn
Los tafures en cada ciudad conquistada capturaban com o botín

to d o lo q u e p o dían conseguir, violaban a las m ujeres m usulm anas y se
en treg ab an a m atanzas indiscrim inadas. Los jefes oficiales de la cruza
d a no ejercían n in g u n a au to rid ad sobre ellos. C u and o el em ir de An-
tio q u ía protestó p o r el canibalism o de los tafures, sólo p u d iero n d e
fenderse diciendo: «Entre todos nosotros n o podem os am ansar al rey
T afur.» D e hecho parece qu e los barones estaban algo am edrentados
p o r los tafures y ten ían b u en cuidado de ir bien arm ados -cuando se
encontraban con ellos. N o hay p o r qu é d u d ar de qu e to do esto sea
verdad; pero en las historias relatadas desde el p u n to de vista de los
pobres los príncipes ven al rey tafur no tan to con tem or com o con h u
m ild ad , e incluso reverencia. Encontram os al rey tafu r u rgiend o a los
irresolutos barones a atacar Jerusalén: «Señores m íos, ¿qué vamos a h a
cer? Estamos d em o ran do en exceso nuestro asalto a esta ciu dad y a su
raza dem oníaca. Nos estam os com portando com o falsos peregrinos. Si
sólo dependiese de m í y de los pobres, los paganos encontrarían en
nosotros los peores enem igos q u e jam ás han tenido.» Los príncipes
q u ed an tan im presionados q u e le pid en dirija el prim er ataq ue; y
cuan do , cub ierto de heridas, es retirado del cam po de batalla, se
reú n en ansiosam ente a su alrededor. A hora b ien , el rey tafu r nos es
presentado com o algo más q u e u n tem ib le guerrero. A m en u d o apare
ce estrecham ente asociado con u n p r o p h e ta — en un a versión se trata
de P edro el E rm itaño , en o tra de u n falso obispo q u e lleva el em blem a
q u e los pobres hicieron suyo, la Santa Lanza. Y él m ism o posee clara
m en te u n a cualidad q u e le ubica sobre todos los príncipes. En la histo
ria partidaria d e los pobres, cuan do G o dofredo de Bouillon ha d e ser
proclam ado rey d e Jeru salén , los barones eligen al rey tafu r com o «el
principal» para llevar a cabo la coronación. Y lo hace d an d o a G o
do fredo u n ram o de espino en m em oria d e la coronación d e espinas:
G o dofredo le rin d e ho m enaje y ju ra gu ard ar Jeru salén com o u n feudo
del rey tafu r y d e D ios. Y cuan do los barones, considerando q u e su
ausencia ya ha sido dem asiado larga, deciden regresar a sus territorios y
a sus esposas, el rey ta fu r, deseando q u e Jerusalén no q u ed e a b a n d o
nad a, decide quedarse con su ejército de pobres, y defend er así al
nuevo rey y su reino. En esos incidentes p u ram en te im aginarios el rey-
m end igo se convierte en el sím bolo de la inm ensa e irracional esperan
za qu e h ab ía conducido a la p le b s p a u p e r u m a través d e indecibles
sufrim ientos hasta la C iu d ad Santa.
La realización de esta esperanza exigía gran sacrificio humano-; no
sólo la autoinm olación de los cruzados sino tam b ién la m atan za de los
infieles. Y au n q u e el p a p a y los príncipes deseaban u n a cam pañ a de
objetivos lim itados, la realidad d e la lu cha ten d ió co n stan tem ente a
convertirse en lo q u e el p u eb lo deseaba: u n a guerra para exterm inar a
«los hijos de puta», «la raza d e Caín», com o el rey tafu r llam aba a los
m usulm anes. N o fue inusitado en tre los cruzados el im p o n er a todos

los pobladores de u n a región la elección en tre convertirse in m ed iata
m en te al cristianism o o ser m uertos —«habiendo conseguido lo cual,
nuestros francos volvían llenos de alegría*. La caída d e Jeru salén fue
seguida de u n a gran m atanza; a excepción del go bernad or y de su
guardia personal, quienes consiguieron com prar sus vidas y ser escolta
dos fuera de la ciu d ad , todos los m usulm anes — hom bres, m ujeres y
niños— fueron asesinados. En el alrededor del tem p lo d e Salom ón
«los caballos cam in aban en sangre hasta las rodillas, m ejor dicho, hasta
las bridas. Fue u n ju sto y herm oso juicio d e D ios q u e el m ism o lugar
q u e h ab ía infligido blasfem ias contra D ios recibiera ahora la sangre de
los q u e las hab ían proferido*. Por lo q u e respecta a los judíos de J e ru
salén, cuan do se refugiaron en su sinagoga prin cipal, el edificio fu e in
cendiado y perecieron qu em ado s vivos. Sollozando de gozo y cantand o
cánticos d e alabanza los cruzados m archaron e n procesión hasta la igle
sia del Santo Sepulcro. «Oh nuevo d ía, nuevo día y exultación, nueva
y p erd u rab le aleg ría... Este d ía, fam oso en los siglos fu tu ro s, h a con
vertido todos nuestros sufrim ientos y dificultades en alegría y exulta
ción; este d ía, la confirm ación d el cristianism o, la aniquilación del p a
ganism o, la renovación de nuestra fe.* Pero u n p eq u eñ o g ru p o d e in
fieles todavía sobrevivía: se h ab ían refugiado en lo alto de la m ezq u ita
de al-Aqsa. El célebre cruzado T ancredo les hab ía p ro m etid o la vida a
cam bio de u n fu erte rescate, dándoles su enseña com o salvoconducto.
Pero T ancredo no p u d o hacer otra cosa q u e con tem plar im p o ten te
cóm o los soldados escalaban los m uros de la m ezq u ita y decapitaban a
todos los hom bres y m ujeres a excepción de los q u e se arrojaban al
vacío.
Si tenem os en cuenta esos sucesos nos parecerá bastante natural
qu e la p rim era gran m atanza de judíos europeos tuviera lugar tam b ién
d u ran te la prim era cruzada. El ejército cruzado oficial, form ado por
los barones y sus soldados, no tuvo parte en esta m atan za, llevada a
cabo ú n icam ente po r las hordas reunidas p o r la predicación de los
p ro p h e ta e . U n cronista observa q u e cuando nació la cruzada, «la paz
se estableció firm em ente en todas partes y los judíos fueron atacados al
m ism o tiem po en las ciudades en d o n d e vivían». Se nos dice q u e ya en
el m ism o inicio de la agitación en favor de la cruzada las com unidades
judías de Rúen y de otras ciudades francesas debieron o p tar entre la
conversión o la m atanza. Pero fue en las ciudades episcopales a lo lar
go del Rhin do n d e tuvieron lugar los ataques más violentos. A quí,
com o a lo largo de todos los cam inos comerciales de Europa occidental,
los com erciantes judíos se hab ían asentado d u ran te siglos; y gracias a
su u tilid ad económ ica siem pre hab ían disfrutado del favor especial de
los arzobispos. Pero, hacia finales del siglo XI, en todas esas ciudades
la tensión entre los ciudadanos y sus señores eclesiásticos em pezaba a
68 Norman Cohn
originar u n a tu rb ulen cia social general. Se tratab a de u n a atm ósfera

qu e seria tan favorable para los p r o p h e ta e de la cruzada com o poco
después para T anchelm o.
A principios de m ayo de 1096 los cruzados q u e acam paban a las
puertas de Speyer planearon atacar a los judíos en su sinagoga en el sá
bado. Pero fracasaron y sólo consiguieron asesinar u n a docena de
judíos en las calles. El obispo protegió al resto en su castillo e hizo cas
tigar a algunos de los asesinos. En W orm s los judíos fueron m enos
afortunados. T am bién aq u í pidieron la ayuda del obispo y de los b u r
gueses im p ortantes, pero éstos fueron incapaces de protegerlos cuando
llegaron los hom bres de la cruzada po pu lar y condujeron a la plebe de
la ciudad contra el barrio ju dío. La sinagoga y las casas fueron saqu ea
das; siendo asesinados todos los adultos qu e rehusaron el bautism o.
En lo qu e respecta a los niños, algunos fueron asesinados, y otros
fueron prendidos para ser bautizados y educados com o cristianos. A l
gunos ju díos se habían refugiado en el castillo del obispo y cuando
tam b ién éste fue atacado el clérigo se ofreció a bautizarles para que
salvaran sus vidas; pero to da la co m u nid ad prefirió suicidarse. Parece
ser qu e perecieron en W orm s u n total de unos ochocientos judíos.
En M ainz, d o n d e vivía la com u nid ad ju d ía más num erosa de A le
m ania, los acontecim ientos tom aron u n curso parecido. T am bién allí
los judíos fueron protegidos en u n principio po r el arzobispo, el señor
laico principal y los burgueses ricos; pero al fin se vieron obligados por
los cruzados, apoyados po r la plebe ciu d ad an a, a elegir entre el bautis
m o o la m u erte. El arzobispo y to do su estado m ayor huyeron tem ien
do po r sus vidas. Perecieron m ás de u n m illar d e judíos; algunos suici
dándose y otros a m anos de los cruzados. P artiend o de las ciudades del
R hin, un a b an d a d e cruzados llegó a T rier. El arzobispo pronunció u n
serm ón p id ien d o q u e los judíos fueran perdonados; pero a resultas de
este serm ón tam b ién él deb ió h u ir d e la iglesia. A u n q u e algunos
judíos se bau tizaro n, la m ayoría pereció. Los cruzados se dirigieron a
M etz, d o n d e asesinaron a algunos judíos m ás, y hacia m ediados de ju
nio regresaron a C olonia. La co m u n id ad ju d ía se h ab ía ocultado en los
pueblos vecinos; pero fueron descubiertos po r los cruzados y asesina
dos po r centenares. E ntre tan to otras bandas de cruzados, q u e habían
proseguido su m archa hacia el este, hab ían obligado a bautizarse a las
com unidades de R egensburg y Pragá. Se estim a qu e d u ran te los meses
de m ayo y ju n io d e 1096 perecieron u n n ú m ero de judíos que oscila
entre los cuatro y ocho m il.
Fue el principio de u n a tradición. C u and o en 1146 el rey Luis VII
y la nobleza francesa p reparaban la segu nd a cruzada, el populacho
asesinó a los judíos en N o rm an d ía y en Picardía. E ntre tan to u n m onje
renegado llam ado R odolfo m archó d e H ain au t hasta el R h in, do nd e
exhortó a las masas para q u e se un ieran en u n a cruzada p o p u lar y c o
m enzaron p o r m atar a los judíos. C om o en tiem pos d e la p rim era cru

zada, el p u eb lo estaba desesperado p o r el h am b re. Se creía q u e R odol
fo ob rab a m ilagros y recibía revelaciones divinas, igual com o h ab ía su
cedido con todos los p r o p h e ta e anteriores; y las masas h am b rientas
acudieron a él. U na vez más las ciudades episcopales — C olonia,
M ainz, W orm s, Speyer y esta vez tam b ién Estrasburgo, así com o
W ü rzb u rg al paso d e la cruzada— con sus luchas intestinas dem os
traron ser el cam po m ás fé rtil para la agitación an tiju d ía. D esde
estas ciudades el m ovim iento se extendió a m uchas otras ciudades de
A lem ania y Francia. Los judíos, com o ya h ab ían hecho m edio siglo a n
tes, pidieron protección a los obispos y a los burgueses ricos. Estos h i
cieron to do lo q u e p u d iero n , pero el popu lach o se enco ntrab a en abier
ta insurrección pareciendo inevitable u n a nueva catástrofe para los
judíos. E n este m o m ento intervino san B ernardo y, con to d o el peso
d e su prestigio, insistió en q u e la m atan za d eb ía term inar.
El m ism o san B ernardo, con to da su extraordinaria reputación
com o santo y obrador de m ilagros, apenas p u d o conjurar la furia p o p u
lar. C u and o en M ainz se en fren tó con R odolfo y, com o ab ad , le ord e
n ó que regresara a su m onasterio, el p u eb lo estuvo a p u n to d e tom ar
las armas para d efend er a su p r o p h e ta . D e allí e n ad elan te las m a ta n
zas de judíos se convertirían en característica norm al de las cruzadas
populares, a diferencia de las de los caballeros; y la razón es clara. Pese
a q u e los p a u p e re s se distrib u ían los bienes de los judíos q u e m atab an
(igual q u e hacían los de los m usulm anes), el bo tín no era ciertam ente
su principal finalidad . U n cronista hebreo nos recuerda qu e d u ran te la
segunda cruzada los cruzados exhortaban a los judíos: «Unios a nos
otros para form ar u n solo pueblo»; y parece fu era d e to da d u d a qu e
cualquier ju d ío p o d ía salvar su vida y propiedades acep tand o el b au tis
m o. Por otra parte se decía q u e todos los qu e m ataran a u n ju d ío qu e
se negara a ser bau tizado recibirían el p erd ó n d e todos sus pecados; y
no faltab an los q u e se consideraban indignos d e em pezar u n a cruzada
si no h ab ían m atad o a u n o de tales judíos. A lgunos d e los com entarios
de los m ism os cruzados h an sobrevivido hasta nuestros días: «Hemos
em p ren d id o u n a larga m archa para com batir a los enem igos d e Dios
en el O rien te, mas detrás, an te nuestros propios ojos, se encu entran
sus peores enem igos, los judíos. Prim ero debem os exterm inarlos.»
O tro: «Sois los descendientes de los q u e condenaron y asesinaron a
nuestro Dios. A dem ás Dios m ism o dijo: ‘V endrá el d ía en q u e m is h i
jos vengarán m i sangre’ . N osotros somos sus hijos y tenem os la m isión
de tom ar venganza en vosotros, pues os habéis m ostrado obstinados y
blasfemos hacia é l... (Dios) os h a ab an d o n ad o y h a vuelto su faz hacia
nosotros para hacernos suyos.»
Se expresa a q u í in equívocam ente la m ism a convicción q u e quiso
convertir la p rim era cruzada en u n a aniqu ilación d e l Islam.
C a p ít u lo 4
LO S SA N T O S C O N T R A LAS H U ESTES
D E L A N T IC R IS T O
Salvadores d e los U ltim os Días
A u n q u e las noticias q u e poseem os d e ese período prim itivo son es

casas, nos bastan p ara advertir la gran influencia q u e en las cruzadas
populares ejercía el ferm ento escatològico. Los p a u p e re s se considera
b an com o los autores de la prodigiosa consum ación hacia la q u e se e n
cam in aban todas las cosas desde el principio del tiem p o . En todas p a r
tes veían los «signos» q u e d eb ían señalar el principio de los últim os
días, y oían cóm o «la ú ltim a tro m p eta proclam aba la venida del justo
juez». Parecían fascinados sobre to d o p o r la profecía d el gran em p era
do r qu e en los últim o s días d eb ía dirigirse hacia Jerusalén; y parece
q u e hicieron to do lo qu e estaba de su parte para convencerse d e que
eran conducidos realm ente p o r este m isterioso m onarca.
O rig inariam en te, en las profecías griegas q u e circulaban po r O rien
te, el ú ltim o em perado r d eb ía ser u n em perado r rom ano con sede en
C o nstan tin op la. Pero cuan do en el siglo VIH el P se u d o -M e th o d iu s fue
tradu cid o al latín en París, aparecieron diversas interpretaciones. Era
de esperar q u e cuan do el em perado r de los últim os días ocupara u n
lu gar en las fantasías escatológicas de O ccidente dejara de ser b izan ti
n o . D esde el p u n to d e vista de E uropa occidental el em perado r de
C o n stan tin o p la era u n a figu ra m uy rem o ta y borrosa. Por o tra p arte,
70
Kn pos del Milenio 71
O ccidente se hab ía persuadido de qu e la adquisición po r C arlom án

del títu lo im perial dem ostraba u n a resurrección del im perio rom ano.
El vacío dejado p o r la deposición del ú ltim o em perador de O ccidente,
después de h ab er perm anecido sin llenarse d u ran te m ás de tres siglos,
parecía q u ed ar m agníficam ente cubierto cuando el día de N avidad del
año 800, Carlos, rey de los francos y de los lom bardos, fue coronado
em perador rom ano en San Pedro de Rom a. A partir de este m o m ento
fue posible concebir al em perador de los últim os días como u n m o n ar
ca occidental, y esto a pesar de que C arlom án no dejó n in g ú n terri
torio im perial tras de sí. T anto en la parte de los dom inios de C arlo
m án qu e sería Francia, com o en la qu e sería A lem ania, los hom bres
con tinuaron soñando u n gran em perador qu e deb ía surgir en m edio
de ellos y en el q u e se cum plirían las profecías sibilinas.
H acia fines del siglo XI y a m ed id a qu e ib a to m an d o form a la idea
de u n a cruzada, esas fantasías adquirieron u n a nueva proxim idad y u r
gencia. Pocos años antes de la prim era cruzada, Benzo, obispo de Alba,
profetizó q u e E nrique IV, rey de A lem ania y em perador rom ano,
conquistaría Bizancio, vencería al infiel y m archaría sobre Jerusalén.
Allí encontraría al A nticristo, al qu e destruiría; después de esta victoria
reinaría sobre u n im perio universal hasta el fin del m u n d o . Por prove
n ir de u n prelado m uy po litizad o, ardiente partidario del em perado r
en su lucha con el p ap ad o , tales palabras n o d eb en qu izá tom arse d e
m asiado literalm ente; pero cuan do , poco después, las tu rb as de los
p a u p e re s se reu n ían p ara la cruzada en u n a atm ósfera de febril excita
ción, las antig uas profecías sibilinas reaparecieron dotadas d e u n extra
ordinario dinam ism o. C om o señaló desdeñosam ente u n culto ab ad ,
gracias a las actividades de los falsos profetas el p u eb lo estaba lleno de
historias sobre la presun ta resurrección d e C arlom án a fin de co n d u
cir la cruzada.
D e hecho se h ab ían ido acum u land o gran cantid ad de leyendas
sobre la form idable figura d el p rim er carolingio. Se consideraba a
C arlom án sobre to d o com o el heroico cam peón de Cristo, incan
sable defensor de la cristiandad contra las huestes del Islam ; y hacia
m ediados del siglo XI era voz p o p u lar q u e h ab ía capitaneado u n a cru
zada hasta Jeru salén , haciendo h u ir a los infieles y reinstalando a los
cristianos expulsados an terio rm en te. Más de u n cronista nos explica
q u e los cruzados d e 1096 cam in aban po r los m ism os cam inos q u e
C arlom án hizo construir en aqu ella ocasión. M uchos creían tam b ién
q u e C arlom án no hab ía m u erto , sino q u e do rm ía — ya en su tú m u
lo de A achen o d en tro d e alg un a m o n tañ a— hasta q u e le llegara la
hora de volver al m u n d o de los hom bres. A los predicadores populares
en favor d e la cruzada no les resultaba difícil com binar tales historias
con las profecías sibilinas y hacer ver al p u eb lo en C arlom án al gran
em perador q u e, desperezándose de su sueño, destruiría el po der del
72 Norman Cohn
Islam y establecería la era d e bendición q u e precedería al fin . ¿Se con

virtió C arolas redivivas, a m anos de los p r o p h e ta e , en u n rey-m endigo
y p atro n o de los pobres, com parable con el rey tafur, q u ien , sin dinero,
era «el principal* y p o d ía hacer de Jeru salén u n don? N o lo sabem os;
pero los pobres eran ciertam ente capaces de transform ar al em perador
d u rm ien te del P se u d o -M eth o d iu s, según sus propias ilusiones, en u n
salvador q u e no sólo aniqu ilaría al infiel sino q u e socorrería y levanta
ría a los h u m ild es. Lo h iciero n m u y a m e n u d o en los siglos posteriores
y p u d iero n m uy b ien hab erlo hecho ya en tiem pos d e la prim era cru
zada.
Los p a u p e r e s consideraban tan im prescindible la figura del ú ltim o
em perador para la realización d e sus esperanzas más ín tim as q u e le
vieron no sólo en el fantasm a de C arlom án resucitado sino a veces
en los hom bres vivos, en los m ism os caudillos d e la cruzada. La g ig an
tesca im agen m esiánica fu e proyectada en G o dofredo d e B ouillon, d u
qu e de la baja Lorena, en el político R aim undo d e Saint-G iles, conde
de Tolosa, quizá tam b ién en el caballero n o rm an do convertido, según
se decía, en el rey tafur. Pero, sobre to d o , parece claro q u e el hom bre
que inspiró las grandes m atanzas de judíos en las ciudades del R hin,
Emico o Em m erich, conde de L einingen, se im puso a sus seguidores
com o el em perador de los U ltim os Días. Se tratab a de u n barón feudal
de notab le ferocidad qu e p reten d ía h ab er sido llevado a to m ar la cruz
m ovido po r visiones y revelaciones de Dios. U n d ía u n m ensajero de
Cristo vino a él y le hizo u n a señal en su carne —sin d u d a la señal tra
dicional de la elección divina, la cruz sobre o en tre los om óplatos, qu e
se creía hab ía m arcado a C arlom án y d eb ía señalar tam b ién al ú lti
m o em perado r. Emico p reten d ía q u e esta señal era u n a prom esa de
q u e el m ism o C risto le conduciría a la victoria y q u e a su d eb id o tie m
po colocaría u n a corona sobre su cabeza; esta coronación d eb ía ten er
lugar en la parte d el sur d e Italia q u e h ab ía sido gobernad a p o r el e m
perado r b izan tin o . ¿Q ué p u ed e significar to d o esto sino q u e este insig
nificante señor alem án estaba asum iendo la función q u e el obispo
B enzo h ab ía in ten tad o en vano im p oner al em perado r E nriq ue — es
decir, q u e h ab ía decidido ser el em perador escatológico q u e d eb ía u n ir
los im perios orien tal y occidental para después m archar sobre Jeru sa
lén? En realidad la expedición de Emico fu e m uy poco gloriosa. Su
b a n d a de p a u p e re s — alem anes, franceses, flam encos, loreneses— , a ta
cada y dispersada p o r los húngaros, nu nca llegó al Asia M enor; regre
sando solo a su hogar. D e todos m odos, siem pre reposó sobre Emico
u n aura sobrenatural. Años después de su m u erte, acaecida en 1117,
se sup on ía q u e llevaba u n cierto tip o de existencia especial en u n a
m o n tañ a cercana a W o rm s, d e la q u e se le h ab ía visto salir a veces en
m edio de u n a b an d a arm ad a — leyenda q u e m uestra claram ente q u e
la im aginación p o p u lar h ab ía insistido en convertirlo en u n héroe d o r

m id o , qu e d eb ía volver algún día.
Por lo q u e se refiere a la segu nd a cruzada no hay d u d a sobre qu ién
era el candidato m ás apropiado para la función de ú ltim o em perador.
En tan to qu e n in g ú n m onarca hab ía tom ado parte en la prim era cru
zada, cuan do el pap a E ugenio pid ió ayuda en favor del agobiado reino
de Jcru salén m edio siglo después, Luis VII de Francia respondió con
entusiasm o. El d ía de N avidad de 1145 el rey pron un ció su voto de
cruzado en la ab ad ía real de Saint-D enis en m edio de escenas de gran
fervor p o p u lar. D esde principios de siglo hab ían circulado nuevas ver
siones de la T ib u rtin a q u e h ab lab an de u n fu tu ro rey de Francia que
reinaría sobre los dos im perios oriental y occidental y q u e al f in , como
em perado r de los últim os días, dep o n d ría su corona y vestiduras en el
G ólgota. Parece natural qu e cuan do el entusiasm o p o r la cruzada co n
m ovió u n a vez más a las poblaciones de Europa occidental la profecía
fuese aplicada a Luis VII. Al m ism o tiem p o q u e el p m p h e ta R odolfo
estaba predicando la m atanza de los judíos, otros estu diab an con e m
p eñ o u n extraño y m isterioso oráculo pu esto en circulación tam b ién
po r u n p r o p h e ta . Lo qu e parece claro es qu e prom etía a Luis las ciu d a
des de C onstan tin op la y «Babilonia» y u n im perio en Asia M enor —y
añade q u e cuando se haya alcanzado to do esto su «L» se convertirá en
u n a «C». Estos indicios bastan para indicar to d o u n program a escatoló-
gico. Luis se deb ía convertir en em perador del orien te, rein an d o sobre
Bizancio. D espués d eb ía capturar «Babilonia», qu e en las profecías si
bilinas represen tab a la capital m ística del infiel, el antro de los dem onios
y la cun a del A nticristo — u n a especie d e contrafigura d e la santa ciudad
de Jeru salén . F inalm ente, se convertiría en «el rey cuyo nom bre será C»
(com o dice la T ib u rtin a ) —en otras palabras, u n C o nstante resucitado
q u e d eb ía ser el em perado r d e los últim os días.
La in fluencia de este oráculo fu e enorm e. Parece ser q u e fu e preci
sam ente el estu dio d e las sibilinas lo qu e persuadió a B ernardo para
q u e venciera su inicial repug nan cia a predicar la cruzada — y sin esta
predicación pro b ab lem en te n o h u b iera h ab id o cruzada. El oráculo fue
estu diad o n o sólo en Francia sino tam b ién en A lem ania, cuyo rey,
C onrado III, era u n cruzado poco dispuesto y en absoluto rival de
Luis. El m ism o Luis, a pesar d e to do su fervor en p ro de la cruzada, no
estaba n ad a dispuesto a desem p eñar la función escatológica qu e se le
q u ería im p oner. A pesar de ser u n rey auténtico y no un m ero afi
cionado a rey, se encontró de todos m odos y m uy a pesar suyo env uel
to en las intrigas y rivalidades políticas q u e atenazaron a la cruzada
desde su nacim iento. D e ahí resultó, q u e, m ientras los reyes de F ran
cia y A lem ania se dirigían al absurdo sitio de D am asco, los p a u p e re s
q u ed aro n aban do nad os, diezm ados po r las m atanzas y el ham bre, sin
jefes y desorientados, esperando ellos solos el fatal espejism o del reino
de los san to s.
74 Norman Cohn
Las huestes dem oníacas
Los p a u p e r e s q u e to m aron p arte en las cruzadas populares vieron a

sus víctim as, lo m ism o q u e a sus jefes, a través de la escatología de la
q u e h ab ían d ed ucido su m ito social.
Según las tradiciones ju an in a y sibilina deb ían ser elim inados los
incrédulos antes de q u e llegara el M ilenio. En cierto sentido el ideal
de u n m u n d o com p letam en te cristiano es tan an tig u o com o el m ism o
cristianism o. D e todos m odos, el cristianism o h a seguido siendo, com o
lo fiie en su origen, u n a religión m isionera q u e h a insistido en el
hecho d e q u e la elim inación de los incrédulos h a de lograrse a través
d e su conversión. A hora b ien , las huestes mesiánicas qu e em pezaron a
form arse d u ran te los siglos XI y XII no veían n in g u n a razón po r la qu e
tal elim inación n o p u d iera llevarse a cabo tam b ién p o r el an iq u ila
m ien to físico d e los no conversos. En el C a n ta r d e R o ld a n , la fam osa
ob ra épica q u e es la m ás im presionante expresión literaria del espíritu
d e la p rim era cruzada, se expresa sin am bages la nueva actitud :
El emperador ha tomado Zaragoza. Por mil franceses hace escudriñar bien
la ciudad, las sinagogas y las mezquitas. A martillazos y hachazos destruyen las
imágenes y todos los ídolos: allí no ha de quedar ni maleficio ni sortilegio al
guno. El rey cree en Dios, quiere cumplir los ritos, y sus obispos bendicen las
aguas. Se conduce a los infieles hasta el baptisterio, y si alguno se resiste a
Carlomán, el rey lo envía a la horca o lo hará quemar o matar por el hierro.
A los ojos de los p a u p e r e s cruzados el castigo d e m usulm anes y

judíos d eb ía ser el prim er acto de la batalla final qu e — com o en las
fantasías escatológicas de los judíos y de los prim eros cristianos— debía
culm inar en la destrucción del m ism o príncipe del m al. Por encim a de
esas hordas desesperadas, a m ed id a qu e avanzaban en su ob ra de
destrucción, asom aba la figura del Anticristo. Su som bra gigantesca y
terrorífica aparece incluso en las páginas de las crónicas. El A nticristo
h a nacido ya; de u n m o m ento a otro colocará su trono en el T em plo
de Jeru salén . Incluso entre los m iem bros del alto clero h ab ía m uchos
qu e lo afirm aban. Y au n q u e todas esas fantasías n o ten ían n ad a que
ver con los planes del p ap a U rban o, le fueron atribuidas p o r los cronis
tas deseosos d e describir la atm ósfera e n q u e se gestó la p rim era cruza
da. Es vo lu n tad de D ios — se le hace afirm ar a U rban o en C lerm on t—
q u e p o r los esfuerzos d e los cruzados el cristianism o florezca de nuevo
en Jeru salén en estos últim o s tiem pos, de m od o q u e cuan do el A n
ticristo em piece allí su reinado — com o deb e suceder p ro n to — e n
cuentre suficientes cristianos dispuestos a la lucha.
A l otorgar los infieles u n pap el e n el dram a escatológico, la im ag i
nación p o p u lar los transform ó e n dem onios. En los som bríos días del
siglo IX, cuan do la cristiandad se enco ntrab a realm ente am enazad a po r
el victorioso avance del Islam , unos pocos clérigos hab ían concluido
con tristeza q u e M ahom a tuvo qu e ser el «precursor» d e u n Anticristo
sarraceno y veían en los m usulm anes en general a los «ministros» del
A nticristo. A hora bien, cuando la cristiandad lanzó su contraofensiva
fren te a u n Islam ya en retirada, los cantos épicos populares p in taro n a
los m usulm anes como m onstruos con dos pares d e cuernos (delan te y
detrás) y les llam aban dem onios sin n in g ú n derecho a la vida. Pero
au n q u e el sarraceno (y su sucesor el turco) m antuvo d u ran te largo
tiem p o en la im aginación p o p u lar u n a cierta cualidad dem oníaca,
fu ero n los judíos los qu e p resen tab an u n a apariencia todavía más n e
gativa. T anto judíos com o sarracenos fueron considerados p o r lo gene
ral com o m uy afínes, si no idénticos; pero com o los judíos vivían
disgregados po r to d a Europa cristiana, vinieron a desem peñar u n p a
pel más im p o rtan te en la dem onología p o p u lar. A dem ás lo des
em peñ aro n po r m uch o más tiem p o —con consecuencias qu e h a n p er
d u rad o d u ran te generaciones y q u e incluyen la m atan za d e m illones
de judíos europeos en p leno siglo x x .
C u and o em pezaron a adjudicárseles atrib u to s dem oníacos los
judíos no eran ni m uchísim o m enos unos recién llegados a Europa oc
cidental. D espués del desgraciado levantam iento contra R om a y de la
destrucción de la nación ju d ía en Palestina, em igraciones en m asa y
deportaciones h ab ían llevado a gran cantid ad de ju díos a Francia y al
valle del R hin. A u n q u e en estas tierras n o consiguieron ni la em in en
cia cultural ni la influencia política de sus herm anos de sangre en la
España m usu lm ana, su suerte en la alta E dad M edia no era especial
m en te dura. A partir del período carolingio h u b o judíos q u e se d e d i
caron al comercio entre Europa y el O rien te próxim o com erciando ar
tículos de lujo, especias, incienso y m arfil tallado; m uchos otros judíos
eran artesanos. N o tenem os n in g u n a p ru eb a de qu e en estos prim eros
tiem pos los judíos fueran considerados por sus vecinos cristianos con
odio o tem or especiales. Por el contrario, las relaciones sociales y eco
nóm icas entre judíos y cristianos eran arm oniosas, y no eran desconoci
das las am istades personales y asociaciones comerciales entre ellos. C u l
turalm en te los judíos recorrieron u n largo cam ino para adaptarse a los
diversos países en los qu e h ab itab an . D e todos m odos, con tinuaron
siendo judíos, negándose a ser absorbidos por las poblaciones entre las
qu e vivían; este hecho fue decisivo para la suerte de sus descendientes.
Esta negativa a ser asim ilados, qu e se ha repetido d u ran te tantas
generaciones de judíos desde las prim eras dispersiones en el
siglo Vi a. de C ., representa u n fenóm eno m uy extraño. A excepción, en
cierta m edida, de los gitanos, parece q u e no hay n in g ú n otro p u eblo
q u e, disperso po r todas partes, sin ten er ni territorio ni nacionalidad
propios, ni tan siquiera u n a gran hom ogen eid ad étnica, haya sobrevi
vido in definidam en te como en tid ad cultural. Parece que la solución
“ 6 Norman Cohn
de este rom pecabezas sociológico hem os d e buscarla en la religión

ju d ía , la cual no sólo enseña — com o la cristiana y la m ah o m etan a— a
sus m iem bros a considerarse com o el p u eb lo elegido de u n solo y o m
n ip o te n te D ios, sino tam b ién a pensar q u e los infortunios co m u n ita
rios m ás abrum adores — derrota, dispersión, h u m illación— son otras
tan tas pruebas del favor divino, otras tan tas garantías de la fu tu ra b e n
dición com u nitaria. Parece q u e lo q u e hizo q u e los judíos siguieran
siendo judíos fue su absoluta convicción de qu e la diáspora no era más
q u e u n a expiación prelim inar del pecado com unitario, u n a prep ara
ción para la venida del mesías y para el retorno a u n a tierra santa
transfigurada — incluso cuan do , después del colapso final del estado
ju d ío , m uchos de ellos em pezaron a pensar qu e esta consum ación p er
tenecía a u n fu tu ro rem oto e indefinido . A dem ás, con el propósito de
asegurar la supervivencia de la religión ju d ía, se elaboró u n código ri
tu al que im p ed ía prácticam ente qu e los judíos se m ezclaran con los
dem ás. Se proh ib ió el m atrim on io con los no judíos y se pusieron
grandes dificultades al hecho de com er con no judíos; el m ero hecho
de leer u n libro no ju d ío era considerado ya com o pecado.
Todas estas circunstancias qu izá basten p ara explicar po r qu é los
judíos siguieron form an do después de tantos siglos de dispersión una
co m u nid ad claram ente reconocible, u n id a p o r u n intenso sentim ien to
de solidaridad, algo reservada en su a ctitu d respecto a los extraños y
abrazada celosam ente a los tab ús q u e hab ían sido ideados con la única
fin alid ad d e acen tuar y p erp etu ar su exclusivismo. P or o tra p arte, p a
rece q u e esta ten den cia conservadora y exclusivista n o es razón sufi
ciente d el co n tin u o y particularm ente intenso aborrecim iento q u e el
cristianism o (y sólo el cristianism o) h a ten id o contra los judíos m uch o
m ás q u e contra cualquier otro «éxogrupo». La razón p ara este aborreci
m ien to debem os buscarla en la im agen com p letam en te fantástica de
los judíos qu e rep en tin am en te captó la im aginación de las nuevas m a
sas en tiem pos de las prim eras cruzadas.
La enseñanza católica oficial h ab ía preparado el terreno. La Iglesia
siem pre h ab ía ten id o la inclinación a considerar a la sinagoga como
peligrosa en su influencia e incluso com o rival en potencia, y nunca
h a b ía dejado de dirigir u n a vigorosa polém ica en contra del judaism o.
D u ran te generaciones los laicos se hab ían acostum brado a oír cóm o los
judíos eran condenados d u ram en te desde el p u lp ito ; perversos, de dura
cerviz e ingratos p o rq u e se h ab ían negado a ad m itir la divinidad de
C risto, portadores tam b ién del m onstruoso pecado hereditario d e la
m u erte d e C risto. A dem ás la tradición escatológica h ab ía asociado des
de hacía tiem p o inm em orial a los ju díos con el A nticristo. Y a desde
los siglos II y III los teólogos h ab ían pronosticado qu e el A nticristo
sería u n ju d ío de la trib u de D an ; y esta idea se hizo tan com ú n que
en la Edad M edia fue aceptada po r escolásticos tales como Santo T o
Hn p o s d d M i l e n i o
más de A q uino. Se sostenía qu e el A nticristo nacería en B abilonia,

crecería en Palestina, am aría a los judíos más qu e a n ing ún otro
p u eb lo , les reconstruiría el T em plo y les reuniría de la disgregación.
Por su parte, los judíos serían los más fíeles seguidores del Anticristo,
aceptándole como el mesías q u e ib a a restaurar la nación. Y, au n q u e
algunos teólogos consideraban la posibilidad de un a conversión gen e
ral de los judíos, otros sostenían q u e su ceguera duraría siem pre y que
en el juicio final serían enviados, ju n to con el m ism o A nticristo, a
sufrir los torm entos del infierno por to da la etern id ad . En el com p en
dio que acerca del A nticristo publicó Adso de M ontier-en-D er en el si
glo x y qu e fue la ú ltim a palabra sobre la m ateria d u ran te to da la
Edad M edia, el A nticristo, au n q u e seguía siendo u n ju dío de la tribu
de D an , resultaba todavía más misterioso y siniestro. A hora d eb ía ser
el vástago de u n a ram era y u n despreciable desgraciado; adem ás, en el
m om ento de su concepción, el espíritu del diablo había de entrar en
el seno de la p rostitu ta, asegurando de este m od o que el n iñ o fuese
auténtica encarnación del m al. Más adelante su educación d eb ía correr
a cargo de brujos y magos, qu e le iniciarían en la m agia negra y en
to da in iq u id ad .
C u and o en la baja E dad M edia las masas recogieron las antiguas
profecías escatológicas, esas fantasías fueron tratadas con to da seriedad
y elaboradas en u n a extraña m itología. D el m ism o m odo q u e la figura
h u m an a del A nticristo ten d ía a fundirse con la figura dem oníaca de
Satanás, los ju díos aparecieron como dem onios y esclavos de Satanás.
En el teatro y en la p in tu ra se les representaba m uy a m en u d o como
dem onios con cuernos y barbas de m acho cabrío, m ientras q u e en la
vida real las autoridades laicas y eclesiásticas trataron de obligarles a
qu e llevaran cuernos en sus som breros. C om o unos dem onios m ás,
fueron im aginados y representados estrecham ente asociados a las
criaturas qu e sim bolizan la obscenidad y la lujuria: bestias cornudas,
cerdos, ranas, gusanos, serpientes y escorpiones. Y a la inversa, se solía
atribuir a Satanás rasgos judíos, den o m in án d o le «padre de los judíos».
El populacho estaba convencido de q u e los judíos adoraban a Satanás
en la sinagoga bajo la form a de u n gato o de u n sapo, invocando su
protección con la práctica de la m agia negra. Igual qu e su presun to se
ñor, se pen saba que los judíos eran dem onios de destrucción cuyo ú n i
co objeto era acabar con los cristianos y con la cristiandad: td ya b les
d 'e n fe r , e n n e m y s d u gen re h u m a in » , com o son llam ados en los autos
sacram entales franceses.
Y si el p o d er de los judíos parecía m ayor qu e n u nca, sus m aldades
más atroces y sus em brujos más funestos, ello era indicio d e qu e el fin
estaba m uy próxim o. Se creía q u e, preparándose para la lucha final,
los judíos practicaban secretos y grotescos torneos en los q u e, com o sol
dados del A nticristo, se ejercitaban en el uso del p u ñ al. Incluso las
78 Norman Cohn
diez tribus perdidas de Israel, q u e C om m odiano hab ía visto como el

fu tu ro ejército de Cristo, fueron identificadas con las huestes del A n
ticristo, los pueblos de G og y Magog — pueblos a los qu e el P seudo-
M e th o d iu s describe alim entándose de carne h u m an a, cadáveres, niños
arrancados del seno d e sus m adres, y tam b ién de escorpiones, serp ien
tes y repug nan tes reptiles. Se escribieron obras teatrales m ostrando
cómo los dem onios judíos ayudarían al A nticristo a conquistar el m u n d o
hasta q u e, en vísperas de la Segunda V enida y del com ienzo del M ile
nio, el A nticristo y los judíos serían aniquilados entre el gozo de los
cristianos. D u ran te la representación de estas obras fue necesario que
la fuerza arm ada defendiera a los judíos de la furia de la m u ltitu d . Los
papas y concilios sin d u d a insistieron en q u e, au n q u e los judíos debían
vivir aislados y degradados hasta el día de su conversión, no debían ser
asesinados. Pero sutilezas de este tipo causaron poca im presión en las
m asas tu rb u len tas arrastradas p o r los tem ores y esperanzas escatológi-
cos y em barcadas ya —según p en sab an — en las prodigiosas m atanzas
de los últim os días.
El odio contra los judíos se ha atrib u id o con frecuencia a su f u n
ción d e prestam istas y parece necesario acentuar la poca relación que
en realidad h u b o entre estos hechos. La concepción del ju d ío d em o
níaco existía ya antes de la realidad del ju dío prestam ista, y fue
aquélla la qu e ayudó a prod ucir ésta. A m ed id a q u e , en época d e las
cruzadas, la intolerancia religiosa se fu e haciendo progresivam ente más
intensa, la situación económ ica d e los judíos se fu e deteriorand o ráp i
dam en te. En el concilio de Letrán de 1215 se dispuso q u e los judíos
d eb ían ser separados de todas las funciones civiles y m ilitares y de la
tenencia de tierra y estas decisiones fueron incorporadas al derecho ca
nónico. C om o m ercaderes, los judíos tam b ién se encontraron en gran
desventaja, pues ya no p o dían viajar sin riesgo d e ser asesinados. A d e
m ás, los cristianos tam b ién em pezaron a com erciar a su vez y relegaron
ráp id am en te a los judíos, quienes fueron expulsados d e la liga hanseá-
tica y no podían com petir, desde luego, con las ciudades italianas y
flam encas. Para los ju díos ricos el prestam ism o resultó el único cam po
de actividad económ ica q u e les q u ed ab a. C om o prestam istas podían
perm anecer en sus hogares, sin necesidad de em prend er peligrosos
viajes, y conservando sus riquezas en un estado líqu ido p o d ían , en caso
de em ergencia, h u ir sin riesgo de perderlas. Por o tra p arte, la econo
m ía d e E uropa occidental en rápida expansión experim entaba u n a u r
gen te y constante d em an d a d e crédito. El préstam o de dinero a interés
— estigm atizado com o usu ra— estaba pro h ib id o a los cristianos por el
derecho canónico. Los judíos, q u e nó estaban sujetos a esta p ro h ib i
ción, se vieron anim ados e incluso obligados po r las autoridades a
prestar su dinero con la suficiente garantía y fueron alabados por des
em p eñ ar esta función im prescindible.
Sin em bargo, el prestam ism o ju d ío sólo tuvo u n a im portancia

transitoria en la vida económ ica m edieval. A m ed id a qu e el capitalis
m o se desarrollaba, los cristianos em pezaron cada vez con m ayor d eter
m inación a ignorar la prohibición canónica del prestam ism o. A m e
diados del siglo Xll, los capitalistas de los Países Bajos hacían grandes
préstam os a interés y los italianos se h ab ían convertido en expertos
banqueros. Los judíos no p o d ían com petir con esos hom bres. Las
ciudades, los señores territoriales, los reyes im p onían gravosos im p ues
tos a los judíos — a m en u d o la contribución ju d ía a las finanzas reales
fue diez veces superior d e lo qu e su nú m ero justificaba. U n a vez más
los judíos se encontraron en grave desventaja. A u n q u e los prestam istas
judíos particulares p u d iero n algunas veces, especialm ente en los países
más atrasados, am asar grandes fortunas, arbitrarias exacciones les re d u
cían de nuevo a la pobreza. Y los judíos ricos nunca fu eron n u m ero
sos: la m ayoría eran lo qu e hoy llam aríam os clase m edia baja y m uchos
eran realm ente pobres. A finales de la Edad M edia hab ía m uy poca ri
queza ju día en el no rte de E uropa; por esto los judíos no p u d iero n par
ticipar en el prodigioso desarrollo qu e siguió al descubrim iento del
N uevo M undo.
A partados de las altas finanzas, algunos judíos volvieron al presta-
m ism o en p eq u eñ a escala y a los em peños. Se tratab a, ciertam en te, de
cam pos m uy apropiados para despertar el aborrecim iento p o p u lar. Lo
qu e hab ía sido u n a floreciente cultura ju día se hab ía convertido en este
tiem p o en u n a sociedad aterrorizada y e n con tin u o estado de guerra
con la gran sociedad q u e la rodeaba; y p u ed e darse p o r supuesto q u e a
m en u d o los prestam istas judíos reaccionaron contra la inseguridad y la
persecución con u n a im placabilidad m uy prop ia de ellos. Pero ya
m ucho antes el odio contra los judíos se h ab ía convertido en u n a e n
ferm edad endém ica en las m asas europeas. Incluso después, cuan do la
m u ltitu d em p ezab a a m atar ju d ío s, no se lim itab a nunca a los relativa
m en te pocos prestam istas, sino q u e asesinaba a todos los judíos qu e
p o d ía encontrar. Por o tra p arte, cualquier ju d ío , prestam ista o no,
p o d ía escapar d e la m atan za si aceptaba ser b au tizad o , p u es se creía
q u e el bautism o purificaba infaliblem ente su naturaleza dem oníaca.
Sin em bargo, los ju díos n o eran los únicos perseguidos. C om o ve
rem os en capítulos posteriores, las huestes escatológicam ente inspira
das d e los pobres p ro n to em pezaron a m eterse tam b ién con los cléri
gos. Y tam b ién a q u í las m atanzas se basaron e n la creencia de q u e las
víctimas eran agentes del A nticristo y de Satanás, cuyo exterm inio era
u n requisito para el M ilenio. A u n q u e la m ayor p arte de la g en te creía
qu e el A nticristo d eb ía nacer de u n ju d ío , m uchos op in aban q u e sería
el hijo de u n obispo y un a m onja. A dem ás M artín Lutero n o fu e el
prim ero (com o se suele pensar) en defend er la id ea de q u e el A nticris
to qu e levanta su trono en el tem p lo no p u ed e ser otro q u e el p a p a de
so Norman Coin
Rom a y q u e la Iglesia d e R om a es por consiguiente la Iglesia de Sata

nás. Se tratab a de u n a idea m uy generalizada en tre los pensadores es-
catológicos de la alta E dad M edia. E incluso un cam peón de la Iglesia
com o san B ernardo p u d o llegar a creer, en su angustiosa espera del
dram a final, q u e m uchos de los clérigos pertenecían a las huestes del
A nticristo. En las declaraciones del p r o p b e ta qu e fue q u em ado como
hereje en París el año 1209, aparecen ideas similares com o parte in
tegrante d e un a doctrina q u e se basa fu ertem en te en las tradiciones
juaninas y sibilinas. Este h o m b re, u n clérigo q u e se hizo orfebre, p ro
fetizó q u e al cabo de cinco años el p u eb lo sería consum ido por el
h am b re, los reyes se m atarían unos a otros por la espalda, la tierra se
abriría, se h u n d irían los cim ientos de la ciudad y finalm en te caería el
fuego sobre los m iem bros del A nticristo, los prelados de la Iglesia. In
sistía en q u e el pap a era el A nticristo, po r el eno rm e p o d er d e q u e dis
po nía y q u e la Babilonia del Apocalipsis era en realidad Rom a. D es
pués de la gran purificación, to da la tierra con todos sus reinos se so
m etería al fu tu ro rey de Francia, Luis VIII — todavía D elfín en aquella
época— , m onarca escatológico q u e sería poseído po r la sabiduría y el
p o d er de las Escrituras y reinaría p ara siem pre bajo la inspiración del
Espíritu Santo.
Era casi necesario q u e to do m ovim iento m ilenarista se viera ob liga
do po r la situación a ver en el clero un a fratern id ad dem oníaca. U n
grup o de laicos capitaneados por u n caudillo m esiánico y convencidos
de haber recibido de Dios la m isión adm irable de preparar la venida
del M ilenio, estaba con den ado a encontrar en la Iglesia institucional,
en el m ejor de los casos, u n op on ente intransigente y, en el peor, un
im placable perseguidor. Pero ¿no pertenecía precisam ente a la n atu ra
leza m ism a del A nticristo hacer todo lo posible, con frau de y violen
cia, para im pedir la consum ación dispuesta por Dios? Y ¿podía e n
contrar algún m edio m ejor para disfrazarse que el de ocultarse bajo el
m and o y tiara pap al y desplegar el gran po der y autoridad de la Iglesia
en contra de los santos? Siendo esto así, ¿qué otra cosa podía ser la
Iglesia del Anticristo sino la Ram era de Babilonia, «la m ujer ebria de
la sangre de los santos», la M adre de las A bom inaciones «con la cual
fornicaron los reyes de la tierra y se em briagaron los hab itantes de la
tierra con el vino de su fornicación»? Y, el clero ¿podía verse de otro
m o d o qu e com o la bestia de m últiples cabezas esclava del A nticristo
q u e lleva a la p ro stitu ta sobre sus espaldas, qu e profiere blasfem ias y
lucha contra los Santos? El clero com o la bestia del Apocalipsis: ¿qué
im agen po día convencer m ás a los m ilenaristas entusiastas a cuyos ojos
la vida d e los clérigos no era m ás qu e bestialidad, vita anim alis, u n a
existencia dedicada al m u n d o y a la carne?
La Iglesia m edieval ¿había caído realm ente en u n tan grave m ate
rialismo? ¿O m ás b ien esta creencia, todavía hoy m uy ex ten d id a, no
I.n pos del Milenio 81
sería más q u e u n a sim plificación, com parable con la q u e identifica el

judaism o m edieval con la usura m edieval? C iertam en te no p u e d e n e
garse q u e la Iglesia qu e ta n to h ab ía colaborado en la form ación de la
sociedad m edieval tam b ién form ab a p arte d e esta sociedad. Y a antes
de la caída del im perio de O ccidente los em peradores, al entreg ar a la
Iglesia la riqueza de los tem plos paganos, la h ab ían convertido en la
m ayor latifund ista del m u n d o . Esta riqu eza, q u e p erm itió a la Iglesia
sobrevivir relativam ente intacta a las grandes m igraciones e invasiones,
se fue in crem en tand o siglo tras siglo con los legados y donativos de
príncipes y hom bres acaudalados. En virtud del derecho canónico, la
pro p ied ad de la Iglesia era inalienable y así, a pesar de las d ep red a
ciones de los m agnates laicos, llegó a ser enorm e. U na organización
tan bien d o tad a podía ofrecer m uchas o p ortu nid ades, y las fam ilias
nobles conseguían frecu entem en te, po r influencias e incluso p o r
com pra, confortables beneficios para sus hijos más jóvenes. M uchos de
los obispos y abades designados de este m od o eran sim plem ente p o líti
cos, cortesanos o príncipes vestidos de eclesiásticos. Los abades convir
tieron sus m onasterios en lujosos establecim ientos, m ientras q u e los
obispos construyeron palacios con fosos y torres, en los que vivían con
la m ism a m agnificencia qu e los dem ás señores feudales. Al p u eb lo no
le faltab an razones para quejarse de qu e el clero «no se preocupa de
nosotros, vive unas vidas escandalosas, y nos holla con sus p ies... El
p u eblo hace de todo y entrega todo y todavía n o p u ed e vivir sin ser
ato rm en tado y llevado a la ruin a po r el clero... Los prelados son lobos
rabiosos...».
A dem ás de to do esto, y p o r lo m enos a p artir del siglo XIII, el m is
m o p ap ad o era ab iertam en te m u n d an o . Los papas eran an te to do
hom bres d e Estado y adm inistradores. La m ayor circulación de m o n e
d a y el renacim iento del comercio dieron facilidades al p ap ad o para
qu e desarrollara u n sistem a fiscal a escala europ ea, dirigid o p o r un a
burocracia escogida y m uy bien preparada. Por m uy enérgicam ente
qu e el p ap ad o condenara la «usura», com o llam aba al nuevo capitalis
m o, sus propias necesidades financieras le m ovían a usar todos los m e
dios para la obtención de dinero. Los papas utilizaro n los servicios de
i los banqueros antes q u e los m onarcas seculares. Por tales m edios el pa-
i pad o p u d o en tab lar batallas p u ram en te políticas con m edios p u ram en -
' te políticos, e incluso com prar aliados y m ercenarios. T am bién p u d o ,
j: com o u n a gran m on arq uía, m an ten er u n a corte d e gran esplendor, en
la q u e a veces la intriga y la corrupción florecieron con tan ta exuberan-
I cía com o en otras cortes. D e hecho, en tre los m iem bros d e la cúspide
| de la jerarquía eclesiástica se dab a u n a señalada tendencia a aproxi-
I m arse al m odo norm al de vida de los estrati superiores de la sociedad
laica.
C u and o los m ilenaristas d e la alta E dad M edia hab lab an de la
82 Norm an C ohn
m u n d an id ad d e la Iglesia se rcfeiían ciertam ente a algo qu e existía;

pero no deja de ten er im portancia qu e sólo supieran ver en la Iglesia la
m u n d a n id a d , y no lograran darse cuen ta de q u e, a pesar de enco ntrar
se p ro fu n d am en te inm ersa en la sociedad secular, .a Iglesia todavía
seguía representando el m od o de vida m ás h u m an o y desinteresado
— no sólo en su enseñanza sino tam b ién , incluso en sus períodos más
m u n d an o s, en la práctica. En u n a época en la qu e no se conocían los
servicios d e ayuda social, los m onjes y, p o steriorm ente, los frailes to m a
b an a su cuidado a los pobres y enferm os sin esperar recom pensa h u
m ana. En u n co n tin en te devastado p o r las guerras feudales, los obis
pos hicieron to do lo posible con la predicación de la tregua de D ioc y
de la paz de D ios, para lim itar los sufrim ientos y la devastación.
Siem pre, num erosos clérigos llevaron u n a vida relativam ente austera e
incluso m uchos de los grandes prelados buscaron la santidad . A u nq ue
el clero se adorm eció con stan tem ente en u n a confortable tibieza — lo
cual siem pre sucede en las corporaciones num erosas de seres
hu m anos— , no faltaron algunos dotados d e la vo lu ntad y el po der de
d ar la voz de alarm a e in ten tar la reform a. La fundación de nuevas ór
denes m onásticas en los siglos XI y XII, las innovaciones de san Francis
co y santo D om ingo en el siglo XIII, el m ovim iento conciliar del si
glo XV, e incluso el m ovim iento «evangélico* q u e se extendía en víspe
ras d e la Reform a, no son m ás qu e unos pocos ejem plos en tre m uchos
d e la capacidad d e la Iglesia m edieval p ara afro ntar sus propios defectos.
Ju zg ad o de acuerdo con las norm as de la cristiandad m edieval lati
n a, q u e en principio eran aceptadas po r to do s, el historial d e la Iglesia
se enco ntrab a en realidad m uy lejos d e ser com p letam en te negativo.
Pero los m ilenaristas, aterrorizados y deslum brados al m ism o tiem p o
p o r la in m inen cia de la Segunda V enida, lo veían to d o negro y aplica
ro n esas m ism as n o rm a s c o n absoluta intransigencia, negándose en re
d o n d o a hacer cualquier clase de concesiones. Las hordas escatològica
m en te inspiradas buscaron caudillos a quienes p u d ieran considerar
com o seres p u ram en te espirituales, com p letam en te ajenos a los cálculos y
preocupaciones m ateriales, libres de las necesidades y deseos del cuer
po. Tales dirigentes p o d ían ser tenidos com o santos m ilagrosos e in clu
so com o dioses vivientes. A plicando tales m edidas, la ún ica actitu d p o
sible fren te a u n clero q u e, siendo h u m an o , estaba lleno de fragilidad,
sólo p o d ía ser la de u n a condena inapelable. A causa de su des
ord en ad a esperanza los m ovim ientos escatológicos no p u d iero n lim i
tarse a condenar —com o la m ism a Iglesia hacía— ciertos abusos
concretos y criticar a ciertos clérigos en particular, sino q u e vieron en
to d o el clero y en sus obras a la m ilicia del A nticristo, destinad a p o r su
m ism a oaturaleza co rru p ta a acarrear la ru in a m aterial y espiritual de
la cristiandad y buscándola ahora con m uch o m ás ardor, pues el fin es
tab a cercano. E n el grabado de Lorch [lám ina 2] se ve a u n cardenal
dem oníaco, vo m itan do a u n obispo, q u e dice: «A partaos, D ios y

ho m bres, los am os somos el dem o nio y yo.» Y en u n a ilustración de
D urero al capítu lo sexto del libro del Apocalipsis [lám ina 3] n o sólo
u n p ap a y u n obispo, sino tam b ién sacerdotes y m onjes figu ran entre
los q u e el d ía de la ira p ed irán en vano a las m ontañas y rocas que
caigan sobre ellos y les oculten d e la visión d el Cristo vengador. Pese a
su fecha, lo q u e se transp aren ta en estos dibujos apocalípticos es la
m ism a horrorizada den un cia de la Iglesia del A nticristo q u e hab ía sido
em pleada p o r prim era vez p o r las sectas m ilenaristas de los siglos xil
y XIII.
Fantasía, ansiedad y m ito social
A lgunos psicoanalistas h a n hecho n o tar q u e la concepción vital de

la cristiandad de la E dad M edia tien d e a considerar la vida com o u n a
lucha m ortal llevada a cabo p o r buenos pad res y buenos hijos en
contra de m alos padres y m alos hijos. Se trata d e u n esquem a q u e ap a
rece con to d a nitid ez en las fantasías de la escatologia p o p u lar y en los
m ovim ientos de masas q u e inspiró.
Y a en la figura del caudillo escatològico — el em perador de los ú l
tim os días o Cristo q u e regresa— se com b inan las im ágenes fantásticas
del b u en p ad re y del b u en hijo. Por u n a p arte, el caudillo tiene
—com o el faraón y m uchos otros «reyes divinos»— todos los atributos
de u n pad re ideal: es in fin itam en te p ru d e n te y justo, protege a los d é
biles. Por otra parte, es tam b ién el hijo cuya m isión es la de transfor
m ar el m u n d o , el mesías qu e debe establecer u n nuevo cíelo y un a
nueva tierra y qu e p u ed e decir de sí m ism o: «¡He aq u í qu e hago
nuevas todas las cosas!» Y tan to com o pad re cuanto com o hijo esta fi
gura es colosal, sob reh um ana, o m n ip o ten te. Se le atribuye tal a b u n
dancia de poderes sobrenaturales qu e se le im agina brotand o com o la
luz — la irradiación qu e tradicionalm ente sim boliza al Espíritu infuso,
qu e no sólo bañ a a Cristo resucitado sino qu e tam b ién fue atrib u id a al
fu tu ro em perado r C onstante. A dem ás, al estar lleno del espíritu divi
no, el caudillo escatològico posee poderes milagrosos únicos. Sus ejér
citos o b ten d rán siem pre grandes victorias, su presencia hará qu e la
tierra produzca cosechas prodigiosas, su reino será un a era de. perfecta
arm onía desconocida por com pleto en el corrom pido y antiguo inun do,
Se tratab a de u n a im agen p u ram en te fantástica en el sentido de
qu e no gu ard aba relación alguna con la naturaleza real o con la capaci
d ad de algún ser hu m an o qu e h u b iera existido o p u diera existir. De
todos m odos, se tratab a de un a im agen q u e po día proyectarse en un
hom bre vivo; y nunca faltaron hom bres m uy deseosos de aceptar tal
proyección, y q u e ansiaban ardien tem ente ser considerados salvadores
84 Norman Cohn
infalibles y prodigiosos. En su m ayor p arte dichos hom bres procedían

de los estratos más bajos de la in telltg en tsia . Entre ellos se contaron
num erosos m iem bros del bajo clero, sacerdotes qu e hab ían ab an d o n a
do sus parroquias, m onjes qu e habían escapado de sus m onasterios,
clérigos de órdenes m enores. T am bién incluían algunos laicos q u e, a
diferencia de lo qu e era corriente en el laicado, poseían alg ún conoci
m iento: p rin cipalm ente artesanos, pero tam b ién funcionarios ad m i
nistrativos e incluso nobles cuyas am biciones eran m uy superiores a sus
posibilidades. El secreto de la influencia qu e ejercieron nu nca estuvo
en su origen ni en su grado de educación, sino, siem pre, en su perso
nalidad. Las narraciones contem poráneas sobre estos mesías de los
pobres insisten en su elocuencia, su capacidad de m and o y su m agn e
tism o personal. Y sobre to d o , q u ed a la im presión de q u e, au n q u e al
gunos de esos hom bres q u izá fueran im postores conscientes, la m ayor
parte de ellos se consideraban en verdad dioses reencarnados, o al m e
nos partícipes de la divinidad; creían realm ente q u e, gracias a su veni
da, todas las cosas se renovarían. Y esta convicción se contagiaba fácil
m ente a las masas cuyo deseo m ás pro fu n d o era, precisam ente, el de
qu e apareciera u n salvador escatológico.
Los qu e se u n ían a tal salvador se consideraban com o u n p u eb lo
santo —santo precisam ente por su incondicional sum isión al salvador y
por su incondicional entrega a la m isión escatológica q u e él represen ta
ba. Eran sus buenos hijos y en recom pensa participaban de su po der
sobrenatural. N o se tratab a tan sólo de q u e su caudillo desplegara su
poder en beneficio de sus hijos; tam b ién ellos, siem pre q u e d e p e n
dieran de él, participaban de este p o d er y po r ello eran m ás q u e h u
m anos, santos qu e no p o dían fracasar ni ser vencidos. Eran los
deslum brantes ejércitos, «vestidos de finísim o lino blanco, nítido». Su
triu nfo final estaba decretado desde to da la eternidad ; entre tan to ,
cualquier deseo que tuvieran, au n q u e se tratara de pillaje, violación o
m atan za, no sólo no era pecam inoso sino u n acto edificante.
Pero, en oposición al ejército de los santos, y casi tan poderosos
com o ellos, aparece u n a hueste de padres e hijos dem oníacos. Las
dos huestes enem igas, cada una un a especie de negativo de la otra, se
presentan juntas en u n extraño esquem a sim étrico. Igual qu e en el
mesías escatológico, tam b ién en el enem igo escatológico, el A nticristo,
se fu n d en las im ágenes de padre e hijo —sólo que aqu í las im ágenes
son las del m al hijo y del m al padre. C om o «hijo de la perdición», el
A nticristo es en cada u n o de sus rasgos la réplica inversa del H ijo de
Dios. Su nacim iento introduciría los últim os días; los hom bres espera
ban con ansiedad las noticias de la m isteriosa y om inosa natividad en
B abilonia. En su relación con Dios Padre, el A nticristo aparece como
un hijo rebelde y desafian te, entregado a frustrar apasionadam ente las
intenciones del pad re, anh elan do incluso usurpar su lugar y ejercer su
autoridad. En su relación con los seres hu m anos, por otra p arte, el A n

ticristo es u n pad re qu e apenas pu ede distinguirse del m ism o Satanás:
u n padre protector de su dem oníaca prole; pero u n pad re cruel para
los santos, engañoso, que oculta perversas intenciones bajo hermosas
palabras, u n taim ado tirano que se convierte en u n feroz y crim inal
perseguidor. C om o el caudillo m esiánico, el Anticristo está do tad o de
poderes sobrenaturales que le p erm iten obrar milagros; pero este p o
der tiene su origen en Satanás y se m uestra en la m agia negra qu e u ti
liza para perder a los santos. D ad o qu e su po der n o es el del E spíritu,
n in g ú n resplandor proviene de él. Por el contrario, igual que Satanás
es u n a criatura de la oscuridad, es la bestia qu e em erge de las p ro fu n
didades, es u n m onstruo de las entrañas de la tierra de cuya boca salen
sapos in m u n d o s, escorpiones y otros sím bolos familiares de la tierra y
la inm undicia.
T odo lo qu e se hab ía proyectado sobre la figura im aginaria del A n
ticristo tam b ién se proyectó sobre aquellos «exogrupos» que eran consi
derados com o sus servidores. Los judíos eran considerados, incluso por
los teólogos, com o hijos perversos qu e negaban tercam ente las exigen
cias y afren taban la m ajestad de D ios, Padre de todo; a ojos de los sec
tarios qu e veían al A nticristo en el pap a, tam b ién los sacerdotes p are
cían inevitablem ente esa raza traidora que se rebelaba contra su pad re
verdadero. Pero ta n to los judíos com o los clérigos tam b ién p o dían ser
m irados fácilm ente bajo el prism a de la p atern id ad . Esto es m uy claro
en el caso del clérigo q u e, después de to d o , es llam ado «padre» po r el
laicado. Y , au n q u e sea m enos claro en el caso del ju d ío , no es m enos
cierto que de hecho, incluso hoy día, el ju d ío — el hom bre q u e se
abraza al A ntiguo T estam ento y rechaza el N uevo, el m iem bro del
p u eb lo en el q u e nació C risto— es im aginado p o r m uchos cristianos
com o u n «viejo judío», u n a decrépita figura con gastadas y anticuadas
vestiduras.
Integrados en la fantasía escatológica, clérigos y judíos se convier-
tiero n en figuras paternas terroríficas. Los m ilenaristas vieron en cada
«falso clérigo» al m onstruo de ira destructora y p o d er fálico que
M elchior Lorch retrata coronado con la triple tiara y las llaves y la cruz
papales. En lo q u e se refiere a los judíos, la creencia de q u e asesinaban
a los niños cristianos estaba ta n extendida y ta n firm em ente sostenida
q u e n i las protestas de papas y obispos — y h u b o m uchas— p u d iero n
jam ás erradicarla. Si se exam ina la p in tu ra de unos judíos to rtu ran d o y
castrando a u n n iñ o indefenso e inocente [lám ina 4], se p u ed e apreciar
con justicia el gran tem or y aborrecim iento qu e inspiraba la figura fa n
tástica del m al pad re. T am bién la otra acusación capital vertida contra
los judíos en la Europa m edieval — la de azotar, apu ñalar y d esm en u
zar a los huéspedes— tiene u n significado sim ilar. Porque si desde el
punto, de vista de u n ju d ío u n a atrocidad com etida contra u n huésped
86 Norm an Cohn
carece d e im portancia, desde el p u n to de vista d e u n cristiano m e

dieval era la repetición de la to rtu ra y m u erte de Cristo. T am b ién en
este caso el inicuo p ad re (jud ío) es representado com o enem igo del
b u e n hijo; y esta interpretación nace com o fru to de diversas historias
en las q u e , en m edio de u n a hostia pro fan ad a, aparece el N iñ o Jesús,
transp irando sangre y llorando.
A todos estos dem onios en form a h u m an a, ju díos y «falsos cléri
gos», les fu ero n atribuidos los rasgos propios de la bestia d e los abis
m os — no sólo su crueldad sino tam b ién su en o rm id ad , su anim alid ad,
su neg ru ra e in m und icia. El ju daism o y el clero form aron la oscura
hueste del enem igo q u e se en fren tab a al p u ro ejército de los santos
—«somos los hijos d e Dios; sois gusanos ponzoñosos», cantó el trova
dor m edieval. Los santos sabían qu e era su m isión borrar a to d a esta
oscura hu este de la faz d e la tierra, pu es sólo u n a tierra purificada de
este m odo po dría recibir en su seno a la nueva Jeru salén , al resplandor
del reino de los santos.
La civilización de la alta E dad M edia siem pre se sentía inclinada a
d em o nizar a los «exogrupos»; pero en tiem pos d e grave desorientación
esta ten den cia se acentuaba m ucho m ás. Las penalidades y angustias
no p o dían po r sí m ism as originar este resultado. Pobreza, guerras y
ham bres form ab an u n a parte tan norm al de la vida q u e se d ab an po r
supuestas y po r consiguiente po dían ser aceptadas de u n m o d o sobrio
y realista. Pero cuando surgió u n a situación q u e no sólo fu e am enaza
dora sino tam b ién fuera del curso norm al de la experiencia, cuan do el
p u eblo se vio en frentad o con acontecim ientos q u e eran m uch o más
aterrorizantes por no fam iliares, entonces p o d ía sobrevenir con facili
d ad el despertar de to d o u n m u n d o de fantasías dem onológicas. y si la
am enaza resultaba bastante am enazadora y la desorientación suficien
tem en te extend ida y aguda, p o d ía surgir u n a alucinación d e las masas
del género más explosivo. Así, cuando en 1348 la peste negra llegó a
Europa occidental, in m ed iatam en te se sacó la conclusión d e q u e cierta
clase de gen te deb ía d e h ab er in trodu cid o en las reservas d e agu a u n
veneno prep arad o con arañas, sapos y lagartos —todos ellos sím bolo
de la tierra, la in m und icia y el dem o nio— o tam b ién con carne de b a
silisco. A m edida q u e la plaga con tinuab a y q u e el p u eb lo se ib a des
o rien tan d o y desesperando, las sospechas fu eron flu ctu an d o de unos a
otros, recayendo sucesivam ente en los leprosos, los po bres, los ricos, el
clero, antes d e qu e se asentaran defin itivam ente en los judíos, quienes
fueron casi exterm inados com o consecuencia d e ello.
A hora b ien, no todos los estratos de la sociedad se veían expuestos
p o r igual a estas traum áticas y desorientadoras experiencias. H em os
visto ya q u e entre las masas de las zonas superpobladas y m uy u rb a n i
zadas se enco ntrab an siem pre m uchos q u e vivían en u n estado d e in
seguridad crónica e inexorable, acosados n o sólo po r su vu lnerabilidad
económ ica, sino tam b ién p o r la falta de las relaciones sociales trad i
cionales con las qu e antes, e incluso e n peores tiem p os, los cam pesinos
p u d iero n contar.
Frecuentem ente eran ellos las prim eras víctimas propiciatorias de
los desastres y los q u e m enos po d ían hacer po r evitarlos. T am bién
fueron ellos quienes, enfrentados con problem as am enazadores y ato r
m entados p o r intolerables ansiedades, se vieron en la necesidad de
buscarse caudillos mesiánicos y a considerarse guerreros santos. El re
sultado fu e u n a fantasía fácilm ente in tegrable a la an tig u a escatología
proced ente de las tradiciones ju aninas y sibilinas; y de este m odo se
convirtió e n u n m ito social coherente. El m ito n o facilitó, desde luego,
a las masas la solución de sus problem as, y a m en u d o les im pulsó a
m étodos de acción casi suicidas; p ero , de todos m odos, sirvió para
neutralizar sus ansiedades, haciéndoles creerse inm ensam ente im p o r
tan tes y poderosos. Esto es lo q u e le dab a irresistible po der d e fascina
ción.
De este m od o, las m u ltitu d es in terp retaro n con fiera energía u n a
fantasía com ú n q u e , au n q u e engañosa, les ofreció u n escape em o
cional ta n in ten so q u e sólo p o d ían vivir gracias a él, estando to talm en
te dispuestos a m atar y m orir p o r él. Este fen ó m en o reapareció m uchas
veces, en diversas partes de Europa occidental y central, en tre los si
glos xii y x v i.
C a p ít u lo 5
E N EL T R A S F O N D O D E L A S C R U Z A D A S
El Pseudo-B alduino y el «Maestro de H ungría»
La em presa gigantesca d e las cruzadas procuró d u ran te largo tiem

po caldo d e cultivo a los m ovim ientos mesiánicos populares. E n las
cruzadas oficiales la política secular fue ad q u irien d o u n p ap el cada vez
m ás p rep o n d eran te. Los intereses políticos d e los estados seculares —el
Im perio, Francia e Inglaterra— encontraron franca expresión ya en la
tercera cruzada q u e em pezó en 1189. Y la cuarta cruzada, en los p ri
meros años del siglo XIII, term in ó com o u n a sim ple guerra laica lleva
d a a cabo con fines p u ram en te políticos — u n a expedición en la que
las am biciones comerciales d e Venecia se com b inaron con las a m b i
ciones territoriales de los príncipes franceses y alem anes deseosos de
conquistar C o nstan tin op la y repartirse el im perio de O rien te. En un a
cruzada de tal género los p a u p e re s no ten ían cabida — no eran q u eri
dos y tam poco h u b ieran ten id o n in g ú n interés. Pero los pobres no
h ab ían ab an d o n ad o el antig uo ideal d e la liberación y defensa de la
C iudad Santa n i las antiguas esperanzas escatológicas. Por el contrario,
ahora qu e tam b ién los barones se hab ían entreg ado a la vida m u n d a
n a, los pobres se convencieron cada vez m ás d e q u e ellos y so la m e n te
ellos eran los verdaderos in strum entos de la vo lu n tad divina, los verda
deros custodios de la m isión escatológica.
88
En pos del Milenio «y
En 1198 apareció u n p r o p h e ta qu e por prim era vez, según parece,

convocó a Jos po bres a u n a cruzada qu e sería sólo suya. Fulk de
N euilly fue u n típico asceta o m ilagrero q u e d eb ió su inm enso p resti
gio p o p u lar al sup uesto p o d er q u e tenía de curar a ciegos y m udos.
T enía en m en te nad a m enos qu e la constitución d e u n ejército in d e
p en d ie n te q u e insistiría tan to en la po breza com o, se decía, lo había
hecho la ho rd a del rey tafur. Las m uch edu m b res puestas en m ovi
m ien to p o r Fulk perecieron m iserablem ente en las costas de España;
pero , poco después, fueron seguidas p o r la cruzada d e los niños. En
1212 p artiero n ejércitos de niños para conquistar de nuevo la C iudad
S anta, u n o de Francia y otro , m ucho m ás num eroso, del valle del
R h in. C ad a u n o era conducido po r u n joven q u e se creía elegido de
D ios y a q u ien sus seguidores consideraban com o u n santo milagroso.
N o se p u d o hacer regresar a esos m illares de niños n i con súplicas ni
p o r la fuerza; su fe era ta n grand e q u e creían qu e el M editerráneo se
secaría delan te d e ellos del m ism o m o d o q u e lo h ab ía hecho el m ar
Rojo an te los israelitas. T am b ién estas cruzadas term inaron d e m odo
desastroso. G ran cantid ad de niño s se ahogaron en el m ar, m urieron
d e h am b re, o fueron vendidos com o esclavos en Africa. A pesar d e to do ,
esas em igraciones de masas h ab ían in aug urado u n a tradición: d u
ran te m ás d e u n siglo se fueron sucediendo cruzadas autónom as d e los
pobres, con consecuencias desastrosas n o sólo para ellos.
Por esta m ism a época en Flandes y H ain au t la cuarta cruzada dab a
origen, in directam en te y con el intervalo de u n a generación, a u n m o
vim iento q u e llam ab a fu ertem en te a las esperanzas mesiánicas de las
m asas, au n q u e tuvo su origen en un a intriga política. Los cruzados,
cuan do capturaro n C onstan tin op la en 1204, instalaron a B alduino IX,
conde de Flandes, com o em perado r de C onstan tin op la y soberano de
todos los principados d e O ccidente qu e estaban procurándose feudos
para sí m ism os en los territorios del im perio de O riente. La situación
de B alduino era m uy vulnerable y antes de u n año el em perador fue
capturado po r los búlgaros y ejecutado. En Flandes le sucedió su hija
Ju an a; pero, com o no se p u d o oponer de u n a m anera eficaz al resuelto
y hábil político qu e fue Felipe A ugusto de Francia, sus tierras de Flan-
des y H ain au t cayeron bajo dom inación francesa. Esta dom inación fue
m uy m al recibida y a la m uerte de Felipe en 1223 sólo la falta de un
caudillo im p idió u n levantam iento general. Al llegar a este p u n to , la
gran fa ntasía del em perado r do rm id o reapareció en un a form a a d a p ta
d a a los tiem pos. En virtud de su extraordinaria historia, B alduino se
convirtió a ojos de la im aginación p o p u lar en u n a figura de d im en
siones sobrehum anas, u n a criatura fabulosa, m itad ángel y m itad d e
m onio. Progresivam ente se fu e elaborando toda un a leyenda. Se r u
m oreaba qu e el conde no hab ía m uerto realm ente sino qu e a conse
cuencia de u n grave pecado estaba cu m p lien d o la penitencia q u e el
90 Norman Cohn
p ap a le h ab ía im puesto. D u ran te largos años hab ía estado viviendo en

la oscuridad com o peregrino m end icante y com o erm itaño ; pero estaba
a p u n to d e cum p lir su expiación y p ron to ib a a regresar gloriosam ente
para libertar a su tierra y a su pu eb lo .
En 1224 u n extranjero pasó por los alrededores de T ou rn ai rep ar
tien d o dádivas y anu nciand o q u e el retorno de B alduino estaba próxi
m o. Pocos meses después apareció en tre T ournai y V alenciennes u n er
m itañ o m end igo , con visos de típico profeta, de estatura im p o n en te,
con largos cabellos y barba flo tan te. Fue seguido hasta u n bosque cer
cano, d o n d e se le descubrió viviendo en u n a choza; in m ediatam ente
com enzó a circular el rum or de q u e se tratab a del conde perdido .
N u n ca se h a puesto en claro si el m ism o erm itaño se propuso desem
p eñ ar esta función o si sim plem ente la aceptó cuan do le fue prop ues
ta. Lo cierto es q u e , después de insistir en q u e d eb ía pasar aú n otro
año en el bosque para cum p lir su p en itencia, usó este tiem p o para
buscarse consejeros y organizar u n a corte secreta. Fue visitado p o r la
nobleza; u n sobrino d e B alduino creyó reconocer en él a su tío; los
caudillos d e la resistencia flam enca contra Francia afirm aron q u e le re
conocían y le ad o p taro n com o su jefe. Fortalecido p o r to d o este apoyo
el erm itañ o anunció q u e era realm ente B alduino, vuelto a la p atria
después de terribles sufrim ientos en O rien te. G randes m u ltitu d es sa
lieron de V alenciennes para verle y en abril de 1225 le condujeron a la
ciu dad a lom o de caballo, cubierto con u n m an to escarlata, y en m e
d io de escenas de jú bilo delirante.
A ceptado po r la m ayoría de la nobleza y de las ciudades de Flan-
des y H ain au t, el erm itañ o asum ió poderes soberanos. Pero cuándo la
condesa J u a n a le invitó a ir a su corte para reconocerlo y aclam arlo, se
negó a ir. En lugar de esto se preparó para m an ten er su posición po r la
fuerza, m ientras Ju a n a , después de hab lar con los cruzados q u e h ab ían
conocido a su p ad re, lo den un ció com o im postor. Las ciudades se e n
con traban en u n a situación m uy tu rb u le n ta , no sólo po rq ue veían en
to d o esto u n a posibilidad de extender sus libertades, sacudiéndose la
soberanía del rey de Francia, sino tam b ién p o rq u e creían realm ente
q u e les h ab ía sido devuelto su verdadero señor. Se levantaron en armas
y depusieron a Ju a n a , q u ien a duras penas p u d o escapar. C om enzó la
cruel guerra civil y el erm itañ o , al fren te d e u n a poderosa fuerza, d e
vastó H ain au t, saqu eand o y destruyendo todos los centros d e resisten
cia e in cend iand o iglesias abarrotadas de g en te. N o se trató d e un a
guerra ordinaria sino (com o h a escrito u n historiador m od ern o) d e u n a
guerra d e exaltación religiosa, u n a cruzada contra la condesa J u a n a
— d etestad a ahora n o sólo com o aliada d e Francia sino tam b ién com o
h ija rebeld e e in fiel. P or o tra p arte, el caudillo d e la cruzada n o era u n
jefe ordinario sino u n príncipe santo, u n ser reverenciado d e tal m odo
q u e el p u eb lo besaba las cicatrices q u e testim on iaban su largo m arti
rio, peleaban por conseguir u n cabello de su cabeza o u n jirón de su

vestido, y beb ían el agua con la qu e se había b añ ado tal como u n a ge
neración anterior hab ía bebido la de Tanchelm o.
En m ayo fue coronado, probablem ente en Valenciennes, como
conde de Flandes y H ain au t y em perador de C o nstan tin op la y Tesaló-
nica, en u n a cerem onia en la q u e se com binaron los esplendores del ri
tu al oriental y occidental. El nuevo m onarca arm ó in m ediatam ente ca
balleros, distribuyó feudos y beneficios así como riquezas y em prendió
un a visita d e inspección a sus ciudades. Vistiendo la p ú rp u ra im perial,
conducido en u n a litera o m o n tad o en u n noble palafrén, rodeado de
los estandartes de sus dom inios de O riente y O ccidente y precedido
p o r la cruz qu e tradicionalm ente hab ía precedido a los sucesores de
C o nstan te, au n q u e llevando todavía la larga barba de erm itaño y
e m p u ñ a n d o la blanca vara de la benevolencia en lugar del cetro do ra
d o , d eb ía parecer ciertam ente el em perador m esiánico, llegado po r fin
para cum p lir las antiguas profecías sibilinas.
El entusiasm o po p u lar era sobrecogedor. Presididas p o r abades y
m onjes, largas procesiones de ciudadanos y cam pesinos ib an a recibirle
p o r todas partes; ciudades com o Lille, G ante y Brujas le ofrecieron no
sólo sus llaves sino tam b ién sus riquezas, dan do gracias a Dios p o r u n
retorno tan m ilagroso qu e parecía u n renacim iento; el p u eb lo se arro
dillab a a su paso. U n observador contem poráneo señaló d e m od o m uy
significativo; «Si D ios h u b iera bajado a la tierra n o hab ría ten id o u n
recibim iento m ejor.» D e todos m odos el entusiasm o n o se d ab a por
igual en todas las clases sociales. M ientras los ricos recelaban d el nuevo
soberano, los pobres estaban com pletam ente convencidos de q u e se
tra ta b a ciertam en te de B alduino q u e se hab ía aparecido en tre ellos.
A u n q u e los historiadores m odernos parecen ignorar este hecho, las
fuentes originales m uestran claram ente qu e fu eron los ciudadanos
pobres, y especialm ente los obreros de la gran in d u stria tex til, ios qu e
ad o p taro n a este h o m b re com o su mesías. Según el m ism o observador,
«la p leb e p o b re, tejedores y bataneros, eran sus ín tim o s, m ientras qu e
los ricos y poderosos pasaban m alos rato s... Los pobres decían qu e
ten d rían oro y p la ta ... y le llam ab an em perador». El com entario p are
ce todavía m ás significativo si advertim os q u e en este año de 1223
Flandes y H ain au t estab an sufriendo u n a espantosa carestía, com o no
se h ab ía visto d u ra n te generaciones.
P olíticam en te, el erm itaño se h a b ía convertido en u n a fuerza con
la q u e se d e b ía contar, pu es n o sólo h ab ía establecido su au to rid ad en
su territo rio , sino q u e ta m b ién p reten d ía reconocim iento del extranje
ro. Los príncipes vecinos enviaron em bajadores a su corte y E nrique II
d e Inglaterra le ofreció u n a alianza, dirigida desde luego contra F ran
cia. El rey d e Francia, Luis V III, replicó a esta situación con la firm a de
u n tratad o d e colaboración con la condesa Ju a n a , au n q u e se ofrecía a
92 Norman Cohn
reconocer los derechos del nuevo g o b ern an te si éste le visitaba perso

n alm en te. El erm itaño aceptó la invitación y viajó con to d a m ag n ifi
cencia hasta la corte francesa en Perona, pero com etió u n error fatal.
En su conversación con Luis, el erm itaño no p u d o recordar hechos que
el verdadero B alduino deb ió conocer. Muy p ro n to fu e identificado
com o B ertrand de Ray de B orgoña, u n siervo qu e ciertam ente h ab ía to
m ado p arte en la cuarta cruzada acom p añan do a su señor y q u e po ste
riorm ente se hab ía convertido en u n conocido charlatán e im postor.
Desenm ascarado, el im postor flaqueó y huyó de noche de la corte,
m ientras qu e su séquito d e u n centenar de caballeros, hasta aqu el m o
m en to sus devotos partidarios, se dispersaron com p letam en te des
ilusionados. Todavía hubiese p o d id o salvar la vida, pues Luis le conce
dió tres días de gracia para aban do nar el territorio francés; pero, en
lugar de usar este salvoconducto se dirigió a sus antiguos cuarteles g en e
rales de V alenciennes. Su llegada causó conm oción en to d a la ciudad.
Los ricos burgueses in ten taro n apresarlo, pero la furia p o p u lar se lo im
pidió, y, a su vez, algunos de los ricos fu ero n tom ados prisioneros
com o rehenes, m ientras los dem ás h u ían de la ciudad. El p u eb lo depuso
a la an tig u a adm inistración y proclam ó u n a com u na, entre escenas de
febril alegría. Alojaron a su mesías en la fortaleza de la ciu d ad y fo rti
ficaron las m urallas. V alenciennes estuvo a p u n to de ser sitiada p o r los
franceses, pero de nuevo le flaquearon las fuerzas al pseudo-B alduino y
huyó, llevándose consigo u n a fu erte sum a d e dinero. Reconocido y
capturado , fue exhibido con gran igno m inia p o r las ciudades q u e
hab ían sido testigos de su triu n fo . Fue ahorcado en octub re en la plaza
m ayor d e Lille, unos siete meses después d e haberse proclam ado conde
y em perador.
A ntes de su ejecución B ertrand de Ray se describió com o u n po bre
d iab lo q u e se h ab ía dejado arrastrar p o r los m alos consejos de los ca
balleros y burgueses. Pero nad a p u d o borrar el fuerte im pacto qu e
h ab ía producido en la im aginación p o p u lar. Las ciudades tuvieron q u e
p ed ir clem encia del rey de Francia, pero el p u eb lo siguió siendo fiel en
su corazón a su p erd id o señor. A u n q u e la condesa J u a n a gobernó sus
dom inios con prud encia y coraje, d u ran te m uchas generaciones des
pués de su m uerte siguió siendo execrada com o parricida, m ientras
q u e la figura d e B alduino, el em perador latino de O rien te q u e d u ra n
te unos pocos meses h ab ía aparecido entre las masas flam encas com o
su mesías, ocupó su lugar (com o el conde Etnico d e L einingen) entre
los m onarcas durm ientes q u e alg ún d ía deb ían volver. U n a vez m ás en
palabras del observador contem poráneo, «en V alenciennes el p u eb lo le
espera del m ism o m od o q u e los bretones esperan al rey A rturo»; y
po d ría añadirse, del m ism o m od o q u e el p u eb lo de todas partes hab ía
esperado d u ran te m uch o tiem p o q u e resucitara C o nstan te. A pesar de
En pos del Milenio M3
su brevedad, este episodio in aug uró u n a época de tu rb ulen cia social

qu e d eb ía con tinuar d u ran te siglo y m edio.
En Francia las esperanzas mesiánicas se centraron en la dinastía de
los C apetos, la cual d u ran te los siglos XII y XIII disfrutó de un prestigio
cuasi-religioso de peculiar in ten sid ad . Ya en tiem pos de la segunda
cruzada, Luis Vil hab ía sido considerado po r m uchos com o el em p era
do r de los últim os días. A principios del siglo xm el p u eb lo , con el rey
y con sus apologistas oficiales, reclam aba para la m o n arq u ía francesa
u n a prim acía absoluta con respecto a todas las dem ás m onarquías. El
rey de Francia h ab ía sido u n g id o con óleo d e la sa in te a m p o u le , qu e
h ab ía traíd o u n a palom a del cielo; su estandarte era tam b ién un a
oriflam a q u e h ab ía bajado del cielo; y el m ism o rey poseía poderes m i
lagrosos, especialm ente com o sanador de enferm edades. Felipe A ugus
to —cuyo m ism o títu lo fue m od elado en el s e m p e r a u g u stu s del título
im perial— se consideró com o u n segundo C arlom án, designado por
Dios com o caudillo d e toda la cristiandad latina. El día de la batalla
de Bouvines en 1214, en la q u e, con la derrota de la coalición de
Inglaterra, A lem ania y Flandes, dio un gran paso adelante hacia el re
conocim iento de este caudillaje, Felipe asum ió la función de rey sacer
d o te, y, com o C arlom án en el C antar d e R o ld a n , b en dijo a su ejér
cito com o a huestes q u e estab an luchando po r la verdadera fe.
Por entonces, algunos sectarios de París veían en el D elfín, el f u tu
ro Luis VIII, a u n mesías qu e reinaría para siem pre, bajo la inspiración
del Espíritu Santo, sobre u n m u n d o u n id o y purificado. A u n q u e de
hecho Luis VIII se distinguió m ás po r su astucia y determ inación qu e
po r sus dotes espirituales, su sucesor fue realm ente u n santo laico.
Luis IX — San Luis— significó u n nuevo m odelo para los reyes en toda
la cristiandad. La g en u in a preocupación qu e sintió incluso por sus sú b
ditos m ás h u m ild es, y su riguroso ascetismo, le ganaron u n a extra
ordinaria veneración. Podem os im aginar los grandes acontecim ientos
q u e se esperaban cuan do esta radiante figura m archó para la séptim a
cruzada. C u and o fue d errotad o en 1250 en M ansura y llevado a u n a
cautividad q u e d u ró cuatro años, el golpe q u e sufrió la cristiandad fue
terrible y la desilusión tan grand e q u e m uchos en Francia em pezaron a
m ofarse del clero, diciendo q u e después de to d o M ahom a parecía m ás
fu erte qu e Cristo.
C om o respuesta a esta catástrofe surgió el prim ero de los m ovi
m ientos anárquicos conocidos com o las cruzadas de los pastores. En
Cuaresm a de 1251 tres hom bres em pezaron a predicar la cruzada en
Picardía y en pocos días sus exhortaciones se h ab ían extend ido hasta
B raban te, Flandes y H a in a u t — tierras situadas m ás allá d e las fronteras
del reino francés— , en las q u e las m asas todavía estab an tan
ham b rientas d e mesías com o lo h ab ían estado en los días de B ertrand
de Ray, u n a generación antes. U no de estos hom bres fue u n m onje re
94 Norman Cohn
negado llam ado Jacob , de q u ien se decía qu e procedía de H u ng ría y

fue conocido com o el «Maestro de H ungría». Se tratab a de u n flaco,
p álid o y b arb u d o asceta de unos sesenta años de ed ad , hom bre con
dotes de m an d o y q u e h ab lab a con gran elocuencia en francés, alem án
y latín. Predicaba q u e se le h ab ía aparecido la virgen María, rodeada
de u n a corte angelical, y le h ab ía entreg ado u n a carta — q u e siem pre
llevaba consigo, com o h ab ía hecho Pedro el E rm itaño con u n do cu
m en to sim ilar. Según Jaco b , esta carta orden aba a todos los pastores
ayudar al rey Luis a liberar el Santo Sepulcro. Proclam aba qu e Dios se
hallaba disgustado po r la soberbia y ostentación de los caballeros fra n
ceses y h ab ía elegido a los hum ildes para llevar a cabo su obra. Los
pastores h ab ían sido los prim eros en recibir las buenas noticias de la
N ativ idad y tam b ién ahora el Señor quería q u e a través de los pastores
se m anifestara su p o d er y su gloria.
Pastores y boyeros —jóvenes, m uchachos y m uchachas— ab an d o
naron sus rebaños y, sin despedirse de sus padres, se reunieron bajo
extraños estandartes en los q u e estaba p in ta d a la m ilagrosa visita de la
Virgen. P ronto se les reuniero n ladrones, prostitu tas, proscritos, m o n
jes apóstatas y crim inales, entre los cuales flieron elegidos los caudillos.
M uchos de ellos tam b ién vestían com o pastores y todos fueron conoci
dos com o los p a sto u rea u x. P ronto se form ó u n ejército q u e —au n q u e
n o es necesario to m ar en serio el n ú m ero d e sus com p onentes, 60.000,
dad o p o r los contem poráneos— ciertam en te d eb ía constar d e varios
m illares. Se dividieron en cin cuen ta com pañías y m arch aban separa
dos, arm ados de ho rq uetas, hachas, dagas, picas, q u e enarbolaban
cuan do en trab an en las ciudades para am ed ren tar a las autoridades.
C u and o an d ab an escasos d e provisiones to m ab an a la fuerza cuan to les
hacía falta; gran p arte les era dad o tam b ién librem en te — según se
desprende de varias relaciones— p o rq u e el p u eb lo reverenciaba a los
p a s to u re a u x com o a santos.
Los p a sto u re a u x em pezaron p ro n to a com portarse exactam ente
igual com o las hordas qu e h ab ían seguido a T anchelm o y a Eudes de
l ’Étoile. R odeado de u n a guardia arm ada, Jacob predicó contra el cle
ro, atacando a los m endicantes com o hipócritas y vagabundos, a los
cistercienscs com o am antes de las tierras y las propiedades; a los pre-
m ostratenses com o orgullosos y glotones; a los canónigos regulares
com o casi seglares inobservantes d e la abstinencia, y sus ataques contra la
curia rom ana prácticam ente no conocieron lím ites. Enseñó a sus se
guidores a considerar con desprecio los sacram entos y a ver en sus p ro
pias asam bleas la única encarnación d e la verdad. En cuan to a sí m is
m o predicaba q u e adem ás de ten er visiones tam b ién podía sanar a los
enferm os — p o r lo q u e el p u eb lo Je llevaba a sus enferm os para q u e los
tocara. D eclaraba q u e la com ida y el vino colocado an te sus hom bres
nunca d ism inu ían, sino q u e más bien au m en tab an a m ed id a qu e co
m ían y bebían. Prom etió qu e cuando los cruzados llegaran al m ar las

aguas retrocederían an te ellos y p o d rían m archar a pie hasta la tierra
santa. Basándose en sus poderes milagrosos se arrogaba el derecho de
absolver to d o tipo de pecados. Si entre sus seguidores u n ho m b re y
u n a m ujer deseaban casarse, él celebraba la cerem onia; y si deseaban
separarse, los divorciaba con igual facilidad. Se decía qu e h ab ía desp o
sado once hom bres con u n a m ujer —p o r lo q u e parece se consideraba
como u n «cristo vivo» eligiendo «discípulos» y u n a «virgen María».
C ualquiera q u e se atreviera a contradecirle era in m ed iatam en te aju sti
ciado po r su guardia personal. El asesino de u n sacerdote era ten id o en
especial veneración; según Jacob , este pecado se expiaba b eb ien d o u n
vaso de vino. Por to do lo dicho no p u e d e sorprendernos qu e el clero
contem plara la extensión de este m ovim iento con verdadero horror.
El ejército de Jacob se dirigió prim ero a A m iens, en d o n d e e n
contró u n a recepción entusiasta. Los burgueses pusieron su com ida y
b eb id a a disposición de los cruzados, llam ándoles santos. Jacob causó
tan favorable im presión q u e le pidieron dispusiese d e sus bienes. A l
gunos se arrodillaron an te él com o «si fuera el cuerpo de Cristo». D es
pués de A m iens el ejército se dividió en dos grupos. U nos m archaron
hacia R uán, para dispersar u n Sínodo qu e estaba reu n id o allí bajo la
dirección del obispo. El otro gru p o se dirigió a París en d o n d e Jacob
fascinó de tal m od o a la reina m adre, Blanca, q u e ésta le colm ó de
presentes y lo dejó en p len a libertad para hacer lo q u e quisiera. Jacob ,
vestido aho ra com o obispo, predicó en las ciudades, rociando al
p u eb lo con agua b en d ita según u n extraño rito de su invención. E ntre
tan to los p a sto u re a u x em pezaron a atacar al clero de la ciu d ad , pasan
do a m uchos p o r la espada y arrojando a otros al Sena. Los estudiantes
de la U niversidad — q u e eran clérigos, au n q u e de órdenes m enores—
tam b ién h u b ieran sido ob jeto de u n a m atan za idéntica si el p u e n te no
se hubiese elevado a tiem p o.
C u and o los p a s to u re a u x dejaron París se dispersaron en bandas,
cada u n a bajo el caudillaje de u n «maestro», q u ie n , a m ed id a q u e pasa
ba p o r pueblos y ciudades, bendecía a las m asas. En Tours, los cruza
dos atacaron u n a vez más al clero, especialm ente a los frailes d o m in i
cos y franciscanos, a los q u e arrastraron y azotaron p o r las calles. La
iglesia de los dom inicos fue saqueada, y tam b ién el convento francisca
no, siendo destru ido después. El antig uo desprecio p o r los sacram entos
adm inistrados po r m anos indignas tam b ién se repitió: rom pieron la
hostia y, entre insultos, la arrojaron a la calle. T od o esto se hizo con
aprobación y ayuda del po pu lach o. En O rleans se dieron escenas p are
cidas. En esta ciudad el obispo hab ía hecho cerrar las puertas a las h o r
das, pero los burgueses le desobedecieron d elib erad am en te recibiendo
a los p a sto u re a u x en la ciudad. Jacob predicó en pú blico, y u n estu
d ian te de la escuela catedralicia qu e osó oponérsele fue m uerto d e un
% Norman Colín
hachazo. Los p a s to u re a u x acom etieron las casas d o n d e se h ab ían ocul

tad o los sacerdotes y m onjes, las asaltaron e incendiaron. M uchos cléri
gos, en tre los q u e se co n tab an profesores d e la U niversidad, y m uchos
burgueses fueron asesinados o arrojados al Loire. El clero restante fue
expulsado de la ciu dad . C u and o los p a s to u re a u x aban d o n aro n la
ciu d ad , el obispo, enfurecido po r la recepción q u e les h a b ía '' dado,
puso O rleans bajo interdicto. E videntem ente, los contem poráneos p ar
ticipaban de la o p in ión de qu e los p a sto u re a u x d eb ían gran parte de
su prestigio a su h áb ito d e m atar y despojar a los sacerdotes. C uando
los clérigos in ten tab an protestar o resistir no enco ntrab an ning una
ayuda en el populacho. Y resulta m uy com prensible q u e algunos de
ellos, co n tem p lan d o las actividades d e los p a sto u rea u x, creyeran q u e la
Iglesia jam ás se h ab ía enco ntrad o an te peligro ta n grave.
En Bourges em pezó a cam biar la fo rtu n a d e los p a sto u re a u x . T am
bién aq u í los burgueses, desobedeciendo a su arzobispo, adm itieron a
todos los q u e cabían en la ciu d ad , m ientras qu e el resto de la horda
acam paba en las afueras. Jacob predicó esta vez en contra de los judíos
y envió a sus hom bres para q u e destruyeran los pergam inos sagrados o
Torá. Los cruzados tam b ién se dedicaron al pillaje en las casas de la
ciudad, apoderándose d e todas las riquezas q u e p u d iero n encontrar y
violando a todas las m ujeres q u e cayeron en sus m anos. El clero se vio
libre de contratiem pos po r haberse ocultado. A hora b ien , a estas a ltu
ras la reina m adre ya se hab ía d ad o cuen ta d e q u é clase d e m ovim ien
to se tratah '’ y hab ía declarado fuera de la ley a todos los q u e tom aran
parte en él. C u and o estas noticias llegaron a Bourges m uchos p a s to u
reau x desertaron. Por fin , u n día en el qu e Jacob se encontraba tro n a n
d o contra la relajación del clero y exhortando a la chusm a en su
con tra, alguien en la m u ltitu d se atrevió a contradecirle. Jacob se a b a
lanzó sobre el ho m bre con u n a espada y le m ató; pero esto era ya d e
m asiado para los pobladores, quienes, a su vez, tom aron las arm as y
expulsaron a los alborotadores d e la ciudad.
A hora les llegó a los p a sto u re a u x el tu rn o de sufrir violencia. Jacob
fue perseguido po r u n g ru p o de jinetes y descuartizado. M uchos de sus
seguidores fu eron capturados p o r los oficiales reales en Bourges y ah o r
cados. Los sobrevivientes se dirigieron hacia M ar lia y A igues Mortes,
d o n d e esperaban em barcar hacia la Tierra Santa; pero am bas ciudades
h ab ían recibido indicaciones de Bourges y los p a sto u re a u x fueron apre
sados y ejecutados. U na ú ltim a b an d a alcanzó B urdeos, pero allí se e n
contraron con las fuerzas inglesas del gobernador de G asconia, Simón
de M ontfort, y fueron dispersados. Su jefe, al ii. en tar em barcar hacia
O rien te, fue reconocido po r varios m arineros y arrojado al m ar. U no
de sus lugartenientes huyó a Inglaterra y h ab ien d o desem barcado en
Shoreham reunió u n a m asa de varios centenares de seguidores entre
los cam pesinos y pastores. C u and o las noticias de estos sucesos llegaron
al rey, E nrique III se alarm ó tan to q u e envió instrucciones a todos sus

oficiales para la represión del m ovim iento en su reino. Pero m uy p ro n
to se desintegró todo el m ovim iento y el m ism o apóstol fue desp eda
zado en Shoreham po r sus seguidores. C uando to do h u b o concluido,
em pezaron a aparecer los rum ores. Se decía qu e el m ovim iento había
sido u n a conspiración del s u ltá n , q u ien había pagado a Jacob para qu e
le llevara jóvenes cristianos com o esclavos. T am bién se afirm aba qu e
Jacob y los otros caudillos eran m usulm anes qu e h ab ían conquistado
su ascendiente sobre los cristianos gracias a la m agia negra. Por otra
parte, no faltab a quienes creían qu e en el m o m en to d e su supresión el
m ovim iento de los p a sto u re a u x sólo h ab ía llevado a cabo la p rim era
parte de su program a. D ecían q u e los caudillos de los p a sto u re a u x
habían deseado prim ero la m u erte de todos los sacerdotes y m onjes, y
después la d e todos los caballeros y nobles, con el fin d e, u n a vez eli
m in ad a to d a au toridad, extender su enseñanza p o r to d o el m u n d o .
Las últim as cruzadas de los pobres
Los m ovim ientos mesiánicos d e las masas, adem ás d e hacerse m ás

in dep end ientes, fuéronse volviendo m ás hostiles hacia los ricos y privi
legiados. En esto reflejaron u n verdadero cam bio e n el sentim ien to p o
pu lar. N o se trata d e q u e este antagonism o en tre ricos y pobres fuese
algo nuevo. Incluso en el sistem a feudal los cam pesinos p o dían reb e
larse contra su señor si su gobierno era tiránico, caprichoso o contrario
a la costum bre del feudo ; las revueltas populares no eran desconoci
das. D e todos m odos, sólo la desintegración del sistem a feudal p o r el
desarrollo de u n a econom ía com ercial c indu strial hizo posible q u e las
clases superiores del laicado se convirtieran en blanco constante d e u n a
crítica enconada.
G ran p arte de esta ho stilid ad estaba dirigida contra los m ercaderes
capitalistas d e las ciudades. A m en u d o estos ho m bres eran m uy ricos
— cuarenta capitalistas p o d ían poseer la m itad d e la riqu eza de u n a
ciudad, así com o la mayoría de las tierras sobre las q u e estaba edifica
da. Es cierto q u e e n las prim eras etapas d el crecim iento de u n a ciudad
dichos hom bres hab ían prestad o grandes servicios públicos y q u e en al
gunas ciudades —V enecia, p o r ejem p lo— siguieron prestándolos d u
rante to d a la E dad M edia; pero en m uchas ciudades d e los Países Bajos
y del valle del R h in p ro n to se convirtieron en u n a oligarquía a la qu e
sólo le preocu pab a la defensa d e sus intereses personales. C om o únicas
autoridades m unicipales, estos capitalistas ten ían el derecho d e fijar los
salarios y horas de trabajo en la in du stria, incluidas aquellas industrias
d e las q u e o b ten ían sus ganancias. Sobre to d o , n o se d ab a n in g ú n lazo
social santificado p o r u n a costum bre in m em orial q u e uniese a los
4
98 Norman Cohn
grandes capitalistas con los m aestros artesanos q u e trabajaban de m odo

m ás o m enos p erm an en tem en te para ellos, y m ucho m enos con los
obreros eventuales y los desem pleados. Era inevitable qu e en las re
giones m uy urbanizadas, en las q u e las op ulentas oligarquías vivían en
estrecha proxim idad con u n a población flotante de trabajadores tan
p ro n to em pleados com o desocupados, p ero siem pre m uy pobres, su r
giera u n od io de clases d e gran ferocidad.
La an tig u a nobleza fue ta n odiada com o los patricios urban os, con
los qu e m uy a m en u d o estaba u n id a po r alianzas m atrim oniales. La
función tradicional d e los nobles com o defensores arm ados de u n cam
pesinado indefenso em pezó a ser considerada com o m enos necesaria
en u n tiem p o en q u e h ab ían term in ad o las grandes invasiones y cuan
do las guerras privadas eran gradu alm ente restringidas p o r el po der de
la corona. A dem ás, en las regiones m ás urbanizadas el sistem a feudal
se desintegró ráp id am en te. El nivel d e vida q u e h ab ía parecido ap ro
piado para u n gran terrateniente en los siglos anteriores, se hacía ahora
eviden tem ente inadecuado cuan do u n renacim iento del com ercio lle
naba las ciudades de grandes lujos. Los terratenientes deseaban vivir
de acuerdo al nuevo nivel y corrientem ente preferían vivir en las ciu d a
des; pero no les bastaban para ello las rentas en especie, a m en u d o fi
jadas varios siglos antes. Por consiguiente, ten ían qu e ganar dinero y
sólo p o d ían conseguirlo vendiéndoles la libertad a sus siervos y co b rán
doles después en efectivo po r los arriendos. M aterialm ente, los cam pe
sinos se beneficiaron a m en u d o m ucho con el cam bio; pero su actitud
fue d eterm in ad a más bien p o r la ru p tu ra d e u n lazo, q u e au n q u e con
siderado a m en u d o opresivo y oneroso, no hab ía carecido sin em bargo
d e cierto m atiz p atern al. A m edida q u e desapareció la servidum bre,
los intereses m ateriales se convirtieron en el criterio único para regular
el trato del terraten ien te hacia sus cam pesinos. D eb id o al colapso del
sistem a feudal innum erables individuos cayeron en la bancarrota.
C u an d o —com o sucede a m en u d o — resultó provechoso a los terrate
nientes reducir el n ú m ero d e sus arrendatarios, aprovecharon cualquier
p retex to para desahuciarlos. Los m uchos cam pesinos q u e n o p u diero n
conservar sus tierras se convirtieron e n proletarios rurales. A l m ism o
tiem p o m uchos peq ueñ os propietarios, arruinados p o r el esfuerzo de
m an ten er u n nivel d e vida superior a sus m edios, engrosaron las filas
de los desposeídos.
En este nuevo m u n d o en el q u e u n a insospechada prosperidad flo
recía ju n to a u n a gran po breza e inseguridad, las protestas de los
pobres fu eron claras y frecuentes. Se conservan en do cum entos d e d i
verso tip o ,
a ) en proverbios q u e los m ism os pobres com pusieron
«El ho m bre pobre siem pre trabaja, se afana, labora y gim e, sin reír
nunca en su corazón, m ientras qu e el rico se ríe y can ta...»
b ) en los autos sacram entales, qu e qu izá fueron el m edio principal

de expresión popular:
«...cada hom bre debiera tener prop ied ad com o los dem ás, pero
nosotros nada tenem os que podam os llam ar nuestro. Los grandes seño
res tien en todas las propiedades y los pobres no tenem os nad a más que
el sufrim iento y la adversidad...»
c) tam b ién en las sátiras más influyentes y conocidas:
«Los m agistrados, los prebostes, los adm inistradores, los alguaciles:
casi todos viven del ro b o ... Todos ellos acogotan al po bre, todos d e
sean desp ojarle... los desuellan vivos. El fuerte roba al d éb il...»
y tam bién:
«Desearía estrangular a los nobles y a los curas, a todos ellos... Los
buenos trabajadores hacen el p an blanco, pero ellos nunca lo pru eb an ;
n o , todo lo qu e consiguen es p an d e m aíz, y p o r b u en vino no consi
gu en nad a más q u e sobras, y por b u en pañ o nad a m ás q u e los d e
sechos. Todo lo q u e es delicioso y bu eno va a parar a los nobles y a los
curas...»
En ocasiones, este resentim iento hosco y pasivo d io lugar a un
igualitarism o m ilitan te. Ya en 1180 u n carpintero d e Francia central se
sintió m ovido —com o siem pre p o r u n a visión de la V irgen— a fu n d ar
un a fraternidad para lim piar la región de u n a plaga de mercenarios
desbandados q u e se hab ían convertido en m alhechores. En u n princi
pio estos «cruzados de la paz», com o ellos m ism os se llam ab an, fueron
un a asociación piadosa com parable a la fraternidad de constructores de
iglesias; incluía a gente de to da clase, sancionada po r los obispos, y
con ju ram en to d e no beber vino, jugar, ni blasfem ar. Pero cuando ter
m inaron con los m alhechores, los c a p u tia ti —así llam ados po r su u n i
form e con capucha— se convirtieron en u n m ovim iento revolucionario
de gente pobre q u e proclam aba la igualdad d e todos los hom bres, in
sistiendo en q u e todos ten ían los m ism os títulos para la libertad here
dados d e A d án y Eva. Al final los c a p u tia ti se tornaron violentos y em
pezaron a m atar nobles hasta ser suprim idos po r la fuerza arm ada.
A u n q u e el m onje qu e describe estos acontecim ientos hab la con
horror de «la desquiciada locura de los c a p u tia ti », los igualitaristas
siem pre se apresuraban a invocar en su defensa las enseñanzas de la
m ism a Iglesia. Pues, po r m uy m u n d an a qu e a veces fuera en la prácti
ca, la Iglesia nunca cesó de exaltar la pobreza com o u n o de los m ás al
tos valores y u n o de los principales m edios para alcanzar la santidad .
Para ios profesionales de la santidad en la Iglesia, los m onjes, la
po breza se sup on ía tan obligatoria com o la castidad y la obediencia.
U n siglo antes d e san Francisco, u n religioso virtuoso com o san Nor-
berto eligió and ar p o r el m u n d o vestido de harapos. Tal glorificación
d e la po breza ¿im plicaba necesariam ente u n a condena d e la riqueza?
Los teólogos negaron la validez de esta conclusión. Santo Tom ás de
100 Norman Cohn
A quino reafirm ó la doctrina q u e los Padres hab ían establecido: la p ro

videncia asigna a los hom bres diversos estados d e vida y u n rico, a u n
q u e este ob ligado a d ar lim o sa a con generosidad, d eb e tam b ién con
servar lo suficiente para sí y para su fam ilia de m od o q u e p u e d a vivir
conform e a su estado. Pero esto n o im p id ió q u e las masas necesitadas
consideraran a los ricos com o condenables y condenados. El m ism o
C risto h ab ía dicho al joven rico: «Vende to d o cuanto tienes y d istrib u
yelo a los pobres, y tendrás u n tesoro en el cielo; y vuelto acá, sígue
m e ... Más fácil es entrar u n cam ello por u n ojo de aguja qu e en trar u n
rico en el reino de D ios.» Y tam b ién h ab ía hab lad o del epu ló n que
«vestía p ú rp u ra y lino finísim o y b an q u eteab a espléndidam ente», y
por esta razón fue arrojado al fuego del infierno m ientras qu e Lázaro
el po bre reposaba en el seno del padre A braham .
Los laicos ricos, en cuanto se despojaron de su función patriarcal,
se vieron som etidos a las m ism as proyecciones qu e los clérigos y judíos;
es decir, em pezaron a ser considerados com o el m al pad re y el m al hijo,
y tam b ién adquirieron rasgos dem oníacos. H ay serm ones qu e califi
can al rico com o hijo desagradecido de Cristo —hijos sin corazón cuya
indiferencia con respecto a los sufrim ientos de su pad re encontrará se
vero castigo. Y en la fina escultura rom ánica qu e decora el pórtico de
la abadía de san Pedro en Moissac, por ejem plo, el rico es presentado
com o u n padre m alo y descuidado. E ncontram os retratad a con intensa
pasión to d a la historia del epu ló n y Lázaro: desde la escena del b a n
q u ete en qu e Lázaro es rechazado p o r el m al rico, hasta el m o m ento
en qu e Lázaro goza con los paternales cuidados d e A b rah am m ientras
el ep u ló n es arrastrado hacia el abism o por el peso del din ero y ato r
m en tad o p o r los dem onios [lám ina 5]. El significado p ro fu n d am en te
em ocional qu e esta historia tuvo para las masas lo encontram os vivida
m en te representado en las figuras de la esqu in a derecha. Estas figuras
sim b o liza n las pasiones d o m inan tes de los ricos, A v a ritia y L uxu ria, su
ansia de dinero y de placeres m un dano s; y el lenguaje sim bólico es el
de la dcm onología m edieval. La codicia de dinero viene representada
po r u n dem o nio m acho, m ientras q u e el am or del placer está sim boli
zado por la m ujer con serpientes — u n a extraña figura qu e era al m is
m o tiem po u n a encarnación del deseo carnal y del dem o n io d e la
tierra— , u n a h a b itan te, de hecho, de este oscuro m u n d o en el que
m oran Satanás y la bestia del Apocalipsis al lado de terribles serp ien
tes, escorpiones y arañas.
A dem ás, en innum erables com entarios sobre el libro del A pocalip
sis la A v a ritia y la L u xu ria nos son presentadas com o los estigm as de
los siervos del A nticristo. D e m o d o q u e ya desde u n p u n to de vista
abso lu tam ente ortodoxo, el ep u ló n bíblico, retratado en Moissac, no
se halla sino a un paso del ju d ío y del clérigo dem oníacos. Pero, si en
su esfuerzo por asegurarse la fidelidad de las nuevas masas la Iglesia
p u d o hablar u n lenguaje com o éste ¿cuál deb ió ser el de los herejes

qu e d ifu n d ían sus enseñanzas entre los tejedores en sus talleres y tu g u
rios, o el de aquellos sacerdotes renegados a los qu e san Bernardo e n
con tró, con horror, trabajand o —barbu do s y sin tonsura— en los tela
res, ju n to con los hom bres y m ujeres tejedores? Para todos ellos el
ep u ló n pertenecía, sencillam ente, a las huestes del A nticristo. En las
m entes d e los sectarios apocalípticos de los siglos x n y x m , los ricos ya
estaban em p ezan d o a sufrir la m etam orfosis q u e con el transcurso del
tiem p o lo transform aría en el C apitalista de la p rop agan da del si
glo XX: u n ser verdaderam ente diabólico po r su capacidad de destruc
ción, su crueld ad, su grosera sensualidad, su capacidad de engaño y,
sobre todas las cosas, p o r su p o d er casi om n ím od o.
Situadas en este contexto, las últim as cruzadas populares p u ed en
ser consideradas co m o los p rim ero s ensayos d e u n a suerte de m ilenaris-
m o q u e era nuevo en Europa m edieval y q u e p reten d ía, au n q u e de un
m od o confuso, d erribar a los poderosos y elevar a los h u m ild es. D u
rante el prim er cuarto del siglo XIV el celo p o r la cruzada fu e m ás qu e
nunca m onopolio de los m uy pobres. El reino de Jeru salén h ab ía te r
m in ad o y Siria h ab ía sido evacuada; el p ap ad o h ab ía cam biado el aura
m ística d e R om a p o r la seguridad d e A viñón; el p o d er político de los
países ib a q u ed an d o en m anos d e los duros burócratas —sólo las in
quietas masas q u e h ab itab an en tre el Som m e y el R hin se sentían to
davía agitadas por las antiguas fantasías escátológicas qu e ahora incre
m en tab an con am arga truculencia. Se necesitaba m uy poco para lanzar
a <ste p u eb lo a la prosecución de cualquier in te n to co m p letam en te
irre-drzable por convertir en realidad sus fantasías. En 1309 el pap a
C lem ente V envió u n a expedición de caballeros hospitalarios a la con
qu ista de Rodas com o baluarte contra los turcos; el m ism o año se p a
deció m u ch a h am b re en Picardía, Países Bajos y en la parte baja del
R hin. Las dos circunstancias ju n tas bastaron para provocar otra cruzada
del p u eb lo en la m ism a región. U na vez m ás aparecieron las colum nas
arm adas, form adas po r pobres artesanos y trabajadores así com o po r al
gunos nobles q u e hab ían despilfarrado sus riquezas (recordemos la
bancarrota de m uchos propietarios). T od a esta g en te ejerció pillaje y
saqueo p o r todas partes, m atan d o a los judíos y asaltando tam b ién los
castillos en los q u e los nobles escondían sus considerables bienes de
fo rtu n a. Por fin atacaron la fortaleza del d u q u e de B rabante, u n firm e
o p o n en te de todos los levantam ientos populares, y q u e sólo tres años
antes se h ab ía en fren tad o con u n ejército de obreros textiles y, según
se dice, h ab ía hecho enterrar vivos a sus dirigentes. El d u q u e se puso
al fren te de u n ejército y derrotó a Jos cruzados inflingiéndoles graves
r pérdidas. Pero pocos años después nuevas hordas se reunían otra vez.
í Se tra ta b a ciertam en te d e u n tiem p o d e grandes calam idades y
' exaltación. C u an d o e n 1315 u n a p érd id a universal d e cosechas co n d u
102 Norman Cohn
jo a los pobres casi al canibalism o, se form aron largas procesiones de

peregrinos casi desnudos im p lorand o el p erd ó n de D ios, m ien tras que
las esperanzas m ilenaristas estaban en to d o su apogeo. En m edio del
ham b re circuló u n a profecía anu nciand o q u e los pobres, em pujados
p o r la necesidad, se levantarían en arm as contra los ricos y poderosos
en ese m ism o añ o y q u e tam b ién destruirían la Iglesia y u n a gran m o
n arq u ía. D espués d e m uch o derram am ien to de sangre, vendría u n a
nueva época en la q u e todos los hom bres se u n irían en la exaltación de
u n a sola cruz. N o p u e d e sorprender q u e cuan do en 1320 Felipe V de
Francia propuso o tra expedición a la tierra santa, su idea fu e in m e
d iatam en te captada p o r las masas desesperanzadas, au n q u e se tratab a
d e u n proyecto com p letam en te irrealizable y desaprobado p o r el Papa.
Esta vez fu eron u n m on je apóstata y u n sacerdote q u e colgó el h áb ito
quienes em pezaron a predicar la cruzada en el norte d e Francia y con
ta n b u en éxito q u e se originó u n gran m ovim iento «tan rep en tin a e
in esperadam ente c o m o u n torbellino». Pero parece q u e tam b ién aqu í
el p ap el m ás im p o rtan te lo desem peñaron los p ro p h e ta e q u e se procla
m ab an salvadores enviados p o r D ios. Los cronistas ju d ío s, basándose
en u n a fu e n te española p erd id a, nos hab lan de u n zagal q u e anunció
q u e se le h ab ía aparecido u n a palom a q u e , después d e convertirse en
la V irgen, le h ab ía encargado la proclam ación de u n a cruzada p ro m e
tiénd ole la victoria. T am bién nos hab lan de u n caudillo q u e p reten d ía
estar m arcado con la señal de la elección divina, la cruz entre los
om oplatos.
C om o en 1251, los prim eros en responder fueron los pastores y
porquerizos, algunos de ellos todavía im berbes, p o r eso este m ovi
m ien to tam b ién h a sido conocido con el nom bre de cruzada de los
pastores. Pero u n a vez m ás, a m edida qu e las colum nas pasaban por las
ciudades se les fueron u n ien d o otros elem entos — m endigos de am bos
sexos, proscritos, bandidos— ; todos ellos form aron u n ejército b astan
te tu m ultuoso . N um erosos p a sto u re a u x fueron apresados y encarcela
dos, pero los restantes, apoyados enérgicam ente po r el populacho,
asaltaron la prisión y libertaron a sus herm anos. C u an d o llegaron a
París estas hordas atem orizaron a la ciu d ad , conquistaron el C hâtelet,
asaltaron el A y un tam ien to, y an te el rum or de qu e iban a ser repelidos
p o r las fuerzas arm adas se concentraron en form ación de batalla en los
cam pos de Saint-G erm ain-des-Prés. C om o no se les opusiera ning una
fuerza, aban do naron la capital dirigiéndose hacia el sur hasta qu e p e
netraron en los territorios ingleses del sudoeste. Los judíos hab ían sido
expulsados del reino francés en 1306 pero todavía p o dían encontrarse
algunos y los p a sto u re a u x los iban m atan d o a su paso repartiéndose sus
propiedades. El rey francés envió órdenes para q u e los ju d ío s fueran
protegidos, pero el popu lach o, convencido de q u e su m u erte era una
ob ra santa, ayudó p o r todos los m edios a los cruzados. C u and o el go
En pos del Milenio 10 5
bernador y los oficiales reales de Toulouse arrestaron a num erosos p a s-

to u rea u x, la tu rb a asaltó la prisión; y se siguió un a gran m atanza de
judíos. En A lbi los cónsules cerraron las puertas de la ciudad, pero los
cruzados las forzaron a los gritos de que hab ían ido allí para m atar a
los judíos, siendo acogidos po r el po pulacho con delirante entusiasm o.
En otras ciudades las m ismas autoridades se u n ieron al populacho y a
los cruzados en la m atanza. Por to do el sudoeste francés, desde Burdeos
en el oeste hasta A lbi en el este, fueron exterm inados casi todos los
judíos.
G rad u alm en te los p a sto u re a u x em pezaron a desviar su atención h a
cia el clero. C om o pastores de Dios se dedicaron a atacar a los sacerdo
tes com o «falsos pastores que se roban los rebaños». Se dijo qu e esta
ban preparando u n a gran expropiación de todas las propiedades del
clero secular y de los m onasterios. U n oficial real, el Senescal de
Carcassonne, procuró organizar u n a fuerza para com batirles; pero se
encontró en graves dificultades, pu es el p u eb lo negaba su ayuda en to
das partes. En la residencia papal de A viñón se encontraban m uy alar
m ados, pu es la curia tem ía q u e los cruzados atacaran la ciudad. El p a
pa J u a n XX II excom ulgó a los p a sto u re a u x y llam ó al Senescal de
Beaucaire para q u e los com batiera; m edidas q u e fueron efectivas. Esta
ba pro h ib id o , bajo p en a d e m u erte, dar alim en to a los llam ados cruza
dos; las ciudades em pezaron a cerrar sus pu ertas m u rien d o m uchos
p a sto u re a u x m iserablem ente d e h am b re. O tros m u rieron en el cam po
de batalla en diversos lugares en tre Tolosa y N arb o n a, m ientras otros
eran capturados y colgados de los árboles en grup os de veinte y trein
ta. D u ran te unos tres meses con tinuaron las persecuciones y ejecu
ciones. Los sobrevivientes atravesaron los Pirineos en peq ueñ os grupos
para seguir m atan d o judíos, y lo hicieron hasta q u e el hijo del rey de
Aragón les atacó y dispersó. Se trató de una cruzada qu e m ientras
du ró parecía am enazar, más qu e cualquiera de las anteriores, la total
estructura de la sociedad; los p a sto u re a u x de 1320 aterrorizaron p ro
fu n d am en te a los ricos y privilegiados.
A partir de este m o m en to , resulta cada vez más difícil seguir el
proceso, en esta región com p ren did a entre el R hin y el Som m e, del
m ito social q u e en u n a u otra form a hab ía fascinado a las masas d u
ran te más de dos siglos. La guerra en tre «grandes» y «pequeños», q u e
apenas h ab ía cesado en los Países Bajos desde los días de B ertrand de
Ray, se ib a haciendo cada vez m ás violenta y despiadada. En 1325 el
libre y próspero cam pesinado del Flandes m arítim o , apoyado po r los
obreros textiles d e Brujas, se negó a pagar las tasas e im puestos, y
tom ó las arm as contra los terratenientes, eclesiásticos y laicos. El resu lta
do fue u n a feroz guerra civil qu e duró hasta qu e en el año 1328 in te r
vino el rey de Francia d e rro tan d o a los rebeldes en M ount Cassel. De
1320 * 1380 los tejedores de los tres grandes centros d e la industria
104 Norman Cohn
textil, G an tes, Brujas e Y pres, se levantaron u n a y otra vez en

sangrientas insurrecciones q u e fueron dom inadas p o r sangrientas
represiones. Finalm ente en 1379 los tejedores de G an te capturaron el
poder llegando a do m inar to do Flandes, liberándose del gobierno del
conde. Fueron precisos tres años de luchas para qu e fueran vencidos en
Rosebeke, u n a vez más po r el ejército francés. D u ran te estos mismos
años (1381-1382) el no rte de Francia — París, las ciudades de Picardía
y N o rm an d ía, todos los antiguos baluartes de los p a sto a re a u x — fue
testigo de u n a serie de revueltas populares provocadas po r los elevados
im puestos. El prim er objetivo de estos rebeldes fue siem pre las oficinas
de contribuciones, d o n d e destruían las listas, saqueaban los cofres y
asesinaban a los recaudadores de im puestos; el segundo objetivo era el
barrio ju d ío , do n d e tam b ién asesinaban y saqueaban a m ansalva. En
Ruán llegaron hasta el extrem o de elegir u n rey, al q u e exhibieron en
triu n fo y p o r m a n d ito del cual asesinaron n o sólo a los recaudadores
de im puestos sino tam b ién a algunos de los más prósperos burgueses.
T anto en París com o en R uán los insurgentes se inspiraron en el
ejem plo de G an te y su grito de guerra fue «¡Viva G ante!». E n am bas
ciudades la revuelta fue aplastada p o r el rey y su ejército d e nobles, a
su retorno de la victoria sobre los tejedores flam encos; pero los pobres
de los cam pos y ciudades se u n ieron en bandas q u e saqueaban el país.
En su m ayor parte todos estos m ovim ientos ten ían un as p re te n
siones lim itadas y prácticas: los rebeldes deseaban m ás dinero y m ayor
in dep end encia. Pero ¿no alen tab a en ellos alg ú n soplo escondido del
entusiasm o m ilenarista? N o h a p o d id o probarse, pero conviene señalar
q u e H en ri P irenn e, em in en tem en te calificado para juzgarlo, así lo
creía. Por u n a parte es cierto q u e en el p u n to culm inan te de la guerra
de clases —el año 1377 en Y pres, p o r ejem p lo— los obreros textiles
eran colgados no sólo com o rebeldes sino qu e tam b ién eran sen ten
ciados p o r la Inquisición y quem ados com o herejes; y, p o r otra p arte,
algunos clérigos disidentes estaban predicando u n m ilenarism o de ca
racterísticas n etam en te revolucionarias e igualitarias. U no de ellos, el
franciscano llam ado Ju a n de R oquetaillade, q u ien pasó los últim os
veinte años de su vida en prisiones eclesiásticas con la constante am e
naza de ser enviado a la hoguera p o r sus opiniones, h a dejado unos
escritos proféticos del m ayor interés. En 1356, el año d e la catastrófica
derrota de Poitiers, cuan do las C om pañías Libres asolaban to d o el país
y estaba en su p u n to álgido la llam arada de furia cam pesina q u e la
Jo cq u erie, J u a n pu blicó su V a d em écu m in trib u la tio n ib u s. Esta
ap lau d id a obra, q u e fu e traducida al inglés, catalán y checo, m uestra
m uy claram ente la adaptación de la an tig u a tradición escatológica
com o vehículo d e u n nuevo radicalism o.
R oquetaillade declaraba qu e la captura del rey en Poitiers señalaba
el principio de u n tiem p o desastroso para Francia, con el reino reduci-
do a la nad a p o r el desastre m ilitar. T am bién a to da la cristiandad le

am enaza u n tiem po lleno de calam idades, pues entre 1360 y 1463 los
hum ildes se levantarían contra los grandes. En esos años se m ostrará la
justicia p o p u lar, la cual levantará y destruirá a tiranos y nobles con es
p ad a de dos filos; m uchos príncipes, nobles y grandes serán despoja
dos d e sus dignidades y de la vanidad de su riqueza; h ab rá u n a gran
aflicción en tre los nobles; y los grandes serán robados, precisam ente
aquellos q u e p o r sus depredaciones h an causado tantas penalidades al
pu eb lo . El ho m bre qu e en esos tiem pos p u ed a encontrar a u n siervo y
com pañero fiel p u e d e darse p o r m uy afortun ado . D espués, las tem pes
tades e inundaciones y pestes m atarán a la m ayor parte de la h u m a n i
d ad , borrando de la faz de la tierra a los pecadores im p enitentes y
preparand o el cam ino para la renovación de la h u m an id ad . En Rom a
aparecerá u n A nticristo occidental, m ientras qu e el A nticristo oriental
divulgará sus falsas doctrinas desde Jerusalén; a este ú ltim o le seguirán
los judíos, quienes perseguirán a los cristianos, destruyendo iglesias y
altares. Los sarracenos y tártaros asolarán Italia y España, H u n g ría y
Polonia, así com o partes de A lem ania. Los gobernan tes y los pueblos,
escandalizados po r la lu ju ria, la riqu eza y la soberbia d el clero, se u n i
rán para despojar a la Iglesia de todas sus riquezas. La indigencia y la
m uerte serán los castigos d el clero, p articularm ente de los franciscanos;
pero después la Iglesia y éstos últim o s, purificados p o r el sufrim iento y
viviendo con absoluta p o breza, com o se creía q u e vivieron Cristo y los
Apóstoles, resucitarán a u n a nueva vida y extend erán su influencia p o r
to do el m u n d o . H acia 1367 term inará el tiem p o d e las calam idades.
U n gran reform ador, repa rato r orbis, será n o m b rad o p ap a y al m ism o
tiem p o el rey d e Francia será elegido em p erad o r rom ano , contra to da
costum bre. El p ap a y el rey-em perador actu an d o de com ún acuerdo
expulsarán a sarracenos y tártaros de E uropa, convertirán a todos los
m usulm anes, judíos y tártaros, reconciliarán a los cismáticos griegos
con la Iglesia de R om a y lim p iarán to d a herejía d e la faz d e la tierra.
El rey de Francia conquistará y gobernará to d o el m u n d o , en el oeste,
este y sur; su reinado será el m ás honorable d e todos los q u e el m u n d o
haya conocido, pues incluirá todos los reinos existentes en Asia, Africa
o E uropa. A dem ás, este siem pre victorioso descendiente de C arlom án
será «el m uy p o b re esposo de la Iglesia universal» y el m onarca más
santo desde la creación del m u n d o . Y au n q u e tan to el p ap a com o el
em perador d eb en m orir en el plazo de u n a década, el reino de paz
qu e establezcan du rará m il años, hasta el fin.
D u ran te los siglos XIV, x v e incluso x v i siguieron apareciendo en
Francia profecías relativas a u n «segundo Carlom án» qu e sería em p era
dor, conquistaría el m u n d o y m archaría hasta el Santo Sepulcro. Pero
todas estas profecías tardías tienen to d o el carácter de prop agan da
política publicada para servir a fines dinásticos, y n o tien en n in g ú n
106 Norman Cohn
rasgo de m ito revolucionario. D e hecho, el centro de la excitación esca-

tológica h ab ía salido de Francia y d e los Países Bajos. A m edida q u e la
lucha contra los invasores ingleses se hacía m ás desesperada, la devo
ción de la g en te sencilla de Francia se fu e centrando en el m onarca ac
tu al com o sím bolo del deseo nacional de supervivencia e in d e p e n d e n
cia, hasta el p u n to de q u e el lugar ocupado p o r los p ro p h e ta e m ilena-
ristas sólo p u d o ser asum ido po r u n a santa J u a n a de Arco. San Ju a n .
La Francia qu e surgió del gran esfuerzo de reconstrucción qu e siguió a
la guerra de los C ien Años fue u n a m o n arq u ía centralizada hasta el
despotism o, controlada p o r u n ejército real y p o r u n servicio civil; un a
tierra, adem ás, en q u e las ciudades hab ían perdido to da auton om ía.
En u n estado de esta ín do le los m ovim ientos populares, de cualquier
tip o qu e fueran, ten ían m uy poca prob abilid ad de existir. Pero, sobre
to d o , h ab ían dejado de existir centros de exceso de población q u e a n
tes se hab ían dado en el territorio com prendido entre el R hin y el
Som m e. Picardía, Flandes, H ain au t, B rabante, h ab ían dejado de ser
las regiones más den sam ente pobladas c industrializadas de Europa del
no rte. H acia fines del siglo x iv cierto n ú m ero de factores — la guerra
d e clases, la guerra internacional, la em igración, la escasez de lana
inglesa y el au m en to de la com petencia p o r p arte de las ciudades
italianas— h ab ían reducido la industria textil a la ru in a y la población
decreció n o tab lem en te.
En A lem ania la situación era m uy diferente. A llí el p o d er real
h ab ía id o declin ando desde principios del siglo XIII y la nación se
h ab ía ido desintegrando en u n a serie de peq ueñ os principados, al m is
m o tiem p o q u e hab ían ido floreciendo la indu stria y el com ercio y
h ab ía au m en tad o la población. A lem ania se convertiría entonces en el
escenario de u n a nueva serie de m ovim ientos mesiánicos.
C a p ít u lo 6
EL E M P E R A D O R F E D E R IC O C O M O M E S IA S
La Profecía Jo aq u in ista y Federico II
D u ran te el siglo x in apareció todavía otro tip o de escatologia ju n to

a las escatologías derivadas d el libro del Apocalipsis y d e los oráculos
sibilinos —al principio ju n to a ellas, pero e n seguida se fusionaron.
Jo a q u ín de Fiore (1145-1202) fue el inventor del nuevo sistem a p ro fè
tico, el cual ib a a ser el q u e m ayor influencia ejerciera en Europa hasta
la aparición d el m arxism o. D espués de largos años dedicados a investi
gar las Escrituras, este abad y erm itaño catabres recibió, entre 1190 y
1195, u n a inspiración q u e le pareció revelar u n significado oculto de
grande y original valor profètico.
La idea de q u e las Escrituras poseían u n significado oculto n o era
sin em bargo nueva; los m étodos tradicionales de exégesis siem pre
h ab ían concedido im p o rtan te lugar a las interpretaciones alegóricas. Lo
q u e resultaba nuevo era la id ea de q u e esos m étodos p u d ieran aplicar
se n o sólo con fines dogm áticos o m orales, sino tam b ién para
com prender y pronosticar el proceso de la historia. Jo a q u ín d e Fiore es
tab a convencido d e q u e h ab ía enco ntrad o u n a clave con la q u e, aplica
d a a los acontecim ientos y personajes del A n tig u o y N uevo T estam en
to , y especialm ente al libro del Apocalipsis, po d ría percibir en la histo
ria ciertas pau tas y significados qu e le perm itirían predecir en detalle
107
108 Norman Cohn
sus futu ras etapas. En su exégesis de las Escrituras, J o a q u ín de Fiore

elaboró u n a in terpretación de la historia com o u n ascenso en tres e d a
des sucesivas, cada u n a d e ellas p resid ida p o r u n a de las personas de la
Santísim a T rinid ad. La p rim era edad era la del Padre o de la Ley; la
segunda la del H ijo o del Evangelio; la tercera la del E spíritu, y ésta
sería con respecto a las anteriores com o la lu z del día com parada con la
d e las estrellas y la aurora, com o el ardien te estío com parado con el in
vierno y la prim avera. La prim era época h ab ía sido d e tem o r y servi
d u m b re, la segu nd a d e fe y sum isión filial, la tercera sería u n a época
d e am or, alegría y lib ertad , en la qu e el conocim iento de Dios se reve
laría directam ente en los corazones de todos los hom bres. La época del
Espíritu sería el sab b ath o d ía de descanso d e la h u m an id ad . Entonces
el m u n d o se convertiría e n u n vasto m onasterio, en el q u e todos los
ho m bres serían m onjes en contem plación en éxtasis m ístico lo and o con
alabanzas a D ios. Esta nueva versión del reino d e los santos duraría
hasta el juicio final.
Jo a q u ín no era conscientem ente heterodoxo y n o ten ía n in g ú n d e
seo de trastornar a la Iglesia, escribió las revelaciones q u e h ab ía recibi
do alen tad o p o r nada m enos q u e tres papas. Y , a pesar d e ello, su
pen sam iento ten ía im plicaciones q u e eran p o ten cialm en te peligrosas
para la estructura de la teología m edieval ortodoxa. Su idea de u n a
tercera ed ad n o p o día reconciliarse con la concepción agustiniana de
q u e el reino de Dios ya se h ab ía realizado, hasta d o n d e p u e d e realizar
se sobre la tierra, en el m o m en to en qu e nació la Iglesia, y d e q u e no
p u ed e hab er n in g ú n m ilenio qu e n o sea éste. Por m uy preocupado
q u e p u d iera estar Jo a q u ín de Fiore po r conservar las doctrinas, exigen
cias e intereses de la Iglesia, de hecho prop uso u n a nueva form a de
m ilenarism o — y adem ás u n tip o que las futuras generaciones elabora
rían prim ero en u n sentido antieclesiástico y después en u n sentido
francam ente secular.
A largo plazo, la influencia indirecta de las especulaciones de
J o a q u ín de Fiore p u ed e detectarse hasta el presente, sobre to d o en
ciertas «filosofías d e la historia> q u e la Iglesia desap ru eba enérgica
m en te. A u n q u e el recatado m ístico se h u b iera horrorizado d e haberlo
sabido , es in negable q u e la fan ts;;* jo aq u in ista d e las tres edades re
apareció, p o r ejem p lo , e n las teorías de la evolución histórica expuestas
p o r los filósofos idealistas alem anes — Lessing, Schelling, Fichte y en
cierta m ed id a H egel— ; en la idea de A ugusto C o m te sobre la historia
com o u n ascenso de la fase teológica, a través de la m etafísica, hasta la
fase científica; y tam b ién e n la dialéctica m arxista d e las tres etapas del
com unism o prim itivo, la sociedad d e clases y el com unism o final qu e
h a d e ser el reino de la libertad y en el q u e desaparecerá el Estado. Y
n o es m enos cierto — au n q u e sí paradójico— q u e la frase «el Tercer
Reich», acuñada p o r p rim era vez en 1923 p o r el publicista M oeller van
d en Bruck y después ad o p tad a com o el no m bre de aquel «nuevo o r

den» qu e se suponía ib a a d u rar m il años, hubiese ten id o poca im p o r
tancia em ocional si la fantasía de u n a tercera y más gloriosa dispen sa
ción no h u b iera, d u ran te siglos, p en etrad o en el bagaje com ún de la
m itología social europea.
Lo q u e im presionó a los hom bres d e l siglo XVlii fu e, sobre to d o , la
narración de D e Fiore de cóm o y cuán do el m u n d o ib a a sufrir su
transform ación ú ltim a. En la concepción jo aq u in ista de la historia cada
edad deb e ser precedida de u n perío do d e incubación. La incubación
de la p rim era ed ad du ró desde A dán hasta A b rah am , la de la segunda
desde Elias hasta Cristo; po r lo qu e respecta a la tercera ed ad , su in cu
bación em pezó con san B enito y estaba cerca d e su fir cuan do Jo aq u ín
com puso sus obras. Según san M ateo, entre C risto y A braham se cu en
tan cuarenta y dos generaciones; y com o el A ntiguo T estam ento es u n
m odelo de todos los acontecim ientos posteriores, el período entre el
nacim iento de Cristo y el cum p lim ien to de la tercera ed ad tam b ién
deb e ser de cuarenta y dos generaciones. C onsiderando q u e cada gen e
ración fuese u n lapso de trein ta años, Jo a q u ín p u d o situar la cu lm in a
ción de la historia h u m a n a entre los años 1200 y 1260. En este tiem po
deb e prepararse el cam ino; y esto deb e ser llevado a cabo p o r u n a
nueva orden de m onjes q u e predicará el nuevo Evangelio p o r to d o el
m u n d o . E ntre ellos se elegirán doce patriarcas q u e convertirán a los
judíos, y u n m aestro sup rem o, n o vu s d u x , q u e alejará to d a la h u m a n i
d ad del am or de las cosas terrenales y la conducirá hacia el am o r d e las
del espíritu. D u ran te los tres años y m edio in m ed iatam en te anteriores
al cu m p lim ien to de la tercera dispensación, reinará el A nticristo. Será
u n rey secular q u e castigará a la Iglesia corrupta y m u n d an a hasta qu e
sea to talm en te d estru id a en su form a actual. D espués de la deposición
del A nticristo, llegará, en to d a su p le n itu d , la época del E spíritu.
C u and o la ram a rigorista de la o rden franciscana ad o p tó esta
doctrina se hizo evidente lo explosivo de su carácter. El ideal d e J o a
q u ín d e Fiore de un a orden m onástica to talm en te alejada del m u n d o
estuvo a p u n to de ser realizado en la confraternidad q u e , pocos años
después de la m uerte del profeta, em pezó a form arse alrededor del p o -
verello de Asís. Más adelante, cuando la confraternidad se convirtió en
u n a orden im p o rtan te, se tuvo q u e hacer concesiones a la realidad co
tidian a; la orden p en etró en las universidades, buscó y obtuvo in flu en
cia, adquirió propiedades. Pero m uchos franciscanos se negaron a acep
tar estas innovaciones y se abrazaron al an tig u o ideal de absoluta
pobreza. Estos hom bres — los franciscanos espiritualistas— constituye
ron u n p a rtid o m in oritario, prim ero d en tro de la ord en , y después
fuera de ella. H acia m ediados d e siglo desenterraron las profecías de
Jo a q u ín (q u e hasta entonces h ab ían m erecido escasa atención) y las
editaron y com en taron. T am b ién idearon profecías, q u e atribuyeron a
110 Norman Cohn
Jo a q u ín de Fiorc, qu e acabarían ad q u irien d o m ucha m ayor celebridad

e influencia qu e las auténticas. En estas obras los espiritualistas a d a p
taron la escatología jo aq u in ista d e tal m od o qu e ellos m ism os p u
dieran ser considerados com o la nueva orden q u e, reem plazando a la
Iglesia de R om a, deb ía conducir a la h u m an id ad hacia las glorias de la
ed ad d el E spíritu. Las vicisitudes de las profecías joaquinistas en el sur
d e E uropa n o en tran d en tro del alcance d e este libro; sería preciso otro
volum en para describir cóm o al m argen del sector espiritualista sur
gieron grupos todavía m ás radicales, alrededor de figuras com o fray D ol-
cino y R ienzo, floreciendo u n m ilenarism o tan revolucionario y m ilitan
te com o el del no rte. Pero, au n q u e ideadas en Italia, las profecías
pseudo-joaquinistas influyeron tam b ién en los acontecim ientos de A le
m ania. Se deb e a ellas en gran parte el hecho de q u e la im aginación
p o p u lar atribuyera al em perado r Federico II la función de castigar a la
Iglesia.
Y a al principio d e su carrera, y m uch o antes de q u e los jo aqu inis
tas tuvieran n in g u n a relación con él, Federico fue ob jeto de esperanzas
escatológicas. T odo lo q u e los franceses hab ían esperado de los cape-
tos, los alem anes lo esperaban de él. T an p ro n to com o Federico I (Bar-
barroja) h u b o perecido en la tercera cruzada en 1190 em pezaron a
aparecer profecías en A lem ania q u e h ab lab an de u n fu tu ro Federico,
q u ien , com o em perador de los U ltim os D ías, com pletaría la ob ra deja
d a incom pleta; u n salvador escatológico q u e, liberando el Santo Se
pulcro, prepararía el cam ino para la segunda venida y para el M ilenio.
C u an d o , trein ta años m ás tarde, fue colocada la corona im perial sobre
la cabeza de Federico II, nieto de B arbarroja, estas profecías se le a p li
caron confiadam ente. D e este m o d o , po r p rim era vez la im agen del
em perador de los U ltim os Días se relacionó con el dirigente verdadero
de u n com plejo territorial, centrado en A lem ania, pero abarcando asi
m ism o B orgoña y la m ayor parte de Italia, conocido en el occidente
com o el Im perio R om ano (y posteriorm ente com o el Sacro Im perio Ro
m ano).
La vida y personalidad de Federico favorecieron m ucho el naci
m ien to de u n m ito m esiánico. Era u n a figura m uy brillante, cuya ver
satilidad e inteligencia, relajación m oral y crueldad se com binaban fas
cinando a sus contem poráneos. A dem ás, m archó a la cruzada en 1229
y p u d o reconquistar Jerusalén, coronándose rey de esa ciudad. Sobre
to d o , estuvo re p e tid a m e n te im p licad o en conflictos ex tra
ordinariam ente encarnizados con el pap ado . La cristiandad disfrutó del
espectáculo del em perador varias veces excom ulgado com o hereje, p er
juro y blasfem o, qu e se vengaba a su vez tratan d o de despojar a la
Iglesia de la riqueza q u e , según decía, era el origen de su corrupción.
T odo esto ayudó a situarle en la función de justiciero del clero en los
U ltim os Días; y el pseudo-joaquinista C o m en ta rio so b re lo s ú ltim o s
días, escrito en 1240, pronostica que de hecho Federict» perseguirá ta n

to a la Iglesia qu e en 1260 se encontrará to talm en te destru ida. Para los
espiritualistas italianos este castigo del clero, au n q u e necesario e
im prescindible com o prólogo de la Tercera E dad , era todavía u n a obra
dem oníaca. Según ellos el em perado r era la bestia del Apocalipsis y el
Sacro Im pero R om ano B abilonia — in strum entos d e Satanás y con de
nados a ser aniquilados a su vez. Pero tam b ién era posible considerar
al op on ente im perial del p ap ad o bajo u n a luz co m p letam en te d iferen
te. En A lem ania, Federico siguió siendo visto com o u n salvador; pero
com o u n salvador cuya m isión abarcaba ahora el castigo de la Iglesia,
u n a figura en la q u e el em perado r de los U ltim os Días se convertía en
el n o vu s d u x d e la profecía de Jo aq u ín de Fiore.
En sus esfuerzos por obligar a Federico a la obediencia, la santa se
de puso a to da A lem ania en entred ich o — lo cual significaba q u e ya
n o p o d ían adm inistrarse los sacram entos indispensables y q u e, según
creencia de la época, todos los q u e entonces m urieran serían in
evitablem ente condenados. En 1248 el populoso ducado d e S uabia,
qu e pertenecía al do m inio im perial y era p articularm ente firm e e n su
apoyo a la dinastía de los H o hen stauffen, fiie visitado p o r predicadores
errantes quienes declararon p ú b licam en te q u e el clero estaba ta n su m i
d o en el m al q u e en to do caso h ab ía p erd id o la po testad de ad m i
nistrar válidam ente los sacram entos. Por lo q u e respectaba al p a p a Ino
cente IV, su vida era a tal p u n to escandalosa q u e n in g ú n interdicto
im puesto po r él p o d ía ten er el m ás m ín im o valor. La verdad q u ed ab a
reservada a los m ism os predicadores errantes y sólo ellos recibían de
Dios el p o d er de p erdo nar los pecados. T an to el p ap a com o los obis
pos eran claram ente heréticos, po r lo q u e deb ían ser ignorados; por
otra parte, el p u eb lo d eb ía orar p o r el em p erad o r Federico y p o r su h i
jo C onrado, po rq u e eran justos y perfectos. M ientras se ib a ex ten d ien
do esta pro p ag an d a, los artesanos se sublevaron en la ciudad de H all y
expulsaron no sólo a los clérigos sino tam b ién a m uchos ricos patricios.
El hecho no carece de interés, pues es cierto q u e la im aginación p o p u
lar, qu e poco antes en Flandes hab ía convertido a B alduino, em p era
dor de C onstantinopla, en u n salvador de los pobres, estaba ahora
—au n q u e m uy im p ro p iam en te— haciendo lo m ism o con el em p era
do r Federico.
U n m anifiesto joaquinista publicado en Suabia por entonces y d e
bido a u n cierto herm ano A m o ldo , dom inico d isid en te, expresa m uy
claram ente esta fantasía. Igual qu e las profecías joaquinistas italianas,
esta obra considera al año 1260 com o el año apocalíptico que verá el
cum p lim ien to de la tercera época. Pero, antes de qu e esto suceda, el
herm ano A m o ldo pedirá a Dios en no m bre de los pobres el juicio del
p ap a y de la jerarquía; y Cristo responderá apareciendo sobre la tierra
para dictar su sentencia. El pap a aparecerá com o el A nticristo y los d é-
112 Norman Cohn
rigos com o m iem bros de éste. Cristo les condenará severam ente p o r su
in m o ralid ad , m u n d a n id a d y abuso del in terdicto, pero sobre to d o po r
la explotación y opresión de los pobres. La volu ntad d e D ios se expresa
gracias a A m o ldo y sus com pafieros, qu ien es tien en la m isión d e lle
varla a efecto desp ojando a la Iglesia d e R om a de su au to rid ad y asu
m iéndola ellos m ism os, com o santos q u e viven y seguirán viviendo en
absoluta pobreza. En lo q u e se refiere a las grandes riquezas d e la Igle
sia, deb erían ser confiscadas y distribuidas en tre los pobres — quienes,
a los ojos de A m o ldo , a su m odo «abogado de los pobres», son los
únicos cristianos auténticos. Y esta gran revolución social será llevada a
térm in o bajo los auspicios del em perado r Federico, q u ien según Ar-
noldo ya conocía este program a y le h ab ía p ro m etid o su apoyo.
El radicalism o social de estas fantasías — tan com p letam en te distin
to de la elevada espiritualidad de las profecías del m ism o Jo a q u ín —
conm ovió extraordinariam ente a los pobres. Q u izá h u b iera p o d id o es
tim u lar u n am plio m ovim iento revolucionario, pero lo q u e en realidad
sucedió fue qu e en 1250 m urió rep en tin am en te Federico, u n a década
antes de q u e h u biera p o d id o asum ir su m isión escatológica. Su m uerte
representó u n golpe catastrófico tan to p ara los joaquinistas alem anes, a
los qu e privaba de su salvador, com o para los italianos, a los q u e p ri
vaba d e su A nticristo. Pero p ro n to em pezó a rum orearse q u e el E m pe
rador estaba vivo todavía: habría sido llevado a u ltram ar p o r el pap a;
o, tam b ién , habría ido allí v o lu ntariam en te gracias al sabio consejo de
u n astrólogo; o q u izá estaría cu m p lien d o u n a larga pen itencia como
peregrin o o erm itaño . Pero tam b ién corrían teorías d e carácter niás
sobrenatural. En el sur de Italia y en Sicilia, lugares d o n d e Federico
h ab ía pasado la m ayor p arte de su vida, se habría escuchado u n a m is
teriosa frase sibilina: «V iv it e t n o n vivit» , y u n m on je h ab ría visto al
em perado r en trar en los cráteres del E tn a m ien tras u n fiero ejército de
caballeros descendía hacia el em bravecido m ar. A u n q u e para el m onje
esto significaba qu e Federico hab ía ido directam ente al infierno,
m uchos sicilianos lo in terpretaron de otro m odo. D u ran te largo tiem
p o el E tna h ab ía sido considerado com o m orada d e los héroes des
aparecidos en tre los q u e se contaba el m ism o rey A rturo; al to m ar Fe
derico su lugar entre ellos se convirtió en u n em perado r d u rm ien te
qu e d eb ía regresar un día com o salvador. Y cu an d o llegó el tiem p o
crítico reapareció de hecho: d u ran te u n par de años después de 1260,
u n im postor qu e m oraba en las laderas del Etna p u d o atraer a n u m e
rosos seguidores. Mas si bien es cierto qu e en Sicilia p ro n to perdió su
fuerza de atracción la fantasía de Federico resucitado, en A lem ania si
guió ejerciendo un a gran fuerza de atracción generación tras genera
ción, del m ism o m odo q u e la fantasía de un C arlom án resucitado,
C arolas red iviva s, h ab ía seducido a los franceses.
En pos d el M ilenio 113
La resurrección de Federico
T reinta y cuatro años después de su m u erte, Federico II fue objeto

de un a resurrección m uy sim ilar a la qu e h ab ía sufrido B alduino, con
de de Flandes. U n cronista nos hab la de qu e en 1284 u n viejo erm ita
ño de los alrededores de W orm s hab ía proclam ado qu e era el em p era
dor, y otro nos cuen ta qu e po r el m ism o tiem p o u n personaje sim ilar
h ab ía sido escoltado hasta Lübeck en m edio de u n gran entusiasm o
po pu lar. En am bos casos los pseudo-Federicos se desvanecieron tan
p ro n to com o pareció que iban a ser desenm ascarados. ¿Fue alg un o de
estos hom bres q u ien en 1284 consiguió establecerse com o rey en el
valle del R hin? Q uizá no, pu es parece haberse tratad o de u n m egaló
m ano qu e realm ente creía ser Federico m ás q u e de u n im postor. Ex
pulsado de C olonia p o r loco, encontró u n a excelente acogida en las
cercanías de la ciudad de N euss, q u e estaba en discusión y desacuerdo
con el arzobispo d e C olonia, do nd e estableció su corte. Exactam ente
igual q u e B ertrand de Ray, este ho m b re describió cóm o h ab ía pasado
largos años en u n a peregrinación com o penitencia p o r los pecados de
su vida pasada; au n q u e otras veces, exp lo tand o las leyendas q u e se
h ab ían form ado e n to rn o a la m uerte de Federico, explicaba q u e hab ía
estado m orand o en el centro d e la tierra. Estas noticias se extendieron
ráp id am en te; en Italia se originó tal conm oción q u e diversas ciudades
enviaron em bajadores a Neuss para cerciorarse del hecho, m ientras q u e
los joaquinistas llegaban a la conclusión de q u e p o r fin el finad o Fede
rico iba a asum ir realm ente la m isión pro p ia d e Anticristo.
En A lem ania las condiciones eran favorables para tal resurrección.
Y a desde principios de siglo el gobierno central de A lem ania se había
ido d eb ilitan d o y el reino se h ab la ido desintegrando en u n a m u ltitu d
de principados casi in d ep en d ien tes —proceso q u e era claram ente el re
verso del qu e h ab ía ten id o lugar en Francia. A u n q u e Federico no
h ab ía hecho nad a para d eten er tal desintegración y siem pre había
m ostrado m ás interés po r Italia y Sicilia qu e p o r A lem ania, su fuerte y
pintoresca personalidad h ab ía proporcionado u n p u n to focal para las
lealtades alem anas. Tras su m uerte h u b o u n gran interregno, u n p erío
do de to d a u n a generación en el qu e n in g ú n rey consiguió el reconoci
m ien to general de A lem ania. El país pasó p o r u n a to rm enta parecida a
la qu e h ab ía experim entado Francia dos siglos antes, con guerras priva
das y feudales po r todas partes. Esta situación siguió aú n después de la
elección en 1273 de R odolfo, prim er m onarca d e los H absburgo, como
rey d e A lem ania. Los príncipes, después de h ab er saboreado las d eli
cias d e la in d ep en d en cia, n o estab an dispuestos a perderla; lo cual sig
nificaba q u e se d eb ía d eb ilitar al rey. En cu an to apareció u n p re te n
d ien te q u e dijo ser Federico II, varios d e los m ás encum brados p rín ci
pes se aprestaron a reconocerle oficialm ente, n o p o rq u e creyesen en él
114 Norman Cohn
sino para dificultar la acción de Rodolfo. A dem ás, p o r este tiem p o, se

dab a en A lem ania u n a floreciente civilización u rb an a. Precisam ente
d u ran te el in terreg no la m anu factura y el com ercio h ab ía exp erim enta
d o grandes progresos en las ciudades autónom as; pero , au n q u e en es
tas ciudades se diera u n tip o de vida m uy o rden ado y próspero com o
no h a b ía h ab id o antes en A lem ania, no faltab an e n ellas los conflictos
sociales. Más qu e nu nca se enco ntrab an en las ciudades del Rhin in
num erables artesanos q u e vivían un a vida precaria y necesitada. Lo
q u e m ás contribuyó al éxito del pseudo-Federico fue sin d u d a el hecho
de q u e los pobres de las ciudades todavía confiaban en las esperanzas
mesiánicas referidas al em perador Federico II. El m onarca de Neuss
apareció sobre to do com o el am igo de los pobres; y encontró sus pro
pagandistas en tre p ro p h e ta e tildados p o r los cronistas d e herejes.
A l fin , em borrachado p o r su éxito, el pseudo-Federico se excedió.
D irig ié n d o se hacia el su r anu nció su in ten ción d e convocar u n a d ieta
im perial en Frankfurt y em plazó al rey R odolfo para q u e se presentara
an te él para q u e , com o em perado r, p u d iera concederle el reino de
A lem a nia. La respuesta d e R odolfo fu e la de m archar contra él sitian
do la ciu d ad de W etzlar en la q u e se h ab ía refugiado. La ciu d ad esta
b a dividid a, com o V alenciennes h ab ía estado dividid a en el caso del
pseudo-B alduino; y ahora, com o entonces, la g en te com ú n estab a d e
cidida a em p u ñ ar las arm as en defensa de su em perado r. A pesar de
to d o , el ho m b re fue conducido ante R odolfo o tal vez se entreg ó él
m ism o; después de ser ju zgad o, fu e q u em ad o vivo en la hoguera. El
m éto d o de ejecución tiene su im portancia, pues la ho guera no se usa
ba en casos de insurrección política sino en los d e brujería o herejía;
esto confirm a lo qu e tam b ién indican los cronistas: este h o m b re era u n
fanático q u e se consideraba n o sólo com o el verdadero Federico II sino
tam b ién com o u n salvador escatológico enviado po r Dios para castigar
al clero y establecer su gobierno sobre to d o el m u n d o . T am bién parece
q u e en sus últim o s días el pseudo-Federico estaba to talm en te conven
cido de q u e resucitaría de nuevo d en tro de u n par de años, cosa que
pro m etió a sus seguidores pidiéndoles q u e creyeran en él. Y, de
hecho, fue in m ed iatam en te reem plazado po r u n personaje sim ilar, esta
vez en los Países Bajos, q u e explicaba cóm o tres días después de h a
ber sido qu em ad o vivo h ab ía resucitado de entre los m uertos — este
ú ltim o fu e ejecutado, a su vez, en U trecht.
A hora em pezó a acum ularse el folklore en torno a la figura del
pseudo-Federico, del m ism o m odo qu e se h ab ía acum ulado en torno
de la figura del m ism o Federico. La ejecución en W e tila r sólo sirvió
para increm entar la reputació n del em perador com o ser sobrenatural e
inm ortal. Se dijo q u e entre las cenizas de la hoguera n o se encontró
n in g ú n hueso y sólo se p u d o hallar u n a p eq u eñ a habichuela; y el
p u eb lo sacó in m ed iatam en te la conclusión d e q u e el em perado r hab ía
sido rescatado de las llamas p o r la divina providencia, todavía vivo, y

qu e deb ía volver u n día. G eneración tras generación se m antuvo viva
esta convicción. Hacia m ediados del siglo XIV, aú n se afirm aba qu e Fe
derico d eb ía volver de todas m aneras, au n q u e hubiese sido destrozado
en m il pedazos o — seguram ente refiriéndose a W etzlar— hubiese sido
q u em ado hasta reducirse a cenizas: éste era el decreto inalterable de
Dios. Se elaboraron extrañas y pintorescas leyendas. El fabuloso m o
narca o rien tal, el preste J u a n , hab ía obsequiado al em perador u n a ves
tid u ra de asbesto, con u n anillo mágico q u e le perm itía desaparecer y
con u n a beb id a mágica q u e le conservaba siem pre joven. V estido de
peregrino, el em perador se aparecía a m en u d o a los cam pesinos con
fiándoles qu e volvería u n d ía a ocupar el lugar q u e po r derecho le co
rrespondía a la cabeza del im perio.
En el curso del siglo x iv todas las esperanzas escatolcgicas q u e las
masas m edievales hab ían logrado deducir de las profecías sibilinas y
juaninas se concentraron, en A lem ania, sobre el fu tu ro y resucitado
Federico:
En todos los países em piezan duros tiem pos. Surge la enem istad entre las
dos cabezas de la cristiandad, em pieza u n a fiera lucha. Muchas madres llorarán
por sus hijos, hom bres y m ujeres deberán sufrir. La rapiña y el delito son co
m unes, cada cual procura estrangular a los dem ás, todos perjudican a los otros
en personas y bienes, no hay nadie que no tenga motivos para lam entarse. Pero
cuando el sufrim iento haya llegado hasta el extremo que nadie p u ed a sopor
tarlo aparecerá, por voluntad de Dios, el em perador Federico, tan noble y tan
gen til... Llenos de coraje, hom bres y m ujeres se aprestan a marchar hacia u ltra
m ar. Tienen la prom esa del Reino de Dios. Van en m ultitudes, todos apresu
rándose por adelantarse... La paz reina en todo el país, las fortalezas h an deja
do de ser u n a am enaza, y ya no habrá por q u é tem et la fuerza nunca más. N a
die se opone a la cruzada por el árbol marchito. C uando el em perador cuelga
de él su escudo, el árbol da som bra y flores. El Santo Sepulcro es liberado, des
de ahora no será necesario desenvainar ninguna espada. El noble em perador
establece una m ism a ley para todos los hom bres... Todos los reinos extranjeros
rinden hom enaje al em perador. Este destruye el poder d e los judíos, aunque
no por la fuerza de las armas; su poder ha sido quebrado para siempre y se so
m eten sin luchar. D e la dom inación del clero ya no resta casi nada. El príncipe
bien nacido abre los monasterios, y entrega a las monjas en m atrim onio. Os lo
digo, ¡no faltará ni vino ni grano!
Hacia m ediados del siglo XIV A lem ania se h ab ía convertido en lo

q u e seguiría siendo hasta el siglo XVI: u n a m asa de revueltos y p e
queños principados, u n caos p erp etu o en m edio del cual el em perado r
se enco ntrab a desam parado. Al m ism o tiem p o las ciudades del sur y
centro de A lem ania habían reem plazado a las d e los Países Bajos como
centros del capitalism o m ercantil al n o rte de los Alpes; y los conflictos
sociales hab ían alcanzado u n a furiosa in ten sid ad en cada u n a de ellas.
116 Norman Cohn
M ientras qu e los poderosos grem ios lu chab an contra los patricios y

entre sí, los pobres in cu b ab an u n odio m ortal contra los poderosos.
Nos encontram os con u n cronista d e M agdeburgo q u e previene a los
burgueses op ulentos en estos térm inos: «no se debe conceder ta n ta li
bertad a los pobres, com o la q u e se les viene d an d o desde antiguo.
D eb en ser som etidos a control, pues existe u n aborrecim iento entre
pobres y ricos. Los po bres odian a to d o aquel qu e ten ga alguna pose
sión y están m ás preparados para perjudicar a los ricos d e lo que éstos
lo están p ara perju dicar a los pobres.» El p u n to de vista d e los pobres
encontró entonces en A lem ania u n a expresión literaria tan violenta
com o la q u e h ab ía encontrado u n siglo antes en Francia. El p o eta
Suchenw irt, p o r ejem plo, describe cóm o los hom bres ham b riento s, d e
jan d o sus pálidas y escuálidas esposas e hijos en sus tugurios, se reúnen
en las estrechas calles, arm ados con armas im provisadas y llenos d e d e
sesperado coraje:
«Los cofres d e los ricos están llenos, los de los pobres vacíos. El
vientre d el ho m b re p o b re está h a m b rie n to ... ¡D erribem os la p u erta
d el rico! Vam os a com er con él. Es m ejor ser despedazado q u e m orir
d e h am b re, todos nosotros estam os más dispuestos a arriesgar nuestras
vidas valerosam ente q u e a perecer de este m o d o ...»
P odría esperarse qu e en u n a sociedad sem ejante el fu tu ro Federico
adquiriera u n aspecto todavía más claro de gran revolucionario social,
mesías de los pobres. En 1348, después de u n siglo exacto, re
aparecieron las profecías d e A m o ld o y de los predicadores suabios de
u n a form a todavía más acen tuad a respecto a las esperanzas populares,
según las advirtió el m on je J u a n de W in th erth u r: «Tan p ro n to como
haya resucitado de los m uertos y se establezca de nuevo en su po der,
casará a las m ujeres y doncellas pobres con los ricos, y viceversa ... H ará
qu e to do lo q u e haya sido robado a los m enores, huérfanos y viudas
les sea devuelto, y q u e se cum p la con to d a justicia.» A dem ás — y la
im agen está tom ada directam ente de u n a profecía pseudo-joaquinis-
ta — «perseguirá tan fieram en te al clero q u e , si no tien en otro m edio
de ocultar sus tonsuras, las cubrirán con excrem entos de vaca...».
J u a n de W in th erth u r se apresura a distanciarse de estas alarm antes
creencias. Hace n o tar q u e es u n a crasa locura pensar qu e el em perador
herético p u ed a retornar; es contrario a la fe católica (¡de nuevo la
som bra d e W etzlar!) qu e u n hom bre qu e ha sido q u em ado en la h o
guera p u ed a asum ir el p o d er soberano de nuevo. El m onje tenía
buenas razones para ser tajan te, pues lo qu e podríam os llam ar el d o g
m a de la segunda venida de Federico era considerado com o la más p e
ligrosa de las herejías. Esto todavía era cierto u n siglo m ás tarde, e
incluso dos siglos después de los días del m ism o Federico. «Del em p e
rador Federico, el hereje», escribió u n cronista en 1434, «surgió una
nueva herejía q u e algunos todavía defien d en secretam ente; creen fir-
En pos del Milenio 11 :
m cm ente qu e el em perador Federico todavía está vivo y seguirá vivo
hasta el fin del m u n d o , y q u e n o h a h ab id o n i h ab rá otro em perador
más q u e é l... El dem o nio in ven tó esta locura para engañar a esos h ere
jes y tam b ién al p u eb lo sencillo...*. Podem os ver la seriedad con la
qu e el clero consideraba esta herejía y el interés q u e p o nían en detec
tarla, en la curiosa historia de u n filósofo griego q u e en 1469 se aven
turó a divulgar en R o m á'líf convicción q u e h ab ía d ed ucido de u n largo
estudio de los sibilinos griegos, según la cual el ú ltim o em perador no
tardaría en convertir a todos los pueblos ai cristianism o. En ésta, com o
en otras profecías bizantinas, la venida del ú ltim o em perado r no
im plicaba en m od o alguno u n a m atan za del clero n i levantam ientos
populares de n in g u n a clase. Pero eso resultaba tan inconcebible para
las autoridades eclesiásticas rom anas q u e encarcelaron al p o b re
h o m b re, confiscando todos sus bienes.
Manifiestos en favor d e u n fu tu ro Federico
H acia el siglo XV y prim eros años del x v i el m ito del fu tu ro Federi

co ya no tien e q u e ser deducido del testim on io ocasional d e cronistas
hostiles. Entonces apareció a plena luz y, después de u n intervalo de
unos dos o tres siglos, el m anifiesto del herm ano A m oldo fu e seguido
p o r otros m uch o más detallados.
La prim era de estas obras, el tratado latino conocido com o G am a-
le o n , ed itad o en 1409 o 1439, nos hab la de u n fu tu ro em perado r ale
m án qu e destronará a la m on arq uía francesa y al pap ad o . U na vez
cum p lid a su m isión, nadie se acordará de Francia; los húngaros y esla
vos h ab rán sido conquistados y som etidos a com pleta d ep end encia; los
judíos h ab rán sido aplastados para siem pre; los alem anes, en cam bio,
serán exaltados po r encim a de todos los pueblos. La Iglesia d e R om a
será expropiada y todos sus sacerdotes m uertos. En lugar d el p ap a u n
patriarca alem án dirigirá desde Mainz a la nueva Iglesia, pero u n a
Iglesia sub ordin ada al em perado r, «águila d e u n a raza d e águilas»,
nuevo Federico cuyas alas se extenderán de m ar a m ar hasta los confi
nes de la tierra. Y estos serán los últim os días antes d e la Segunda V e
nida y del Juicio.
Hacia 1439 se editó u n a obra m ucho m ás influyen te, la llam ada
R efo rm a d e S e g ism u n d o . Parece qu e el origen d e esta obra deb e b u s
carse en u n program a en latín preparado p o r u n sacerdote llam ado Fe
derico de Lantnaw para ser prop uesto al concilio general d e Basilea,
q u e desde 1431 hab ía estado esforzándose p o r conseguir u n a reform a
de la Iglesia. Pero la versión alem ana de la R e fo rm a d e S e g ism u n d o es
m ucho más qu e u n a m era traducción de este program a. El au to r
118 Norman Cohn
—q u e p u d o h ab er sido el m ism o Federico de Lantnaw , au n q u e p ro

b ab lem en te deb ió ser más bien u n laico am igo suyo— trata tan to de
la reform a del Im perio como de la reform a de la Iglesia. Conoce m uy
a fond o las condiciones de vida de las ciudades de A lem ania del sur y
se presenta como el portavoz de los pobres urbanos; no de los maestros
artesanos organizados en grem ios, sino de los trabajadores des
organizados, del más pobre y m enos privilegiado estrato de la so
ciedad u rb an a. La R efo rm a d e S e g ism u n d o pide la supresión de los
grem ios m onopolistas y de las grandes com pañías comerciales; aboga
por u n orden igualitario en el qu e los salarios, precios e im puestos se
fijen con arreglo a los intereses de los pobres. Al m ism o tiem p o debe
abolirse la servidum bre allí do n d e todavía subsista en el cam po; y,
com o en los viejos tiem pos, las ciudades d eb en abrir sus puertas a los an
tiguos siervos.
H asta aq u í este program a resulta, au n q u e no in m ediatam ente
practicable, al m enos sí inspirado po r u n a concepción práctica más que
m ilenarista. Pero el libro term ina con un a curiosa profecía mesiánica
qu e el au to r pone en boca del em perador Segism undo, q u e hab ía
m u erto recientem ente después de hab er sido ob jeto d u ran te varios
años de esperanzas mesiánicas. Se le hace decir a Segism undo qu e la
voz de Dios le hizo preparar el cam ino para u n rey-sacerdote, q u e no
era otro q u e Federico de Lantnaw y q u ie n , com o el em perado r Federi
co, se revelaría com o u n m onarca de p o d er y m ajestad sin par. En
cualquier m o m en to se alzarían los estandartes de Federico y del im p e
rio y el de la cm z en tre ellos, entonces, todos los príncipes, señores y
ciudades deb erían declararse en favor de Federico, so p e n a de perder
sus propiedades y lib ertad . Segism undo sigue describiendo cóm o bus
có a este Federico de Lantnaw hasta q u e le encontró, en el concilio de
Basilea, en u n sacerdote cuya pobreza era igual a la de C risto. Le dio
u n a vestidura y le confió el gobierno de to d a la cristiandad. Este Fede
rico d eb ía reinar en do m inios q u e se extenderían de costa a costa y n a
die p o d ría oponérsele. H aría desaparecer todos los m ales y desgracias,
destruiría a los m alvados y los consum iría con el fuego —y los m alva
dos serán todos los corrom pidos por el d in ero , los prelados simoníacos
y los com erciantes. Bajo su gobierno el p u eb lo se alegrará d e encontrar
establecida la justicia y satisfechas todas sus necesidades de cuerpo y
alm a.
M ucho m ás largo, m ás detallado y m ás trucu len to q u e la R efo rm a
d e S e g ism u n d o es el lib r o d e lo s cien ca p ítu lo s, d eb id o a la p lu m a de
u n divulgador anó nim o q u e vivió en la alta Alsacia o en Breisgau y
q u e es generalm ente conocido com o «el revolucionario d el alto Rhin».
Este gran fanático conocía a la perfección to d a la in g en te m ole de lite
ratu ra apocalíptica m edieval y la usó librem en te para elaborar su p ro
p io prog ram a apocalíptico. Su tratad o , escrito en alem án en los p rim e
ros años del siglo XVI, es la ú ltim a y más com prehensiva expresión de
la escatología po p u lar de la E dad M edia.
En el prólogo, «el revolucionario» especifica la fu en te de su inspira
ción. D e u n m od o m uy m edieval, dice q u e fue u n a com unicación del
A ltísim o m ed ian te el arcángel san M iguel. Dios estaba m uy ofend id o
con los pecados de la h u m an id ad y hab ía d eterm in ad o castigarla con la
m ás horrible de las catástrofes. Sólo en ú ltim a instancia h ab ía susp en
d id o la sentencia de m u erte a fin de qu e el p u eblo tuviera todavía otra
o p o rtu n id ad para en m en d ar su vida. A este fin Dios deseaba qu e cier
ta persona piadosa — n atu ralm en te el m ism o au to r— organizara un a
asociación de laicos justos. Sólo p o dían ser m iem bros de ella Jos que
h u b ieran nacido de m atrim on io y estuvieran casados, h ab ien d o sido
siem pre m onógam os (la preocupación del autor por el adu lterio es o b
sesiva). Los m iem bros llevarían u n a cruz am arilla como divisa. Desde
el principio disfrutarían de la protección efectiva de san M iguel, y a n
tes qu e pasase m ucho tiem po se reunirían bajo la égida del em perador
Federico, «el em perador de la Selva Negra» —u n a figura prodigiosa
q u e recuerda no sólo al em perador de los U ltim os Días sino tam b ién
al mesías de las apocalípticas judeo-cristianas, en especial el Libro del
Apocalipsis. «Reinará d u ran te m il añ o s... Los cielos se le abrirán a su
p u e b lo ... Llevará unas vestiduras blancas com o la nieve, sus cabellos
serán blancos, y su trono com o fuego, y u n m illar de m illares y diez
centenares d e m illares le servirán, pues ejercitará justicia.» A ú n más:
«El rey llegará m o n tan d o u n caballo blanco y ten d rá u n arco e n la m ano,
y D ios le otorgará u n a corona para q u e ten ga p o d er para m an d ar
sobre to d o el m u n d o ; ten d rá u n a gran espada en la m ano y castigará a
m u ch o s...» A l m ism o tiem p o este salvador establecerá u n rein o m e-
siánico en beneficio de sus seguidores, en q u e serán am pliam ente sa
tisfechas todas las necesidades ta n to m ateriales com o espirituales.
P odrá decir d e sí: «Soy el principio del nuevo g o biern o y daré agua viva
a los q u e están sedientos; el q u e m e siga ten d rá lo suficiente. Seré su
D ios...» D istribu irá en ab u nd ancia trigo, cebada, vino y aceite a bajo
precio. En esta fantasía el em perado r de la Selva N egra y el «cristo»
q u e deb e volver se h an ju n ta d o claram ente para form ar u n solo
mesías. Esto resulta todavía m ás sorprendente cuan do el divulgador in
sinúa, a veces, qu e pensaba q u e este mesías no era otro q u e él m ism o.
Sin em bargo, el cam ino q u e lleva al M ilenio pasa por la m u erte y
el terror. Dios desea u n m u n d o libre de pecado. Si co n tin ú a florecien
do el pecado, el castigo divino no dejará de visitar al m u n d o ; m ientras
q u e si el pecado es elim inado in m ed iatam en te, el m u n d o estará p re
parado para el reino de los santos. La tarea más u rgen te de los h erm a
nos de la cruz am arilla es po r consiguiente la elim inación del pecado;
lo q u e de hecho significa la elim inación de los pecadores. La fratern i
d ad es descrita com o u n a hu este de cruzados conducidos por unos po-
120 Norman Cohn
eos elegidos —el au to r los llam a «los nuevos caballeros»— qu e a su vez

d ep en d en del m ism o em perador escatològico. Y el ob jeto de la cruza
da no es otro q u e p erm itir al em perador «borrar B abilonia en el
no m b re de D io s... y som eter a to do el m u n d o a su gobiern o, p ara que
haya u n solo pastor, u n solo rebaño y ui|ia sola fe en to d o el m undo».
Para conseguir este fin el asesinato es com p letam en te legítim o: «Todo
aq u el q u e golpee a u n ho m bre perverso po r sus m aldades —por
ejem plo, p o r blasfem ia— , si lo hace hasta m atarlo, será llam ado siervo
de D ios; p o rq u e todos tenem os el deb er de castigar la m ald ad.» El «re
volucionario» exhorta de u n m odo particular al asesinato del em pera
do r rein an te, M axim iliano, hacia el qu e sentía u n odio im placable.
Tras todos estos crím enes prelim inares se encu entra el día en qu e el
nuevo em perador de la Selva N egra, ju n to con la fratern id ad , «contro
lará to d o el m u n d o orien tal y occidental po r la fuerza de las armas»
— u n a época de terror incesante y universal, en la q u e q u edará
am p liam en te justificada la esperanzadora profecía: «¡Pronto beb ere
m os sangre en lu gar de vino!»
El «revolucionario» no deja n in g u n a d u d a acerca de quiénes serán
estos herm anos cruzados: serán los pobres, el pu eb lo . Los habitantes
de B abilonia, los pecadores q u e d eb en ser destruidos, no son otros qu e
los devotos de L u xu ria y A va ritia , de la dan za y del lujo e n el vestir y
de la fornicación; son «los hom bres im p ortantes, ta n to eclesiásticos
com o laicos». Los principales enem igos son, com o siem pre, los clérigos
ricos, b ien alim entados y relajados. El fanático laico n u n ca se cansa de
describir — y con los colores m ás espeluznantes— el castigo q u e el in
m in e n te em perado r, es decir, él m ism o, infligirá a estos hijos de Sata
nás: frailes, m onjes y m onjas. Se ataca d e u n m o d o particular a los
sacerdotes q u e rom pen el voto de castidad y constituyen hogares. Tales
sacerdotes, dice, serán estrangulados o quem ados vivos, o entregados
con sus concubinas a los turcos; sus hijos — verdaderos hijos del A n ti
cristo— serán dejados m orir de h am b re. Pero, adem ás, to d o el clero
d eb e ser destru ido : «¡Id contra ellos», exhorta el mesías a su ejército,
«desde el p ap a hasta el m ás p eq u eñ o estudiante! ¡M atadlos a todos!»
Prevé q u e serán m uertos 2.300 clérigos diariam en te y q u e esta m atan
za du rará cuatro años y m edio. Y esto n o es to d o , pu es poco m enos
abo m inab les q u e los clérigos eran los «usureros» q u e florecían en las
ciudades. J u n to con ios prelados sim oníacos enriquecidos p o r las p re
bendas de los diezm os y prim icias, el «revolucionario» con tem pla u n a
m u ch ed u m b re de prestam istas sin p ied ad q u e exigen él pago de exor
bitan tes intereses a los pobres, com erciantes q u e n o p ierd en la ocasión
d e au m en tar los precios, vendedores q u e alteran los pesos y m edidas y
v en den recargando precios; y, revoloteando sobre todos ellos, u n e n
jam b re d e abogados sin escrúpulos q u e justifican v eh em en tem en te toda
injusticia. Todos ellos d eb en ser elim inados p o r igual; apoyado po r
aquellos qu e ahora son llam ados «cristianos piadosos», o «pueblo co

m ún», el em perador de la Selva N egra qu em ará vivos a los usureros y
colgará a los abogados.
La posibilidad d e sacar provecho era tan ten tad ora en la sociedad
de la baja E dad M edia com o lo p u ed a haber sido en cualquier otra so
ciedad existente; y no podem os d u d ar de que los abusos de los q u e se
q u eja el «revolucionario» fueron m uy reales. Pero esto no p u ed e dar
razón del rasgo más característico de esta p arte concreta de la crítica so
cial, es decir, de su carácter escatològico. El «revolucionario» está p ro
fu n d am en te convencido de q u e Dios ha orden ado la gran m atan za del
clero y de los «usureros» a fin d e elim inar tales abusos para siem pre. El
holocausto ha de ser u n a purificación indispensable en el m u n d o para
el advenim iento del M ilenio, Y u n a característica del M ilenio q u e ap a
rece con to d a claridad es q u e d eb e ser anticapitalista. Las propiedades
de la Iglesia h a n de ser secularizadas y usadas p o r el em perador en b e
neficio de la co m u n id ad y d e los pobres en particular. T odo beneficio
derivado de la p ro p ied ad d e tierras o del com ercio h a d e ser confisca
do; lo cual sup on e u n a abolición d e los principados y la expropiación a
todos los ricos. Rentas, diezm os, im puestos d e cualquier género sólo
p o drán ser establecidos p o r el em perador. Pero m ás allá d e estas refor
mas inm ediatas — qu e son m uy com prensibles— el «revolucionario»
p reten d e u n a reform a m uch o m ás drástica d e la sociedad, u n estado
en el qu e sea abolida la prop ied ad privada y todas las cosas sean p ro
piedad com ún: «¡Cuántos males provienen del interés p ro p io !... Es
necesario, por consiguiente, qu e to da p ro p ied ad se convierta en una
sola p ro p ied ad , qu e exista u n solo pastor y u n solo rebaño.»
Los seres hu m anos ¿serán tan altruistas com o para p erm itir este sis
tem a o h ab rá reaccionarios q u e perjudicarán la arm onía general en tre
gándose a la L u xu ria y A v a r itia l El «revolucionario», al m enos, no olvi
da la cuestión. U na vez al añ o , indica, el em perador dictará u n decre
to con la finalidad de desenm ascarar el pecado —sobre todo la usura y
la lascivia— , exhortando al p u eb lo para qu e inform e de los pecadores,
pero tam b ién — y en esto insiste con m ayor fuerza— an im an d o a p re
sentarse y confesar vo luntariam ente los propios pecados. En cada
p arroqu ia se constituirá u n trib u n al oficial y los pecadores, m ovidos
sobre to d o po r u n sentim ien to ín tim o de obligación, aparecerán ante
él para ser juzgados in cam era. Los jueces d eb erán castigar to d o pecado
«con cruel severidad» — pues ¿qu é es la m isericordia para con los peca
dores sino u n crim en contra la com unidad? Si u n prim er pecado
p u e d e a veces ser reparado con u n a sim ple azotaina, la situación de un
pecador q u e aparece an te el trib u n al tres años seguidos resulta m uy
grave. «Si u n a persona n o está dispuesta a dejar de pecar estará m ejor
fu era del m u n d o q u e e n él»: p o r consiguiente h a de ser ejecutado rá
p id am en te po r ciertos m ensajeros secretos de indiscutible p ied ad . El
122 Norman Cohn
«revolucionario» explica las diversas m aneras en qu e se llevarán a cabo

estas ejecuciones: los pecadores serán quem ados, lapidados, ahorcados,
enterrados vivos. Insiste en q u e nada ayudará más al establecim iento y
protección del nuevo orden de igualdad y prop ied ad en com ún que
este nuevo tipo de justicia.
C om o verem os, ante del siglo XVI, otros habían im aginado u n o r
d en social igualitario, y adem ás lo hab ían im aginado com o im puesto y
m an ten id o a la fuerza. Pero, en cierto sentido, el «revolucionario» del
alto R hin fue realm ente original: nadie, antes de él, había com binado
tal devoción al principio de la pro p ied ad com unitaria o pública con tal
nacionalism o m egalóm ano. Este hom bre estaba convencido de qu e en
u n rem o to pasado los alem anes hab ían «vivido com o herm anos sobre
la tierra», poseyéndolo to do en com ún. La destrucción de este feliz or
d en h ab ía sido obra, en prim er lugar, de los rom anos y, después, de la
Iglesia de Rom a. La ley rom ana y la ley canónica hab ían in trodu cid o la
distinción entre «mío» y «tuyo» y con esto hab ían socavado el sen ti
m ien to de fraternidad y preparado el cam ino para la envidia y el odio.
D etrás de esta curiosa idea yace to da u n a filosofía de la historia. El
A ntiguo T estam ento era algo carente de valor, ya q u e, desde el tiem po
de la creación, el p u eb lo elegido no habría sido el ju d ío sino el ale
m án . A d án y todos sus descendientes hasta Ja fe t, incluyendo a todos
los patriarcas, habrían pertenecido a la raza alem ana y h ab lad o ale
m án; las otras lenguas —el heb reo en tre ellas— hab rían em pezado a
existir en la torre d e B abel. J a fe t y su clan hab rían venido p o r vez p ri
m era a E uropa, trayendo consigo su lengua. Se hab rían asentado en
Alsacia, el corazón de E uropa; y la capital del im perio la h ab rían colo
cado en Trier. Este an tig u o im perio alem án habría sido m uy extenso,
pues cubría la to talid ad d e Europa (A lejandro M agno p o día ser exalta
d o com o héroe nacional alem án) y el más perfecto de los im perios, u n
verdadero paraíso terrestre, go bernad o según u n código legal -^co no ci
d o com o los estatutos de T rier— en el q u e se registraban los principios
d e fratern id ad , ig ualdad y pro p ied ad com unitaria. H ab ría sido en es
tos estatuto s, y n o en los m and am ientos proclam ados po r el charlatán
Moisés, en d o n d e D ios expresó sus m and am ientos a los hom bres. Por
esta razón el «revolucionario» puso u n a copia d e ellos com o apéndice
d e su obra.
La historia de los pu eblos latinos sería m uy d istin ta. Esta vil casta
n o descendía d e Ja fe t y n o p o d ría contarse en tre los h ab itan tes abo rí
genes d e E uropa. Su país d e procedencia se hallaría en Asia M enor, en
d o n d e h ab rían sido derrotados en u n a b atalla po r los guerreros de
T rier y com o consecuencia d e ello h ab rían sido llevados para trabajar
com o esclavos de sus conquistadores. Los franceses — g rup o especial
m en te detestab le— deb ían ser, p o r este m otivo y en justicia, u n
p u eb lo som etido, regido p o r los alem anes. En lo q u e se refiere a los
italianos, serán los descendientes de los siervos q u e hab ían sido des
terrados a los Alpes p o r faltas contra los estatutos de Trier; de ahí
habría nacido el hecho — q u e el divulgador n o ten ía n in g u n a dificul
tad en dem ostrar— de qu e la historia rom ana consistiera en u n a serie
in in terru m p id a de derrotas. Estos pueblos latinos hab rían sido el o ri
gen de to d a m ald ad —u n a fu en te envenenada q u e grad u alm en te fue
con tam in and o to d o el m ar. La ley rom ana, el p ap ad o , los franceses, la
república d e Venecia serán otros tan to s aspectos de u n a in m en d a e in
veterada conspiración en contra del género específico de vida alem án.
A fo rtu n ad am en te ya estaba m uy cerca el tiem p o en el q u e q u e d a
ría destru ido para siem pre el p o d er del m al. C u and o el gran caudillo
de la Selva N egra asum iera el p o d er com o em perado r Federico, ad e
m ás d e purificar la vida alem ana de la corrupción latina y de restaurar
la E dad de O ro basada en los Estatutos d e T rier, tam b ién devolvería a
A lem ania la posición d e suprem acía q u e Dios le h ab ía concedido. «El
sueño de D aniel», el an tig u o apocalipsis q u e hab ía inspirado a los
judíos d u ran te la guerra de los Macabeos, fu e ob jeto de u n a nueva
interpretación po r p arte del «revolucionario». Los cuatro im perios suce
sivos se convirtieron ahora en Francia, Inglaterra, España e Italia. E n
furecido po r el increíble orgullo d e estas naciones, el em perador las
conquistaría a todas —el «revolucionario» anu nciaba q u e ya h ab ía des
cubierto, gracias a la alq uim ia, los nuevos explosivos q u e estos acon te
cim ientos requerían. «Por su crueldad inspirará m ied o a los pueblos»;
estableciendo así a los alem anes com o q u in to y m ás grand e im perio,
q u e n o ten d rá fin. D espués el em perado r, a su regreso d e las cam pa
ñas occidentales, derrotará to talm en te a los turcos q u e h a n p en etrado
en Europa. D irigiéndose hacia el este al fren te de u n n u trid o ejército
form ado po r m uchos pu eblos llevará a cabo la tarea asignada tra d i
cionalm ente al ú ltim o em perador. La tierra santa será conquistada
para la cristiandad y la «sociedad m ah o m etan a será to talm en te
destruida». Los infieles serán bautizados «y aquellos qu e no acepten el
bautism o no son n i cristianos ni p u eb lo de la Escritura S anta, po r eso
deb en ser m uertos, para qu e sean bautizados en su sangre». D espués
de to d o esto el E m perador será el go bernador suprem o de to do el
m u n d o , recibiendo el hom enaje y trib u to d e trein ta y cuatro reyes.
Conviene hacer no tar qu e la cristiandad q u e debía ser im p uesta
tan vigorosam ente es apenas reconocible com o tal. Según el «revolu
cionario», los prim itivos cristianos fueron los ciudadanos del im perio
de Trier y el dios al que ado rab an no era otro que Jú p ite r; su día santo
era el jueves y no el dom ingo; los emisarios q u e hab ía enviado a los
alem anes no eran ángeles sino espíritus qu e m oraban en las m ontañas
alsacianas. Las enseñanzas del Cristo histórico se dirigían sólo a los
judíos y no a los alem anes. La religión m ás propia de los alem anes
seguía siendo la qu e había prevalecido en la edad de oro de Trier; y el
124 Norman Cohn
em perado r Federico d eb ía restaurar esa religión. C u and o ello suceda

— y a q u í el «revolucionario» copia descaradam ente de G a m a leo n — el
centro espiritual del m u n d o no será R om a sino M ainz, d o n d e u n
patriarca presidirá en lu gar del pap a desaparecido. Pero este patriarca
n o será sino u n p ap a to talm en te d ep en d ien te del em perado r, q u ien le
n o m b rará y si es preciso lo destitu irá. El em perador — el m ism o «revo
lucionario», triu n fan te y glorificado— será el centro de la fu tu ra reli
gión , «el sup rem o sacerdote» al q u e «se ten d rá q u e reconocer com o
dios terrenal». El fu tu ro im p erio será ciertam ente algo no m uy d istin to
de u n a co m u n id ad casi religiosa u n id a en la adoración y tem o r d e u n
mesías q u e deb e ser la encarnación del espíritu alem án. El «revolu
cionario» ten ía todos estos pensam ientos in m e n te cuan do exclam aba
ju bilosam ente: «Los alem anes poseyeron to d o el m u n d o y de nuevo lo
poseerán con m ás p o d er q u e nunca.»
En estas fantasías el crudo nacionalism o d e u n intelectual apenas
edu cado se introduce en la tradición de la escatología po pu lar. El re
sultado es extraordinariam ente parecido a las fantasías q u e fu eron el
centro d e la «ideología» nacional-socialista. Basta con volver a los trata
dos — ya casi olvidados— de em ditos tales com o R osenberg y D arré
para ser in m ed iatam en te sorprendidos po r la sem ejanza. Encontram os
la m ism a creencia en u n a cultu ra alem an a prim itiva en la q u e se
cum plió la vo lu ntad divina y qu e a lo largo de la historia h a sido la
fu en te de to do bien — la cual, m ás tard e, fu e socavada po r u n a cons
piración de pueblos capitalistas inferiores no-germ ánicos y d e la Iglesia
de R om a— y qu e deb erá ser restaurada p o r u n a nueva aristocracia, de
h u m ild e nacim iento pero realm ente alem ana en su espíritu, bajo u n
salvador enviado p o r D ios q u e será al m ism o tiem p o caudillo político y
u n nuevo Cristo. A q u í está to d o el terror, considerado ta n to com o ins
tru m en to político y com o fin en sí m ism o —el terror de las mayores
masacres q u e conoce la historia— , to d o , m enos la consum ación final
del im p erio m u n d ial q u e , según palabras de H itler, d eb ía d u rar m il
años.
El lib r o d e lo s cien c a p ítu lo s n o fue im preso en su tiem p o (ni lo
h a sido nu nca). Y tam p oco encontram os n ad a q u e p u e d a indicarnos
q u e el «revolucionario» an ó n im o desem peñara u n p ap el im p o rtan te en
los m ovim ientos sociales d e su tiem p o . Su im portancia n o debem os
buscarla en las influencias q u e ejerció sino en las q u e sufrió y registró.
A u n q u e algunos d e los detalles p u ed an ser fru to de sus propias m e d i
taciones privadas, en su estilo general la fantasía q u e expone no es más
q u e u n a elaboración de la profecía tradicional de u n fu tu ro Federico
q u e d eb ía ser el mesías de los pobres. Y n o podem os d u d ar q u e , de
u n m o d o u otro , esta fantasía siguió fascinando y excitando al p u eblo
alem án , tan to cam pesinos com o artesanos, hasta m uy en trad o el si
glo x v i. En u n o tras otro d e los em peradores — Segism undo, Federi
co III, M axim iliano, Carlos V— el p u eb lo se las ingeniaba para ver

u n a reencarnación (en el sentido más literal de la palabra) de Federi
co II. Y cuan do estos m onarcas dejaron de cum p lir la m isión escatoló-
gica que se esperaba de ellos la im aginación p o p u lar siguió reposando
en u n em perador p u ram en te ficticio, u n Federico qu e surgiría de entre
los p o b re s —«de h u m ild e a sc e n d e n c ia » , co m o d ic e el
«revolucionario»— para expulsar al m onarca reinan te y gobernar en su
lugar.
Sería fácil exagerar el pap el desem peñado p o r tales esperanzas en
los m ovim ientos de resistencia y revuelta qu e caracterizaron la historia
alem ana d u ran te el prim er cuarto del siglo XVI. La actitud del cam pe
sinado, en particular, fue po r lo general, b astante realista. Incluso
cuan do los cam pesinos iban m ás allá de sus quejas inm ediatas y
ped ían u n a reform a general de la estructura política y social del im p e
rio, su program a ten d ía a ser lim itado y b astante práctico. Pero fa n ta
sías parecidas a las del lib r o d e lo s cien ca p ítu lo s desem peñaron cierto
pap el en la serie de levantam ientos conocidos com o los B u n d sc h u h (de
los q u e hablarem os m ás en el próxim o capítulo). Escribiendo en 1510,
el «revolucionario» del alto R hin h ab ía anu nciado q u e el año apocalíp
tico sería el de 1515; y cuan do se p ro d u jo u n lev antam iento B u n d
sc h u h en esta m ism a región en 1513 su fin declarado no era otro q u e el
de «ayudar a los justos y elim inar a los im píos» y fin alm en te recobrar
el Santo Sepulcro. A lgunos de los q u e to m aron p arte en este levanta
m ien to estaban convencidos de qu e el em perador M axim iliano favore
cía su causa — au n q u e de m o m en to se veía obligado a ocultar su
sim patía.
C a p ít u lo 7
U N A ELITE D E R E D E N T O R E S P O R
LA A U T O -IN M O L A C IO N
La génesis del m ovim iento flagelante
La práctica d e la autoflagelación parece h ab er sido desconocida en

Europa hasta q u e fue ad o p tad a po r los erm itaños de las com unidades m o
násticas d e C am aldoli y Fonte A vellana a principios del siglo XVI. U na
vez descubierta, esta nueva form a de pen itencia se extend ió ráp id a
m en te hasta convertirse no sólo en práctica norm al de la vida m o n ásti
ca en to d a la cristiandad latin a, sino tam b ién en la m ás com ú n de las
form as d e pen itencia —de tal m o d o q u e el m ism o significado del té r
m in o d isc ip lin a q u ed ó reducido a «azotar». E n la descripción q u e u n
fraile del siglo x iv nos h a dejado de su p ro p ia experiencia podem os
apreciar vividam ente lo q u e significó para los q u e la practicaron. U na
noche invernal, este h o m b re
se encerró en su celda y desnudándose... tom ó su azote de agudas escarpias,

azotándose el cuerpo, y los brazos y en las piernas, hasta que la sangre m anó
de él como si sufriera sangría. Una de las escarpias del azote era en form a de
gancho, e iba arrancando pedazos de carne en donde golpeaba. Se castigó con
tanta fuerza que el azote se quebró en tres partes y las escarpias saltaron contra
las paredes. Estuvo allí desangrándose y contem plándose a sí mismo. Estaba
tan desfigurado que recordaba al am ado Cristo cuando fue fieram ente flagela
do. Lleno de piedad para consigo mismo em pezó a llorar am argam ente. Cayó
126
de rodillas, desnudo, cubierto de sangre, en m edio del aire helado, y pidió a

Dios que borrara sus pecados ante sus gentiles ojos.
La auto-flagelación fue u n a severa to rtu ra q u e el p u eb lo m edieval

se infligía a sí m ism o con la esperanza de conm over a D ios, juez qu e
castiga, para qu e depusiera su ira, les perdo nara sus pecados y les
ahorrara los grandes castigos qu e de otro m odo les afligirían en esta
vida y en la otra. Pero bajo la pu ra petición de perd ó n se p o d ía e n
contrar u n a perspectiva m ás em briagadora. Incluso si u n fraile o rto d o
xo p u d o ver en su prop io cuerpo ensangrentado u n a im agen de Cristo,
no p u ed e sorprendernos q u e los laicos qu e se hicieron flagelantes y
después escaparon de la supervisión eclesiástica consideraran m uy a
m en u d o qu e llevaban el peso de u n a m isión redentora qu e adem ás de
asegurar su prop ia salvación ayudaría a la de to d a la h u m an id ad .
C om o sus predecesores los p a u p e re s cruzados, las sectas heréticas fla
gelantes vieron su pen itencia com o u n a colectiva im ita d o C h risti
q u e poseía u n singular valor escatológico.
Las procesiones de flagelantes aparecieron p o r p rim era vez e n las
m ás im p ortantes ciudades de Italia. El m ov im iento fue iniciado en
1260 po r u n erm itaño de Perugia y se extend ió al sur, hacia R om a, y
al no rte, hacia las ciudades lom bardas, con tal rapidez q u e a los con
tem p oráneos les pareció com o u n a sú b ita ep id em ia d e rem o rd im ien to .
D irigidos com ú n m en te po r sacerdotes, masas de hom bres y m ujeres
jóvenes m archaban noche y día, con estandartes y velas encendidas, de
ciu dad en ciudad. C ada vez q u e llegaban a u n a se form ab an en g ru
pos d elan te d e la iglesia y se azotaban cruelm ente d u ran te horas. El
im pacto q u e esta p en itencia pública caucaba sobre la po blación en ge
neral era enorm e. Los crim inales confesaban, los ladrones restitu ían sus
botines, los usureros el interés de sus préstam os, los enem igos se re
conciliaban y las querellas eran olvidadas. Incluso los dos sectores e n e
m igos en q u e estaba dividida Italia, los güelfos qu e apoyaban al p ap a
y los gibelinos qu e apoyaban al em perador, aban do naron po r u n m o
m en to su beligerancia. C iudades enteras entraron en el m ovim iento
— en Regio el m agistrado prin cipal, el obispo y todos los grem ios to
m aron parte. A m edida qu e las procesiones se m ovían de u n lugar a
o tro au m en tab an con stan tem ente, hasta llegar a ser de varios miles.
Pero, au n q u e a veces se les u n ían gentes de todas las clases, sólo los
pobres perseveraban y en las últim as etapas del m ovim iento fueron
ellos solos los q u e qu edaron .
Las circunstancias en las qu e ocurrió el prim er brote masivo de fla
gelación son significativas. Las condiciones de Italia en este m o m ento
eran excepcionalm ente du ras, incluso en com paración con los m odelos
m edievales. E n 1258 apareció el espectro del h am b re, en 1259 u n serio
b ro te d e peste. Sobre to d o , la in term in ab le guerra en tre güelfos y gi-
128 Norman Cohn
belinos hab ía reducido el país a u n estado de extrem a m iseria e inse

gu ridad . La situación de las ciudades güelfas era especialm ente deses
p erada, pues su causa h ab ía sufrido u n fuerte golpe cuando los floren
tinos fueron derrotados en M ontaperto, con grandes pérdidas, po r los
gibelinos toscanos. Parecía qu e el hijo de Federico II, M anfredo, esta
ba a p u n to de establecer su do m inio sobre to d a Italia. N o deja de te
ner im portancia q u e el m ovim iento flagelante naciera en u n a ciudad
güelfa y floreciera sobre to d o en tre ellos. Todas estas aflicciones fueron
consideradas com o el p relu d io de u n a catástrofe final y definitiva. U n
cronista hace n o tar q u e d u ra n te las procesiones flagelantes la gen te se
com portaba com o si tem ieran q u e en castigo de sus pecados Dios fuera
a destruirlos con u n terrem o to y con fuego de las alturas. Era u n m u n
d o q u e parecía estar a u n paso del abism o en el q u e los pen itentes
gem ían, m ientras se azotaban y caían de hinojos: «¡Virgen santa, ten
pied ad d e nosotros! ¡Pide a Jesús q u e nos socorra!» y «¡Piedad, m iseri
cordia! ¡Paz, paz!» — orab an sin cesar, se nos dice, hasta q u e los cam
pos y m o n tañ as parecían hacer eco a sus oraciones, los in strum entos
musicales se callaban y los cantos de am or m orían.
Pero lo q u e estos flagelantes se estaban esforzando en conseguir de
Dios era algo m ás qu e el sim ple alivio de las dificultades presentes. Este
año de 1260 era el año apocalíptico en el q u e , según las profecías
pseudojoaquinistas, la Tercera E dad d eb ía llegar a su m eta. En m edio
del h am b re, plagas y guerras m u ltitu d es de italianos estaban esperan
do el am anecer de la e d a d del Espíritu Santo, la edad en la q u e todos
los ho m bres p o d ían vivir en paz, observando u n a po breza voluntaria,
plenos en éxtasis contem plativo. A m ed id a q u e pasaban los meses esas
esperanzas m ilenaristas se fu ero n haciendo m ás agudas hasta q u e , h a
cia finales d e añ o , ad q u iriero n carácter desesperado e histérico y los
hom bres em pezaron a estar dispuestos a to do . H acia septiem bre la
m ism a batalla de M onteaperto recibió u n claro significado escatológi-
co. Seis sem anas después, a principios de noviem bre, aparecieron los
flagelantes; y el cronista Salim bene de P arm a, qu e era jo aqu inista, nos
h ab la del ansia q u e el p u eb lo ten ía de ver en estas tristes procesiones
el com ienzo de la gran consum ación.
En Italia el m ov im iento flagelante d e m asas m u rió p ro n to de des
ilusión; pero en 1261-1262 cruzó los A lpes y reapareció en las ciudades
d el sur d e A lem ania y d el R hin. Parece ser q u e los dirigentes todavía
eran italianos, pero a m ed id a qu e pasaban p o r las ciudades alem anas
los h ab itan tes se adh erían a centenares p ara form ar nuevas proce
siones. Era d u do so q u e el m ovim iento hubiese ten id o organización en
Italia, pero los cronistas em p iezan a advertirla desde este m o m en to . Los
flagelantes alem anes tu vieron rituales y cantos, e inculso u n u n iform e
concreto. A dem ás los caudillos clam aron estar en posesión de la carta
celeste q u e h ab ía sido traíd a p o r P edro el E rm itaño y luego —sólo
unos pocos años an tes— por el «m aestro de H ungría»; y en este caso se

h a conservado el texto. La carta afirm aba qu e recientem ente h ab ía des
cendido sobre el altar d e la iglesia del Santo Sepulcro, en presencia de
gran m u ltitu d d e fíeles, u n a tab leta de m árm ol q u e resplandecía con
luz sobrenatural. H abíase aparecido u n ángel ju n to a ella y h ab ía leído
el m ensaje q u e el m ism o Dios escribió en ella. Se tratab a d e u n m e n
saje cargado de significado escatológico, a b u n d a n te en frases tom adas
de la fam osa pieza apocalíptica, atrib u id a a C risto, q u e nos hab la de
las m iserias y abom inaciones q u e precederán Ja Segunda V enida. Pues
Dios estaba inflam ado d e ira contra los seres hu m an o s p o r su orgullo y
ostentación, sus blasfem ias y adulterios, su ab an d o n o de los ayunos de
los sábados y abstinencias d e los viernes, su práctica d e la usura — de
hecho, p o r todos aquellos pecados q u e eran considerados gen eralm en
te com o debilidades d e los poderosos. Y a h ab ía castigado a la h u m a n i
d ad con el envío d e terrem otos y fuego , sequías e inundaciones,
ham b res y pestes, guerras e invasiones en las q u e los sarracenos y otros
paganos h ab ían devastado los cam pos d e la cristiandad. Al fin , u ltraja
d o p o r la obstinación con la q u e los ho m bres se apegaban a sus perver
sos instintos, h ab ía decidido elim inar a todos los seres vivientes de la
tierra. Pero la V irgen María y los ángeles h ab ían caído a sus pies y le
h ab ían im plorado les concediera u n a ú ltim a o p o rtu n id ad . M ovido por
estos ruegos, D ios prom etía q u e si el p u eb lo estaba ahora dispuesto a
en m en d ar sus cam inos, ab an d o n an d o la práctica de la usura, del a d u l
terio y de la blasfem ia, la tierra volvería a florecer y produciría frutos
en abu nd ancia. A nte estas noticias los fíeles de Jerusalén com enzaron
a buscar desesperadam ente algunos m edios q u e curasen a la h u m a n i
d ad d e su fatal propensión hacia el pecado. Al final se les apareció el
ángel po r segu nd a vez, encargándoles ir a u n a procesión flagelante de
trein ta y tres días y m edio, en m em oria del n ú m ero de años q u e, se
g ú n u n cálculo tradicional, pasó Cristo en la tierra. D e tal m odo
—concluía la carta— hab ía nacido el m ovim iento: ideada en prim er
lugar por el rey de Sicilia (podríam os preguntarnos si no se trata un a
vez más de Federico II, el salvador de los U ltim os D ías), la gran p e
regrinación h a llegado a A lem ania. Y to d o sacerdote qu e po r su m u n
d an id ad descuide transm itir el m ensaje divino a su com u nid ad será in
falible y etern am en te condenado.
N o podem os dejar de recordar aquella o tra carta celeste con la q u e,
dos siglos y m edio después, el «revolucionario» del alto R hin in ten taría
hacer nacer su antieclesiástica fraternidad de la cruz am arilla. Y así
com o los flagelantes italianos siem pre h ab ían estado bajo u n fírm e
control del clero, los alem anes se volvieron en seguida en contra de la
Iglesia. Los alem anes conocían ta n bien com o los italianos las profecías
pseudo-joaquinistas y esperaban tan to com o ellos el año apocalíptico
1260; pero ten d ían a ser m uch o m ás radicales en contra del clero y
5
130 Norman Cohn
m uch o más libres en su rechazo de Rom a. Sólo hab ían pasado unos
pocos años desde q u e el m ilen a rista suabo, el herm an o A m o ld o , hab ía
declarado q u e él y sus seguidores eran la santa com u nid ad qu e en
1260 iba a copar la au toridad contra la Iglesia del A nticristo. A u nque
Federico hab ía m u erto en el intervalo y hab ía em pezado el interregno,
to d o esto no hizo sino intensificar entre los alem anes el anhelo por el
reino m ilenario de los santos. El m ovim iento term in ó p o r convertirse
en m on opo lio de los pobres, tejedores, zapateros, forjadores, etc.; y a
m ed id a q u e esto sucedía se ib a convirtiendo en u n a conspiración en
contra del clero. Los flagelantes em pezaron a prop alar q u e p o d ían al
canzar la salvación po r sus propios m éritos y sin ayuda d e la Iglesia;
hasta el p u n to d e q u e bastaba asistir a u n a d e sus procesiones para qu e
u n h o m b re fuera absuelto de sus pecados. P ro nto arzobispos y obispos
em pezaron a excom ulgar y expulsar a estos peligrosos p en iten tes, sien
do ayudados en la represión po r príncipes seculares com o el d u q u e de
Baviera.
En A lem ania y en el sur de Europa siguieron existiendo grupos de
flagelantes d u ran te m ás d e dos siglos después d e su aparición, pero su
situación y función diferían gran d em en te en cada u n a d e las zonas. En
Italia y en el sur de Francia las com unidades d e flagelantes florecían
ab iertam en te en todas las ciudades im p ortantes. G en eralm ente eran
severam ente ortodoxas en sus opiniones religiosas y go zaban del reco
nocim iento d e las autoridades tan to civiles com o eclesiásticas. En A le
m an ia, po r el contrario, se sospechaba que estas com unidades ten ían
tendencias heréticas y a m en u d o revolucionarias, y h ab ía buenas razo
nes para ello. El m ovim iento qu e h ab ía sido reprim ido en 1262 siguió
ten ien d o u n a existencia soterrada. En 1296, cuan do las ciudades del
R hin estab an experim entan do u n a de las peores ham bres qu e habían
soportado en ochenta años, aparecieron sú b itam en te flagelantes u n i
form ados cantand o him nos. Y cuan do el m ayor m o v in re n to flagelante
de todos los tiem pos se esparció p o r A lem ania en 1348-1349 tam b ién
sucedió q u e tenía rituales y cantos, e incluso la m ism a carta celestial,
apenas m odificada, lo cual parece p rob ar q u e al m enos algunos de sus
jefes q u izá provinieran de u n m ovim iento clandestino y p u d ieran te
ner acceso a u n a tradición esotérica.
Los acontecim ientos de 1348-1349 fu ero n precipitados po r la
terrible peste negra. Esta epidem ia d e fiebre bubó nica parece q u e tuvo
su origen en la In d ia, extendiéndose ráp id am en te p o r todos los lugares
hasta el m ar N egro, y desde allí al M editerráneo sil contagiarse las tri
pulaciones d e los barcos. A prim eros d e 1348 ya azotaba los pu ertos de
Italia y el sur d e Francia. D esde las costas de E uropa occidental viajó
len tam en te p o r las rutas com erciales hasta llegar a casi todos los países
con excepción d e Polonia, q u e pu so en cu aren ten a sus fronteras, y d e
B ohem ia, q u e con tab a con la protección d e sus m ontañas. En todas las
Kn pos del Milenio 131
regiones la epidem ia duró de cuatro a seis meses. En las ciudades su

perpobladas la plaga se d ifu n d ió sobrem anera, sup eran do todos los es
fuerzos q u e se hicieron para com batirla; los cuerpos yacían insepultos
en los patios de las iglesias. Parece ser cierto q u e en térm inos de índice
de m o rtalid ad esta plaga fu e la peor catástrofe q u e haya sufrido E uro
pa occidental en los últim os m il años — m uch o p eo r q u e las dos
guerras m un diales del siglo actual ju n tas. H istoriadores m od ern os, res
ponsables, estim an q u e en tre 1348-1349 m urió aprox im adam en te u n
tercio de la población.
La plaga fu e in terp retad a al m odo m edieval, com o u n castigo divi
n o p o r las transgresiones d e u n m u n d o pecador. Las procesiones de fla
gelantes eran en p arte u n in ten to d e apartar el castigo —precisam ente
se añad ió u n nuevo párrafo a la carta celeste p ara acen tuar este p u n to .
Fue el ru m or y el presentim ien to de la plaga, m ás q u e su experiencia,
lo qu e hizo nacer las procesiones; p o r lo general éstas h ab ían des
aparecido m uch o antes d e llegar la plaga. D esde H u n g ría, d o n d e pare
ce q u e se originó haci inales d e 1348, el m ovim iento se extendió h a
cia el oeste para florectr sobre to d o en las ciudades del centro y sur d e
A lem ania y fin alm en te en el valle d el R h in, desde d o n d e irradió por
u n a p a rte hacia W estfalia y p o r o tra hacia B raban te, H ain au t y Flandes
— tam b ién hacia Francia, hasta qu e fu e p ro h ib id o p o r el rey. D esde
los Países Bajos u n con tingen te se em barcó hacia Londres, d o n d e se
presentaron an te la iglesia de san Pablo; pero en Inglaterra el m ovi
m ien to no encontró prosélitos.
T eniend o en cuen ta la m anera com o op erab a, el m ovim iento cre
ció rápid am ente. En m arzo, p o r ejem plo, h ab ía alcanzado Bohem ia;
en abril, M agdeburgo y Lübeck; en m ayo, W ü rzb u rg y A ugsburgo; en
ju n io , Estrasburgo y C onstanza; en julio, Flandes. D e todos m odos no
avanzó d e u n a m anera con tinua. Las corrientes principales recibían
otras m enores, contracorrientes y rem olinos. Los flagelantes ib an en
bandas más o m enos num erosas desde cincuenta hasta 500 o m ás. D u
rante m edio año, estuvo llegando u n a nueva ban da a Estrasburgo cada
sem ana. Cerca de m il burgueses, según se dice, se un ieron al m ovi
m ien to y partiero n algunos río arriba y otros río abajo. D esde m e
diados de agosto hasta principios de octubre cada ciertos días llegaba a
T ournai u n a nueva b an d a. En las prim eras dos sem anas del período
llegaron allí grupos de P 'u jas, G an te, Sluys, D o rdrecht y Lieja; e n to n
ces la m ism a ciudad de T ournai se adhirió y envió un a b an d a en direc
ción de Soissons. Si querem os concebir el m ovim iento globalm ente
debem os im aginarnos cierto n ú m ero de regiones atravesando u n a tras
o tra u n estado de agitación em ocional qu e perm anecerá en to da su
fuerza d u ran te unos tres meses y q u e después irá decayendo g rad u al
m en te. En el o rien te d o n d e h ab ía com enzado, el m ovim iento term inó
hacia m ediados de año. En el centro y sur de A lem ania em pezó a des
152 Norman Cohn
aparecer poco después. En los Países Bajos y Francia del no rte duró
hasta o to ñ o . El núm ero d e hom bres qu e en u n a u otra etap a tom aron
parte deb ió d e ser g ran d e, au n q u e resulta m uy difícil calcular la cifra
exacta. Fuentes dignas de crédito nos indican q u e u n solo m onasterio
de los Países Bajos qu e se convirtió en centro de peregrinaciórí para los
flagelantes deb ió d ar com ida a 2.500 peregrinos en m ed io añ o y q u e
el n ú m ero de los q u e llegaron a T ournai en dos meses y m edio se acer
caba a los 5-300. T am bién se dice — au n q u e qu izá con alguna
exageración— q u e cuan do E rfurt se negó a abrir sus pu ertas a los fla
gelantes, unos 3.000 acam paron fuera de sus m urallas.
La organización de qu e h izo gala esta m asa de flagelantes la convir
tió en algo m ás q u e u n a ep id em ia, en algo qu e p u ed e llam arse con
p ro p ied ad u n m ovim iento. A excepción de los últim o s tiem pos, en los
Países Bajos, esta organización fue sin gu larm en te un iform e. Los flage
lantes ten ían sus nom bres colectivos; se llam aban a sí m ism os p o rtad o
res de la cruz, fratern id ad de flagelantes, o — com o los cruzados de
1309— fratern id ad d e la cruz. C om o sus precursores d e 1262 — y, en
este p u n to , com o los cruzados— , llevaban u n iform e; vestidura blanca
con u n a cruz roja delante y detrás y u n som brero o capucha m arcada
del m ism o m odo. C ad a p artid a de flagelantes estaba bajo las órdenes
de u n jefe, qu e deb ía ser — y esto es significativo— u n laico. Este
«maestro» o «padre», com o era llam ado, oía las confesiones d e los
m iem bros y —com o el clero advirtió con horror— im p onía penitencias
y otorgaba la absolución, tan to en las flagelaciones públicas com o en
privado. Todos los m iem bros d eb ían ju ra r absoluta obediencia a su
m aestro d u ra n te to da la procesión. La duración d e ésta tam b ién estaba
determ in ad a: a excepción d e algunas cortas procesiones locales de los
Países Bajos, organizadas p o r la Iglesia, la duración fu e siem pre de
trein ta y tres días y m edio. D u ran te este tiem p o los flagelantes se e n
con traban som etidos a u n a rigurosa disciplina. N o p o d ían bañarse, ni
afeitarse, n i cam biarse de ro p a, n i d o rm ir en camas blandas. Si se les
ofrecía ho spitalidad p o d ían lavarse las m anos, pero arrodillados en el
suelo en m uestra d e h u m ild a d . N o se les p erm itía h ab lar entre sí sin la
aprobación d e l m aestro. Sobre to d o se les p ro h ib ía trato con m ujeres.
Si u n flagelante h ab lab a u n a sola p alab ra con u n a m ujer d eb ía arro
dillarse an te su m aestro, q u ie n le azotaría diciendo: «¡Levántate p o r el
h o n o r d el p u ro m artirio, y en ad elan te gu árd ate del pecado!»
C u an d o llegab an a u n a ciu dad los flagelantes se dirigían a u n a
iglesia, form ab an u n círculo delante d e ella, se d esn u d ab an y descalza
b an vistiéndose con u n a especie de cam isón desde la cin tu ra hasta los
pies. Entonces em p ezab a u n rito q u e , a pesar de ciertas variaciones lo
cales, acostum braba a ser m uy sem ejante. Los p en iten tes m archaban
en círculo y u n o a u n o se po strab an cara al suelo p erm aneciendo in
móviles y con los brazos e n cruz. Los d e atrás pasab an p o r encim a de
los cuerpos postrados golpeándoles con sus azotes a m ed id a qu e pasa

ban. Los qu e ten ían graves pecados qu e redim ir yacían en posiciones
qu e sim bolizaban sus transgresiones; sobre éstos pasaba el m ism o m aes
tro, golpeándoles con su azote y repitiend o su fórm ula de abso lu
ción: «¡Levántate, por el honor del puro m artirio...!»
C u and o el ú ltim o ho m bre se hab ía postrado todos se levantaban y
em pezaba la flagelación, Los hom bres se disciplinaban rítm icam ente
con azotes de cuero con escarpias de hierro, cantando him nos en con
m em oración de la pasión de Cristo y de las glorias de la Virgen. Tres
hom bres, situados en el centro del círculo, dirigían los cánticos. En
ciertos m om entos — tres veces en cada h im n o — todos caían al suelo
«como golpeados po r u n rayo» y yacían con los brazos extendidos,
sollozando y orand o. El m aestro pasaba entre ellos recom endándoles
p ed ir a Dios q u e tuviera p ied ad de todos los pecadores. D espués de
u n rato los hom bres se lev antaban, dirigían sus brazos hacia el cielo y
en to n ab an cánticos; y volvía a com enzar la flagelación. Si p o r casuali
d ad u n a m u jer o u n sacerdote en trab an en el círculo, la flagelación era
inválida y d eb ía repetirse desde el com ienzo. C ad a d ía se efectuab an
dos flagelaciones com pletas en público; y cada noche se ten ía u n a ter
cera en el secreto del do rm itorio . Los flagelantes cu m p lían su m isión a
conciencia y frecu entem en te las escarpias del azote se clavaban en la
carne ten ien d o qu e ser extraídas. Su sangre salpicaba las paredes y sus
cuerpos se convertían en masas d e hem atom as.
Las masas estaban m uy dispuestas a favor d e los flagelantes. C u a n
d o llegaban los pen itentes se reu n ían grandes m uch edu m b res para ver
y escuchar. Los solem nes ritos, las horribles azotainas, los him nos
—q u izá los únicos q u e h ab ían p o d id o escuchar en lenguaje co m p ren
sible las m asas— y, com o culm inación, la lectura de la carta celeste,
producían u n efecto sobrecogedor, y to d a la concurrencia em pezab a a
sollozar y gem ir. N ad ie p o n ía en entredicho la au ten ticid ad d e la car
ta. Los flagelantes eran tenidos p o r lo q u e ellos m ism os se considera
ban; no sólo com o pen itentes q u e p u rg ab an sus propios pecados sino
com o m ártires q u e estaban cargando con los pecados del m u n d o y de
este m od o ap artan d o la plaga y, po r consiguiente, la aniquilación de
la h u m an id ad . Recibir y asistir a esta gen te se convirtió e n u n privile
gio. C u and o se aproxim aba a u n a ciu dad u n a procesión d e flagelantes
se echaban las cam panas al vuelo y después de la flagelación los h a b i
tan tes se apresuraban a invitar a los participantes para q u e fueran a sus
casas. Las gentes con tribu ían con alegría para sufragar las velas y flage
los; las mism as autoridades no d u d ab an en hacer uso de los fondos
públicos.
U n a vez m ás se repitió la historia de los p a sto u re a u x . D esde q u e la
civilización h ab ía com enzado a revivir y a increm entarse la riq u eza m a
terial, las m asas urbanas estaban insatisfechas con u n clero en el qu e
134 Norman Cohn
— con to da justicia— sólo po d ían ver m u n d an id ad . En declaraciones

de los m ism os clérigos se h an conservado m uestras de las críticas que
eran corrientes en estos días de m ediados del siglo x iv . U no dice:
La simonía ha penetrado tan profundam ente y se ha establecido tan firm em en

te que touos los clérigos seculares y regulares, de alto, medio o bajo rango,
compran y venden los oficios eclesiásticos ocultam ente e incluso públicam ente,
sin que nadie Ies repruebe ni castigue. Parece como si el Señor, en lugar de
haber expulsado del tem plo a los vendedores y compradores, les hubiera intro-
duc;do en él. Las cosas han llegado a tal p u n to que no se puede considerar a
la simonía como herética, sino c o m o celestial, católica y sam a. Prebendas,
parroquias, dignidades, iglesias, capillas y altares son vendidos por din e
ro o cambiados por mujeres y concubinas, o apostados y ganados o perdidos en
un juego de dados. El rango y carrera de cada cual dependen de la riqueza y
de la influencia y de otras consideraciones materiales. Las abadías, prioratos,
guarderías, preceptorías, lectorías y otras posiciones, incluso las menos im por
tantes, son compradas a los prelados o a la curia rom ana por hom bres incapa
ces, ignorantes, incultos, jóvenes e inexpertos, po r todo lo que p u eden sacar,
ya sea por robo u otros medios; o tam bién arrebatadas d e cualquier m odo. Por
eso resulta tan difícil ahora encontrar entre el clero secular y regular personas
que puedan ser respetadas, y lo contrario es com pletam ente com ún. ¡Mirad a
los abades, priores, guardianes, maestros, lectores, prebostes y canónigos, y ge
mid! ¡Ved su vida y ejem plo, conducta y enseñanza, y la peligrosa situación de
los que tienen a su cargo, y tem blad! ¡Ten piedad de nosotros, Señor, Padre
de las misericordias, pues hemos pecado gravem ente en tu presencia!
«¡Qué despreciable se h a hecho la Iglesia!» exclam a otro clérigo.

«Los pastores de la Iglesia se ceban a sí m ism os en lugar de alim en tar a
sus rebaños; esquilan a los rebaños, o m ejor, los desollan; ¡no se com
p o rtan com o pastores sino com o lobos! ¡Toda belleza ha h u id o d e la
Iglesia de D ios, desde la coronilla a las plantas de los pies no hay parte
sana en ella!»
N o tiene especial im portancia saber hasta q u é p u n to estas quejas
estaban justificadas. Lo q u e es cierto es q u e los laicos no p o d ían e n
contrar fácilm ente en el clero lo qu e necesitaban ta n desesperadam en
te: religiosos virtuosos cuyo ascetismo pareciera garantizar sus poderes
milagrosos. Por otra parte, los flagelantes parecían ser estos virtuosos.
Ellos m ism os afirm aban q u e po r sus flagelaciones sus pecados eran
perdonados y recibían la seguridad del cielo, adem ás d e recibir el p o
d er de exorcizar los dem onios, sanar a los enferm os, e incluso resucitar
a los m uertos. El popu lach o aceptó v eh em entem en te todas estas afir
m aciones, y las gentes, adem ás d e llevar sus enferm os p ara q u e fueran
curados p o r estos santos, m o jab an sus ropas en la sangre q u e fluía de
ellos gu ard ánd olas com o sagradas reliquias. H om bres y m ujeres roga
b a n se les p erm itiera enjugarse los ojos con sus ropas. En u n a ocasión
d u ran te la flagelación se paseó a u n n iñ o m u erto alrededor d el círculo
con la esperanza de q u e resucitara. D o qu iera q u e aparecían los flage

lantes en A lem ania, el bajo p u eb lo , especialm ente en los centros in
dustriales, se dirigía a ellos com o santos y em p ezab an a m aldecir al
clero. Esto o freció a los flagelantes la o p o rtu n id ad q u e m uchos de ellos
h ab ían estado esperando.
flag elan tes revolucionarios
Sólo en ciertas regiones de los Países Bajos el clero controló al m o

vim iento flagelante de 1349. En otras partes de los Países Bajos y en
to d a A lem ania term inó en u n a b ú sq u ed a m ilitan te y sanguinaria del
M ilenio.
El m o m en to era propicio para tal evolución, pues las esperanzas es·
catológicas estaban más extendidas y eran más intensas qu e nunca. N o
es u n a m era coincidencia del hecho de q u e po r estos años se redactara
y representara la m ás fam osa ob ra alem ana sobre el A nticristo. En
1348 el p u eb lo ya in terp retó los terrem otos de C arintia e Italia como
«los presarlos mesiánicos» qu e deb ían sobrevenir e*' los U ltim os D ías; y
au n q u e no se nos dijera expresam ente, po dríam os suponer qu e la es
pantosa catástrofe de la peste negra deb ió ser in terp retad a en idéntico
sentido. D e hecho, la experiencia de la insoportable inseguridad, des
orientación y ansiedad p ro d u jo el efecto — com o tan a m en u d o — de
despertar la excitación escatològica d e las masas y llevarla hasta u n
p u n to culm inan te. Las procesiones flagelantes jugaron su pap el en el
dram a q u eb ran tad o r y transform ador del m u n d o prop io de los U lti
m os Días y qu e ahora estaba descubriéndose en to do su terror y exalta
ción.
«La plaga se enseñoreó del p u eb lo y destruyó a m uchos,
La tierra se estrem eció. El p u eb lo de los judíos es sacrificado.
U na extraña m u ltitu d de hom bres sem idesnudos se azotan.»
Y m ás allá de estas tribulaciones se encu entra, desde luego, el Mi
lenio. Las m u ltitu d es viven en la expectación de la venida del mesías-
guerrero, parecida a la qu e más tarde fascinará al «revolucionario» del
alto R hin. Precisam ente en 1348 Ju a n de W in th e rth u r advierte la
vehem encia y universalidad con q u e el p u eb lo está esperando a un
em perador Federico resucitado, q u e elim inará a to do el clero y ob liga
rá a los ricos a alim en tar a los pobres. T am bién d u ran te este año de
1348 cierto «gran astrólogo» hab ía previsto —según se decía— n o sólo
la gran plaga sino tam b ién la venida d e un em perador qu e ib a a
destronar y a juzgar al pap a y a sus cardenales, al rey de Francia y es
tablecer su propio do m inio sobre todos los países.
M uchos de los m ism os flagelantes vivían ciertam ente en u n m u n d o
13 6 Norman Cohn
de fantasías m ilenaristas. U n cronista con tem po rán eo nos dice q u e las

procesiones de 1349, con su duración de tre in ta y tres días y m edio,
eran consideradas sólo com o u n principio; el m ovim iento en con ju nto
d eb ía d u rar trein ta y tres años y m ed io , recibiendo entonces la cristian
d ad la salvación. U n estu dio sobre las creencias d e los flagelantes de
Breslau m uestra tam b ién sus preocupaciones m ilenaristas. Los p e n ite n
tes de esa zon a decían q u e las órdenes existentes d e m onjes y frailes
pasarían p o r grandes tribulaciones, hasta q u e después de diecisiete
años (¡la m itad del p erío do to tal d e transición!) serían sustituidas por
u n a nueva o rd en m onástica q u e duraría siem pre. Se trata, desde
lu ego , de u n a profecía q u e en tra de lleno en la tradición joaquinista; y
conviene hacer n o tar la reaparición de la carta celeste, q u e h ab ía sido
en treg ad a en 1260, año apocalíptico d e la profecía jo aqu inista. N o deja
de ten er im p ortancia el hecho d e q u e este d o cum en to se convirtiera
en el m anifiesto del m ov im iento flagelante; pu es es cierto q u e cuan do
los flagelantes h ab lab an de u n a nueva o rd en m onástica de santidad
única se estab an refiriendo a sí m ism os. Se consideraban realm ente
com o el p u eb lo santo, u n ejército d e santos. N o se lim itaron a llam arse
portadores d e la cruz y fratern id ad de la cruz y, d u ran te sus flagela
ciones, sangre d e la pasión d e Cristo; m u y a m e n u d o fu ero n m ás allá,
afirm ando q u e el m ism o Cristo les h ab ía m ostrado sus heridas
sangrantes y o rden ado castigarse a sí m ism os. A lgunos incluso llegaban
a decir ab iertam en te q u e n in g ú n d erram am ien to d e sangre p o d ía com
pararse con el suyo, salvo el de la crucifixión; q u e su sangre se m ezcla
ba con la de C risto, de tal m od o q u e tenía su m ism o p o d er redentor.
C om o p u ed e suponerse, la evolución de estas fantasías se corres
p o n d ía con u n cam bio en la com posición social d e las procesiones de
flagelantes. El m ovim iento siem pre hab ía estado p rin cip alm en te cons
titu id o p o r cam pesinos y artesanos; pero, m ientras q u e al principio
tam b ién to m aron parte e n él algunos im p ortantes burgueses y nobles,
m ás tarde éstos lo aban d o n aro n y el to n o del m ovim iento vino a ser
d eterm in ad o p o r masa de nuevos adh eren tes procedentes del sector
m arg inado de la sociedad; vagabundos, arruinados, forajidos y crim i
nales de to d a suerte. Al m ism o tiem p o la dirección pasó a m anos de
cierto n ú m ero de p ro p h e ta e , qu e —según parece— en su m ayor parte
eran clérigos disidentes o apóstatas. C u and o el p ap a decidió po r fin
pu blicar u n a b u la contra los flagelantes hizo constar q u e consideraba a
la m ayoría com o u n a sim ple m u ch ed u m b re q u e h ab ía sido eng añad a
p o r herejes q u e sabían m uy bien lo q u e se traían entre m anos. A ñadía
q u e entre estos herejes se co n tab an algunos m onjes y frailes que
d eb ían ser arrestados de in m ed iato . U n cronista de los Países Bajos
tam b ién expresó la idea de q u e el m ovim iento h ab ía sido organizado
p o r m onjes apóstatas de A lem ania con la idea de destruir al clero y a
la Iglesia. Y tres años después de q u e desapareciera el m ovim iento, el
arzobispo de C olonia todavía am enazaba con la excom unión a los

diáconos y clérigos subalternos q u e h ab ían to m ad o parte en él a n o ser
q u e aportaran testigos q u e dem ostraran su inocencia. Lo q u e h ab ía
detrás de tales acusaciones p u ed e vislum brarse exam inand o los aco n te
cim ientos d e Breslau, ciu d ad en la q u e, com o hem os visto, los flage
lantes confesaron ab iertam en te sus creencias joaquinistas. Se sabe qu e
allí el dirigente fu e u n diácono q u e incitó a sus seguidores a q u e ataca
ran al clero y q u e term inó q u em ad o vivo e n la h o g u era p o r hereje.
A m e d id a qu e el m ovim iento flagelante se convirtió en u n m ov i
m ien to de masas su co m p ortam ien to se asem ejó cada vez m ás al de sus
predecesores, los cruzados del p u eb lo . Los flagelantes alem anes, en
particular, acabaron siendo u n o s decididos enem igos d e la Iglesia qu e
n o sólo con den aban al clero sino qu e adem ás n eg ab an to talm en te la
au to rid ad sob ren atu ral q u e p ara sí reclam aban los clérigos. N eg aban
q u e el sacram ento de la Eucaristía tuviera n in g ú n significado, y cu an
d o se elevaba la hostia se n eg ab an a rendirle reverencia. H icieron cos
tu m b re el in terru m p ir los servicios de las iglesias, afirm an do q u e sólo
sus propios him nos y cerem onias eran válidos. Se colocaban po r enci
m a del p a p a y del clero, basándose en el hecho de q u e m ien tras los
eclesiásticos sólo p o d ían fu n d ar su au to rid ad e n la Biblia y en las tra d i
ciones, ellos h ab ían sido enseñados d irectam en te p o r el Espíritu Santo
q u e los hab ía enviado por to d o el m u n d o . Los flagelantes se negaban
a oír cualquier crítica qu e procediera de u n clérigo; p o r el contrario
— exactam ente igual q u e el «m aestro de H ungría»— , declaraban qu e
cualquier sacerdote que les contradijera d eb ía ser arrebatado del p u lp i
to y q u em ad o vivo en la hoguera. Dos dom inicos q u e se atrevieron a
disp u tar con u n a b an d a d e flagelantes fueron lapidados, resultando
u n o de ellos m u erto , m ientras el otro consiguió huir: sem ejantes inci
dentes ocurrieron po r todas partes. A lgunas veces los flagelantes a n i
m ab an al po pulacho para qu e lapidara a los clérigos. C u alqu iera,
incluso los m iem bros de su pro p ia fraternidad , q u e in ten tara aplacar
su furia p o d ía pagar las consecuencias. El p ap a protestaba de qu e estos
p en iten tes se adu eñaran de las propiedades eclesiásticas en favor de su
prop ia fratern id ad do n d e ten ían o p o rtu n id ad de hacerlo; y u n cronista
francés decía qu e el m ovim iento flagelante p reten d ía la destrucción to
tal de la Iglesia, apoderándose de su riqueza y asesinando al clero. N o
tenem os razón alguna para pensar qu e n in g u n o de los dos exagerara.
C o m o d e costum bre, los judíos sufrieron a la p a r del clero y en una
escala m uch o m ayor. En la gran m atan za d e ju díos europeos que
acom pañó a la peste negra — la m ayor q u e se conoce antes de nuestro
siglo— los flagelantes desem peñaron u n p ap el m uy im p o rtan te. Las
prim eras m uertes fueron producidas esp o n tán eam en te p o r u n p o p u
lacho convencido d e q u e los judíos hab ían causado la plaga env ene
n an d o los pozos d e agua. Pero dejaro n de hacerlo hacia m arzo de
138 Norm an Cohn
1349, q u izá p o rq u e p o r entonces ya hab ían advertido q u e la epidem ia

atacaba u n t o a judíos com o a cristianos y no respetaba las regiones en
las q u e ya h ab ían sido exterm inados los ju díos. C u atro meses m ás tar
de sobrevino u n a segu nd a ola d e m atanzas provocadas po r la p ro p a
g an da d e los flagelantes. Estas hordas p id iero n ahora la m atan za de los
judíos en todas aquellas partes en d o n d e éstos hab ían sido protegidos
p o r las autoridades. C u and o en julio de 1349 los flagelantes entraron
en Frankfurt corrieron in m ed iatam en te hacia el barrio ju d ío , do nd e se
les u n ió to d a la plebe en la exterm inación de la co m u n id ad entera. Las
autoridades de la ciudad se sintieron tan atem orizadas p o r el incidente
qu e expulsaron a los p en iten tes de la ciu d ad , reforzando las puertas en
previsión d e su posible regreso. U n mes después las m atanzas ten ían
lugar sim ultán eam en te en M ainz y en C olonia. D u ran te u n a cerem o
n ia flagelante en M ainz la m uch edu m b re de espectadores se lanzó en
verdadera estam pida sobre el barrio de los judíos; la co m u nid ad ju d ía
m ás num erosa de A lem ania fue aniqu ilad a. En C olonia u n a b a n d a fla
gelante q u e h ab ía estado acam pada b astante tiem p o en las afueras
en tró en la ciu d ad y reunió u n a gran m u ch ed u m b re d e «aquellos q u e
no ten ían n ad a q u e perder». E n contra d e la volu ntad del Consejo de
la ciu dad y de los burgueses ricos esta chusm a atacó a los judíos y
m ató a m uchos. En Bruselas tam b ién fu e la proxim idad de los flagelan
tes, ju n to con el rum o r del en v en en am ien to d e los pozos, lo q u e p ro
vocó la m atan za en la qu e to da la co m u nid ad de 600 ju díos fue asesi
nad a, a pesar de los esfuerzos qu e desplegó el d u q u e de B rabante para
protegerlos. En extensos territorios de los Países Bajos los flagelantes,
ayudados por m u ltitu d es de pobres, qu em aro n y ahogaron a todos los
judíos qu e encontraron «porque pen saban q u e de este m odo agrada
b an a Dios».
Los datos son insuficientes y resulta im posible d ar el n ú m ero exac
to de m atanzas qu e fueron dirigidas o instigadas p o r los flagelantes
d u ran te la segunda m itad de 1349; pero deb ieron ser m uy num erosas.
Los m ism os judíos llegaron a considerar a los flagelantes com o sus e n e
m igos m ortales; m ientras q u e el p ap a presentaba como u n a de las
principales quejas contra los flagelantes el hecho de qu e «la m ayoría de
ellos y de sus seguidores, bajo apariencia de b o n d ad , se dedican a
crueles e im pías obras, derram an d o la sangre de los ju d ío s, a los q u e la
p ied ad cristiana acepta y apoya». Al m enos es cierto qu e cuan do los
flagelantes diero n p o r term in ad a la obra com enzada con m otivo del
pánico de 1348 q u ed ab an m uy pocos judíos en A lem ania y en los
Países Bajos. Las m atanzas d e 1348-1349 com pletaron el deterioro del
estado social d e los ju díos q u e h ab ía com enzado en 1096. D u ran te el
resto de la E dad M edia las com unidades ju días d e A lem ania con ti
n u aro n siendo pequeñas y pobres y, adem ás, condenadas a la segrega
ción d el g h etto.
¿Inten taron tam b ién los flagelantes d estru ir a otro enem igo trad i
cional personificado po r los ricos? ¿P retendieron, com o otras hordas de
inspiración escatológica, la exterm inación de los ricos y privilegiados?
El pap a les acusa de robar y m atar a los laicos con la m ism a fruición
qu e a clérigos y judíos, m ientras qu e u n cronista nos cuen ta qu e asal
tab an a los p u d ien tes. Estas hordas —igual q u e los p a sto u re a u x — ter
m in aron po r ser tem idas po r los «poderosos». En Francia, Felipe V
p roh ib ió la flagelación pú blica bajo p en a de m u erte consiguiendo de
este m od o qu e el m ovim iento pen etrara solam ente en Picardía. En
A lem ania algunas ciudades, com o E rfurt, cerraron sus puertas a las
hordas flagelantes y otras, com o Aachen y N u rem b erg , am enazaron
con la m u erte a cualquier flagelante qu e hallasen d en tro de las m u
rallas, La historia de u n p eq u eñ o m ovim iento flagelante q u e acom pa
ñó a u n ú ltim o brote de p este en 1400 nos hace ver qu é es lo qu e
tem ían las autoridades de estas ciudades. En este año, los flagelantes
fueron encarcelados en Visé de Maas, no adm itid os p o r la ciudad de
T ongeren y elim inados en G an te por el conde de Flandes. C u and o
u n a b an d a de flagelantes se acercaba a M aastricht los burgueses in te n
taron cerrarle las puertas; pero los tejedores proletarios se sublevaron y
derrocaron a la m agistratura y a sus ayu dan tes, ad m itien d o a los p e n i
tentes; envalentonados p o r la presencia d e estos santos, cerraron las
puertas al señor de la ciu d ad , el obispo de Lieja.
A m ediados d e 1349 el m ovim iento flagelante se h ab ía convertido
en u n a fuerza ta n anárquica com o los dos grandes levantam ientos de
los p a sto u re a u x y h ab ía m ovilizado en su contra a la m ism a coalición
de poderes eclesiásticos y civiles. Los príncipes y obispos de las regiones
afectadas consultaron a la Sorbona. La universidad rem itió la cuestión
al pap a en A viñón enviándole al m ism o tiem p o u n o de sus sabios doc
tores, el m on je flam enco Je a n d u Fayt, q u e h ab ía estu diad o el m ovi
m ien to en su patria. C u an d o la peste alcanzó p o r p rim era vez el sur de
Francia en m ayo del año anterior, el m ism o C lem en te VI h ab ía insti
tu id o flagelaciones públicas en las q u e participaron num erosas perso
nas d e am bos sexos. Más tarde se dio cuen ta del peligro de tales activi
dades y cuan do , en u n a ocasión, llegó a Aviñón u n a b an d a de flage
lantes proced ente d e Basilea recibieron u n a am onestación. A hora los
inform es del m onje d u Fayt dieron lugar a u n a respuesta in m ediata; en
octubre d e 1349 el p a p a pu blicó u n a bu la en contra de los flagelantes.
D espués d e resum ir sus vaguedades doctrinales y sus ataques contra el
clero y los judíos, la bu la destacaba qu e esta g en te ya estaba des
obedeciendo a las autoridades civiles y añad ía q u e , si ahora no e n
con traban oposición, m ás ad elan te sería im posible frenarles. Por consi
g u ien te, la «secta» d eb ía ser elim inada; los «maestros del error» que
hab ían elaborado sus doctrinas debían ser arrestados y condenados, si
era preciso, a la hoguera. La bu la fue rem itid a a los arzobispos de Ale-
140 Norman Cohn
m an ia, Polonia, Francia, Inglaterra y Suecia, y fue seguida d e cartas

para los reyes d e Francia e Inglaterra. La U niversidad d e París tam b ién
p ron un ció entonces su con den a form al; y los clérigos se apresuraron a
escribir tratados contra los flagelantes.
El efecto de la b u la fu e fu lm in an te. Los arzobispos y obispos de
A lem ania y Países Bajos p roh ib iero n todas las procesiones de flagelan
tes. M uchos párrocos, capellanes y canónigos fueron destituidos y exco
m ulgados; se dirigieron a A viñón para p ed ir la absolución. Las au to ri
dades civiles cooperaron con entusiasm o en la represión del m ovim ien
to . Las ciudades q u e todavía eran visitadas p o r los flagelantes tom aron
m edidas para alejarlos. H ay datos de q u e m uchos flagelantes fueron
decapitados p o r orden de u n conde y m uchos otros ahorcados en
W estfalia. A las órdenes del arzobispo las autoridades de la ciu dad de
See de Trier em pezaron a ejecutar a los flagelantes y exterm inándolos
casi. Bajo el aprem io de la persecución casi todos los p en iten tes a b a n
d o naron rápid am ente su m ovim iento —«desvaneciéndose», com o dice
u n cronista, «tan rep en tin am en te com o habían surgido, igual q u e fan
tasm as nocturnos o d u en d es fingidos». A lgunos se arrancaron literal
m en te sus uniform es y huyeron. El añ o siguiente — precisam ente fu e
u n A ño Santo— m uchos hicieron pen itencia, siendo flagelados, esta
vez por clérigos, an te el altar m ayor d e San P edro de R om a. D e todos
m odos, el m ovim iento persistió en algunos lugares: la ciu d ad d e Tour-
nai creyó necesario renovar periódicam ente su prohibición hasta 1351,
el obispo de U trech t siguió persiguiendo a los flagelantes hasta 1353;
el arzobispo de C olonia tuvo qu e entendérselas con ellos en 1353 y de
nuevo en 1357. D espués de lo cual ya n o se oyó nad a más acerca de
los flagelantes en estas regiones occidentales.
Situada en el contexto d e la escatología p o p u lar m edieval la h isto
ria del m ovim iento flagelante de 1349 provoca una cuestión obvia:
¿había en alg u n a parte de A lem ania alg ún p reten d id o mesías que es
tab a in ten tan d o po r m edio del m ovim iento flagelante llegar a u n a si
tuación q u e le perm itiera asum ir públicam ente la m isión de salvador
escatológico? In fo rtu n ad am en te las fuentes no nos d an respuesta. Sólo
podem os referirnos a u n p e q u e ñ o m ovim iento flagelante aparecido en
Italia pocos años antes y qu e ig ualm en te h ab ía escapado al control
eclesiástico. E n este caso, sabem os q u e el caudillo fu e u n laico, D o m e
nico Savi de Ascoli, q u ien , después de pasar m uchos años com o e rm i
tañ o , p reten d ía haberse convertido en H ijo d e Dios; po r este m otivo
fue q u em ado vivo com o hereje. Este hecho no sup on e, desde luego, la
existencia d e u n a figura sem ejante en la A lem ania de 1349; sólo la hace
p rob able. Por o tra p arte, poseem os a b u n d a n te inform ación acerca de
u n mesías flagelante llam ado K o nrad Schm id —u n verdadero doble
del hereje italian o y al m ism o tiem p o u n pseudo-Federico— q u e en
1360 encabezó el m ovim iento q u e bajo el aprem io d e la persecución se
hab ía convertido en u n a secta clandestina en las ciudades del centro y

sur de A lem ania. La historia d e este ho m bre y de sus seguidores es
dign a de ser estu diad a con cierta aten ció n .
Los flagelantes secretos de T urin gia
K onrad Schm id u n laico lo b astante in struid o com o para p o d er es

tu diar los profecías apocalípticas en la biblioteca d e un m onasterio,
tam b ién estaba fam iliarizado con la tradición, m ás o m enos esotérica,
de los prim eros m ovim ientos flagelantes. En m uchos aspectos su
doctrina es la m ism a q u e la d e los p en iten tes d e 1348-13 4 r. . Para sus
seguidores la flagelación era, com o hab ía sido entonces, u n a im ita tio
C h risti colectiva, el único sacrificio red en to r qu e protegía al m u n d o de
la in m in en te catástrofe final, y gracias al cual ellos mismo , se conver
tían en u n a m inoría santa. T am bién para ellos era lo m; 5 ro rm a l del
m u n d o rechazar la Iglesia de Rom a y todas sus obras, rid ' ulizar la
Eucaristía, llam ar a las iglesias antros de ladrones y denuncia a los clé
rigos com o charlatanes succionadores de sangre cuya verdad .a n a tu ra
leza q u ed ab a revelada en la Bestia del Apocalipsis. 1 tclusv en su re
p u d io de la au toridad civil, en su afirm ación de q u e el e nperador no
tiene más derecho qu e el p ap a para exigir su sum isión v e q u e todas
las leyes sin excepción no tien en n in g ú n valor contra elle.,, estos secta
rios no hacen más qu e confirm ar lo que ya se h u b iera po dido suponer
ten ien d o en cuen ta el com portam iento de sus predecesores. En otros
p u n to s, sin em bargo, las enseñanzas de Schm id son más esclarecedo-
ras, pues en ellas se expresa con el m ayor énfasis po sib 'c u fe m esiáni-
ca q u e siem pre hab ía estado im plícita en el m ovim iento pelante de
A lem ania.
Según estas enseñanzas, las profecías de Isaías qu e tradicionalm en
te fueron consideradas com o anuncio de la venida de Cristo se refieren
realm ente a la venida de Schm id, único poseedor d t . verdadera reli
gión. Parece, pues, qu e cuando los adversarios católicos de Schm id
afirm an qu e se creía D ios, n o dicen nad a m ás q u e la verdad. Al m is
m o tiem p o el caudillo flagelante asum ió el títu lo de rey de T uringia.
Q u izá en n in g u n a otra parte h ab ía florecido tan to el m ovim iento fla
gelante de 1348-1349 como e n la extensa región de A lem ania central
q u e entonces era conocida con el no m bre de Turingia. N in g u n a
ciudad ni p u eb lo hab ían q u ed ad o libres de él; los flagelantes hab ían
sido tan populares y poderosos qu e hab ían incitado abiertam ente al
p u eblo a q u e apedrease al clero; la ciudad de E rfurt cerró sus puertas
presa del pánico m ientras qu e las hordas de flagelantes acam paban en
las cercanías. A ú n m ás, al asum ir el títu lo de rey de T urin gia, Schm id
no se lim itab a a reconocer a u n a región particularm ente favorable a su
1-42 Norman Cohn
apostolado; T urin gia tam b ién era u n a región q u p había jugado u n p a

pel único en la elaboración del corpus folklórico referente al futu ro
em perador Federico.
De 1314 a 1323 T uringia hab ía sido gobernada p o r un nieto de
Federico II, el m argrave Federico el In trép id o ; D u ran te algún tiem po
h u b o u n a facción qu e consideró a este hom bre com o u n heredero n a
tural de la d ig n id ad im perial y divulgó prop agan da en apoyo d e sus
pretensiones; entre tan to , a los ojos del p u eblo se convirtió en u n a fi
gura escatològica. Se creía abiertam ente que llevaba el milagroso estig
m a de los elegidos — la lum inosa cruz dorada entre los om oplatos—
q u e era el signo del em perado r de los U ltim os D ías; se esperaba que
realizaría el castigo final del clero. Después de su m u erte, la figura de
Federico el In trép id o se m ezcló con la de su abuelo m aterno, el E m p e
rador. Los turingios em pezaron a hab lar de u n m isterioso Federico que
estaba d o rm id o en la m o n tañ a de Kyffháuser y qu e volvería u n día en
to da gloria y p o d er para do m in ar el m u n d o desde el reino de T u rin
gia. Así, al preten d er ser rey de Turingia, K onrad Schm id tam bién
preten día ser el Federico d e la profecía escatològica. Esto es lo que
quiso significar cuando se puso en contra del m argrave reinante, decla
rando qu e él tenía m uchos más derechos en su favor; y el p u eb lo le
proclam ó em perador Federico. C om o Federico resucitado y Dios encar
n ad o , este hereje ya estaba d esem p eñand o el m ism o papel q u e siglo y
m edio después ib a a obsesionar la im aginación del «revolucionario» del
alto R hin.
Para p o d er ser recibido en la secta to d o can d id ato debía hacer una
confesión general a Schm id, sufrir u n a flagelación a sus m anos y p ro
nu nciar u n voto d e absoluta obediencia a éJ. A p artir de este m o m en
to la ún ica obligación q u e contraía era la de un a to tal sum isión al
mesías. Schm id enseñaba a sus seguidores q u e su salvación d ep en d ía
d e su actitu d respecto a él. Si n o eran «tan suaves y m anejables com o
la seda» en sus m anos, si m ostraban la más m ín im a inclinación hacia
la in d ep en d en cia, serían entregados al dem o nio para ser torturados
con crueld ad m oral y físicam ente. El era su D ios y d eb ían rezarle, d iri
giéndose a él com o «Padre N uestro».
Los q u e fueran fieles a S c h n fd ten d rían su recom pensa. Podrían
disfru tar d e la certeza d e q u e en ellos la historia h u m an a estaba alcan
zando su verdadera m eta. C onsideraban q u e los flagelantes de 1349
ten ían con ellos la m ism a relación q u e la q u e m ediaba en tre Ju a n
B autista y Cristo. Por o tra parte Cristo no era m ás que su precursor;
pues, au n q u e hab ía indicado el verdadero cam ino de la salvación al
sufrir la flagelación, sólo aquellos q u p se auto-flagelaban podían p re
ten d er seguir el cam ino hasta el final. La dispensación cristiana había
sido sustitu ida p o r otra m ás alta (es fácil reconocer el fam iliar esquem a
joaquinista) y los seguidores de K onrad Schm id eran los únicos p o rta
£n pos del Milenio 143
dores de esta dispensación. D el m ism o m odo q u e Cristo hab ía trans

form ado el agua en v in o , ellos hab ían sustitu ido el bautism o de agua
por u n bautism o de üangre. C iertam ente Dios hab ía guardado el buen
vino para el final, y díte no era otro qu e la sangre d; tram ada po r los
flagelantes.
Estos hom bres estaban convencidos de qu e cuando se flagelaban
u n ángel, curiosam ente llam ado V enus, vigilaba sobre ellos. A las tú
nicas qu e llevaban d u ran te la flagelación las llam aban ropajes de in o
cencia, y sus pieles enrojecidas por la sangre parecían vestidos para u n
festín nupcial. ¡Q ué alegría la de los profetas si hu bieran estado vivos
y h u b ieran p o d id o participar en estas santas flagelaciones! El rey David
hab ía previsto esta bendición y hab ía caído en la desesperación al saber
qu e no po dría vivir para unirse a la secta. Así y to do , él y su esposa se
hab ían flagelado por las noches, como u n m odo de participar en estas
obras qu e agradaban a Dios po r encim a de todas las dem ás. Y todo
esto no era más qu e un anticipo de la alegría fu tu ra: la del reino m ile
nario q u e ya n o tardaría m u ch o en aparecer y en el q u e, agrupados
ju n to a su dios-em perador, los flagelantes form arían u n coro angélico
y serían llam ados hijos de príncipes. E ntre tan to , consum idos p o r la
im paciencia, m uchos m iem bros se la secta vendieron sus bienes y se
negaron a trabajar, d e m odo qu e p ro n to cayeron en la m ás absoluta
pobreza.
Entre los años 1348 y 1349 la p rop agan da de los flagelantes recibió
u n a b u en a ayuda con la presencia de la peste. C ada cortos períodos de
años se d ab an nuevos brotes, peq ueñ os pero alarm antes, despertando
cada vez olas d e pánico. Schm id q u izá se inspiró en la epidem ia p arti
cularm ente severa de 1368 para anunciar q u e el juicio final estaba a las
puertas y qu e el M ilenio em pezaría al añ o siguiente. Pero, p o r en to n
ces, la Inquisición h ab ía em pezad o a interesarse po r la proliferación de
grupos heréticos en T urin gia. Fue enviado u n in qu isid or extra
ordinariam ente enérgico y en ten d id o en la cuestión y h u b o muchas
ejecuciones. Existen m otivos para creer q u e K o nrad Schm id fue un o
de los siete herejes quem ados en 1368 en N o rd hau sen, u n descam pa
do a quince m illas de la m o n tañ a d e Kyffháuser y de la q u e se sup o
nía q u e, com o u n Federico resucitado, deb ía surgir.
U n a vez más las autoridades eclesiásticas em pezaron a exterm inar
el m ovim iento flagelante de A lem ania. En 1370 el obispo de W ürz-
burg proh ib ió la flagelación en su diócesis y dos años más tarde el
pap a anim aba a la Inquisición de A lem ania para q u e acabara p ro n to con
los flagelantes que p u d iera encontrar. Pero el m ovim iento con tinuó de
m odo soterrado. D e 1391 a 1392 p u ed en encontrarse nuevos grupos
flagelantes entre los cam pesinos y artesanos de las cercanías de H eidel-
berg; y el inquisidor qu e se enfrentó a ellos creyó lo más op o rtu n o d i
rigirse in m ed iatam en te a los antiguos cuarteles generales de Schm id en
144 Norman Cohn
Turingia. Allí encontró qu e la plaga estaba en tono su apogeo y qu e

los judíos estaban siendo exterm inados; y descubrió fácilm ente u n g ru
po de flagelantes heréticos en E rfúrt. Los je f p del grup o fueron
quem ados, im poniéndose otras penitencias; los t|femás huyeron.
Los años q u e sucedieron alrededor de 1400/fueron tristes y llenos
de aflicción para la cristiandad. El im perio tdrco-otom ano avanzaba
por los Balcanes y en 1396 infligía u n a aniquiladora derrota al ejército
cruzado q u e O ccidente h ab ía enviado c o n tri él. Peor aú n qu e esta
am enaza exterior era la desunión proveniente del gran C ism a, qu e d i
vidía a la cristiandad entre dos papas rivales, cada u n o de los cuales
exigía la obediencia de to d a la cristiandad, d en u n cian d o al otro como
hereje. Fue u n período d e p ro fu n d a y universal desorientación qu e
—com o sucede siem pre— fue m uy estim u lan te para la excitación esca-
tológica. En 1396 el dom inico san V icente Ferrer tuvo u n a visión de la
cercanía de los últim os días y, convencido de qu e el A nticristo estaba a
p u n to de com enzar su reinado, em pezó a dirigir procesiones flagelan
tes po r España, sur de Francia e Italia. En 1399 u n cam pesino italiano
fue favorecido con un a visión apocalíptica qu e term in ó en la form a
ción de un m ovim iento flagelante q u e cun dió en to da Italia. En estos
países m eridionales, do nd e tales m ovim ientos acostum braban a p e r
m anecer bajo control eclesiástico, algunas veces escaparon de él. C u an
do u n a num erosa procesión flagelante se dirigía desdé las ciudades
lom bardas hacia R om a el p ap a hizo q u e sus caudillos fu eran apresados
y quem ados; y u n a procesión d e varios centenares d e artesanos lo m b ar
dos, q u e bajo la conducción d e u n o de los discípulos d e Ferrer entró
en la m ism a ciudad con la in ten ción d e luchar contra el A nticristo,
tam b ién d eb ió d e in q u ietar a la C uria. Era u n a triste experiencia la
qu e m ovió al em in en te y p ru d e n te C harlier de Ferson a dirigir, desde
el concilio de C onstanza en 1417, u n a fraternal exhortación a Ferrer
para q u e dejara de alen tar tendencias tan peligrosas para la Iglesia.
D e todos m odos era en T urin gia d o n d e todavía los flagelantes h e
réticos eran más num erosos. Estos hom bres estaban convencidos de
q u e vivían en los últim os días, e in terpretaron en térm inos de la esca-
tología p o p u lar tradicional la vida y m uerte del fu n d ad o r K onrad Sch-
m id. El libro del Apocalipsis hab la de dos «testigos» qu e h an de p re d i
car en contra del A nticristo y h an de ser m uertos por él para resucitar
después m ilagrosam ente; y la escatología po p u lar h ab ía identificado a
estos testigos com o Elias y Enoch, los dos personajes del A n tiguo Tes
tam en to qu e hab ían hecho su tránsito al cielo sin padecer m u erte cor
poral. A hora los flagelantes vieron a Schm id y a su com pañero m ás ín
tim o, q u e hab ía m uerto con él, como Elias y Enoch reencarnados de
los últim o s días para ser testigos; m ientras qu e el A nticristo era, desde
luego, la Iglesia de Rom a. Los sectarios estaban p len am en te convenci
dos de q u e Schm id volvería de nuevo, esta vez para destruir al A n
ticristo y presidir el juicio final. Precisam ente d eb id o a que la vuelta

de Elias y Enoch se situaba en el pasado, esperaban qu e esta segunda
venida se produjer? en cualquier m o m ento; y no pu ede dudarse de
q u e esperaban la aparición de Schm id como ú ltim o em perador no m e
nos q u e com o hijo del h o m b re. A principios del siglo XV u n cronista
d e T urin gia advertía la fuerza d e la «herejía secreta» respecto al d u r
m ien te Federico q u e florecía allí: la g en te sencilla estaba firm em ente
convencida de q u e el em perado r reaparecería realm ente de tiem po en
tiem p o entre los hom bres y esperaban confiadam ente su regreso como
em perador de los U ltim os Días; y, seguram ente, no era un a coinciden
cia el hecho de qu e este m ovim iento flagelante clandestino se conser
vara precisam ente en las ciudades cercanas a K yffháuser. A dem ás, es
tos flagelantes secretos todavía eran m uy conscientes de su relación con
sus predecesores. Conservaban los ritos del m ovim iento d e 1349 y d e
fendían sus prácticas apeland o a la carta celestial. T am b ién habían
conservado la doctrina de Schm id en to da su pu reza, transm itiéndola
de padres a hijos con tal fidelidad qu e después de un siglo apenas
hab ía variado. C onstituían de hecho un a com u nid ad altam ente orga
nizada, en la qu e los recién nacidos eran bautizados m ediante un a fla
gelación hasta arrancarles sangre.
T radicionalm ente los procesam ientos contra los herejes eran ins
taurados y llevados a cabo por la Iglesia, lim itándose la intervención
de las autoridades civiles a la ejecución de las sentencias im puestas.
Por ello n o deja de ten er im portancia el hecho de q u e, p o r lo q u e p o
dem os conocer, fueran siem pre los príncipes territoriales locales los
q u e to m aran la iniciativa en la persecución de los flagelantes turingios.
En la persecución de estos hom bres, q u e eran más revolucionarios so
ciales q u e herejes, la función de la Inquisición fue m uy secundaria.
Este fu e ya el caso cuan do en 1414-1416 fu e descubierta u n a num erosa
co m u n id ad flagelante en la ciu dad de Sangerhausen. D espués de unos
juicios populares presididos p o r los inquisidores y jueces seculares con
ju n tam en te, el caudillo y dos discípulos fueron quem ados com o here
jes im penitentes. Los dem ás se retractaron q u ed an d o en libertad; pero
un a vez q u e el inquisidor se h u b o alejado de la región los príncipes de
los territorios vecinos apresaron a todos los flagelantes q u e p u diero n
encontrar. O ch en ta o noventa flagelantes fueron quem ados en 1414 y,
según parece, 300 en u n solo día d e 1416 — alarm ante expresión del
terror qu e este m ov im iento inspiraba a los poderosos. Pero ni esto con
siguió po ner fin al m ovim iento. U na generación más tarde, en 1416,
fueron descubiertos un a docena de flagelantes en N o rd hau sen, la
ciudad do nd e pro b ab lem en te h ab ía sido q u em ad o el m ism o Schm id.
T am bién en este caso incluso los q u e se retractaron fueron quem ados
— proced im ien to qu e sólo p u d o ser ad o p tad o por las autoridades civi
les sin la aprobación de la Iglesia; no deja de ten er im portancia el
146 Norman Cohn
hecho de q u e la única víctim a cuya ocupación no es conocida fuera te

jedor. U na vez más en 1454 fueron qu em ado s en Sonderhausen un
par de docenas de flagelantes, hom bres y m ujeres; y hasta en 1480 fue
ju zgado y q u em ad o el ú ltim o (que conozcam os) de los flagelantes
secretos — tam b ién a instigación del príncipe local.
En ad elan te ya no tenem os más noticias de la secta, pero no deja
d e ser interesante recordar q u e el distrito en el q u e m ás h ab ía floreci
do era precisam ente el distrito q u e d eb ía presenciar las proezas de
T hom as M üntzer. El p u eb lo d o n d e, en 1488 ó 1489, nació este
p r o p h e ta de la guerra de los cam pesinos, está situado a unas pocas
m illas de N o rd hau sen, com o tam b ién lo está el escenario de la m a ta n
za q u e sufrió su ejército cam pesino.
C a p ít u lo 8
U N A E U T E D E S U P E R H O M B R E S A M O R A L E S (I )
La herejía del Libre Espíritu
C om parada con la gran cantid ad de obras dedicadas a la herejía

den o m in ad a in d istin tam en te catara, albigense o neo-m an iqu ea, la li
teratura acerca de la herejía del Libre Espíritu o de la Libertad Espiri
tu al es m uy escasa. Esto no p u ed e sorprendernos pues, m ientras que
los p e r fe c ti cátaros dom inaron la vida religiosa de gran parte del sur de
Francia d u ran te m edio siglo o m ás, hasta qu e su p o d er fue deshecho
por u n a cruzada que cam bió la historia de Francia, la historia de los
adeptos al Libre Espíritu resulta m ucho m enos dram ática. D e todos
m odos en la historia social de Europa occidental — com o d istin ta de la
p u ram en te política— la herejía del Libre E spíritu desem peñó u n papel
más im p ortante que el catarism o. El área sobre la qu e ejerció su
influencia fu e, para las m edidas m edievales, bastante extensa, En el si
glo XIV si u n ho m bre de Moravia deseaba unirse a u n a de estas com u
nidades deb ía atravesar Europa hasta en trar en tierra de C olonia;
m ientras que las m ujeres deb ían cam inar desde C olonia hastí un a co
m u n id ad en el interior de Silesia a 400 m illas de distancia. U n siglo
después u n grupo de adeptos de Picardía ejercía u n a apreciable
influencia en la revolución tab orita de Bohem ia. Este m ovim iento,
adem ás, tuvo u n a gran capacidad de supervivencia; po rq u e, conti-
148 Norman Cohn
n u am en tc hostigado po r la persecución, p erd u ró com o tradición reco

nocible d u ran te unos cinco siglos.
La herejía del Libre E spíritu exige, pues, u n lu gar en cualquier in
vestigación'sobre la escatología revolucionaria — y esto es cierto aún
cuan do sus adh eren tes no fueron revolucionarios sociales y no recluta-
ron a sus seguidores entre las tu rb u len tas masas de los pobres ciu dad a
nos. D e hecho se tratab a de gnósticos preocupados po r su p ro p ia sal
vación individ ual; pero la gnosis a la qu e llegaron fue casi u n an ar
quism o m ístico — u n a afirm ación de libertad tan tem eraria e ilim itada
q u e se convertía en u n a to tal negación de cualquier tip o de sum isión o
de lím ites. Estos hom bres p u ed en ser considerados com o rem otos p re
cursores de B akunin y N ietzsche, o m ejor de la in te llig e n tsia bohem ia
q u e d u ran te el ú ltim o m edio siglo ha estado viviendo d e las ideas
expresadas p o r B akunin y N ietzsche en sus m om entos de m ayor viru
lencia. Pero los individualistas de esta clase ta n extrem ista p u e d e n con
vertirse fácilm ente en revolucionarios sociales —y m uy efectivos— si
surge u n a situación po ten cialm en te revolucionaria. El sup erh om bre de
N ietzsche, au n q u e de un a form a m uy vulgar, obsesionó ciertam en te la
im aginación de m uchos de los «bohem ios armados» q u e hicieron la re
volución nacional-socialista; y m uchos de los exponentes de la actual
revolución m u n d ial d eb en más a B akunin q u e a Marx. En la baja
E dad M edia fueron los adeptos al Libre E spíritu los qu e m antuviero n,
com o p arte de su credo de em ancipación to tal, la única doctrina social
to talm en te revolucionaria qu e existía. D e en tre ellos surgieron los
doctiinarios q u e inspiraron los m ás am biciosos in ten to s d e com pleta
revolución social qu e conoció la Europa m edieval.
La herejía del Libre Espíritu h a sido considerada d u ran te m ucho
tiem po com o un o de los fenóm enos m ás sorprendentes y misteriosos
de la historia m edieval y su naturaleza h a sido ob jeto de innum erables
controversias entre los historiadores. A m en u d o se h a in sinu ado que
tal m ovim iento jam ás existió fuera d e las polém icas entre eclesiásticos,
cuyo único interés era el de difam ar y desacreditar a los q u e osaban d i
sentir. Pero tales d u d a sólo existen p o rq ue nu nca se ha in ten tad o hacer
uso de todas las fuentes de q u e disponem os. Las fuentes hostiles — in
form es d e los interrogatorios inquisitoriales, am onestaciones y conde
nas d e papas y obispos, disertaciones polém icas de teólogos, revela
ciones de seguidores desilusionados— no son realm ente (com o a m e
n u d o se h a creído) las únicas existentes. Los adeptos al Libre E spíritu,
y el clero lo advirtió rep etid am en te con consternación, publicaron u n a
a b u n d a n te literatura doctrinal propia. A u n q u e estas obras eran con ti
n u am en te confiscadas y destruidas po r la Inquisición, disponem os de
tres ejem plares distintos. D os d e ellos h an sido puestos al alcance hace
m uchos años: u n tratad o llam ado S ch w ester K a tre i («Sor Catalina»),
escrito en el siglo XIV en el dialecto alto alem án m edio y protegid o por
En pos del Milenio i 4 i;
su atrib ució n — com pletam ente in d eb id a— al gran m ístico dom inico

m aestro Eckhart; y u n a lista d e «artículos de fe» en latín , q u e se des
cubrió en u n a celda d e erm itaño cerca del R hin en el siglo XV, pero
q u e es m uch o m ás antig ua. El tercero es u n largo texto m ístico titu la
d o Le M iro u er d es sim p le s a m es («Espejo de las alm as sencillas»). A tri
b u id o an tig u am en te a u n oscuro m ístico ortodoxo, este texto ha sido
id entificado ahora po r la profesora R om ana G uarnieri com o la obra de
u n a fam osa a d e p ta al Libre Espíritu, M argúem e Potete. M arguerite
fu e q u em ad a viva com o hereje en 1310; y su libro se convierte en u n
d o cu m en to clave en la historia del Libre E spíritu y de su persecución.
Todavía p u e d e n existir otros textos parecidos en espera d e ser des
cubiertos. Lo q u e hasta ahora poseem os nos m uestra b astante bien q u e
las relaciones facilitadas por los católicos sobre la herejía del Libre Espí
ritu eran esencialm ente correctas. Y esto p u ed e ser confirm ado po r
otra fu en te de u n perío do posterior. D u ran te y después de la guerra
civil inglesa se presentaron acusaciones contra ciertos sectarios, conoci
dos por sus enem igos com o ran ters (energúm enos), qu e eran re p e ti
ción de las acusaciones q u e en siglos anteriores se h ab ía lanzado contra
los adeptos al Libre Espíritu. Los escritos de los ranters, igual q u e los
de los herejes m edievales, fueron condenados a la hoguera; pero se
h an conservado unas pocas copias que p u ed en ser com paradas con las
acusaciones. H asta q u e e n la prim era edición de este estudio se re
im p rim ieron m uestras del m ism o, este m aterial era prácticam ente ig
no rado p o r los historiadores del Libre Espíritu; y tiene gran im p o rtan
cia. Las m uestras dadas en el A péndice de este libro cubren to da la gam a
del culto del Libre Espíritu, desde sus form as m ás espirituales hasta
las m ás crudas; y p ru eb an d e form a concluyente q u e en el siglo XVII
existió ciertam en te u n m ovim iento m uy parecido al q u e em erge en
bosquejo, d e las m enos com pletas fuentes medievales.
H istóricam ente, la herejía del Libre Espíritu p u ed e ser considerada
com o u n a form a aberrante del misticism o q u e floreció tan vigorosa
m ente en la cristiandad occidental a p a rtir'd e l siglo x i. El m isticism o,
tan to ortodoxo com o herético, surge de u n deseo de aprehensión in
m ediata y de com unión con D ios; am bos acentúan el valor de las ex
periencias intuitivas, en particular de las extáticas, y tam b ién am bos
recibieron u n gran estím ulo con el redescubrim iento de la filosofía
neo-Dlatónica, de la qu e tom aron la m ayor parte de su aparato concep
tual Pero aq u í term ina la sem ejanza. Los místicos católicos vivían sus
experiencias d en tro de u n a tradición sancionada y perp etu ad a po r una
gran Iglesia institucionalizada; y cuan do —com o sucedía con frecu en
cia— criticaban a la Iglesia, lo q u e p reten d ían era regenerarla. Los
adeptos al Libre E spíritu, en cam b io , eran jaro fu n d am en te subjetivos,
y n o reconocían n in g u n a au toridad fuera de sus propias experiencias.
A l u s ojos, íarTglésía eirá, en el m ejor d e los casos, u n obstáculo para la
150 Norman Cohn
salvación, y en el peor u n tiránico enem igo, y en cualquiera d e los

dos, u n a institución espúrea q u e d eb ía ser reem plazada po r su prop ia
co m u n id ad , considerada com o servidora del E spíritu Santo.
El centro de la herejía d el lib r e E spíritu se en cu en tra en la actitu d
del a d ep to respecto a sí m ism o: creía q u e h ab ía llegado a u n a perfec
ción ta n absoluta q u e era incapaz de pecar. A u n q u e las consecuencias
prácticas d e esta fe p o d ían variar, u n o d e sus posibles efectos era cier
tam en te el antin om ism o o rep u d io de las norm as m orales. El «hom bre
perfecto» siem pre po día o b ten er la conclusión de q u e le estaba p erm i
tid o , e incluso orden ado , hacer to d o aquello q u e co m ú n m en te era
considerado com o p ro h ib id o . En u n a civilización cristiana, q u e conce
d ía u n valor particular a la castidad y consideraba la relación sexual
fuera del m atrim on io com o particularm ente pecam inosa, tal a n tin o
m ism o a d o p tó co m ú n m en te la fo rm a d e la prom iscuidad p o r p rin ci
pio. Se p u e d e decir q u e m u y a m en u d o las com unidades religiosas se
acusaban en tre sí de prom iscuidad; se tratab a de u n a técnica polém ica
q u e se usaba en la Iglesia m edieval, com o tam b ién se h ab ía usado en
la Iglesia prim itiva. Pero, cuan do se dirigen contra los adep to s al Libre
Espíritu estas acusaciones ad q u ieren otro m atiz. Lo q u e entonces
sobresale es un a p in tu ra en teram en te convincente de u n erotism o q u e,
lejos de surgir de u n a desenfrenada sensualidad, poseía sobre to d o u n
valor sim bólico com o signo de em ancipación espiritual —in cid en tal
m ente éste h a sido el valor q u e a m en u d o h a ten id o el «amor libre» en
nuestros propios tiem pos.
D en tro del área de la cristiandad occidental, la herejía del Libre
Espíritu n o p u ed e ser identificada con seguridad antes de principios
del siglo x m . Por o tra p arte, cultos análogos florecieron antes en el
área de la cristiandad oriental y en la España m usu lm ana. jCasi desde
sus orígenes la Iglesia arm enia tuvo qu e vérselas con las sectas místicas
conocidas com o euquitas o m esalianos, q u e florecieron en las cercanías
de Edessa ya en el siglo IV. Los euquitas eran «santos» peregrinos que
vivían de la lim osna; cultivaban u n a exaltación de sí m ism os qu e a
m en u d o llevaba a u n a autod eifkació n y u n antinom ism o qu e a veces
se expresaba en u n erotism o anárquico.
H acia fines del siglo XII varias ciudades españolas, especialm ente
Sevilla, fueron testigos de las actividades de fraternidades m ísticas m u
sulm anas. Estas gentes, conocidas como sufitas, eran «m endigos san
tos» q u e vagaban en grupos po r Jas calles y plazas, cubiertos d e rem en
dadas y descoloridas ropas. Sus novicios aprend ían la hum illación y a b
negación personales: deb ían vestir andrajos, no levantar la vista del
suelo, com er alim entos desagradables y obedecer ciegam ente al m aes
tro del grup o. Pero, un a vez term inad o el noviciado, esos sufitas e n
traban en u n m u n d o de absoluta libertad. D espreciando los libros y
las sutilezas teológicas, go zaban del conocim iento directo de D ios; más
aú n , se sentían incorporados a la esencia divina en la más íntim a

un ió n. Y esto, a su vez, les liberaba de todas sus lim itaciones. Todo
im pulso q u e experim entaran era considerado como u n m and am iento
divino: p o dían rodearse de posesiones terrenas, vivir en el placer y
tam b ién p o d ían m en tir, robar o fornicar sin n in g ú n rem ordim iento de
conciencia. Ya qu e el alm a esta ín tim am en te absorbida en Dios, los
actos externos no ten ían n in g u n a im portancia.
Parece qu e el sufism o, en su evolución a partir del siglo IX, debía
m ucho a ciertas sectas místicas cristianas de O riente; y, a su vez,
contribuyó al desarrollo de la mística del Libre Espíritu en la Europa
cristiana. Casi todos los rasgos qu e caracterizaron al sufism o español
del siglo x i i — incluso detalles como el de las ropas andrajosas—
p u ed en advertirse com o típicos de los adeptos al Libre Espíritu u n o y
dos siglos m ás tarde.
Sea com o fuere, hacia 1200, el culto del Libre Espíritu em pezó a
surgir com o u n a herejía identificable en la cristiandad occidental.
Los am aurianos
Hacia principios del siglo XIII se elaboró la d o ctrina del Libre Espí
ritu d en tro de u n com pleto sistem a teológico y filosófico. Esta elab o ra
ción fue obra de u n grupo m uy interesante, form ad o p o r hom bres q u e
h ab ían estu d iad o en la m ayor escuela d e teología ortodoxa d e la cris
tian d ad occidental, la U niversidad de París. La descripción más
com pleta nos es facilitada p o r u n cronista alem án , p rio r d e la abad ía
d e H eisterbach. «En la ciu dad d e París», escribe, «este m an an tial de
to d o saber y pozo de las divinas escrituras, la persuasión del dem o n io
h a in trodu cid o u n a perversa com prensión en algunos hom bres estu
diosos». Su nú m ero era de cuarenta y todos eran clérigos: párrocos, ca
pellanes, diáconos y acólitos de París y cercanías, así com o de otras
ciudades: Poitiers, Lorris, cerca de O rleans, Troyes. «H om bres grandes
en conocim iento y sabiduría», se lam en ta el m ism o cronista, y la
descripción parece justificada en lo principal: nueve de los cuarenta
hab ían estu diad o teología en París, siendo dos de ellos sexagenarios. Su
dirigente fu e u n tal G u illerm o , tam b ién clérigo y teólogo, pero cono
cido com o A u r ife x — esto h a hecho q u e se le considerara u n orfebre,
pero parece q u e se tratab a de u n alquim ista filosófico. Estos hom bres
ten ían la am bición d e hacer despertar los dorm idos poderes mágicos
de la m en te, generalm ente sim bolizados po r el oro.
En p arte p o r culpa de la indiscreción d e G uillerm o y en parte por
el espionaje organizado p o r el obispo d e París, estos herejes fueron
identificados y detenidos. Interrogados en u n sínodo bajo la presid en
cia del arzobispo de Sens, tres se retractaron y fueron condenados a
152 Norman Cohn
prisión p erp etu a m ientras los restantes profesaron p ú b licam en te sus

creencias heréticas y fueron quem ados vivos. N i siquiera en el m ism o
m o m ento de la m uerte dieron m uestras de arrep entim iento. Los co
m entarios del cronista p u ed en hacernos revivir la atm ósfera de este
m om ento: «C uando eran conducidos al suplicio se desató u n a to rm en
ta tan furiosa qu e nadie p u d o d u d ar de q u e el aire era agitado por los
seres que hab ían seducido a estos hom bres, ahora cercanos a la m u er
te, llevándolos a su gran error. Esta m ism a noche el hom bre qu e había
sido el dirigente llam ó a la p u erta de cierta m ujer red u sa. D em asiado
torpe confesó su error y declaró qu e era u n im p o rtan te ser infernal,
condenado a los fuegos eternos.»
El m aestro filósofo de estos sectarios h ab ía sido A m aury d e Béne,
u n brillante profesor de lógica y teología en la universidad de París.
D u ran te cierto tiem p o, este ho m b re hab ía gozado d e gran prestigio y
de la protección d e la corte; num erosas personas em in entes, incluyen
do al m ism o D elfín, h ab ían sido sus am igos, q u ed an d o im presionados
por sus ideas. Pero al final, den un ciad o po r enseñar doctrinas erróneas,
fue condenado po r el pap a y obligado a hacer pública retractación.
Esta experiencia qu eb ró el espíritu de A m aury; cayó en cam a m u rien
do poco después (en 1206 o 1207). Al descubrirse dos o tres años más
tarde la existencia de la secta herética, el clero proclam ó la responsabi
lidad de A m aury y llam ó a los herejes «almaricanos» o «amaurianos».
Y a antes de su ejecución em pezó a circular u n tratad o C ontra
A m a u ria n o s . Pocos años después, en 1215, R obert de Courgon, carde
nal y legado papal al q u e se h ab ía confiado la preparación de los esta
tutos de la universidad, tuvo b u en cuidad o en p roh ib ir to do estudio
del «sumario de la doctrina del hereje Amaury». Y en el concilio late-
ranensc del m ism o año expresó su juicio en u n a bula: «Reprobamos y
condenam os el m uy perverso do gm a del im p ío Á m aury, cuya in teli
gencia fue tan cegada por el padre de la m en tira qu e su doctrina ha de
ser considerada no tan to herética como pro p ia de u n dem en te.» Al
m ism o tiem p o q u e eran condenados a la hoguera los sectarios, los
huesos de A m aury fueron exhum ados y trasladados a tierra no con
sagrada.
T odo lo qu e sabem os con certeza de la doctrina de A m aury es qu e
se tratab a de u n panteísm o m ístico m uy in fluido po r la tradición neo-
platónica y en particular po r la más notab le exposición del n eo p lato
nism o qu e se hab ía hecho en Europa occidental, el D e d ivisio n e n a tu -
rae de Ju a n Escoto Erígena. Este libro, qu e ya tenía tres siglos y m e
dio, nu nca hab ía sido con den ado com o herético; pero el uso que
A m aury hizo de él condujo a q u e fuera con den ado po r el concilio de
Sens en 1225. T am bién em pezó a sospecharse d e los sum arios y co
m entarios árabes sobre Aristóteles q u e com enzaban a salir en tradu c
ción latina en la U niversidad de París. El m ism o sínodo q u e condenó a
los am aurianos condenó tam b ién estas obras y R obert de Cour^on

in trodu jo en los estatutos universitarios de 1215 precauciones contra el
estu dio de ellas. Resulta curioso el hecho de q u e en su prim era ap ari
ción en Europa el m agm a intelectual que aportaría más tarde las
pautas q u e definirían la filosofía m edieval ortodoxa, fuera proscrito
bajo la sospecha de haber inspirado a A m aury de Bene. Pero en todas
estas especulaciones m etafísicas, apenas podem os encontrar nada que
explique la explosiva doctrina descubierta en 1209; y siem pre quedará
la d u d a sobre la m edida en qu e A m aury fue realm ente responsable de
la doctrina de los am aurianos.
A m aury fue un filósofo profesional; los am aurianos, a pesar de
toda su educación universitaria, ten ían preocupaciones m uy distintas.
Eran p ro p h e ta e , a los qu e no interesaban las ideas abstractas sino op e
rar sobre las em ociones tu rb u len tas del laicado. D e todos ellos pu ede
decirse lo m ism o qu e de los dem ás profetas: se im pusieron com o san
tos dotados de poderes milagrosos. «Exteriorm ente», hace no tar u n o de
sus enem igos, «es decir, en apariencia y palabras, parecían piadosos»;
sus enseñanzas fueron fácilm ente aceptadas po r esta razón. A dem ás,
igual qu e la m ayoría de los predicadores «apostólicos», operaban en los
grandes centros comerciales. Su prim er baluarte parece ser q u e fue
Troyes en C h am p agn e, por aqu el entonces la ciu dad más im p o rtan te
en la ru ta de Flandes a Lyon. En Troyes fu e apresado y q u em ad o un
caballero qu e según parece h ab ía sido prosélito de los am aurianos; y
en Lyon perd u raro n ecos de la herejía hasta 1225. U n espía q u e se
in tro d u jo en la secta se encontró p eregrin and o con cierto n ú m ero de
m isioneros p o r to do el con dad o de C h am p ag n e — y C h am p agn e,
com o Flandes, era u n a tierra en la q u e u n a serie de estrictos gobernantes
hab ía hecho posible, gracias a la paz q u e lograron im p oner, u n gran
crecim iento de la población y el desarrollo d el com ercio y la in dustria.
Existía u n a floreciente in d u stria textil y tam b ién se intersectaban allí
las rutas com erciales qu e ib an d el M editerráneo a A lem ania y d e Flan-
des a Europa orien tal y central; hacia el siglo XIII las grandes ferias de
C h am p ag n e se hab ían convertido en los m ayores centros comerciales.
E n esta región ta n urb an izad a y p o b lad a los m isioneros ib an secreta
m ente de reu n ió n en reu n ió n , en tran d o en trance y viendo visiones.
Predicaban sobre textos de la Escritura dándoles u n a interpretación h e
rética; de este m od o, se nos dice, seducían a u n gran sector del p u eb lo
in gen uo. La secta tam b ién pu b licab a su literatu ra prop ia, indicada
para uso del laicado. El sínodo d e París condenó, ju n to con el esotérico
A ristóteles, u n a serie d e obras populares de teología, todas ellas redac
tadas en len g u a vernácula.
Los am aurianos conservaban su p an teísm o prim ig enio, pero d á n d o
le u n con ten ido extraordinariam ente em ocional. El sínodo encontró
qu e en ocasiones usaban el lenguaje del pan teísm o , profesando qu e
154 Norman Colín
«todas las cosas son u n a , p o rq u e to do lo q u e existe es Dios». Todavía

más sorprend ente es la conclusión q u e u n o de los tres dirigentes d e d u
cía de esta proposición general: «Se atrevió a afirm ar q u e , en cuan to a
lo q u e él era, no p o d ía ser consum ido po r el fuego, n i ato rm en tado
po r la to rtu ra, pues, dijo , en la m ed id a en q u e existía, era D ios.» Po
dem os detectar el neoplatonism o; pero ciertam ente tal fuerza en un
ho m b re q u e p u ed e ser sentenciado a m u erte n o p u ed e derivarse de
u n a m era especulación p an teísta. Y de hecho su origen se encu entra
en otra parte: en el m isticism o del Libre Espíritu. C u and o los
am aurianos decían q u e «cada u n o de ellos era C risto o el Espíritu San
to», q u erían decir lo m ism o q u e T anchelm o. Estaban convencidos de
q u e se estaba rep itien d o en cada u n o de ellos lo q u e la teología cris
tian a considera com o el m ilagro único d e la encarnación.
C reían sin n in g u n a d u d a q u e la encarnación, tal y com o h ab ía te
n id o lugar en C risto, estaba siendo superada; pues estos p ro p h e ta e
franceses h ab ían llegado a u n a interpretación d e la historia qu e tenía
sorprendentes sem ejanzas con la de Jo aq u ín de Fiore —au n q u e ellos
llegaban a conclusiones m uy distintas y a u n q u e , en aquella ed ad p ri
m itiva, era m u y difícil q u e pu diesen conocer la doctrina encerrada en
los m anuscritos del ab ad calabrés. C om o Jo a q u ín , los am aurianos con
cebían la historia com o dividid a en tres etapas, correspondientes a las
personas d e la T rin id ad ; p ero , a diferencia del ab ad , creían q u e cada
época ten ía su prop ia encarnación. D esde el principio del m u n d o has
ta el nacim iento de Cristo el Padre hab ía obrado solo; y se hab ía e n
carnado en A b rah am , y q u izá en otros patriarcas del A n tiguo Testa
m ento. La época qu e com enzó con la natividad fue la del H ijo. Pero
ahora estaba em pezan do la época del E spíritu Santo, q u e duraría hasta
el fin de los tiem pos. Esta época deb ía estar m arcada p o r la ú ltim a y
más im p o rtan te encarnación. Le correspondía encarnar al Espíritu y los
am aurianos eran los prim eros hom bres en los q u e esto se h ab ía realiza
do; los prim eros «Espirituales», com o se llam aban a sí mism os.
Los am aurianos no pen saban q u e ellos serían los únicos dioses vi
vientes sobre la faz de la tierra, sino más bien q u e estaban destinados
a conducir a toda la h u m an id ad hacia la perfección. El Espíritu Santo
hablaría a través de ellos a to do el m u n d o ; y com o resultado de sus
m anifestaciones la encarnación se haría cada vez más general, hasta
convertirse p ro n to en universal. Bajo la guía de los «espirituales» el
m u n d o estaba en tran d o en su época suprem a, en la que todos los
hom bres serían, y se reconocerían, divinos. «D entro de cinco años»,
an u n ciab an , «todos los hom bres serán espirituales, d e tal m o d o q u e
p o drán decir: ‘Yo soy el Espíritu S an to ’ y ‘A ntes d e q u e A braham
existiera, existo yo’; del m ism o m o d o q u e C risto p u d o decir: ‘Yo soy
el h ijo de D ios’ y ‘Antes d e q u e A braham fuera, yo existo’.» De todos
m odos, esto no significa q u e en la escatología am auriana el reino no
estuviera reservado a u n a m inoría de santos. Las m entes de estos oscu

ros intelectuales estaban em papadas de las tradiciones y fantasías m e·
siánicas qu e eran com unes entre las masas. G uillerm o el Orífice p ^.e-
tizó q u e, d en tro de estos m ism os años de transición, el m u n d o pas .ría
por u n a serie de catástrofes — los conocidos «dolores mesiánicos»— en
las qu e la m ayor parte de la h u m an id ad iba a perecer: algunos exter
m inados por las guerras y ham bres, otros tragados por los abismos de
la tierra, otros consum idos po r fuego del cielo; lo qu e q u ed ab a claro
era qu e sólo u n «rem anente salvador» podría sobrevivir para disfrutar
los gozos de la divinidad. A dem ás, entre los am aurian % la fantasía de
la época del Espíritu no elim inó, como no lo había hecho entre los joa-
quinistas alem anes, las antiguas fantasías centradas en el ú ltim o em
perador. Los cinco años de tribulación d eb ían culm inar en la destruc
ción del A nticristo y de sus huestes, qu e no eran otros qu e el p, y la
Iglesia de Rom a. D espués, todos los reinos caerían bajo la dom inación
del rey de Francia — el rey reinan te, Felipe A ugusto, al principio, pero
después el am igo y abogado de A m aury, el D elfín, q u ien jam ás m o ri
ría, gobernan do po r siem pre en la época del Espíritu. «Al rey de Fran
cia le serían dadas doce hogazas», lo que qu ería decir (podem os su p o
ner) que Luis VIII deb ía ser el segundo C risto q u e — exactam ente
igual qu e Tanchelm o o el «maestro de H ungría»— presidiría u n conse
jo privado o u n colegio sagrado de doce, inspirado en los doce discí
pulos.
Se creyó —y pro b ab lem en te con razón— qu e los am aurianos eran
antinom istas místicos. El abad de San Víctor cerca de París —el m o
nasterio q u e en aquel tiem p o guiaba a to d a la cristiandad occidental
en la teoría y práctica de la m ística— creyó necesario advertir a sus
m onjes en contra de los peligrosos resultados del misticism o
aberrante, «para que esta ciu dad , fu en te de saber, no sea m anchada
po r esta plaga». «Hay novedades profanas», exclam aba, «que están
siendo introducidas p o r ciertos hom bres discípulos de Epicuro y no de
Cristo. C on el más peligroso eng año se esfuerzan secretam ente en p er
suadir al p u eb lo de q u e los pecadores no serán castigados, diciendo
qu e el pecado no significa nad a, d e m odo qu e nad ie será castigado por
Dios a causa de sus pecados. Y si exteriorm ente, en apariencia y p a
labras, parecen piadosos, el valor de esta p ied ad q u ed a negado in te
rio rm en te, en sus pensam ientos y en sus deseos secretos. Pero la su p re
m a locura y la m ás im p údica falsedad es q u e estos hom bres n o tem en
vanagloriarse de decir qu e son D ios. ¡Q ue ilim itad a locura, q u é ab o
m in ab le presunción, q u é ad u lterio , q u é concubinato, llam arse Dios
un a persona bajo el peso de la infam ia, u n vasallo de la iniquidad!». Y
aq u í, com o de costum bre, la exaltación prop ia se expresaba sobre to do
en u n a to tal prom iscuidad: «com eten violaciones y adulterios y otros
actos q u e d a n placer al cuerpo. Y a las m ujeres con las q u e pecan, y al
156 Norman Cohn
p u eblo sim ple al qu e en g añ an , les prom eten qu e los pecados no serán

castigados.» Se trata de u n a protesta que se oirá u n a y otra vez, y con
razón, d u ran te los siglos venideros.
La sociología del Libre Espíritu
Todos los grandes m ovim ientos heréticos de la alta E dad M edia

sólo p u ed en ser com prendidos en el contexto del culto a la pobreza vo
lu ntarla. C u an d o a partir del siglo XII apareció u n a riqueza hasta e n
tonces desconocida en Europa occidental, la m ayor parte de los que
p o dían se entregaron a disfrutar de las nuevas o p ortu nid ades de lujo y
solaz. Pero nu nca faltaron quienes vieron en los nuevos refinam ientos
otras tantas tentaciones del dem onio, sintiéndose im pulsados a re n u n
ciar a to d a pro p ied ad , po der y privilegio y descender a la pobreza de
las masas. Y com o el contraste entre riqueza y pobreza era m ucho más
acusado en las ciudades qu e en los feudos, fue precisam ente en las
ciudades d o n d e la renuncia voluntaria ad q u irió u n significado espe-
chT.
La preocupación po r la renuncia no se lim itó a u n a sola clase so
cial. A lgunas veces se encontró entre los com erciantes, qu e de todos
eran los qu e mayores beneficios o b ten ían de las nuevas condiciones:
los dos más famosos conversos a la po breza voluntaria — Pedro V aldo,
fu n d a d o r de la secta herética d e los valdenses, y san Francisco— prove
nían de esta clase. Los rangos inferiores del clero secular, reclutado
en tre los m ás hu m ild es estratos de la sociedad, tam b ién resultaron p e r
tu rb ado s. M uchos sacerdotes, en protesta contra la p o m p a y m u n d a n i
d a d de los grandes prelados, aban d o n aro n sus parroquias p ara seguir
u n a vida d e absoluta po breza. M uchos clérigos d e órdenes m enores
— a m en u d o intelectuales de n o tab le educación— sintieron u n a llam a
d a sim ilar. Y no p u ed e du darse q u e , del m ism o m o d o q u e los cam pe
sinos y artesanos p o d ían sum arse a u n a cruzada o a u n a procesión de
flagelantes, tam b ién p o d ían a veces cam biar su po breza, q u e era in
evitable, p o r u n a desposesión todavía m ás extrem a q u e era voluntaria
y, p o r consiguiente, considerada m eritoria. En las descripciones con
tem poráneas de los pobres voluntarios encontram os m uchas referencias
a los tejedores; en el siglo XII estos hom bres eran a m en u d o ascetas
q u e en su bú squ eda de la po breza se h ab ían convertido en obreros de
u n a in du stria lo bastante desarrollada com o para aceptar obreros even
tuales; pero, a partir del siglo XIII, se enco ntrab an entre ellos genuinos
artesanos.
Los pobres voluntarios form ab an u n a in te llig e n tsia móvil e in
q u ieta, cuyos m iem bros viajaban co n tin u am en te p o r las rutas com er
ciales de ciu dad en ciu dad , o p eran do casi siem pre secretam ente, e n
En pos d d Milenio 157
contrando oyentes y seguidores entre los elem entos desorientados y a n

siosos de la sociedad u rb an a. Se consideraban a sí m ism os com o los
únicos verdaderos im itadores de los apóstoles y de Cristo; llam aban
«apostólico» a su m odo de vida; y hasta m itad del siglo Xll fue p o r esta
razón, más q u e po r cualquier d o ctrina teológica en especial, p o r lo
q u e algunas veces fueron condenados com o herejes. Pero, a partir de
la segunda m itad del siglo XII estas m u ltitu d es de «santos m endigos»
itinerantes de am bos sexos se m ostraron dispuestas a asim ilar todas y
cada u n a de las doctrinas heréticas existentes. M uchos se hicieron cáta-
ros, valdenses o joaquinistas; m ientras q u e otros se hicieron adeptos y
propagadores d e la herejía del Libre Espíritu. Y a hacia 1230, en el a n
tiguo do m inio tanchelm iano de A m beres, u n tal W illem C ornelius
se dem ostró con q u é facilidad se com b inab an el antin om ism o, carac
terístico de esta herejía, con el culto a la po breza vo luntaria, o no ta n
voluntaria. Este h o m b re, q u e h ab ía ab an d o n ad o u n beneficio eclesiás
tico para seguir la vida «apostólica», declaraba q u e m ientras los m onjes
serían condenados p o r n o observar la perfecta po breza, esta ú ltim a,
bien observada, borraba to d o pecado; de lo cual se seguía q u e los
pobres p o d rían , p o r ejem plo, fornicar sin pecado — y del m ism o C or
nelius se dice q u e estuvo «totalm ente entreg ado al placer». V eintidós
años más tarde las autoridades eclesiásticas todavía se esforzaban e n ex
tirp ar estas ideas del populacho de A m beres. Por aquel tiem p o la g en
te del p u eb lo p reten d ía qu e todos los ricos, al estar corrom pidos por
A va ritia , estaban in faliblem ente condenados; q u e incluso la posesión
de u n a m u d a de ropa era u n obstáculo para la salvación; qu e invitar a
u n rico a com er era pecado grave; qu e era justo q u ita r a los ricos para
dar a los pobres, y q u e los pobres, por su p arte, se enco ntrab an nece
sariam ente en estado de gracia qu e n in g ú n pecado carnal p o d ía m e
noscabar.
A principios del siglo XIII se fu n d aro n las g la n d e s órdenes m en d i
cantes, Franciscana y do m inica.,y em pezaron a hacer, con el benepláci
to de ta Iglesia, lo m ism o qu e los herejes «apostólicos» estab an h acien
d o en oposición a ella. U n a m inoría escogida en tró en estas órdenes
com o predicadores errantes; viviendo en la po breza y practicando to do
tip o de abnegación personal, ganaron p ro n to la devoción d e las masas
urbanas. Al m ism o tiem p o , gran nú m ero de ciudadanos se adhirió a
las O rdenes Terciarias Franciscana y D om inica, y, au n q u e vivían en la
sociedad com o laicos rivalizaban con los frailes regulares en ascetismo.
Al aprob ar las órdenes m endicantes, la Iglesia p u d o d u ran te u n tie m
p o controlar y utilizar las energías em ocionales q u e h ab ían estado
am en azan d o su seguridad; pero hacia m ediados d e este siglo este siste
m a de canalización se fue haciendo insuficiente. Las órdenes perdiero n
m ucho d e su prim itivo ardor, su ascetismo se hizo m enos radical, y su
prestigio decayó proporcionalm ente; y u n a vez más la Iglesia se e n
158 Norman Cohn
contró con fron tad a con grupos autón om os de pobres voluntarios. En

Europa m eridional diversos grupos extrem ad am en te ascéticos se sepa
raron del cuerpo principal de franciscanos, oponiéndose a la Iglesia; el
norte de Italia y el sur de Francia, do n d e los cátaros hab ían florecido
an tig u am en te, se convirtieron en hogar d e los franciscanos «espiri
tuales» y de los fra tic e lli. Por su p arte, Europa septentrio nal contem pló
u n gran renacim iento d el Libre Espíritu.
La herejía del Libre Espíritu, después de haber estado reprim ida
d u ran te m edio siglo, em p ezó a extenderse rápid am ente de nuevo h a
cia fines del siglo XIH. Posteriorm ente, y hasta el fin de la E dad M edia,
fue divulgada p o r hom bres co m ú n m en te llam ados «begardos» y qu e
constituían u n co n trap u n to laico de las órdenes m endicantes. T am bién
ellos eran m endicantes — y es m uy p rob able q u e las palabras inglesas
«beg» y «beggar» («m endigar» y «m endigo») deriven de su nom bre.
Frecuentaban las ciudades d eam b u lan d o por las calles en grupos
ruidosos, orando por las alm as y elevando su característico grito lim os
nero: «¡Pan, por el am or d e Dios!» Llevaban hábitos m uy parecidos a
los de los frailes, au n q u e dispuestos d e m anera q u e diferían de éstos
en ciertos detalles. A lgunas veces el h áb ito era rojo, y po día estar
abierto desde la cin tu ra hasta abajo; para acentuar la profesión de p o
breza la capucha era p eq u eñ a y cubierta de rem iendos. Los «begardos»
fueron u n a m al d efin ida e in q u ieta fraternidad ; vagaban po r el m u n
d o , se nos dice, com o m onjes errantes. Al m eno r disturbio desapare
cían sin dejar rastro, dividiéndose en peq ueñ os grupos, em igrando de
m o n tan a a m o n tañ a com o extrañas aves. Estos au tod eno m inado s
«m endigos santos» estaban llenos d e desprecio hacia los m onjes y
frailes relajados, se enorgullecían de in terru m p ir las cerem onias reli
giosas y no sop ortaban la disciplina eclesiástica. Predicaban frenética
m en te, sin autorización pero con m uch o éxito p o p u lar. N o ten ían en
com ú n n in g u n a doctrina herética particular, pero hacia principios del
siglo XIV las autoridades eclesiásticas advirtieron q u e en tre ellos existía
cierto n ú m ero d e m isioneros del Libre Espíritu.
Superficialm ente los herejes «begardos», o (com o vinieron a llamarse
en el siglo X IV ) la Fraternidad d el E spíritu Libre, n o pare,’í'’r* m enos
ascéticos q u e los herejes «apostólicos» de las generaciones a n te n ^ e s .
A lgunos se instalaron cerca de las ciudades com o erm itaños, viviendo
de las ofrendas q u e sus adm iradores les traían . Al m enos en u n caso,
en C olonia, u n a com unidad de «begardos» herejes ocupaban u n «refugio
d e p o b reza voluntaria», viviendo d e las lim osnas q u e recibían en las
calles. C on m ayor frecuencia esta gen te llevó la m ism a vida erran te,
pobre y sin hogar de los dem ás «begardos». Algunos n o tenían ningún
refugio fijo , n o llevaban nad a consigo, se negaban a en trar en las ca
sas, com iendo en las calles lo prim ero q u e se les diera. Y — com o en
los restantes «pobres voluntarios»— se tratab a d e g en te de m uy variado
origen social. H ab ía herm anos del Espíritu Libre qu e eran de extrac

ción artesana, pero otros provenían de prósperas y distinguidas fam i
lias y algunos, todavía —com o en todos los m ovim ientos mesiáni-
cos— , procedían de los estratos m enos privilegiados de la in te llig e n t-
sia: antiguos m onjes, sacerdotes y clérigos de órdenes m enores. Pero
parece ser qu e todos ellos fueron instruidos y bien dotados para la elo
cuencia: nos encontram os con qu e el clero qu e d eb ía com batirlos des
m ayaba an te las sutilezas y elocuencia de sus enseñanzas y an te la h a
bilid ad con q u e m anejaban abstrusos conceptos teológicos.
C om o cualquier otro p ro p h e ta , u n ad ep to del E spíritu Libre debía
ser ascendiente a su reputació n de ascetismo — considerado com o ga
ran tía d e poderes milagrosos— y en p arte tam b ién a sus dotes persona
les de convicción y presencia personal. A hora b ien , los seguidores que
conseguía eran diferentes d e los adherentes a otros profetas. N o se d i
rigían a los pobres desarraigados y desorientados sino a otra gen te qu e
ten ía otras razones, au n q u e m enos im p o rtan tes, para sentirse des
o rien tad a y frustrada: las m ujeres, p articu larm en te las solteras y las
viudas d e los estratos superiores d e la sociedad u rb an a. D eb id o en p ar
te a las p erp etu as guerras y luchas, y en p arte al celibato de la gran
p arte de la población m asculina q u e constituía el clero secular y reg u
lar, el nú m ero de m ujeres siem pre excedió en m uch o el n ú m ero de
posibles m aridos. En las clases cam pesina y artesana, las solteras y
viudas fueron absorbidas p o r la agricultura y la indu stria; en la aris
tocracia p o d ían elegir hacerse m onjas. Pero para las m ujeres nacidas en
las prósperas fam ilias de com erciantes la sociedad m edieval no ofrecía
otra salida reconocida qu e el m atrim on io. N o p u ed e sorprendernos
q u e las solteras y viudas de esta clase — sin necesidad de trabajar, sin
deberes hogareños qu e cum p lir, sin ocupar n in g ú n estado definido y
sin disfrutar de n in g u n a estim a social— a m en u d o esperasen tan in
ten sam ente com o los m ism os pobres algún salvador, algún hom bre
santo con cuya ayuda ob tu vieran u n a superioridad tan absoluta como
su actual hum illación.
M ujeres en esta situación desem p eñaron siem pre u n papel im p o r
tan te en el m ov im iento herético del E spíritu Libre. Se nos dice q u e ya
los am aurianos trab ajab an com o directores espirituales no autorizados
en «las casas de las viudas». Al ser arrestados, tam b ién fue conducido a
París para el interrogatorio gran n ú m ero d e seguidoras fem eninas a las
q u e hab ían «corrom pido y engañado». En generaciones sucesivas, y
hasta finales d e la E dad M edia, el m ovim iento d eb ió m uch o a las m u
jeres conocidas com o beguinas — m ujeres de las ciudades, y a m en u d o
de fam ilias p u d ien tes, qu e se dedicaban a la vida religiosa aun qu e
seguían viviendo en el m u n d o . D u ran te el siglo xm las beguinas se
m ultiplicaron en la región qu e actualm ente ocupa Bélgica, en el norte
de Francia, en el valle del Rhin — Colonia con tab a con doscientas be-
160 Norman Cohn
guiñas— , en Baviera y en ciudades de A lem ania central tales com o

M agdeburgo. C om o signo de su estado, estas m ujeres ado ptaro n un
vestido religioso — u n a túnica d e lana gris o blanca con capucha y
velo; pero no ten ían u n m od o único de vida. La vida d e algunas de
ellas, salvo u n a orientación religiosa general, difería m uy poco de las
de otras m ujeres; vivían con sus fam ilias, o disfrutaban de rentas p ro
pias, o bien se sostenían con su trabajo. Algunas vivían como m e n d i
gos errantes: copia exacta fem en in a de los «begardos». La m ayor parte
de las beguinas, sin em bargo, se constituyeron en com unidades reli
giosas no oficiales, viviendo ju ntas en u n a casa o g rupo de casas.
Este d ifu n d id o m ovim iento de m ujeres presenta a la Iglesia el m ism o
prob lem a que el m ovim iento «apostólico» de los hom bres. Ya en la
segunda m itad del siglo XIII las beguinas m endicantes qu e p ed ían , ya
fuera para sí o para su com unidad, despertaron las sospechas de las au to
ridades eclesiásticas. Fueron condenadas ju n to con los «begardos» en
el concilio de See de M ainz en 1259; repitiéndose la condena en 1310.
Estos concilios excom ulgaban a los «mendigos santos» qu e en com por
tam ien to y vestido se d istin gu ían de los dem ás cristianos, y ordenaban
qu e si se neg aban a la en m ien d a deb ían ser expulsados de todas las
parroquias. Al m ism o tiem p o em pezó a discutirse la ortodoxia d e las
beguinas. En el valle del Rhin se proh ib ió a los m onjes q u e hab laran
con u n a b eg u in a a n o ser en la iglesia o en presencia de testigos; si u n
m onje en trab a en u n a casa de beguinas p o d ía ser castigado con la ex
com unión. Los inform es sobre abusos en la Iglesia presentados para la
preparación del concilio ecum énico de Lyon en 1274 incluían diversas
quejas en contra de las beguinas. U n franciscano de T ournai inform ó
q u e, au n q u e no estaban preparadas e n teología, las beguinas se d e
leitaban en nuevas y sutilísim as ideas. H ab ían traducido las Escrituras
al francés e in terpretado sus m isterios, sobre los q u e h ab lab an d e for
m a irreverente en sus reuniones y en las calles. Las Biblias vernáculas,
llenas de errores y herejías, estab an a disposición del pú blico en París.
U n obispo del oriente de A lem ania se qu ejab a de q u e estas m ujeres
eran perezosas charlatanas vagabundas q u e se neg aban a obedecer a los
hom bres bajo el pretexto de q u e Dios era m ejor servido en la libertad.
Las beguinas no ten ían positivas intenciones heréticas pero sí u n
apasionado deseo de form as m ás intensas de experiencia m ística. Este
deseo era com partido, sin d u d a , po r m uchas m onjas; la única d iferen
cia estaba en qu e las beguinas estaban som etidas a tentaciones contra
las qu e las m onjas estaban gen eralm ente protegidas. A las beguinas les
faltab a la disciplina de u n a orden regular; y al m ism o tiem p o no reci
bían adecuada supervisión de parte del clero secular, qu e m ostraba
m uy poca sim patía po r esta nueva y osada form a de religiosidad. Es
cierto qu e los frailes estaban m ejor preparados para encauzar las en er
gías em ocionales de estas m ujeres de m od o q u e fueran útiles y n o per-
judicaran a la Iglesia; y en la p rim era m itad del siglo XIV casi todas las
bcguinas se afiliaron a las O rdenes Terciarias Franciscana y D om inica.
Pero los frailes nu nca consiguieron do m in ar con m an o fírm e el m ovi
m ien to . Precisam ente entre las beguinas m ás ascéticas h u b o algunas
q u e n o ad m itiero n com o directores espirituales a frailes sino a h erm a
nos d el E spíritu Libre.
Hacia 1320 la persecución h ab ía hecho q u e el m ovim iento del Es
p íritu Libre tuviera q u e ocultarse; a partir d e este m o m en to , los «begar-
dos» heréticos dejaron de m end igar y confiaron m ás en u n a conspira
ción q u e p o d ían desarrollar ju n to con algunas d e las com unidades be
guinas. C u an d o u n m isionero d el E spíritu Libre se dirigía a u n a de es
tas com unidades era in m ed iatam en te recibido, protegid o y alim en ta
do. Bajo voto secreto se enviaba la noticia a otras com unidades bien
dispuestas, inform ándolas de q u e h ab ía llegado y estaba esperando en
el refugio el «ángel de la palabra divina». D esde todas partes acudían
las beguinas para oír al santo. El «begardo» em pezab a a predicar su
d o ctrina m ística, acuñada en frases m uy elaboradas; «palabras increí
b lem ente sutiles», dice u n cronista, «tan sublim es, espirituales y m eta
físicas com o p u ed e expresar la len gu a alem ana». Las beguinas, en esta
do de trance, le declararían «un ho m bre q u e ten ía gran parecido con
Dios y gran trato con él». D e este m odo y en este am b ien te se conser
vó y desarrolló esta doctrina. El M ilenio del Espíritu Libre se hab ía
convertido en u n im perio in isible, conservado p o r relaciones em o
cionales — q u e ciertam ente y a m en u d o eran eróticas— entre hom bres
y m ujeres.
C a p ít u lo 9
U N A E L IT E D E S U P E R H O M B R E S A M O R A L E S (II)
La propagación del movimiento
A partir del tiem p o de los am aurianos y de W illem C ornclius es

posible seguir la propagación de la herejía del Espíritu Libre en vastas
regiones de Europa.
Parece ser q u e hacia 1215 h ab ía seguidores del E spíritu Libre en la
región del alto R hin y q u e algunos fueron quem ados vivos en Estras
burgo. En 1240 el fam oso sabio A lberto M agno encontró adeptos en
C olonia, y tenem os noticia de qu e tam b ién op erab an en la diócesis de
Trier en 1270. En 1307 u n sínodo provincial de Colonia, convocado por
el arzobispo con este fin , in ten tó lim piar la ciudad de los «begardos»
y beguinas m endicantes q u e enseñaban la d o ctrina del E spíritu Libre.
Estos esfuerzos no tuvieron éxito y los franciscanos de C olonia todavía
tuvieron m otivos para considerar a estos herejes com o peligrosos riva
les. Entre tan to el E spíritu Libre se iba p ro p agan do p ro fu n d am en te en te
rritorio alem án. Hacia 1270 dos «begardos» con túnicas rojas llevaban
p rop agan da secreta por la región cercana a N ó rd lin g en , en Baviera, que
en aquel tiem p o no era u n rem oto distrito dad o qu e se enco ntrab a en
la ru ta de B renner y en la q u e iba desde Francia hacia el este. A lgunos
de los hom bres y m ujeres convertidos po r estos hom bres fu ero n d e te
nidos e interrogados, y los artículos heréticos q u e profesaban som etí-
dos a A lberto M agno para su estu dio y refutación. Pero la herejía

hab ía encontrado u n nuevo hogar e ib a a florecer d u ran te largo tiem
po en las ciudades de Baviera.
H acia principios del siglo XIV encontró tam b ién u n hogar en el
centro de Francia, pues un a culta beg uina de H ain au t, llam ada M ar
guerite P orete, la fu e propagando en las diócesis de C am brai, Chálons
y París. Escribió tam b ién u n a ob ra de teología, el M iro u er d es sim p le s
a m es, ahora redescubierto po r la profesora G uarnieri. En su tiem po
este libro fue condenado por el obispo de C am brai y q u em ado pública
m en te en V alenciennes; pero M arguerite publicó otra copia y, a pesar
de diversas am onestaciones, siguió enseñándolo a los «‘begardos’ y al
pu eb lo sencillo». Llevó un a vida vagabunda y po b re, acom pañada de
u n «begardo» q u e creía había sido no m brado po r Dios como «ángel
guardián» de la pobre voluntaria. Al fin am bos cayeron en m anos de
la Inquisición en París. D u ran te dieciocho meses de prisión, M argueri
te se negó term in an tem en te a com prar su absolución retractándose. En
1310 su libro fue condenado p o r u n a com isión de teólogos, siendo ella
excom ulgada y con den ada a m orir en la hoguera. Parece ser q u e esta
m ujer tuvo m uchos seguidores, pues, pocos meses después de su m u er
te, C lem ente V orden aba a la Inquisición q u e procediera en Langues
con el m áxim o rigor en contra de los herejes qu e se m ultip licab an tan
rápid am ente qu e se estaban convirtiendo en u n grave peligro para su
fe. Su libro llegó a aser in trodu cid o en Inglaterra po r u n o de los
m iem bros del séqu ito d e Felipa d e H ain au t cuan do ésta llegó como
p ro m etid a d e E duardo III en 1327 —u n a p ru eb a m ás del in flujo qu e
el E spíritu Libre ejerció en los estratos superiores de la sociedad.
Por el m ism o tiem p o en q u e M arguerite fue ejecutada, el Espíritu
Libre causaba serias preocupaciones a la Iglesia. El concilio ecum énico
celebrado bajo C lem ente V en V ienne sur R hone, en 1311-1312, hizo
u n largo y cuidadoso estu dio d e los «errores d e los ‘begardos’»; un a
d e las principales fuentes fu e, com o sabem os aho ra, el M iro u er d es
sim p le s a m es, d e M arguerite. En la b u la A d n o stru m fue analizada y
con den ada la doctrina del Espíritu Libre; obispos e inquisidores recibie
ron instrucciones de observar la vida y com portam iento de «begardos»
y beguinas y de proceder contra todos aquellos q u e sostuvieran p u n to s
de vista no ortodoxos. Estas instrucciones se com pletaron po r u n a bu la
ulterior, C u m d e q u ib u sd a m , la cual p reten d ía asegurar qu e en el fu
tu ro todas las beguinas vivieran en com unidades bajo la supervisión
conveniente de la Iglesia. Pero la instrucción era m uy confusa y u n o de
sus efectos fue el de com enzar u n a persecución d e com unidades b e
guinas q u e eran com p letam en te pacíficas y ortodoxas. N o m uch o
antes, el m ism o p ap a in ten tó , en vano, proteger a m uchas m ujeres
virtuosas q u e vivían en las ciudades d el R h in y q u e p ag ab an las con
secuencias d e las transgresiones de los herm anos del Espíritu Libre.
164 Norman Cohn
C onfusión y persecución iban a con tinuar d u ran te m ás d e un siglo.

«Begardos» y beguinas qu e realm ente eran herm anos del Espíritu
Libre tam b ién fueron perseguidos. En 1317 el obispo de Estrasburgo,
después de recibir m uchas quejas sobre la existencia de la herejía en su
diócesis, creó u n a com isión de investigación, p u d ien d o p ro n to enviar
un a carta pastoral basada en sus hallazgos a su clero. Se proh ib ía a los
«herm anitos y herm anitas del E spíritu Libre* —v u lg arm en te conocidos
com o «‘beg ard os’ y ‘herm anas’ de p an p o r el am or d e Dios»— , so pena
d e excom unión, q u e llevaran sus vestiduras peculiares; ig ualm en te se
p ro h ib ía al p u eb lo bajo p e n a de excom unión q u e dieran lim osnas a los
así vestidos. Se declaraban confiscadas en favor d e los pobres aquellas
casas en las q u e se tuvieran reuniones heréticas. D eb ía entregarse toda
la literatura herética y ser ab an d o n ad o el grito lim osnero de «pan por
el am or de Dios». El obispo hizo to d o lo posible para asegurar qu e es
tas instrucciones se llevaran a b u en térm ino . Visitó su diócesis y, al e n
contrar en todas p an es signos de herejía, organizó la p rim era Inqu isi
ción Episcopal regular en suelo alem án. A lgunos «begardos» herejes
huyeron a las diócesis cercanas, siendo incluso allí perseguidos po r el
obispo de Estrasburgo. Escribió a sus colegas de Sce de M ainz previ
niéndoles del peligro qu e am enazaba a sus diócesis y urgiéndoles para
qu e siguieran su prop io ejem plo. D e todos m odos, no se tratab a de u n
fanático, ya q u e tam b ién escribió al p ap a en favor de aquellas b e
guinas qu e estaban siendo in ju stam en te perseguidas.
El siguiente ataq u e contra los herm anos del E spíritu Libre se reali
zó d e su do m in io tradicional, C olonia. Su an tig u o enem igo, el arzo
bispo —el m ism o q u e h ab ía convocado el sínodo provincial de
1307— , reu n ió otro en 1322 para p o n er fin a la incesante p rop agan da
herética. Para esta fecha el m ovim iento ya se h ab ía convertido en clan
destino. Los herejes d e C olonia encontraron u n gran jefe en la persona
de u n cierto W alter, o riu n d o d e H o lan da, q u ien ya h ab ía actuado
com o m isionero en M ainz. Este h o m b re era u n predicador d e gran elo
cuencia y p o d er de persuasión q u e escribió diversos folletos en alem án
q u e circulaban secretam ente entre sus seguidores. F inalm ente fue
apresado y, después d e negarse bajo las m ás crueles torturas a
traicionar a sus asociados o a renegar de su do ctrina, fue q u em ad o . Se
g ú n u n a d e las fuentes, W alter era u n sacerdote apóstata y cabeza de
u n num eroso g ru p o q u e fu e cap tu rad o gracias a u n a rd id e n 1323 o
1327. Se dice q u e en esta ocasión fueron ejecutados casi cincuenta h er
m anos del Espíritu Libre, algunos en la ho gu era, siendo otros arroja
dos al R hin.
A pesar de todas las persecuciones, el E spíritu Libre p erd u ró en
C olonia y en el R hin. En 1355 se encontró u n a co m u nid ad d e «begar
dos» herejes q u e h ab ía estado viviendo d u ran te m ás d e trein ta aflos en
u n a casa de po breza voluntaria. En 1339 fueron apresados en C o nstan
za tres «begardos» herejes qu e h ab ían pasado su vida iniciando a las m u

jeres en la ciencia del Espíritu Libre. En 1353 el p ap a Inocencio VI es
taba tan alarm ado po r la actividad renovada d e los «begardos» herejes
q u e n o m bró al p rim er in qu isid or pap al d e A lem ania, o rden and o a las
autoridades civiles q u e ayudasen a este h o m b re y pusieran las prisiones
a su disposición. En 1356 u n ad ep to , qu e h ab ía ido de Baviera hasta el
valle del R h in, fue arrestado p o r enseñar el E spíritu Libre y q u em ado
vivo en Speyer. U n año más tarde el arzobispo d e C olonia se qu ejab a
nuevam en te de q u e los herejes eran ta n num erosos q u e ib an a con ta
m in ar to d o su rebaño . En la ú ltim a década del siglo u n im p o rtan te
heresiarca, Nicolás de Basle, ganó partidarios en casi todo el recorrido
del R hin desde C onstanza hasta C olonia. Sus seguidores fueron
quem ados en H eidelberg y C olonia; y él m ism o, después de desbara
tar varias veces los esfuerzos de los inquisidores para declararlo cul
pab le, fue apresado y qu em ad o en Viena. Pero el E spíritu Libre sobre
vivió en el R hin. U n ad ep to fue q u em ad o en M ainz en 1458; y, en los
últim o s años del siglo, el escritor satírico Sebastián B rant escribía aún
sobre la herejía com o si se tratara de u n fenóm en o fam iliar.
T am bién en Baviera la herejía, qu e h ab ía aparecido p o r vez p rim e
ra en 1270, tuvo u n a larga historia. Parece ser q u e hacia 1330 se había
d ifu n d id o po r Baviera alcanzando las fronteras del reino d e Bohem ia y
del ducado de A ustria. H acia m ediados de siglo, los m isioneros del Es
p íritu Libre eran m uy activos entre las com unidades bávaras d e be-
guinas. En 1342 se descubrió en la diócesis de W ü rzb u rg u n a aso
ciación secreta d e «begardos» herejes. En 1377 u n sínodo d e R egensburg
enco ntrab a m otivos todavía p ara quejarse de la fuerza q u e ten ían alg u
nas creencias relacionadas con el E spíritu Libre; y cuatro años m ás tar
d e u n h erm an o del Espíritu Libre era capturado y ju zgado en la dióce
sis vecina de Eichstätt. H acia 1400 u n in qu isid or in fo rm aba acerca de
algunos herm anos del E spíritu Libre q u e vivían en u n a co m u n id ad de
p o breza v o lu ntaria en C h am , cerca de R egensburg. Parece ser q u e el
Espíritu Libre pervivió d u ran te to d o el siglo XV e n Baviera: hacia m e
diados d e siglo u n sínodo d e W ü rzb u rg repetía las antiguas p ro h ib i
ciones respecto a los predicadores «begardos» errantes y el obispo de
E ichstätt con den aba con la excom unión a todos los «begardos» herejes,
co m ú n m en te llam ados «de la po breza voluntaria», q u e a ú n seguían
d eam b u lan d o y p id ien d o lim osna p o r el país. Tales prohibiciones se
fueron siguiendo h asta finales d e siglo.
N os son desconocidos los m otivos p o r los q u e el Espíritu Libre se
encam inó hacia el Este a través de los territorios del im perio, pero en
1322 fu e descubierta u n a com u nid ad herética d e beguinas m uy al
Este, en Schw eidnitz, Silesia. Estas m ujeres vivían e n u n a casa de p o b re
za volu ntaria m uy sem ejante a la casa de hom bres enco ntrad a en C olo
nia tres años m ás tarde y qu e — al igual q u e ésta— ten ía un os trein ta
i 66 Norman Cohn
años de an tig ü ed ad . La casa de Schw eidnitz era sólo u n a de las varias

q u e form aban u n a organización clandestina; gracias a los «begardos» h e
rejes q u e pasaban p o r estas partes estaba en contacto con grupos sim i
lares ubicados en lugares ta n lejanos com o Breslau, Praga, E rfurt,
Leipzig y M ainz. En A lem ania central la región com p ren did a en tre Er
fu rt y M agdeburgo se convirtió en u n im p o rtan te centro del Espíritu
Libre. Las beguinas fueron conocidas allí ta n p ro n to com o en las d e
m ás partes —en 1235 la m ás conocida de las beguinas, M atilde M ag
deburgo, ingresó en su com unidad— y los «begardos» errantes ya habían
atraído la atención del sínodo de M agdeburgo e n 1261. En el libro
q u e sobre sus propias experiencias místicas escribió M atilde en tre 1265
y 1277, se expresan algunas advertencias en contra d el E spíritu U b re.
Pero los datos son escasos; y la p rim era evidencia segura de Espíritu
Libre en A lem ania central d ató sólo de 1335, cuan do u n escribano se
du cid o po r la doctrina del E spíritu Libre fu e arrestado y, después de
negarse a la apelación p o r lunático, q u em ad o en E rfurt. Al añ o si
g u ien te fueron arrestadas en M agdeburgo tres beguinas «del alto Espí
ritu»; pero habiéndose retractado fu eron puestas en libertad.
En la segu nd a m itad del siglo x iv los herm anos del E spíritu Libre
de A lem ania central estaban m uy ín tim am en te asociados con la secta
flagelante fu n d a d a po r K onrad Schm id, apoyándose las dos sectas ta n
efectivam ente qu e la región em pezó a ser considerada p o r las au to rid a
des com o el m ás peligroso refugio de la herejía en territorio alem án.
H acia 1370, citando se p ro d u jo u n a tregua en la co n tin u a lucha entre
el p a p a y el em perado r, W alter K erlinger, capellán y am igo del em p e
rador Carlos IV, fue n o m b rad o po r U rbano V inquisidor de A lem ania,
concediéndole el em perador grandes privilegios. Este ho m bre con
centró sus esfuerzos en A lem ania central. En 1368 presidió en E rfurt el
juicio contra u n dirigente de los herm anos del Espíritu Libre y poco
después ejecutó a u n grup o de más de cuarenta herejes, hom bres y
m ujeres, en N o rd hau sen; parece qu e entres los qu e q u em ó se e n
contraba K o nrad Schm id. Muy p ron to E rfurt y M agdeburgo se vieron
lim pios de «begardos» y beguinas herejes. Pero cuan do el em perador
anunció q u e K erlingér h ab ía exterm inado to d a la herejía en A lem ania
central estaba siendo excesivam ente op tim ista. C om o hem os visto, u n a
secta flagelante clandestina perd u ró allí d u ran te cien años m ás; y ap e
nas p u ed e ser u n a coincidencia el hecho de qu e en 1551 fuera descu
bierta u n a secta llam ada «Amigos de Sangre», q u e m ostraba todos los
rasgos esenciales del E spíritu Libre, a unas trein ta millas de Erfurt.
En 1372 el sucesor d e U rbano, G regorio X I, observó qu e los h ere
jes q u e h ab ían h u id o de A lem ania central buscaban refugio en el valle
del R h in, en los Países Bajos y en el extrem o no rte de A lem ania. El
p ap a insistió cerca d el em perado r para q u e éste hiciera to d o lo posible
a fin d e q u e las autoridades civiles d e esas regiones colaboraran con los
inquisidores en la captura de los fugitivos. Parece ser qu e el Espíritu

Libre logró alcanzar el norte de A lem ania hacia finales del siglo x iv .
H acia 1402 fueron quem ados en las ciudades hanseáticas Lübeck y
W ism ar dos «apóstoles». A u n q u e no conocem os nad a más acerca de los
herm anos del E spíritu Libre en las ciudades bálticas — qu izá p o rq u e
realm ente fueron pocos, o p o rq u e la Inquisición no les persiguió hasta
tan lejos— , es cierto q u e en los Países Bajos siguieron siendo n u m ero
sos. A finales del siglo x iv H o lan da fue considerada, ju n to con Bra
b an te y el valle del R hin, u n a región en la qu e la herejía h ab ía echado
profun das raíces. C u and o el predicador G erhard G ro o t fu n d ó la co
m u n id ad religiosa, pero n o m onástica, de los H erm anos de la V ida
C o m ú n — a la qu e Tom ás de K em pis d eb ía d a r ta n to brillo— , u n o de
sus objetivos principales fu e el d e dar u n a salida, d en tro d e los lím ites
de la ortodoxia, a las necesidades q u e h ab ían estado buscando las co
m un idad es heréticas del E spíritu Libre.
En B raban te, el fam oso m ístico Ruusbroec «el A dm irable» des
cubrió a m uchos herm anos del Espíritu Libre. U na m ujer llam ad a
Heilw ijch B lom art (m ás conocida com o B loem ardinne), hija d e u n rico
com erciante, tu vo u n gran prestigio en Bruselas com o santa viviente.
Parece q u e sus seguidores provenían ta n to de los m ás elevados círculos
de la aristocracia com o del p u eb lo llano. Se dice q u e cuan do m urió,
e n 1335, la silla de p lata e n q u e solía sentarse fu e acep tada com o lega
do po r u n a d u qu esa, m ientras m uch edu m b res d e lisiados acudían a
tocar su cuerpo con la esperanza de lograr u n a curación m ilagrosa. Bloe
m ard inn e enseñó u n cierto tip o de doctrina mística q u e, au n q u e no
llegó a ser u n a m anifestación del E spíritu Libre, fue convertida en ella
p o r sus discípulos después de su m u erte. La lucha contra esta gen te
inspiró los prim eros escritos de R uusbroec, entre 1335 y 1340, especial
m en te su o b ra m aestra, E l m a trim o n io esp iritu a l. Siguió atacando a
los herm anos del Espíritu Libre en todos sus libros hasta su m u erte en
1381, acaecida a la edad d e och enta y ocho años. Los inform es sobre
los místicos heréticos dados p o r este m ístico se cu en tan en tre los más
detallados y penetrantes de q u e disponem os.
Bruselas con tinuó abrigando a la F raternidad del Espíritu Libre. En
1410 el obispo de C am brai no m bró dos inquisidores para qu e exterm i
naran lo que todavía era llam ado la «herejía de B loem ardinne»; pero
los inquisidores se encontraron desarm ados an te el entusiasm o p o p u
lar. La gen te les seguía m ofándose de ellos con cantos burlescos, y
sufrieron diversos atentados contra sus vidas. A pesar de to do consi
guieron descubrir u n especial grup o herético; y en 1411 el obispo exa
m in ab a a u n m onje llam ado G uillerm o de H ildernissen com o sos
pechoso d e ser u n o d e sus jefes. Se tratab a de u n ho m bre de noble
cun a q u e h ab ía hecho u n a m agnífica carrera com o profesor de teología
en el valle del R hin y en los Países Bajos y h ab ía sido dos veces prior
líiü Norman Colín
de u n convento. N o q u ed ó claro el grado de com plicidad y fu e sen ten

ciado sólo a varios años d e pen itencia y reclusión. La investigación re
veló la existencia d e u n a co m u nid ad secreta q u e se llam aba H o m in e s
in te llig e n tia e ; siendo la ú n te ilig e n tia » , en la term inología m ística m e
dieval, la m ás elevada facultad del alm a, q u e hace posible el éxtasis
m ístico. La co m u n id ad h ab ía sido fu n d a d a com o resultado d e u n a re
velación exp erim entad a po r u n cien o A egidius de Leeuwe, o Sanghers
(latinizad o com o C antor), u n laico descendiente d e u n a distin gu ida
fam ilia flam enca y q u e ya h ab ía m u e n o cuan do se llevó a cabo la in
vestigación. Los H o m in e s in te llig e n tia e incluían u n cien o n ú m ero de
m ujeres; y resulta interesante saber q u e G u illerm o tuvo q u e hacer un a
retractación p ú b lica en el distrito de Bruselas h ab itad o p o r las be-
guiñas.
Las actividades de los herm anos del E spíritu Libre en los Países Ba
jos no p u ed en separarse de sus actividades en el valle del R hin: com o
hem os visto, los «begardos» pasaban d e u n lugar a otro en to d a esta re
gión. Lo m ism o sucedió en tre los Países Bajos y el no rte d e Francia; y
en 1365 el p ap a U rb an o V creyó necesario intervenir en las actividades
de los «begardos» franceses. O bispos e inquisidores fueron avisados de
qu e estos hom bres todavía d isem inab an, bajo u n a m áscara d e san ti
d ad , sus errores en tre el p u eb lo , y el obispo de París recibió instruc
ciones form ales acerca d el m od o de vida de los «begardos» y d e los lu g a
res d o n d e p o d ían ser encontrados. En 1372 fueron apresados en París
algunos herejes, hom bres y m ujeres, qu e se d en o m in ab an a sí m ism os
«la Sociedad de los Pobres», pero qu e eran más conocidos po r el obsce
no apo do de tu rlupins. Su dirigente tam b ién era u n a m ujer, Jean n e
D ab en to n , q u ien ftie quem ada; tam b ién lo fu e el cuerpo de su asis
te n te m asculino, qu e h ab ía m u erto en la prisión, así com o los escritos
y vestiduras d e sus seguidores. N ad a sabem os d e las enseñanzas d e ese
gru p o , pero el nom bre de tu rlu p in no rm alm en te sólo era d ad o a los
herm anos del E spíritu Libre. El E spíritu Libre estaba ciertam ente au a-
yendo la atención en el no rte de Francia hacia finales del siglo XIV y
com ienzos del XV. C harlier de G erson, canciller de la universidad de
París, estaba m uy bien calificado para juzgar, ya qu e com b inab a un a
gran inteligencia y u n a am plia experiencia con u n a ardien te sim patía
hacia el m isticism o. En u n a serie com pleta de obras, escritas entre
1395 y 1425, G erson considera y con den a el falso m isticism o d e los
tu rlu p in s, «begardos» y beguinas q u e defen d ían la herejía del «espíritu
de liben ad». Las creencias y vestidos q u e atribuye a los herejes france
ses no p u e d e n distinguirse d e los de sus colegas alem anes. Fue precisa
m en te u n a b a n d a d e cuarenta entusiastas de Lille y de T ou rn ai la q u e
en 1418 llevó la doctrina del E spíritu Libre a través d e to d a Europa
para introducirla en B ohem ia a principios d e la revolución y guerra
civil — con consecuencias q u e serán estudiadas en u n capítu lo posterior.
U n siglo m ás tarde, en m edio de la to rm en ta d e la R eform a, los

Países Bajos y el n o rte d e Francia vieron la propagación de u n a doctri
na q u e fu e llam ad a «libertad espiritual», pero q u e en todos sus pu ntos
esenciales era todavía la an tig u a doctrina d el E spíritu Libre — doctrina
q u e resultaba tan antip ática a los protestantes com o a sus oponentes
católicos. E n 1525 u n joven pizarrero analfab eto d e A m beres llam ado
Loy Pruystinck, q u ien h ab ía encontrado u n g ru p o de seguidores entre
artesanos y aprendices tejedores y calceteros, envió u n a pareja de e m i
sarios a W itten b erg para q u e se entrevistaran con M artín Lutero. Era el
m ism o año en el qu e la guerra d e los cam pesinos estaba resq ueb rajan
do la estructura de la sociedad alem ana y en el qu e el m ism o Lutero
com batía al p r o p h e ta m ilenarista de los cam pesinos, Thom as M üntzcr.
Lutero qu ed ó ta n adm irado y m olesto con sus visitantes q u e envió u n a
carta al p artid o lu terano de A m beres previniéndoles en contra del falso
profeta q u e h ab ía en tre ellos. Pero, si la advertencia de Lutero y la In
quisición católica ju n tas im p idiero n el crecim iento del m ovim iento, no
p u d iero n evitarlo p erm an en tem en te. U n severo brote de peste en A m
beres el año 1520 proporcionó m uchos nuevos discípulos. Se dice qu e
el prestigio de Pruystinck en tre los pobres era tan grand e q u e se arro
dillab an cuan do éste se aproxim aba; la secta incluía adem ás a m uchos
de los proscritos de la sociedad: ladrones, prostitu tas y m endigos. Pero
tam b ién con tribu ían económ icam ente algunos ricos com erciantes en tre
los q u e se con tab a el joyero del rey francés Francisco I. Todas estas
gentes, po r m uy d istin ta q u e fuera su condición social, d eb ían frater
nizar en tre ellos y abrazarse en público. El m ism o Pruystinck, a fin de
som bolizar al m ism o tiem p o su vocación de po breza y su preten sió n a
u n a d ig n id ad sup rem a, vestía túnicas rotas y harapientas pero sujetas
con alhajas. La secta se propagó am p liam en te n o sólo en A m beres,
sino tam b ién en B rabante y Flandes, precisam ente cuan do , en 1544,
las autoridades civiles se preparaban para aplastarla. Al fin Pruystinck
fue q u em ad o a fuego len to hasta m orir y cinco de sus discípulos
fu eron decapitados, m ientras q u e otros conseguían h u ir a Inglaterra.
Lo poco q u e conocem os d e la do ctrina d e Pruystinck apenas confir
m a los cargos d e antin om ism o q u e se hicieron con tra él y contra sus se
guidores. En cam bio, la secta d e los qu in tin istas parece qu e heredó
tocíó el anarquism o de la Fraternidad del Espíritu Libre m edieval. La
vida del sastre Q u in tín , qu e fu e q u ien la fu n d ó , se extiende casi exac
tam en te d u ran te el m ism o período q u e la d e Pruystinck. Q u in tín era
o riu nd o de H ain au t y se le em pezó a conocer en Lille en 1525; u n a
década más tarde se dirigió a París con otro sastre y u n sacerdote após
tata. Calvino encontró en París a estos «quintinistas» o «libertinos espi
rituales», com o les den o m in ó , trabajand o entre los m iem bros de la re
ligión reform ada. Se enfrentó con ellos en u n a d isp u ta pública y en
1539 los den un ció e n la versión revisada de su In stitu c ió n d e la relt-
170 Norman Cohn
g ió n cristian a. E ntre ta n to el reform ador alem án Bucer, h ab ien d o e n

contrado a los libertinos espirituales en Estrasburgo y después de o b
servar su pro p ag an d a clandestina, escribió a la reina M argarita d e N a
varra — q u e estaba m uy favorablem ente interesada por el m isticism o—
previniéndola para q u e n o se dejara engatusar p o r esta gen te. El aviso
llegó a tiem p o , pues en 1543 Q u in tín y tres d e sus com pañeros habían
conseguido enco ntrar em p leo com o servidores en el séqu ito d e la
reina, q u e les aceptó com o m ísticos cristianos. D os años m ás tarde el
m ism o Calvino escribió a M argarita para ilustrarla acerca d e la verda
d era naturaleza d e sus p ro te g e s; parece q u e fin alm en te Q u in tín fue
expulsado de la corte, pues en 1547 estaba de nuevo en su patria.
C om o consecuencia d e h ab er in ten tad o seducir a cierto n ú m ero de
dam as respetables de T ou rn ai, fue descubierto, ju zgad o y q u em ado .
E ntre tan to la prop agan da q u e Q u in tín y sus discípulos h ab ían lle
vado a cabo p o r m ed io d e la predicación clandestina y de folletos con
virtió a m uchos en T ournai y V alenciennes (Calvino calcula su núm ero
en diez m il). Para contrarrestar estas actividades, la co m u nid ad protes
ta n te francesa de Estrasburgo envió a u n o de sus m inistros a T ournai,
pero éste fue apresado p o r las autoridades católicas y q u em ad o . Más
eficaz fue la polém ica q u e C alvino con tin u ó sosteniendo contra la sec
ta. En 1545 pu blicó su tratad o C o n tre la s e c te p h a n ta s tiq u e e t fu rie u se
d es L ib e rtin s q u i se n o m m e n t S p iritu e ls *; y cuan do en 1550 u n a n ti
guo franciscano escribió en defensa d e la secta y de su fe, tan to Calvi
no com o su colaborador Farel escribieron « atad o s refu tánd olo . Por
aquellas fechas desapareció la herejía — o al m enos se ocultó— en
aquellas regiones q u e d u ran te ta n largo tiem p o h ab ían sido su refugio;
y esto sucedió exactam ente al m ism o tiem p o q u e llegó a su colapso fi
nal en su otro gran refugio: la A lem ania central.
Lo qu e hem os dicho hasta aq u í bastará para m ostrar q u e el culto
del E spíritu Libre se extendió sobre u n área m uy extensa; pero la his
toria no está com pleta. Por las razones indicadas en la Introducción,
en este libro casi no nos referim os al sur de E uropa; pero d e hecho el
Espíritu Libre floreció en diversos tiem pos tan to en Italia com o en Es
paña. En 1307, al m ism o tiem p o qu e M arguerite Porete se m ostraba
activa en el no rte de Francia, B entivenga da G u b b io estaba gan and o
prosélitos entre las m onjas de la U m bría; incluso in ten tó convertir a
san Claro de M ontefalco al Espíritu Libre o — com o se le llam aba en
Italia— al Espíritu de la Libertad. Más ad elan te, en el siglo x iv , e n
contram os más referencias q u e nos hablan del florecim iento d e la h e
rejía en la U m b ría y Toscana — a m en u d o , com o en el n o rte , en com-
■ C o n tra la secta fa n tá s tic a y fu r io s a d e lib e rtin o s q u e se d ic e n esp iritu a les (Nota del
Traductor).
binación con el culto de la pobreza voluntaria. H acia 1340 circulaban

en Italia traducciones italianas y latinas del libro d e M arguerite Porete;
san B ernardino de Siena tuvo q u e prevenir contra ellas, m ientras qu e
en P adu a las autoridades eclesiásticas se esforzaban en im p edir q u e ca
yeran en m anos de los m onjes. En el siglo sig uien te, m ientras Calvino
luchaba en Francia contra los libertinos espirituales, florecían en España
doctrinas m uy sem ejantes a las suyas en tre los místicos conocidos como
los alum brados.
Está fuera del ob jeto de este libro u n estu dio m ás detallado de estos
m ovim ientos. Por otra parte, en los docum entos presentados en el
A péndice se p u ed e estudiar en detalle la breve reaparición del Espíritu
Libre en la Inglaterra d e Crom well.
El camino de la autodeifkaáón
Los adep to s del Espíritu Libre no constituyen u n a sola Iglesia sino

m ás bien u n cierto nú m ero de grupos de m en talid ad parecida, do tad o
cada u n o d e ellos de sus prácticas, ritos y artículos de fe particulares,
siendo a m en u d o m uy débiles los lazos existentes entre los diversos
grupos. D e todos m odos, siem pre perm anecieron en contacto en tre sí
y el Espíritu Libre fue claram ente reconocible com o u n a cuasi-religión
con u n solo co rp u s de doctrina qu e se ib a tran sm itien d o de generación
en generación. En el siglo XIV esta doctrina aparece p o r prim era vez a
p len a luz y las características q u e entonces dem ostró perm anecerían in
alteradas d u ran te to d a la historia del m ovim iento.
La estructura m etafísica la recibió del neoplatonism o, dejand o de
lado todos los esfuerzos qu e se h ab ían hecho, desde el pseudo-D ioni-
sio y Erígena, para adaptarlo a las creencias cristianas. El pan teísm o de
P lotino, en lugar de ser elim inad o, fue acentuado. Los herm anos del
Espíritu Libre no ten ían n in g ú n reparo en afirm ar: «Dios es to do lo
qu e es», «Dios está en cada p iedra y en cada m iem bro del cuerpo h u
m ano con la m ism a seguridad q u e en el p an eucarístico», «toda cosa
creada es divina». Al m ism o tiem p o transform aron la prop ia in terp re
tación p lo tin ian a de este panteísm o. La esencia eterna de las cosas, y
no su existencia en el tiem p o, era realm ente Dios; to do lo q u e tuviera
u n a existencia separada y transitoria h ab ía em anad o d e D ios, pero ya
n o era Dios. Por otra p arte, to do cuanto existía estaba condenado a
anhelar su origen divino y a esforzarse para encontrar su cam ino de re
torno hacia este origen. Y de al fin de los tiem pos todas las cosas re
to rnarían al seno de Dios. N o qu edaría n in g u n a em anación, no habría
n ad a qu e p u d iera llevar u n a existencia in d ep en d ien te, ni nad a capaz
de conocer, desear, obrar. T odo lo que qu edaría n o sería más qu e un a
única esencia, in m u tab le, inactiva: u n a «bienaventuranza» global. Los
172 Norman Cohn
herm anos del E spíritu Libre insistían en q u e incluso las personas d e la

T rin id ad se sum ergirían e n este «uno» indiferenciado. Al fin d e los
tiem pos. D ios sería realm ente todas las cosas.
Incluso ahora el destino de alm a h u m an a¡ u n a vez m u e rto eLcuer-
p o , n o es otro queT a reincorporación» A la m u erte del cuerpo, el alm a
se disuelve e n su origen divino com o u n a gota d e agua q u e retorna al
cántaro d e d o n d e procede o com o u n a g o ta d e vino e n el m ar. Esta
do ctrina su p o n ía, desde luego, la afirm ación d e u n a salvación un iv er
sal, au n q u e im personal; y los m ás consecuentes d e los herm anos del
Espíritu Libre defend ieron q u e el cielo y el in fiern o no eran m ás qu e
estados del alm a en este m u n d o y qu e no h ab ía n in g u n a vida posterior
de prem io o castigo. Resucitar de entre los m uertos y poseer el cielo no
era otra cosa q u e acoger la encarnación del Espíritu Santo en u n o m is
m o y recibir la revelación q u e traía. U n h o m b re q u e poseía en sí mis-
m ó el conocim iento de Dios ten ía consigo su p rop io cielo. Bastaba con
q u e u n o reconociera su p ro p ia divinidad p ara resucitar com o espiri
tu al, ciu d ad an o del cielo sobre la tierra. Por otra p arte, ignorar la p ro
p ia d ivinid ad era pecado grave, el único pecado m ortal. Esto era lo
q u e significaba e l infierno; y esto era tam b ién algo qu e cada cual lle
vaba con su vida.
Plotino h ab ía defen d id o q u e los seres hu m an o s p o d ían experim en
tar de alg ú n m od o esta reincorporación antes de la m uerte d e l cuerpo.
El alm a p o d ía escapar d e sus lazos sensuales y de la conciencia, para
h u n d irse p o r u n m o m en to , inm óvil e inconsciente, en el «uno». Este
aspecto del neo platon ism o atraía d e u n m o d o especial a los herm anos
del E spíritu Libre. A u n q u e el E spíritu Libre h a sido conocido tíadi-
cio nalm en te com o «la herejía panteísta», m uchos de los herejes n o d e
m ostraban n in g ú n interés p o r la com prensión de la m etafísica p an teís
ta. Lo q u e todos ten ían en com ú n era u n a cierta actitu d respecto al
alm a h u m an a. «El alm a», decía u n a m u jer, «es ta n vasta q u e todos los
ángeles y santos n o p o d rían colm arla, ta n bella q u e la belleza d e los
santos y ángeles n o se le p u ed e parangonar. Llena todas las cosas». Se
g ú n los herm anos del E spíritu Libre no se tratab a tan sólo de qu e el
alm a estuviera destinad a a ser incorporada a D ios a la m u erte del cuer
p o ; en su m ism a esencia h ab ía sido divina desde to d a la etern id ad y
seguía siéndolo au n q u e h ab itara en u n cuerpo h u m an o . D icho con las
palabras del tratad o herético q u e fu e encontrado en la celda d e erm ita
ñ o cercana del R hin: «La esencia divina es m i esencia y m i esencia es la
esencia d iv in a... D esde la etern id ad el h o m b re era D ios en D io s...
D esde la etern id ad el alm a d el h o m b re era e n D ios y es D io s... El
h o m b re n o fu e en g en d rad o , p u es desde to d a la etern id ad era in-
en g en d rab le; y com o n o p u ed e ser en g en d rad o , es inm ortal.» A la luz
d e estas líneas debem os in terp retar la rep etid a afirm ación de los h ere
jes: «Toda criatura racional es bienav entu rad a p o r naturaleza.»
H|i pos del Milenio 173
| Sin embargo, en la práctica, la Fraternidad del Espíritu Libre estu-

t|> convencida como las otras sectas de que los privilegios espirituales
más elevados estaban reservados a su propia fraternidad. Estos herejes
dividían a la hum anidad en dos grupos: la mayoría, los «groseros de
espíritu», incapaces de desarrollar sus potencialidades divinas, y ellos
mismos, que eran «sutiles de espíritu». Afirmaban, por consiguiente,
que esta total y perm anente incorporación en Dios que los otros mor
íales sólo podían recibir después de la m uerte, y que el universo sólo
recibiría al fin de los tiempos, ya la habían alcanzado los «sutiles de es
píritu» durante su vida mortal sobre la tierra. Esto era mucho más de
lo que Plotino había afirmado. De hecho, el meollo de la herejía no
fue una idea filosófica sino una aspiración, un apasionado deseo de
ciertos seres humanos que anhelaban sobrepasar la condición hum ana
y convertirse en dioses. Los clérigos que observaron a los herejes no tu
vieron ninguna duda sobre el asunto, lamentándose de que esos
hombres y mujeres se colocaran por encima de los santos, de los ánge
les, de la Virgen c incluso del mismo Cristo. «Dicen que son Dios por
naturaleza, sin ninguna distinción», comentaba el obispo de Estrasbur
go, «creen que moran en ellos todas las perfecciones divinas, que son
eternos y están en la eternidad». Ruusbrock hace que su oponente he
reje exprese las más inauditas pretensiones:
En mí sucede exactamente lo mismo que en Cristo y sin ninguna excepción.

Como él, soy la vida y sabiduría eternas, nacido del Padre en mi naturaleza di
vina; también como él he nacido en el tiempo y en la ruta de los seres huma
nos; por eso soy uno con él, Dios y hombre. Todo lo que Dios le ha dado a él
también me lo ha dado a mí, y en la misma m edida... Cristo fue enviado a la
vida activa para servirme, para que pudiera vivir y morir por mí; mientras que
yo he sido enviado a la vida contemplativa, que es muy superior... Cuando su
cuerpo es elevado en el altar durante el sacramento, también yo soy levantado;
cuando transportan su cuerpo, yo soy llevado; porque soy una carne y una
sangre con él, una sola persona a la que nadie puede dividir.
A m en u d o estas narraciones h an sido consideradas com o exagera

ciones polém icas, pero son m uy objetivas. P odrían recordarse m uchos
ejem plos de herejes qu e afirm aban qu e la Virgen y Cristo se hab ían
q u ed ad o cortos, respecto a la perfección exigida de los «sutiles de espí
ritu». Y los m ism os adeptos al Espíritu Libre nos h a n dejado m uchos
relatos com pletos de sus experiencias. En prim er lugar h ab ía u n perío
do d u ran te el cual el novicio practicaba diversas técnicas, desde la a b
negación y la m ortificación hasta el cultivo de u n a absoluta pasividad e
indiferencia, orientadas a prod ucir la deseada condición psíquica. E n
tonces, después de u n a preparación q u e po día d u rar largos años, venía
la recom pensa. «El Espíritu de la Libertad o Espíritu Libre», decía u n
ad ep to , «es alcanzado cuan do u n o se transform a abso lu tam ente en
174 Norman Cohn
Dios. Esta u n ió n es tan co m p leta q u e n i la Virgen María n i los ángeles

son capaces de distin gu ir entre el hom bre y Dios. En ella u n o vuelve a
su estado original, el q u e ten ía antes d e em anar d e la D ivinidad. U no
es ilu m in ad o p o r esta luz esencial fuera d e la cual to d a luz creada es
oscuridad y ofuscación. U n o p u ed e ser, según su deseo, Padre, H ijo o
Espíritu Santo». Tales afirm aciones n o eran en m od o alg un o excep
cionales en tre la F raternidad d el Espíritu Libre. U n o de los m oradores
d e la casa d e p o breza volu ntaria d e C olonia afirm aba q u e estaba
«com pletam ente d ilu id o en la eternidad», u n id o con Dios d e tal m od o
q u e los ángeles n o p o d ían distin g u ir en tre el y D ios. U na m oradora de
la casa d e Schw eidnitz insistía en qu e ella era Dios del m ism o m odo
q u e D ios era Dios; igual q u e Cristo, era indivisible de Dios. El tratado
del erm itaño dice lo m ism o: «El ho m bre perfecto es D io s... Porque este
hom bre es D ios, el Santo Espíritu to m a su ser esencial de él como si
fuera d e D io s... El ho m b re perfecto es m ás que u n ser creado... H a a l
canzado la m ism a u n ió n ín tim a q u e Cristo ten ía con el P ad re... Es
Dios y hom bre». Pero la relación m ás com pleta de todas la d a el trata
do herético conocido com o S ch w ester K a trei, D espués de u n a serie de
éxtasis en los qu e su alm a «se encum braba» para volver a caer de
nuevo, sor C atalina exp erim enta u n gran éxtasis q u e la desliga de las
lim itaciones d e la existencia h u m an a. Le dice a su confesor (n atu ral
m en te u n herm ano del E spíritu Libre): «¡Alégrate conm igo, m e he
convertido en Dios!» «¡A labado sea Dios!», contesta él. «A hora d eja a
todos, sum érgete de nuevo en tu estado de soledad, pues d e este
m od o seguirás siendo D ios.» La m u jer en tra en u n p ro fu n d o trance, del
q u e sale con la certeza: «He sido hecha eterna en m i bienaventuranza
eterna. Cristo m e h a hecho su igual y nunca p u e d o perd er esta con di
ción.»
Tales experiencias difieren m uchísim o de la u n ió m ystica reconoci
d a y ap ro b ad a p o r la Iglesia, pu es la u n ió m ystica era u n a ilum inación
m o m en tán ea, concedida sólo ocasionalm ente, qu izá u n a sola vez en
to d a la vida. Por m uchas energías q u e p u diera conferir, y p o r m ucha
seguridad q u e p u d iera p ro m eter, el ser h u m an o q u e la experim entaba
no p erd ía p o r esto su condición h u m an a; seguía siendo u n m ortal or
dinario q u e d eb ía vivir su vida sobre la tierra. Por el contrario, el
ad ep to al E spíritu Libre se enco ntrab a com p letam en te transform ado;
no sólo se h ab ía u n id o con D ios sino q u e era idéntico a Dios y seguiría
siéndolo p o r siem pre. Y esto n o es m ás q u e u n a p o b re afirm ación,
pues a m en u d o el ad ep to llegaba a afirm ar q u e h ab ía sobrepasado a
D ios. Las m ujeres d e Schw eidnitz afirm aban qu e sus alm as h ab ían al
canzado, gracias a sus propios esfuerzos, u n a perfección m ayor q u e la
q u e h ab ían ten id o cuan do em anaron de D ios, y m ayor aú n de la que
Dios q u ería q u e tuvieran. A firm aban q u e ten ían tal au toridad sobre la
Santísim a T rinid ad qu e p o d ían «conducirla com o en u n a silla». Los he-
i pos del Milenio 175
r :jes suabos de 1270 decían q u e se hab ían elevado hasta Dios y, des-
fu é s de alcanzar el pináculo de la divinid ad, lo h ab ían aban do nad o.
i . m en u d o el ad ep to llegaba a afirm ar qu e él o ella «ya no ten ían nin-
§ un a necesidad de Dios».
1 R esultaba bastante norm al q u e la adquisición de la divinidad com
portara la posesión de poderes milagrosos prodigiosos. A lgunos de los
herm anos del Espíritu Libre creían q u e h ab ían recibido el d o n de p ro
fecía, q u e conocían todas las cosas del cielo y de la tierra, q u e po dían
obrar m ilagros: cruzar el agua sin m ojarse los pies, cam inar po r el aire
a u n a yarda de la tierra. Pero para la inm ensa mayoría estas afirm a
ciones resultaban despreciables, pues se creían a sí m ism os co m p leta
m ente om n ipo ten tes. «Decían», hace no tar el obispo de Estrasburgo,
«que creaban todas las cosas, q u e creaban m ás q u e Dios». El m ístico
R uusbrock hace hab lar así a su op on ente hereje:
Cuando yo vivía en mi ser original y en mi esencia eterna no había ningún Dios

para mí. Yo deseaba ser lo que era, y lo que yo deseaba ser lo era. Es por mi
propia y libre voluntad que he emergido y me he convertido en lo que soy. No
tenía ninguna necesidad de convertirme en nada; si lo hubiera deseado no
sería una criatura. Pues Dios no puede conocer, desear ni hacer nada sin mí.
Con Dios me he creado a mí mismo y a todas las cosas, y mi mano sostiene los
cielos y la tierra y todas las criaturas... Sin mí nada existe.
U n a vez m ás cualquier d u d a qu e p u d iera surgir acerca d e estas

descripciones q u ed a resuelta p o r los m ism os herejes. «C uando Dios
creó todas las cosas, yo las creé con é l... Soy más q u e Dios», decía u n a
m ujer de Schw eidnitz. Y el tratad o del erm itaño resum e en u n a frase
la fiisión de la pasividad absoluta con el absoluto p o d er creador: «El
ho m b re perfecto es la causa inm óvil.»
La doctrina del anarquismo místico
D esde el p u n to de vista de la psicología p ro fu n d a po dría decirse

qu e todos los místicos em piezan su aventura m ística con u n a p ro fu n d a
introversión en el curso de la cual viven, com o adultos, u n a re
activación de las deform antes fantasías de la infancia. D espués, sin
em bargo, son posibles dos cam inos. P uede darse el caso de qu e u n
m ístico salga de su experiencia de introversión —com o u n paciente
sale de u n psicoanálisis feliz— con u n a personalidad más in teg rad a, con
u n cam po m ás am plio de sim patía y más libre de las ilusiones q u e p u
diera ten er acerca de sí m ism o y de sus sem ejantes. Pero tam b ién
p u ed e suceder qu e el m ístico introduzca d en tro de sí las gigantescas
im ágenes de los padres en sus aspectos o m n ip o ten tes, más agresivos y
176 Norman Cotyi
destructivos; así em erge com o u n m egalóm ano nihilista. Este últim b

fue el caso de m uchos adeptos al Espíritu Libre. |
En relación con lo qu e venim os reseñando resulta instructivo estu
diar la extraña figura de Jean -A n to in e B oullan (1824-1893), quiefi
fu n d ó u n a secta q u e, según se dice, llegó a contar en alg ún m om cntp
con 600.000 m iem bros, prin cipalm ente en Europa oriental. Este
ho m bre se consideraba a sí m ism o com o «la espada de Dios», encarga
d o de la m isión de lim piar la tierra de la im pureza de la Iglesia de Ro*
m a, y de salvar a la h u m an id ad en los últim os días. Expresó furiosas
condenas contra el clero, al q u e consideraba com o su perseguidor.
V iolentam ente im pulsivo en su prop io com p ortam ien to sexual, enseñó
a sus seguidores la práctica de u n «m atrim onio místico», q u e les p er
m itía dedicarse a la prom iscuidad sexual sin «pecado original». Se
sentía m uy a gusto en u n a vida lujosa y, a fin de conseguir dinero, e n
gañó a los ingenuos po r m edio d e unas supuestas revelaciones sobrena
turales. Al m ism o tiem p o repartía a los pobres gran parte del dinero
qu e conseguía. En to do su com p ortam ien to actu aba com o u n crédulo
ad ep to al E spíritu Libre. Unos estudios psiquiátricos y grafológicos
sobre B oullan publicados en 1948 nos lo m uestran com o u n paranoico
típico, obsesionado po r delirios de grandeza y de persecución; in teli
g en te, au d az, lleno de vitalidad e iniciativas; personalidad gu iad a por
frenéticos e insaciables anhelos, para cuya satisfacción d eb ía em plear
tan to la sutil técnica del disim ulo com o u n a im placable energía qu e
destruiría a to d o aqu el q u e fuese m ás d éb il q u e él. Esta in terpretación
concuerda perfectam ente con to d o lo q u e conocem os acerca de la Fra
tern id ad d el Espíritu Libre y d e sus sucesores los libertinos espirituales.
En u n esbozo escrito hacia 1330 en el p rin cipal centro de la h ere
jía, C olonia, el m ístico católico Suso evoca con adm irab le concisión las
cualidades del Espíritu Libre q u e le hacían esencialm ente anárquico.
Suso explica q u e u n lím p id o d o m in g o , m ientras estaba sentado d e d i
cado a la m editación, se le apareció a su espíritu u n a im agen incorpó
rea. Suso p reg u n ta a la im agen: «¿D e d ó n d e vienes?» La im agen co n
testa: «No vengo de n in g u n a parte». «D im e, ¿qu ién eres?» «No soy.»
«¿Q ué deseas?» «No deseo.» «¡Esto es u n m ilagro! D im e ¿cómo te lla
mas?» «Me llam an Violencia Sin N o m bre.» «¿Q ué pretendes?» «Llegar
a u n a libertad sin trabas.» «D im e, ¿a q u é llam as lib ertad sin trabas?»
«C uando u n h o m b re vive según todos sus caprichos sin distin gu ir entre
D ios y él, y sin m irar n i hacia d elan te n i hacia atrás...»
Lo q u e distin gu ió a los adeptos al Espíritu Libre d e todos los d e
m ás sectarios m edievales fu e, precisam ente, su to tal falta de m orali
d ad . Para ellos la p ru eb a de la salvación consistía en desconocer la con
ciencia y los rem ordim ientos. Son innum erables sus afirm aciones que
testim onian acerca d e esta actitud : «El que se atribuye cualquier cosa
q u e hace, y no atribuye todas las cosas a D ios, está en la ignorancia, es
decir, en el in fiern o ... N ad a en las obras de u n ho m bre se deb e a él.»

Y tam b ién : «El q u e reconoce q u e Dios hace en él todas las cosas no
peca. Pues no debe atribuirse a sí m ism o sino a Dios to do lo qu e
hace.» «Un hom bre qu e tiene conciencia es dem o nio , e infierno, y
purg ato rio , ato rm en tánd ose a sí m ism o. Q u ien es libre de espíritu es
capa de todas estas cosas.» «N ada hay q u e sea pecado, a excepción de
aquello q u e se piensa es pecado.» «Uno p u ed e estar ta n u n id o con
Dios q u e haga lo qu e haga no p u ed e pecar.» «Pertenezco a la Libertad
d e la N aturaleza, y hago to do lo qu e m e pide m i n atu raleza... soy u n
h o m b re n atural.» «El ho m b re libre tien e to d a la razón cuan do hace lo
q u e le agrada.» Estos dichos son típicos; y sus im plicaciones, claras.
T odo acto realizado p o r u n m iem b ro de esta m inoría era llevado a
cabo «no en el tiem p o sino en la eternidad»; poseía u n gran significado
m ístico y su valor era in fin ito . Esta era la secreta sabiduría q u e u n
ad ep to reveló a u n estupefacto in qu isid or con la seguridad de que
h ab ía sido «tom ada de las m ás interiores p ro fu n d id ad es del abism o d i
vino» y de q u e era m ucho m ás valiosa q u e to d o el oro d el tesoro m u
nicipal d e E rfurt. «Sería m uch o m ejor», añ ad ió , «que el m u n d o fuera
d estru id o y pereciera to talm en te a q u e u n ‘h o m b re lib re’ se abstuviera
de u n acto q u e le p id a su naturaleza.»
D espués d e veintidós años d e pen itencia, H einrich Suso recibió u n
m an d ato de Dios para qu e dejara su azote y los otros instrum entos de
to rtu ra y aban do nara para siem pre el ascetismo. El nuevo ad ep to al Es
p íritu Libre llegó m ucho más lejos. H ab ien d o renacido en u n estado
en el qu e la conciencia dejaba de obrar y el pecado h ab ía sido abolido,
se sintió com o u n aristócrata in fin itam en te privilegiado. La fuerza que
h ab ía consum ido en los ejercicios ascéticos del noviciado le h ab ía sido
devuelta con creces. Las vigilias h ab ían term in ad o , y convenía dorm ir
en u n b land o lecho. N ad a de abstinencias; en adelante el cuerpo
d eb ía ser alim en tad o con los más finos alim entos y vinos: com er bien
era de m ucho m ayor valor espiritual qu e participar en la eucaristía. U n
d o b ló n de oro era ahora u n d o n más apropiado qu e u n m en d ru g o de
p an . T am b ién cam bió el com p ortam ien to y apariencia del hereje. A l
gunas veces se co°*inuaba llevando la capucha de «begardo» o b eg uina,
pero n o se dice nad a m ás n i de los harapos n i d e la escasa ropa. En
Schw eidnitz las beguinas se aprovechaban de las vestiduras q u e las n o
vicias traían consigo, y llevaban finas ropas p o r deb ajo de sus túnicas
encapuchadas. En cuanto sor C atalina «se convirtió en Dios», su confe
sor le dijo q u e se pusiera «m udas suaves» y «vestiduras nobles», y alg u
nas veces la Fraternidad del E spíritu Libre se vestía realm ente com o la
nobleza. En la E dad M edia, cuan do el vestido era no rm alm en te u n
claro índice d el nivel social, tal co m p ortam ien to causaba confusión y
resentim iento . «No tien en uniform e», se lam en ta u n clérigo. «A veces
visten de m o d o costoso y disolu to , otras m uy m iserablem en te, siem pre
178 Norman Cohn
según el tiem p o y lugar. C om o creen q u e son im pecables piensan real

m en te qu e les está p erm itid o cualquier m odo de vestir.» Al ado ptar
vestiduras nobles en lugar de los harapos del m end igo u n hereje sim
bolizaba la transform ación del «más bajo de los m ortales» en el
m iem bro de u n a m inoría q u e se creía con derecho de do m in ar al
m undo.
N o p u ed e creerse, pu es, q u e los adeptos al E spíritu Libre vivieran
en u n estado más o m enos perm an en te de reclusión y contem plación.
Se m ovían po r el m u n d o y tratab an con otras gentes. Estos tratos eran,
sin em bargo, de u n carácter especial, pues la capacidad de «ser Dios»
conducía ciertam ente a u n rechazo de todas las relaciones sociales n o r
m ales. La doctrina social del Espíritu Libre h a sido m al com p ren did a;
con to d o , los textos están ah í, y su testim onio es u n án im e. Existe u n a
descripción, escrita a m ediados d el siglo XIV y basada prob ablem en te
en la observación directa, d e u n a b eg uina recitando su catecism o a u n
«begardo» hereje q u e es su director espiritual:
Cuando un hombre ha alcanzado realmente un conocimiento grande y supe

rior ya no está obligado a observar ninguna ley ni mandamiento, pues se ha
hecho uno con Dios. Dios ha creado todas las cosas para que sirvan a tal perso
na, y todas las cosas que Dios ha creado son propiedad de este ser... Tomará
de todas las criaturas todo cuanto su naturaleza desee o anhele, y no tendrá
ningún escrúpulo, porque todo cuanto es creado es suyo... Todos los pueblos y
criaturas están obligados a servir a un hombre al que sirve el mismo cielo; y si
cualquiera desobedece, sólo él es culpable.
La literatura herética q u e se conserva confirm a to d o lo dicho. El

tratad o del erm itaño dice acerca del «hom bre perfecto q u e es a la vez
Dios y hom bre»: «Todas las cosas q u e existen le pertenecen.» S ch w ester
K a íre i po n e la doctrina social del Espíritu Libre en su trasfondo neo-
platónico. Todas las cosas, dice, usan a otras: el ciervo usa hierba, el
pez agua, el pájaro aire. T am bién la persona qu e «ha llegado a ser
Dios» deb e usar todas las cosas creadas, pues, de este m od o, «las lleva
a su p rim er origen». In m ed iatam en te después de su éxtasis sor C atali
na recibe u n consejo concebido en estos térm inos: «Ordenarás a todas
las cosas creadas q u e te sirvan según tu v o lu n tad , a m ayor gloria de
D ios... Llevarás todas las cosas hacia Dios. Si deseas usar todas las cosas
creadas tienes derecho a hacerlo, pues to d a criatura qu e uses la devol
verás a su origen divino.»
C om o en los prim eros días del m ovim iento, u n a de las expresiones
de esta actitu d siguió siendo u n erotism o prom iscuo y disfrazado de
m isticism o. Según u n ad ep to , del m ism o m odo q u e las bestias fueron
creadas para ser usadas p o r los seres hum anos, las m ujeres lo fueron
para ser usadas p o r los herm anos del Espíritu Libre. A hora bien, gra
cias a esta in tim id ad u n a m u jer se hacía más casta qu e antes, y si an te
riorm ente h ab la perdido su virginidad ahora ia recobraba. D esde los

herejes suabos del siglo XIII hasta los ranters del XVII se expresa u n a y
otra vez la m ism a op inión: para los «sutiles del espíritu» los contactos
sexuales nu nca p u ed en ser pecam inosos. Y se defend ía la o p in ión de
qu e u n a d e las señales más seguras de los «sutiles de espíritu» era, p re
cisam ente, la facilidad de darse a la prom iscuidad sin tem o r de Dios ni
rem ordim ientos de conciencia. A lgunos adeptos atrib uían u n valor
trascendental, casi m ístico, al acto sexual cuan do era realizado por
ellos. Los H o m in e s in te llig e n tia e llam aban al acto «las delicias del p a
raíso» y «la subida» (térm ino usado para la ascensión en el éxtasis m ís
tico); y ios «amigos de sangre* turingios de 1550 lo consideraban como
u n sacram ento al q u e llam aban «cristería». Para todos ellos el adulterio
estaba d o tad o de u n valor sim bólico com o afirm ación de su em ancipa
ción. C om o dice el ra n ter Clarkson, «hasta q u e no obres el llam ado
pecado, no estarás libre del po der del pecado».
En este contexto se hace m uy com prensible el culto de A dán que
es m uy frecuente en tre los adeptos al Espíritu Libre. P robablem ente,
podem os descartar de las afirm aciones de los cronistas según los cuales
este culto incluía orgías sexuales com unitarias. D esde los días del cris
tianism o prim itivo se h an contado tales fábulas con el fin de des
acreditar a grupos m inoritarios y no encontram os n ad a en docum entos
conservados q u e sugiera la posibilidad d e qu e estén justificadas n i tan
siquiera tratándose de los adeptos al Espíritu Libre. Por o tra p arte, es
cierto qu e a veces practicaban la desnudez ritu al, del m ism o m od o qu e
otras veces se d ab an a la prom iscuidad; y no existe d u d a d e q u e en
am bos casos afirm aban — com o dice u n in qu isid or— q u e h ab ían reto r
nado al estado de inocencia q u e existió antes de la caída. El agu do co
m en tad o r Charlier de G erson vio con to da claridad la conexión. H izo
n o tar q u e los tu rlupins iban a m en u d o desnudos, diciendo q u e nadie
deb e avergonzarse de n in g u n a cosa que sea n a tu ra l. Pensaban q u e un a
parte esencial del estado de perfección sobre la tierra era el ir desnudos
y sin rem ordim ientos, com o A dán y Eva; y llam aban a esta situación
«el estado de inocencia». D e m odo parecido el caudillo de los H o m in es
in te llig e n tia e afirm aba que ten ía u n m odo especial de realizar el acto
sexual q u e era el practicado po r A dán y Eva en el jardín del Edén. El
m ism o ho m bre se presentaba a sí m ism o com o el salvador cuya m isión
era la de in aug urar la Tercera y U ltim a época; y, ciertam ente, no era el
único ad ep to que fu n d iera en u n a estas fantasías originariam ente dis
tintas. En 1381 un prosélito de Eischstatt se proclam ó segundo A dán
q u e, sustituyendo a Cristo, iba a establecer la Tercera y U ltim a época
bajo la form a de u n paraíso terrestre qu e duraría hasta qu e fuera lleva
do corporalm ente al cielo. Los libertinos espirituales denunciados por
Calvino declaraban qu e habían encontrado el cam ino de retorno al es
tado de inocencia disfrutado por A dán antes de qu e hu biera tenido
180 Nöiman Cohn
conocim iento del bien y del m al y tam b ién q u e ellos vivían en los U l
tim os Días, en los qu e la dispensación cristiana d eb ía ser sustitu ida por
o tra nueva y superior. D e hecho ya se p u ed e em pezar a reconocer en
esta herejía m edieval la m ezcla de m ilenarism o y prim itivism o qu e se
h a convertido en u n a d e las form as m ás com unes del rom anticism o
m o d ern o. En el culto d e A d án se recreaba al paraíso p erd id o y al m is
m o tiem p o se afirm aba la ven id a del M ilenio. La inocencia y b ien
aven tu ran za prim itivas eran devueltas al m u n d o po r dioses vivos en los
q u e la creación h ab ía llegado a su perfección e incluso h ab ía sido tras
cendida.
Si la bienav entu ran za d el nuevo paraíso sólo p o d ía ser plen am en te
d isfru tad a p o r los adep to s, algunos otros p o d ían ten er al m enos u n a
noción d e ella. D espués de los adeptos, los «dioses vivientes», existía
u n a clase más num erosa de ho m bres y m ujeres q u e estab an p len am en
te instruidos en el secreto del E spíritu Libre. Estas gentes eran tam b ién
extáticas, pero no h ab ían pasado p o r la experiencia decisiva q u e tran s
fo rm ab a a u n ser h u m an o en D ios. En su lugar disfrutaban d e u n sus
titu to de so b reh u m an id ad gracias a su especial relación con los a d e p
tos. N o es difícil saber en q u é consistía esta relación. D espués de «lle
gar a Dios», u n nuevo ad ep to em p ezab a a ten er contacto con alm as
piadosas qu e deseaban «llegar a la perfección». Exigía de ellos u n voto
de ciega obediencia, q u e hacían arrodillados. Se consideraba q u e este
voto anu lab a todos los q u e se h u b ieran p o d id o hacer antes, incluso el
de m atrim on io. Charlier de G erson se refería a estos hom bres y m u je
res cuando decía q u e d ab an u n a prom esa de absoluta obediencia a u n
ser h u m an o y recibían a cam bio la seguridad de q u e no p o d ían pecar.
Estas eran las gentes q u e form ab an y engrosaban las filas del m ovi
m ien to del Espíritu Libre.
La relación existente entre ad ep to y discípulo q u ed a m uy clara en
la confesión del m onje renegado M artín de M ainz, q u ien fu e juzgado
en C olonia el año 1393 y q u em ad o vivo com o hereje im p en iten te. Este
h o m bre, q u e h ab ía disem inado la herejía del Espíritu Libre p o r to do
el valle del R h in , era discípulo del fam oso hereje Nicolás de Basle,
q u ien afirm aba ser u n nuevo Cristo. Según M artín sólo h ab ía u n cam i
no de salvación q u e consistía en hacer u n acto de absoluta sum isión a
su m aestro. Este acto era u n a terrible experiencia, pero u n a vez hecho
traía inm ensos privilegios. Nicolás era la única fu en te verdadera de e n
ten d im ien to y au toridad; p o d ía in terpretar los evangelios como n i tan
siquiera los apóstoles h ab ían sido capaces de interpretarlos, y si u n
m aestro en teología deseaba progresar espiritualm en te no ten ía más que
dejar de lado las Escrituras y hacer sim plem ente el acto d e sum isión.
Sólo Nicolás ten ía el derecho de ordenar sacerdotes. C on su sanción se
po día predicar y celebrar m isa. T od a la jerarq uía católica era incapaz
de realizar u n solo acto válido, ya qu e le faltab a esta sanción. Pero, es-
p e n a lm e n te , si se seguían las órdenes de Nicolás, no se podía pecar.

Se p o d ía fornicar y asesinar sin n in g ú n rem o rd im ien to si era él q u ien
lo ordenaba. El único pecado posible era la desobediencia o la neg a
ción d e Nicolás. En el m o m ento m ism o en qu e se hacía el acto de su
m isión a él, se «entraba en el estado de inocencia primitiva».
U n inconm ensurable e in franq ueab le abism o separaba la cerrada
co m u nid ad del Espíritu Libre de la masa de la h u m an id ad no red im i
da. Los adeptos no ten ían en m ayor estim a a los m ortales ordinarios
qu e a los caballos; a sus ojos la h u m an id ad en general sólo existía para
q u e ellos, «los elegidos m ortificados», la explotaran. D e ah í la despre
ocupada deshonestidad q u e, siglo tras siglo, caracterizó de u n m odo
especial a los adeptos al Espíritu Libre, distinguiéndoles d e los dem ás
sectarios. Todavía Calvino observaba q u e u n o d e los principales artícu
los de su fe era el de que cualquier ad ep to d eb ía procurarse los cargos
q u e le perm itieran u n a m ayor influencia. Y n o p u ed e dudarse d e qu e
estas gentes desarrollaron realm ente u n a especial destreza en la m e n ti
ra y el fin g im ien to , que em pleaban no sólo para protegerse de sus
enem igos, los clérigos, sino tam b ién para procurarse el favor de las al
mas sencillas.
R esultaba m uy curioso q u e la m ism a convicción d e su in fin ita su
perioridad fue la q u e prim ero convirtió a los adeptos al Espíritu Libre
en portadores de u n a doctrina social revolucionaria. H acia el siglo XIV
al m enos algunos de ellos hab ían decidido q u e el estado de inocencia
no p o d ía reconocer la institución de la prop ied ad privada. En 1317 el
obispo de Estrasburgo com entaba: «Creen q u e todas las cosas son p ro
p ied ad com ú n, de d o n d e ded ucen q u e el robo les está perm itido .» D e
hecho, era m uy norm al qu e los adeptos consideraran todas las cosas
com o suyas. Jo h a n n H artm an n , u n ad ep to q u e fu e arrestado en E rfurt
al m ism o tiem p o q u e el mesías flagelante K onrad Schm id, lo expresó
con to da claridad: «El h o m b re verdaderam ente libre es rey y señor de
todas las criaturas. Todas las cosas le perten ecen, y tien e derecho a usar
to d o lo qu e le agrade. Si alguien in ten ta im pedírselo, el ho m b re libre
p u ed e m atarlo y tom ar sus bienes.» Ju a n de B rü n n , u n ad ep to qu e
vivió en la casa de pobreza voluntaria de C olonia, fue todavía m ás ex
plícito al respecto. Dios, decía, era «libre» y po r consiguiente hab ía
creado todas las cosas «en com ún». En la práctica esto significaba qu e
todas las cosas deb ían ser com partidas po r los «libres de espíritu». Si
alguien poseía alim entos en abu nd ancia, explicaba, era p o rq u e debía
subvenir a las necesidades de los herm anos del Espíritu Libre. U n
ad ep to al E spíritu Libre era libre de com er en u n a tab ern a y negarse a
pagar; si el tab ern ero le p ed ía dinero m erecía ser azotado. El alim ento
dado g ratu itam en te a u n ad ep to era «transm itido a la eternidad». Esta
idea fu e com partida generalm ente po r los herm anos del Libre E spíritu;
y lo q u e se decía de la com ida tam b ién p o d ía decirse ig ualm ente del
182 Norman Cohn
dinero. T odo el dinero gastado po r u n ad ep to del Espíritu Libre era

«transm itido a la eternidad», o al «grado suprem o de pobreza». Según
Ju a n de B rün n, si u n ad ep to encontraba dinero por la calle, era u n
signo de q u e Dios deseaba q u e lo gastara con sus herm anos. Por consi
g u ien te deb ía conservarlo con esta finalidad , incluso en el caso de que
su propietario lo reclam ara e in ten tara recobrarlo po r la violencia. Si el
prop ietario o el m ism o ad ep to m orían en la lucha, esto no tenía n in
g u n a im portancia, po rq ue u n alm a regresaba a su origen. Pero si el d i
nero era devuelto, el ad ep to retrocedía «de lo eterno a lo tem poral».
C u an d o , en u n acto de caridad, u n ad ep to ayudaba a u n ho m b re e n
ferm o, deb ía pedirle lim osna; y si le era negada, estaba e n p len a liber
ta d de to m ar dinero por la fuerza, y no deb ía ten er n in g ú n escrúpulo
incluso en el caso de q u e el h o m b re m uriera de h am b re com o resulta
do de to do esto. Tram pas, robos, asaltos a m ano arm ad a, to do estaba
justificado. B rünn adm itía qu e él h ab ía com etido todas estas cosas y
señalaba q u e eran norm ales e n tre los doscientos «begardos» q u e conocía;
y hay pruebas de qu e realm ente se tratab a de prácticas com unes de la
fratern id ad del Espíritu Libre. «Deja qu e tu m an o coja to d o lo q u e el
ojo vea y desee», era u n a de sus m áxim as.
Esta actitu d perdu ró hasta los siglos XVI y XVII. Los libertinos espi
rituales descritos po r Calvino d efend ían qu e nadie d eb ía poseer n in g u
na cosa y qu e cada un o deb ía tom ar todo lo q u e p u diera. Si to d o esto
hubiera sido sim plem ente u n a justificación del robo h u b iera ten id o
poca im portancia, pues los ladrones profesionales n o tien en necesidad
de doctrina y las dem ás personas no h u b ieran resultado afectadas. Pero,
de hecho, lo q u e los herm anos del Libre Espíritu ten ían q u e decir
con respecto a la pro p ied ad privada ten ía am plias im plicaciones. «D e
jad, d ejad , dejad vuestras casas, caballos, bienes, tierras, dejadlo, h a
ced cuen ta de qu e nada es vuestro, ten ed todas las cosas en co m ú n ...»
El grito del ra n ter A biezer C oppe hace eco al grito d e Ju a n d e B rünn
anterior en tres centurias: «Todas las cosas q u e D ios creó son
com unes.» Aparece p len am en te la fuerza de estas frases cuan do se las
reconoce com o dep end ien tes de u n a tradición particular de la crítica
social q u e adem ás de ser m uy radical era tam b ién — com o veremos—
m uy antigua.
La relación anterior acerca d e la autodeificación y del anarquism o

m ístico de los adeptos al Espíritu Libre fue escrita algunos años antes
d e q u e la profesora G uarnieri publicara el texto del M iro u er des
sim p le s am es, de M arguerite P otete. C om o es la única obra com pleta
escrita po r u n ad ep to m edieval que aú n se conserva, parece necesario
dar cuen ta de ella au n a riesgo de repetirnos.
El libro es obviam ente u n a obra esotérica; com o dice la autora, no
se p reten d e qu e su lenguaje p u ed a ser com prendido por los groseros
m ortales q u e viven según los dictados de la razón. Se trata de u n m a

nu al de instrucción destinad o a ser leído en voz alta a grupos d e p o
sibles prosélitos del E spíritu Libre; y su tem a es la elevación del alm a
hacia la p len a libertad.
El alm a progresa a través de siete estadios. Los tres prim eros están
dedicados a la autonegación y obediencia ascéticas; después, en el
cuarto estadio, el alm a logra u n a condición de exaltación en la q u e es
cegada p o r la radian te luz del A m or. Pero, au n q u e el alm a p u e d a creer
q u e ya h a alcanzado la u n ió n con D ios, todavía está en el com ienzo
de su elevación. En el q u in to estadio reconoce su prop ia pecam inosi-
d a d y el inm enso abism o q u e todavía la separa de la perfecta b o n d ad
qu e es D ios; llegada a este p u n to . D ios, en u n in contenible m ovi
m ien to de luz y am or, la sum erge en El, de m o d o q u e el alm a se con
vierte en u n a sola cosa con la vo lu n tad divina.
H asta aq u í no hay nada q u e distinga esta ascensión d e la q u e ya
conocieron los místicos ortodoxos. Pero en el sexto estadio com ienzan
las diferencias: el alm a es an iq u ilad a en la D eid ad , hasta el p u n to de
qu e no existe nad a sino Dios. A hora el alm a n o ve otra cosa sino a sí
m ism a, q u e es Dios; m ientras qu e Dios ve su divina m ajestad en este
alm a. Esta total identificación del alm a con Dios q u ed a com p letam en
te fuera de la experiencia de los místicos católicos, así com o tam b ién el
séptim o y ú ltim o estadio de la elevación, d o n d e el alm a se regocija
p erm an en tem en te, estando todavía sobre la tierra, d e la gloria y b ien
aventuranza q u e la teología ortodoxa reserva para los bienaventurados
en el cielo.
Esta deificación del alm a es posible gracias a q u e ésta h ab ía existi
d o en D ios desde to d a la etern id ad . El alm a es u n a con D ios, com o la
llam a es u n a con el fuego; viene d e Dios y vuelve a D ios com o un a
gota de agua proviene del m ar y a él vuelve. C iertam en te, Dios es todo
lo qu e es, de tal m o d o q u e al ser an iq u ilad a en D ios el alm a es rein
tegrada a su verdadera naturaleza y a su ser original.
T am bién vuelve al estado prim itivo de inocencia del q u e disfrutó
A d án antes de la caída. Por ello se encu entra libre de las consecuencias
del pecado original y deviene inm aculada. A dem ás se hace im pecable,
pues «este alm a no tien e otra vo lu n tad q u e la d e D ios, qu e la hace d e
sear to d o lo q u e d eb e desear.» Y a su vez esto significa qu e es libre de
hacer to do lo q u e le gusta. Por consiguiente, los adeptos «no hacen más
q u e lo qu e les agrada; y si hacen algo distin to se ven privados de la
paz, libertad y nobleza. Porque el alm a no es perfecta sino hasta qu e
hace lo q u e le agrada, y no siente n in g ú n rem ordim iento po r hacer su
gusto». Puesto q u e el A m or, es decir, D ios, se h a aposentado en el
alm a, tam b ién to m a a su cargo todas las cosas y obras, por eso el alm a
no p u ed e experim entar n in g u n a in q u ietu d n i rem o rd im ien to. C u al
q u ier acto externo qu e se realice es obra de D ios, que obra en el alm a.
184 Norman Cohn
Exaltada po r encim a de los lím ites d e la h u m an id ad , el alm a pasa

a u n estado de total indiferencia, en el qu e no se preocupa de nada:
ni de los otros seres hum anos, ni tan siquiera de Dios. Tam poco se
preocupa de su prop ia salvación: «Estas almas no p u ed en considerarse
a sí m ism as com o buenas o m alas, pues no son conscientes de sí, no
p u ed en juzgar si se h an convertido o pervertido.» Molestarse con tales
preocupaciones equivaldría a caer de nuevo en la propia vo lu ntad , p er
d iend o la libertad.
D ado q u e la salvación se convierte en algo in diferente, tam b ién se
rán indiferentes los m edios d e salvación ofrecidos o recom endados por
Cristo. N i lo sacram entos, ni la predicación, ni el ascetismo, ni la m e
ditación tien en n in g ú n valor; y la intercesión de la Virgen y de los san
tos se ha convertido en algo sin sentido. Más aú n , el alm a deificada no
tiene n in g u n a necesidad n i del m ism o Dios. U na vez se ha alcanzado
la absoluta q u ie tu d de la U n id ad divina dejan de existir el conoci
m ien to , alabanza y am or de Dios. «En el p u n to más elevado de la
existencia, Dios m ism o es ab an d o n ad o po r sí m ism o en sí mismo»; sig
nificando con ello q u e el Dios del cristianism o es postergado en favor
del Dios del éxtasis panteísta.
T am bién respecto a las cosas terrenales el alm a deificada se e n
cuentra en u n estado de p ro fu n d a indiferencia. «Este alm a n o siente
n in g ú n dolor p o r cualquier pecado q u e haya p o d id o com eter, ni p o r el
sufrim iento que Dios padeció p o r este alm a, ni p o r el pecado y dolor
en el qu e sus vecinos todavía perm anecen.» «Los pensam ientos de estas
alm as son tan divinos q u e n u nca se preocupan de las cosas pasadas o
de las q u e h an sido creadas.» Al m ism o tiem p o estas alm as tien en la
libertad de usar todas las cosas creadas para sus propios fines: «¿Por
q u é iban a ten er tales alm as escrúpulo de to m ar lo q u e necesitan,
cuan do la necesidad lo pide? Esto representaría u n a falta de inocencia
y u n obstáculo para la paz en la q u e el alm a descansa de todas las co
sas... Estas alm as usan todas las cosas q u e han sido hechas y creadas y
las q u e la n aturaleza requiere, con la paz de m ente con q u e lo hacen
con la tierra q u e pisan.»
Así pues, el libró de M arguerite Porete confirm a p len am en te la
idea q u e nos habíam os hecho del Espíritu Libre; la interpretación qu e
originariam ente habíam os construido paso a paso, p artiend o de un a
variedad de fuentes más o m enos incom pletas, se nos presenta com o
sustancialm ente correcta.
M arguerite insiste siem pre en q u e sólo se dirige a una m inoría: a
aquellos qu e ella llam a «la gran Iglesia», en contraposición con «la p e
q u eñ a Iglesia», q u e es la Iglesia institucionalizada de Rom a. Pero a
esta m inoría le predica ciertam ente u n a doctrina de autodeificación y de
anarqu ism o místico.
La enseñanza de M arguerite sólo difiere en dos pu ntos de la qu e se
En pos'del Milenio 185
atribuye a, digam os, Jo h a n n H artm an n , J u a n de B rünn o a los Liberti

nos Espirituales de Calvino. M arguerite no sugiere en n in g u n a parte
q u e el alm a deificada — o com o diríam os nosotros, el ad ep to del Espí
ritu Libre— p u e d a o d eb a perm itirse lo q u e corrientem ente es consi
derado com o pecado: robo o prom iscuidad sexual; y, au n q u e pu ede
deducirse d e lo q u e dice, no hab la para nada de la co m u nid ad de
bienes. Pero esto no p u ed e sorprendernos. Si exam inam os el m aterial
de los ran ters q u e se encu entra en el A péndice de este libro nos e n
contrarem os con q u e, m ientras todos estos escritores com parten la m is
m a doctrina m ística, difieren, sin em bargo, en las conclusiones prácti
cas qu e de ella deducen.
En to do caso los capítulos siguientes m ostrarán las revolucionarias y
anárquicas potencialidades qu e contenían algunos aspectos de la
doctrina del Espíritu Libre.
C a p ít u lo 10
EL E S T A D O N A T U R A L I G U A L I T A R I O
En el pensamiento de la Antigüedad
Podem os rem o ntar al m u n d o an tig u o el origen de las fantasías

igualitarias y com unistas, del m ism o m odo q u e el de las dem ás fa n ta
sías qu e h an ido conform ando la escatología revolucionaria europ ea.
La Europa m edieval h ered ó d e griegos y rom anos la noción de «Estado
de N aturaleza» com o u n estado d e cosas en el q u e todos los hom bres
eran iguales en posición y riqueza y en el q u e nad ie era o p rim id o ni
explotado por otros; u n estado caracterizado p o r u n a universal b u en a
fe y fraternal am or y tam b ién , a veces, po r u n a total co m u n id ad de
bienes e incluso de esposas.
T anto en la literatura griega com o en la latina se nos explica q u e el
estado de naturaleza existió sobre la tierra en un a p erd id a E dad de
O ro o «Reino de Saturno». La versión del m ito q u e da O vidio en su
M eta m o rfo sis fue m uy repetida en la literatura posterior y ejerció un a
considerable influencia sobre la especulación com unista de la Edad
M edia. Según O vidio, al com ienzo de la historia h u m an a, en esta p ri
m era Edad de O ro, antes de q u e Saturno fuera desposeído por Jú p ite r,
«los hom bres cultivaban la b u en a fe y la virtud espo ntáneam ente, sin
leyes ni restricción alguna. N o existían ni el castigo ni el m iedo, ni era
necesario leer frases am enazadoras escritas en placas de bron ce... La
186
m ism a tierra, sin ser m olestada n i tocada p o r la azada, sin ser herid a
p o r n in g u n a reja de arado, producía todas las cosas g ra tu itam en te...»
Pero h ab ía de llegar el día en qu e «huyeran la vergüenza, la verdad y
la b u ena fe; y su lugar fuese to m ado p o r el eng año , la m ald ad , las
intrigas, la violencia y el ansia m alvada de la po sesión ... Y el cauto su
pervisor señaló con largas líneas fronterizas la tierra q u e hasta entonces
hab ía sido posesión com ún com o la luz del sol y la b risa... Em pezó a
fabricarse el pernicioso hierro, y el oro, todavía más pernicioso q u e el
hierro, los cuales fueron causa de la g u erra... Los hom bres viven del
pillaje...» .
A lgunos —Virgilio, por ejem p lo— nos m uestran a S aturno refu
giándose en Italia después de su deposición del trono olím pico y es
tableciendo u n a Edad de O ro local en suelo italiano. Un co n tem po rá
neo de O vidio cuya obra tam b ién fue m uy conocida por los estudiosos
m edievales, el historiador C neo Pom peyo Trogo, nos da u n a esclarece-
dora relación de este reino bienaventurado y del festival anu al con el
qu e se le conm em oraba:
Los primeros habitantes de Italia fueron aborígenes. Se dice que su rey. Satur
no, era tan justo que bajo su gobierno nadie fue esclavo y tampoco nadie tuvo
propiedad privada: todas las cosas eran tenidas en común y sin división, como
si hubiera una sola heredad para todos los hombres. En memoria de este
ejemplo se decretó que durante las saturnales todos tendrían idénticos de
rechos, de modo que en los banquetes los esclavos se sentasen junto a sus
dueños, sin ninguna discriminación.
El satirista del siglo II a. C ., Luciano, presenta el m ito de u n m odo

todavía m ucho m ás igualitario. D irigiéndose al dios de la E dad de O ro
señala:
Oigo decir a los poetas que en los tiempos antiguos, cuando tú eras rey, las
cosas eran de otro modo en el mundo; la tierra daba sus frutos a los hombres
sin necesidad de siembra ni labranza: para cada hombre había un manjar pre
parado y era más de lo que necesitaba; los ríos manaban vino, leche y miel. Y
lo más importante, dicen que en aquel tiempo las mismas gentes eran de oro,
no afectándoles nunca la pobreza. Nosotros, en cambio, ni siquiera somos de
plomo, sino de un metal más vil; la mayor parte comemos nuestro mendrugo
de pan con el llanto en nuestros ojos; manchados para siempre con la pobreza,
el deseo y la debilidad, gritando en voz alta «¡Ay de mí!» y «¡Qué mala
suerte!». Así vivimos ahora los pobres hombres. Y créeme, todo esto nos sería
mucho más llevadero si no viéramos cómo los ricos gozan plenamente, con tan
to oro y plata en sus cofres, y tantos adornos, esclavos, carruajes, estancias y
granjas; poseyendo tanta abundancia de todas las cosas, y no dignándose ni
tan siquiera a mirarnos a los demás, negándose a compartir algo con nosotros.
El estado natural igualitario no sólo dio tem a a las b e lle s-le ttre s ,
188 Norm an Cohn
sino tam b ién a la especulación filosófica, la cual influyó m u ch o m ás qu e

la literatura en la teoría política m edieval. Y a en el siglo ill a. C ., los
estoicos griegos afirm aban vigorosam ente q u e todos los hom bres eran
herm anos y q u e p o r n aturaleza eran libres e iguales. El fu n d ad o r de la
A n tig u a Estoa, el m ism o Z en ó n , in aug uró, según parece, su en señ an
za con la descripción de u n a sociedad m u n d ial ideal en la q u e los
hom bres vivirían com o u n num eroso reb añ o d e corderos en u n solo
pasto com u nal. Iban a desaparecer todas las diferencias de raza y de
lealtad política, y qu izá tam b ién de estado y d e carácter individ ual, de
m odo qu e todos los hom bres se ib an a u n ir en u n a co m u nid ad total
de sentim ien to y voluntad. A dem ás la religión estoica, q u e procedía
en gran p arte de la astrología caldea y se centraba en la adoración de
los cuerpos celestes, p ron to atribuyó u n a posición de gran im portancia
al dios sol, q u ien fue celebrado com o p reem in en tem en te generoso,
benevolente y sobre todas cosas equitativo. A lgunos estoicos veían en
la difusión universal de la luz del sol el ejem plo suprem o de la justicia
social e incluso de la co m u nid ad de bienes — idea q u e p ro n to se con
virtió en lu gar com ún de la retórica igualitaria.
Dos obras qu e parecen hab er sido escritas bajo u n a fu erte in flu e n
cia estoica — u n a pro b ab lem en te en el siglo II a. C ., y la o tra p ro
bab lem ente en el siglo II d . C .— ilustran m uy vivam ente el tip o de
fantasía igualitaria qu e el m u n d o antig uo transferiría a la E dad M edia.
La prim era de las dos es u n a descripción de las Islas d e los B ien
aventurados q u e nos ha llegado sólo en el resum en dad o p o r el histo
riador griego D iodoro Siculo en su G alería h istó rica —en esta form a
fue ed itad a y tradu cid a com o ob ra separada docenas de veces d u ran te
el R enacim iento. Las siete islas están dedicadas al sol y están hab itadas
po r los heliopolitas, hom bres del sol. T odo el año, cada día, el sol
pasa regularm en te po r encim a de las islas, y los días son siem pre de la
m ism a duración q u e las noches, el clim a es invariablem ente perfecto y
la estación invariablem ente verano, a b u n d a n te en frutos y flores. La
po blación d e cada isla está dividid a en cuatro trib us, cada u n a d e 400
alm as. T odos los ciudadanos tien en la m ism a constitución perfecta
m en te sana y los m ism os rasgos perfectam ente herm osos. C ada u n o
cum p le con su tu rn o en la realización de las tareas necesarias com o
caza y pesca, o al servicio d el Estado. T od a la tierra, víveres y h erram ien
tas son usados po r tu rn o p o r cada ciudadano y, po r tan to , no hay nada
q u e pertenezca a nadie en particular. El m atrim on io es desconocido y
la prom iscuidad sexual absoluta; la trib u es responsable de educar a los
niños, y esto se hace de tal m od o qu e las m adres no p u ed an reconocer
a los suyos. La consiguiente falta de heredades elim ina toda causa de
com petencia o rivalidad; y la ley de la naturaleza, ob ran do sobre almas
puras, produce entre estas gentes un a concordia com pleta e indefec
tible, de tal m o d o q u e es inconcebible n in g u n a disensión en este orden
tan equ itativ o. Incluso en la esperanza de años de vida los heliopolitas

son todos iguales, pues todos m ueren volu ntariam en te y en paz cu an
do se en cu en tran en el apogeo de su capacidad, a la edad de ciento cin
cuen ta años.
La otra obra sólo nos es conocida tam b ién gracias a los extractos
conservados p o r u n escritor posterior. C lem ente de A lejandría, en el
curso de sus ataques contra la herejía gnóstica qu e proliferaba a su
alrededor, prestó considerable atención a unos sectarios q u e llam ó car-
pocracianos y a cuyo fu n d ad o r atribuyó u n tratad o griego llam ado
S o b re la ju stic ia . La investigación reciente hace parecer im probable
q u e los gnósticos sean los autores de este tratad o. Sin em bargo, no te
nem os n in g u n a razón para d u d ar ni d e la existencia del tratad o , ni de
la exactitud de las citas qu e C lem en te hace de él. U na vez m ás nos e n
contram os con u n a doctrina de u n igualitarism o absoluto utilizand o
com o ejem plo el im parcialm ente benéfico sol. Pues, según este tra ta
d o , la justicia de Dios es «com unidad en la igualdad». Los cielos e n
vuelven a to d a la tierra po r igual y la noche reparte sus estrellas por
igual. Por decreto de D ios, el sol brilla con el m ism o esplendor para
ricos y pobres, sobre el gobernan te y su pu eb lo , el ignorante y el sa
b io , hom bres y m ujeres, ricos y esclavos, y sobre los anim ales de todas
clases, buenos y malos po r igual: nadie p u ed e to m ar nada m ás q u e su
porción de sol y no p u ed e robarla a su vecino. Dios tam b ién ha otor
gado a todos por igual el don de la vista, sin distinción ni discrim ina
ción, para qu e sea disfrutado por igual y com u nitariam en te. Y ha
hecho qu e el sol produzca el alim ento para todos los anim ales por
igual; tam b ién el alim ento d eb e ser disfrutado por todos ig ualm en te y
en com ún.
D e este m od o Dios ha establecido por encim a de toda cuestión lo
q u e El en tien d e por justicia. Y originalm ente su vo luntad fue la de
qu e el m ism o principio se aplicara a todas las cosas: a la tierra y sus
frutos, así com o a los bienes de toda clase. Dios hizo la viña, los cerea
les y todos los dem ás frutos en beneficio de todos; y al principio se
ofrecían librem en te a toda ave y a todo cam in ante. Pero las leyes h u
m anas h an socavado la ley divina y han destru ido el orden com unitario
qu e expresa. Fueron precisam ente leyes hum anas las qu e crearon la
distinción entre lo m ío y lo tuyo, de m odo qu e las cosas qu e por d e
recho pertenecen a todos ya no p u ed en ser disfrutadas en com ún. Esta
violación de la com u nid ad e igualdad dio origen al robo y a to da clase
de crím enes. A dem ás Dios quería qu e los hom bres y m ujeres se aparea
ran con tan ta libertad com o siguen haciéndolo los anim ales; tam bién
en este terreno la com u nid ad e igualdad habían sido ordenadas por la
justicia divina y destruidas por los m ism os seres hum anos.
En contraste con algunos griegos, los estoicos rom anos —com o ya
era de sup on er— no m uestran n in g ú n interés en hacer pro p ag an d a en
190 Norman Cohn
favor del igualitarism o; pero ellos están de acuerdo en q u e en cierta

ocasión, m ucho tiem po antes, los hom bres vivieron ju ntos en un esta
do de ig ualdad. La versión más com pleta de sus enseñanzas sobre la
m ateria nos es d ad a po r Séneca en diversos pasajes, de los cuales el si
gu ien te es u n b u en ejem plo:
[Aquellos fueron] buenos tiempos cuando las magnificencias de la natura
leza podían ser usadas indiscriminadamente por todos, antes de que la avaricia
y el deseo de lujo trajeran la división entre los hombres, de modo que se apar
taran del compañerismo para robarse el uno al otro... Ciertamente no puede
haber ninguna situación de la humanidad de mayor valor; y si Dios nos conce
diera hacer a los seres terrenales y establecer costumbres para los pueblos, no
desearíamos otra cosa que lo que nos dicen de aquella edad cuando «ningún
trabajador araba la tierra, nadie podía señalar ni dividir el campo; cuando los
hombres ponían todas las cosas en el almacén común, y la tierra daba todas las
cosas con mayor liberalidad, pues nadie se las exigía.» ¿Quién podría ser más
feliz que esta raza de hombres? Disfrutaban en común de todo cuanto la natu
raleza producía. Así la naturaleza bastaba como madre y custodia de todos los
hombres, y todos estaban seguros en la posesión de la riqueza pública. ¿Por
qué no llamarla la raza más rica de hombres, puesto que no podía encontrarse
ningún pobre entre ellos? Pero la avaricia invadió esta situación óptima y, al
querer apropiarse las cosas y exigirlas para sí, terminó por hacer de todas las co
sas la propiedad de los demás, reduciéndose a sí misma de infinita riqueza a
extrema penuria. La avaricia causó la pobreza y, al desear muchas cosas, las fal
sificó todas. Ahora la avaricia se esfuerza en recobrar lo que ha perdido, añade
campos a sus campos, expulsa al vecino por medio del dinero o bien por la
fuerza, ensancha sus dominios hasta que alcanzan el tamaño de provincias en
teras, pretende que un largo viaje por sus tierras equivale a la posesión de ellas;
pero, por muy amplias que sean las fronteras, no se aproximarán jamás a las
que hemos abandonado. Después de hacerlo todo poseeremos mucho; pero
antes poseíamos todo el mundo. La misma tierra era más fértil cuando no se la
trabajaba, y mucho más que suficiente para colmar las necesidades de gentes
que no se arrebataban nada los unos a los otros. Nadie podía tener ni más ni
menos que los demás; todas las cosas eran compartidas con el consentimiento
común. El fuerte no había humillado al débil; el avaro todavía no había nega
do el dinero, ocultando sus riquezas, a los demás, ni la posibilidad de sobrevi
vir. Todos se preocupaban tanto de sus vecinos como de sí mismos...
Pero — y este era el p u n to central de to d a su argum en tació n— Sé

neca estaba convencido d e q u e el an tig u o orden igualitario estaba p er
d id o y necesariam ente p erd id o . A m ed id a q u e pasó el tiem p o el
ho m bre se h ab ía viciado; y después de esto eran n o sólo inevitables
sino incluso necesarias instituciones tales com o la prop ied ad privada, el
go biern o coercitivo, la diferencia de condición, incluso la esclavitud.
Estas instituciones n o eran sólo consecuencia, sino tam b ién rem ed io de
la corrupción de la naturaleza h u m ana. D e tal form a, y con estas
correcciones, los Padres ad o p taro n la noción del prístino Estado de N a
turaleza igualitario y la incorporaron a la teoría política de la Iglesia.
En el pen sam ien to patrístico y m edieval
H acia el siglo III d . C ., la doctrina cristiana hab ía asim ilado de

la m uy influyente filosofía estoica la noción de u n Estado de N a tu ra
leza igualitario q u e se h ab ía p erd id o irrem isiblem ente. Y , au n q u e
no resultaba dem asiado fácil hablar de u n a organización económ ica
y social en el jardín del E dén , los teólogos ortodoxos se las arreglaron
para usar el m ito grecorrom ano con el fin de ilustrar el d o gm a d e la
C aída.
En el centro de esta teoría de la ciudad se encu entra la distinción
entre el Estado de la N aturaleza, basado en el derecho natural y que
expresaba directam ente la intención divina, y el estado convencional,
originado y sancionado po r la costum bre. La m ayoría de los Padres es
tab an de acuerdo en q u e la desigu aldad , la esclavitud, el gobierno coer
citivo e incluso la pro p ied ad privada n o form ab an parte d e la in te n
ción original de Dios y sólo h ab ían aparecido com o fru to m ald ito de la
C aída. Por otra p arte, después del pecado original com enzó u n a evolu
ción q u e hizo indispensables estas instituciones. La naturaleza h u m a
na, corrom pida po r el pecado original, necesitaba restricciones q u e no
p o dían encontrarse en u n orden igualitario; p o r eso las desigualdades
en riqu eza, situación social y p o d er no fu ero n sólo consecuencia, sino
tam b ién rem ed io del pecado. Las únicas recom endaciones q u e podían
ser autorizadas desde tal p u n to de vista eran las dirigidas a los indivi
duos y referentes solam ente a los problem as de la conducta personal.
Q ue u n am o d eb ía com portarse justa y razonab lem ente con su esclavo,
q u e eran tan q u erid o de Dios com o él m ism o; qu e el rico tiene obliga
ción m oral de d ar limosnas liberalm entc; q u e el rico q u e use m al su ri
queza pierd e derecho a ella: de este cariz fueron las conclusiones prác
ticas qu e se ded u jero n , den tro de los lím ites de la ortodoxia, de la
doctrina del prístino Estado de N aturaleza igualitario. Eran conclu
siones im portantes e influyeron de m uchas m aneras en la vida de la
cristiandad; pero n i p reten diero n ni quisieron preten d er un a sociedad
sin ricos n i pobres, sin p ro p ied ad privada.
D e todos m odos fue precisam ente la enseñanza de la Iglesia la que
p erp etu ó la idea d e qu e la sociedad «natural» era igualitaria. Muchos
Padres elaboraron extensam ente el tem a de la igualdad prim itiva de la
naturaleza h u m an a, especialm ente al tratar de la institución de la
esclavitud. La Iglesia aceptó la esclavitud y enseñó a los esclavos el d e
ber de obedecer y som eterse incluso a los am os más crueles; pero esto
no im pidió q u e , po r ejem plo, el influyente teólogo del siglo IV conoci
do com o «Ambrosiaster» recordara a los amos q u e Dios no hizo a los
hom bres esclavos y libres, sino sólo libres. En la C iu d a d d e D ios, de
San A gustín, encontram os expresada la m ism a op inión con m ayor cla
ridad:
192 Norman Cohn
El orden de la naturaleza lo ha prescrito y Dios ha creado así al hombre.

Porque dijo: «Domine en los peces del mar, y en las aves del cielo, y en los ga
nados, y en todas las fieras de la tierra, y en todo reptil que repta sobre la
tierra.» Al crear al hombre a su propia imagen, como ser racional, Dios quiere
indicar que el hombre es señor solamente de los seres irracionales; no pone al
hombre por encima del hombre, sino de las bestias... La primera caus^ de la
servidumbre es el pecado, por el que el hombre queda sujeto al hombre con
las ataduras de su condición... Pero por la naturaleza en la que Dios creó origi
nalmente al hombre nadie es esclavo ni del pecado ni de otro hombre cual
quiera.
A pesar del hecho de q u e la m ism a Iglesia llegó a poseer gran n ú

m ero de siervos, la o p in ió n expresada por san A gustín siguió siendo la
única ortodoxa d u ran te to d a la E dad M edia. Y fu e tam b ién la q u e sos
tuvieron los legisladores feudales civiles. Podem os to m ar com o rep re
sentativa de la op in ión general de los pensadores m edievales la q u e
expresó el fam oso jurista francés del siglo xili B eaum anoir: «A unque
ahora existen varios estados d e hom bres, es cierto q u e al principio to
dos fueron libres con la m ism a libertad; pues to d o el m u n d o sabe q u e
cada un o de nosotros desciende del m ism o p ad re y de la m ism a
m ad re...»
La doctrina católica incorporó y conservó la idea d e q u e todas las
cosas de la tierra d eb ían pertenecer co m u n itariam en te a todos los seres
hu m anos. En el siglo m nos encontram os con q u e san C ipriano repite
frases hechas de los estoicos. Hace n o tar q u e D ios b rin d a sus dones a
to da la h u m an id ad . El d ía ilu m in a para todos, el sol brilla sobre to
dos, la lluvia cae y el viento sopla para todos, el resplandor d e las
estrellas y de la lu n a son p ro p ied ad co m ú n . Tal es la im parcial m ag n a
n im id ad de D ios; y u n h o m b re q u e quisiera im itar la justicia de Dios
debería com p artir todas sus posesiones con sus herm anos cristianos.
H acia la segu nd a m itad del siglo IV esta idea había logrado u n a
am p lia'acep tació n en tre los escritores cristianos. San Z enón de V erana
repite la m ism a com paración, q u e se h ab ía convertido en lu gar co
m ú n : id ealm en te todos los bienes deb erían ser com unes «como el día,
el sol, la no che, la lluvia, el nacer y el m orir; cosas q u e la divina ju sti
cia concede p o r igual a to d a la h u m an id ad sin discrim inación». T o d a
vía m ás sorprendentes son algunas afirm aciones del gran obispo d e M i
lán , san A m brosio, en q u ie n la tradición form u lada p o r Séneca e n
cuen tra la m ás vigorosa expresión: «La naturaleza ha p rod ucido todas
las cosas para todos los ho m bres, para q u e sean ten id as en com ún.
P orque D ios o rden ó q u e se hicieran todas las cosas de m od o q u e el ali
m en to fuera com p letam en te co m ú n , y q u e la tierra fuera co m ú n po se
sión de todos. La n aturaleza, p o r consiguiente, creó u n derecho co
m ú n , pero el uso y la costum bre crearon u n derecho p articu lar...» En
defensa d e su idea san A m brosio cita, com o si se tratara d e autorida-
1. L a h isto r ia d e l A n tic r is to . A la izquierda, el A nticristo predica inspirado p or el
D iablo; a la derecha, los «dos testigos». Eneo y Elias, predican contra él. A rriba, el A n
ticristo, sostenido por dem onios, trata de volar para dem ostrar su carácter divino, m ientras
un arcángel se apresta a derribarlo.
2. E l p a p a c o m o A n t ic m t o ; M e lc h io rL o rc b . En este horrífico cuadro, dedicado a Lutcro,
se nos m uestra al p ap a con el rabo y dem ás atrib u to s anim ales de Satanás; los sapos (y otros
reptiles) q u e b rotan de su boca nos recuerdan la descripción del A ntícristo q u e aparece en
el libro del Apocalipsis 16:13. A sim ism o, en la leyenda se eq u ip ara a la figura con el
«H om bre Salvaje» [ W ild e m a n n ] , C om o ha d em ostrado en su estu d io el D r. B ernheim er,
este personaje de la dem onología m edieval era u n m o nstru o d e poder erótico y destructivo:
un espíritu terrestre o riginariam ente de la fam ilia de Pan, los faunos, sátiros y centauros,
pero transform ado en un aterrador dem o nio. Lorch retrata al «H om bre Salvaje» con una
cruz papal q u e es, al propio tiem p o, un tronco de árbol (sím bolo fálico) com o el q u e p o r
taban los centauros.
3 E l D ía d e la Ira: A lb r e c h t D ü r e r . Ilustración a Apocalipsis 6:9*16: «...vi al pie del
altar las alm as de los q u e h ab ían sido degollados p o r causa d e la palabra de D ios y p o r el
testim onio q u e m a n te n ía n ... y sobrevino u n gran terrem oto y el sol se tornó negro com o
saco tejido d e crin y la lu n a entera se tornó com o sange, y las estrellas del cielo cayeron en
la tie rra ... Y los reyes de la tierra, y los m agnates, y los trib un os m ilitares, y los ricos, y los
poderosos, y to d o siervo y libre se escondieron en las cavernas y en las peñas d e los m o ntes;
y dicen a los m ontes y a las peñas: C aed sobre nosotros y escondednos d e la faz del q u e está
sen tad o en el tronco y d e la cólera del Cordero».
4. Versión m edieval de asesinato ritual de un m uchacho cristiano por p arte de unos
judíos. N otab le ejem plo de la proyección sobre los judíos de la im agen fantástica del padre
to rtu rad o r y castrador.
*>. E l e p u l ó n y L á za ro . A r r ib a : El ep u ló n b a n q u e te a m ientras Lázaro m u ere a las p u e r
tas d e su casa y su alm a es conducida p or u n ángel al seno d e A braham .
C e n tr o : El epulón m uere y, e m p u jad o por el peso d e su bolsa, es arrojado a los in fier
nos p or los dem onios.
A b a jo , d e r e c h a : A v a r itia , sim bolizada p or un d iab lo , y L u x u n a , sim bolizada p or la
M ujer con las S erpientes.
6. ( b ) Q u e m a d e ju d ío s , 1349
7. E l T a m b lo r d e N ik la s h a u s e n . El T am b or, incitado p or u n erm itaño o begardo, ex
pone su doctrina, q u e después es recogida por los peregrinos. A poyadas contra la iglesia
vemos las velas gigantes q u e p o rtab an los cam pesinos en su m archa sobre W ü rzb u rg .
8. Los ra n te rs vistos p o r s u s c o n te m p o r á n e o s . Este tosco pero curioso g rabado parec

m ostrar q u e la afición a fu m ar era ta m b ién , lo m ism o q u e el «amor libre», u n a expresión
de an tinom ism o.
9. J u a n d e L e y d e n c o m o R e y : H e i n r k b A ld e g r e v e r . Se sup on e q u e este fino g rabad
fue realizado del n atu ra l, por encargo del obispo, poco tiem p o después de la to m a de
M ünster. El orbe con las dos espadas sim boliza la p retensión de Bockelson al d o m in io u n i
versal, ta n to espiritual com o secular. «El p o d er de D ios es m i fuerza» ¡C o tíe s M a c h i ist
m y n C r a c h lj era u n a de las divisas d e Bockclson.
des to talm en te de acuerdo entre sí, a los estoicos y el libro del G én e

sis. Y en otra parte señala: «El Señor Dios deseó de u n m odo p articu
lar que la tierra fuera posesión com ú n de todos, y prod ujera frutos
para todos; pero la avaricia p rod ujo los derechos de propiedad.»
En elm ism o D e c re tu m de G raciano, el tratado qu e se convirtió en
el texto básico para el estudio del derecho canónico en todas las u n i
versidades y qu e constituye la prim era parte del C orpus iuris canonici,
podem os encontrar u n pasaje q u e glorifica el estado natural co m u n ita
rio, incluso el am or libre. La historia de cóm o llegó hasta allí es una
de las más extrañas en la historia de las ideas. El pap a C lem ente I,
u n o de los prim eros obispos de Rom a, qu e vivió a finales de la p rim e
ra centuria, vino a ser considerado, después de su m u erte, com o discí
p u lo del p rop io san Pedro. El prestigio qu e esto concedió a su nom bre
dio por resultado q u e se le atribuyera la p atern id ad de gran cantid ad
de la literatura apocalíptica. U na de estas obras p reten d e ser una
narración escrita po r C lem ente a san Jaim e, describiendo sus viajes con
san Pedro y culm inan do en el «reconocimiento» de sus padres y herm a
nos, de los q u e hab ía sido separado desde la niñez. La obra se escribió
por prim era vez en Siria hacia el año 265 d. C ., pero recibió su form a
actual cerca de u n siglo después. En los R ec o n o c im ie n to s d e C lem en te,
tal com o h an llegado hasta nosotros, el p ad re de C lem ente es u n pag a
no con el qu e argum en tan Pedro y C lem ente hasta lograr su conver
sión. En el curso de la discusión el p ad re cita las opiniones siguientes,
q u e atribuye a los «filósofos griegos» —lo q u e es correcto, au n q u e se
equivoca al pensar q u e sean d e Platón:
Porque el uso de todas las cosas que hay en este mundo deberla ser común
para todos los hombres, pero por causa de la injusticia un hombre dice que
esto es suyo, y el otro que aquello es suyo, y se crea la división entre los morta
les. En pocas palabras, un griego muy sabio, conociendo que las cosas deberían
ser de este modo, dice que todos los bienes deberían ser poseídos en común
entre amigos. E, indudablemente, las esposas se incluyen dentro de «todas las
cosas». También dice que, así como el aire no puede ser dividido, ni el esplen
dor del sol, tampoco las demás cosas dadas en este mundo para ser tenidas en
común deberían ser divididas, sino realmente poseídas en común.
A lrededor de cinco siglos más tard e, este pasaje recibió u n signifi

cado com p letam en te nuevo. H acia 850 d . C ., el m onje francés conoci
d o com o el Pscudo-Isidoro (por h ab er atrib u id o sus obras a Isidoro, ar
zobispo d e Sevilla) publicó u n a serie d e decretos y cánones espúreos
para la fam osa colección conocida hoy en d ía com o los Falsos D ecretos.
La colección se abre con cinco «cartas del p a p a C lem ente», todas ellas
apócrifas y tres d e ellas escritas p o r el m ism o Pseudo-Isidoro. En la
q u in ta carta, dirigida a san Jaim e y a los cristianos d e Jeru salén , el
Pseudo-Isidoro incluye el pasaje citado m ás arriba, pero ya no com o
194 Norman Cohn
dicho po r u n pagano, sino com o expresión de las ideas del m ism o

papa C lem ente. Y se hace qu e el pap a refuerce la argum entación con
esta cita d e los H ec h o s sobre la prim era com u nid ad cristiana de Jeru-
salén:
La m u ltitu d de los que creyeron tenía u n solo corazón y u n alm a sola, y

ninguno d e d a ser propia suya cosa alguna de las que poseía, sino q u e para
ellos todo era com ún... Porque tam poco había entre ellos menesteroso alguno;
pues cuantos había propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traían el p ro
ducto de lo vendido y lo ponían a los pies de los apóstoles y se repartía, dando
a cada cual según que un o tenía necesidad.
D e esta form a h íb rid a, m itad estoica y m itad cristiana, esta argu

m entación fue hallad a p o r el fu n d ad o r de la ciencia del derecho canó
nica. C u an d o , hacia 1150, G raciano llevó a cabo su gran com pilación
no puso en cuestión —com o tam poco lo hicieron sus co n tem po rá
neos— el valor gen u in o de los decretos del Pseudo-Isidoro. La q u in ta
Epístola d e C lem en te, con su extraña afirm ación anarco-com unista,
fue in cluida en el D e c re tu m y con ello ad q u irió u n a au to rid ad qu e
d eb ía conservar hasta q u e en el siglo XVI fu e desacreditada ju n to con
todos los dem ás falsos decretos. Es cierto q u e G raciano añ ad e al do cu
m en to ciertos com entarios q u e tien d en a restringir su objetivo; pero en
otras partes del D e c re tu m hace suyos sin reserva sus argum en tos (m e
nos en la m ateria del am or libre). En la baja E dad M edia fu e lu gar co
m ú n en tre los canonistas y escolásticos la afirm ación d e q u e en el p ri
m er estadio d e la sociedad, q u e tam b ién h ab ía sido el m ás p u ro , no
había existido la prop ied ad privada p o rq u e todas las cosas pertenecían
a todos.
A lrededor de 1270 el estado natu ral igualitario fue p resen tad o , po r
prim era vez desde la A n tig ü ed ad , en u n a ob ra literaria. Je a n d e M eun,
u n laico inquisitivo qu e vivía en el barrio latino d e París, p ro fu n d a
m ente in fluid o p o r las discusiones de la universidad, y tam b ién b u en
conocedor de la literatura latin a, trató el tem a con bastante extensión
en su largo p o em a el R o m a » d e la R ose. Fue la obra vernácula m ás p o
p u lar de la literatura m edieval — todavía se conservan unas 20Ó copias
m anuscritas en francés y existieron num erosas traducciones. U n a teoría
social q u e hasta entonces sólo h ab ía sido fam iliar a los clérigos cultos
se hizo accesible a gran n ú m ero de laicos m erced al R o m á n d e la Rose.
La descripción d e Jean d e M eun de la E dad de O ro y d e la posterior
decadencia es u n ensayo sociológico serio y p o p u lar al m ism o tiem p o
—u n a anticipación, de varios siglos, de la segu nd a p arte del D iscours
su r T in é g a lité , d e Rousseau, y, com o esta o b ra, u n d o cum en to de gran
interés para el investigador d e los m itos sociales.
«Erase u n a vez, en los días de nuestros prim eros pad res y m adres»,
escribe el p o eta, «como atestigu an los escritos de los antig uos, la gente
se am aba con u n delicado y honesto am or, y no po r codicia y ansia de

lucro. La b o n d ad reinaba en el m u n do.» En esos tiem pos los gustos
eran sencillos, las gentes se alim en tab an de frutos, nueces y hierbas,
sólo beb ían agua, se vestían con pieles de anim ales, no conocían la
agricultura y vivían en cavernas. Pero no pasaban penalidades, porque
la tierra dab a liberalm ente to do el alim ento qu e necesitaban. Los
am antes se abrazaban en lechos de flores, detrás de cortinas de hojas
(para este escritor el am or libre era un a parte im p o rtan te de la biena
venturanza prim itiva). «Allí danzaban y descansaban en suave tran
q u ilid ad ; p u eb lo sencillo qu e sólo se preocupaba de vivir alegrem ente
y en plena arm onía con los dem ás. Todavía n in g ú n rey ni príncipe
habían arrebatado, como crim inales, lo qu e pertenecía a los dem ás.
Todos eran iguales y no ten ían nin g u n a prop ied ad privada propia. C o
nocían bien la m áxim a de qu e am or y au toridad no p u ed en m orar
ju n to s... D e este m odo, am igo m ío, los antiguos se acom pañaban los
unos a los otros, libres de toda atad ura o ligazón, pacíficam ente, d e
centem ente; y no hubiesen ab an do nad o su libertad ni po r to do el oro
de A rabia o Frigia...»
D esgraciadam ente tan feliz situación llegó a su fin con la aparición
de innum erables vicios: eng año , orgullo, am bición, envidia y dem ás.
Su prim er acto fue el de dejar libres sobre la tierra a la po breza y a su
herm ano el latrocinio, qu e hasta entonces n o hab ían sido conocidos.
En seguida
estos demonios, locos de rabia y envidia al ver la felicidad de los seres huma
nos, invadieron la tierra, sembrando discordia, embustes, desacuerdos y
pleitos, peleas, disputas, guerras, calumnias, odio y rencor. Como estaban in
fatuados por el oro dejaron la tierra esquilmada, extrayendo de sus entrañas los
tesoros ocultos, metales y piedras preciosas. La avaricia y la ambición hicieron
habitar en el corazón humano la pasión de la riqueza. La ambición crea el di
nero y la avaricia lo esconde; esta última es una criatura tan desgraciada que
nunca puede gastar el dinero, antes lo deja a sus herederos y albaceas para que
lo administren y guarden, a no ser que le sobrevenga antes alguna desgracia.
En cuanto la humanidad fue presa de esta banda abandonó su primer
modo de vida. Los hombres nunca se cansaron de hacer el mal; se hicieron em
busteros y empezaron a estafar; ambicionaron propiedades, dividieron el mis
mo suelo y, al hacerlo, trazaron fronteras, y a menudo, al definir estas fronte
ras, lucharon para arrebatar todo lo que podían del otro; el más fuerte consi
guió las mayores porciones...
Al final la anarqu ía se hizo tan intolerable qu e los hom bres tu

vieron qu e elegir a alguno qu e restaurara y conservase el orden. Eli
gieron a «un gran villano, al más corpu len to, al más fornido, al más
fuerte q u e p u d iero n encontrar; y le hicieron príncipe y señor». Pero
éste necesitó ayuda y se crearon las tasas e im puestos con el fin de pagar
196 Norman Cohn
el aparato coercitivo: fue el inicio del poder real. Se acuñó m on eda y

se fabricaron armas
y al mismo tiem po los hom bres fortificaron las ciudades y castillos y construye
ron grandes palacios cubiertos de esculturas, pues los que poseían las riquezas
tenían m ucho m iedo de que se las quitaran a hurtadillas o a la fuerza. Estos
hom bres se hicieron dignos de compasión, pues ya no volvieron a conocer la se
guridad desde el día en que, llevados de la codicia, tom aron para sí lo que an
tes había sido propiedad de todos, como lo son el aire y el sol.
Tales eran los ideales igualitarios y com unistas reconocidos por

m uchos pensadores de la Europa m edieval. Y no podem os decir que
no se hiciera n in g ú n in ten to por convertirlos en realidad. La m ism a
Iglesia defendía con toda lógica qu e u n a vida com unitaria en pobreza
voluntaria era «el cam ino más perfecto», insistiendo, con to do , en el
hecho de qu e en u n m u n d o corrom pido, som etido a las consecuencias
de la C aída, se tratab a de u n ideal q u e sólo podía ser seguido por una
m inoría. E ntre el clero esta actitud encontró u n a expresión in stitu
cionalizada en las órdenes de m onjes y frailes. Era u n a actitu d que
atraía tam b ién a m uchos laicos, especialm ente cuando em pezó a revi
vir el com ercio, apareció nueva riqueza y creció la civilización urban a.
D esde el siglo XI podem os encontrar en todas las regiones más des
arrolladas y populosas de Europa grupos de laicos viviendo en com u
nidades casi m onásticas, poseyendo to d a pro p ied ad en com ú n, con o
sin la sanción de la Iglesia. Todas estas com unidades encontraron u n
m od elo e n la descripción q u e hace H e c h o s IV d e la prim era co m u n i
d ad cristiana d e Jcrusalén. Este ejem plo —q u e , com o hem os visto, ya
h ab ía sido citado po r el Pseudo-Isidoro en la p resun ta carta d e C le
m en te— alcanzó u n inm enso prestigio; pues no p o dían advertir hasta
q u é p u n to h ab ía dejado san Lucas correr su im aginación exagerando el
sentido del hecho histórico.
Pero la im itación de esta im aginaria versión de la Iglesia prim itiva
n o equivalía d el to d o a restaurar, n i tan siquiera a in ten tar la restaura
ción, de la p erd id a E dad d e O ro d e la h u m an id ad q u e h ab ía sido
descrita en el m u n d o antig uo p o r Séneca y en la Europa m edieval po r
Jc a n d e M eun. E incluso las sectas heréticas q u e florecieron a p artir del
siglo XII estuvieron en co n ju n to m enos interesadas e n la «nivelación»
social y económ ica de lo q u e se h a dicho; n i los cátaros ni los valden-
ses, p o r ejem p lo, m ostraron particular interés en el asunto. H asta casi
el fin del siglo XIV se diría q u e sólo unos pocos oscuros sectarios, tales
com o algunos de los adeptos al E spíritu Libre, in ten taro n extraer de las
p ro fu n d id ad es del pasado y proyectar en el fu tu ro el igualitarista esta
d o natu ral. Pero au n q u e fueran m uy pocos los q u e lo em p ren d iero n ,
este in ten to de recrear la E dad de O ro n o dejó d e ten er im portancia.
En pos dei Milenio 197
D io lu g a r a u n a d o c trin a q u e se c o n v irtió en u n m ito re v o lu c io n ario

ta n p ro n to co m o fu e p re s e n ta d o a los tu r b u le n to s p o b res y se fu n d ió
co n las fa n ta sía s d e la escato lo g ía p o p u la r.
C a p ít u lo 11
EL M I L E N IO I G U A L I T A R I O (I )
A cotaciones a la Revolución Inglesa d e los C am pesinos
¿C uándo dejó la g en te de im aginar u n a sociedad sin distinciones

d e «status» o de riqu eza, sim p lem en te, com o u n a E dad de O ro irrem e
d iab lem en te p erd id a en el rem o to pasado y em pezó a pensar en ella
com o u n estado p reo rd en ad o para el fu tu ro inm ediato? Por lo q u e p o
dem os conocer a través d e las fuentes d e q u e disponem os, este nuevo
m ito social nació en los tu rb u len to s años cercanos a 1380. Q u izá tom ó
form a po r p rim era vez e n las ciudades de Flandes y del no rte de Fran
cia, q u e p o r este tiem p o estab an sum ergidas en u n a ola de violencia
revolucionaria; pero, au n q u e se ha hecho a m en u d o esta sugerencia,
todavía no h a p o d id o ser pro b ad a. Por o tra p arte cuan do se exam inan,
e n las crónicas referentes a la revolución cam pesina inglesa d e 1381, las
declaraciones atrib uid as al célebre J o h n Ball, se encuentra el m ito
— inesperada pero inequívocam ente— apenas bajo la superficie.
N o querem os decir q u e la m ayoría d e los insurgentes estuvieran es
pecialm ente influidos p o r este m ito . Parece q u e la m ayoría de los cam
pesinos y de los artesanos urbanos q u e les apoyaron estuvieron casi
exclusivam ente preocupados p o r unos objetivos lim itados y realistas.
Por este tiem p o el lazo d e u n ió n entre u n señor y sus cam pesinos
hab ía p erd id o to d o el carácter p atern al q u e p u d o h ab er ten id o en otro
198
tiem p o; y los cam pesinos n o advertían n in g u n a razón por la q u e d e

bieran prestar pesados deberes y servicios a u n señor qu e hab ía dejado
de ser su protector. A dem ás, desde la peste negra, hab ía h ab id o u n a
escasez crónica de m an o de ob ra, de la q u e se benefició en gran m odo
la g en te sencilla, pero n o ta n to com o h u b ieran qu erido . Cam pesinos y
artesanos estaban irritados po r las restricciones legales —en especial
p o r las incorporadas en el E statuto de los T rabajadores— q u e les im p e
d ían explotar p len am en te la fuerza de su posición económ ica. El des
con ten to prod ucido po r estos continuos agravios resultó exacerbado
po r la m ala dirección d e la guerra francesa y p o r la exacción de u n im
pu esto especialm ente oneroso. Sin em bargo, a pesar de to d o el resenti
m ien to y cólera q u e el p u e b lo p u d iera sentir cuan do estalló la revuel
ta, sus objetivos fueron severam ente prácticos. La carta d e libertad
concedida p o r el rey en Mile E nd (q u e fu e anu lad a después) refleja
esas pretensiones con suficiente claridad: la certeza de la conm utación
de los deberes feudales p o r rentas en m etálico, la sustitución de la vi
llanía p o r el trabajo a jo rn al, la rem oción de las restricciones sobre la
lib ertad de com pra-venta. En este program a no encontram os nad a qu e
in d iq u e u n a referencia a u n a m ilagrosa restauración de u n igualitario
estado n atural. Pero esto no equivale a decir q u e tal fantasía no era
m an ten id a po r algunos de los insurgentes.
En u n conocido pasaje, Froissart d a lo q u e se sup on e p o día ser un
discurso típico de Jo h n Ball:
Y si todos nosotros descendemos de un padre y de una madre, Adán y Eva,

¿cómo pueden los señores decir o probar que ellos son más señores que nos
otros, salvo que ellos nos hacen cavar y cultivar el campo para que puedan des
pilfarrar lo que producimos? Ellos visten terciopelo y seda, forrados de piel de
ardilla, mientras nosotros nos cubrimos con pobres telas. Ellos tienen vinos, es
pecias y pan blanco, mientras nosotros sólo tenemos centeno, salvado y paja, y
solamente agua para beber. Ellos tienen hermosas residencias y castillos,
mientras que nosotros tenemos afanes y trabajo, siempre en los campos bajo la
lluvia y la nieve. Pero de nosotros y de nuestro trabajo proviene todo aquello
con lo que mantienen su pompa y boato.
El orador prop on e drásticas m edidas para rem ediar esta situación:

«Buena g en te, las cosas no p u ed en ir bien en Inglaterra hasta qu e to
das las cosas sean com unes y no haya ni villano ni noble, antes bien
todos nosotros seamos de la m ism a condición.»
El cronista inglés Thom as W alsingham , m onje de san A lbans, nos
inform a tam b ién de un discurso q u e, según se dice, pronunció Ball
delante de las huestes rebeldes en Blacheath, sobre un texto qu e ya
entonces era un proverbio tradicional y que ha seguido siendo popular
hasta nuestros días:
200 Norman Cohn
C uando A dán cavaba, y Eva hilaba

¿quién era caballero?
Según W alsingham , Ball decía qu e en el principio todos los seres

hum anos hab ían sido creados iguales y libres. Fueron hom bres perver
sos qu ien es, po r injusta opresión, hab ían in trodu cid o po r vez prim era
la servidum bre, contradiciendo la volu ntad de D ios. Pero h ab ía llega
d o el tiem p o concedido p o r D ios en el q u e el p u eb lo po dría, con tal
de q u e lo quisiera, sacudirse el yugo q u e hab ía llevado d u ran te tan to
tiem p o y ganar la libertad po r la q u e siem pre h ab ía suspirado. Así
pues, deb ían ser anim osos y conducirse com o el p ru d e n te p ad re de fa
m ilia de las Escrituras q u e gu ardó el trigo en su granero, al tiem po
q u e arrancó y q u em ó la cizaña q u e casi h ab ía sofocado al b u en grano;
pues el tiem p o d e la cosecha ya hab ía llegado. La cizaña estaba com
puesta p o r los grandes señores, los jueces y los legisladores. T odos ellos
deb ían ser exterm inados, así com o cualquiera q u e p u d iera ser peligro
so para la co m u nid ad del fu tu ro . Entonces, u n a vez elim inados los
grandes, los hom bres po drían gozar de la m ism a lib ertad , rango y
poder.
A u n q u e no es posible saber si Jo h n Ball pron un ció realm ente dis
cursos sem ejantes, tenem os suficientes razones para creer q u e las ense
ñanzas q u e encierran estaban siendo disem inadas en los tiem pos de la
revuelta. La doctrina del prim itivo Estado de N aturaleza igualitario
fue ciertam ente bastante fam iliar en Inglaterra. En el D ialogu e o f D i
ves a n d P a u p e r , escrito en la prim era década del siglo XIV, leemos qu e
«por ley de la naturaleza y por ley de Dios todas las cosas son com u
nes»; la afirm ación es confirm ada con la referencia a las autoridades
corrientes: la espúrea q u in ta Epístola de C lem ente y H ech o s IV. P red i
cadores perfectam ente ortodoxos invocaban a san A m brosio con el
m ism o fin; «La tierra fue hecha en com ún para todos, ricos y pobres.
¿D e d ó n d e deduces, rico, tu prop io derecho? La n aturaleza n o conoce
ricos, hace a todos los hom bres p o b re s...» D e u n m o d o académ ico W y-
clif expuso la m ism a idea en el tratad o D e c iv ili d o m in o , q u e com puso
en O xford en 1374. En esta obra se afirm aba q u e para los injustos el
poseer el señorío era m era usurpación, contrario a los prim itivos p rin ci
pios de la ley c in com patib le con los propósitos divinos; m ientras q u e
el h o m b re justo, q u e renunciaba al señorío p o r am or de C risto, o b te
nía a cam bio el total señorío del universo, u n señorío como no lo t u
vieron n i nuestros prim eros padres antes de la C aída. Y W y d if sigue
ad elan te con su prop ia variación sobre el tem a q u e h ab ía sido des
arrollado p o r tan to s escolásticos desde los días de G raciano:
En prim er lugar, todos los bienes de Dios deberían ser comunes. La prueba
es la siguiente: todo hom bre debería estar en estado de gracia; si está en estado
de gracia es señor del m undo y de todo lo que éste contiene; por consiguiente,
todo hom bre debería ser señor de todo el m undo. Peto, como los hombres so
mos muy numerosos, esto sólo p u ed e darse si todos los hombres tienen todas
las cosas en com ún. Por consiguiente, todas las cosas deberían ser comunes.
D esde luego W yclif nunca in ten tó q u e esta teoría fuese aplicada en

la práctica d e la sociedad civil. Sólo la expresó u n a vez y en latín; ad e
más la m atizó añad ien do q u e en la vida práctica el hom bre justo debe
soportar la desigualdades e injusticias y dejar a los injustos la posesión
de su riqueza y poder. M ientras q u e en sus ataques contra la riqueza y
m u n d an id ad del clero W yclif fue terriblem en te apasionado, estos co
m entarios suyos sobre la pro p ied ad com unitaria de todas las cosas no
pasan de ser u n ejercicio de lógica form al. D e todos m odos, prescin
d iend o d e su contexto escolástico y despojados de sus m atices, estos
m ism os com entarios no po dían distinguirse fácilm ente del anarquism o
m ístico del Espíritu Libre, y hubiera sido sorprendente qu e entre la
m u ltitu d de estudiantes de to da suerte y clase qu e se congregaban en
O xford no hu bieran hab id o n in g u n o qu e se apropiara estas ideas y las
esparciera po r el exterior, sim plificadas en frases propagandísticas. Y
Langland, escribiendo poco después de la gran revuelta, nos dice en
Piers P lo w m a n q u e las especulaciones respecto al Estado de N aturaleza
provenientes de las universidades pen etraro n en el p u eblo llano y con
qué efecto:
La envidia oye estas cosas; y perdidos frailes van a la escuela

aprenden Lógica y Leyes, y tam bién Contem plación,
hablan a los hom bres de Platón, y lo prueban con Séneca,
que todas las cosas bajo el cielo deben ser comunes.
M iente, por mi vida, qu ien habla así al iletrado,
pues Dios hizo una ley para los hom bres, que Moisés enseñó:
no codiciarás los bienes del prójim o.
D e todos m odos, en su larga historia la fantasía del igualitario esta

d o natural nunca había actuado como u n m ito social dinám ico; y no
lo h u biera hecho si no hu biera estado reforzado por u n a crítica social
de carácter más personal y apasionado. En su fascinante estudio de los
serm ones m edievales el fallecido profesor G . R. Owst ha m ostrado que
incluso los predicadores m ás ortodoxos, au n q u e com batían los pecados
d e to do tip o en la co m u n id ad , se reservaban las críticas m ás violentas
para los ricos y poderosos. Es particularm ente significativa la in terp re
tación del juicio final com o d ía de la venganza d e los pobres — in ter
pretación q u e , desarrollada y elaborada desde el siglo XIII, recibió su
expresión m aestra en el canciller d e C am bridge, J o h n B rom yard, en su
gu ía de predicadores. El siguiente extracto del resum en y traducción
de Owst nos dará alguna idea del p o d er em otivo de la argum entación
de Brom yard:
202 Norman Cohn
A la izq uierd a, ante el tron o deí juez suprem o, están «los señores
crueles, quienes saqueaban al pueblo de Dios con graves m ultas, im
puestos y exacciones..., los m alos eclesiásticos, quienes dejaron de ali
m en tar a los pobres con los'bienes de Cristo y a Sus pobres com o h u
bieran d eb id o hacer, los usureros y m ercaderes falsos..., quienes en g a
ñ ab an a los m iem bros de C risto...». E ntre los justos, a la derecha, se
en cu en tran m uchos q u e fueron «afligidos, despojados y destruidos por
los dichos obradores de m aldad». Entonces los oprim idos apo rtan un a
grave acusación en contra de sus opresores, en la presencia divina.
Y con osadía podrán presentar sus quejas delante de Dios y pedir justicia,
hablando con Cristo el juez, y recitando cada uno a su vez la injuria que
habían sufrido de un modo especial... «Para saciar su avaricia se apoderaban...
de nuestros trabajos y bienes. Nos afligían con hambres y trabajos, de modo
que podían vivir delicadamente gracias a nuestros esfuerzos y bienes. Hemos
trabajado y vivido una vida tan cruel que apenas teníamos suficiente para me
dio año, apenas nada más que pan, salvado y agua. Y aún peor, moríamos de
hambre. Y ellos se servían tres o cuatro platos de los bienes que nos arrebata
ban... Pasábamos hambre y sed, y éramos afligidos por el frío y la desnudez. Y
estos ladrones no nos daban nuestros propios bienes cuando los necesitábamos,
ni nos alimentaban y vestían con ellos. Pero a sus perros y caballos y monos,
los ricos, los poderosos, los afluentes, los glotones, los borrachos y sus prostitu
tas, sí que los alimentaban y vestían bien, dejando que nosotros languideciéra
mos en la miseria...»
«Oh justo Dios, juzga, los papeles no están bien repartidos entre ellos y
nosotros. Su saciedad era nuestra hambre; su felicidad nuestra tristeza; sus jus
tas y torneos nuestros tormentos... Sus fiestas, deleites, pompas, vanidades,
excesos y derroches eran nuestros ayunos, penalidades, deseos, calamidades y
expoliación. Las amabilidades y risas de sus danzas eran nuestra burla, nuestros
gemidos y quejas. Ellos solían cantar: ‘¡Bien! ¡Bien!’; nosotros gemíamos di
ciendo: ‘¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros!’...»
«Sin duda», añade B rom yard, «el justo juez hará justicia a estos cla
mores». La suerte de los opresores será ta n terrible com o la acusación
de los perjudicados: «Muchos de los qu e en la tierra reciben el nom bre
de nobles se sonrojarán con p ro fu n d a vergüenza en el m o m en to del
ju icio ...»
H u elga decir q u e la finalidad d e este serm ón no era la de incitar a
u n a revuelta social. D irigid o a los ricos, p reten d ía ser u n a exhortación
p ara q u e se com portaran ju sta y generosam ente con los pobres, para
q u e fu eran generosos en sus lim osnas; dirigido a los pobres n o p re te n
día despertar im pulsos d e rebelión sino, p o r el contrario, apaciguar y
consolar. D e todos m odos, este retrato del día del juicio presenta todas
las quejas de los hu m ild es en contra d e «los grandes»; y las presenta
adem ás com o p a n e del gran dram a escatológico. Para convertir esta
profecía en u n a pro p ag an d a revolucionaria del género m ás explosivo
bastaba con ad elan tar el día del juicio: m ostrar q u e no ib a a suceder

en cierto rem oto e in d efin id o fu tu ro sino q u e estaba ya a las m ism as
puertas. Y esto es lo q u e se hace precisam ente en el serm ón qu e W al-
singham atribuye a J o h n Ball. Para com prender to do el significado de
este serm ón basta con recordar el contexto bíblico de la parábola del
trigo y la cizaña; contexto q u e , podem os asegurarlo, no p o d ía pasar
desapercibido a n in g ú n oyente m edieval. Pues la interpretación qu e
Cristo d a a los apóstoles d e la parábola es u n a profecía escatológica
q u e versa sobre las prodigiosas convulsiones d e los U ltim os Días.
El que siembra la buena semilla es el Hijo del Hombre; el campo es el

mundo; la buena semilla son los hijos del reino; la cizaña son los hijos del
malvado, y el enemigo que la siembra es el diablo; la siega es la consumación
del mundo, y los segadores son los ángeles. Así pues, como se recoge la cizaña
y se echa al fuego para que arda, así será la consumación del mundo.
Enviará el Hijo del Hombre sus ángeles, los cuales recogerán de su reino to
dos los escándalos y todos los que obran la iniquidad, y los arrojarán al horno
de fuego; allí será el llanto y el rechinar de los dientes. Entonces los justos
brillarán como el sol en el reino de su Padre. El que tenga oídos que oiga.
Al proclam ar qu e esta profecía está a p u n to de cum plirse, q u e ha

llegado a su térm in o el tiem p o señalado por Dios para la cosecha, el
serm ón exhorta de hecho al p u eb lo para q u e , com o hijos del reino,
lleven a cabo la aniquilación d e los poderes dem oníacos q u e h ab ía de
anunciar la llegada del M ilenio. Y en las rim as crípticas atrib uid as a
Ball — pero q u e , com o los serm ones, d eb en ser consideradas com o de
au to r an ó n im o — el sim bolism o usado en Piers P lo w m a n es ad ap tad o
para llevar el m ism o m ensaje revolucionario. T am bién a q u í se p u ed e
reconocer la m ism a ansiosa esperanza d e un a batalla final en tre los
pobres, considerados com o huestes de D ios, y sus opresores, considera
dos com o huestes d e Satanás. Esta batalla lim piará al m u n d o del p eca
do y e n especial d e aquellos pecados q u e , com o A va ritia y Luxuria, se
atrib u ían tradicion alm ente a los ricos; «la verdad encarcelada» será li
berada; «el verdadero am or q u e era ta n bueno» será devuelto al m u n
do. Es el am anecer del M ilenio, pero de u n M ilenio qu e ha de ser no
sólo el rein o d e los santos anu nciado en la escatología tradicional sino
tam b ién u n a recreación del prim igenio Estado de N aturaleza ig u alita
rio, u n a segunda E dad de O ro. Y las rim as tam b ién insisten en qu e
está dispuesto q u e esto suceda ahora, en este preciso m om ento: «Dios
d a reparación, pues ahora es el tiem po.»
G en eralm ente se ha sostenido qu e los tres grandes levantam ientos
de cam pesinos en si siglo XIV —el de Flandes entre 1323 y 1328, la
Jacq uerie d e 1338 y el inglés de 1381— sólo p reten d ían objetivos
concretos de naturaleza política y social. En realidad esto no parece tan
cierto en el caso de la revuelta inglesa, com o por lo qu e se refiere a sus
204 Norman Cohn
precursoras en el continente. A u n q u e tam b ién aq u í la m ayoría de los

insurgentes h ab ían sido em pujados sim plem ente p o r injusticias concre
tas q u e les m ovían a p ed ir reform as específicas, to do indica q u e no fal
taron las esperanzas y aspiraciones m ilenaristas. Y desde u n p u n to de
vista sociológico esto no p u ed e sorprendernos. En la revuelta inglesa,
los m iem bros del bajo clero y, en particular, algunos apóstatas y gentes
q u e h ab ían incurrido en irregularidades canónicas desem peñaron u n
im p o rtan tísim o p ap el; y, com o hem os visto, tales ho m bres siem pre es
tab an dispuestos a asum ir la función d e profetas de inspiración divina,
encargados d e dirigir a la h u m an id ad a través de los trastornos p re
ordenados d e los U ltim os D ías. Al m ism o tiem p o u n a peculiaridad de
esta revuelta consistió en q u e fu e ta n to u rb an a com o rural. Im p u lsa
dos, al parecer, p o r su fe en la benevolencia y om n ipo ten cia del rey,
los cam pesinos de K en t y Essex m archaron sobre Londres; p ero cuan do
llegaron allí tam b ién se levantó el popu lach o de la ciu d ad , im p id ien
d o q u e las pu ertas fueran cerradas a las hordas asaltantes y uniéndose a
los rebeldes. Este hecho cam bió sin d u d a alg un a el carácter de la re
vuelta.
Froissart señalaba con buenas razones q u e los seguidores m ás e n tu
siastas d e Ball se enco ntrab an en tre los londinenses «envidiosos de los
ricos y d e la nobleza». Por aquellas fechas existía en Londres u n bajo
m u n d o parecido al q u e existió largo tiem p o en las ciudades d e Fran
cia, A lem ania y Países Bajos: jornaleros excluidos d e los grem ios y a los
q u e no estaba p erm itid o asociarse en organizaciones propias; obreros
desem pleados, soldados licenciados y desertores; u n exceso de p o b la
ción form ado po r m endigos y desem pleados: en sum a, todo u n su b
m u n d o u rb an o q u e vivía en la m ayor m iseria y siem pre al borde de la
inanición, y qu e se veía con stan tem ente engrosado p o r la h u id a de va
sallos de los cam pos. En sem ejante m edio, en el cual fanáticos p r o p h e
tae se m ezclaban con pobres desorientados y desesperados q u e vivían
en los m árgenes mismos de la sociedad, u n levantam iento qu e ya de
po r sí estaba sacudiendo de arriba abajo la estructura social del país no
podía sino dejarse sentir com o u n a fuerza cataclísmica y producir for
mas extrem as de violencia. V erdaderam ente, tuvo q u e parecer qu e to
das las cosas se renovaban, q u e todas las norm as sociales se disolvían,
q u e todas las barreras estaban cediendo. P uede sugerirse incluso que
tal vez h u biera ciertas esperanzas m ilenaristas tras algunos de los
hechos más sorprendentes de la revuelta: la q u em a del palacio del Sa-
voy y la destrucción de todos sus tesoros por parte de unos londinenses
qu e en n in g ú n m o m ento se entregaron al pillaje; la presencia de alg u
nas exigencias a todas luces irrealizables en tre las dem an das presenta
das al rey en Sm ithfield; q u izá tam b ién la aceptación p o r parte de
Jack Straw (su po nien do q u e fuese así) de q u e al final serían exterm ina
dos todos los m agnates y clérigos con la excepción de algunos d e los
m endicantes.
Se tratab a, ciertam ente, de un a situación en la que resultaba muy

fácil proclam ar y creer que estaba preparado el cam ino para u n M ile
nio igualitario, e incluso com unista. U na situación m uy parecida, a u n
que en u n a escala todavía m ayor, surgiría de nuevo unos cuarenta años
después cuando se prod ujo en B ohem ia la revolución husita.
El Apocalipsis taborita
A u n q u e básicam ente eslavo en su com posición étnica y en su len

gua, el Estado bohem io h ab ía estado in clu ido d u ran te m uchos siglos
d en tro de la esfera de Europa occidental y no den tro de la civilización
de Europa oriental. Su cristianism o era latino y no griego; y política
m ente form aba parte del Sacro Im perio R om ano. Existió sin in terru p
ción u n a m on arq uía bo hem ia desde aproxim adam ente el año 1200 y
en la segunda m itad del siglo XIV el rey de B ohem ia ceñía tam b ién la
corona im perial alem ana. En este tiem po B ohem ia era el prim er elec
tor del im perio y sede de la prim era universidad — la de Praga, fu n d a
d a en 1348-1349— ; y d o m in ad a efectivam ente la vida política y c u ltu
ral del centro de Europa. Tal posición se perdió a com ienzos del si
glo XV, cuan do el rey d e B ohem ia, W enceslao IV, fue d estitu id o del
trono im perial, y la universidad, de ser internacional, pasó a ser pu ra
m ente checa. Pero d u ran te años B ohem ia se convirtió en el centro de
u n m ovim iento explosivo d e tal fuerza q u e p ertu rb ó p ro fu n d am en te
to d a Europa d u ran te varias décadas.
N o hab ía n in g u n a parte de Europa en la q u e las acostum bradas
críticas contra la Iglesia p u d ieran expresarse con m ayor convicción que
en B ohem ia. La riqueza de la Iglesia era allí enorm e: la m itad de la
tierra era prop ied ad eclesiástica; m uchos clérigos, especialm ente los
grandes prelados, vivían d e u n m od o eviden tem ente m u n d an o ; la cu
ria, po r su parte, interfería co n tin u am en te en los asuntos internos del
país y tam b ién o b ten ía de él grandes beneficios financieros. A dem ás,
la acostum brada anim osidad del laicado en contra del clero estaba
fu ertem en te reforzada p o r el sentim ien to nacionalista. D esde el si
glo XII h ab ía existido en B ohem ia u n a im p o rtan te m in oría d e ascen
dencia alem ana, de len gu a alem ana y qu e conservaba su carácter ale
m án; y estas gentes eran particularm ente num erosas en tre el alto clero.
Las quejas de los checos en contra del clero se fusionaron con las qu e
ten ían contra u n a m inoría extranjera.
En 1360 u n asceta reform ador llam ado Ju a n Milíc de K rom éfíz a d
quirió u n a enorm e influencia en Praga. Estaba m uy preocupado con el
A nticristo, al qu e prim ero consideraba com o si fuese u n individuo,
pero qu e más tarde identificó con la corrupción qu e existía d en tro de la
Iglesia. El hecho de qu e la Iglesia estuviera particularm ente corrom pí-
206 Norman Cohn
da significaba que el reino del A nticristo ya había com enzado, y que

el fin estaba ya próxim o. Pero como preparación para el fin el A n
ticristo debía ser destru ido , lo cual significaba qu e el clero debía
aprend er a vivir en pobreza; m ientras q u e, por su parte, el laicado
ten ía que apartarse de la «usura». Más influyente qu e Milíc fue su dis
cípulo M ateo de Jano v, el cual actuó hacia 1390. T am bién él estaba
preocupado p o r la idea del A nticristo, in terp retad o m etafóricam ente
com o todos aquellos q u e p o nían el am or p rop io y del m u n d o po r e n
cim a del am or de Cristo. Más aú n qu e Milíc, estaba im presionado por
el aplastante po der del A nticristo; a sus ojos el tiem p o presente se
hallaba to talm en te do m in ad o po r el A nticristo: la m u n d an id ad de los
sacerdotes y m onjes, y sobre to d o el escándalo del gran Cism a, eran
clara p ru eb a de ello. D esde luego el triu nfo final de Cristo estaba ase
gurado; pero correspondía a todos los verdaderos cristianos prepararse
para él. Podían hacerlo en parte volviendo a los m and am ientos e n u n
ciados en la B iblia y en p arte con la com unión diaria. M ateo insistía en
qu e la eucaristía era la indispensable com ida espiritual de los cris
tianos, d eb ien d o ser tan p len a y fácilm ente accesible a los laicos como
a los sacerdotes. & cuerpo del A nticristo com prendía sobre todo a los
falsos sacerdotes —y ¿por q u é iban a po der gozar m ás estos m iem bros
del A nticristo del ín tim o contacto con el R edentor q u e la m ayoría de
los cristianos? En la concepción de M ateo de Janov la eucaristía recibió,
po r prim era vez, el lugar neurálgico qu e posteriorm ente iba a ocupar
en to do el m ovim iento husita.
La exigencia de u n a reform a iniciada p o r Ju a n Milíc y M ateo de J a
nov fue con tinuad a po r otros predicadores y más tarde estim ulada por
la enseñanza y ejem plo de W yclif, cuyas obras fueron conocidas en
B ohem ia a partir de 1380. A fines de siglo Ju a n H us — ardiente ad m ira
dor de W yclif— prosiguió la obra de sus predecesores, propagando la
d em an d a de reform a con tan ta eficacia qu e la im portancia del m ovi
m ien to dejó de ser m eram en te local y se extendió a to da la cristiandad
latina. C om o sus predecesores, H us era u n predicador p o p u lar cuyo
tem a favorito era la corrupción y m u n d an id ad del clero. Pero u n a des
acostum brada com binación d e dones le hizo al m ism o tiem p o rector
de la universidad, jefe espiritual del p u eb lo sencillo y figura m uy
influyente en la corte; to do esto dio gran peso a sus protestas, hacién
dole llegar m ucho más lejos qu e n ing uno de sus predecesores. C u and o
el pap a Ju a n XXIII* envió m ensajeros a Praga para predicar u n a «cru
zada» en contra de su enem igo político, el rey d e N ápoles, concedien
do indulgencias a los q u e contribuyeran económ icam ente en favor de
la causa, H us se rebeló contra las peticiones papales. C om o W yclif a n
* C om o se sabe n o se le ha reconocido com o p a p a legítim o ; p o r lo cual el fallecido

p a p a J u a n ta m b ié n fu e J u a n X X III.
tes q u e él, afirm ó q u e cuan do los decretos papales van en contra de la

ley d e C risto expresada en las Escrituras, los fieles no d eb en o b ed e
cerlos; y lanzó u n a cam paña contra la venta de indulgencias qu e excitó
a to d a ia nación.
H us nunca fu e n i u n extrem ista ni u n rebelde y sólo pecó po r n e
garse a obedecer ciegam ente a sus superiores eclesiásticos, lo q u e fue
suficiente para qu e le costase la vida. Excom ulgado en 1412, fue re
qu erida su presencia en 1414 an te el concilio ecum énico reu n id o en
C onstanza; y confiando im p ru d en tem e n te en u n salvoconducto del
em perador Segism undo, cum p lió el requerim ien to . Su in ten ción era la
de persuadir con argum entos al concilio de q u e la Iglesia necesitaba
realm ente un a reform a básica. Fue arrestado y, al negarse a la retracta
ción, q u em ad o vivo como hereje. El núcleo de su «herejía» se e n
con traba en la afirm ación de q u e el p ap ad o no era u n a institución d i
vina sino h u m an a, qu e Cristo y no el pap a era la verdadera cabeza de
la Iglesia y qu e los papas indignos deb ían ser depuestos. Resulta iró
nico qu e el m ism o concilio qu e le condenó acabara por dep on er al
papa Ju a n XXIII por sim onía, asesinato, sodom ía y fornicación.
Las noticias de la ejecución de H us convirtieron la excitación de
B ohem ia en u n a reform a nacional. Por vez prim era —u n siglo antes
de Lutero— to da u n a nación se enfrentó a la au to rid ad de la Iglesia
representada po r el pap a y el concilio. D u ran te los años 1415-1418 se
estableció la reform a en B ohem ia con la aprobación y apoyo de la m a
yoría de los barones checos y del rey W enceslao. La jerarq uía eclesiásti
ca existente fue am pliam ente sustitu ida p o r u n a iglesia nacional qu e
ya no era controlada desde Rom a y se hallab a bajo el patronazgo de
los poderes civiles de Bohem ia. Al m ism o tiem p o , y p o r las presiones
de u n an tig u o seguidor de H us, Jak o u b ek d e Stríbro, se decidió qu e
en adelante los laicos recibirían la santa com u nió n bajo las dos especies
en lu gar de recibir sólo el p an , com o era costum bre d u ran te la baja
E dad M edia.
Se tratab a de cam bios im p o rtan tes, pero en sí m ism os n o suponían
un a ru p tu ra form al con la Iglesia d e Rom a; p o r el contrario, eran con
siderados com o reform as para las q u e se esperaba ganar a to da la Igle
sia. Si Rom a, o el concilio de C onstanza, hu biesen colaborado con este
program a, la nobleza checa, los profesores de la universidad y la m ayo
ría de gen te sencilla se h u b ieran dado p o r satisfechos; pero no fue así.
En 1419 el rey W enceslao, presionado p o r su herm ano el em perado r
S egism undo y por el p ap a M artín V, cam bió su política ab an d o n an d o
la causa husita. La pro p ag an d a hu sita fu e restringida, y el m ism o utra-
qu ism o (com o se llam aba la com u nió n bajo las dos especies) fue m ira
d o de m od o desfavorable. En la p arte de Praga conocida com o C iudad
N ueva, el p u eb lo llano, inspirado p o r u n antig uo m onje y ardiente
hu sita llam ado J u a n Zelivsky, se ib a in q u ietan d o cada vez m ás; y
208 Norman Cohn
cuan do , en ju lio d e 1419, W enceslao depuso a los consejeros husitas

del go biern o d e la C iu d ad N ueva, el po pulacho se levantó en arm as,
ocupó el ay u n tam ien to y defenestró a los nuevos consejeros.
Este desafortu nad o in te n to de sup rim ir el m ovim iento husita refor
zó en gran m ed id a las tendencias radicales d en tro del m ovim iento. En
efecto, desde el principio el m ovim iento h ab ía incluido a gentes cuyos
objetivos ib an m uch o m ás lejos qu e los d e la nobleza o los de los p ro
fesores d e la universidad. La gran m ayoría d e estos radicales pertenecía
a los estratos sociales bajos: tejedores y otros obreros textiles, sastres,
cerveceros, herreros, trabajadores m anuales de todos los oficios. El p a
pel desem p eñado p o r estas gentes fue ta n im p o rtan te q u e los po lem is
tas católicos p u d iero n afirm ar q u e to d o el m ovim iento hu sita hab ía
sido financiado desde sus m ism os com ienzos po r los grem ios d e artesa
nos. H u b iera sido m ás correcto decir q u e el levantam iento general de
B ohem ia alen tó la in q u ie tu d social entre los artesanos; éste fue espe
cialm ente el caso d e Praga.
Muy b ien situados económ icam ente, los artesanos de la capital es
tab an excluidos d e to d a influencia sobre la adm inistración m unicipal,
q u e se hallab a en teram en te en m anos de las grandes fam ilias patricias
— la m ayor parte d e ellas violentam ente anti-husitas y m uchas d e ellas
alem anas. Esta situación se vio rep en tin am en te trastornada po r el le
van tam ien to de julio de 1419. El éxito de la insurrección au m en tó
extraordinariam ente el p o d er de los grem ios, dándoles el control efec
tivo de la adm inistración. Los artesanos expulsaron a gran nú m ero de
católicos, apropiándose de sus casas y propiedades y de m uchos de sus
oficios y privilegios. Los m onasterios tam b ién fueron expropiados, p a
sando gran parte de su riqu eza a la ciudad de Praga: tam b ién esto,
au n q u e in directam en te, benefició a los artesanos. A u n q u e la C iudad
N ueva no era más igualitaria bajo el gobierno de los grem ios de lo que
lo hab ía sido bajo el de los patricios, el hecho m ism o de qu e fuera
controlada po r los artesanos la hacía u n centro de influencia radical.
A u n q u e fueron los grem ios los qu e organizaron y dirigieron el m o
vim iento radical en Praga, el grueso del m ovim iento procedía en su
m ayor parte, no de los artesanos especializados, sino de los más bajos
estratos de la población: la heterogénea masa de jornaleros, obreros
desem pleados, sirvientes a sueldo, m endigos, prostitutas y crim inales.
Incluso en la cum b re de su prosperidad en el siglo x iv , la capital con
tó con u n a num erosa población de gentes m iserables; y los trein ta o
cuarenta años anteriores a la revolución husita habían presenciado un
gran increm ento en efectivos y u n gran deterioro en su situación. Por
este tiem p o B ohem ia padecía d e superpoblación; y, com o siem pre, el
exceso de po blación em igraba de las regiones rurales hacia las ciu d a
des, especialm ente hacia la capital. Pero B ohem ia no ten ía u n a in
dustria exportadora capaz d e absorber a to da esta gen te, de m od o que
m uchos de ellos pasaron a engrosar el nú m ero de los desem pleados. E

incluso los q u e consiguieron encontrar alg ún tipo de trabajo asalariado
seguían estando en u n a situación crítica; pues m ientras qu e los salarios
seguían al m ism o nivel q u e en 1380, el valor adquisitivo se fue d eb ili
tan d o po r la inflación y los precios subían sin descanso. Parece ser que
hacia 1420 la gran m ayoría de la población de Praga, entre 30.000 y
40 .00 0 hab itantes vivía — o m oría— con salarios de ham bre. El ala ra
dical del m ovim iento husita fu e reclutada en gran parte entre este ago
biad o proletariado.
El radicalism o encontró tam b ién u n apoyo masivo entre el cam pesi
nad o. La m asa de la población rural hab ía estado d u ran te largo tiem po
bajo la d ep end encia de los señores, eclesiásticos o laicos, qu e eran
dueños de la tierra. Pero —gracias en gran parte al sistem a de tenencia
territorial in trodu cid o por los colonos alem anes y q u e se hab ía ex ten d i
do entre el cam pesinado checo— la d ep end encia del cam pesino de su
señor no era, en m odo alguno, absoluta. Las rentas y tasas estaban fi
jadas con to d a exactitud; los arrendam ientos eran hereditarios por lo
qu e les d ab an m uch a seguridad, e incluso algunas veces los arren d ata
rios p o d ían vender sus arrendam ientos, con lo qu e m uchos cam pesinos
gozaban de u n a cierta libertad de m ovim iento. El au m en to del po der
real en el siglo XIV im p idió aún m ás la explotación del p u eb lo sencillo
po r la nobleza; en 1356 u n a ley dab a a los cam pesinos d ep en d ien tes el
derecho de d em an dar a sus señores an te los juzgados territoriales. Los
nobles se irritaron an te estas restricciones y hacia principios del si
glo XV hicieron u n esfuerzo p ara privar a los cam pesinos d e sus d e
rechos tradicionales y obligarles a entrar en u n a situación de d e p e n
dencia to tal. La ley fu e m an ip u lad a d e m o d o q u e m uchos cam pesinos
se vieron g radu alm ente privados de su derecho de dejar sus tenencias a
los herederos, m ientras ellos m ism os q u ed ab an m ás atados al suelo y
au m en tab an sus tasas y servicios. Parece ser q u e hacia el tiem p o del le
van tam ien to hu sita el cam pesinado d e B ohem ia era m uy consciente de
q u e su situación se veía am enazada. A dem ás tam b ién en el cam po exis
tía u n estrato q u e no tenía nad a q u e perder: labradores sin tierra,
peones y m uchos m iem bros de ese excedente de población qu e no
podían acom odarse ni en el cam po ni en las ciudades. Todas estas g en
tes se hallaban m uy dispuestas a prestar su apoyo a cualquier m ovi
m ien to q u e pareciera llevarles socorro y alivio.
A lrededor de 1419 el ala radical del m ovim iento husita em pezó a
separarse del ala más conservadora y a desarrollarse en su prop ia direc
ción. A n te la nueva política persecutoria del rey W enceslao, cierto n ú
m ero de sacerdotes radicales em pezaron a organizar congregaciones
fuera del sistem a p arro q u ial, en las m on tañas del sur de Bohem ia. Allí
repartían la com unión bajo las dos especies y predicaban en contra de
los abusos de la Iglesia de Rom a. Las nuevas congregaciones se convir-
210 Norm an Cohn
rieron p ro n to en asentam ientos perm anentes en los q u e se vivía en u n a

consciente im itación d e la com u nid ad cristiana original reflejada en el
N uevo T estam ento; ju n tas, estas com unidades form aban u n a sociedad
em brionaria, fuera com p letam en te del o rden feudal y q u e procuraba
regular sus problem as basándose en el am or fraterno y no en la fuerza.
El m ás im p o rtan te de estos grupos se encontraba en u n m o n te cercano
al castillo de Bechyné, en el río Luznica. N o deja de ten er im portancia
el hecho de qu e el lugar fuera rebautizad o con el nom bre de «M onte
Tabor», ya q u e, según u n a tradición q u e se rem o nta al siglo IV, Tabor
era el no m b re del m o n te en el q u e C risto hab ía profetizado su S egun
da V enida (M arcos , 12), en el q u e Cristo hab ía ascendido a los cielos y
en do n d e se esperaba reapareciera con to da m ajestad. Y p ro n to este
no m bre, con todos sus trasfondos escatológicos, fue dad o a los m ism os
husitas radicales; sus propios contem poráneos les conocieron com o ta-
boritas, no m bre qu e tam b ién les d an los historiadores de hoy.
Los taboritas no tuvieron u n program a unificado, pues sus aspira
ciones eran diversas y confusas. Se tratab a de gen te m ovida po r un a
anim osidad no sólo religiosa, sino tam b ién nacional y social. El hecho
de q u e la m ayor parte de los m ercaderes prósperos d e las ciudades
fueran alem anes adem ás de firm es católicos y la extend ida au n q u e
errónea creencia de qu e el feudalism o y la servidum bre eran in stitu
ciones peculiarm ente germ ánicas, explican el hecho de q u e los tab o ri
tas fueran más fervientem ente antigerm ánicos q u e los utraquistas
(com o fueron llam ados los husitas más m oderados). Pero lo qu e recha
zaban sobre todas las cosas era la Iglesia d e Rom a. M ientras q u e los
utraquistas d ep en d ían en m uchos aspectos de la doctrina tradicional
católica, los taboritas afirm aban el derecho de to do individuo, sacerdo
te o laico, a in terpretar las Escrituras según sus entend im ien tos.
Muchos taboritas rechazaban el dogm a del pu rgatorio, rechazaban las
oraciones y misas po r los difu nto s com o supersticiones vanas, no e n
contraban nad a d ig n o d e veneración en las reliquias o im ágenes de
santos, m enospreciaban m uchos ritos d e la Iglesia. T am bién se neg a
ban a hacer votos y protestaban en contra d e la pen a de m uerte. Y , lo
más im p o rtan te, insistían en q u e nada d eb ía considerarse com o dogm a
de fe si n o estaba expresam ente afirm ado en la Sagrada Escritura.
T od o esto recuerda a los herejes de los siglos anteriores, y particu
larm ente a los sectarios estudiosos de la Biblia, com o valdenses o
vaudois, q u e de hecho hab ían predicado entre las clases más m ise
rables d e B ohem ia. Pero tam b ién hab ía existido en B ohem ia, com o en
otras partes d e E uropa, u n a tendencia m ilenarista tan alejada del
sobrio d isentim iento de los valdenses com o de la ortodoxia católica. En
los días d e la peste negra y de las procesiones masivas de flagelantes, el
trib u n o y p r o p k e ta rom ano Rienzo hab ía profetizado en Praga q u e es
taba a p u n to de ser in augurada un a época de paz, arm onía y justicia.
u n auténtico orden paradisíaco. Ju a n Milíc y los reform adores q u e le

sucedieron vivieron en u n a constante expectativa d e la Segunda V eni
da; m ientras q u e hacia finales del siglo XIV aparecieron en B ohem ia
sectarios m ilenaristas q u e hab ían recibido la influencia del Espíritu
Libre. Las esperanzas m ilenaristas fueron poderosam ente reforzadas por
unos cuarenta p ik a r ti q u e llegaron a Praga desde el extranjero en 1418.
Es posible qu e p ik a r ti signifique sólo «begardos», pero es más p ro
bable qu e significa picardos, y qu e esas gentes fueran fugitivos de la
persecución q u e en aquel tiem p o azotaba Lille y T ournai. En todo caso
parece qu e estaban en estrechas relaciones con aquellos adeptos al Es
p íritu Libre, los H o m in e s in te llig e n tia e de Bruselas. D en unciaban a
los prelados, quienes, olvidándose del m an d am ien to de pobreza abso
lu ta de C risto, explotaban a los pobres para p o d er vivir en el lujo y la
ostentación. Por otra p arte, afirm aban q u e ellos eran vasallos del Espí
ritu Santo y q u e estaban poseídos de u n conocim iento de la verdad
ta n com pleto com o el de los apóstoles, p o r no decir el de Cristo. Y
com o pen saban q u e la Iglesia de R om a era la p ro stitu ta d e B abilonia y el
p ap a el A nticristo, n atu ralm en te creían vivir los prolegóm enos del Mi
lenio o q u izá — com o los H o m in e s in te llig e n tia e — los de la Tercera y
U ltim a época.
Al prin cipio, la ten den cia valdense fue d o m in an te entre los tabori-
tas. D u ran te gran parte de 1419 los taboritas p reten diero n u n a refor
m a nacional q u e, a diferencia de la reform a hu sita original, deb ía su
po ner u n a total escisión con Roma. La vida religiosa, y po r consiguien
te hasta cierto p u n to la vida social de B ohem ia, deb ía ser o rden ada de
acuerdo con el ideal valdense de pobreza apostólica y de pureza m oral.
En octubre y de nuevo en noviem bre se reunieron en Praga taboritas
de to da B ohem ia, y los caudillos radicales procuraron ganar a los m a
gistrados husitas y a los profesores de la universidad para su program a.
Es natural q u e no tuvieran éxito, encontrándose pro n to enfrentados a
u n a oposición más im placable de lo qu e h u b ieran deseado. El rey
W enceslao hab ía m u erto en agosto, de la im presión que le prod ujo el
asesinato de los consejeros; y los grandes nobles husitas se unieron con
sus colegas católicos para asegurar la sucesión en favor del herm ano de
W enceslao, el em perador Segism undo, y tam b ién para frustrar los p la
nes de los radicales. Los m agistrados de Praga se inclinaron p ron to en
favor del lado conservador. Todos estaban de acuerdo en qu e debía
conservarse la com unión bajo las dos especies; pero tam bién estaban
de acuerdo, y con mayor interés, en qu e los taboritas deb ían ser elim i
nados. D u ran te u n período de varios meses, em pezan do en noviem bre
de 1419, los taboritas fueron aislados en toda Bohem ia, separándolos
del m ovim iento nacional y exponiéndolos a un a salvaje persecución
q u e buscaba su exterm inio. Al m ism o tiem p o , com o podía esperar
se, las fantasías apocalípticas y m ilenaristas tom aron un nuevo d in a
m ism o.
212 Norman Cohn
A lgunos antiguos sacerdotes, conducidos po r M artin H uska — tam

bién d en o m in ad o Loquis po r su extraordinaria elocuencia— , em p eza
ron a predicar ab iertam en te la venida de la gran consum ación, a n u n
ciando q u e h ab ía llegado el tiem p o en el q u e d eb ía hacerse des
aparecer to d o el m al com o preparación para el M ilenio. E ntre el 10 y
el 14 de febrero de 1420 profetizaron q u e todas las ciudades y pueblos
serían destruidos p o r el fuego com o Sodom a. A lo largo y ancho del
m u n d o cristiano, la ira de D ios alcanzaría a todos aquellos q u e no h u
yeran a «las m ontañas» — es decir, a las cinco ciudades de B ohem ia
q u e se h ab ían convertido en refugio de los taboritas. El m ensaje fue
escuchado, causando gran entusiasm o en los más bajos estratos so
ciales. M ultitudes de pobres vendieron sus bienes y, dirigiéndose a es
tas ciudades con sus esposas e hijos, arrojaron su dinero a los pies de
los predicadores.
Estas gentes creían h ab er com enzado la batalla final contra el An-
ticristo y sus huestes. Esto se desprende m uy claram ente de u n a carta
abierta distrib u id a po r aquella época: «Hay cinco ciudades qu e no
entrarán en tratos con el A nticristo ni se le rendirán .» Y u n canto ta-
bo rita contem poráneo hace notar: «¡Fieles, alegraos en Dios! D adle
honor y alab anza, po rq ue se ha com placido en preservaros y libraros
graciosam ente del perverso A nticristo y de su taim ad a h u este...» En
sus propias aflicciones, los m ilenaristas reconocían los penosam ente es
perados «dolores mesiánicos»; y esta convicción les d ab a u n a renovada
belicosidad. N o con ten tos con esperar la destrucción de los ateos por
m edio d e u n m ilagro, los predicadores invitaron a los fieles para qu e
llevaran a cabo la necesaria purificación de la tierra p o r sí mism os.
U no d e ellos, g radu ado d e la universidad d e Praga, escribió u n tratado
del q u e se dijo q u e estaba «más lleno d e sangre q u e u n a charca de
agua» y en el q u e dem o strab a, con la ayuda d e citas del A n tig u o Tes
tam en to , q u e era u n a obligación in elu d ib le del elegido m atar en
no m bre del Señor. Esta ob ra sirvió d e in stru m en to polém ico a los d e
más predicadores, quienes usab an sus argum entos para anim ar a sus
oyentes a la m atan za. N o d eb ía tenerse n in g u n a com pasión con los p e
cadores, pues todos eran enem igos de Cristo. «M aldito sea el hom bre
qu e ap arta su espada de derram ar la sangre de los enem igos d e Cristo.
Todo creyente deb e lavar sus m anos en esta sangre.» Los m ism os p re d i
cadores se sum ab an v eh em entem en te a la m atan za, pues «todo sacer
do te deb e perseguir, herir y m atar, com o m an d a la ley, a los peca
dores».
Los pecados q u e d eb ían ser castigados con la m u erte incluían los
antiguos m itos de los pobres, A va ritia y L u xu ria ; pero tam b ién , y
sobre to d o , incluían cualquier oposición a la vo lu ntad d e «los hom bres
de la D ivina Ley». A los ojos d e los taboritas radicales todos sus oposi
tores eran pecadores, po r lo q u e d eb ían ser exterm inados.
N o todas las pruebas de este espíritu sanguinario provienen de

fuentes hostiles. Pedro Chelcicky, u n tab orita q u e se negó a ab an d o
nar su pacífica posición valdense, no tab a y lam en taba el cam bio que
hab ían experim entado m uchos de sus colegas. Satanás, observaba, les
ha seducido para q u e se consideren ángeles destinados a purificar el
m u n d o de Cristo de todos los escándalos y a juzgar el m u n d o ; por este
m otivo «com eten m uchos asesinatos y em pobrecen a muchos». U n tra
tado latino escrito po r u n o de los mismos m ilenaristas qu e se ha con
servado hasta nuestros días, confirm a to d o esto; «El ju sto ... se alegrará
ahora, viendo la venganza y lavando sus m anos en la sangre de los p e
cadores». Pero, los más extrem istas de los taboritas todavía llegaban
más lejos y afirm aban q u e to do aquel, fuera cual fuera su estado, que
no les ayudara activam ente en la «liberación de la verdad» y en la
destrucción de los pecadores era u n m iem bro de las huestes de Satanás
y del A nticristo y, por consiguiente, estaba destinad o a la a n iq u ila
ción. H abía llegado la hora de la venganza, en la q u e la im itación de
C risto ya no suponía la im itación de su m isericordia sino sólo de su
ira, su crueldad y su venganza. C om o «ángeles vengadores d e Dios y
guerreros de Cristo», los elegidos d eb en m atar sin excepción a todos
los q u e no pertenezcan a su com unidad.
La excitación m ilenarista fu e alen tad a p o r la evolución de la si
tuación política. En m arzo de 1420 term in ó la tregua entre los husitas
m oderados y el em perador S egism undo y su ejército católico (in tern a
cional en su com posición, pero p red o m in an tem en te alem án y m agiar)
invadió B ohem ia. Por su p arte, los checos nu nca aceptaron a Segis
m u n d o com o rey; y en realid ad, ya q u e no en la ley, el país entró en
u n in terreg no q u e du ró hasta 1436. T am bién se em barcó en un a
guerra en la q u e, bajo la conducción de u n genial com an dan te m ilitar,
J u a n Zizka, ib a a derrotar a los invasores batalla tras batalla. Zizka era
tab orita, y fueron los taboritas quienes soportaron el peso de la lucha.
Al m enos en los prim eros tiem pos, los más extrem istas de ellos nunca
d u d aro n de q u e estaban viviendo en «la consum ación del tiem p o, la
exterm inación de todos los males».
Y más allá del exterm inio de todos los males se encontraba el M ile
nio. Estas gentes estaban ín tim am en te persuadidas de q u e, m ientras la
tierra se lim piaba de pecadores, Cristo descendería «en toda gloria y
m ajestad». Entonces llegaría el «banquete mesiánico», qu e se celebraría
en las m on tañas santas de los taboritas; después de lo cual Cristo to
m aría la posesión real en lugar del in digno em perador Segism undo.
Reinaría d u ran te u n m ilenio, en el q u e los santos «brillarían como el
sol en el reino de su Padre»; «viviendo, radiantes cómo el sol, sin
m ancha alguna», se alegrarían por siem pre en u n estado de inocencia
com o el de los ángeles o el de A dán y Eva antes de la caída. Y este
m ilenio debía producirse al m ism o tiem p o q u e la Tercera y U ltim a
214 Norman Cohn
época de las profecías pseudo-joaquinistas. En este reino no se necesi

tarían sacram entos para asegurar la salvación; el aprendizaje a base de
libros p rop io de los clérigos aparecería com o vanidad; la m ism a Iglesia
desaparecería. Allí nadie experim entaría deseos o sufrim ientos físicos;
las m ujeres concebirían sin relaciones sexuales, d an d o a luz sin dolor;
la enferm edad y la m uerte serían conocidas. Los santos vivirían juntos
en u n a com u nid ad de am or y de paz, sin estar sujetos a n in g u n a ley y
libres de to d a coacción: custodios de u n nuevo paraíso q u e — como ve
rem os— deb ía ser tam b ién u n a recreación del igualitario Estado de
N aturaleza.
A narco-com unism o en Bohem ia
Si en lo principal la escatología tab orita se deriva de las profecías

juaninas o joaquinistas, algunos de sus rasgos recuerdan claram ente el
m ito de la E dad de O ro. Esto es particularm ente notab le cuan do se
exam ina la organización social del m ilenio tab o rita. Resulta im posible
decir q u é influencia haya po dido ejercer aq u í la fam a de Jo h n Ball, las
enseñanzas de los inm igrantes picardos o las de los nativos adeptos al
Espíritu Libre. En to do caso encontram os m uy a m an o ideas explosivas
en la literatura tradicional de los checos. N o se tratab a tan sólo de
q u e , com o en los otros países, fuera conocida en Bohem ia la fantasía
de u n Estado de N aturaleza anarco-com unista; en este país esta fan ta
sía hab ía ad q u irid o u n peculiar significado nacional. U nos tres siglos
antes, el prim er historiador de B ohem ia, Cosmas d e Praga, ya había
im aginado y descrito al prim er p u eblo qu e h ab itó en B ohem ia com o si
h u b iera vivido en u n estado de com unidad total:
Como los rayos del sol, o la hum edad del agua, los campos sembrados y los
pastos, incluso los mismos m atrim onios, eran todos en com ún... Pues a la m a
nera de los animales entraban en relación por u n a sola noche... N inguno sabía
decir «mío», antes bien, como en la vida monástica, llam aban a todo lo que
tenían «nuestro», con la lengua, el corazón y el alma. N o había cerrojos en sus
chozas, no cerraban sus puertas al necesitado, porque no había ladrones, ni
asaltantes, ni pobres... Pero desgraciadamente cambiaron la prosperidad por la
miseria, y la propiedad com ún por la privada... porque la pasión de poseer
quem aba en ellos más fieram ente que los fuegos del E tna...
Cronistas posteriores p erpetuaron estas ideas entre las capas cultas.

Todavía más im p o rtan te fue la aparición de la m ism a fantasía a p rin ci
pios del siglo XIV en la Crónica checa rim ada, obra vernácula qu e se
guiría siendo m uy p o p u lar hasta el ñ n de la Edad M edia y q u e de d i
versos m odos p relu dia la to rm en ta tab orita. En efecto, en esta obra se
retrata con intención propagandística la p erdida y feliz co m u nid ad p ri
m itiva de los checos, en u n contexto de virulentos ataques contra la ci

vilización, com ercial y germ ánica, d e las ciudades —de m od o m uy p a
recido a com o, dos siglos más tarde, el revolucionario del alto Rhin
com parará la im aginada vida com unitaria d e los prim itivos germ anos
con las costum bres perversas y usurarias introducidas po r los rom anos.
Estas fantasías alim entaron la visión social e histórica d e los checos de
tal m od o q u e, cuando en el siglo XIV fue traducido en lengua vernácu
la el código conocido como M ajestas Carolini, se le hizo decir a este so
lem ne do cum ento no sólo qu e originariam ente, y por largo tiem p o,
todas las cosas hab ían sido poseídas en com ún, sino que esta cos
tu m b re era la única acertada.
Según lo en tend ieron los taboritas extrem istas, el M ilenio debía ca
racterizarse po r u n retorno del perdido orden anarco-com unista.
D eb ían ser abolidas tasas, rentas e im puestos, así com o la prop ied ad
privada de to da clase. N o d eb ía existir au toridad h u m an a alguna del
tip o qu e fuese: «Todos vivirán ju ntos com o herm anos, n in g u n o estará
sujeto al otro.» «El Señor reinará y el reino será entregado al p u eblo de
la tierra.» Y supuesto qu e el M ilenio deb ía ser u n a sociedad sin clases,
era lógico qu e las m atanzas preparatorias tom aran la form a d e un a
guerra de clases contra «los grandes» — de hecho, un asalto final contra
este antig uo aliado del A nticristo, el rico. Los taboritas eran m uy ex
plícitos sobre este p u n to : «Todos los señores, nobles y caballeros serán
m uertos y exterm inados en las florestas com o forajidos.» D e todos m o
dos, com o ya hab ía sucedido en otros países en siglos anteriores, era
sobre to d o a los ricos d e las ciudades, los com erciantes terratenientes
absentistas, y n o a los señores feudales al viejo estilo, a los q u e se co n
sideraba com o ricos. Y los taboritas radicales anhelab an destruir preci
sam ente a los ricos urbanos, lo m ism o q u e se p rop on ían in cendiar por
com pleto las ciudades, para q u e n in g ú n creyente p u diera jam ás entrar
en n in g u n a d e nuevo. Praga, plaza fu erte de los partidarios de Segis
m u n d o , era objeto de especial rechazo; y al llam arla Babilonia los ta
boritas m ostraban cotí bastante claridad el significado q u e atrib uían a
su ru in a in m ediata. En efecto, B abilonia, cun a del A nticristo y repro
ducción dem oníaca de je ru s a lé n , h ab ía sido considerada tradicional
m ente com o la encarnación de L uxu ria y A varitia ; y el libro del A p o
calipsis anuncia su caída d e este m odo:
C uanto ella se dio al placer y al lujo, dadle otro tanto de torm ento y
duelo... Por esto en un solo día vendrán sus plagas: m uerte, duelo y ham bre,
y será abrasada en fuego porque fuerte es el D ios que la juzgó. Y llorarán y
plañirán sobre ella los reyes de la tierra, que con ella fornicaron y se entregaron
al lujo, cuando vieren el hum o de su incendio, quedándose lejos por el temor
de su torm ento, diciendo: «¡Ay!, ¡ay!, la ciudad grande, Babilonia, la ciudad
poderosa, porque en una hora ha venido tu juicio.» Y los mercaderes de la
tierra lloran y se lam entan sobre ella, porque su cargamento nadie lo compra
ya...
216 Norman Cohn
D espués d e esto el C risto guerrero aparecerá en los cielos a la cabe

za del ejército de los ángeles, para hacer la guerra al A nticristo y es
tablecer el M ilenio sobre la tierra.
D espués d e hab er llevado a térm ino la gran purificación y d e hab er
recreado el estado d e co m u n id ad total sobre suelo bohem io, los santos
d eb erán dirigirse a conquistar y do m in ar el resto del m u n d o . Pues son
«el ejército enviado al m u n d o para llevar las plagas de venganza e
in fligir castigo a las naciones y a sus ciudades y pueblos, y juicio sobre
to d o p u eb lo q u e se les resista». D espués los «reyes les servirán, y toda
nación q u e no les sitva será destruida»; los hijos de Dios pisotearán a los
reyes y todos los reinos bajo el sol les serán dados». Se tratab a de u n
m ito social m uy fu erte, tan to q u e algunos extrem istas seguirían aferra
dos a él d u ran te m uchísim os años y píese a las experiencias m ás deseo-
razonadoras. A u n q u e pareciera q u e la Segunda V enida se retrasaba in
defin id am en te, q u e el orden social tradicional seguía siendo el m ism o,
q u e hab ía desaparecido cualqu ier posibilidad de u n a revolución iguali
taria, de todos m odos las fantasías seguían vivas. En el m ism o año
1434 todavía encontram os u n orador en u n a reunión tab orita declaran
do q u e, a pesar d e lo desfavorable de las circunstancias actuales, p ro n
to llegaría el tiem po en el qu e los elegidos se levantarían y exterm in a
rían a sus enem igos; en prim er lugar a los señores, y después a todos
los partidarios de fidelidad o u tilid ad dudosas. H echo esto, y con
Bohem ia plenam ente bajo su control, conquistarían con el derram a
m ien to de sangre qu e fuera necesario prim ero los territorios vecinos y
después los dem ás: «Porque esto es lo q u e hicieron los rom anos, y de
este m od o llegaron a do m in ar to do el m u n do.»
En la práctica, los planes para establecer u n orden anarco-com unis-
ta m un dial tuvieron u n éxito m uy lim itad o. En 1420 se establecieron
fondos com unes en algunos centros, bajo el control de los sacerdotes
taboritas, y centenares de cam pesinos y artesanos d e to d a B ohem ia y
Moravia vendieron todos sus bienes y pusieron el dinero en estos fo n
dos. Estas gentes rom pieron tajan tem en te con sus vidas pasadas, lle
gan do in c: aso a veces a q u em ar sus casas. M uchos de ellos se un ieron a
los ejércitos taboritas para llevar, com o desposeídos guerreros nóm adas
de Cristo, u n a vida extrañam ente parecida a la de la p le b s p a u p e r u m
de las cruzadas. T am bién h u b o m uchos q u e se establecieron en las
ciudades qu e eran refugio de los taboritas, form an do lo q u e p re te n
dían ser com unidades com p letam en te igualitarias, gobernadas p o r el
am or fraterno y sin conocer la denom inación d e tuyo y m ío.
La prim era de estas com unidades se form ó, a com ienzos de 1420,
en Písek, al sur de B ohem ia. La siguiente nació en febrero de 1420,
poco después de qu e Cristo dejara de cum p lir la predicción de su re
tó rn ela la tierra. U na fuerza de taboritas y cam pesinos, conducida po r
sacerdotes taboritas, conquistó la ciudad de U stí ju n to al río Luznica,
trasladándose poco después a u n p rom o nto rio cercano q u e , en tran d o

en el río, form aba u n a fortaleza natural. T od o esto se llevó a cabo en
las cercanías del collado q u e h ab la sido llam ado m o n te T ab o r el año
anterior; y tam bién ahora la fortaleza recibió el m ism o no m bre. En
m arzo, el com an dan te m ilitar Ju a n Zizka aban d o n ó su cuartel general
en Plzen dirigiéndose a T abor con todos los taboritas de Plzen. Los se
ñores feudales locales fueron rápid am ente vencidos en u n a serie de in
cursiones, q u ed an d o el territorio vecino bajo la dom inación de T abor.
D u ran te 1420 y 1421 T abor y Písek fu eron los dos principales refugios
del m ovim iento taborita; pero fue T abo r el q u e se convirtió en hogar
del ala m ás radical y m ilenarista del m ov im iento. D o m inad o al princi
p io po r los más pobres, em prend ió la inauguración de la nueva E dad
d e O ro: «En T ab o r n o existen m ío ni tu yo , to d a posesión es com ú n, y
todos d eb en tenerlo to d o en com ú n, y nadie deb e poseer n ad a en p ro
p ied ad ; to do el q u e posea algo propio com ete pecado m ortal.»
D esafortunadam ente para su experim ento social, los revoluciona
rios taboritas se preocuparon tan to de la pro p ied ad com ún q u e no
pensaron en la necesidad d e producir. Parece qu e incluso llegaron a
creer q u e, com o A dán y Eva, los ciudadanos d e las nuevas co m u n id a
des ideales estarían exentos d e trabajar. Pero si no p u ed e sorprender
nos qu e este prim er ensayo de com unism o aplicado tuviera corta vida,
el m od o com o term in ó m erece nuestra atención. Los adeptos al Espíri
tu Libre se consideraban corrientem en te con el derecho de h u rta r y ro
bar; y ahora estas com unidades taboritas to m aron m edidas m uy p are
cidas, au n q u e en escala m u y superior. C u an d o se agotaron los fondos
d e las cajas com unes, los radicales declararon q u e , com o «hom bres de
la Ley d e Dios», ten ían derecho a to m ar to d o lo q u e pertenecía a los
enem igos del Señor, a los q u e, al prin cipio, se identificaba con el cle
ro, la nobleza y los poderosos en general, pero q u e m uy p ro n to pasa
ron a ser todos los q u e n o eran taboritas. A p artir de este m o m en to ,
ju n to o en com binación con las grandes cam pañas llevadas a cabo po r
Z izka, se efectuaron otras m uchas q u e eran sim ples incursiones de
pillaje. Los taboritas m ás m oderados se q u ejab an en su sínodo d e q u e
«muchas com unidades nunca piensan en ganar su vida con el trabajo
de sus m anos, antes bien sólo desean vivir de las propiedades de los
dem ás, em p ren d ien d o injustas cam pañas con el único propósito de ro
bar». A un cuando ab o m in ab an de las regaladas costum bres de los ri
cos, m uchos taboritas radicales — exactam ente igual q u e algunos a d e p
tos al Espíritu Libre— se confeccionaron vestiduras de m agnificencia
regia, q u e llevaban bajo sus túnicas.
El cam pesinado local sufrió m ucho. Sólo u n a m in oría d e los cam
pesinos q u e se adhirieron al régim en tab o rita vendieron sus p erte n e n
cias y se un ieron al cuerpo de los elegidos. En la prim avera d e 1420,
en el prim er arranque d e entusiasm o revolucionario, los taboritas
218 Norman Cohn
proclam aron la abolición d e todas las obligaciones, tasas y servicios

feudales; apresurándose m u ltitu d de cam pesinos a colocarse bajo la
protección del nuevo régim en. Antes de m edio año ten ían buenas ra
zones para arrepentirse d e su decisión. H acia octub re de 1420 los tabo-
ritas se vieron obligados po r su prop ia situación económ ica a exigir las
tasas d e los cam pesinos en los territorios q u e controlaban; y poco des
pués estas tasas fueron aum en tadas, con lo q u e m uchos cam pesinos se
encontraron en peor situación q u e con sus antiguos señores.
U n a vez m ás la descripción m ás exacta nos la ha dejado u n sínodo
de taboritas m oderados. El sínodo se q u ejab a d e q u e «casi todas las co
m u n id ad es hostigan al p u eb lo llano d e la vecindad de u n m od o
com p letam en te in h u m an o , oprim iéndoles com o tiranos y paganos, y
exigiendo rentas sin p ied ad incluso a los m ás fíeles creyentes. Y , a u n
q u e algunas d e esas gentes pertenecen a su m ism a fe, se encu entran
expuestas a idénticos peligros de la guerra, siendo cruelm ente m altra
tadas y robadas p o r el enem igo.» La suerte de estos cam pesinos, entre
dos ejércitos enem igos, era ciertam en te m uy m iserable. C om o la suerte
d e la guerra tan p ro n to favorecía a un os com o a otros, se veían ob liga
dos a pagar im puestos ta n to a los tab oritas com o a sus antiguos señores
feudales. A dem ás eran castigados co n tin u am en te p o r am bas partes po r
h ab er colaborado (au n q u e involun tariam ente) con el enem igo; p o r los
taboritas p o r ser «aliados d e los tiranos» y p o r los católicos «por ser
am igos d e los herejes». C u an d o estaban bajo el do m inio de los tab o ri
tas eran tratados po r sus p reten d id o s herm anos com o siervos abyectos.
«Los hom bres de la Ley d e Dios» les exigían los im puestos con am en a
zas com o: «Si desobedeces, te obligarem os con la ayuda d e D ios y po r
todos los m edios, especialm ente po r el fuego , a hacer to d o lo q u e
m andem os.» A u n q u e los taboritas h ab ían arru inad o el orden feu d al
con u n a eficacia hasta entonces insospechada, p u ed e d u darse acerca de
los beneficios q u e esto reportó al cam pesinado b o h em io . D espués de
la guerra el cam pesinado era más d éb il y la nobleza más fu erte qu e
antes: con to da facilidad se p o d ía im p oner la m ás onerosa d e las servi
d u m bres.
Incluso d en tro del T abo r fue ab an d o n ad a p ro n to la experiencia
anarco-com unista. Por m u y enem igos q u e p u d ieran ser d e cualquier
trabajo, n o p u d iero n vivir sin él; y los artesanos p ro n to se organizaron
en u n sistem a de oficios m uy parecido al existente en otras ciudades
bo hem ias. Sobre to d o a p artir de m arzo d e 1420, los taboritas se
vieron envueltos en la guerra nacional contra las fuerzas invasoras; d u
ran te varios meses ayu daron a los husitas no taboritas d e Praga en la
defensa d e la capital. Y n i ta n siquiera u n ejército tab o rita p o d ía fu n
cionar sin u n a jerarq uía d e m an d o ; Zizka, q u e no era u n m ilenarista
ni u n igualitarista, aprovechó la o p o rtu n id ad para colocar en las posi
ciones de m an d o a ho m bres q u e, com o él, venían d e la baja nobleza.
En pos del Milenio 2 IV
T od o esto fu e atem p eran d o la pasión de los sacerdotes taboritas; y

cuan do en septiem bre volvieron a T abo r se preocuparon m enos del
M ilenio q u e de la elección de u n «obispo» q u e les supervisara y ad m i
nistrara los fondos. D e todos m odos, la b ú sq u ed a de la nueva E dad de
O ro no fu e ab an d o n ad a fácilm ente. M ientras grupos cada vez más n u
merosos de taboritas se aprestaban a som eterse a las exigencias de la
econom ía, de la guerra y de la estratificación social qu e no evidenciaba
n in g ú n signo de desaparecer, u n a m inoría respondió con la elabora
ción de nuevas form as de fe m ilenarista.
El predicador M artín H úska, inspirado en parte po r los inm igrantes
p ik a r ti, desarrolló u n a doctrina eucarística q u e representa u n a ru p tu ra
total con las ideas taboritas al uso. Zizka y m uchos otros taboritas
com partían con los utraquistas de Praga u n a p ro fu n d a reverencia por
la eucaristía como verdadero cuerpo y sangre de Cristo; cuando iban a
la batalla llevaban delante com o estandarte u n cáliz sobre u n asta. Por
su parte H úska rechazó la transustanciación y propagó en su lugar un
servicio de com unión qu e p rim itivam en te ten ía el sentido de u n festín
de am or — y de preparación para el «banquete mesiánico» q u e el reto r
no de C risto ib a a traer a los elegidos. Por divulgar tales ideas fue
q u em ad o en agosto d e 1421.
Estas ideas se d ifu n d iero n al m ism o Tabor. A principios d e 1421
varios centenares de radicales, a los qu e tam b ién se dio el no m b re de
p ik a r ti, em pezaron a actuar allí bajo la dirección de u n sacerdote lla
m ado P edro K ánis. Causaron m uchas disensiones hasta q u e en febrero
dejaron la ciu dad o fueron expulsados de ella. La m ayor parte com p ar
tían sim plem ente las ideas de H úska acerca de la eucaristía, pero entre
ellos h ab ía algunos extrem istas — q u izá unos 200— q u e sostenían la
do ctrina del Espíritu Libre en su form a m ás m ilitan te. Estos hom bres
llegarían a hacerse famosos en la historia bajo el nom bre de adam itas
bohem ios. A firm aban q u e Dios m oraba e n los Santos de los U ltim os
D ías, es decir, en ellos m ism os; y q u e esto les hacía superiores al m is
m o Cristo, q u ien al m orir h ab ía m ostrado q u e era m eram en te h u m a
no. Por ello dejaron de lado la Biblia, el C redo y todos los libros, con
ten tán dose con un a oración q u e decía: «Padre nuestro q u e estás en
nosotros, ilum ínanos, hágase...» D efend ían q u e el cielo y el infierno
no existían m ás q u e en los justos e injustos, respectivam ente; y con
cluían afirm an do q u e ellos, al ser justos, vivirían para siem pre com o
ciudadanos del M ilenio terrenal.
2 izk a in terru m p ió u n a cam paña para enfrentarse con los adam itas.
En abril de 1421 capturó a unos setenta y cinco, entre los q u e se e n
con traba Pedro Kánis, y les hizo q u em ar com o herejes; algunos se d iri
gieron riendo alegrem ente hacia la hoguera. Los supervivientes e n
contraron un nuevo caudillo en la persona de un cam pesino, o p o
siblem ente un herrero, al que llam aban in d istin tam en te A dán y
220 Norman Colui
Moisés; se creía q u e le estaba confiado el gobierno de to do el m u n d o .

Parece ser tam b ién q u e h u b o u n a m u jer q u e p reten d ía ser la Virgen
M aría. Por lo dem ás se dice q u e estos adam itas —exactam ente igual
q u e los adep to s al Espíritu Libre— vivieron en u n a com u nid ad tan in
condicional q u e no sólo nadie poseía nada en pro p ied ad , sino q u e ad e
m ás el m ism o m atrim o n io exclusivo era considerado com o pecado.
M ientras q u e en general parece ser qu e los taboritas fueron m on óga
m os, en la secta la regla era el am or libre. Basándose en las palabras
de C risto aperca de las p rostitu tas y publícanos, los adam itas declara
b an q u e los castos n o eran dignos de en trar en el reino m esiánico. Por
o tra p a rte , n in g u n a pareja p o d ía ten er relaciones sexuales sin el con
sentim ien to d e «Adán-Moisés», q u ien les bendecía diciendo: «Id, cre
ced, m ultiplicaos y llen ad la tierra.» La secta estuvo m uy in clin ada a
las danzas rituales celebradas alrededor del fuego y acom pañadas por
la entonación de him nos. T am b ién parece q u e estas gentes pasaban
m uch o tiem p o desnudas, ig norando el calor y el frío y proclam ando
q u e se h allab an en el estado de inocencia gozado po r A d án y Eva a n
tes de la caída.
C u and o Zizka persiguió a les p ik a r ti, estos ultra-anarquistas se re
fugiaron en u n a isla del río N ezarka, en tre Veseli (W eseli) y Jin dfichu v
H radcc (N euhaus). C om o otros taboritas, los adam itas se consideraban
com o ángeles vengadores, cuya m isión era la de b lan d ir la espada po r
to d o el m u n d o hasta destru ir a todos los contam inados. D eclaraban
q u e la sangre d eb ía fluir po r el m u n d o hasta llegar a la altu ra de la ca
beza de u n caballo. Y a pesar de su escaso nú m ero se afanaron por
conseguirlo. P artiendo de su refugio insular hacían frecuentes salidas
nocturnas —q u e llam aban guerra san ta— contra las poblaciones veci
nas; y en estas expediciones enco ntrab an expresión tan to sus principios
com unistas com o su deseo d e destrucción. Los adam itas, q u e n o ten ían
n in g u n a posesión prop ia, se apoderaban de to do lo que p o d ían . Tam -
bién in cend iaban los pueblos y go lp eaban o q u em ab an vivo a todo
h o m b re, m ujer y n iñ o q u e se les ponía al alcance; to do esto era justifi
cado con u n a cita de las Escrituras: «A la m edia noche levantóse un
clam or: H e aq u í el esposo...» A los sacerdotes, a los q u e consideraban
com o encarnaciones del dem o nio , los sacrificaban con particular encar
nizam iento.
Por fin ZÍ2ka envió u n a fuerza de 400 soldados bien entrenados,
bajo las órdenes de u n o de sus más antiguos oficiales, para q u e pusiera
térm ino a los desórdenes. Sin pertu rb arse, «Adán-Moisés» declaró qu e
el enem igo qu edaría cegado en el cam po de batalla, de m odo qu e
to da la hueste sería com p letam en te in ú til, m ientras qu e los santos, si
seguían confiadam ente a su lado, serían invulnerables. Sus seguidores
creyeron en él y, haciendo barricadas en su isla, se defendieron con
gran energía y coraje, m atan d o a m uchos de los atacantes. El 21 de oc
tu b re de 1421 fueron po r fin vencidos y exterm inados. Sólo fue con

servado vivo u n o , por orden de Zizka, a fin de qu e p u diera dar un a
relación com pleta de las doctrinas y prácticas del grup o. Su testim onio
fue d eb id am en te transcrito y som etido a la consideración de la utra-
quista facultad de teología de Praga. El hereje fu e q u em ad o y sus ce
nizas arrojadas al río; precaución qu e nos hace suponer se tratab a del
caudillo m esiánico «Adán-Moisés».
Por este tiem p o la revolución social en Bohem ia estaba em pezan do
a dejar de ser un o de los fines del m ovim iento taborita. Al año si
g u ien te u n a contrarrevolución puso fin al ascendiente de los artesanos
de Praga; y, au n q u e se siguió hab lan do de revolución, el po der real
estuvo cada vez m ás en m anos de la nobleza. Pero allende las fronteras
seguía o b ran do sobre el descontento de los pobres la enseñanza y
ejem plo de los revolucionarios bohem ios. «Los bohem ios», dice u n cro
nista hostil, «se hicieron tan fuertes y poderosos, y tan arrogantes, que
eran tem idos en todas partes y el p u eb lo honesto estaba horrorizado
de qu e el robo y el desorden pu d ieran extenderse a otros pueblos y
volverse en contra de todos los qu e eran decentes y buenos cu m p lid o
res de la ley, así com o en contra de los ricos. Pues era algo hecho a la
m ed id a para los pobres q u e no deseaban trabajar, q u e eran insolentes
y dados al placer. En todos los países h ab ía m uchos d e esta calaña,
gen te b u rd a e in ú til q u e an im ab a a los bohem ios en su herejía e incre
d u lid ad ta n to com o p o d ían ; y cuan do n o se atrevían a hacerlo ab ierta
m ente lo hacían en secreto... Por eso los bohem ios ten ían m uchos p a r
tidarios secretos en tre la p le b e ... A costum braban a discutir con los sa
cerdotes, diciendo q u e todos deb erían com partir las propiedades con
los dem ás. Esto h u b iera com placido a m uchos de sus inútiles segu id o
res y h u b iera p o d id o m uy bien suceder.»
En todas partes los ricos y privilegiados, clérigos y laicos p o r igual,
estaban obsesionados p o r el tem o r de q u e la propagación d e la
influencia tab orita se convirtiera en u n a revolución q u e destruyera to
d o el orden social. La p ro p ag an d a tab o rita, q u e ten ía com o fin el
derrocam iento no sólo del clero sino tam b ién de la nobleza, p en etró
en Francia e incluso en España, en co n tran d o m uchos lectores entusias
tas. C u and o las cam pesinos de B orgoña y d e las cercanías d e Lyon se
levantaron en contra de sus señores, laicos y eclesiásticos, el clero fran
cés atribuyó en seguida las revueltas a la influencia de los panfletos ta-
boritas; y es m uy posible q u e tuvieran razón. Pero fue en A lem ania
d o n d e los taboritas tuvieron m ayor posibilidad de ejercer su in flu en
cia, pues en 1430 sus ejércitos p en etraro n hasta Leipzig, B am berg y
N u rem b erg ; y fu e en este país d o n d e la in q u ie tu d cobró m ayores p ro
porciones. C u and o en M ainz, B rem en, C onstanza, W cim ar y S tettin
se levantaron los grem ios en contra d e los patricios, los desórdenes
fueron atrib uid os a los taboritas. En 1431 los patricios de U lm convo-
222 Norman Cohn
carón a las ciudades aliadas con ellos para em p ren d er ju ntos u n a nueva
cruzada en contra de la B ohem ia husita. H icieron no tar qu e en A le
m ania h ab ía elem entos revolucionarios qu e ten ían m ucho en com ún
con los taboritas, q u e se corría el peligro de q u e la rebelión de los
pobres se extendiese desde B ohem ia hasta A lem ania; y q u e si esto lle
gab a a suceder, los patricios de las ciudades serían los prim eros d am n i
ficados. El concilio ecum énico d e Basilea, reu n id o ese m ism o año,
tam b ién expresó su preocupación an te el hecho d e q u e el p u eb lo llano
de A lem ania p u d iera aliarse con los taboritas para apoderarse d e las
propiedades d e la Iglesia.
Estos tem ores q u izá fu ero n exagerados y p rem atu ros; pero en el
curso d e los cien años siguientes q u ed ó p ro b ad o , en más d e u n a oca
sión, q u e no eran en abso lu to in fu nd ados.
C a p ítu lo 12
EL M IL E N IO I G U A L I T A R I O (I I)
El T am b o r d e N iklashausen
En 1434 el ejército tab orita fue vencido y casi aniqu ilad o en la b a

talla d e Lipan, p o r u n ejército n o d e católicos extranjeros sino de utra-
quistas bohem ios; y desde entonces declinó rápid am ente la fuerza del
ala tab o rita del m ovim iento husita. D espués de qu e la m ism a ciudad
dé T abor fuera tom ada po r los utraquistas en 1452, sólo sobrevivió
u n a tradición tab orita coherente en la secta conocida com o los herm a
nos bohem ios o moravios; y sólo en u n a form a p u ram en te religiosa,
pacifista, no revolucionaria y apolítica. De todos m odos, deb ió con ti
n u ar u n a corriente soterrada de m ilenarism o belicoso en B ohem ia y en
la década de 1450 o a principios de la de 1460 dos herm anos p erten e
cientes a u n a rica y noble fam ilia, Jan k o y Livin de W irsberg, em p eza
ron a disem inar profecías escatológicas inspiradas en las tradiciones
ju an in a y joaquinista.
En el centro de esta doctrina se situaba u n mesías al q u e se d en o
m in aba «Salvador U ngido» y del qu e se esperaba la inauguración de la
Tercera y U ltim a Epoca. Los herm anos afirm aban qu e este h o m b re, y
no C risto, era el Mesías profetizado en el A ntiguo T estam ento, el ver
dadero H ijo del H o m bre q u e d eb ía aparecer en to d a gloria al fin d e la
historia. Estaba d o tad o de u n a penetración superior a la de cualquier
22Í
224 Norman Cohn
otro ho m b re; h ab ía co n tem p lad o la T rin id ad y la divina esencia; su

com prensión del significado oculto de las Escrituras hacía parecer a to
dos los intérpretes anteriores, com parados con él, ciegos o borrachos.
Su m isión era la de salvar n o sólo a la h u m an id ad sino al m ism o D ios;
pues éste h ab ía estado sufriendo p o r culpa d e los pecados de los
hom bres desde el principio del m u n d o y ahora estaba invocando
diariam en te al Salvador U ngido para q u e le librara de su angustia.
Pero esta tarea, desde luego, no p o día llevarse a cabo sin m uch o d erra
m am ien to de sangre; así pues, el nuevo mesías com enzaría m atan d o al
A nticristo — el pap a— para seguir con la aniquilación de to d o el clero
—m inistros del A nticristo— , a excepción de las órdenes m endicantes.
Por fin se alzaría contra todos los q u e se le resistieran de alg ún m odo,
con ta n to éxito q u e —com o está profetizado en el Apocalipsis— sólo
sobrevivirían 14.000. Este «rem anente salvador» estaría u n id o en u n a
sola fe, constituyendo u n a Iglesia espiritual sin culto externo; sobre to
dos ellos reinaría el Salvador U ngido, com o em perado r rom ano y
com o D ios (sic u t C a e sa rim p e ra to re tD e u s).
Respecto a la m atan za, ésta d eb ía llevarse a cabo con la ayuda de
bandas de m ercenarios — curiosa idea q u e no carece de im portancia.
En este tiem p o los territorios vecinos a B ohem ia eran devastados po r
bandas de m ercenarios bohem ios licenciados q u e, siguiendo el estilo
tab o rita, se llam aban «hermanos» y diero n el no m bre d e «Tabor» a su
cam pam ento fortificado. A u nq ue estas gentes no eran zelotes sino
m alhechores, las alm as piadosas de B ohem ia —com o, p o r ejem plo, los
herm anos W irsberg— p o dían considerarlos com o sucesores de los m ile-
naristas revolucionarios de 1420. Y , ciertam en te, el nuevo orden qu e
d eb ía surgir de la m atan za ten d ría rasgos igualitaristas: los clérigos qu e
sobrevivirían — los m endicantes— no d eb ían poseer nad a en p ro
p ied ad ; los nobles deb ían ab an d o n ar sus castillos y vivir en las ciu da
des com o burgueses ordinarios. Los contem poráneos se espantaron es
pecialm ente por el hecho d e q u e , disem inada en len gu a vernácula,
esta doctrina incitaba al po pulacho «a levantarse en rebelión sediciosa
contra sus superiores espirituales y seculares»; y n o d u d aro n en com pa
rarla con la doctrina de los p ik a r ti, «quienes acostum braban a vivir en
B o h em ia... y deseaban fu n d ar allí u n paraíso terrenal».
Parece ser q u e el im pulsor d e esta doctrina no fu e u n o de los h e r
m anos W irsberg sino u n franciscano q u e hab ía ab an d o n ad o su co m u
n id ad y creía ser el Salvador U ngido. Los herm anos se vieron com ple
tam en te dom inados p o r este personaje, sintiéndose felices con el títu lo
d e em isarios y heraldos suyos; Jan k o incluso llegó a considerarse como
u n nuevo J u a n B autista y a d o p tó el no m bre de Ju a n de O rien te. D es
d e su cuartel general e n Eger (C heb), en el extrem o occidental de
B ohem ia, disem inaron las profecías d e su m aestro p o r todas partes,
ta n to en tre los laicos com o en tre los franciscanos d e ten den cia «espiri
tual* y jo aqu inista. A firm aban qu e ten ían tantos partidarios en A le
m ania q u e si se un ían p o dían enfrentarse a cualquier príncipe. Esto
era u n a exageración, pero n o p u ed e olvidarse q u e cuan do la doctrina
llegó a Erfurt — en aquel tiem p o u n a im p o rtan te ciudad con grandes
diferencias en tre ricos y pobres— el profesor m ás prestigioso de la u n i
versidad se sin tió obligado a com poner y divulgar u n escrito contra
ella.
El Salvador U ngido d eb ía aparecer, según las profecías, en 1467,
pero nu nca po drá saberse lo q u e h u biera sucedido entonces, pues u n
afio antes las autoridades eclesiásticas, a las órdenes del legado pap al,
decidieron q u e ya era ho ra d e term inar con el m ovim iento. Parece qu e
Jan k o de W irsberg huyó — y desconocemos la suerte q u e corrió— , pero
Livin, después de escapar a la hoguera con su retractación, m urió al
cabo de dos años en la prisión del obispo de R egensburg d o n d e había
sido confinado. Por su p arte, la ciudad de Eger enviaba cartas a las
ciudades herm anas d el im perio y al pap a defend ién dose d e la acusa
ción de ser u n nido de herejías.
En B ohem ia el m ovim iento fu e decayendo p au latin am en te p o r fal
ta d e am b ien te propicio, pero en A lem ania las condiciones resultaron
m uy favorables para la recepción d e influencias taboritas. T odavía se
dejaban sentir, e incluso con más fuerza qu e n u n ca, los defectos en la
estructura del Estado qu e d u ra n te generaciones hab ían provocado el
desarraigo de la gen te sencilla. C o n tin u ab a m en g u an d o la d ig n id ad y
« ato n d ad del po der im perial y A lem ania se iba dividiendo en u n a
confusión de peq ueñ os principados. D u ran te la segu nd a m itad del si
glo XV el prestigio del em perador hab ía desaparecido casi po r com ple
to, pues Federico III, q u e, al principio, po r causa de su n o m bre, hab ía
¿ido centro de las más grandes esperanzas m ilenaristas, dem ostró a lo
txrgo de su reinad o (1452-1493) la m ayor in ep titu d com o m onarca.
Sólo la falta de u n rival adecuado im p idió qu e fuera dep uesto, llegan
do sus súbditos incluso a olvidar su existencia. El vacío existente en el
Centro del Estado producía u n a situación de ansiedad crónica q u e se
Expresaba en las leyendas sobre el «futuro Federico», pero qu e tam b ién
p o día aparecer en súbitas oleadas de excitación escatológica. E ntre las
m anifestaciones más corrientes de esta ú ltim a se encontraban las p e
regrinaciones en m asa, rem iniscencia de las cruzadas populares y d e las
procesiones flagelantes de los prim eros tiem pos, y no m enos propensas
q u e éstas a escapar al control eclesiástico.
Los territorios alem anes fronterizos con B ohem ia ofrecían u n cam
p o especialm ente abo nad o para la p rop agan da tab orita. La secular tra
dición herética de las ciudades bávaras persistió d u ran te el siglo XV. A
m ediados de siglo, el obispo d e Eichstätt todavía creyó necesario am e
nazar con la excom unión a los flagelantes qu e se disciplinaban a sí
m ism os delante d e las iglesias y a los «begardos» «de la pobreza volun
226 Norman Colin
taria» qu e cruzaban el país-m endigando y creyendo qu e habían alcan

zado la perfección. A m ediados de siglo tam b ién en W ü rzb urg un síno
do repitió la antig ua prohibición contra los predicadores errantes «be-
gardos». En este am biente la tradición taborita radical p u d o seguir h a
ciéndose sentir m ucho después de h ab er desaparecido en su lugar de
origen. Se veía propiciada, adem ás, por el hecho de qu e en nin g u n a
otra parte estaban los clérigos tan entregados a L u xu ria y A va ritia
com o en Baviera. Innum erables quejas episcopales d an testim onio de la
vida desenfrenada del bajo clero. M uchos sacerdotes se dedicaban a la
b eb id a y al juego y no d u d ab an en llevar con ellos a sus am antes a los
sínodos; los mismos obispos hacían m uy poco para ganarse la devoción
de sus rebaños.
La situación era particularm ente explosiva en los territorios deí
príncipe obispo de W ü rzb urg. D u ran te generaciones, los obispos
habían estado en conflicto con los burgueses de W ü rzb u rg y el hecho
de qu e a principios del siglo x v los burgueses hu b ieran sufrido un a
derrota decisiva no puso fin a la tensión. A dem ás, d u ran te la prim era
m itad de siglo, los obispos no podían pagar sus deudas qu e su disipa
da vida les hacía contraer sin recaudar onerosos im puestos. En 1474 és
tos eran tan exorbitantes qu e u n o de los oficiales del obispo, com pa
rando el cam pesinado local con u n tiro de caballos q u e arrastraba un a
pesada carreta, señalaba qu e sólo con añ ad ir el peso d e u n huevo al
carro ya no p o d rían m overla los caballos. U n laicado q u e d u ran te ge
neraciones h ab ía ap ren d id o de los predicadores herejes q u e el clero
deb ía vivir en absoluta pobreza d eb ía pensar q u e esta intolerable carga
de im puestos era u n a m onstruosidad. Esta o p in ió n no p o d ía verse alte
rada po r el hecho d e q u e el obispo actual, R odolfo de Scherenberg,
fuese capaz y responsable; hacia la década d e 1470 el obispo d e la
ciudad y diócesis d e W ü rzb u rg , p o r m uchas q u e fueran sus cualidades
personales, sólo p o d ía ser considerado p o r los laicos y en especial po r
los pobres com o u n explotador.
En 1476 em pezó en N iklashausen, p eq u eñ o p u eb lo en el valle del
T au b er, no lejos de W ü rzb u rg , u n m ovim iento q u e casi po dría recibir
el no m bre de cruzada p o p u lar. Se repitió ahora en el sur de A lem ania
gran parte de lo q u e h ab ía sucedido d u ra n te las prim eras cruzadas en
Francia, Países Bajos y valle del R h in, pero esta vez el reino mesiánico
ya n o era la Jerusalén celestial sino el Estado d e N aturaleza q u e hab ía
sido descrito p o r Jo h n Ball y los taboritas radicales. El mesías d el m o
vim iento fu e u n joven llam ado H an s B ó hm , no m b re q u e sugiere su
ascendencia bo hem ia o q u e en la m en te p o p u lar fu e asociado con las
enseñanzas husitas. Era pastor y m úsico p o p u lar en su tiem p o libre,
tocando el tam b o r y la flau ta en hostales y m ercados (de ahí su m ote,
p o r el q u e todavía se le conoce, de T am bor, o Flautista, de
N iklashausen). C ierto día oyó hab lar del franciscano italian o G iovanni
d i C apistrano, q u ien u n a generación antes había atravesado toda A le

m ania predicando el arrep entim iento, exhortando a sus oyentes para
qu e dejaran sus galas y q u em aran los dados y naipes. Poco después, a
m itad de cuaresm a, el pastor qu em ó su tam b or delante de la parro
q u ia de N iklashausen y em pezó a predicar al pu eblo.
Exactam ente igual q u e aquel otro pastor del qu e se decía había
em pezado la cruzada de los pastores en 1320, Bóhm declaró qu e se le
había aparecido la Virgen María rodeada de un a luz celestial dándole
u n m ensaje de prodigiosa im portancia. En lugar de tocar para qu e las
gentes bailen , Bóhm deb ía edificarlos con la p u ra palabra de Dios.
D ebía explicar cóm o hab ía favorecido la divina Providencia a
N iklashausen más q u e a cualquier otro lugar. En la iglesia parroquial
de N iklashausen hab ía u n a im agen de la V irgen a la qu e se le atri
b u ían poderes milagrosos y q u e era centro de peregrinaciones desde
hacía m ucho tiem p o. A hora — declaró la V irgen— este lugar se había
convertido en la salvación del m u n d o . El m ensaje proseguía en térm i
nos m uy parecidos a los de las cartas celestiales usadas p o r los flagelan
tes en 1260 y en 1348. Dios había decidido castigar m uy d u ram en te a
la h u m an id ad ; intercedió la Virgen accediendo Dios a suspender el
castigo, pero los hom bres d eb ían ir en m u ltitu d in arias peregrinaciones
a la Virgen de N iklashausen; de lo contrario, el castigo caería sobre el
m u n d o . D esde N iklashausen, y sólo desde allí, la Virgen esparciría sus
bendiciones sobre todas las tierras; sólo en el valle del T au b er, y n o en
Rom a ni en nin g u n a otra p arte, p o d ía ser enco ntrad a la gracia divina.
C ualquiera q u e hiciera la peregrinación recibiría el p erdó n de sus p e
cados; to do el qu e m uriera allí iría directam ente al cielo.
El antig uo pastor era u n ho m bre sim ple, pero d e p ro n to habíase
« in v ertid o en u n gran orador y los dom ingos y festivos las gentes se
agolpaban para escucharle. P ro nto em pezó a seguir el curso de tantos
Otros p ro p h e ta e , desde T anchelm o. Al principio se lim itó a predicar
penitencia: las m ujeres deb ían aban do nar los collares de oro y tocados
llam ativos, los hom bres d eb ían llevar vestidos m enos vistosos y calzado
m enos p u n tiag u d o . Pero p ro n to el p r o p h e ta em pezó a atribuirse p o
deres m ilagrosos tan sobrecogedores com o los qu e al principio h ab ía
achacado a la Virgen. A firm aba q u e sólo a sus oraciones se d eb ía el
q u e D ios n o h u b iera m an d ad o u n a helada q u e destruyera todos los
sem brados y viñedos. A dem ás ju rab a q u e con su propia m an o po día
sacar a cualquier alm a del infierno.
A u nq ue Bóhm em pezó su predicación con el consentim iento del
párroco, era de esperar q u e acabase atacando al clero. C on la m ayor v i
rulencia se hizo eco de las tradicionales acusaciones de A v a ritia y L u xu -
ria. Sería m ás fácil, afirm aba, hacer cristiano a u n ju d ío q u e a u n sa
cerdote. D u ran te largo tiem p o D ios h ab ía sido u ltrajado p o r el com
p o rtam ien to del clero, pero en adelante no estaba dispuesto a to le
228 Norman Cohn
rarlo. Era in m in en te el día de la venganza, en el qu e los clérigos serían

felices si pu d ieran cubrir sus tonsuras para escapar de sus perseguidores
(podem os reconocer la an tig u a pseudoprofecía jo aqu inista, q u e según
Ju a n de W in th e rth u r era ta n po p u lar en 1348); m atar a u n clérigo
sería entonces el acto más m eritorio. Dios hab ía retirado su fuerza del
clero y p ron to dejarían de existir sacerdotes o m onjes sobre la tierra.
Incluso ahora, añadía am enazad oram ente, se equivocarían si le
q u em ab an com o hereje. Si lo hicieran les aguardaría u n castigo esp an
toso, ya que los auténticos herejes eran ellos.
Bóhm no se detuvo en las críticas generales y las vagas am enazas.
Exhortó a sus oyentes para qu e se negaran a pagar im puestos y d iez
m os. D e este m od o, decía, los sacerdotes se verán obligados a ab an d o
nar sus m uchos beneficios y a vivir de lo que el p u eblo qu iera darles.
El im pacto de esta enseñanza fam iliar fue tan fuerte com o siem pre.
T rithem ius, el conocido abad de S po nh eim , com entó: «¿Qué más
po día desear u n laico q u e ver a los clérigos y sacerdotes desposeídos de
todos sus privilegios y derechos, de sus beneficios y diezm os? Pues el
pu eblo siem pre está ansioso de novedades y de sacudirse el yugo de su
señor.» Y el prim ado de A lem ania, el arzobispo de M ainz, vio en el
p r o p h e ta de N iklashausen u n po der qu e cáusaría daños irreparables a
la Iglesia.
Al final, Bóhm se m ostró com o revolucionario social, proclam ando
la inm inencia del M ilenio igualitario basado en la ley natu ral. C u and o
llegara el reino todos disfrutarían en co m ú n , com o en los prim eros
tiem pos, del uso de agu a, bosque y pastos, del derecho a cazar y pes
car. A n in g ú n señor se le d eb erían rentas y servicios, y a n in g ú n p rín
cipe im puestos y tasas. Cesarían las distinciones de rango y estado y
nad ie ten d ría au toridad sobre nadie. Todos vivirían unidos fratern al
m en te, d isfrutando de las m ism as libertades y haciendo la m ism a can
tid ad de trabajo qu e los dem ás. «Príncipes, eclesiásticos y seculares,
condes y caballeros sólo ten d rán lo m ism o q u e la g en te sencilla; e n to n
ces todos ten d rán suficiente. Llegará u n tiem p o en el q u e los príncipes
y señores trabajarán para com er el p an d e cada día.» B óhm extendía su
ataq ue m ás allá de los príncipes y señores locales, alcanzando a la m is
m a cim a de la sociedad. «El em perador es u n canalla y el p ap a es in
ú til. Es el em perador q u ien concede a los príncipes, condes y caballeros
el derecho de recaudar im puestos de la g en te sencilla. ¡Q ué pobres
diablos sois!»
La enseñanza de B óhm conm ovió de m od o diferente a los distintos
sectores de la población. La petición de derrocar a Jos gobernantes,
grandes o peq ueñ os, pro b ab lem en te im presionó de u n m od o particu
lar a los pobres urban os, y sabem os qu e llegaron a N iklashausen m u lti
tudes procedentes no sólo de W ü rzb u rg sino de to da A lem ania central
y m eridional. Por o tra p arte, al p ed ir q u e el agua, el bosque, los pas
tos, la caza y la pesca fueran libres para todos, Bohm proclam aba una
aspiración m uy d ifu n d id a entre los cam pesinos, pues los agricultores
alem anes creían q u e de hecho h ab ían disfrutado de estos derechos d u
ran te la E dad de O ro hasta q u e les hab ían sido arrebatados p o r la
nobleza. Era precisam ente un a de la injusticias cuya reparación se re
servaba tradicion alm ente al fu tu ro «em perador Federico». Pero fue
sobre to d o el prestigio del m ism o predicador, com o ser m ilagroso e n
viado po r D ios, el qu e conquistó la atención de m illares de personas
en el valle del T auber. El p u eb lo sencillo, cam pesinos y artesanos por
igual, veían en él a u n protector y caudillo sobrenatural, com o tenía
que ser el «em perador Federico»: u n salvador q u e les donaría la p le n i
tu d d e la gracia divina conduciéndoles colectivam ente a u n paraíso
terrenal.
Las noticias d e los afortunados acontecim ientos de N iklashausen se
extendieron ráp id am en te d e villorrio en villorrio p o r to da la región, y
fueron dadas a conocer m uch o m ás lejos p o r m ensajeros enviados
en todas direcciones. In m ed iatam en te em pezaron a afluir hacia
N iklashausen vastas m u ltitu d es de gentes sencillas de am bos sexos y
todas las edades, incluyendo a fam ilias enteras. N o sólo la región cer
cana sino to da A lem ania central y m eridional, desde los Alpes hasta el
R hin y T urin gia, estaba conm ocionada. Los artesanos ab an d o n ab an sus
talleres y los cam pesinos sus tierras, los pastores y pastoras d ejab an sus
pébaños, y todos se apresuraban — a m en u d o con los m ism os vestidos y
llevando sus útiles, m artillos y guadañas— para escuchar y adorar al
predicador conocido ahora com o «el santo joven». El único trato q u e se
d ab an todas esas gentes era el d e «herm ano» y «herm ana», nom bres
q u e alcanzaron u n significado m uy particular. E ntre las m u ltitu d es de
gentes sencillas y excitadas circulaban to d o género d e rum ores fan tásti
cos: creían q u e en N iklashausen hab ía descendido realm ente el paraíso
y se enco ntrab an allí in fin id ad de riquezas esperando q u e los fieles las
to m aran y se las repartieran entre ellos en am or fraternal. E ntre tan to ,
los grupos —com o los p a sto u re a u x y los flagelantes antes qu e ellos—
avanzaban en largas colum nas, llevando enseñas y en to n an d o cánticos
d e su pro p ia com posición. U na de estas canciones se hizo especialm en
te po pu lar:
Al Dios del cielo suplicamos
Kyrie eieison
que los presbíteros sean castigados
Kyrie eieison
C u an d o los peregrinos llegaban a N iklashausen hacían sus ofrendas

an te la im agen de la V irgen. Pero veneraban con m ayor devoción al
m ism o p r o p h e ta : la gen te se arrodillaba delante de él exclam ando
«hom bre de D ios, enviado p o r el cielo, ¡ten p ied ad de nosotros!».
230 Normal. Cohn
H om bres y m ujeres se arrem olinaban a su alrededor día y noche im p i

diénd ole com er y dorm ir y po niéndo le m uchas veces en peligro de ser
aplastado. A rrancaban trozos de sus vestidos y los dividían en p e q u e
ñísim os pedazos q u e atesoraban sus afortunados poseedores como reli
quias de inestim able valor, «como si procedieran del m ism o pesebre de
Belén». En seguida circularon rum ores de qu e con la im posición de m a
nos h ab ía sanado a ciegos y sordos de nacim iento, resucitado a m u er
tos y hecho m anar u n a fu en te de la toca.
La m u ltitu d es de peregrinos se sucedían con stan tem ente. Los cro
nistas hab lan de 30.000, 40.000 e incluso 70.000 personas reunidas en
u n solo día en N iklashausen; y au n q u e estas cifras son to talm en te exa
geradas no podem os dejar de pensar q u e la concurrencia deb ió ser
m uy num erosa. A lrededor del pu eb lo se preparó u n ancho cam po en
el q u e tiendas de com erciantes, artesanos y cocineros subvenían a las
necesidades de los viajeros. D e vez en cuando, Bóhm subía a u n barril,
o se asom aba po r u n a ventana, o incluso se sub ía a u n árbol, para p re
dicar su revolucionaria doctrina a las m u ltitu d es.
Las peregrinaciones em pezaron hacia finales de m arzo d e 1474. En
ju n io las autoridades, eclesiásticas y civiles, decidieron q u e la predica
ción de B óhm constituía u n a seria am enaza para el orden social, po r lo
cual d eb ía ser im p edid a. En prim er lu gar el consejo m un icip al d e N ü-
rem b erg p roh ib ió a los h ab itan tes de esta ciu dad peregrinar a
N iklashausen; después se tom aron serias m edidas en W ü rzb u rg , la
ciu dad más directam ente afectada. Preocupado p o r el gran n ú m ero de
extranjeros q u e llenaban la ciu dad , el consejo cerró todas las puertas
q u e le fu e posible, m and ó a sus ciudadanos qu e preparasen sus arm as
y arm aduras, e hizo to d o lo qu e estuvo en sus m anos para term inar
con los com entarios. Por ú ltim o , el príncipe-obispo se decidió a
q u eb rar el po der del p r o p h e ta y en la d ieta q u e convocó se decretó
q u e B óhm deb ía ser arrestado.
Según sus enem igos católicos, Bóhm in ten tó ahora organizar u n a
revolución. Se dice q u e al final de u n serm ón pron un ciado el 7 de ju
lio hab ía dicho a los hom bres q u e se encontraban entre sus oyentes
qu e el do m ing o siguiente deb ían presentarse con arm as, y sin m ujeres
ni niños; pues por orden de la Virgen tenía qu e com unicarles cosas
m uy im portantes. Pero lo cierto es q u e la noche del sábado 12 u n es
cuadrón de caballería enviado por el obispo se presentó en
N iklashausen, se apoderó de Bóhm y le llevó a W ü rzb urg. En la oscu
rid ad , los peregrinos no p u diero n proteger a su p ro p h e ta , pero al día
siguiente u n cam pesino se hizo cargo de su m isión profètica, declaran
do q u e se le h ab ía aparecido la Santísim a T rinid ad d án do le u n m ensa
je para la asam blea de peregrinos. D eb ían dirigirse valien tem ente h a
cia el castillo de W ü rzb u rg d o n d e se encontraba encarcelado B óhm ;
cuan do se acercaran a sus m urallas éstas caerían com o las'd e Jericó, las
puertas de la ciu dad se abrirían po r sí m ism as y el santo joven saldría

en triu n fo de la cautividad. Esta com unicación convenció in m ed iata
m ente a los peregrinos. Llevando centenares de gigantescas velas cogi
das de la iglesia de N iklashausen, pero apenas arm ados, varios millares
de hom bres, m ujeres y niños m archaron to d a la noche para llegar al
am anecer ante las m urallas del castillo.
El obispo y consejo m unicipal hicieron to d o lo posible para evitar
la violencia. Enviaron u n em isario para q u e tratara con los peregrinos,
siendo recibido a pedradas; u n segundo em isario tuvo m ás éxito y
m uchos peregrinos q u e d ep en d ían del obispo desertaron y regresaron
pacíficam ente a sus hogares. Los restantes se m antuviero n firm es insis
tiend o en la liberación del santo joven y am enazan do con q u e, en caso
contrarío, le libertarían a la fuerza, con la ayuda m ilagrosa de la Vir
gen. D esde el castillo dispararon unos pocos cañonazos por encim a de
sus cabezas, pero el hecho de qu e nadie resultara herido no hizo sino
au m en tar su confianza en la protección de la Virgen, in ten tan d o asal
tar la ciu dad invocando el nom bre de su salvador. Esta vez los disparos
fueron dirigidos al blanco y seguidos de u n a carga de caballería. M u
rieron unos cuarenta peregrinos y el resto huyeron in m ed iatam en te
despavoridos.
El apoyo con q u e con tab a Bóhm era tan fuerte q u e, incluso des
pués d e esta aplastante victoria, el obispo y el consejo d e la ciu dad no
«e sintieron seguros. Se previno a los burgueses d e W ü rzb u rg para qu e
Sé dispusieran a resistir u n segu nd o y m ás form idable ataq u e; pero lo
(pie m ás se tem ía era la presencia en la ciu dad d e m uchos q u e sólo es
perab an u n a o p o rtu n id ad para u n ir sus fuerzas con las d e las huestes
d e peregrinos. Por to d o ello el obispo pid ió a todos los señores vecinos
q u e se preparasen para acudir en su ayuda en caso de necesidad. A h o
ra b ien, antes de q u e p u d ieran suceder nuevos disturbios, B óhm fue
ju zgad o y con den ado po r u n trib u n al eclesiástico, q u e le encontró cul
p ab le d e herejía y brujería. D os de sus discípulos cam pesinos — u n o de
ellos el visionario q u e h ab ía in ten tad o organizar el rescate— fueron
decapitados y B óhm fue q u em ad o en la hoguera m ientras cantaba
him nos en h o no r de la V irgen. D u ran te la ejecución los espectadores
sé m antuviero n a p ru d en te distancia de la hoguera: el p u eb lo sencillo
p o rq u e esperaba u n m ilagro celestial q u e salvaría al santo joven vol
viendo las llam as en contra de sus perseguidores; el obispo y su clero
p o rq ue tem ían u n a intervención diabólica. D espués — igual a com o se
hizo con el pseudo-Federico de Neuss dos siglos antes— las cenizas
fueron arrojadas al río, para im p edir qu e los seguidores del p ro p h e ta
las atesoraran com o reliquias; pero au n así algunos rascaron la tierra
d o n d e hab ía estado la hoguera para conservarla.
Se hizo to do lo posible para destruir cualquier recuerdo de Bóhm y
de sus obras. Las ofrendas dejadas en la iglesia de N ikiashausen, que
232 Norman Cohn
debieron se considerables, fueron confiscadas y repartidas entre el ar

zobispo de M ainz, el obispo de W ü rzb u rg y el conde en cuyo territo
rio se enco ntrab a la iglesia. En todas las regiones alem anas afectadas
los arzobispos, príncipes y consejos m unicipales se un ieron en la p ro h i
bición d e cualquier peregrinación a la capilla. A pesar de to d o co n ti
nu aro n llegando peregrinaciones, p articularm ente de la diócesis de
W ü rzb u rg , incluso después d e h ab er sido am enazados con la excom u
nión y d e ser cerrada y p u esta en entred ich o la iglesia. Por fin , a p rin
cipios de 1477, la iglesia fue dem olida p o r orden del arzobispo de
M ainz. Pero d u ran te m uchos años el lugar tuvo visitantes secretos,
sobre to do d u ran te la noche.
El santo joven de N iklashausen h ab ía sido explotado, sin d u d a,
po r algunos hom bres m ás astutos que él. Sabem os q u e ciertos señores
locales utilizaro n la alteración para deb ilitar a su señor superior, el
obispo de W ü rzb u rg , con el cual h ab ían estado d isp u tan d o d u ran te
largos años. Estos fu ero n los hom bres q u e capitanearon la m archa noc
tu rn a sobre W ü rzb u rg ; u n o d e los cuales tuvo después q u e ofrecer,
com o p en itencia, gran parte de sus tierras al capítulo d e la catedral. Pero
m ás im p ortantes q u e estos in trigan tes políticos fueron dos personajes
q u e q u ed an en el oscuro trasfondo de la historia, y sin los cuales n u n
ca h u b ieran ten id o lugar las peregrinaciones en m asa.
U na vez más nos acordam os de los p a sto u re a u x d e 1320. T am bién
en esa ocasión u n sencillo y joven pastor vio u n a visión de la Virgen
recibiendo u n m ensaje. Pero sólo después de contar con la ayuda de
u n m on je apóstata y de u n sacerdote renegado, q u e organizaron la
conveniente pro p ag an d a, apareció el m ovim iento de masas; y bajo el
caudillaje de estos hom bres dicho m ovim iento se convirtió en revolu
cionario. Bóhm tam b ién era u n sim ple m uchacho pastor; las fuentes
nos explican q u e desde m uy joven h ab ía sido considerado com o m edio
loco, qu e hasta el m o m en to de em pezar a predicar nu nca fue capaz de
form u lar ning una frase coherente, y q u e hasta el día de su m u erte no
supo rezar el P adrenuestro. Sólo gracias al respaldo q u e recibió p u d o
conm over tan vastas regiones de A lem ania. El párroco de N iklashausen
com prendió en seguida que unos pocos m ilagros p o d ían atraer n u m e
rosas ofrendas a su oscura capilla; po r ello — com o ad m itió más
tarde— inventó algunos m ilagros q u e atribuyó al joven santo. Pero el
pap el más im p o rtan te fue desem p eñado p o r u n erm itaño que hab ía
Vivido algún tiem p o en u n a cueva d e las cercanías, habiéndose ganado
u n a gran reputación de santidad .
Parece ser qu e este erm itaño ejerció u n a influencia absoluta sobre
B óhm , in tim idánd ole e inspirándole. Se dijo q u e incluso la m ism a vi
sión de la Virgen hab ía sido u n truco em pleado po r él p ara eng añar al
joven pastor. T am bién se dijo q u e cuan do B óhm se dirigía a las m u lti
tudes desde la ven tan a el erm itaño estaba detrás de él indicándole lo
q u e deb ía decir —com o se m uestra en u n grabado de la crónica de

Schedel [lám ina 7]. A u n q u e la historia sea im aginaria, pro b ab lem en te
indica bastante bien el tip o d e relación existente en tre los dos
hom bres. Esto añad e interés a los nom bres q u e las autoridades ecle
siásticas aplicaron al erm itañ o , q u ien , después d e h u ir en el m o m en to
en q u e fu e arrestado el joven santo, fue apresado poco después. Le lla
m aron «begardo», bohem io y husita. A u n q u e las p rueb as no son decisi
vas y parece q u e se le p u ed e atrib u ir al erm itañ o la responsabilidad de
h ab er convertido las peregrinaciones religiosas en u n m ovim iento revo
lucionario. D eb ió ver en el tranq uilo valle del T aub er el fu tu ro centro
de u n reino m ilenario en el qu e se ib a a restaurar el prim itivo orden
igualitario. Y qu izá los historiadores m odernos se h an apresurado al
rechazar, considerándola com o clara calum nia, la historia de qu e cu an
do Bóhm fue arrestado se le encontró desn u d o en u n a tab ern a, p red i
cando maravillas. D e hecho, los adam itas bohem ios representaron sim
bólicam ente de este m odo el retorno del Estado de N aturaleza a este
m u n d o corrom pido.
El m ilenarism o igualitario hab ía en trad o defin itivam ente en A le
m ania; y d eb ía seguir hablándose de él d u ran te la siguiente m itad de
siglo. La R efo rm a d e S e g ism u n d o , después de existir com o m anuscrito
casi olvidado d u ran te unos cuarenta años, apareció po r p rim era vez
com o libro im preso d en tro de los dos años siguientes a la ejecución de
Bóhm y fue reim preso en 1480, 1484, 1490 y 1494. Escrita original
m en te in m ed iatam en te después del colapso del p o d er tab o rita en
B ohem ia, la obra resulta u n claro ejem plo d e la atracción d e los id ea
les taboritas. A pesar d e su program a relativam ente m od erad o, ta m
b ién exhortaba a los pobres a qu e em p u ñ asen la espada y reforzasen
a is derechos bajo el liderazgo del rey-sacerdote Federico. D e m odo
m uch o m ás violento aparece el m ism o tem a en el ia b ro d e lo s cien ca
p ítu lo s , ob ra del Revolucionario del alto R hin a principios del si
glo XVI. Lo q u e esta extraña profecía anu ncia ta n extensam ente es,
después d e to d o , lo m ism o q u e d e m o d o conciso h ab ía sido indicado
p o r J o h n Ball y los tab oritas radicales: después de u n a ú ltim a y
sangrienta lucha en contra de las huestes del A nticristo, se restablece
ría la perfecta justicia sobre la tierra, siendo todos los hom bres iguales y
herm anos, q u izá incluso poseyendo todas las cosas en com ú n. Estas
teorías no qu ed aro n confinadas a los libros; en las cercanías del alto
R hin tam b ién aparecieron m ovim ientos conspiradores dedicados a h a
cerlas realidad. Fueron los m ovim ientos conocidos com o B u n d sc h u h
— térm ino qu e sirve para designar los zuecos d e los cam pesinos y q u e
ten dría la m ism a significación qu e el térm ino sa n s-c u lo tte d u ran te la
revolución francesa.
El dirigente de los B u n d sc h u h fue u n cam pesino llam ado Joss
Fritz. v m uchos de los partidarios tam b ién fueron cam pesinos. Pero se
234 Norman Cohn
sabe q u e en ellos desem p eñaron u n im p o rtan te p ap el pobres urbanos,

m ercenarios desb and ado s, m endigos, etc.; siendo precisam ente éstos
los q u e dieron al m ovim iento su carácter peculiar. En efecto, d u ran te
esos años h u b o en A lem ania otros m uchos levantam ientos cam pesinos,
pero todos ellos con unos objetivos concretos y lim itados; sólo los
B u n d sc k u h buscaban el M üenio. C om o el lev antam iento de
N iklashausen, el de los B u n d sc k u h , q u e ocurrió en la diócesis de Spe-
yer en 1502, fue provocado en u n sentido general po r el fracaso del ú l
tim o in te n to de restauración d e la desintegrada estructura del im perio,
y m ás in m ed iatam e n te p o r los excesivos im puestos exigidos p o r u n
p rín cipe obispo insolvente; pero sus objetivos se o rien tab an hacia un a
revolución social de gran alcance. T oda au to rid ad d eb ía ser destruida,
todas las tasas e im puestos abolidos, todas las propiedades eclesiásticas
distribuidas en tre los pobres; y todos los bosques, aguas y pastos
deb ían convertirse en pro p ied ad com unal. El estandarte del m ovim ien
to m ostraba a Cristo crucificado con u n cam pesino arando a su lado,
y en el otro u n zueco cam pesino; m ás arriba se leía la divisa: «¡Sólo
la justicia de Dios!» Se planeó la captura de la ciudad d e Bruchsal,
en la q u e se encontraba el palacio del p rin cipe obispo; desde allí el
m ovim iento d eb ía extenderse com o u n reguero de pólvora a lo ancho y
largo de A lem ania, llevando la libertad a los cam pesinos y a los h ab i
tan tes de las ciudades qu e le prestaran su apoyo; m ientras q u e todos
los dem ás se verían som etidos a la m uerte. Y au n q u e esta con fab ula
ción fu e traicionada y d estru ida, Joss Fritz sobrevivió para organizar al
zam ientos parecidos en 1513 y 1517, y un a vez más encontram os la fa
m iliar tram a de fantasías: por u n a parte, la del exterm inio de todos los
ricos y poderosos, así com o el establecim iento de u n orden igualitario;
p o r otra parte, la d e «deshacerse de los blasfemos», de ser capitaneados
po r el em perador e incluso la de recobrar el Santo Sepulcro. D e hecho
la im agen de los B u n d sc k u h llegó a ad q u irir u n significado tan p ro d i
gioso q u e la gen te llegó a creer q u e la p rim era conquista de Jerusalén
h ab ía sido llevada a cabo po r cam pesinos q u e luchaban bajo esta b a n
dera.
E ntre tan to en otra parte de A lem ania —T urin gia, siem pre tan fér
til en m itos y m ovim ientos m ilenaristas— Thom as M üntzer se em b ar
caba en la torm entosa carrera q u e le convertiría en u n profeta del M i
lenio igualitario cuya fam a debía perd u rar hasta nuestros días.
T hom as M üntzer
Thom as M üntzer nació en Stolberg, T urin gia, en 1488 o 1489. N o

nació — com o frecu entem en te se ha afirm ado— en la po breza sino en
u n am biente más bien acom odado; y su pad re no fue ahorcado por u n
tirano feudal sino qu e m urió en su lecho en la p len itu d de sus días.

C uando se presentó por prim era vez en público, recién cum plidos los
trein ta años, M üntzer no apareció ni como u n a víctim a ni com o un
enem igo de la injusticia social sino como u n «estudiante eterno»,
extraordinariam ente instruido y pro fu n d am en te intelectual. Después
d e graduarse en la universidad y de ser orden ado sacerdote, llevó un a
vida agitada e incansable, buscando siem pre lugares do nd e proseguir
sus estudios. P rofundo conocer de las Escrituras, aprendió griego y
hebreo, leyó la filosofía y teología patrística y escolástica y se sum ergió
en los escritos de los místicos alem anes. Pero nunca fue u n intelectual
p u ro y sus voraces lecturas estaban dirigidas a la solución de u n serio
prob lem a personal. Pues M üntzer era en aquel tiem po u n alm a atrib u
lada, llena de dudas acerca de la verdad del cristianism o e incluso acer-
ca de la existencia de D ios, pero buscando obstin adam en te la certeza;
d e hecho, se encontraba en esa situación de inestabilidad que frecuen
tem en te term ina en u n a conversión.
M artín Lutero, cinco o seis años m ayor qu e M üntzer, em pezaba a
aparecer como el más form idable o p o n en te q u e jam ás h u biera conoci
d o la Iglesia de Roma y tam b ién — au n q u e sólo de un m odo in cid en
tal y transitorio— como el líder efectivo de la nación alem ana. En
1517 clavó en la p u erta de la iglesia de W itten b erg la fam osa tesis en
contra de la venta de indulgencias, en 1519 negó en pú blica dispu ta la
suprem acía del pap a, en 1520 publicó — po r lo qu e fue excom ulga
d o — los tres tratados q u e dieron po r resultado la R eform a alem ana.
A u n q u e faltab an m uchos años para qu e aparecieran iglesias evangéli
cas organizadas sobre u n a base territorial, existía ya u n partid o lu terano
reconocible; y m uchos clérigos se adhirieron a él, au n q u e la mayoría
d ep en d ía firm em ente de «la antig ua religión». M üntzer se separó de la
ortodoxia católica en prim er lugar como seguidor de Lutero; y todas las
realizaciones qu e deb ían hacerle famoso las llevó a térm ino den tro del
gran cataclism o religioso q u e socavó prim ero y después derribó la m a
siva estructura de la Iglesia m edieval. D e todos m odos, aban d o n ó a
Lutero poco después de conocerle; siendo precisam ente en d u ra oposi
ción contra Lutero com o elaboró y proclam ó su prop ia doctrina.
Lo qu e M üntzer necesitaba para convertirse en u n ho m b re nuevo,
seguro de sí m ism o y de su destino en la vida, no era la doctrina lu te
rana de la justificación po r la sola fe, sino el sangriento m ilenarism o
m ilitan te qu e descubrió cuan do en 1520 to m ó a su cargo u n m inisterio
en la ciudad de Zwickau y entró en contacto con u n tejedor llam ado
Niklas Storch. Zwickau está situada m uy cerca de la frontera bohem ia,
Storch h ab ía estado en B ohem ia y lo qu e revivía en su enseñanza era
la antig ua doctrina tab orita. A nunciaba q u e ahora, com o en los días
de los apóstoles, Dios se com unicaba directam ente con su Elegido; el
m otivo qu e dab a para ello era la inm inencia de los U ltim os Días. En
236 Norman Cohn
prim er lugar los turcos d eb ían conquistar el m u n d o y el Anticristo

deb ía gobernarlo; pero entonces — y sería m uy p ro n to — el Elegido se
levantaría y aniquilaría a los ateos, de m od o qu e p u d iera ten er lugar la
Segunda V enida y com enzar el M ilenio. En este program a lo que más
llam ó la atención de M íintzcr fue la guerra de exterm inio de los justos
contra los injustos. A b and on ando a Lutero, em pezó a pensar y hablar
solam ente sobre el libro del Apocalipsis, y sobre acontecim ientos del
A ntiguo T estam ento com o la m atanza por Elias de los sacerdotes de
Baal, la m uerte d e los hijos de A jab a m anos de J e h ú , y el asesinato
del dorm ido Sisara po r Jael. Sus contem poráneos advirtieron y lam en
taron el cam bio qu e h ab ía sufrido, el ansia de sangre q u e a veces
expresaba con tan cruel ira.
El Elegido deb e preparar el cam ino para el M ilenio po r la fuerza
de las armas; pero ¿quién era el Elegido? Según M íintzcr lo eran todos
aquellos qu e hab ían recibido el Espíritu Santo o, com o solía llam arlo,
«el C risto vivo». En sus escritos, com o en los de los libertinos espiri
tuales, se establecía u n a clara distinción entre el Cristo histórico y el
Cristo «viviente», «interior», o «espiritual» q u e, se supone, nacía en
cada alm a individual; y era este últim o el qu e estaba d o tad o de p o d er
redentor. D e todos m odos, el Cristo histórico conservaba gran im p o r
tancia en u n aspecto: al som eterse a la crucifixión hab ía m arcado el ca
m in o de la salvación. Pues el q u e deb e salvarse d eb e sufrir m uy d u ra
m en te, deb e estar p u rg ad o de to da vo lu n tad pro p ia y liberado de todo
aquello q u e lo a te al m u n d o o a las cosas creadas. En prim er lugar d eb e
som eterse v o lu ntariam en te a u n a preparación ascética y entonces,
cuan do sea dign o de recibirlos, Dios le im p o n d rá m ás increíbles sufri
m ientos. Estas últim as aflicciones, a las q u e M ü ntzer llam a «la Cruz»,
p u ed en ser enferm ed ad, pobreza y persecución, y d eb en sobrellevarse
con absoluta paciencia; pero sobre to do com portarán intensas agonías
m entales, hastío del m u n d o , de sí m ism o, p érd id a d e la esperanza,
desesperación, terror. Sólo después de alcanzar este p u n to , cuan do el
alm a se encuentre to talm en te al d esn u d o , p o d rá llegarse al contacto
directo con D ios. Se tratab a desde luego de u n a doctrina tradicional
d efen d id a p o r m uchos m ísticos católicos d e la E dad M edia; pero c u a n
d o M üntzer h ab la de los resultados sigue o tra y m enos ortodoxa tra d i
ción. Según él, u n a vez h a entrad o el «Cristo vivo» en el alm a, p erm a
nece en ella para siem pre y el ho m b re así agraciado se convierte en ser
vidor d el Espíritu Santo — M üntzer llega a decir q u e «se convierte en
Dios». D o tad o de u n a perfecta com prensión de la vo lu n tad divina y
viviendo en perfecta conform idad con ella, tal h o m b re está en óptim as
condiciones para desem p eñar la m isión escatológica q u e D ios le seña
la; y M üntzer afirm aba q u e él se enco ntrab a en tal situación. Algo
ten d ría q u e ver con to d o esto el hecho d e q u e este p r o p h e ta naciera a
pocas m illas de N o rd hau sen, el centro d el m ovim iento sub terrán eo en
En pos del Milenio
el qu e la doctrina del Espíritu Libre se m ezclaba con la de los flagelan

tes. A u n q u e no se usaba ya el azote, la fantasía fu n d am en tal era la
m ism a.
T an p ro n to com o M iintzer p u d o encontrarse a sí m ism o gracias a
Storch, cam bió su m odo de vida, ab an d o n an d o la lectura y la b ú s
q u ed a de la ciencia, con denando a los hum anistas qu e ab u n d ab an
entre los seguidores de Lutero, y enseñando sin cesar a los pobres su fe
escatológica. D esde m ediados del siglo anterior se habían abierto unas
m inas de p lata en Zwickau, qu e se convirtió en u n im p o rtan te centro
indu strial, tres veces m ayor qu e D resde. D esde to da A lem ania central
y m eridional los agricultores hab ían acudido a las m inas, con lo que
existía u n crónico exceso de m ano de obra. A dem ás, la explotación in
controlada de la plata dio com o resultado u n a inflación q u e redujo a
todos los obreros industriales, incluyendo a los de la an tig u a industria
textil, a u n estado de pen uria. Pocos meses después de llegar a Zwic
kau, M iintzer se convirtió en predicador de un a iglesia en la q u e los
tejedores ten ían u n altar especial y usó del p u lp ito para expresar duras
críticas n o sólo en contra de los franciscanos locales, m uy poco p o p u la
res, sino tam b ién en contra del predicador, u n am igo de Lutero, que
gozaba del favor de los burgueses acom odados. La ciudad se encontró
p ron to dividida en dos sectores hostiles y el antagonism o en tre ellos se
iba haciendo tan violento qu e los desórdenes parecían in m inen tes.
En abril de 1521 intervino el consejo m unicipal y expulsó al tu rb u
lento hu ésped ; esta actuación determ in ó qu e se levantase gran parte
del po pulacho bajo el caudillaje de Storch. El levantam iento fu e sofo
cado y arrestados m uchos de los participan tes — entre los q u e se co n ta
b a n , conviene hacerlo no tar, más de cincuenta tejedores. Por lo qu e
respecta a M iintzer, se dirigió a Bohem ia con la esperanza d e q u e
incluso en época tan tardía po dría todavía encontrar algún gru p o tabo-
rita. En Praga predicó con la ayuda de u n in térp rete, p u blicand o ta m
bién en alem án , checo y latín u n m anifiesto anu nciand o la fundación
en Bohem ia de u n a nueva Iglesia qu e d eb ía estar form ad a ta n sólo por
los elegidos y q u e , po r consiguiente, d eb ía ser inspirada directam ente
po r Dios. D efinió ahora su prop ia m isión usando los térm inos de la
m ism a parábola escatológica del trigo y la cizaña q u e KáBía sido in vo
cada d u ran te la revuelta inglesa de los cam pesinos: «Ha llegado el
tiem p o d e la siega, p o r eso el m ism o D ios m e h a encargado de la co
secha. H e em p u ñ ad o m i gu adañ a. Porque m is pensam ientos están
anclados en la verdad, y mis labios, m anos, pies, cabello, alm a, cuer
p o , vida, m aldicen a los incrédulos.»
Resulta b astante lógico qu e la exhortación de M iintzer a los b o h e
m ios term inara en u n fracaso y fuera expulsado de Praga. D u ran te los
dos años siguientes peregrinó de pueblo en p u eblo po r A lem ania
central, viviendo m uy p o b rem en te, pero sostenido po r un a in q u e b ra n
238 Norman Cohn
table confianza en su m isión profètica. D ejó de usar sus grados acadé

micos, em pezan do a presentarse como «m ensajero de Cristo». Sus m is
m os sufrim ientos adq uirían a sus ojos u n valor mesiánico: «Que mis
sufrim ientos os sirvan de m odelo. Q ue la cizaña crezca tan to como
quiera, todavía debe ser cultivada ju n to con el trigo lim pio. Pero el
Dios vivo está afilando la guadaña qu e m e va a entregar para que
p u ed a cortar las rojas am apolas y los azulejos.» Su peregrinación term i
nó en 1523 cuando fue invitado a tom ar u n a cura en la peq ueñ a
ciudad turingia de A llstedt. Allí se casó, creó la prim era liturgia en
lengua alem ana, tradu jo him nos latinos a la lengua vernácula y gozó
de u n a reputación com o orador qu e se extendió por toda la A lem ania
central. Iban a escucharle cam pesinos de todas las regiones vecinas,
pero especialm ente centenares de m ineros de las m inas de cobre de
M ansfeld. J u n to con los artesanos de A llstedt, todas esas gentes le
dieron un a masa de seguidores que estructuró en u n a organización re
volucionaria, la «Liga de los Elegidos». Esta liga, com puesta prin cipal
m en te por analfabetos, fue la respuesta de M üntzer a la universidad,
qu e siem pre había sido el centro de la influencia de Lutero. Ahora la
ilum inación espiritual iba a destruir la enseñanza de los escribas; A ll
sted t iba a reem plazar a W itten b erg y a convertirse en el centro de un a
nueva reform a qu e deb ía ser total y final y q u e habría d e dar paso al
M ilenio.
P ronto M üntzer se encontró en conflicto con la au to rid ad civil, y
los dos príncipes d e Sajonia — el elector Federico el P ru d en te y su h er
m ano el d u q u e J u a n — em pezaron a observar sus actividades con un a
m ezcla d e curiosidad y alarm a. En julio de 1324 el d u q u e J u a n , qu e
h ab ía ab an d o n ad o la fe tradicional católica convirtiéndose en discípulo
d e Lutero, se dirigió a A llstedt y, para averig uar'qu é clase d e hom bre
era M üntzer, le ordenó predicar u n serm ón. M üntzer lo h izo, com en
tan d o u n texto d e la fu en te principal de la tradición apocalíptica, el
Libro d e D aniel; y el serm ón, q ü e n o tardó en im p rim ir, d ab a u n a cla
ra idea d e cuáles eran sus creencias escatológicas. El ú ltim o de los im
perios m undiales está llegando a su fin ; ahora el m u n d o se encuentra
bajo las órdenes del dem o nio , cuyas serpientes, los clérigos, y anguilas,
los jefes y señores seculares, lo con tam in an to do . Y a era hora de que
los príncipes sajones se decidieran a ser siervos de D ios o del dem onio.
Si desean ser lo prim ero sus obligaciones son claras:
Separar a los enemigos d e Cristo de los elegidos, pues son los instrum entos
para tal fin. Queridos herm anos, no pongáis la excusa de q u e Dios quizá
quiera hacerlo sin que desenvainéis la espada, de lo contrario debería perm a
necer en la vaina... Cristo es vuestro señor. N o perm itáis que sigan viviendo
los malvados q u e os apartan de Dios. Pues los ateos no tienen ningún derecho
a la vida si molestan a los devotos.
D eb en perecer todos los sacerdotes, m onjes y gobernantes ateos; y

el predicador insiste:
Para exterminarlos es necesaria la espada. Y para que se lleve a cabo hones

ta y realm ente deben realizarlo nuestros queridos padres los príncipes, quienes
confiesan a Cristo con nosotros. Pero si no lo hacen la espada les será arrebata
d a ... Si se resisten serán ajusticiados sin p ie d a d ... En el tiem po de la siega se
deben arrancar todas las malas hierbas de la viña de D ios... Ahora bien, los
ángeles que están preparando la hoz para este trabajo no son otros que los
fieles siervos de D ios... Porque los ateos no tienen ningún derecho a la vida, a
no ser que los elegidos se lo p erm itan ...
D e todos m odos M üntzer ad m ite q u e los príncipes no p u ed en des

em p eñ ar estas tareas efectivam ente si no están inform ados d e los p la
nes de D ios y qu e no p u ed en alcanzarlos p o r sí m ism os, pues todavía
están dem asiado lejos de D ios. Por consiguiente, concluye, deb en te
ner en su corte a u n sacerdote q u e p o r la abnegación y mortificación
propias esté en condiciones de in terp retar sus sueños y visiones, como
lo hizo D aniel en la corte de N abucodonosor. Y las alusiones bíblicas
q u e ilustran su recom endación m uestran con suficiente claridad q u e se
consideraba a sí m ism o com o el profeta inspirado que d eb ía sustituir a
Lutero en el favor de los príncipes, del m ism o m o d o q u e D aniel había
reem plazado a los ignorantes escribas. D e este m odo esperaba adquirir
suficiente influencia sobre los gobernantes del país con el fin de orien
tarles hacia la preparación del Milenio.
A pesar de lo m ucho qu e se ha discutido todavía no resulta fácil
saber cóm o describía M üntzer el M ilenio. A juzgar por sus escritos,
m ostró m ucho m enos interés en la naturaleza de la fu tu ra sociedad
qu e en la exterm inación en masa qu e deb ía precederla. Parece qu e no
m ostró excesivo interés en m ejorar la suerte m aterial de los cam pesinos
entre los qu e vivía. U n p ar de días después de pronunciar su serm ón
an te los príncipes le encontram os escribiendo a sus seguidores de San-
gerhausen, diciéndoles qu e deb ían obedecer a su señor en todos los
asuntos m ateriales. Si el señor no estaba satisfecho con los servicios y
rentas q u e le entregaban deb ían estar dispuestos para ofrecerle todos
sus bienes terrenales; sólo en el caso de q u e se interfiriera en su b ien
estar espiritual — especialm ente si se les pro h ib ía ir a A llstedt para oír
a M ü ntzer— d eb ían clam ar para q u e to do el m u n d o lo oyera. C uando
M üntzer h ab la de la Liga de los Elegidos su actitu d sigue siendo la
m ism a. Se esfuerza en persuadir al agen te del elector en A llsted para
q u e se u n a a la liga en estos térm inos:
Si los bribones y los picaros tam bién se nos unen con el fin de utilizar la liga
para sus fines, debem os entregarlos a sus tiranos, o si no, según la naturaleza
del caso, juzgarlos nosotros mismos. En particular en lo que se refiere a los ser
240 Norman Cohn
vicios prescritos, debe quedar claramente asentado en la liga que los miembros
no pueden pensar que están dispensados de entregar cualquier cosa a sus tira
nos..., de lo contrario ciertos hombres perversos pensarían que nos hemos
reunido para fines materiales.
D e todos m odos esto no significa — com o se ha indicado algunas

veces— q u e M üntzer no hubiese p o d id o im aginar su M ilenio como
igualitarista, e incluso com o com unista. T am b ién po d ría significar qu e
consideraba al orden existente com o irrem ediable hasta q u e n o h u
bieran ten id o lugar las catástrofes de los U ltim os D ías, y al m ism o
tiem po po dría darse po r hecho q u e en cuan to esto sucediera qu edaría
restaurado autom áticam ente el Estado de N aturaleza prim itivo. Tales
fantasías, qu e nunca h ab ían p erdido su fascinación desde los días de
los taboritas, fueron m uy fam iliares en los círculos en q u e se m ovió
M üntzer. Según datos bastante seguros, el p rim er m aestro de M ü n t
zer, el tejedor Niklas Storch, sostenía un as ideas sobre este tem a ap e
nas diferenciables de las de los herm anos del Espíritu Libre; d efen
d ien d o qu e Dios crea a todos los hom bres desnudos p o r igual y que
así les envía al m u n d o , para q u e todos sean d el m ism o rango y com
p artan todas las cosas p o r igual. M üntzer conoció al joven hu m an ista
U lrich H ugw ald; y H ugw ald h ab ía escrito u n libro profetizand o q u e la
h u m an id ad volvería «a Cristo, a la n aturaleza, al paraíso», q u e definía
com o u n estado sin gu.-rra, n i deseo, n i pasión, y en el q u e todos los
hom bres com partirían sus cosas fraternalm ente. Fundándose adem ás
en el hecho de q u e la vida de los cam pesinos estaba m ás cerca de la
q u e Dios hab ía dispuesto para A dán y Eva, H ugw ald term in ó p o r h a
cerse cam pesino; cosa qu e tam b ién hizo el hu m an ista K arlstadt, ín ti
m o asociado y discípulo de M üntzer. A u n nivel m ucho m enos sofisti
cado, u n sim ple m iem bro de la Liga de los Elegidos hacía no tar q u e,
en su o p in ió n , su program a significaba «que serían herm anos y se
am arían los unos a los otros com o tales».
Por lo que respecta al m ism o M üntzer, cuando h ab la de la ley de
Dios parece equipararla con la ley natural original y absoluta qu e se
suponía no hab ía conocido n in g u n a distinción de pro p ied ad n i estado.
Esta im presión q u ed a acen tuad a po r la H isto ri T h o m a M ü n tze rs —un a
obra claram ente tendenciosa, pero qu e fue escrita cuando la historia de
M üntzer todavía estaba fresca y q u e , en líneas generales, m uestra u n
elevado nivel de exactitud en los hechos. Según esta narración, M ü n t
zer, al m enos en los últim os meses de su vida, enseñaba qu e no debía
h ab er ni reyes ni señores y tam b ién , basándose en u n a falsa co m p ren
sión de H ech o s IV , que todas las cosas deb ían ser tenidas en com ún.
Tom ados en conjunto, estos hechos sugieren qu e la confesión hecha
po r el p ro p h e ta poco antes de su m uerte fue pro b ab lem en te bastante
exacta, au n q u e la hiciese bajo to rm ento. Confesó qu e el principio b á
sico de su liga era el de qu e todas las cosas son com unes para todos los
hom bres; q u e su fin era u n a situación en la q u e todos fueran iguales y
en la qu e cada cual recibiera según sus necesidades, y que estaba dis
pu esto a ejecutar a cualquier príncipe o señor qu e se opusiera a sus
planes. D espués de to do , en este program a no hay nad a qu e no se
p u ed a encontrar en el q u e, sin n in g u n a coacción, trazó el Revolu
cionario del alto R hin para su im aginaria H erm an d ad de la/Cruz A m a
rilla.
C u and o M üntzer pron un ció su serm ón d elan te del d u q u e Ju a n es
peraba claram ente que los príncipes de Sajonia p u d ieran ser ganados
para la causa; y cuan do , pocos días después, algunos de sus seguidores
fueron expulsados po r sus señores —especialm ente por el conde de
M ansfeld— , refugiándose en A llstedt, pid ió a los príncipes qu e los
vengaran. Pero los príncipes no actuaron y esto hizo cam biar su acti
tu d . La ú ltim a sem ana de julio pronunció u n serm ón en el qu e procla
m ó q u e ya hab ía llegado el tiem p o en el q u e debían ser destruidos to
dos los tiranos y em pezar el reino m esiánico. Este hecho, po r sí solo,
h u biera bastado ya para alarm ar a los príncipes; pero adem ás Lutero
escribió ahora su C arta a lo s p rín c ip e s d e Sajonia, haciendo ver lo p e
ligroso del m ovim iento de M üntzer. Por ello M üntzer fue llam ado a
W eim ar para qu e se explicara ante el d u q u e J u a n . A u n q u e en esta
ocasión sólo se le recom endó q u e no hiciera n in g ú n otro p ro n u n
ciam iento provocativo hasta q u e el elector h u b iera considerado la si
tuación, esta advertencia bastó para colocarle en el cam ino de la revo
lución.
En el folleto q u e publicó entonces, D esen m a sca ra m ien to exp lícito
d e la fa lsa f e d e l m u n d o in créd u lo , explica claram ente q u e los prínci
pes son indignos de desem peñar n ing ún p ap el en la obra de hacer lle
gar el M ilenio, «pues pasan su vida com iendo y beb ien do com o anim a
les, desde su ju v en tu d h an sido educados con to da delicadeza, en toda
su vida no h an tenido n in g ú n m al día y no lo esperan ni quieren p a
sarlo.» Son precisam ente los príncipes, señores, ricos y poderosos los
q u e, al m an ten er tercam ente el orden social establecido, im p iden a los
dem ás y a sí m ism os alcanzar la verdadera fe: «Los poderosos, in créd u
los voluntarios, deben ser arrojados de sus sedes p o rq ue obstaculizan a
la santa y g en uina fe cristiana cuando quiere surgir entre ellos y en
to do el m u n d o con toda su verdadera y original fuerza.» Incitados por
escribas venales — como Lutero— , «los grandes hacen todo lo que
p u ed en para im p edir que el pueblo sencillo llegue a la verdad». Liga
dos entre sí po r sus intereses financieros com unes, hostigan de tal m odo
a los pobres con su usura e im puestos que no les dejan tiem po para
estu diar y seguir la ley de Dios. Pero, arguye M üntzer, todo esto no
nos deb e abocar a la desesperación: los m ism os excesos de la tiranía
qu e ahora oprim e al m u n d o son signo seguro de qu e la gran consum a
242 Norman Cohn
ción está m uy próxim a. Precisam ente p o rq u e Dios está enviando su

luz sobre el m u n d o , «ciertos (señores) están ahora realm ente em p ezan
d o a perjudicar y hostigar, a esquilm ar y despellejar a su pu eb lo , a
traicionar a to d a la cristiandad y a to rtu rar y m atar con crueldad a sus
propios súbditos y tam b ién a los extraños».
M üntzer h ab ía alcanzado el m ism o nivel qu e alcanzaron anteriores
p ro p h e ta e d u ra n te la revuelta inglesa d e los cam pesinos y la revolución
hu sita. T am b ién para él los elegidos son ahora po tencialm ente los
pobres, quienes tien en la m isión d e in aug urar el M ilenio igualitario.
Libres d e las tentaciones de A va ritía y L uxu ria, los pobres tien en , al
m enos, u n a o p o rtu n id ad de llegar á la indiferencia p o r los bienes de
este m u n d o , lo qu e Ies p erm ite recibir el m ensaje apocalíptico. Por eso
serán los pobres quienes, m ientras los ricos y poderosos son segados
com o cizaña en la cosecha final, surgirán com o la única Iglesia verdadera:
«Entonces lo q u e es grand e dará paso a lo q u e es p eq u eñ o . ¡Ah! si los
pobres cam pesinos oprim idos supieran esto, sería de gran ayuda para
ellos.». A u n así — insistía M üntzer— , ni tan siquiera los pobres tienen
la certeza de entrar en la gloria. A ntes d eb en rom per, tam b ién ellos,
con los deseos m u n d an o s y pasatiem pos frívolos, d e tal m od o q u e con
lam entos y oraciones p u e d a n llegar a darse cu en ta d e su triste con di
ción y al m ism o tiem p o d e su necesidad d e u n nuevo caudillo enviado
p o r D ios. «Para q u e la santa Iglesia sea renovada p o r la am arga ver
d ad , u n siervo d e Dios d eb e aparecer con el espíritu de Elias... y poner
en m archa todas las cosas. En verdad, m uchos de ellos d eb en desper
tarse para q u e, con el m ayor celo p o sible y con el m ás apasionado in te
rés, lim p ien a to d a la cristiandad d e los gobernantes ateos.» D el m is
m o m od o q u e M ü ntzer hab ía ofrecido sus servicios a los príncipes
com o u n nuevo D aniel, ahora se propuso para el oficio de caudillo
del p u eb lo inspirado p o r Dios.
El D esen m a sca ra m ien to e x p líc ito fue seguido poco después por
otro folleto todavía m ás violento, dirigido específicam ente contra Lute-
ro y titu lad o L a m á s a m p lia req u isito ria y resp u esta a la vid a ca m a l y
n o e sp iritu a l d e W itte n b e rg . N o faltab an razones para q u e p o r estas
fechas M üntzer y Lutero se m irasen com o enem igos m ortales. D el m is
m o m od o que M üntzer, Lutero ten ía la convicción d e q u e los U ltim os
Días estaban cercanos. Pero desde su p u n to de vista el único enem igo
era el p ap ad o , en el q u e veía al A nticristo y al falso profeta; y espera
ba q u e po r la disem inación del verdadero evangelio el p ap ado q u e d a
ría destru ido . U na vez cum p lid a esta tarea, C risto volvería para juzgar
y condenar para siem pre al pap a y a sus seguidores, y fu n d ar u n reino
—pero un reino q u e no sería de este m u n d o . En el contexto de esta
escatología la revuelta arm ada carecía de im portancia po rque la m uerte
corporal infligida por los hom bres no era nada en com paración con la
sentencia condenatoria im puesta por Dios. Y al m ism o tiem po la re
vuelta arm ada no p o día sino ser perniciosa, en p arte p o rq u e q u e b ra n

taría el orden social q u e posibilitaba la disem inación de la Palabra y
todavía más po rq u e desacreditaría la Reform a q u e para Lutero era la
cosa más im p ortante del m u n d o . N o pu ede extrañarnos q u e , a su vez,
M üntzer viera en Lutero u n a figura escatológica, la Bestia del A poca
lipsis y la P rostituta de B abilonia. El títu lo m ism o de su folleto con
tiene u n a alusión al pasaje apocalíptico de la carta de Ju d as q u e nos
dice cómo el Señor con m iríadas santas juzgará a los sin dios —«burla
dores de los últim os tiempos», com o son llam ados allí, buscadores de
su prop io provecho con el apoyo de los grandes, hom bres carnales y
«privados del Espíritu Santo».
M üntzer form ula su doctrina de la revolución social con la m áxim a
coherencia, precisam ente en su ataq ue contra Lutero: l a m ás a m p lia
re q u isito ria , M ientras Lutero dedicaba su tratad o al elector y al d u q u e
J u a n , M üntzer dedica su réplica a Cristo, rey de reyes y d u q u e de to
dos los creyentes —p o n ien d o ·en claro qu e p o r Cristo en tien d e el espí
ritu de Cristo tal y como es experim entado po r él m ism o y p o r sus se
guidores. Y da esta razón: los príncipes —esos «ateos truhanes», como
ahora les llam a— han sido destituidos de cualquier derecho al hono r,
obediencia y do m inio, q u e a partir de ahora sólo pertenecen a los ele
gidos. Todavía es verdad qu e «la volu ntad de Dios y su obra d eb en ser
llevadas a térm in o en su p le n itu d po r la observancia de la ley; pero
ésta no es tarea para los ateos. C u and o éstos to m an sobre sus espaldas la
tarea de sup rim ir el pecado usan de la ley com o m edio para la exter
m inación de los elegidos. Más específicam ente, M üntzer d efien d e qu e
en m anos de los «grandes» la ley de Dios se convierte en u n a divisa para
proteger la pro p ied ad — la propiedad q u e ellos han usurpado. En
u n d u ro ataq u e contra Lutero exclama: «El m alvado ad u lad o r calla...
sobre el origen de to do ro b o ... Fijaos, las raíces de la usura, del hu rto
y del robo están en nuestros señores y príncipes, ellos consideran qu e
todas las criaturas son pro p ied ad suya: el pez en el agua, los pájaros en
el aire, las plantas en la tierra, to do es de ellos.» Y cita el pasaje de
Isaías: «¡Ay d e los qu e añad en casas a casas, de los q u e ju n ta n cam pos
a cam pos hasta q u e colm an el térm ino, siendo los únicos propietarios
en m edio de la tierra...!» Estos ladrones usan de la ley para proh ib ir
robar a los dem ás: «Publican entre los pobres el m and am iento de Dios
y dicen, ‘Dios ha m and ado , no robarás.’... O p rim en a todo el pu eb lo ,
esquilm an y despojan a los pobres labradores y a cualquier ser vivien
te; pero si [el labrador] com ete la m eno r ofensa deb e ser ahorcado.» El
m ayor crim en de Lutero es el de justificar estas injusticias, M üntzer,
po r otra p arte, proclam a el derecho y el deb er de los elegidos, qu e han
de ser encontrados entre el pueblo sencillo, de desenvainar la espada
para el exterm inio de los ateos, en tte los qu e se cuen tan todos los
«grandes». «Zorro astuto», le grita a Lutero, «por tus m entiras has
244 Norm an Cohn
entristecido el corazón del ho m bre ju sto, al q u e Dios no h a oscureci

d o , y con ello has fortalecido el poder d e los ateos canallas, para qu e si
gan po r sus antiguos cam inos. Por eso te pasará lo m ism o q u e al zorro
cuan do es atrapado. El p u eb lo llegará a la libertad y sólo D ios será su
señor*.
N o deja d e ser irónico q u e los príncipes alem anes q u e M üntzer
tenía in m e n te —el elector Federico y el d u q u e J u a n — fueran precisa
m en te los qu e m ás destacaban po r su tolerancia. P ro fu n d am en te des
orientados en m edio del trem en d o desorden provocado po r Lutero y
del q u e sus territorios seguían siendo el p u n to neurálgico, estaban lle
nos de du d as acerca de sus propios derechos y «status*. El d u q u e Ju an
escuchó sin n in g u n a protesta el provocativo serm ón de M üntzer, y sa
bem os qu e el elector indicó qu e si D ios lo quería así, el gobierno
d eb ía pasar a m anos del p u eblo; y en su com p ortam ien to con el
p r o p h e ta revolucionario d e A llstedt am bos herm anos m ostraron la
m ism a indecisión. C u an d o , u n a sem ana después d e ser oído en
W eim ar, M üntzer q u eb ran tó la palabra d ad a, escaló d e noche la m u
ralla de A llstedt y se dirigió a la im perial ciu dad libre de M ühlhausen,
lo hizo más com o desafío q u e por u n a seria preocupación po r su segu
ridad.
M ühlhausen, ciudad tu ringia relativam ente im p o rtan te, ya había
estado som etida a u n a situación de tu rb ulen cia in term iten te du ran te
u n año. U n an tig u o m onje llam ado H einrich Pfeiffer hab ía gu iad o a
los burgueses pobres en su lucha p o r rom per el control político de la
oligarquía q u e hasta entonces lo había m onopolizado. La m ita d de la
ciudad — la m ayor proporción, según los datos q u e tenem os, d e cu al
q u ier ciudad alem ana en aqu el tiem p o — estaba com puesta de pobres,
los cuales en tiem pos de crisis siem pre se m ostraban dispuestos a acep
tar cualquier experim ento social radical. A q u í M üntzer encontró u n a
clientela p eq u eñ a pero m uy adicta. O bsesionado com o siem pre p o r la
in m in en te destrucción de los incrédulos, llevaba delan te de sí u n cru
cifijo rojo y u n a espada desenvainada m ien tras p atru llab a p o r las calles
de la ciu dad , a la cabeza de un a ban da de hom bres arm ados. D e todos
m odos, cuan do estalló la revuelta, ésta fu e reprim ida in m ed iatam en te
a M üntzer expulsado u n a vez m ás; p o r lo cual tu vo q u e reem p ren der
sus peregrinaciones. En N ü rem b erg consiguió pu blicar sus dos tratados
revolucionarios, pero no tardaron en ser confiscados p o r el consejo m u
nicipal y M üntzer tam b ién tuvo q u e h u ir. D espués de varias sem anas
de vag abundeo q u e le llevaron a las m ism as fronteras d e Suiza, fiie
llam ado d e nuevo a M ühlhausen, d o n d e Pfeiffer h ab ía conseguido
reinstalarse y q u e u n a vez m ás conocía u n a situación d e ferm en to revo
lucionario. En m a rzo d e 1525 fu e derrocado el consejo m u n icip al, eli
giend o los burgueses u n o nuevo. Pero n o parece q u e M üntzer des
em p eñ ara u n pap el d ig n o d e m ención en estos acontecim ientos; lo
qu e le p erm itió pasar a la acción revolucionaria no fue tan to la revuel

ta de M ü hlhausen com o el estallido de la G u erra C am pesina.
A u n q u e las causas de la guerra cam pesina alem ana h an sido y se
guirán siendo ob jeto de controversia, sí cabe hacer unos cuantos co
m entarios generales con cierta seguridad. C u and o m enos, se sabe con
certeza q u e su trasfondo gu ard a m ayor relación con la revuelta cam pe
sina inglesa q u e con la Ja cq u erie. El cam pesinado alem án gozaba de
u n nivel de bienestar m aterial desconocido en cualquier otra época; y
concretam ente los cam pesinos que llevaron la iniciativa en la insurrec
ción, lejos d e verse em pujados po r la m iseria y la desesperación, p erte
necían a u n a clase social en ascenso y segura de sí m ism a. Se trataba
de gentes cuya posición social y económ ica se hallaba en vías de m ejo
ra y q u e, po r esa m ism a razón, se im p acientaban ante los obstáculos
q u e les im p edían proseguir su avance. N o deb e sorprendernos, por
tan to , qu e en sus esfuerzos p o r derribar estos obstáculos los cam pesi
nos no m ostrasen n in g u n a inclinación escatológica y q u e, en cam bio,
hicieran gala de sensatez política, en el sentido de que pensaban en
térm inos de situaciones reales y posibilidades realizables. Lo m áxim o
qu e p reten d ían conseguir las com unidades cam pesinas conducidas por
su propia aristocracia cam pesina era el autogobierno local; y el prim er
estadio del m ovim iento, desde m arzo de 1525 hasta com ienzos de
m ayo, consistió sim plem ente en u n a serie de luchas locales gracias a las
cuales u n gran nú m ero de com unidades obtuvieron de sus señores in
m ediatos, eclesiásticos o laicos, concesiones qu e les otorgaban u n a m a
yor au to n o m ía. Y esto se consiguió, no con el d erram am ien to de
sangre, sino con u n a intensificación del arduo y tenaz regateo q u e el
cam pesinado hab ía id o sosteniendo d u ran te generaciones.
Sin em bargo , subyacente al lev antam iento, existía u n conflicto más
p ro fu n d o . C on el progresivo colapso del p o d er real el Estado alem án se
h ab ía desintegrado en u n a confusión de autoridades feudales discor
dan tes y a m en u d o en abierta lucha. Pero hacia 1525 esta situación
casi anárquica estaba llegando a su fin , pues los grandes príncipes terri
toriales se ocu pab an en crear sus principados absolutistas. El cam pesi
nad o vio q u e el desarrollo de estados de este nuevo tip o significaba la
desaparición del m o d o tradicional de vida y de sus derechos hered a
dos. Se resintió d e los nuevos im puestos, de la sustitución de <la cos
tum bre» p o r el derecho rom ano, de la interferencia de la adm inistra
ción central en los asuntos locales; y em pezó a defenderse. Por su p arte,
los príncipes se diero n cu en ta con b astante claridad de q u e el cam
pesinado se op on ía a sus planes para la estructuración del Estado,
adv irtien do adem ás q u e la insurrección cam pesina les ofrecía u n a m ag
nífica o p o rtu n id ad para afirm ar y consolidar su au to rid ad . F ueron los
príncipes — o m ejor, u n g ru p o particular de príncipes— los qu e h i
cieron q u e el levantam iento term inara de u n m odo catastrófico, en
246 Norman Cohn
u n a serie de batallas, o m atanzas, en las q u e q u izá perecieron unos

100.000 cam pesinos. Y tam b ién fueron las dinastías principescas las
q u e resultaron favorecidas con la reducción del cam pesinado, la baja
nobleza y las fundaciones eclesiásticas a u n a condición de dependencia
total q u e d eb ía d u rar siglos.
El papel d esem p eñado p o r Thom as M üntzer bn la guerra cam pesi
na p u ed e ser, y de hecho lo ha sido, exagerado en con ju nto . Los tea
tros principales d e la lucha fueron las regiones en las q u e hab ía ad e
lan tad o más el desarrollo d e los nuevos estados y todas estas regiones
se enco ntrab an en el sur y occidente d e A lem ania, qu e ya hab ía pad e
cido continuos levantam ientos de cam pesinos en los años anteriores a
1525; y parece qu e en estas regiones M ü ntzer n o ejerció nin g u n a
influencia. En T uringia, sin em bargo, la situación era m uy particular,
pues no había existido n in g u n a revuelta previa de cam pesinos y ta m
poco existía n in g ú n signo d e q u e se estuviera p reparand o nin g u n a re
vuelta en 1525. D e hecho la insurrección tuvo lugar m uy tard e, to
m an d o u n a form a curiosam ente anárquica. M ientras q u e en el sur y en
el oeste los cam pesinos se hab ían com portado d e u n m odo ord en ad o y
disciplinado, en T uringia constituyeron pequeñas y desorganizadas
bandas qu e saqueaban la región, asaltando y q u em an d o m onasterios y
conventos. Y es m uy posible q u e estas erupciones fueran anim adas, si
no causadas, p o r la agitación q u e M ü ntzer h ab ía estado llevando a
cabo.
El núcleo central de los seguidores de M üntzer todavía lo constituía
la Liga de los Elegidos. A lgunos de los m iem bros de la an tig u a congre
gación de A llstedt se le reunieron en M ühlhausen, ayudándole sin
d u d a en la form ación d e u n á nueva organización. Sobre to d o , siguió co n
fiando en los trabajadores de las m inas d e cobre de M anfeld, que
habíanse adherido a la liga a centenares. Estas gentes —reclutadas a
m en u d o en el extranjero, frecu entem en te em igrantes, expuestas al
desem pleo y a todo tip o d e inseguridades— eran tan propensas a la
exaltación revolucionaria com o los tejedores, siendo tan tem idas com o
éstos po r las autoridades. El hecho de qu e p u d iera dirigir u n m ov im ien
to así dio a M üntzer u n a gran reputación com o caudillo revoluciona
rio; de tal m od o q u e, au n q u e en M ühlhausen nunca rivalizó con Pfeif-
fer en influencia, en el contexto de la revolución cam pesina brilló más
in ten sam en te. Los cam pesinos turingios —com o se ded uce claram ente
de las reform as q u e p id e n en sus escritos— n o com partían las fantasías
m ilenaristas de M üntzer; pero de todos m odos le consideraban com o
u n ho m bre fam oso, in struid o y piadoso, q u e sin n in g u n a reserva hab ía
q u erid o com partir su suerte. N o hay acuerdo sobre la m ed id a en q u e
se p u ed a atrib u ir a M üntzer el caudillaje de los cam pesinos turingios
en su «guerra»; pero algo parece cierto: n o ten ían n in g ú n o tro caudillo
más q u e él.
En abril de 1525, M ü ntzer p lan tó en su iglesia de M iihlhausen u n

blanco estan darte con u n arco iris com o sím bolo d e alianza con D ios,
an u n cian d o q u e d en tro d e poco m archaría bajo esta bandera a la cabe
za d e dos m il «extranjeros» — obviam ente reales o im aginarios
m iem bros de su liga. A finales de mes él y Pfeiffer tom aron parte en
u n a expedición p o r los alrededores, en el curso de la cual fueron
destruidos cierto núm ero de m onasterios y conventos; pero todavía no
se tratab a de la lucha apocalíptica q u e hab ía soñado. En u n a carta e n
viada a sus seguidores de A llstedt se reconoce el m ism o to no qu e en su
d ía se atribuyera a J o h n Ball — con la única diferencia de qu e ahora lo
oím os directam ente y no en u n a narración:
Os lo aseguro, si no queréis sufrir por Dios, seréis mártires del demonio.

Así pues, ¡tened cuidado! No os descorazonéis, no os asustéis ante los perversos
visionarios, los canallas ateos. ¡Empecemos a luchar la guerra de Dios! Estamos
en el tiempo oportuno. Reunid a todos vuestros hermanos para que no se
burlen del testimonio divino, pues de lo contrario todos serán destruidos. Ale
mania, Francia e Italia están alerta. El maestro desea tener diversión y los ca
nallas deben ofrecérsela. Los campesinos de Klettgau, Hegau y de la Selva
Negra se han levantado, en número de 3.000, creciendo la multitud a cada
instante. Mi único temor es el de que sean engañados infantilmente por cual
quier tratado traicionero, al no poder percatarse de su malicia.
Basta con que tres de vosotros, confiando en Dios, busquéis sólo su
nombre y honor, para que no temáis ni a cien mil.
Ahora ¡id contra ellos, contra ellos, contra ellos! Ha llegado la hora. Los ca
nallas están tan desalentados como perros... Es muy, muy necesario, en exceso
necesario... ¡no tengáis en cuenta las lamentaciones de los ateos! Os suplicarán
de un modo muy amistoso, y gemirán y llorarán como niños. Pero no tengáis
piedad... Animad a las gentes de pueblos y ciudades, sobre todo a los mineros
y a los demás buenos compañeros que sirvan para el trabajo. ¡No podemos se
guir durmiendo!... ¡Llevad esta carta a los mineros!...
¡A ellos, a ellos, mientras el fuego arda! ¡Que la espada no se enfríe!, ¡que
no enmohezca! ¡Golpead, golpead en el yunque de Nimrod! ¡Destruid su
torre! Mientras sigan con vida nunca quitaréis el temor de los hombres. No
puedo hablaros de Dios mientras ellos os dominen. ¡A ellos, a ellos, mientras
haya luz del día! Dios va delante de vosotros, ¡seguidlo, seguidlo!...
Esta carta m uestra con toda claridad las fantasías de las que vivía
M üntzer. Se suponía, en efecto, qu e N im rod había construido la torre
de Babel, q u e a su vez se identificaba con B abilonia; y popu larm en te
se le consideraba no sólo com o el prim er constructor de ciudades sino
tam bién com o el padre de la propiedad privada y de las diferencias de
clases — de hecho com o el destructor del prim itivo e igualitario Estado
de N aturaleza. A sus invitaciones a destruir N im rod y su torre, M ü n t
zer añade un a com pleta serie de referencias a las profecías apocalípticas
de la Biblia: la profecía del reino mesiánico de E zeq u iel\ 24, la de la
248 Norm an Cohn
Segunda V enida de Cristo en M ateo 24, la del día de la ira en A p o ca -

lip sis 6 , y desde luego el «sueño de D aniel». T odo esto nos hace ver
con qu é fuerza, incluso en la ú ltim a etap a de la carrera d e M üntzer, su
pen sam iento estaba fu n d ad o en la tradición escatológica. Y no deja de
ten er interés el hecho d e q u e , al m ism o tiem p o , el ho m bre q u e h ab ía
sido su m odelo estaba asum ien do la m isión de salvador escatológico.
En efecto, después d e ser expulsado de Zwickau, N iklas Storch hab ía
form ad o por doce «apóstoles» y seten ta y dos «discípulos». C u an d o em -
tatas se m ezclaban con tejedores y otros artesanos, estan do su núcleo
form ado por doce «apóstoles» y setenta y dos discípulos». C u an d o e m
pezó la guerra de los cam pesinos anu nciaba q u e h ab ía recibido u n a
prom esa de lo alto según la cual en cuatro años p o d rían destruir a los
actuales gobernantes incrédulos, gobernar to d o el m u n d o y otorgar a
sus seguidores el reinado sobre to d a la tierra.
Al m ism o tiem p o q u e M ü ntzer y Storch estaban p rep aran d o el ca
m in o para el M ilenio, Lutero com ponía su d u ro tratad o C o n tra ía s b a n
das la dro nas y asesinas d e ca m p esin o s. Esta ob ra d eterm in ó qu e los
príncipes de A lem ania central, quienes hasta entonces hab ían m ostra
d o m enos determ inación q u e los del sur y oeste, se sum aran a la repre
sión de la revuelta. El an tig u o elector Federico, q u e h ab ía m ostrado
poco interés en actuar contra los cam pesinos, m urió el 4 d e m ayo te
nien d o com o sucesor a su herm ano J u a n . El nuevo elector se u n ió a los
dem ás príncipes en la petición de ayuda al landgrave Felipe d e Hesse
— ho m bre joven, de apenas veinte años, pero qu e ya hab ía ad q u irid o
u n a gran reputación com o com andante m ilitar y qu e adem ás acababa
de do m inar u n levantam iento en sus propios territorios. El landgrave
m archó in m ed iatam en te a T uringia dirigiéndose contra M ühlhausen,
en d o n d e estaba para los príncipes el centro de to d a la insurrección t u
ringia. Por lo qu e respecta a los cam pesinos, unos 8.000 de ellos
habían conseguido reunirse form an do u n ejército en Frankenhausen.
Esta ciudad estaba tan cercana al cuartel general de M üntzer en
M ühlhausen y tan próxim a tam b ién al castillo de su an tig u o enem igo,
Ernesto de M anfeld, qu e parece m uy prob able qu e la elección fuera
inspirada po r el m ism o p ro p b e ta . Los cam pesinos se dirigieron ahora a
M üntzer como a u n salvador, p idiéndo le q u e tom ara su lugar entre
ellos; y no le suplicaron en vano. M ientras qu e Pfeiffer, enem igo de la
intervención, seguía a M ühlhausen, M üntzer salió al fren te de unos
300 de sus más devotos y fanáticos seguidores. El núm ero es im p o rta n
te p o rq ue fueron 300 los hom bres con los qu e G ed eón derrotó a los
m adianitas. En el D esen m a sca ra m ien to e x p líc ito M üntzer invocaba el
ejem plo de G edeón y en la más violenta de sus cartas añad ía a su fir
m a «con la espada de G edeón» — del m ism o m odo qu e un a gen era
ción después el caudillo de los Amigos de Sangre, m ovim iento cuyo
centro tam b ién estaba en M ühlhausen, ib a a proclam ar qu e su m isiór
era la exterm inación d e los sin dios con la espada de G ed eón . M üntzer
llegó al cam pam ento de los cam pesinos el 11 d e m ayo e in m ed iata
m en te hizo sentir su influencia. O rdenó a los cam pesinos de los
pueblos vecinos qu e se les u n ieran , am enazándoles con q u e, si no lo
h a d a n voluntariam en te, les obligaría a la fuerza. Envió u n a urgen te
p e tic ió n d e refu erzo s a la ciudad d e E rfurt y tam b ién envify cartas a m e
nazadoras al enem igo. A su opositor particular, el conde Ernesto de
M anfeld, escribió: «D im e, m alvado, saco de gusanos, .¿quién te ha
hech o príncipe sobre el p u eb lo q u e Dios ha adq uirid o c o q s u preciosa
sang re?... Por el gran poder de Dios estás destinado a la destrucción.
Si no te hum illas ante los h u m ild es, quedarás m anchado de la peor in
fam ia ante los ojos de to da la cristiandad y serás m ártir del dem onio.»
Pero to do fue en vano; E rfurt no p u d o o no quiso responder y el en e
m igo no se in tim id ó tan fácilm ente.
En su dirección de la cam pañ a, Felipe de Hesse m ostró u n gran
desprecio po r la fuerza m ilitar d e los cam pesinos; y el resultado ju stifi
có p len am en te su m odo de actuar. El 15 de m ayo sus fuerzas, reforza
das p o r las de otros príncipes, ocuparon u n a fu erte posición en u n a co
lina q u e d o m in ab a al ejército cam pesino. A u n q u e nu m éricam en te era
algo inferior, el ejército de los príncipes disponía de b astante artillería,
m ientras qu e los cam pesinos contaban con m uy poca; tam b ién ten ía
2.000 jinetes, m ientras los cam pesinos no contaban con n in g u n o . U na
batalla en tales condiciones sólo po día tener u n resultado posible; de
todos m odos, los príncipes ofrecieron u n pacto, pro m etien d o a los
cam pesinos perdonarles la vida si entregaban a M üntzer y a sus más
in m ediatos seguidores. La oferta fue hecha prob ablem en te de bu ena
fe, pues al com b atir la insurrección en sus propios territorios el land-
grave, au n exigiendo sum isión, hab ía evitado to do in ú til derram a
m ien to d e sangre. Si no h u b iera sido por la intervención del m ism o
M üntzer, pro b ab lem en te la oferta hu biera sido aceptada.
Según u n a narración de la H isto ri —que parece bastante verídi
ca— , el p r o p h e ta hizo u n a apasionada exhortación en la q u e declaró
q u e Dios le h ab ía h ab lad o p ro m etién d o le la victoria, q u e él m ism o co
gería las balas de cañón d e los enem igos en las m angas de su capote y
q u e en definitiva Dios transform aría cielos y tierra antes de p erm itir
q u e su p u eb lo pereciera. El efecto de esta exhortación se vio realzado
po r la aparición de u n arco iris q u e, com o sím bolo del estan darte de
M üntzer, fu e in terp retad o com o señal del favor divino. Parece q u e al
m enos los seguidores más inm ediatos de M üntzer ten ían p len a con
fianza en q u e estaba a p u n to de producirse u n extraordinario m ilagro;
y com o su fanatism o no sup on ía m erm a alguna de su capacidad de or
ganización, no tuvieron n in g u n a dificultad en do m in ar a la am orfa y
confusa m asa de cam pesinos.
E n tre ta n to los p rín c ip e s , al n o re c ib ir n in g u n a re sp u e sta satisfacto -
250 Norman Cohn
ría a sus ofertas, se im pacientaron y dieron órdenes a la artillería para

qu e em pezara a disparar. Los cam pesinos no se hab ían preparado para
usar la artillería de que disponían, ni tan siquiera para huir. Todavía
estaban cantando «Ven Espíritu Santo» —com o si esperaran la S egun
da V enida en este preciso m o m en to — cuando se disparó la prim era y
única salva. El efecto fue in m ediato y catastrófico: los cam pesinos rom
pieron filas y huyeron presas del pánico, m ientras la caballería en em i
ga les atacaba hiriendo a centenares. Con la p eq u eñ a p érd id a de u n a
docena de hom bres, el ejército de los príncipes dispersó a los cam pesi
nos y conquistó F rankenhausen, m atan d o a unos 5.000 en la refriega.
Pocos días después se rendía sin lucha M ühlhausen, y com o castigo po r
el pap el qu e se le atrib uía en la revuelta, la ciudad se vio ob ligada a
pagar onerosas m ultas y reparaciones, adem ás de ser privada d e su si
tuación de ciudad libre del im perio. M üntzer, p o r su p arte, había
logrado escapar del cam po de batalla, pero p ro n to fue encontrado en
u n sótano de F rankenhausen. C onducido a Ernesto de M anfeld, fue
to rturado, haciendo u n a confesión sobre su Liga de los Elegidos; des
pués de lo cual fue decapitado en el cam po de los príncipes, ju n to con
Pfeiffer, el d ía 27 de m ayo de 1525. Storch, q u e según parece tam b ién
desem peñó algún p ap el en el levantam iento, m urió fugitivo el m ism o
año.
D e todos m odos, la m isión histórica de M üntzer no hab ía llegado a
su fin. Es b astante natural q u e su m em oria haya sido venerada en el
m ovim iento an ab ap tista q u e se extendió p o r todas partes d u ran te los
años q u e siguieron a la guerra cam pesina, au n q u e el m ism o M üntzer
jam ás se llam ara anab aptista. Más extraña a ú n resulta la resurrección y
apoteosis q u e h a exp erim entad o d u ran te los últim os cien años. Desde
Engels hasta los historiadores com unistas contem poráneos —ta n to r u
sos com o alem anes— , los marxistas h an convertido a M ü ntzer en u n
gigantesco sím bolo, u n héroe prodigioso de la «lucha de clases». Se
trata d e u n a concepción in fan til, y de la q u e los historiadores no m a r
xistas se h a n d ad o cu en ta con facilidad al hacer n o tar la n aturaleza
esencialm ente m ística d e las preocupaciones de M üntzer y su in d ife
rencia general en lo q u e respecta a la vida de los pobres. D e todos m o
dos, tam poco este p u n to de vista p u ed e ser abso lu to. M ü ntzer fue u n
profeta obsesionado po r un as fantasías escatológicas qu e trató de con
vertir en realidad exp lotando el descontento social. D espués de to do ,
qu izá es u n p ro fu n d o in stin to el q u e h a llevado a los marxistas a recla
m arlo com o propio.
C a p ít u lo 13
EL M IL E N IO I G U A L I T A R I O (I II)
A nabaptism o y descontento social
La Reform a Luterana se vio acom pañada po r ciertos fenóm enos

q u e, a pesar de consternar a Lutero y sus seguidores, eran hasta tal
p u n to naturales q u e, vistos retrospectivam ente, parecen inevitables.
Los reform adores apelaron a los textos de la Biblia en su lucha contra
la autoridad de la Iglesia de Roma. Pero, a partir del m ism o m om ento
en qu e los hom bres se dedicaron a leer la Biblia person alm ente, em p e
zaron a interpretarla personalm ente, y sus interpretaciones no siem pre
concordaban con las de los reform adores. En todos los lugares q u e se
hallaban bajo la influencia de Lutero, el sacerdote perdió gran parte
de su tradicional prestigio com o m ediador entre el laico y Dios y com o
guía espiritual indispensable. T an p ro n to com o el laico em pezó a
com p ren der q u e se hallaba cara a cara con D ios y a confiar en su con
ciencia individual com o guía, resultó inevitable q u e algunos laicos se
atribuyesen im pulsos divinos, lo cual era contrario tan to a la nueva
com o a la vieja ortodoxia.
La Reform a Luterana exaltó n o to riam en te, d u ran te cierto tiem p o,
la intensa y extensa agitación qu e hab ía ayudado a provocar. Esto era
inevitable desde el m o m ento en qu e la Reform a puso en ’ d u d a la vali
dez y la au to rid ad de la única iglesia q u e, hasta entonces, hab ía existi
do en O ccidente. C on anterioridad , la gente hab ía aceptado —en ge-
251
252 Norman Cohn
neral de m odo in discu tible— la coherente interpretación del universo

y de la naturaleza del ho m bre expuesta po r la Iglesia de Roma. La
doctrina católica había proporcionado u n paisaje inm utab le en el cual
los cristianos se habían acostum brado a orientarse, del m ism o m odo
qu e la organización eclesiástica católica había proporcionado u n siste
m a de autoridad del cual se habían acostum brado a dep end er. Las
mismas críticas qu e siem pre se dirigían contra los clérigos m undanos y
relajados, el m ism o clam or evocado po r el G ran Cism a, dan fe de lo
m ucho qu e la g en te exigía de la Iglesia. D u ran te m uchos siglos, la
Iglesia de Rom a, a pesar de sus errores, había desem peñado un a im
po rtantísim a función norm ativa en la sociedad europea. El ataq ue f u
rioso de Lutero, precisam ente p o rq ue fue tan efectivo, obstruyó seria
m en te esta función, C om o resultado prod ujo, ju n to a u n sentim ien to
de liberación, u n sentim ien to de desorientación qu e alcanzó id én ti
cas proporciones. A dem ás, hay que tener en cuen ta q u e la Reform a
Luterana no podía dom inar p o r sí sola todas las ansiedades q u e hab ía
desencadenado en la población. D eb id o, p o r u n a p arte, al con ten ido
de su doctrina de la salvación y, p o r otra, a su alianza con los poderes
seculares establecidos, Lutero no p u d o m an ten er la lealtad d e las g ran
des m u ltitu d es populares. E ntre las masas pertu rb adas y desorientadas
creció, en oposición tan to al luteranism o com o al catolicism o rom ano,
u n m ovim iento —sucesor en m uchos aspectos de las sectas medievales,
pero m ucho más am plio q u e éstas— al q u e sus oponentes dieron el
nom bre de anabaptism o.
El anab aptism o ni fue u n m ovim iento hom ogéneo ni tuvo jam ás
un a organización central. Existieron unas cuarenta sectas in d e p e n d ie n
tes de anabaptistas, cada gru p o form ad o alrededor de u n dirigente
qu e decía ser profeta o apóstol de inspiración divina, y estas sectas
—clandestinas, con stan tem ente am enazadas po r el exterm inio, des
parram adas a lo largo y ancho de las tierras de lengua alem ana— se
desarrollaron siguiendo los cam inos q u e sus distintos dirigentes m arca
ban. Ciertas tendencias eran, sin em bargo, com unes a to do el m ovi
m ien to. En general, los anabaptistas d ab an m uy poca im portancia a
las especulaciones teológicas y a las prácticas religiosas form ales. Susti
tuyeron obligaciones tales com o la asistencia a la iglesia por u n a obser
vación m eticulosa y literal de los preceptos q u e creían hallar en el
N uevo T estam ento. En lugar de la teología cultivaron la Biblia, estan
do, no o b stan te, autorizados para in terpretarla a la luz d e las in spira
ciones directas q u e creían recibir de D ios. Sus valores eran fu n d a m e n
talm en te éticos; para ellos la religión significaba, sobre to d o , u n activo
am or fraternal. Sus com unidades se configuraban según el m odelo de
lo q u e suponían q u e fue la práctica d e la iglesia p rim itiva e in ten tab an
realizar el ideal ético m anifestado p o r Cristo.
Fueron sus actitudes sociales las q u e caracterizaron en m ayor m edí-
da a los anabaptistas. Los integrantes de estas sectas se m ostraban re ti

centes respecto a la prop ied ad privada y ten d ían a aceptar la com u ni
d ad de bienes como u n ideal. A pesar de q u e en la mayoría de estos
grupos fueron escasos los in ten tos encam inados a introducir la pro
piedad com ún, los anabaptistas tom aron con la m áxim a seriedad las
obligaciones del trato caritativo y de la generosa ayuda m u tu a. Por
otra parte, las com unidades m ostraban a m en u d o u n acentuado exclu
sivismo. Existía una gran solidaridad en el seno de cada grup o, pero su
actitud fren te a la sociedad en general ten día a ser d e claro rechazo.
En particular, los anabaptistas veían al Estado con desconfianza, consi
derándolo como u n a institución q u e, necesaria sin d u d a para los p er
versos, era innecesaria para los verdaderos cristianos, que eran ellos.
Procuraban cum plir con m uchas de las exigencias del Estado, pero se
negaban ro tu n d am en te a que éste invadiese el reino de la fe y la con
ciencia, y, en general, preferían reducir al m ín im o sus relaciones con
él. La mayoría de los anabaptistas se negaban a ocupar puestos ofi
ciales en el Estado, a invocar la autoridad de éste contra otro a n a b a p
tista, o a tom ar las armas en defensa del Estado. La actitud hacia las
personas qu e no eran anabaptistas era ig ualm ente distante, evitando
generalm ente todo tipo de relación social fuera de su propia com u ni
d ad . Los anabaptistas se consideraban los únicos Elegidos, y, para
ellos, sus com unidades estaban bajo la sola e in m ed iata tu tela de Dios:
pequeñas islas de virtud en u n océano de in iq u id ad . Lutero o p in aba
que un católico p o día salvarse, pero, para los anabaptistas, ta n to los
luteranos com o los católicos eran peores q u e los turcos; verdaderos m i
nistros del A nticristo. La práctica del rebautism o, de la cual los a n a
baptistas recibieron su n o m b re, era an te to do un m edio para expresar
sim bólicam ente su vo lu ntad d e separarse del m u n d o irred ento. Pero
esta m ism a obsesión de la elección exclusiva prevaleció entre los m is
m os anabaptistas, p o r lo q u e la historia del m ovim iento está jalonada
d e cismas.
El m ovim iento se extendió de Suiza a A lem ania en los años si
gu ientes a la G uerra C am pesina. La m ayoría d e anabaptistas eran g en
tes pacíficas, b astante dispuestas, en la práctica, a respetar la autoridad
d el Estado en to d o , salvo en lo concerniente a la conciencia y el credo.
C iertam en te, la mayoría n o profesaba ideas de revolución social. N o
o b stan te, los elem entos de base procedían casi por com pleto del cam
pesinado y del sector artesanal, y, después d e la G uerra C am pesina, las
autoridades tem ían ab iertam en te a estas clases. Por consiguiente,
incluso los m ás pacíficos anabaptistas fueron ferozm ente perseguidos,
siendo m uchos m iles de ellos asesinados. El resultado fue q u e esta p er
secución creó el m ism o peligro q u e in te n ta b a prevenir. Sus efectos no
se lim itaron a reafirm ar a los anabaptistas en su ho stilid ad hacia el Es
tad o y hacia el orden establecido; los anabaptistas in terpretaron sus
254 Norman Colin
sufrim ientos en térm inos apocalípticos: se tratab a del ú ltim o gran a ta

qu e de Satanás y el A nticristo contra los Santos, de aquellas «calam ida
des mesiánicas» qu e deb ían anunciar el M ilenio. M uchos anabaptistas
acabaron obsesionados po r visiones del juicio final en las qu e ellos m is
mos se levantarían para derribar a los poderosos y, bajo las órdenes de
Cristo, qu e finalm en te hab ría regresado, establecer un M ilenio en la
tierra. La situación en tre los anabaptistas se parecía, ahora, a la exis
ten te en el seno del m ovim iento herético de siglos antes. El grueso del
m ovim iento anab aptista perseveraba en la tradición de pacífica y aus
tera desobediencia qu e anteriorm en te habían representado los valden-
ses. Pero, paralelam ente a este m ovim iento, se desarrollaba u n an a
baptism o de otro tipo, en el q u e hallaba un a nueva expresión la ig ual
m en te an tig u a tradición del m ilenarism o m ilitan te.
El prim er prop agan dista de este nuevo anabaptism o fue u n e n
cuadernador am b u lan te llam ado H ans H u t, antig uo discípulo y se
gu id or de M üntzer, y com o él nativo de T uringia. Este ho m bre decía
ser u n profeta enviado po r Dios para anunciar qu e Cristo regresaría a
la tierra, concretam ente en W h itsu n tid e en el año 1528, dep ositand o
la espada de doble filo d e la justicia en m anos de los santos reb au tiza
dos. Los santos juzgarán a los sacerdotes y a los pastores espirituales
po r sus falsas enseñanzas, y, sobre to d o , a los grandes d e la tierra por
sus persecuciones; los reyes y los nobles serán encadenados. F inalm en
te, C risto establecería u n M ilenio q u e, según parece, se d eb ía caracte
rizar p o r el am or libre y la com u nid ad de bienes. H u t fue capturado
en 1527 y encarcelado en A ugsburgo, y m urió, o fue asesinado, en la
cárcel, n o sin antes h ab er reu n id o a algunos seguidores en las ciudades
del sur d e A lem ania.
En las profesiones d e fe d e los seguidores de H u t se reconocen las
doctrinas de J o h n Ball y d e los radicales taboritas, repetidas casi p a
labra po r palabra: «Cristo dará a los anabaptistas la espada y la ocasión
p ara castigar todos los pecados, y sup rim ir todos los gobiernos, para
colectivizar to d a la p ro p ied ad y m atar a todos aquellos q u e no quieran
ser rebautizados.» «El gobierno no tra ta correctam ente a los pobres,
agobiándolos con excesivas cargas. C u an d o Dios les proporcione la
venganza, qu errán castigar y extirpar el m al...» Y , si H u t por su parte
esperaba q u e to d o esto sucediese en el m o m en to en q u e C risto «des
cendiese en tre las nubes», no todos sus discípulos eran tan pacientes:
en Esslingen, los anabaptistas d e N eckar planearon en 1528 edificar el
R eino d e Dios p o r la fuerza d e las arm as. E ntre estos m ilenaristas m ili
tan tes, el ideal d e pro p ied ad colectiva poseía u n claro significado revo
lucionario. Y el aviso q u e las autoridades de N u rem b erg enviaron a las
d e U lm sobre las intenciones d e los anabaptistas de derrocar el orden
establecido y abolir la pro p ied ad privada estaba sin d u d a alg un a ju sti
ficado. A decir verdad, en el sur d e A lem ania el anab aptism o revolu
cionario, com pletam ente erradicado hacia 1530, no pasó de ser una
fuerza reducida e ineficaz. Pero pocos años después reapareció en toda
H o lan da y en el extrem o noroccidental de A lem ania, o b ten ien d o esta
vez resultados suficientes com o para atraer la atención de Europa.
A com ienzos del siglo x v i la A lem ania noroccidental estaba form a
d a, prin cipalm ente, po r u n d eterm in ado nú m ero de peq ueñ os estados
eclesiásticos, cada u n o con u n príncipe-obispo com o soberano. G en e
ralm ente estos estados se veían azotados p o r violentos conflictos so
ciales. El gobierno del Estado d ep en d ía directam ente del príncipe-
obispo y del capítulo de la diócesis qu e elegía a dicho príncipe-obispo
y q u e, en térm inos generales, controlaba su política. Los m iem bros del
capítulo provenían exclusivam ente de la aristocracia local — poseer un
escudo de arm as con cuatro cuarteles, com o m ín im o, era condición in
dispensable en la m ayoría d e los casos— y acostum braban a elegir
obispo a u n o de ellos. Este grupo de clérigos aristócratas no estaba
controlado po r n in g u n a au toridad superior; estaban fu ertem en te
representados en la dieta regional y p o dían contar siem pre con el a p o
yo de los caballeros. Por consiguiente, ten d ían a gobernar en beneficio
exclusivo d e su propia clase y d e los clérigos d e la diócesis. En los esta
dos eclesiásticos la clerecía no era sólo m uy num erosa —en el obispado
de M ünster hab ía cerca d e trein ta centros eclesiásticos entre los q u e se
contaban cuatro m onasterios, siete conventos, diez iglesias, .u n a ca
tedral y, po r supuesto, el m ism o capítulo— , sino q u e d isfru tab a ta m
bién de grandes privilegios. Los m iem bros del capítulo disponían de
ricas preben das y canonjías. A los m onjes se les perm itía practicar acti
vidades artesanales y negocios propios de seglares. Pero, sobre to d o , la
clerecía estaba casi por com pleto exenta de im puestos.
El po der de este estrato clérigo-aristócrata en los estados eclesiásti
cos raram ente se extendía a la capital de form a efectiva. En estos esta
dos, como en los dem ás, el desarrollo del comercio y de la econom ía
basada en el dinero dio u n a gran im portancia a las ciudades. Los go
biernos sufrían un a constante necesidad d e dinero, y las ciudades g a
naron d e form a gradual concesiones y privilegios siguiendo el m éto do
típico de negociar sobre los im puestos. Este fu e particularm ente el caso
del m ayor y m ás im p o rtan te de los estados eclesiásticos, el ob ispado de
M ünster. D esde principios del siglo XIV la ciu dad d e M ünster había
disfrutado en gran m ed id a de u n régim en de autog obiern o y el po der
del obispo —q u e raram ente residía en ella— habíase restringido
m ucho.
Esto no significa en absoluto qu e las poblaciones de las ciudades
estuvieran satisfechas con las concesiones ob ten idas. C o m ú n m en te, el
obispo y el capítulo no disfrutaban del más m ín im o prestigio religioso,
lo cual no es sorprend ente, dad o qu e su estilo de vida, p u ram en te se
cular, se caracterizaba an te to d o p o r su sun tu o sid ad . A m en u d o suce
256 Norman Cohn
d ía, com o en M ünster en la década d e 1530, qu e el obispo era sencilla

m en te u n señor laico q u e ni tan siquiera h ab ía sido orden ado . Los im
puestos q u e im p o n ía el príncipe-obispo eran generalm ente elevados y
to d o su peso recaía sobre los seglares qu e eran los qu e m enos se ben e
ficiaban de la adm inistración. A dem ás, los estados eclesiásticos estaban
obligados a pag ar fuertes cantidades de dinero a la C uria R om ana cada
vez qu e se elegía u n nuevo obispo. M ünster tuvo qu e cum plir con esta
obligación tres veces entre 1498 y 1522. N o es nad a sorprend ente que
existiese u n am argo resentim iento ante la in m u n id ad fiscal de la clere
cía. Los com erciantes y los artesanos se qu ejab an tam b ién de la com pe
tencia de los m onjes dedicados al comercio y a la in dustria, pues al no
ten er q u e m an ten er a n in g u n a fam ilia, al no tener qu e prestar servicio
m ilitar n i observar reglas grem iales, ten ían todas las ventajas.
Hacía el siglo XVI el centro de resistencia al obispo y al capítulo no
radicaba gen eralm ente en el consejo de la ciudad, qu e se h a b ía conver
tid o en u n cuerpo form al y conservador, sino en los grem ios. Este era
ciertam ente el caso de M ünster. D ad o q u e esta ciudad se había conver
tido a lo largo del siglo XV en un im p o rtan te centro com ercial y consti
tu id o en m iem bro de la Liga H anseática, los grem ios ob tuvieron un
gran p o d er político. Estaban organizados en u n gran grem io o corpora
ción, qu e en el siglo XVI eng lo bab a a no m enos d e dieciséis gremios
diferentes, lo q u e les p erm itía, en u n m o m en to aprop iad o, levantar y
dirigir a to d a la población contra la clerecía. La G uerra C am pesina
proporcionó u n a de estas oportu nid ades. N o deja de ser sorprendente
qu e cuan do la ola revolucionaria nacida en el sur de A lem ania alcanzó
las regiones noroccidentales, no fueran los cam pesinos ni las ciudades
de los estados seculares los que se sublevaron, sino únicam ente las ca
pitales de los estados eclesiásticos: O snabrück, U trecht, P aderborn y
M ünster. En M ünster, los grem ios dirigieron u n ataq u e contra u n m o
nasterio q u e hab ía en trad o en com petencia con ellos, exigiendo una
restricción general de los privilegios de la clerecía. El capítulo se vio
ob ligado a hacer considerables concesiones.
En esta ocasión el triu n fo de los grem ios no fue d u rad ero , ni en
M ünster ni en n in g u n a de sus ciudades herm anas. Tan p ron to como
los príncipes h u biero n derrotad o a los cam pesinos en el Sur, los capí
tulos de los obispados del N orte p u diero n reconquistar to do el poder
qu e hab ían perdido . Se apresuraron a retirar todas las concesiones,
aplastaron cualquier in ten to de reform a, no desdeñando nin g u n a posi
bilid ad ni esfuerzo para hu m illar a las ciudades rebeldes. En 1530 se
restableció el viejo sistem a de gobierno en todos los estados eclesiásti
cos. N o o b stan te, éste resultaba ahora m uch o m enos seguro q u e antes,
pues la población de las ciudades se oponía a la suprem acía d e los clé
rigos y nobles con m ucha más fuerza qu e antes. Los burgueses habían
com probado su propia fuerza y esperaban con im paciencia una ocasión
propicia para utilizarla de nuevo. Sin em bargo, su situación d u ran te

estos años fue desesperada. En 1529, u n a ep id em ia de peste devastó
W estfaiia, coincidiendo con un año d e pésim a cosecha; entre 1529 y
1530 el precio del cen ten o llegó casi a triplicarse. Para colm o de m ales,
en 1530 se im puso u n im p u esto extraordinario para financiar la resis
tencia a la invasión turca d e los territorios orientales del Im perio. Exis
te n pruebas d e q u e a principios de la década d e 1530 la m iseria en el
territorio noroeste d e A lem ania alcanzó cotas excepcionales. Era de es
p erar q u e en u n o u otro d e los estados eclesiásticos se p ro d u jeran
nuevos desórdenes. Estos em pezaron cu an d o en 1530 el obispo de
M ünster trató d e vender su ob ispado al obispo de P aderborn y Os-
nabrück, m ed id a q u e le enajenó a sus aliados en el capítulo.
En 1531, u n joven y elocuente capellán llam ado B ernt R o thm an n
— hijo d e u n herrero q u e tuvo acceso a la educación universitaria g ra
cias a sus grandes cualidades— em pezó a congregar a su alrededor
grandes m u ltitu d es en la ciu d ad de M ünster. N o tard ó en hacerse lu te
rano, poniéndose a la cabeza d e u n m ov im iento, cuyos orígenes se re
m o n tan al añ o 1525, q u e p reten d ía incluir a la ciu dad en los dom inios
luteranos. C o n tó con el apoyo de los grem ios y d e u n in fluyente
aliado, patricio y rico m ercader textil, llam ado B ernt K nipperdollinck.
El m ovim iento, q u e era a la vez p ro testan te y dem ocrático, se vio im
pulsado tam b ién p o r la dim isión d e u n obispo y la m u erte d e su suce
sor. En 1532 los grem ios, apoyados po r la po blación , eran du eño s de
la ciudad y obligaron al Consejo a q u e dotase a todas las iglesias de
predicadores protestantes. El nuevo obispo fu e incapaz de lograr q u e
la ciudad abandonase su nueva fe, reconociendo oficialm ente a M üns
ter com o ciudad luterana a principios del año 1533.
Tal situación no ib a a d u rar m ucho tiem p o . En el vecino D ucado
de Julich-C leves, los predicadores anabaptistas h ab ían disfrutado d u
ran te varios años de u n a libertad de prop agan da com o no existía en
n in g ú n otro lugar. Pero en 1532 fueron expulsados, buscando varios
d e ellos refugio en M ünster. En 1533 llegaron más anabaptistas, esta
vez procedentes de H o lan da. Estos últim o s eran seguidores de
M elchior H o ffm an n , u n fam oso visionario qu e — com o verdadero su
cesor de los p r o p h e ta e errantes de la alta E dad M edia— anduvo d e u n
extrem o a otro de Europa predicando la in m inen cia de la Segunda V e
nida y del M ilenio. H offm ann se un ió al m ovim iento an ab ap tista h a
cia 1529 y d u ran te el año siguiente se desarrolló, especialm ente en las
provincias septentrionales de H o lan d a, u n a nueva ala en el m ov im ien
to p ro fu n d am en te influenciada po r sus ideas. Según H o ffm an n , el Mi
lenio debía em pezar después de u n perío do de «calam idades m esiáni-
cas» acom pañadas de m u ltitu d de signos y p o rten to s, concretam ente
en el año 1533, qu e se consideraba com o d ecim o q u in to centenario de
la m u erte de Cristo. En 1533 las fantasías m ilenarias qu e los segu id o
9
258 Norm an Cohn
res de H o ffm ann trajeron consigo a M ünster, se convirtieron ráp id a

m en te en un a obsesión masiva q u e dom inó la vida entera d e las clases
más pobres d e la ciudad.
P aralelam ente, R o thm an n hab ía ab an d o n ad o su fe lu teran a p o
n iend o to d a su elocuencia y prestigio al servicio del anab aptism o, y en
sus predicaciones halló nueva vida u n a vieja tradición. En 1524 se
im p rim ió en Basilea aquella vieja fu en te de doctrina anarco-com unista
q u e era la espúrea Q u in ta Epístola de C lem en te. En 1531 el h u m anis
ta Sebastián Franck la resum ió redactándola en u n vivo alem án colo
q u ial, con lo q u e a u m en tó considerablem ente el n ú m ero d e lectores.
A dem ás añadió sus prop io s com en tañ o s:
Poco después em pezó el m andato de N im rod y entonces todos cuantos p u
dieron se hicieron con lo m ejor de los otros. Em pezaron a dividirse el m u n d o y
a reñir p or la propiedad de las cosas. Em pezó a existir lo m ío y lo tuyo. La gen
te acabó siendo tan cruel q u e no se diferenciaba en nada de las bestias salvajes.
Todos querían ser más y mejores que los dem ás, querían ser sus amos. Sin em
bargo, Dios hizo todas las cosas comunes, siendo así que hoy todavía podem os
disfrutar del aire, del fuego, de la lluvia y del sol en com ún, y de todas
aquellas cosas que ningún ladrón o tirano puede apropiarse y guardar para sí.
Este era el tem a q u e ahora enarbo lab a R o thm an n. Hacia octubre

de 1533 defend ía el sup uesto com unism o d e la iglesia prim itiva com o
el ideal de u n a verdadera com u nid ad cristiana. En los serm ones y
opúsculos declaraba q u e los verdaderos creyentes deb ían ajustar po r
com pleto sus vidas al m odelo de las de los prim eros cristianos, lo q u e
im plicaba la posesión en com ún de todas las cosas.
C om o ocurriera en siglos anteriores, estas enseñanzas afectaron de
form as diferentes a los distintos niveles sociales. H u b o capitalistas q u e
renunciaron in m ed iatam en te a la usüra y cancelaron todas las deudas
q u e les d eb ían ; h u b o m uch a gen te acom odada q u e decidió vivir en el
am or fraterno , p o n ien d o en com ún todas las propiedades, desterrando
to d o tip o de lujo y d an d o a los pobres to d o lo superfluo. Pero al m is
m o tiem p o estas enseñanzas se extendieron tam b ién profusam ente
entre los qu e carecían de to d a pro p ied ad , los desarraigados y los fraca
sados. «Y así llegaron», subraya u n observador, «los holandeses y los
frisones y los truh anes de todas partes que nunca se hab ían afincado
en n in g ú n lugar; afluyeron a M ünster y allí se congregaron.» O tras
fuentes hacen referencia a «fugitivos, crim inales, exilados y a
la gente q u e, haciendo consum ido la fortuna de sus padres, no ganaba nada

con su propio trabajo; ... que, estando acostum brada desde sus primeros años
a vivir en la ociosidad, se hallaba cargada de deudas; gente q u e odiaba a los
clérigos n o por lo que la religión que éstos predicaban, sino por lo que se decía
de su riqueza, y que decían practicar la com unidad de bienes como los apósto
les —hasta que, viéndose sumergidos en la pobreza, pensaron en saquear y ro
bar a los clérigos y a los burgueses ricos.
En pos del Milenio 2Y)
N o es p u ra coincidencia qu e estas frases recuerden a aquellas que

en su tiem p o se aplicaron a las hordas de p a sto u rea u x. En el siglo x v i
las condiciones sociales existentes en el norte de H o lan da eran m uy si
m ilares a las qu e existieron en Flandes, H ain au t y Picardía dos siglos
antes. M ientras la población d e estos viejos centros fue dism inuyendo,
en H o lan da (igual qu e en el sur de A lem ania) fu e au m en tan d o . C u a n
do la in du stria textil de Flandes sucum bió, la de H olanda dio u n salto
hacia adelante. A hora, el centro industrial más im p o rtan te era Leyden.
Era en H o lan da do nd e se hallaba entonces la m ayor concentración de
trabajadores inseguros y desesperados. A dem ás, parece ser qu e la si
tuación de estos trabajadores era la peor desde hacía m uchos siglos. La
nueva indu stria capitalista era en gran m ed id a un a industria rural, en
la q u e los artesanos trabajaban en sus propias casas con los m ateriales
q u e les sum in istraban los capitalistas, y bajo este sistem a los grem ios
ya n o resultaron eficaces. Existen pruebas q u e sugieren q u e el nú m ero
de trabajadores desem pleados y desorganizados era m uy superior, y se
hallab an en u n a situación m uch o m ás desesperada, q u e en siglos an te
riores. Fue en tre esta g en te d o n d e el anab aptism o floreció en su form a
más m ilitan te y crudam en te m ilenarista, y era tam b ién ésta la gen te
q u e ahora fluía hacia M ünster.
Los burgueses más prósperos d e M ünster estaban, natu ralm en te,
m uy preocupados. A u n q u e m uchos de ellos se alegraron de la derrota
del obispo y del capítulo y de la victoria de la causa luterana, ahora
veían q u e u n poderoso m ovim iento anab aptista apoyado por u n a masa
de extranjeros desesperados y sin em pleo suponía un claro y grave p e
ligro para todos ellos. A nte esta am enaza, luteranos y católicos cerra-
fon filas. H acia finales de aqu el añ o , el consejo trató repetidas veces
de silenciar o expulsar a R o th m an n , pero éste, protegid o por la devo
ción de sus seguidores, p u d o siem pre im pedirlo. Los otros predicado
res anabaptistas fueron expulsados y sustituidos po r luteranos, pero no
tardaron m uch o en regresar, ten ien d o los luteranos qu e alejarse forzo
sam ente de las iglesias. La agitación en la ciudad crecía sem ana tras se
m an a, hasta q u e, en los prim eros días de 1534, llegaron los hom bres
qu e iban a encam inar esta agitación hacia objetivos específicos.
M elchior H o ffm an n , q u e creía que el M ilenio com enzaría en
Estrasburgo, h ab ía sido arrestado en esta ciudad y encarcelado en la
celda de u n a torre, d o n d e vivió p o r el resto de sus días. El m anto p ro
fètico descendió sobre u n an ab ap tista holandés, el pan adero Ja n
M atthys (M atthys-zoon) de H aarlem . Este cam bio de dirigente cam bió
p o r com p leto el to no del m ov im iento. H o ffm ann era u n h o m b re de
paz q u e enseñ aba a sus seguidores a q u e esperasen la llegada del M ile
nio con paciencia, evitando cualqu ier acción violenta. M atthys, p o r el
contrario, era u n líder revolucionario qu e consideraba q u e los justos
d eb ían tom ar en sus m anos la espada, y preparar activam ente el carni-
260 Norman Cohn
n o para la llegada del M ilenio, bland iénd ola contra los injustos. Le
hab ía sido revelado, proclam ó, qu e él y sus seguidores estaban llam a
dos a lim piar la tierra de m alvados. En estas enseñanzas cobró nueva
vida el espíritu de los p ik a rti, de Thom as M üntzer y de H ans H u t.
D esde H o lan da, M atthys envió a varias com unidades anabaptistas
apóstoles qu e creían q u e el Espíritu Santo había descendido sobre ellos
del m ism o m od o qu e descendió sobre los prim eros apóstoles en P en te
costés. En todas las ciudades q u e visitaron bautizaron a gran nú m ero
d e adu ltos y designaron «obispos» con po der para bautizar. Luego
fueron a otras ciudades m ientras q u e , desde las neoconversas, partían
nuevos apóstoles con m isiones sim ilares. En los prim eros días de 1534,
llegaron a M ünster dos apóstoles, y su llegada p rod ujo u n súb ito y
p ro fu n d o entusiasm o. R o thm an n y los dem ás predicadores anab aptis
tas fu eron rebautizados, siendo su ejem plo seguido por num erosas
m onjas y m ujeres laicas acom odadas y, posteriorm ente, p o r u n a gran
parte de la población. Los datos m encionan 1.400 bautism os en u n a
sem ana.
C u an d o estos prim eros apóstoles se fu eron a otros lugares, otros
dos los sustituyeron, siendo en u n prim er m o m en to considerados —de
m od o m uy significativo— com o Enoc y Elias, aquellos profetas qu e se
g ú n la escatología tradicional deb ían regresar a la tierra para hacer de
«testigos» contra el A nticristo y cuya aparición debía a n un ciar la Se
g u n d a V enida. U no de ellos era Ja n Bockelson (Bockelszoon,
Beukelsz), más conocido por el nom bre de J u a n de Leyden, joven de
veinticinco años convertido y bau tizado por M atthys m uy pocos meses
antes y que llegó a alcanzar en M ünster u n a fam a q u e ha perdu rad o
hasta nuestros días. En este caso ocurrió, com o ya era frecuente — en el
caso del «Maestro de H ungría» y de tantos otros d u ran te la E dad M e
dia e incluso d u ran te todas las épocas:— , q u e el líder m esiánico era
precisam ente u n extranjero, u n ho m bre de la periferia. Fue Bockelson,
prim ero ju n to a su m aestro y después él solo, q u ien im prim ió al an a
baptism o d e M ünster u n a fiera m ilitancia, com o no llegó a tener en
n in g ú n otro lugar, y q u ien im pulsó u n nuevo estallido del milenaris-
m o revolucionario m ucho m ás asom broso q u e el de T abor u n siglo
antes.
M ünster: la N ueva Jeru salén
D u ran te febrero d e 1534 creció ráp id am en te el po der de los an a

bap tistas en M ünster. Bockelson no tard ó en establecer relaciones con
el d irig en te de los grem ios y protecto r d e los anabaptistas, el com er
ciante d e tejidos K n ipperdollinck, con cuya h ija se casó poco después.
El d ía 8 d e febrero estos dos hom bres se lanzaron a recorrer furiosa

m en te las calles de la ciudad exhortando a to da la población a q u e se
arrepintiese de sus pecados. Esto bastó para desencadenar u n a tem p es
tad de histeria, especialm ente entre las m ujeres anabaptistas, q u e des
de u n principio fueron las seguidoras más entusiastas d e R o th m an n y
cuyo nú m ero había crecido m ucho ú ltim am en te d eb id o a las m uchas
m onjas q u e dejaban los conventos y los hábitos y se reb au tizab an . A
partir de entonces, estas m ujeres em pezaron a ten er visiones apocalíp
ticas en las calles, algunas de tal in ten sidad qu e se arrojaban al suelo,
g ritan d o , contorsionándose y echando espum arajos por la boca. Fue en
este am biente, cargado de esperanzas sobrenaturales, cuando los a n a
baptistas llevaron a cabo su prim era acción arm ad a ocupando el ayun
tam ien to y el m ercado. Eran todavía u n a m inoría y seguram ente h u
biesen sido derrotados si la m ayoría luterana hubiese q u erido utilizar
la fuerza arm ad a de qu e disponía. Pero los anabaptistas ten ían sim pa
tizantes en el consejo, p o r lo qu e el resultado de la sublevación fue el
reconocim iento oficial del principio de libertad de conciencia.
D e este m od o, los anabaptistas consiguieron el reconocim iento o fi
cial de su ya grand e y poderosa com u nid ad. M uchos luteranos acom o
dados, alarm ados an te la perspectiva de u n a presión creciente por p a r
te de sus op on entes, aban do naron la ciudad con todos sus bienes
m uebles. La m ayor parte de la población restante era an ab ap tista. Se
enviaron m ensajeros y llam am ientos u rgiend o a los anabaptistas de las
ciudades vecinas a qu e viniesen a M ünster con sus fam ilias. El resto de
la tierra, decían, está p redestinad o a ser d estru id o antes de Pascua;
M ünster se salvará y se convertirá en la N ueva Jeru salén . Los in m ig ran
tes hallarían a su llegada alim entos, vestido, din ero y alo jam ien to,
pero, a cam bio, d eb ían traer arm as. Los llam am ientos enco ntraron u n a
vigorosa respuesta. A M ünster llegaron anabaptistas d e lugares ta n ale
jados com o Frisia y B rabante, hasta q u e el n ú m ero d e recién llegados
excedió al de luteranos em igrados. R esultado d e lo cual fue q u e en las
elecciones anuales para form ar el cabildo o consejo de la ciu d ad , ce
lebradas el 23 d e febrero, se eligiese a u n a aplastante m ayoría d e an a
baptistas, incluido K nipperdollinck, q u e ocupó u n o d e los dos puestos
d e burgom aestre. D u ran te los días siguientes fu eron ^saqueadas iglesias
y m onasterios y, en u n a orgía iconoclasta, destruyeron las sepulturas,
libros y p in tu ras de la catedral.
D u ran te estas fechas llegó a la ciudad J a n M atthys, ho m bre alto,
delgad o y con eno rm e barba negra, qu e ju n to con Bockelson do m inó
ráp id am en te la ciu dad . R o th m an n y los otros predicadores an ab ap tis
tas no p u d iero n com petir con la p o p u larid ad y el apoyo de la p o b la
ción con q u e con tab an los «profetas holandeses», y p ro n to se vieron
arrastrados po r u n m ovim iento al qu e ellos ya no p o d ían controlar y
m uch o m enos oponerse. A partir de entonces funcionaron com o obc-
262 Norman Cohn
dientes propagandistas del régim en, en el q u e to do el po der efectivo

se hallaba concentrado en las m anos de M atthys y Bockelson. Este régi
m en era u n a teocracia, en la qu e la com unidad de inspiración divina
se había tragado al Estado. El Dios al qu e sup uestam en te servía esta
teocracia era el Dios Padre —el celoso y exigente Padre de poderes ili
m itados qu e h ab ía do m inad o la im aginación de tantos m ilenaristas del
pasado. M atthys y Bockelson anim aban a sus seguidores para qu e invo
casen al Padre, no al H ijo. Así, los Hijos de D ios, u n id os, po drían ser
vir al Padre y decidieron crear un a «Nueva Jerusalén liberada de toda
im pureza». Para llegar a esta com unidad pu ra y sin contam inación,
M atthys abogaba por la ejecución de todos los luteranos y católicos,
pero al advertir K nipperdollinck qu e esto provocaría la ira d e to d o el
m u n d o contra la ciu dad , se decidió expulsarlos.
El día 27 de febrero, por la m añan a, bandas arm adas im pulsadas
por M atthys en u n estado de frenesí m ístico, se lanzaron a la calle
exclam ando: «¡Marchaos todos los im píos, y no volváis nunca m ás,
enem igos del Padre!» En m edio de u n a to rm en ta d e nieve y tem p era
turas m uy bajas, los anabaptistas condujeron a las afueras d e la ciudad
a la m u ltitu d d e «impíos», m altratán do los y m ofándose d e su si
tuación. Entre los expulsados se encontraban ancianos, niños, m ujeres
preñadas y m ujeres qu e acababan de d ar a luz. En su m ayoría prove
nían de las capas más prósperas de la ciudad y se les obligó a ab an d o
nar todos sus bienes, dinero y ropas de repuesto, requisándoles ta m
bién los alim entos, viéndose obligados a m endigar alim en to y posada
por la comarca. A los luteranos y católicos que qu ed aro n en la ciudad
se les rebautizó en la plaza del m ercado. La cerem onia d u ró tres días,
y u n a vez acabada se consideró u n a ofensa capital el no estar reb a u ti
zado. El 3 de m arzo no q u ed ab an ya «herejes» en M ünster; la ciudad
la h ab itab an exclusivam ente los Hijos de Dios. Esta g en te, q u e para
dirigirse a sus sem ejantes em pleaba los térm inos «herm ano» y «herm a
na», creían ser capaces de vivir sin pecado, en u n a co m u nid ad u n id a
sólo p o r el am or.
Al elim inar a los elem entos luteranos y católicos d e la población,
los profetas no actuaron sólo po r fanatism o, sino tam b ién m ovidos por
la seguridad de q u e M ünster sería sitiada. A u n q u e el obispo, an terior
m en te y de m ala gana, hab ía reconocido oficialm ente a la com u nid ad
lu terana, ahora no estaba dispuesto a hacer lo m ism o con los a n a b a p
tistas. Siem pre in ten tó d eten er el progreso del anab aptism o, y tan
p ro n to com o éste, bajo la dirección de los profetas, se convirtió en u n
m ovim iento m ilitan te, inició los preparativos para aplastarlo po r la
fuerza. C u and o los anabaptistas tom aron las arm as p o r prim era vez y
ocuparon el m ercado, el obispo se dirigió a la ciudad con sus tropas,
pero en aquella ocasión el consejo rechazó su ayuda. D u ran te los m e
ses siguientes inició la creación de u n ejército d e m ercenarios. Las
ciudades vecinas y los principados contribuyeron con arm as, m u n i

ciones y pertrechos, ap o rtan d o algunas tam b ién m ercenarios, au n q u e
de m ala gana y en form a inadecuada. C u and o los anabaptistas excla
m aban en su prop agan da q u e ellos sim plem ente se d efend ían de la
agresión d e los católicos, eran, sin d u d a, abso lu tam ente sinceros. Lo
cierto es q u e la expulsión de los luteranos y católicos precipitó el co
m ienzo d e las hostilidades. El día siguiente a la expulsión, el 28 de
febrero, se construyeron terraplenes alrededor de la ciudad y dio co
m ienzo el sitio.
Los elem entos anabaptistas de base se q u edaron m uy sorprendidos
de verse, de rep en te, com plicados en u n a guerra, pero, bajo la enérgi
ca dirección de K nipperdollinck, recuperaron rápid am ente la con fian
za en sí m ism os respondiendo con valor a la am enaza. Se nom braron
oficiales, se organizaron patrullas de vigilancia d u ran te el día y d u ra n
te la noche; se creó u n servicio de extinción de incendios, se construye
ron trincheras y fosos para los cañones, erigiéndose grandes defensas
detrás de las puertas de la ciudad. A cada h o m b re, m ujer, ad u lto o jo
ven se le encom endó u n a responsabilidad específica. Pronto se in i
ciaron las salidas contra las tropas sitiadoras y se originaron escaram u
zas fuera de las m urallas. Paralelam ente se desarrollaba u n a revolución
social bajo la dirección de J a n M atthys. El p rim er paso fue confiscar la
pro p ied ad de los em igrados. Se destruyeron todos los recibos, libros de
cuentas y contratos qu e hallaron en sus casas. T oda la ropa, utensilios,
m uebles, herram ientas, arm as y reservas d e alim entos se alm acenaron
en depósitos centrales. D espués d e rezar d u ran te tres días, M atthys
anunció el no m bre de siete «diáconos» elegidos po r Dios para ad m i
nistrar estos alm acenes. A los pobres se les d ijo q u e acudiesen a los al
m acenes a solicitar lo q u e necesitasen, recibiendo artículos d e prim era
necesidad según sus necesidades.
A pesar de qu e estas m edidas fueron m uy populares entre los b e
neficiarios, el hecho de qu e se hu biesen pu esto en práctica por orden
de u n extranjero, u n recién llegado a la ciudad, creó m alestar, h a b la n
d o u n herrero en contra de M atthys. El p r o p h e ta ordenó qu e lo arres
tasen in m ed iatam en te y lo llevasen al m ercado. Se citó a to da la
población en ese m ism o lu gar y M atthys, rodeado p o r u n grup o de
guardaespaldas, pron un ció u n discurso en el q u e declaró qu e el Señor
hab ía sido ultrajado al ser o fend id o su profeta y q u e tom aría venganza
en to d a la población a m enos q u e se separase del cuerpo del Pueblo
Elegido a este im pío. Los pocos ciudadanos em in entes q u e protestaron
p o r la ilegalidad del proced im ien to fu eron conducidos a la cárcel, y
M atthys, ap u ñ aló al herrero disparándole después u n tiro. Se invitó a
la población para q u e aprendiese de este ejem p lo, y ésta, o b ed ien te
m en te, e n to n ó u n h im n o de alabanza antes d e dispersarse.
El terror h ab ía com enzado y tal fue la atm ósfera en qu e M atthys
264 Norman Cohn
procedió a hacer realidad aq u el com unism o qu e hacía ya m uchos m e

ses ro n d ab a la im aginación d e los anabaptistas en form a de un a
esplénd ida visión m ilenaria. M atthys, R o thm an n y los dem ás predica
dores lanzaron u n a cam pañ a d e prop agan da. Se proclam ó q u e los ver
daderos cristianos n o d eb ían ten er dinero prop io , q u e to do el dinero
d eb ían tenerlo en co m ú n , de lo cual se desprendía q u e estaban ob liga
dos a entreg ar to d o el d in ero y tam b ién los adornos d e oro y p lata. Al
prin cipio, esta o rden halló oposición. A lgunos anab aptistas escon
diero n su dinero. M atthys respondió intensificando el terror.
R eunieron a los ho m bres y m ujeres bautizados d u ran te las expulsiones
y les inform aron de q u e , salvo q u e el Padre quisiera perdonarlos,
d eb ían perecer bajo la espada de los justos. Los encerraron en u n a igle
sia m antenién do les víctim as d e la in certid u m b re hasta desm oralizarles
to talm en te. F inalm ente M atthys en tró en la iglesia con u n a b an d a de
hom bres arm ados. Sus víctimas se arrastraron de rodillas hacia él
im p loránd ole q u e , com o favorito del Padre, intercediese p o r ellos.
Esto hizo o p reten d ió hacer y a) final inform ó a los aterrados infelices
q u e h ab ía o b ten id o su p erd ó n estando el Padre con ten to en recibirlos
en el seno de la co m u n id ad d e los justos. D espués de este ejercicio de
in tim idació n, M atthys p u d o sentirse m uch o más tran q u ilo sobre el es
tad o de la m oral en j a N u eva Jcrusalén.
La prop agan da contra la pro p ied ad privada del dinero continuó
d u ran te las siguientes sem anas, acom pañada p o r los halagos m ás se
ductores y las am enazas m ás espantosas. La entreg a del din ero se con
virtió en u n a p ru eb a de fraternal cristiandad. A quellos q u e se m ostra
ban reacios fueron declarados m erecedores del exterm inio y parece q u e
se llevaron a cabo varias ejecuciones. D espués de dos m eses de presión
incesante, la pro p ied ad privada del dinero q u ed ó abolida en la prácti
ca. A partir de entonces el dinero sólo se utilizó para propósitos p ú b li
cos relacionados con el m u n d o exterior; para contratar m ercenarios,
com prar provisiones y distribu ir prop agan da. D en tro de la ciu dad no
se pagaba a los artesanos en m etálico sino en especie, lo cual co n tri
bu ía a d ar la im presión de q u e ya no les pagaba un p atró n sino u n g o
bierno teocrático.
T am bién se tom aron m edidas para establecer la prop ied ad com ún
de los artículos de p rim era necesidad. J u n to a cada u n a de las puertas
de la ciudad se instalaron com edores com unales a los qu e acudían los
hom bres qu e estaban de gu ard ia en las m urallas. Los comensales es
cuchaban lecturas del Viejo T estam ento. C ada com edor estaba supervi
sado po r un o de los diáconos designados por M atthys. La responsabili
d ad del diácono consistía en el abastecim iento de los com edores. Este
prob lem a lo resolvía visitando diferentes casas particulares, ano tan do
las reservas de alim entos qu e en ellas hallaba y requisándolas. Se p lan
teó de nuevo el problem a de hallar alojam iento para la gran cantidad
de inm igrados. Al principio se consideró apropiado acom odarlos en los

m onasterios y en las casas pertenecientes a luteranos o católicos, pero
más tarde, la posesión exclusiva del alojam iento pasó a considerarse
pecam inosa, ordenándose q u e las puertas de las casas perm aneciesen
abiertas día y noche.
Las condiciones im puestas por el sitio favorecieron la adopción de
estas m edidas. N o o b stan te, serla to talm en te erróneo considerar
—com o alguna vez se ha h ech o— qu e en M ünster el «comunismo» no
significó nada más que repetidas requisas efectuadas para responder a
las necesidades de la guerra. La abolición de la pro p ied ad privada del
dinero, la restricción de la p ro p ied ad privada sobre los alim entos y la
vivienda se consideraban los prim eros pasos hacia u n estado en el que
—según dijo R o th m an n — to do pertenecería a todos y desaparecería la
distinción en tre lo m ío y lo tuyo; o — en posteriores palabras de
Bockelson— en q u e «todas las cosas se tengan en co m ú n , no exista la
prop ied ad privada y ya nadie trabaje m ás, sino q u e ú n icam ente confíe
en Dios». Es cierto qu e R o thm an n h ab ía po stu lado la posesión com u
nitaria de los bienes como u n ideal para la élite, m ucho antes d e que
p u diera pensarse qu e la ciudad sería sitiada. A hora, en ayuda d e los
«profetas holandeses», ped ía q u e este m ism o ideal se institucionalizase
socialm ente aceptándolo todos po r igual. La típica m ezcla de m ilena-
rism o y prim itivism o aparece claram ente en el siguiente pasaje d e u n
panfleto de prop agan da q u e se editó en octub re d e 1534 para d istri
buirlo entre las com unidades anabaptistas de otras ciudades:
Dios —a quien sean dadas gracias y alabanzas eternas— h a restaurado la

com unidad entre nosotros, tal cómo existió en u n principio y co m o co n vien e a
los Santos de Dios. Deseamos tam bién entre nosotros, que el espíritu de co
m unidad sea tan vigoroso y tan glorioso, y observado por la gracia de Dios con
u n corazón tan puro, como nunca lo fue antes. Pues no sólo hemos puesto to
dos nuestros bienes en un lugar com ún bajo el cuidado de varios diáconos y to
mamos de ello para vivir, en la m edida de nuestras necesidades: alabamos a
Dios a través de Cristo con u n corazón y una m ente, y estamos prestos a ayu
darnos los unos a los otros en todo tipo de servicio. Y, por consiguiente, todo
lo que ha servido a los propósitos del egoísmo y la propiedad privada, como la
compra y la venta, el trabajar p or dinero, el cobro de intereses y la práctica de
la usura —aun a expensas de los incrédulos— o comer y beber del sudor de los
pobres (esto es, hacer que nuestra m isma gente y nuestros semejantes trabajen
para que otro pueda engordar), y tam bién todo aquello que es u n a ofensa
contra el amor; todas estas cosas las hemos abolido entre nosotros gracias al p o
der del am or y la com unidad. Y sabiendo que Dios desea ahora que des
aparezcan estas aberraciones, antes moriríamos que volver a ellas. Sabemos que
estos sacrificios son agradables al Señor. Y, ciertam ente, ningún cristiano o
santo puede satisfacer a Dios, si no vive en u n a com unidad así o, como m íni
m o, desea de todo corazón vivir en ella.
266 Norman Cohn
La llam ada del nuevo orden social no fue to talm en te idealista. Ya

u n año antes, M ilnster atrajo a u n enjam bre de gentes sin casa, ni pro
p ied ad , d eb id o a la perspectiva de revolución social. Pero ahora la re
volución estaba en m archa, y la p rop agan da q u e los dirigentes e n
viaban a otras ciudades estaba redactada, en m uchos casos, en térm i
nos p u ram en te sociales, siendo sus destinatarios las clases más pobres.
«Los m ás pobres en tre nosotros, q u e com o m endigos acostum braban a
ser despreciados», p u ed e leerse en u n a carta, «se pasean ahora tan bien
vestidos com o los m ás im p ortantes y d istin g u id o s... Por la gracia de
D ios, son hoy ta n ricos com o los burgom aestres y los más ricos de la
ciudad.» N o cabe d u d a q u e las clases más pobres de u n a extensa área
alrededor de M ünster m iraban hacia la N ueva Jerusalén con un a
m ezcla de sim patía, esperanza y tem or. D esde A m beres, un hom bre
de letras escribió estas líneas a Erasmo de R otterdam : «Por a q u í vivi
m os con u n a desdichada ansiedad por la m anera en q u e se h a des
encadenado la revuelta de los anabaptistas. R ealm ente avanza com o el
fuego. Creo qu e son m uy pocos los pueblos o las ciudades en las qu e
la tea n o arda en secreto. Predican la com u nid ad de bienes, po r lo que
todos aquellos qu e no tien en nad a acuden en masa.» La energía con
qu e las autoridades se en fren taro n a la am enaza q u ed a p aten te en las
m edidas represivas q u e ado ptaro n. El anab aptism o se convirtió en d e
lito capital n o sólo en la diócesis d e M ünster sino tam b ién en los p rin
cipados vecinos, el du cado de Clevcs y el arzobispado de C olonia.
G rupos d e hom bres a caballo p atru llab an las rutas y arrestaban a los
sospechosos. D u ran te los meses qu e d u ró el sitio, innum erables
hom bres y m ujeres fueron decapitados, ahogados, lanzados a la h o
guera o destrozados en la ru ed a en las ciudades.
La revolución social d e M ünster, apoyada po r u n constante llam a
m ien to a los sem i-analfabetos, era declaradam ente an ti-intelectual. Los
anabaptistas se vanagloriaban de su despreocupación po r los conoci
m ien tos librescos, añ ad ien d o qu e eran los incultos los escogidos por
D ios para red im ir al m u n d o . C u and o saquearon la catedral, m ostraron
u n particular placer desh ojando , rom pien do y q u em an d o los libros y
m anuscritos de su an tig u a biblioteca. F inalm ente, d u ran te los últim o s
días de m arzo, M atthys proh ib ió todos los libros salvo la Biblia. Todas
las dem ás obras im presas, incluso las q u e se m an ten ían en régim en de
pro p ied ad privada, d eb ían trasladarse a la plaza de la catedral y ser
arrojadas a la hoguera. Este acto sim bolizaba la ru p tu ra com pleta con
el pasado, el rechazo to tal, sobre to d o , del legado intelectual d e las
anteriores generaciones. En concreto, privaba a los hab itantes de
M ünster del acceso a las especulaciones teológicas producidas desde la
época patrística, asegurando, p o r consiguiente, el m on opo lio de la in
terpretación de las Escrituras a los líderes anabaptistas.
A finales de m arzo, M atthys h ab ía establecido u n a d ictad u ra abso
lu ta, pero pocos días después m urió. En Pascua, recibió lo que él in

terpretab a com o u n a orden divina de realizar u n a salida al m an d o de
u n p u ñ ad o de hom bres. Salió de la ciudad convencido de q u e, con la
ayuda de Dios, este p u ñ ad o de hom bres ahuyentaría al ejército si
tiador y liberaría a la ciudad. Lo qu e ocurrió fue qu e él y sus com p a
ñeros fueron literalm ente descuartizados. Este suceso brin dó la o p o rtu
n id ad al joven discípulo de M atthys, Ja n Bockelson, qu e hasta el m o
m en to no había desem p eñado u n papel im p o rtan te, pero q u e era, en
todos los sentidos, la persona idónea para suceder a M atthys y sacar el
m áxim o provecho d e esta o p o rtu n id ad . P ersonalm ente tenía sobrados
m otivos para ansiar u n a com pensación fabulosa q u e contrarrestase las
hum illaciones y los fracasos q u e h ab ía experim entado d u ran te roda su
vida. Bockelson, hijo ilegítim o del alcalde de u n p u eb lo holandés y de
u n a sierva d e W estfaiia, h ab ía recibido suficiente educación com o para
ad q u irir u n m ín im o d e conocim ientos librescos. N o o b stan te, em pezó
su carrera com o aprend iz de sastre y al tratar d e convertirse en com er
ciante in d ep en d ien te no tardó en arruinarse. Por otra p arte, poseía
destacables cualidades a la espera de ser utilizadas. D o tad o de u n as
pecto físico extraordinario y de u n a elocuencia irresistible, se reveló
desde p eq u eñ o m uy apto para el arte de escribir, m o n tar y representar
obras teatrales. En M ünster tuvo la ocasión d e convertir la vida real en
u n a obra de teatro, en la qu e él m ism o encarnaba el papel de héroe y
Europa entera de audiencia. Los habitantes de la N ueva Jerusalén esta
ban fascinados po r él y, al principio, le rindieron u n a devoción incluso
m ayor qu e la qu e otorgaron a M atthys.
Por la m anera en qu e explotó esta devoción, Bockelson dem ostró
ser m uch o m ás político qu e M atthys. Su sagacidad era m ucho mayor;
sabía cóm o provocar el entusiasm o en las masas y cóm o utilizarlo para
sus propósitos. P or otra p arte, parece cierto q u e él m ism o llegaba con
facilidad a posturas d e u n entusiasm o casi m ístico. C u and o u n desertor
q u e regresó a la ciu dad para hacer d e espía declaró q u e hab ían sido los
ángeles quienes le trajeron, Bockelson le creyó e in m ed iatam en te le
incluyó en tre sus hom bres de confianza. Por otra p arte, él m ism o decía
ten er frecuentes revelaciones y sería tem erario creer qu e todo era un a
m aquinación consciente. C u an d o , cara a cara con la m uerte, declaró
q u e él siem pre h ab ía buscado la gloria de D ios, es m uy posible q u e no
m intiese. Existe la creencia de qu e Bockelson — igual q u e m uchos
otros p r o p h e ta e desde T anchelm o en ad elan te— era u n m egalóm ano,
por lo q u e su co m p ortam ien to no p u ed e interpretarse adecuadam ente
en los térm inos de fanatism o sincero o hipocresía· calculada. Lo qu e sí
es indiscutible es q u e u n h o m b re capaz d e lanzar a u n a p eq u eñ a
ciu d ad d e , aprox im adam en te, 10.000 h ab itan tes, de los cuales sólo
1.500 p o dían em p u ñ ar arm as, a u n abierto en fren tam ien to contra una
coalición de principados, en unas condiciones de extrem a dureza y d i
268 Norman Cohn
ficultad, y ello d u ran te más de un año, no podía tener un a personali

d ad vulgar.
El prim er acto im p o rtan te de Bockelson fue, lógicam ente, u n acto
religioso y, a la vez, político. A principios de mayo se lanzó, desn ud o,
a u n a delirante carrera po r las calles, para luego sum irse en u n silen
cioso éxtasis qu e du ró tres días. C u and o p u d o hablar, ordenó a la
población q u e se congregase y anunció qu e Dios le había revelado que
la vieja constitución de la ciu dad , po r ser obra d e hom bres, deb ía sus
tituirse po r u n a nueva que fuese obra de Dios. Se privó de sus fu n
ciones a los burgom aestres y al consejo. En su lugar se colocó Bockel
son q u e, adem ás y según el m odelo del antig uo Israel, nom bró a doce
dignatarios. La sagacidad política de Bockelson q u ed ó p ate n te al
incluir entre los dignatarios a varios de los consejeros depuestos, rep re
sentantes de los grem ios, u n m iem bro de la aristocracia local y algunos
de los inm igrantes de H o lan da. A este nuevo gobierno se le dio au to
ridad sobre todos los asuntos, públicos y privados, espirituales y m a te
riales, y p o d er sobre la vida de todos los hab itantes de la ciudad. Se
redactó u n nuevo código legal cuyos objetivos eran, por u n a p arte, lle
var ad elan te el proceso de socialización y, p o r otra, im p o n er un a severa
m oralidad p u ritan a. Se in tro d u jo u n control estricto del trabajo. Los
artesanos no alistados en el servicio m ilitar se convirtieron en em p lea
dos públicos, trabajand o para la com u nid ad en su co n ju n to sin re m u
neración económ ica, m ed id a ésta q u e an u ló las funciones tradicionales
de los grem ios y aceleró su desaparición. Al m ism o tiem p o , el nuevo
código consideraba delitos graves n o sólo el asesinato y el robo, sino
tam b ién m en tir, calum niar, participar en riñas o disputas y la avaricia.
La característica fu n d am en tal d e dicho código era su absoluto au to rita
rism o; la m u erte era el castigo po r cualquier tip o de insubordinación:
de los jóvenes contra sus padres, de la esposa contra el m arido, de
cualquier ciu dad ano contra D ios y sus representantes, el gobierno de
M únster. Es posible q u e estas últim as disposiciones n o p u d ieran a p li
carse al p ie de la letra, p ero proporcionaban al pro feta u n in stru m en to
d e intim idació n. Y , para asegurar la eficacia de este in stru m en to ,
K nipperdollinck fue n o m brado ejecutor, para lo cual se le entreg ó la
Espada de la Justicia y el m an d o de u n cuerpo de guardias arm ados.
Al prin cipio, el com p ortam ien to sexual q u ed ó regulado con la m is
m a rigidez q u e los otros aspectos de la vida. La ún ica form a p erm itid a
de relación sexual era el m atrim on io entre dos anab aptistas. El ad u lte
rio y la fornicación — q u e in cluían el m atrim o n io con u n im p ío— eran
delitos graves. Esto efa coherente con la tradición an ab ap tista, ya q u e,
igual q u e los valdenses siglos antes, los anabaptistas, en general, o b
servaban un as norm as de m oralid ad sexual m ucho m ás estrictas q u e las
d e la m ayoría d e sus contem poráneos. Sin em bargo , este orden tuvo
u n súb ito final cuan do Bockelson decidió instaurar la poligam ia. La
En pos de) Milenio 269
posibilidad de q u e ésta p u d iera (legar a practicarse se deb ió al hecho

de q u e m uchos em igrantes hab ían dejado a sus m ujeres en la ciu dad ,
po r lo q u e el n ú m ero de m ujeres en edad de contraer m atrim o n io era,
com o m ín im o , tres veces superior al nú m ero d e hom bres. Existe la
op in ión de q u e la verdadera in ten ción de Bockelson era proporcionar
protección a aquellas m ujeres indefensas, pero no hay pruebas q u e lo
atestigüen. Los anabaptistas nunca dieron a en ten d er nad a parecido.
El cam ino po r el cual Bockelson conducía ahora a los anabaptistas de
M ünstcr era el m ism o q u e recorrieron siglos antes los herm anos del
Espíritu Libre y los adam itas. Bockelson reunió a los predicadores y a
los dignatarios para explicarles cóm o Dios le hab ía revelado qu e el p re
cepto bíblico de «creced y m ultiplicaos» d eb ía entenderse com o m a n
dam iento divino. Los Patriarcas de Israel hab ían dad o u n buen
ejem plo, debía restablecerse en N ueva Jerusalén la poligam ia qu e ellos
practicaron. Bockelson discutió con los predicadores y dignatarios d u
rante m uchos días, acabando por am enazar a los disidentes con el cas
tigo de D ios. Acto seguido, éstos se dirigieron o b ed ien tem en te hacia
la plaza de la catedral para exponer la nueva doctrina.
La poligam ia halló cierta resistencia cuan do em pezó a introducirse,
igual com o h ab ía sucedido con la com u nid ad de bienes. Se prod ujo
u n levantam iento arm ado d u ran te el cual Bockelson, K nippcrdollinck
y los predicadores fueron encerrados en la cárcel, pero los rebeldes,
q u e eran u n a ín fim a m inoría, p ro n to fueron derrotados y cerca de cin
cu en ta lo pagaron con la m u erte. D u ran te los días siguientes se ejecutó
tam b ién a otros ciudadanos q u e osaron criticar la nueva doctrina. La
poligam ia q u ed ó establecida en el mes de agosto. Bockelson, q u e
hab ía dejado a su esposa en Leyden, se casó con la herm osa viuda de
M atthys, D iever o Divara, no tard an d o m uch o en contar con u n harén
d e qu in ce esposas. Los predicadores, y luego la m ayoría de la p o b la
ción m asculina, siguieron su ejem plo y em pezaron a buscar nuevas es
posas. En lo q u e respecta a las m ujeres, se form aron dos bandos:
m uchas recibieron con agrado la institución d e la poligam ia, pero
m uchas otras la consideraron u n a gran tiranía. Se dictó u n a ley según
la cual todas las m ujeres, llegadas a u n a cierta ed ad , estaban obligadas
a casarse, tan to si q u erían com o si no. D ad o q u e eran m uy pocos los
hom bres solteros, esto significó q u e m uchas m ujeres se vieron legal
m en te obligadas a aceptar el pap el de segu nd a, tercera o cuarta espo
sa. A dem ás, com o todos los m atrim onios con «impíos» se declararon
inválidos, las m ujeres d e los em igrantes se vieron forzadas a ser infieles
a sus m aridos. La negativa a cum p lir con la nueva ley se convirtió en
delito capital y algunas m ujeres fueron ejecutadas. Por o tra p arte, al
gunas d e las prim eras esposas tuvieron dispu tas con las otras m ujeres
q u e ahora invadían su hogar. Esto se consideró tam b ién delito grave,
lo q u e fu e m otivo de nuevas ejecuciones. Pero to d o au m en to de la se
270 Norman Cohn
veridad resultó ineficaz para instaurar la arm onía dom éstica y, final
m en te, se tuvo qu e p erm itir el divorcio, lo qu e a su vez cam bió el ca
rácter de la poligam ia, convirtiéndola en algo no m uy diferente al
am or libre. D esapareció la cerem onia religiosa del m atrim on io, contra
tándose y disolviéndose éstos con gran facilidad. A u n q u e gran parte
de los relatos hostiles qu e poseem os se descalifiquen por su exagera
ción, parece correcto afirm ar qu e las norm as de com portam iento se
xual en el Reino de los Santos sufrieron u n a progresiva evolución que
fue desde el pu ritanism o riguroso hasta la casi prom iscuidad.
La reorganización de la sociedad en M ünster no desvió la atención
de Bockelson de la defensa de la ciudad de su enem igo exterior. Es
cierto, sin em bargo, q u e d u ran te bastantes meses este enem igo no era
m uy fuerte. El obispo halló grandes dificultades para la financiación
de u n a guerra efectiva. La ayuda qu e recibía de sus aliados, Cleves y
C olonia, adem ás de qu e éstos se la prestaban de m ala gana, no fue
nu nca suficiente, ten ien d o con stan tem ente qu e ped ir más dinero y
más tropas. Los m ercenarios q u e in teg rab an su ejército, pertenecientes
al m ism o estrato social q u e la m ayoría de los anabaptistas, ten ían una
m arcada tendencia a sim patizar con la población sitiada y la irregulari
d ad con que llegaban las pagas los hacía todavía más inseguros, en es
pecial cuan do Bockelson, sagazm ente — au n q u e en clara contradicción
con su teoría com unista— , les ofreció u n a paga regular. Los panfletos
q u e los anabaptistas disparaban contra el cam po enem igo prod ujero n
el efecto d eso íd o . D u ran te el m es de ju n io 200 m ercenarios se pasaron
a los anab aptistas, m ientras q u e otros sim plem ente desertaron, regre
sando a sus hogares.
La guarnición d e la ciu d ad , p o r el contrario, era u n a fuerza m ilitar
disciplinada. Esto fu e, básicam ente, u n logro personal de Bockelson.
A diferencia de M atthys, y a pesar de todas sus extravagancias, Bockel
son n o p erd ió de vista las realidades m ateriales de la guerra y, segura
m en te, d eb ió ser u n organizador m uy com p etente. C u an d o el en em i
go bo m bardeó la ciu dad com o prólogo de u n ataq u e, las m ujeres tra
bajaron to d a la noche reparando las m urallas. C u and o los m ercenarios
in ten taro n tom ar la ciudad al asalto, los defensores adem ás de reci
birlos a cañonazos, utilizaron piedras, agua hirviendo y brea encendi
d a . Por otro lado, cuan do los sitiados realizaban un a incursión causa
ban tal desorden entre el enem igo, q u e podían in utilizar y dejar inser
vibles gran parte de sus cañones. D en tro de la ciu d ad , la disciplina se
controlaba estrictam ente. Todos tenían asignada u n a tarea específica,
bien com o artesanos o bien en la reparación de las fortificaciones. Los
dignatarios inspeccionaban regularm ente, día y noche, las patrullas de
vigilancia de las m urallas. U n grupo de m ercenarios desertores del en e
m igo q u e se em borracharon un a noche y ocasionaron disturbios en
una tab ern a fueron in m ed iatam en te fusilados. En cierta ocasión, el
obispo trató de copiar la técnica de Bockelson y disparó panfletos sobre

las m urallas de la ciudad pro m etien d o a sus h ab itan tes q u e si se ren
dían habría un a am nistía general. Bockelson reaccionó de inm ediato
haciendo de la lectura de estos panfletos u n delito grave.
El prestigio de Bockelson llegó a su apogeo cuando, a finales de
agosto de 1534, sus hom bres repelieron con tal éxito u n o de los m ayo
res ataques q u e, tan to los m ercenarios com o los vasallos del obispo, d e
sertaron in m ed iatam en te, ab an do nán dole. A Bockelson se le presentó
entonces la o p o rtu n id ad de organizar un a salida en la q u e, segura
m en te, hubiese capturado el cam pam ento de las tropas del obispo,
pero prefirió aprovechar para proclam arse rey.
El reino mesiánico de Juan de Leyden
Bockelson no se entro nizó com o rey tradicional sino com o Mesías

d e los U ltim os D ías. Para hacerlo, invocó u n a nueva revelación divina
—e n la q u e p u d o o n o creer— , y lo hizo adem ás con m ayor dram atis
m o de lo norm al. A principios de septiem bre, D u sentschur, orfebre de
u n a ciudad vecina, se erigió en nuevo profeta. U n d ía, en la plaza
principal, este h o m b re declaró q u e el Padre Celestial le h ab ía revelado
q u e Bockelson ib a a ser rey de to d o el m u n d o , d o m in an d o a todos los
reyes, príncipes y grandes de la tierra. D ebía h eredar el cetro y el trono
de su predecesor D avid y retenerlos hasta q u e D ios le reclam ase el
reino para sí. Por consiguiente, D usentschur to m ó la Espada d e la J u s
ticia de m anos de los dignatarios y, presentándosela a Bockelson, lo
un gió y lo proclam ó Rey de N ueva Jerusalén. Bockelson se arrojó al
suelo y, lam entándose de sus defectos, pidió al Padre q u e le guiase en
esta nueva tarea. A continuación, se dirigió a la m u ch ed u m b re congre
gad a diciendo: «De la m ism a m anera D avid, u n h u m ild e pastor, fue,
po r o rden de Dios, un gido po r el profeta (y proclam ado) Rey de Israel.
Dios actúa así a m en u d o , y q u ien se resiste a la vo luntad de D ios,
atrae sobre sí la ira del Señor. A hora se m e ha d ad o po der sobre todas
las naciones d e la tierra y po testad para utilizar la espada para atu rd ir
a los débiles y d efend er a los justos. Q u e nad ie en esta ciudad se
m anche con el crim en o se op on ga a la vo lu n tad de D ios, pues, d e lo
contrario, será sin tardan za m uerto con la espada.» D e en tre la m u lti
tu d salió u n m u rm u llo de protesta y Bockelson continuó: «¡Q ué ver
güenza!, m urm u ráis de las órdenes del Padre Celestial. A u n q u e os
unieseis todos para oponeros a m í, aun así y a pesar vuestro, yo reinaré
no sólo sobre esta ciudad sino sobre to do el m u n d o , pues el Padre así
lo ha qu erido. Y m i reinado, q u e ahora em pieza, p erd u rará y n o co
nocerá fin.» La gen te se dispersó en silencio hacia sus casas. D u ran te
los tres días siguientes, los predicadores pron un ciaron serm ón tras ser
272 Noim an Cohn
m ó n , explicando q u e el Mesías anu nciado po r los profetas en el Viejo

T estam ento era precisam ente Bockelson.
El nuevo rey hizo to d o lo posible para resaltar el singular significa
do d e su entronización. A las calles y pu ertas de la ciu dad se les dieron
nuevos nom bres; se abolieron los dom ingos y los días de fiesta y los
días d e la sem ana cam biaron sus nom bres po r otros basados en u n sis
tem a alfabético. El rey llegó incluso a escoger el nom bre de los niños
recién nacidos según u n sistem a especial. A u n q u e el dinero n o tenía
n in g u n a función en M ünster, se creó u n a nueva m on eda p u ram en te
o rn am en tal. Se acuñaron m onedas de oro y p lata con inscripciones qu e
resum ían to d a la fantasía m ilenarista q u e d ab a al reino su significado.
«El V erbo se ha hecho C arne y h ab ita en nosotros.» «Un Rey sobre to
dos. U n D ios, u n a Fe, u n Bautism o.» Se confeccionó u n em blem a es
pecial para sim bolizar el derecho de Bockelson al do m in io absoluto,
espiritual y tem poral, sobre to do el m u n d o : u n globo, representando
al m u n d o , atravesado po r dos espadas (las q u e hasta entonces habían
correspondido, p o r separado, al p ap a y al em perador), coronado por
u n a cruz con la siguiente inscripción: «Un rey de virtud p o r encim a de
todo.» El rey llevaba este em blem a, acuñado en oro, colgado de un a
cadena tam b ién áurea alrededor d e su cuello. Sus ayudantes lo p o rta
ban en form a de insignia en las m angas, aceptándose en M ünster
com o em blem a del nuevo estado.
El nuevo rey vestía ropas m agníficas y llevaba anillos, cadenas y es
puelas hechos de los m etales más preciosos p o r los m ejores orfebres de
la ciu dad . Se designaron caballeros de armas y gran n ú m ero de ofi
ciales de la corte. En cualquier m o m en to o lugar qu e el rey apareciese
en público, ib a acom pañado de su séquito, vestido tam b ién con gran
lujo. Divara fue proclam ada reina por su condición de prim era esposa
de Bockelson y con tab a tam b ién con u n séquito, disfrutando de los
privilegios de la corte com o su m arido. Las otras esposas, d e las cuales
n in g u n a tenía m ás de veinte años, estaban sujetas a D ivara y tenían
qu e obedecer sus órdenes, pero dispo nían de ropas ig ualm ente eleg an
tes. Fue u n a lujosa corte, d e unas doscientas personas, qu e floreció en
las m ansiones requisadas ju n to a la catedral.
En el centro del m ercado se levantó u n trono, tap izad o con tejidos
de oro, qu e se erguía sobre los bancos qu e lo rodeab an, destinados a
los consejeros reales y a los predicadores. A veces el rey iba allí a dictar
sentencias en los juicios o a presenciar la proclam ación de nuevas leyes.
Llegaba m o n tad o a caballo, con corona y cetro, precedido po r u n a fan
farria de trom petas. En prim er lugar desfilaban los oficiales de la corte
y, tras el rey, ib an K nipperdollinck, n o m b rad o p rim er m inistro, Roth-
m an n , orador real, y u n a larga hilera d e m inistros, cortesanos y sir
vientes. La guardia real acom pañaba y protegía a to d a la com itiva, for
m an d o u n cordón alrededor d e la plaza, m ientras el rey ocupaba el
tron o. A am bos lados del tron o había u n paje, u n o sosteniendo un a

copia del Viejo T estam ento — para dem ostrar q u e el rey era el sucesor
de D avid y ten ía po testad para in terpretar originalm ente la Palabra de
D ios— y otro sosteniendo u n sable desenvainado.
El rey creó este m agnífico estilo d e vida para él, sus m ujeres y sus
am igos, m ientras q u e , para la m asa d e la población, im puso un a rig u
rosa austeridad. La población hab ía entreg ado ya to d o el oro y la plata
y se h ab ía acom odado a las requisas de viviendas y alim entos, a n u n
ciando ahora el nuevo profeta D usentschur q u e el Padre le hab ía reve
lado su desagrado por la superfluidad en el vestir. Por consiguiente, se
racionaron severam ente las ropas y las m antas y, por o rden del rey,
deb ían entregarse todos los «excedentes» bajo pen a de m uerte. Se re
gistraron todas las casas, recogiéndose ochenta y tres carretas de ropas y
m antas «sobrantes». Parte de estas piezas, com o m ín im o, fueron en tre
gadas a los inm igrantes de H o lan da y Frisia y a los m ercenarios qu e
desertab an del ejército enem igo, pero tal m ed id a no representó n in
g ú n consuelo para los ciudadanos de M ünster, q u e cada vez estaban
m ás im presionados po r el contraste entre sus privaciones y el lujo ili
m itad o de la corte real.
Bockelson com prendió q u e su gran prestigio no bastaba para ase
g u rar la sum isión d e los n o privilegiados hacia el nuevo régim en y u ti
lizó varias técnicas para ten er bien sujetas a las masas. En u n lenguaje
pro p io de cualquier ad ep to al Espíritu Libre, explicó q u e él p o d ía p er
m itirse el lujo fastuoso p o rq u e estaba co m p letam en te m uerto para el
m u n d o y para la carne. Al m ism o tiem p o, aseguró al p u eblo q u e ellos
n o tardarían m uch o en estar en idéntica situación, sentados en sillas de
p lata y com iendo en mesas tam b ién de p lata, pero considerando todas
estas cosas tan despreciables com o el barro y las piedras. En general,
prom esas y profecías m ilenarias com o las q u e hasta entonces habían
m an ten id o a la ciudad en estado de agitación d u ran te más d e u n año,
se sucedían ahora con m ayor frecuencia y, si cabe, m ayor intensidad.
En octub re, R o thm an n p u blicó el folleto titu lad o R estitu c ió n , y en d i
ciem bre otro con el títu lo d e A n u n c io d e V eng an za , q u e m uestran con
suficiente claridad cóm o se an im ab a a los h ab itan tes de M ünster a
considerar su pap el y su destino.
En estas obras aparecía, bajo nueva form a, la fantasía de las Tres
Edades. La Prim era Edad era la del pecado y du ró hasta el D iluvio; la
S egu nd a era la edad de la persecución y la C ruz, cuya duración se ex
ten d ía hasta aquellos días; la Tercera E dad d eb ía ser la de la venganza
y triu n fo de los Santos. C risto, se decía, in ten tó u n a vez recuperar
para la verdad al m u n d o pecador, pero su éxito n o du ró m ucho: antes
de u n siglo, la Iglesia Católica hab ía invalidado el in ten to . A esto si
gu ieron catorce siglos de declive y desolación d u ran te los cuales la cris
tian d ad and uv o desvalida en u n cautiverio babilónico. Pero, ahora, el
274 Norman Cohn
tiem p o d e sufrim ientos tocaba a su fin . C risto n o tardaría en regresar,

y para preparar su V enida h ab ía establecido ya su reino en la ciudad
d e M ünster, confiriendo su m an d o al nuevo D avid, Ja n Bockelson. En
este reino se hab ían ya realizado y sobrepasado todas las profecías del
Viejo T estam en to y se h ab ía cum p lid o la restauración de todas las co
sas. A p artir de él, el P ueblo de D ios d eb ía avanzar, b lan d ien d o la Es
p a d a d e la Justicia, para engrandecerlo hasta q u e to do el m u n d o se
hallase incluido: «Un redil, u n rebaño , u n rey.» Su tarea sagrada con
sistía en purificar el m u n d o de to do m al prep aran d o la Segunda V eni
da: «La gloria d e los Santos es to m ar v en g an za... D ebem os tom ar v en
ganza sin p ied ad de sobre todos los q u e no estén m arcados con el Signo
(d e los anabaptistas).» Cristo sólo regresaría después de q u e se h u
biese llevado a cabo la gran m atan za, para juzgar y proclam ar la gloria
de sus Santos. Entonces aparecería u n nuevo cielo y u n a nueva tierra,
en la q u e los Santos —o H ijos de D ios— , libres de su larga sum isión a
los injustos, vivirían sin lágrimas n i suspiros. En este reino n o existirán
ya n u n ca más n i príncipes n i poderosos* teniéndose todos los bienes en
com ún. El oro, la p lata y las piedras preciosas n o servirán ya para os
te n tar la vanidad de los ricos, sino, ú n icam ente, para la gloria d e los
H ijos de D ios, pues éstos h ab rán h eredad o la tierra.
Espectaculares artim añas com p lem entaban e ilustraban estas p ro
mesas. En octubre, el pro feta D usentschur anunció q u e la T ro m peta
del Señor sonaría tres veces y q u e , al tercer to q u e , todos los habitantes
de la ciudad deb ían congregarse en M onte Sión, esto es, la plaza de la
catedral. Los hom bres d eb ían acudir arm ados, trayendo consigo a sus
m ujeres y niños. Ju n to s, los Hijos de Dios m archarían fuera de la
ciudad. Estarían dotados de u n a fuerza sobrenatural, de tal m odo qu e
cinco de ellos p o d rían d ar m uerte a cien, y diez acabarían con mil y
verían h u ir al enem igo ante ellos. Así pues, m archarían victoriosos h a
cia la Tierra P ro m etid a, y el Señor velaría para q u e, d u ran te el viaje,
no padeciesen ni h am b re, ni sed, ni fatiga. Las trom petas sonaron,
au n q u e era D usentschur en persona q u ien las hacía sonar con interva
los de quince días. N o obedecer al profeta hubiese sido suicida, de
m odo q u e, tan p ro n to sonó el tercer to q u e, acudieron todos, incluso
las m ujeres con niños recién nacidos, a la plaza. El rey tam b ién hizo
acto de presencia, arm ado y a caballo, p o rtand o la corona y rodeado
de su corte. Se nom braron oficiales para dirigir el ejército del Señor y
ya se disponían a salir cuan do , inesperadam ente, se canceló la expedi
ción. El rey anunció q u e su intención había sido, únicam ente,
com probar la lealtad de su pu eb lo , y qu e ahora, to talm en te satisfecho,
invitaba a todos a u n b an q u ete. Los hom bres se sentaron con sus m u
jeres y tuvo lugar u n gran b an q u ete bajo la benévola supervisión del
rey y de la reina. La fiesta acabó con la celebración de la com u nió n, en
la qu e el rey, la reina y los consejeros reales distribuyeron pequeños
panes y raciones d e vino m ientras los predicadores explicaban el signi

ficado de tal sacram ento. A continuación, com ieron el rey y la corte.
C u and o acabaron, el soberano, m ovido por u n a ilum inación in stan tá
nea, m and ó traer de la cárcel a u n m ercenario capturado y lo decapitó.
El terror, rasgo fam iliar desde h a d a tiem p o en la vida de la N ueva
Jeru salén , se intensificó d u ran te el reinado de Bockelson. Pocos días
después de la proclam ación de la m o n arq u ía, D usentschur anunció
q u e , según le hab ía sido revelado, en el fu tu ro , todos aquellos qu e
continuasen pecando contra la verdad reconocida, d eb ían ser p resen ta
dos al rey y sentenciados a m u erte. Estos serían extirpados del Pueblo
Elegido, borrada incluso su m em oria, no hallan do perd ó n m ás allá de
la tu m b a. Dos días después em pezaron las ejecuciones. Las prim eras
víctim as fu eron mujeres: u n a fue decapitada por negar a su esposo sus
derechos m atrim oniales, otra po r bigam ia — ya que la práctica de la
poligam ia era, por supuesto, u n a prerrogativa exclusivam ente m asculi
na— y u n a tercera por insultar a u n predicador y reírse de sus do ctri
nas. Estas sentencias p u d iero n h ab er apo rtado al nuevo rey u n a com
pensación sádica y, con toda seguridad, sirvieron para reforzar el d o
m inio de los varones santos sobre las m ujeres santas, pero los objetivos
del terror iban más allá. El terror era, ante to do , u n arm a política u ti
lizada po r u n déspota extranjero contra la po blación nativa. Bockelson
tuvo b u en cuidad o en form ar su gu ard ia personal a base de in m igra
dos. Estos hom bres, q u e no ten ían posesiones o las hab ían dejado para
venir a M ünster, eran criaturas d e Bockelson y d e él d ep en d ía su suer
te. En la m ed id a en q u e le sirvieran ten ían asegurado el disfrute de
grandes privilegios. Vestían ropas m agníficas y p o d ían im ponerse sobre
los q u e vestían peor. Sabían tam b ién q u e cuan do llegase el ham b re
ellos serían los últim os en padecerla. U n o de los prim eros actos d e l rey
consistió en requisar todos los caballos de m o n tu ra y convertir su g u ar
dia personal en u n escuadrón a caballo. Este escuadrón se adiestraba a
la vista del público y el p u eb lo n o tardó en reconocer en él a u n a fu er
za arm ada q u e po día ser u tilizad a in d istin tam en te contra u n enem igo
del exterior o u n enem igo in tern o .
Para la com u nid ad sitiada, en su co n ju n to , el establecim iento de la
m on arq uía fue desastroso en todos los sentidos. M ientras Bockelson y
los otros dirigentes estaban absortos en la organización de la corte real,
en au m en tar y asegurar sus propios privilegios, dejaron escapar el m o
m ento más favorable para u n a ru p tu ra definitiva del cerco. El obispo
se recuperó de la derrota y en espacio de pocas sem anas la ciudad vol
vió a estar rodeada. C u and o D usentschur incitaba a la población a salir
de la ciudad, estaba claro qu e tal in ten to resultaba suicida. Bockelson,
sin d u d a, era perfectam ente consciente de ello, pues, si bien continuó
h ab lan d o de salir a conquistar el m u n d o , en la práctica se lim itó a e n
viar p rop agan da a los anabaptistas de las ciudades vecinas con el p ro
276 Norman Cohn
pósito de levantarlos para q u e liberasen M ünster. Al final del gran

b an q u ete de M onte Sión, D usentschur tuvo todavía otra revelación
q u e resultó en el envío d e veintiséis predicadores a las ciudades vecinas
en calidad d e «apóstoles». Estos predicadores, confiando en q u e cual
q u ier ciu dad q u e se negase a recibirlos iría in m ed iatam en te al in fier
no, actuaron sin n in g ú n tip o d e precauciones, predicando pública
m en te su doctrina. Al principio cosecharon algunos triunfos, pero las
autoridades intervinieron enérgicam ente y p ro n to estos «apóstoles»
fueron ejecutados, ju n to con m uchos anabaptistas q u e les recibieron.
C u and o Bockelson tuvo noticia de la suerte de sus «apóstoles»
ab an d o n ó la prop agan da abierta en favor de la agitación clandestina.
Parece cierto q u e gran cantid ad del oro y la p lata confiscados p u d o sa
lir inadv ertidam en te de M ünster y con ello se in ten tó organizar un
ejército d e m ercenarios en W estfalia, H o lan d a y Suiza. Escasos fu ero n ,
según parece, los resultados de este p lan . Sin em bargo, y al m ism o
tiem p o , m iles d e copias de los panfletos d e R othm ann salieron de
M ünster para ser distribu ido s en H o lan da y Frisia, y esta prop agan da
p ro d u jo efectos considerables. Se planeó u n a sublevación masiva de
anabaptistas. En enero de 1535 se ju n taro n en la provincia de G ronin-
gen unos m il anabaptistas arm ados bajo la dirección d e u n profeta qu e
se llam aba a sí m ism o C risto, el H ijo d e D ios. Estos in ten taro n
m archar hacia M ünster creyendo q u e Bockelson vendría a su e n
cuentro, h u yen do el enem igo al aproxim arse ellos. En el in ten to
fueron derrotados y disem inados po r las tropas del D u q u e de G el-
derlan d. En m arzo, unos 800 anabaptistas capturaron un m onasterio
en la parte occidental de Frisia, defendiéndolo de los ataq ues d e un a
fuerza de m ercenarios a las órdenes del E statúder Im perial hasta q u e,
después de continuos bom bardeos y repetidos asaltos, fueron exterm i
nados. Al m ism o tiem p o, otras tropas detuvieron el ascenso po r el río
Ijsel de tres barcos cargados de anabaptistas, hu n d ién d o lo s con todos
sus ocupantes d en tro . T am bién en el mes de m arzo, u n anab aptista de
M inden consiguió ponerse a la cabeza de la sección m ás pobre de la
población, in ten tan d o establecer otra N ueva Jerusalén según el m o d e
lo de M ünster. El Consejo d e la C iudad se encargó d e im p edirlo am e
nazando con utilizar los cañones. En cam bio, ya en trad o el m es de
m ayo, u n em isario d e M ünster p u d o dirigir u n lev antam iento en Am s-
terdam qu e logró hacerse con el A y un tam ien to, y sólo tras u n a du ra
lucha consiguieron las autoridades recuperarlo. El objetivo d e todas es
tas insurrecciones era el q u e hab ía m arcado Bockelson, q u e con tinuab a
siendo idéntico al qu e inspiró a tantos m ovim ientos m ilenarios desde
los días d e lo s p a sto u rea u x: «M atar a todos los m onjes, a todos los sacer
dotes y a todos los go bernan tes, pues sólo nuestro rey es el verdade
ro go bernan te.» Q u é d u d a cabe q u e los levantam ientos anabaptistas
de los prim eros meses de 1535 hu biesen sido m ucho más serios de lo
q u e lo fueron si los planes, ju n to con los no m bres de m uchos de los

conspiradores y la situación de los depósitos d e m uniciones, no h u
biesen llegado, fru to de traiciones, a oídos de las autoridades con tan ta
antelación, exactam ente desde principios d e en ero . Q u eda p a te n te , en
to do caso, la devoción q u e despertó N ueva Jeru salén en tre los a n a b a p
tistas y las gentes com unes del noroeste de A lem ania y H o lan da.
M ientras ta n to , el obispo intensificó los esfuerzos para conquistar
la ciudad. A finales de 1534 se reunieron en C oblenza representantes
de los estados d el A lto y Bajo R hin y acordaron sum inistrar las tropas,
equipos y apoyo económ ico necesario para hacer realm ente efectivo el
cerco. R odearon M ünster de trincheras, fortines y u n a do ble línea de
infantería y caballería. La ciu d ad q u ed ó p o r p rim era vez separada to
talm en te del m u n d o exterior. C u and o en la D ieta Im perial, celebrada
en W orm s en el m es de abril, todos los estados del Im perio acordaron
con tribu ir con fondos a la con tinuación del cerco, la ciu d ad estaba
irrevocablem ente con den ada. Los sitiadores ya n o tuvieron necesidad
de in ten tar to m ar la ciu dad al asalto, dedicándose a m atar de ham b re
a la población, táctica en la q u e consiguieron u n éxito considerable. El
bloqueo com enzó en enero de 1535, haciéndose sentir casi in m ed iata
m en te la escasez de alim entos. Por orden del rey, los diáconos visita
ron nuevam en te todas las casas y requisaron los últim o s restos d e ali
m entos. A sim ism o, m ataron todos los caballos. Parece ser q u e gran
parte de este alim en to se reservó para la corte real, q u e en to d o m o
m en to se n u trió bien, con tan do con reservas d e carne, trigo, vino y
cerveza para m edio año. Las raciones q u e se d istrib u ían al p u eb lo no
tardaron en acabarse y, en abril, el h am b re se apoderó d e la ciudad.
C ualquier anim al — perro, gato, rató n , ta ta o erizo— servía de ali
m ento; la g en te em pezó tam b ién a consum ir hierbas, m usgo, zapatos
viejos, el encalado de las paredes y los cuerpos de los m uertos.
E ntronizado sobre este reino de pesadilla, Bockelson utilizó con
m ayor extravagancia todavía sus viejas técnicas de d o m in io . H izo saber
públicam ente q u e, según le hab ía sido revelado, todos se salvarían en
Pascua, y d e no ser así, qu e lo quem asen vivo en la plaza d el m ercado.
Pero pasó el tiem p o y la salvación no se vislum braba po r n in g u n a p ar
te. Entonces Bockelson explicó qu e se h ab ía referido ún icam ente a la
salvación espiritual. P rom etió q u e el Padre, en lu gar de dejar q u e sus
hijos se m uriesen de ham b re, convertiría los guijarros en p an . Muchos
io creyeron y lloraron am argam ente al ver qu e las piedras con tinuab an
siendo piedras. Bockelson, fiel a su prim era vocación, el teatro , im agi
nó diversiones m uch o más fantásticas para sus súbditos. En un a oca
sión, convocó a la fam élica población a participar en tres días de
bailes, carreras y ejercicios atléticos, pues ésta era la volu ntad de Dios.
En la catedral se representaron obras teatrales: u n a parodia obscena de
la m isa, u n dram a alegórico-social basado en la historia del epu ló n y
Lázaro.
278 Norman Cohn
Pero paralelam ente, el ham b re efectuaba su obra. La m u erte por

desnutrición se convirtió en algo m uy norm al y frecuente y los cuerpos
tuvieron q u e ser arrojados en grandes fosas com unes. F in alm ente, en
m ayo, cuan do la m ayor p arte de los h ab itan tes llevaba m ás de ocho se
m anas sin probar el p a n , el rey accedió a q u e aban do nasen la ciudad
aquellos q u e lo deseasen. Incluso en aquella ocasión im precó a los fu
gitivos, prom etiéndoles q u e la recom pensa p o r su infidelidad sería la
perdición eterna. Su suerte en esta vida n o fu e ciertam ente m enos des
dichada: cuan do llegaron a las líneas enem igas, los sitiadores dieron
m u erte in m ed iatam en te a los hom bres en m ejores condiciones físicas.
En cuanto a las m ujeres, viejos y niños, el obispo tem ió — no sin
razón— q u e si pasaban a través d e sus líneas causarían problem as en la
retagu ard ia, por lo q u e se negó a perm itirles el paso po r los fortines.
Por consiguiente, aquella m uch edu m b re d eam b u ló d u ran te cinco lar
gas sem anas p o r tierra d e nad ie fren te a las m urallas, suplicando a los
m ercenarios q u e les diesen m u erte, arrastrándose y com iendo hierba
com o los anim ales, y m u rien d o en tal n ú m ero q u e el suelo q u ed ó cu
bierto de cadáveres. F inalm ente, el obispo, hab ien do consultado a sus
aliados, separó a los supervivientes, ejecutando a aquellos q u e conside
ró anabaptistas convencidos y dispersando al resto p o r las más rem otas
villas de su diócesis.
N u evam en te los sitiadores lanzaron pan fleto s d en tro de la ciudad
ofreciendo u n a am nistía y u n salvoconducto a los hab itantes a con di
ción de qu e éstos entregasen al rey y a la corte. H icieron to do lo p o
sible para desencadenar u n a sublevación contra el rey. En aquellos m o
m entos el pueblo llano hubiese llevado a térm in o gustosam ente esta
iniciativa, pero eran to talm en te im p oten tes. Fue d u ran te estas últim as
y más desesperadas sem anas del sitio, cuan do Bockelson em pleó al m á
xim o su m aestría en la técnica del terror. A principios de m ayo se divi
dió la ciu dad , con fines adm inistrativos, en doce secciones, colocándo
se al m an d o de cada u n a de ellas a u n oficial real con el títu lo de d u
que y u n a fuerza arm ada in tegrada po r veinticuatro hom bres. Estos
«duques» se escogieron entre los inm igrados y eran, en su m ayoría,
sim ples artesanos. Bockelson les prom etió qu e cuan do la ciudad fuese
liberada y el M ilenio im p lan tad o , ellos serían du qu es reales con au to ri
d ad sobre vastas áreas del Im perio que él ya hab ía determ in ado .
Q u izá los «duques» creyeron en lo qu e les decía su rey, pero, p o r si
acaso les acechaba alg un a d u d a , se les proh ib ió ab an do nar sus sec
ciones y hablarse entre ellos. D em ostraron suficiente lealtad ejerciendo
sobre el p u eblo u n terror sin escrúpulos. Para evitar cualquier posibili
d a d de oposición organizada, se prohibieron estrictam ente incluso las
reuniones de unos cuantos individuos. A cualquiera q u e se le des
cubriese conspirando para ab an d o n ar la ciu dad , o q u e se supiese que
hab ía ayudado a otro a escapar, o q u e hubiese criticado al rey o su
En pos del Milenio 2?y
política, se le decapitaba. Fue el rey en persona q u ien llevó a cabo la

mayoría de estas ejecuciones, declarando qu e gustosam ente haría lo
m ism o con cualquier rey o príncipe. En algunos casos descuartizaron el
cuerpo de las víctimas clavando parte de él en lugares destacados a
m odo de aviso. A m ediados de ju nio estas escenas tuvieron lugar casi a
diario.
A ntes qu e rendir la ciudad Bockelson hubiese dejado, sin d u d a,
q u e to da la población m uriese de ham b re, pero el cerco tuvo u n sú b i
to final. Dos hom bres escaparon de la ciudad d u ran te la noche e in d i
caron a los sitiadores ciertos pu ntos débiles en las defensas. La noche
del 24 de ju n io de 1535, los sitiadores lanzaron u n ataq u e por sorpresa
p en etran d o en la ciudad. D espués de varias horas de lucha desespera
d a, los doscientos o trescientos anabaptistas supervivientes aceptaron
u n a oferta de salvoconducto, depusieron las armas dispersándose hacia
sus casas. Los sitiadores los m ataron u n o por u n o , casi hasta el últim o
ho m bre, en u n a masacre qu e duró varios días.
Todos los dirigentes del anabaptism o de M ünster perecieron. Roth-
m an n , según parece, m urió luchando. La reina D ivara, h ab ien d o re
nunciado a apostatar de su fe, fue decapitada. A Bockelson lo ataron a
u n a cadena, po r orden del obispo, exhibiéndolo d u ran te u n tiem p o
com o si se tratase de u n oso am aestrado. En enero de 1536 lo llevaron
a M ünster, y ju n to con K nipperdollinck y otro dirigente an ab ap tista,
lo torturaron pú blicam ente hasta la m u erte con hierros al rojo vivo.
D u ran te su agonía, el ex-rey no profirió n in g u n a queja ni hizo m ovi
m ien to alguno. D espués de la ejecución colgaron los tres cuerpos en la
torre de u n a iglesia situada en el centro de la ciu d ad , en unas jaulas
qu e aú n hoy p u ed en verse. M ientras ta n to , aquellos q u e hab ían h u id o
o hab ían sido obligados a m archarse del M ünster anab aptista, regresa
ron a la ciu dad . Se restauró a los clérigos en sus oficios, la ciu dad vol
vió a ser considerada oficialm ente católica y, para im p edir cualquier
otro in ten to de au to n o m ía, destruyeron las fortificaciones.
En su form a original y pacífica, el anab aptism o ha sobrevivido has
ta nuestros días en com unidades com o las d e los m enonitas, la H er
m an d ad y la H erm an d ad H u terian a, influyen do tam b ién en los bap-
tistas y en los cuáqueros. Por el contrario, el anabaptism o m ilitan te, el
m ovim iento q u e recogiera la antorcha de sus predecesores en la lucha
p o r establecer el M ilenio po r la fuerza, declinó rápiam en te. Al princi
pio pareció q u e en la persona de Jo h an n B atenburg se encarnaba un
nuevo líder en la tradición de M atthys y Bbckelson, pero m urió ejecu
tad o en 1537. U na generación después, en 1567, u n zapatero llam ado
Ja n W illem sen reunió a su alrededor cerca d e 300 m ilitantes, algunos
de ellos supervivientes de los días de M ünster, estableciendo otra
N ueva Jerusalén en W estfalia, esta vez en el área próxim a a W esel y
Cleves. Estos santos practicaban tam b ién la poligam ia —el propio
280 Norman Cohn
W illem sen, com o mesías, ten ía veintiun a esposas— y para justificar

sus prácticas im prim ieron secretam ente la R e stitu c ió n , de R o thm an n.
Por otra p arte, el anarquism o místico del Espíritu Libre proporcionó a
esta g en te, com o en otro tiem p o lo hiciera con los adam itas bohem ios,
u n código com unal. Proclam aban q u e, en justicia, todas las cosas les
perten ecían , y se convirtieron en u n a b an d a dedicada al robo qu e asal
tab a las residencias d e los nobles y curas y q u e acabó practicando el
terrorism o p u ro . T odo esto d u ró u n a docena de años, hasta q u e el
mesías y sus seguidores fueron capturados y ejecutados.
C on la m u erte en la ho guera de W illem sen en la ciu dad de Cleves,
año 1580, la historia q u e com ienza con Em ico de Leiningen y el «Rey
Tafur», T anchelm o y Eon, p u ed e, en rigor, darse po r acabada.
C O N C L U S IO N
¿Q ué relación g u ard an los m ovim ientos q u e hem os analizado con

otros m ovim ientos sociales?
Es necesario recordar q u e se prod ujero n en u n m u n d o en el q u e las
sublevaciones cam pesinas y las insurrecciones u rban as eran frecuentes
y, en m uchas ocasiones, ten ían cierto éxito. Sucedió a m en u d o q u e la
firm e y astu ta rebeldía del p u eb lo le fue extrem ad am en te ú til, tan to
en lo q u e se refiere a la ob ten ción d e concesiones, com o a la conquista
d e m ejoras prácticas en m ateria de prosperidad y privilegios. Los cam
pesinos y artesanos de la Europa m edieval desem p eñaron u n papel im
p o rtan te en la tenaz e histórica lucha contra la opresión y la explota
ción. Sin em bargo, los m ovim ientos descritos en este libro no p u ed en
considerarse, en n in g ú n m o d o , típicos de los esfuerzos q u e hicieron los
pobres p o r m ejorar su suerte. Los p ro p h e ta e edificaban sus doctrinas
apocalípticas basándose en los más variados m ateriales —el Libro de
D an iel, el Libro de la Revelación, los O ráculos sibilinos, las especula
ciones de Jo a q u ín de Fiore, la doctrina del Estado de N aturaleza Igua
litario— , q u e sufrieron en todos los casos u n proceso d e reelaboración,
reinterpretación y vulgarización. Esta doctrina la sum inistraban a los
pobres y o b ten ían com o resultado un p rod ucto final q u e ten ía tan to
de m ovim iento revolucionario com o de estallido d e u n salvacionismo
cuasi-religioso.
281
282 Norman Cohn
Es característico de este tip o de m ovim ientos qu e sus fines y sus

prem isas carezcan de lím ite. U na lucha social no se consideraba como
un a lucha por objetivos específicos y lim itados, sino como un episodio
de im portancia única e incom parable, esencialm ente diferente de to
das las luchas qu e conoce la historia, como u n cataclismo del cual iba a
salir el m u n d o to talm en te redim ido y transform ado. Esta es la esencia
del fenóm en o periódico o, sí se prefiere, de la tradición persistente
que hem os d en o m in ad o «m ilenarism o revolucionario».
[C o m o hem os visto en repetidas ocasiones a lo largo de este libro, el
m ilenarism o revolucionario floreció ú n icam ente en situaciones sociales
específicas)) En la E dad M edia, las gentes qu e m ayor atracción sentían
p o r este nfovim iento no eran ni los cam pesinos, sólidam ente in teg ra
dos en la vida de las villas y feudos, ni los artesanos, firm em ente in
tegrados en los grem ios. La situación de esta gen te era, unas veces, de
pobreza y opresión, y otras de relativa prosperidad e independencia.
P odían sublevarse o bien aceptar su situación, pero no estaban, en g e
neral, dispuestos a seguir a n in g ú n p r o p h e ta inspirado en la tu rb u le n
ta conquista del M ilenio. Estos p ro p h e ta e reclutaban a sus seguidores
en los lugares do nd e existía un a población rural, u rban a o de am bos
tipos, desorganizada y ato m izada, situación qu e se dab a tan to en los
casos de Flandes y del no rte de Francia, en los siglos XII y X III, como
en los de H o lan da y W estfalia en el x v i, y recientes investigaciones
h an dem ostrado qu e tam b ién era el caso d e Bohem ia a com ienzos del
siglo X V . (El m ilenarism o revolucionario hallaba sus fuerzas en los sec
tores m arginados d e la sociedad — cam pesinos sin tierra o con {»se
siones tan exiguas q u e les resu ltaba im posible subsistir, jornaleros y
trabajadores n o especializados q u e vivían con stan tem ente bajo la am e
naza d e la desocupación, m endigos y vagabundos— , en tre la masa
am orfa d e g en te q u e , adem ás d e ser pobres, carecían po r com p leto de
u n lu g ar en la sociedad.) Esta g en te no gozaba del apoyo m aterial y
em ocional q u e proporcionaban los grupos sociales tradicionales ( Sus
respectivos grupos d e parentesco se h ab ían desintegrado, no estando
realm ente organizados n i en com unidades m unicipales n i en grem ios y
careciendo, p o r lo ta n to , de m étodos regulares, institucionalizados,
para hacer oír sus quejas o negociar sus reivindicaciones} Perm anecían,
pues, a la espera d e u n p r o p h e ta q u e los reuniese para form ar su p ro
p io gru p o .
i El hecho de encontrarse en esta posición ex trem ad am en te in d efen
sa hacía q u e reaccionasen de m a n c jra n u y brusca an te cualquier altera
ción d e l m o d o de vida h a b itu a l^ U n a y o tra vez nos encontram os con
estallidos d e m ilenarism o revolucionario q u e tien en com o teló n de
fo n d o u n desastre: (las plagas q u e precedieron a la Prim era C ruzada y a
los m ovim ientos flagelantes de 1260, 1348-9, 1391 y 1400; las épocas
de h am b re q u e fu ero n p relu d io d e la Prim era y Segunda C ruzadas, de
t n pos del Milenio 283
las cruzadas populares de 1309-20, el m ovim iento flagelante de 1296,,,

los m ovim ientos qu e rodearon a Eon y al pseudo-B alduino; el especta
cular au m en to de precios qu e precedió a la revolución de M ünstet{/La
m ayor ola de agitación m ilenaria, qu e llegó a todos los rincones de la
sociedad, se vio precipitada por el m ayor desastre natural de la Edad
M edia, la Peste Negra,) siendo tam b ién en este caso en los estratos so
ciales inferiores donde" la agitación du ró más y se m anifestó en form a
de violencia y masacres.
( Pero los pobres desarraigados no se convulsionaban ún icam ente a
causa de estas calamidades^ o trastornos específicos q u e d añ ab an ta n d i
rectam ente su suerte m aterial, (sino q u e eran tam b ién particularm ente
sensibles a procesos m enos dram áticos pero ig ualm ente im placables
q u e ro m p ían ) generación tras generación,! el m arco de au toridad en el
qu e d u ran te d eterm in ad o tiem p o encajó la vida m edieval. La única
au toridad universal, qu e eng lo bab a con sus disposiciones y exigencias
a todos los individuos, era la Iglesia, pero la au toridad de la Iglesia no
fue incuestionable. U n a civilización qu e consideraba el ascetismo como
el signo m ás seguro de la salvación estaba inclinada a d u d ar de la vali
dez de u n a Iglesia m anifiestam ente infectada po r la L u xu ria y la A v a ri·
tía ))El espíritu m u n d an o existente entre los clérigos, originó de form a
con tinuad a d u ran te la segu nd a m itad de la E dad M edia un a situación
de desafecto entre los laicos y, n atu ralm en te, en tre los p o b res/R esu ltó
inevitable qu e gran cantid ad de aquellos cuyas vidas estaban con den a
das a u n a existencia cruel e insegura d u dasen de qu e los ostentosos
prelados y los sacerdotes d e vida ligera pu diesen realm ente encam i
narles hacia la salvación.) Pero si es cierto q u e esta gen te estaba alejada
de la Iglesia, tam b ién lo es el hecho de q u e sufrían a causa de este ale
jam ien to . La gran necesidad q u e ten ían de la Iglesia q u ed a p ate n te en
el entusiasm o con q u e recibían cualquier signo de reform a ascética y la
p ro n titu d con q u e acep taban , adoraban incluso, a cualqu ier asceta ver
dadero. La inseguridad en el consuelo, la dirección y la m ediación de
la Iglesia agravaba su sen tim ien to d e desam paro au m en tan d o su deses
peración. El hecho d e q u e los m ovim ientos sociales qu e hem os estu
diado fueran al m ism o tiem p o subrogados d e la Iglesia —grupos salva -
cionistas dirigidos po r ascetas obradores de m ilagros— se deb ió a estas
necesidades em ocionales de los pobres.
La au toridad sobrenatural pertenecía a la m on arq uía nacional casi
tan to com o a la Iglesia. La m on arq uía m edieval era, aún en gran m e
d id a, un a m on arq uía sagrada; el m onarca era el represen tan te de los
poderes qu e gobiernan el cosmos, un a encarnación de la ley m oral y
de la intención divina, u n gu ardián del orden y de la justicia del m u n
do. Y tam b ién en este sentido eran los pobres quienes más necesitan
de esta figura. C u and o nos encontram os por prim era vez a los p a u p e -
res, en la Prim era C ruzada, existe ya por su parte la tendencia a crear,
284 Norman Cohn
fru to de su p ro p ia im aginación, m onarcas prodigiosos: un C arlom agno

resucitado, u n Emico de Leiningen hecho em perador, u n rey Tafur.
C u alqu ier in terrupción prolongada o cualquier fallo m anifiesto del p o
der real proporcionaba a los pobres u n a intensa angustia de la qu e fo r
cejeaban po r escapar. Fueron «los pobres, tejedores y bataneros» de
Flandes, quienes se negaron a aceptar la m uerte en cautiverio del con
de B alduino IX y quienes se convirtieron en los más devotos seguido
res del Pseudo-B alduino, em perador de C o nstan tin op la. Las prim eras
hordas de p a sto u rea u x, en 1251, estaban alentadas po r la perspectiva
de rescatar a Luis IX de su cautividad sarracena. P osteriorm ente,
m ientras en Francia desaparecía el m ilenarism o revolucionario a m ed i
da q u e au m en tab a el prestigio d el m onarca, la larga decadencia de la
figura im perial de A lem ania alentó el culto al salvador de los pobres
en los U ltim os Días, el resucitado o fu tu ro Federico. El ú ltim o em p e
rador q u e poseyó to d a el aura de la m o n arq u ía sagrada fu e Federico II,
y con su m uerte y la fatal in terru pció n conocida com o el G ran In
terregno, apareció entre el p u eb lo alem án u n a ansiedad q u e perd u ró
d u ran te varios siglos. La carrera del pseudo-Federico de N euss en el si
glo XIII, el tinglado im perial q u e se levantó alrededor del líder flage
lan te K onrad Schm id en los siglos XIV y XV, las profecías y p re te n
siones del Revolucionario del A lto Rhin en el siglo XVI, toidos estos
hechos son pruebas ta n to de u n desorden persistente com o del agresi
vo m ilenarism o q u e floreció en su seno.
C u and o fin alm en te pasam os a analizar los grupos m ilenaristas
anarcocom unistas q u e se desarrollaron hacia el final de la E dad M edia,
u n hecho destaca d e in m ed iato : este tip o d e grupos apareció siem pre
en m edio de u n a sublevación o revolución m uch o m ás am plia. Este es
exactam ente el caso de J o h n Ball y de sus seguidores en la revuelta de
los cam pesinos ingleses de 1381; d e los extrem istas d u ran te los p rim e
ros estadios de la revolución hu sita en B ohem ia en 1419-21, y de T ilo
m as M üntzer y su Liga d e los Elegidos en la sublevación cam pesina
alem ana de 1525. Lo m ism o podem os decir, ciertam en te, d e los an a
baptistas radicales d e M ünster, pues el establecim iento de su N ueva
Jerusalén se p ro d u jo al final de u n a serie d e revueltas, no sólo en
M ünster, sino po r to d a la geografía de los estados eclesiásticos de la
A lem ania noroccidcntal. En cada u n o de estos episodios, la insurrec
ción de las masas ib a dirigid a hacia objetivos lim itados y realistas; sin
em bargo, en cada episodio el clim a de insurrección masiva abrió paso
a un tipo especial d e grupos m ilenarios. A m ed id a q u e las tensiones
sociales crecían y la rebelión se extendía a to da la nación, aparecía, en
algún lugar del sector radical, un p r o p h e ta con sus seguidores pobres
qu e in ten tab a convertir este alzam iento concreto en un a batalla apoca
líptica, en la purificación final del m u n d o .
El p r o p h e ta , igual q u e los mismos m ovim ientos m ilenarios, evolu
cionó a Jo largo de Jos siglos. M ientras qu e T anchelm o y Eon decían

ser dioses vivientes, y Emico de L einingen, el preudo-B alduino y los
varios pseudo-Federico se autoconsideraban em peradores de los U lti
mos D ías, hom bres com o Jo h n Ball, M artín H úska, Thom as M üntzer e
incluso Ja n M atthys y J a n Bockelson, se con ten taban con ser profetas y
precursores del Cristo qu e d eb ía regresar. N o ob stan te, p u ed en hacerse
ciertas generalizaciones del p r o p h e ta com o tipo social. A diferencia de
los dirigentes de las grandes sublevaciones populares, q u e acostum bra
ban a ser cam pesinos o artesanos, los p ro p h e ta e raras veces eran trab a
jadores m anuales o extrabajadores. En algunas ocasiones pertenecían a
la p eq u eñ a nobleza; a veces sim ples im postores, y con m ayor frecu en
cia, intelectuales o pseudo-intelectuales (el an tig u o sacerdote converti
do en predicador a sueldo era el tipo más corriente). Lo qu e todos es
tos hom bres com partían era la fam iliaridad con el m u n d o de las p rofe
cías m ilenarias y apocalípticas. Adem ás, cuan do es posible adentrarse
en el pasado de alguno de ellos, se observa qu e estaba ya obsesionado
por las fantasías escatológicas m ucho a n tes d e q u e se les ocurriese, en
m edio de alguna revuelta social im p o rtan te, dirigirse a los pobres
com o posibles seguidores.
G en eralm ente, el p r o p h e ta poseía otra cualidad: u n m agnetism o
personal q u e le. perm itía reivindicar, con alg un a base de credibilidad,
u n pap el especial en la conducción de la historia a su ñ n señalado. Y
esta pretensión po r parte del p ro p h e ta in fluía p ro fu n d am en te sobre el
grupo qu e se form ab a a su alrededor, ya q u e lo q u e el p ro p h e ta
ofrecía a sus seguidores no era ú n icam ente la po sibilidad de m ejorar su
suerte y escapar d e las aprem iantes ansiedades, sino tam b ién , y p o r e n
cim a de to d o , la posibilidad d e llevar a cabo u n a m isión ord en ad a po r
Dios y q u e tenía u n a im portancia fabulosa y única. Esta fantasía des
em p eñ ab a u n a función real en sus seguidores, perm itién d o le escapar
se, po r u n a p arte, de su condición de aislam iento y desintegración, y
proporcionándoles, por otra, u n a com pensación em ocional po r su bajo
«status», de tal m od o qu e en seguida pasaban a estar dom inados por
esta fantasía.
Aparecía entonces u n nuevo grup o, u n grup o de u n dinam ism o in
fatigable y u n a crueldad extrem a q u e, obsesionado po r la fantasía ap o
calíptica y p len am en te convencido de su p ro p ia infalibilid ad, se si
tu ab a a u n a in finita distancia por encim a del resto de la h u m an id ad ,
no reconociendo n in g ú n derecho salvo los q u e com partían su propia
m isión. F in alm ente, este grup o conseguía — au n q u e no siem pre suce
dió así— im p oner su dirección sobre las grandes masas de los des
orientados, perplejos y atem orizados.
La historia narrada en este libro acaba hace cuatro siglos, pero no
po r eso carece de relevancia para nuestros tiem pos. Este au to r ha d e
286 Norman Cohn
m ostrado en o tra obra * la gran sim ilitu d existente entre la fantasía nazi
sobre u n a conspiración ju d ía a escala m u n d ial con fines destructivos,
y la fantasía q u e inspiró a Em ico de Leiningen y al M aestro de
H u ng ría; h a expuesto asim ism o cóm o la desorientación y la inseguri
d ad d e las masas alen taron el proceso d e dem onización (atribución de
características dem oníacas) d e los judíos en éste com o en siglos m uy
anteriores. El paralelism o y, tam b ién , la co n tin u id ad , son incontes
tables.
Pero podem os asim ism o extender la reflexión a las revoluciones iz
quierdistas y a los m ovim ientos revolucionarios de nuestro siglo. Esto
es posible p o rq u e, igual q u e los artesanos m edievales integrados en los
grem ios, los obreros industriales en las sociedades técnicam ente des
arrolladas se han m ostrado ávidos de m ejorar su situación; su objetivo
ha ten id o u n carácter em in en tem en te práctico: asegurar u n a participa
ción m ayor en la prosperidad económ ica, en las m ejoras sociales, en el
p o d er político, o en cualquier com binación de estos tres elem entos.
Sin em bargo , las fantasías de u n a lucha apocalíptica y final, o d e un
m ilen io igualitario, am bas de elevado con ten ido em ocional, h an ten i
do para éstos u n a atracción m uch o m enor. Q uienes están fascinados
po r estas ideas son, p o r u n a p arte, las poblaciones d e ciertas sociedades
tecnológicam ente atrasadas q u e no sólo se hallan en u n a situación de
superpoblación y pobreza desesperada, sino q u e se ven tam b ién e n
vueltas en u n a problem ática transición al m u n d o m od ern o, y están,
consecuentem ente, dislocadas y desorientadas; y, p o r o tra, ciertos ele
m entos po líticam ente m arginados en las sociedades tecnológicam ente
avanzadas: p rin cipalm ente obreros jóvenes o sin em pleo y u n a p e
q u eñ a m inoría de estudiantes e intelectuales.
Se p u ed en distin gu ir aú n dos tendencias bastante distintas y
contrapuestas. Por u n lado, los trabajadores han p o d id o , en ciertas
partes del m u n d o , m ejorar su suerte sobrepasando cualqu ier previsión,
a través de la m ediación de los sindicatos, las cooperativas y los p arti
dos parlam entarios. Por otro lado, d u ran te el m edio siglo transcurrido
desde 1917, se ha producido un a constante repetición, y a escala in clu
so superior, de aquel proceso socio-psicológico qu e en u n d eterm in ado
m o m ento u n ió a los sacerdotes taboritas o a Thom as M ü ntzer con los
pobres más desorientados y desesperados en las fantasías de u n a lucha
final y exterm inadora contra «los poderosos» y de u n m u n d o perfecto
del qu e desaparecería para siem pre el interés egoísta.
Y si m iram os en u n a dirección algo d iferente, hallarem os u n a ver
sión pu esta al día de aquella ru ta alternativa hacia el M ilenio qu e era
el culto al Espíritu Libre. Pues el ideal d e un a em ancipación total del
J O
IT a rr a n t ot e n o c id e : t h e m y t h o j t h e J e w is h w o r ld co n sp ira c y a n d t h e P rotocols
o j th e E ld ers o j Z io n . Londres y N ueva Y ork, l% 7 .
in divid uo respecto a la sociedad, e incluso respecto a la m ism a realidad

externa —el ideal, por así decirlo, de auto-divinización— qu e hoy día
tratan algunos de realizar con la ayuda de drogas psicodélicas, podía ya
reconocerse en aquella form a desviada del misticism o m edieval.
El antig uo idiom a religioso ha sido sustituido por otro secular, lo
cual tiend e a oscurecer lo qu e de otro m odo sería obvio, pues la ver
d ad pu ra y sim ple es q u e, despojados de su original justificación
sob ren atu ral, el m ilenarism o revolucionario y el anarquism o místico
co n tin ú an presentes.
A p é n d ic e
EL E S P IR IT U L IB R E E N L A I N G L A T E R R A
D E C R O M W E L L : L O S « R A N T E R S » Y S U L IT E R A T U R A *
Se ha sostenido m uy a m en u d o qu e no podem os saber n ad a acerca

de las verdaderas creencias de la Fraternidad del Espíritu Libre, o Li
bertinos Espirituales, pu esto qu e la inform ación qu e sobre ellos d isp o
nem os proviene de sus adversarios. ¿Se consideraron realm ente los
adeptos del Libre Espíritu seres divinos? ¿Sostuvieron verdaderam ente
qu e po d ían incurrir en asesinato, robo y fornicación, sin pecar? ¿O es
tab an , más b ien, ensayando sim plem ente aquella form a pasiva de m is
ticism o q u e más tarde sería conocida con el no m bre de quietism o?
¿Podem os aclarar si se trata de calum nias conscientes o inconscientes
aquellas escandalosas historias q u e sobre ellos se cuentan?
Los elem entos de juicio q u e ofrecemos en los capítulos 8 y 9 del
presente estudio contribuyen en gran m ed id a a despejar dichas dudas.
Pero q u ed a en pie el hecho d e qu e las acusaciones form uladas contra
estos sectarios no p u ed en ser contrastadas d etallad am en te con sus p ro
pios escritos. Para o b ten er algunos datos es necesario qu e exam inem os
el breve pero agitado resurgim iento del Libre Espíritu en Inglaterra
después de la G uerra Civil. Al igual qu e los de sus predecesores, los
■ Reproducido v e rb a tim de la edición de 1957. Desde entonces se dispone de datos

corroboratorios, luego de la publicación por la profesora Guarnieri de la obra de Mar-
guerite Porete en 1961 y 1965; ver final del capítulo 9.
288
escritos de los adeptos ingleses — qu e fueron conocidos com o los ran-

ters [energúm enos]— fueron condenados a la hoguera. Pero resulta
m ucho más difícil hacer desaparecer la edición ín tegra de u n libro
im preso q u e unos cuantos m anuscritos; es así com o h an sobrevivido al
gunos ejem plares de los tratados ra n ter qu e se dieron po r perdidos. Es
tas obras, qu e no se h an reim preso desde entonces, resultan ser de
enorm e interés. C om o docum entos históricos contribuyen a aclarar
m uchas d u d as, en tre ellas, q u e el Espíritu Libre fue exactam ente lo
q u e se dijo q u e h ab ía sido: u n sistem a d e em ancipación total q u e en
la práctica p o día conducir al antinom ism o y, muy p articularm ente, a
un erotism o anárquico; fue tam b ién a m en u d o u n a doctrina social qu e
den un ció la institución de la pro p ied ad privada y persiguió su ab o li
ción. Pero el interés de la literatura ra n ter no es solam ente histórico. Si
las idiosincrasias estilísticas de A biezer C oppe son lo suficientem ente
fuertes y vistosas com o para depararle u n lugar ho norable en la galería
de los excéntricos literarios, tam b ién Jo sep h Salm ón merece segura
m ente reconocim iento com o escritor de verdadero p o d er poético.
Gracias a la ingente investigación sobre la vida social y religiosa de
la Inglaterra de Crom well, no existe falta de inform ación respecto al
m edio en q u e florecieron los ranters. Es bien sabido q u e antes y des
pués de la G uerra Civil, la excitación religiosa fu e grand e tan to entre
el ejército com o entre los civiles y q u e ni la iglesia episcopaliana n i la
presbiteriana fueron capaces de canalizar la corriente m ística de los
laicos. M uchos creyeron q u e hab ían llegado los tiem pos en qu e Dios
estaba dispensando su espíritu. Los éxtasis eran algo cotidiano, las p ro
fecías se sucedían unas tras otras, las esperanzas m ilenaristas estaban
m uy difu nd idas entre la población. Crom well m ism o, especialm ente
antes de llegar al poder, estuvo im pulsado por dichas esperanzas; m i
les d e soldados del Ejército del N uevo C uño, y otros tantos m iles de
artesanos de Londres y de otros pueblos, vivían en constante expectati
va de q u e po r in term ed io de la violencia de la G uerra Civil se estable
cería en Inglaterra el Reino de los Santos, descendiendo Jesucristo para
reinar en él.
La excitación fue m ucho m ás exuberante d u ran te el período de
inestabilidad e incertidum bre política q u e siguió a la ejecución del rey
y qu e du ró hasta el establecim iento del Protectorado. En 1649-50,
G errard W instanley se sintió m ovido p o r ilum inaciones sobrenaturales
a fu n d ar la célebre com u nid ad d e los d ig g ers [cavadores] cerca de
C o bh am , en Surrey. C onvencido de q u e el m u n d o «estaba con sum ién
dose com o pergam ino en el fuego, y deteriorándose», W instanley p re
ten dió hacer retornar a la h u m an id ad a su «estado virgen», m ilenaris-
m o prim itivo en el q u e la p ro p ied ad privada, las distinciones de clase
y la au toridad h u m an a no ten d rían lugar. Al m ism o tiem p o , se m u l
tiplicaban los grupos de entusiastas religiosos. C om o destacaba un
10
290 Norman Cohn
folletista en 1651: «no es obra nueva para Satanás disem inar herejías y
criar herejes, pero nunca se dieron tan to como en estos últim os tiem
pos: antes se las exam inaba u n a a u n a, pero ahora brotan en tropel y
enjam bres (com o langostas del pozo sin fondo). A hora llegan z u m
ban do sobre nosotros, p u lu lan tes, como las orugas d e Egipto». La
herejía q u e este escritor tenía in m e n te era la de los ranters. Estas g en
tes, q u e eran tam b ién conocidas com o «obtenedores suprem os» o «maes
tros superiores», se hicieron m uy num erosas alrededor de 1650. A l
gunos p o d ían encontrarse en el ejército —se sabe de oficiales que
fueron degradados y azotados en público y de u n soldado azotado por
to da la ciudad de Londres por ser ranter. H abía tam b ién grupos de
ran ters esparcidos en todo el país. Sobre to d o , ab u n d ab an en Londres,
do nd e sum aban m uchos miles.
Los prim eros cuáqueros — G eorge Fox, Jam es N ayler y sus adheren-
tes— estuvieron en contacto con los ranters. Los observadores hostiles,
com o los episcopalianos y presbiterianos, estuvieron m uchas veces a
p u n to de identificar a los cuáqueros con los ran ters po rq ue am bos
despreciaban de la m ism a m anera las form as exteriores de culto, conci
biendo la religión verdadera en «el espíritu qu e mora» en cada alm a.
Los cuáqueros, sin em bargo, consideraron a los ran ters com o almas
descarriadas qu e necesitaban ser convertidas. G eorge Fox tiene u n cu
rioso pasaje acerca de su encu entro con algunos ran ters en la prisión de
Coventry en 1649. Escribe:
Cuando entré a la cárcel donde estaban los prisioneros, un gran poder de la

oscuridad me golpeó y me senté quieto con mi espíritu sostenido en el amor
de Dios. Al final estos prisioneros comenzaron a delirar, a entristecerse y a
blasfemar, ante lo cual mi alma se hallaba profundamente apenada. Ellos dije
ron que eran Dios, y al preguntarles si sabían si iba a llover maRana me res
pondieron que no me lo podían predecir. Yo les respondí. Dios podría sa
berlo... Después que los hube reprobado por sus expresiones blasfemas, me
alejé; porque me di cuenta de que eran ranters.
Fox conoció a m uchos ran ters entre los años 1654-5 —a u n q u e po r

dicha época su influencia estaba dism inuyendo ráp id am en te. En u n a
reunión co n ju n ta de baptistas, cuáqueros y ra n ters en Sw annington,
Leicester, encontró qu e los ran ters eran «muy rudos sublevando contra
nosotros a las gentes rudas. Nosotros pedim os a los ranters q u e vi
niesen para conocer a su D ios. M uchos d e ellos vinieron, y eran m uy
toscos, y cantaron y silbaron y bailaron; pero el po der del Señor los
co n fu nd ió d e tal m anera q u e m uchos de ellos se convencieron». En
otra reunión sim ilar en R eading, Fox avergonzó de nuevo a los ranters,
los cuales le escandalizaron invitándole a beber y fu m ar tabaco. En su
descripción de este incid ente los dogm as tradicionales del Libre Espí
ritu aparecen en la form a d e consignas: «uno de ellos gritó ‘to d o es
En pus del Milenio 291
nu estro ’ y otro dijo ‘to do está bien ». En esa ocasión Fox p u d o tam
bién doblegar a estas personas. A fines de 1693 lam en taban q u e los
ranters hubiesen convertido a dos cuáqueros, u n o de los cuales «salió
corriendo en silencio y fue rep u d iad o por los Amigos», au n q u e el otro
«fue recuperado poco después, haciéndose servicial». Es cierto que
m uchos ran ters se hicieron cuáqueros y algunos contem poráneos esta
b an convencidos de qu e solam ente los Am igos po dían dom inar a lo
qu e W instanley m ism o llam aba «el po der r a n te r ..., un a bestia devora-
dora». En 1652 el juez H o th an dijo a Fox que «si Dios no hubiese es
tablecido este principio de luz y vida, que (Fox) predicaba, la nación
hubiese sido arrasada por el ranterism o y todos los jueces de la nación
no hubiesen p o dido detenerlo con todas sus leyes; po rque (dijo) ellos
hubiesen dicho lo que nosotros les dijéram os y hecho lo que les ord e
náram os, y aún así habrían m an ten id o en secreto sus propios princi
pios. Pero este principio de verdad, dijo él, derrocó sus principios y sus
raíces y por lo tan to su suelo...». Y es un hecho que, conform e creció
el m ovim iento cuáquero, se redujo el de los ranters, hasta qu e a fines
del Protectorado había perdido ya toda im portancia.
En ese A péndice, el m aterial sobre los ran ters está agrup ado en el
siguiente orden:
1. Los ran ters descritos p o r sus contem poráneos.
2. Extractos de los escritos de los ranters.
1. L os ranters d escrito s p o r su s co n tem p o rá n eo s
a ) Q ue las doctrinas asociadas con el Espíritu Libre se estaban h a

ciendo conocidas en Inglaterra po r el año 1746, q u ed a p aten te por la
segu nd a edición (au m en tad a) de la obra de T hom as Edwards G angrae
n a , o r C a talog ue a n d D iscovery o f M any o f th e Errours, H eresies,
B la sp b em ies a n d p e m ic io u s P ractices o f th e Sectaries o f th is tim e , ven-
te d a n d a c te d in E n g la n d in th e se fo u r la st years, 1646. A u n q u e E d
wards era presbiteriano y u n extrem ado o p o n en te d e todos los In d e
pen d ien tes, no hay motivos para d u d ar de la exactitud de su descrip
ción:
...Toda criatura en la primera etapa de la creación era Dios, y toda criatura

es Dios, toda criatura que tiene vida y alienta siendo un efluvio de Dios, y de
biendo retomar de nuevo a Dios, será absorbida en El como una gota de agua
en el océano... Un hombre bautizado en nombre del Espíritu Santo, sabe to
das las cosas tanto como Dios las conoce a todas, cuyo punto es un gran miste
rio y profundo mar, donde no hay forma de echar ancla, ni se toca jamás fon
do. .. Que si un hombre supiera por medio de su espíritu que está en gracia de
Dios, aunque cometa asesinato y se embriague, Dios no vería pecado en él...
292 Norman Colín
Toda la tierra es de los Santos y debiera existir una comunidad de bienes, y los
Santos deberían tener parte en las tierras y propiedades de los caballeros y de
los ricos... Que Dios Padre reinó bajo la Ley, Dios Hijo bajo el Evangelio, y
ahora Dios Padre y Dios Hijo están haciendo el Reino para Dios Espíritu San
to, quien reinará y será recibido por toda carne... Que habrá una restauración
general en la que todos los hombres serán reconciliados con Dios y salvados,
solamente que aquellos que ahora creen y son Santos antes de dicha restaura
ción estarán entonces en mejor condición que aquellos que no creyeron...
Podría relatar también otros errores que, según me han contado hombres
honrados y comprensivos, divulgan los ranters, como por ejemplo (y esto tiene
todas las trazas de ser verdad) que... si un hombre se viese impulsado por el
espíritu a matar y cometer adulterio, y si después de orar, perseverase el im
pulso, debería hacerlo...
\ b ) El em in en te p u ritan o Richard Baxter, escritor esencialm ente

sensible y responsable, registró sus recuerdos de los ran ters en su a u to
biografía, R e liq u ia e B axterian ae, 1696, págs. 76-7:
...los ranters... hicieron suya la tarea de establecer la Luz de la Naturaleza,

bajo el nombre Cristo en los H om bres y deshonrar y rebatir a la Iglesia y a las
Escrituras, el presente Ministerio, y nuestro Culto y Ordenanzas; e invitaron a
los hombres a escuchar a Cristo íntimamente: Pero con ello se adhirieron a una
doctrina maldita de libertinism o que los llevó a toda abominable suciedad de
la vida: Ellos ensenaron... que Dios no se interesa en las acciones externas del
hombre, sino en las del corazón; y que para los puros todas las cosas son puras
(hasta las cosas prohibidas): Y así, com o si contasen con la aprobación de Dios,
pronunciaron las más odiosas blasfemias, y muchos de ellos cometieron fornica
ción comúnmente; tanto, que una matrona ejemplar por su virtud y
sobriedad, habiendo sido pervertida por ellos se transformó en prostituta tan
desvergonzada, que fue arrastrada por las calles de Londres.
Nunca conoció el mundo una secta que requiriese mayores dosis de hu m il
dad, tem or, cautela y atención de los Profesores de la Religión: nunca se había
visto con mayor claridad a qué extremos puede conducir el Orgullo Espiritual
de ignorantes Neófitos en Religión; y a qué extremos puede llevar la corriente
de sectas y modas a Profesores de Rectitud en Religión. Yo mismo he visto car
tas escritas en Abbington, donde, tanto entre soldados como entre civiles, esta
peste prevalece, llenas de horrendos juramentos y maldiciones y blasfemias, no
aptas para ser repetidas por la lengua o por la pluma del hombre; y todo esto
pronunciado como el resultado del conocimiento y com o parte de su religión,
en un estilo fanático y atribuido al Espíritu de Dios.
c ) U n a descripción sin gu larm en te vigorosa d e la do ctrina de los

ra n ters se halla con ten ida en u n serm ón sobre R evela ció n X II, 3 y C o
rin tio s X I, 14, p ron un ciado p o r el episcopalino Edward H yde, D .D .:
A W o n d e r a n d y e t n o W o n d er: a g re a t R e d D ra gó n in H ea ven , 1651,
págs. 24, 35 y ss.
Finalmente, el Dragón en el cielo, es el Dragón en un supuesto, perfecto.

inmediato y supremo gozo de Dios en el Espíritu, interpretando alegóricamen

te las Escrituras, y negando de esta manera su letra...
Dicen algunos: nada es inmundo para nosotros, ni pecar, ya que podemos
cometer cualquier pecado, porque no estimamos que cosa alguna sea inm un
da, sino aquellos que lo hacen y para quienes ello es pecado... Somos puros,
dicen ellos, y de este modo todas las cosas nos son puras, el adulterio, la forni
cación, etc. Nosotros no somos mancillados, sino creyentes, y así todas las cosas
nos son puras, pero aquellos que no creen en sus mentes y conciencia, esos sí
son impuros... Dios hizo todas las cosas... Si El hace todas las cosas, hizo tam
bién el pecado, El realiza el pecado, no hay nada que exista si no lo hubiese
hecho El, y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es peca
do y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es pecado y
maldad; y si El es todas las cosas, entonces es este perro, esta pipa de tabaco,
El es yo, yo soy El, como he oído decir a algunos...
Que ellos son Dios mismo, infinitos y todopoderosos como es Dios mismo;
que ellos son en honor, excelencia, majestad y poder iguales y lo mismo que el
verdadero Dios; que la eterna majestad habita en ellos y no en otra parte; que
no existe cosa semejante a la Santidad y la Rectitud de Dios; que lo que es
deshonesto, y los actos de la impudicia, blasfemia, borrachera y todas las su
ciedades y bajezas, no están prohibidas ni dejan de ser santas en la Palabra;
que estos actos están aprobados por Dios en ellos y los demás, y que dichos ac
tos y las personas que los cometen son como Dios. Que los actos de negar o
blasfemar contra Dios, o contra la Santidad y Rectitud de Dios; los actos de
maldecir a Dios, jurando en vano y falsamente por su nombre, y los actos de
mentir, robar, engatusar y defraudar a otros; asesinato, adulterio, incesto, for
nicación, sucia ebriedad, sodomía, palabras asquerosas y licenciosas, no son en
sí cosas vergonzosas, malvadas, pecaminosas, impías, abominables y detestables
en cualquier persona. Que los actos de adulterio, borrachera y cosas parecidas,
pueden cometerse sin pecar; y que dichos artos son obrados por el Dios verda
dero, o por la majestad de E)ios, y por la eternidad que hay en ellos. Que el
cielo y todas las felicidades consisten en la realización de aquellas cosas que son
pecado y maldad; que aquellos que cometen los más grandes pecados sin nin
gún remordimiento o vergüenza son más perfectos, y parecidos a Dios y a la
eternidad que habita en ellos: que no existe verdaderamente cosa parecida a
verdad, injusticia o pecado sino como el hombre o la mujer lo juzguen, y que
no existen ni cielo, ni infierno, ni salvación, ni condena, y que éstos son una y
la misma cosa y que no hay diferencia entre ellos, como no la hay entre la luz
y la oscuridad. Que la Razón es Dios; que no tendremos paz y tranquilidad en
nuestros espíritus, hasta que lleguemos a esta libertad de prostituirnos, blasfe
mar y cosas por el estilo; que el hombre está deificado; que el espíritu en un
hombre después de su muerte va a un perro o a un gato; que Dios cree en
Dios; que todas las mujeres del mundo no son sirio mujeres del esposo en uni
dad [sic]; de modo que un hombre puede estar con todas las mujeres del m un
do, porque ellos son el esposo en unidad [sic], etc.
d) M uchos escritos polém icos se dedicaron exclusivam ente a lo

ranters. U no de éstos, obra de u n hom bre qu e se califica a sí m ism o
de «un testigo ocular y de oído», nos d a, por su to no y cuidadosa orga
294 Norman Cohn
nización, u n a im presión de entera veracidad; se trata del S m o k e o f th e

B o tto m le ss P it o f A M ore tru e a n d fu lle r D iscovery o f th e D o ctrin e o f
th o se m e n w h ich ca ll th e m se lv e s R an ters: or. T h e M a d Crew, po r Jo h n
H o lland, 1651 (6 p ig s.);
Advertencia al lector cristiano

...publico ante el mundo las mayores y peores blasfemias ateas de estos
hombres, no con la intención (el Señor lo sabe) de hacer sus personas odiosas a
nadie, mucho menos para desatar contra ellos ninguna persecución solamente
por sus creencias; porque cuando reflexiono sobre lo que dicen las Escrituras,
descubro que el método de Dios no es combatir a los enemigos espirituales con
armas carnales...
...respecto a Dios
Ellos sostienen que Dios está esencialmente en toda criatura, y que hay
tanto de Dios en una criatura como en otra, aunque El no se manifiesta igual
mente en todas: leí esta expresión en uno de sus libros, que la esencia de Dios
estaba tanto en la hoja de hiedra, como en el ángel más glorioso; escuché decir
a otro que la esencia de Dios estaba en aquella mesa tanto como en los cielos,
y estaba con la mano sobre esa mesa. Todos ellos dicen que no existe otro Dios
sino el que habita en ellos, y también en toda la creación, y que los hombres
deben orar y no buscar otro Dios sino el que está en ellos.
Los títulos que dan a Dios son éstos: Ellos lo llaman el Ser, la P lenitud, el
Gran M ovim iento, Razón, la Inm ensidad: escuché a un hombre blasfemar di
ciendo que si había Dios ése era él. Yo le dije que el Señor conocía todas las
cosas, y que podía hacer todo lo que quisiese, pero tú no puedes, y no eres
Dios por lo tanto, sino un blasfemo: otro respondió que él no era el DIOS,
sino que era Dios, porque Dios estaba con él y en toda criatura del mundo...
...concerniente al Espíritu
Todos ellos afirman que no hay sino un solo espíritu en el m undo, y
aquellos nombres del buen espíritu y del mal espíritu no son sino meras ima
ginaciones y espantapájaros para atemorizar con ellos a los hombres; que ellos
son enseñados y que son uno bajo la enseñanza del espíritu, y que todas las
enseñanzas ya fuese de las Escrituras u otras carecen de utilidad para ellos.
Hubo uno que dijo en mi presencia que él no necesitaba leer las Escrituras, ni
escuchar sermones, porque el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo estaban los tres
en él; y dijo que podía probar esto, peto sus mejores argumentos no tenían en
mi opinión fuerza alguna.
...concerniente al matrimonio
Ellos dicen que todos los Mandamientos de Dios en el Nuevo y Antiguo
Testamento son frutos de la maldición y que liberándose todos los hombres de
la maldición, se liberan también de los Mandamientos. Otros dicen que los
Mandamientos son para hacer que todos los hombres vivan en Dios, y a Dios
en ellos, y dicen que nosotros estamos viviendo en Dios y Dios en nosotros,
por lo tanto, estamos por encima de cualquier mandamiento. Dicen además
que la voluntad de Dios es nuestra voluntad, y nuestra voluntad es la voluntad
de Dios; y dicen que la voluntad de Dios es su ley, porque algunas veces El
manda a los hombres que maten, que roben, y que mientan; y en otras oca
siones, exige lo contrario, y por lo tanto ellos infieren que estamos viviendo en
Dios y Dios en nosotros; ¿por qué no podemos nosotros hacer lo mismo? Y si
es un pecado matar, robar, mentir, Dios es el autor, porque dicen ellos, es su
voluntad que sean hechas estas cosas, y es por intermedio de su poder que se
hacen...
...concerniente al cielo y a la tierra [sic]
Enseñan que no hay cielo ni infierno, sino que ambos están en el hombre,
y que aquellos hombres que ven a Dios en todas las cosas y su voluntad reali
zada en todos los hombres, aunque obren impíamente, y no aprehenden nin
guna ira en Dios, pueden tranquilamente sin ningún impedimento de su con
ciencia cometer cualquiera de los que nosotros llamamos pecados y verse a sí
mismos sobre todas las ordenanzas y todos los mandamientos y [sic] que estos
hombres están en el cielo, y que el cielo está en ellos; pero que aquellos que
no pueden ver ni creer estas cosas están en el infierno, y el infierno en ellos.
Yo leí una carta que uno de ellos escribió a uno de sus amigos, pero que nun
ca llegó a su destino, y al final de esa carta escribía así. Desde e l Cielo y e l In
fierno, o en D etfo rd en e l p rim er año de m i reconciliación conm igo m ism o...
Postscriptum
Lector, no he seguido el método ordenado que debiera, pero he escrito los
juicios de estos hombres, de manera confusa, pero manifiesto en presencia del
Señor, que es el que ve todos los corazones, que no les he hecho daño en ma
teria de sus juicios, excepto en repetir su sangriento blasfemar y maldecir, y
por esta ofensa yo espero que aquellos que verdaderamente temen a Dios me
excusarán. Adiós.
e) La subjetividad de los ran ters parece algunas veces haber des
em bocado en u n a extraordinaria vehem encia. Sam uel Fisher, bap tista
y después cuáquero, b rin d a algunos com entarios pintorescos sobre su
vo lu bilidad en B a b y-B a p tism m e e r B a b ism ; o r an A n sw e r to N o b o d y
in Five W ords, to E veryb o d y w h e fin d s h im s e lf c o n c e m e d in it, 1653,
pág. 516:
...habéis abandonado, por considearla poco provechosa, su lectura [de las

Escrituras], disuadiendo a otros de leerlas, convenciéndoles de que no son otra
cosa que escritos de hombres para mantener al mundo atemorizado y que no
pueda disfrutar de esa libertad (que no es sino licencia para la lujuria y los pla
ceres carnales que os prometéis y por la cual rogáis) que os convierte en esas ve
letas que sois, en pozos sin agua, en estrellas errantes, en nubes empujadas de
aquí para allá por la tempestad, porque carecéis de reglas fijas que os marquen
el rumbo, a nadie hacéis caso, de nada guardáis recuerdo, en ningún punto os
fijáis, sino solamente en las chifladuras y fantasías de vuestros etéreos cerebros
y de vuestro espíritu inconstante.
f) El Parlam ento se m ostraba m u y preocupado con las do ctrin a s

del Espíritu Libre y su divulgación. Existen pruebas de esta preocupa
ción en fecha tan tem p ran a com o 1648. El 14 d e ju nio de 1650 el
296 Norman Colin
P arlam ento no m bró u n com ité «para considerar u n a form a de reprim ir

las obscenas, licenciosas e im pías prácticas em pleadas por personas so
pretexto d e lib ertad , religión y otras cosas». U na sem ana más tarde el
com ité inform ó sobre «varias prácticas abom inables de u n a secta llam a
da los ranters* e instruyó sobre la preparación de u n a ley, aprobándola
el 9 de agosto. El mes de noviem bre el com ité fu e reunido para la
consideración de nuevos inform es sobre los ran ters en Ely y Dorset-
Shire.
Los pasajes p ertinen tes d e la ley del 9 de agosto de 1650, referente
al «Castigo p o r O p in ion es A teos, Blasfemas y Execrables» (H . Scobell,
A C o llectio n o f A c ts a n d O rd in a n c e s..., 1658, Parte II. págs. 124-6),
dicen com o sigue:
...habiendo encontrado para su dolor y asombro que hay muchos hombres

y mujeres que, de un tiempo a esta parte, han manifestado las opiniones más
monstruosas y se entregan a todas las perversas y abominables prácticas que
más adelante se mencionan, prácticas que no sólo siembran la corrupción y el
desorden en toda Sociedad Humana, sino que la ponen en peligro de disolu
ción, habiendo encontrado hombres y mujeres que niegan la necesidad misma
de la Justicia Moral y Civil entre los hombres, este Parlamento... aprueba y or
dena... que toda persona o personas (que no sufran disminución física o tras
torno mental) que se vanaglorien, confesándolo de palabra, o que por escrito
procedan a afirmar que él o ella, o cualquier mera criatura, son el mismísimo
Dios, o son infinitos o todopoderosos, o iguales al verdadero Dios en honor,
excelencia, majestad y poder, o que el Dios verdadero o la Majestad Eterna
mora en ellos y en ninguna otra parte; o que nieguen la Santidad y Rectitud
de Dios, que confiesen profesar que la iniquidad en las personas, los actos im
puros, la blasfemia, la ebriedad y demás suciedades y brutalidades no son pe
caminosas ni están prohibidas por la Palabra del Señor, o que el Señor aprueba
estos actos en cualquier persona y a las personas que Jos cometan, o que tales
actos y las personas que los cometen son como Dios; o que confiesen profesar
que estos actos de negar a Dios y blasfemar contra Dios, su Santidad o su Rec
titud, de maldecir contra Dios o de jurar profanamente y en vano en el
Nombre de Dios, que mentir, robar o defraudar a sus semejantes, o los actos
de asesinato, adulterio, incesto, fornicación, impureza, sodomía, ebriedad y las
palabras sucias y lascivas no son en sí mismas cosas vergonzosas, perversas, abo
minables, pecaminosas, impías y detestables en cualquier persona o que las
puede practicar cualquier persona o personas; o que confiesen profesar que los
actos de adulterio, ebriedad, jurar y otras manifiestas perversiones son por su
propia naturaleza tan santos y rectos como los Deberes de la Oración, la Predi
cación y el Dar Gracias a Dios; o que confiesen profesar que todos sus actos (ya
incurran en prostitución, adulterio, ebriedad o cualquier otra perversión) los
cometen sin pecar; o que los realiza el mismo Dios, o se realizan por la Majes
tad de Dios, o que la Eternidad mora en ellos; o que el Cielo y toda felicidad
consisten en realizar las cosas que son Pecado y perversión; o que los hombres
y mujeres que cometen los más grandes pecados con menos remordimiento o
conocimiento son los más perfectos; o que no existe en realidad la iniquidad,
la impureza o el pecado, no siendo éstos sino juicios humanos; o que no hay ni

cielo ni infierno, ni condena ni salvación, o que no son sino la misma cosa, y
que no hay en· verdad distinción o diferencia entre estas cosas: Todas y cada
una de las personas que, sobre acusaciones sustanciadas con pruebas de cual
quiera de los casos antedichos, admitan profesar, mantener o divulgar, en par
te o en su totalidad, las ateas, blasfemas y execrables opiniones antedichas... o
por confesión propia de las dichas personas, la parte conficta y confesa..., será
condenada a prisión o a la Casa de Corrección por el espacio de seis meses.
La ley tam b ién define el castigo de la reincidencia con el exilio, y el

castigo po r rehusar a ser exilado o por retornar del exilio sin licencia
especial del P arlam ento, con la m uerte.
g ) A nte la persecución los ranters ad o p taro n , al parecer, u n len
guaje secreto y llevaron a cabo u n a p rop agan da clandestina, exacta
m ente igual q u e los «begardos» y beguinas antes q u e ellos. D espués
de escuchar el serm ón del ra n ter A biezer C oppe en B edford en sep
tiem bre de 1651, Jo h n Tickell, m inistro religioso de A b in g d o n , co
m entó sus tácticas en T h e B o tto m ie ss P it S m o a k in g in F a m ilism e ... to -
g e th e r w ith so m e b r e e f n o te s o n A B . C O O P S R eca n ta tio n S erm ó n (as
’tw e r e )..., 1651, págs. 37-40:
Solían decir una cosa cuando querían dar a entender otra... Dicen y se des
dicen en un instante. Antes de la última ley sobre los ranters hablaban audaz
mente, ahora ya no se atreven... Bajo el pretexto de haberse convertido varios
de ellos al camino de la verdad, hacen un esfuerzo general por disfrazar sus
corruptas nociones con palabras correctas, especialmente aquellas expresiones
de las Escrituras que llevan un sentido general. Como por ejemplo, te dirán
que Cristo fue crucificado en Jerusalén..., pero, ¿en qué sentido? Abominable
mente corrupto, como un tipo y figura de la verdadera muerte de Cristo en
ellos (como pretenden)... Me parece, por lo que he conocido de ellos, que se
valdrán de todas las expresiones, modos y mañas, para prevenirse de que nadie
los reconozca, salvo los suyos; no sabrás dónde encontrarlos, ni por dónde co
gerlos, porque solamente ellos saben lo que quieren decir, cosa que se puede
averiguar obteniendo su clave... Los descubriréis por medio de una observación
que nunca falla, ellos se insinuarán e interesarán primero en tus afectos y luego
corromperán tus juicios. Ellos te sonreirán y te cercenarán la garganta: emplean
palabras pegajosas, dulces com o la m iel, untuosas como el aceite, pero colma
das de veneno...
h ) La m ayoría de las descripciones sobre los ran ters d an la im p re

sión d e ím p e tu periodístico del tip o más rebuscado y difam atorio; de
este estilo son las q u e aparecen en T h e R a n ters R e lig ió n or, A fa ith fu ll
a n d in fa llib le N a rra tive o r th e ir d a m n a b le a n d d ta b o lic a l o p in io n s,
w ith th e ir d e te sta b le liv e s a n d actio ns. W ith a tru e discovery o f so m e
o f th e ir la te p ro d ig iu o s p ra n k s, a n d u n p a ra lle le d d e p o r tm e n ts ...
Publicado po r A u to rid ad (diciem bre 1650), 8 pág s.); en la ob ra de
G . R oulston T h e R a n ters B ib le , or, S even S eve ra l R e lig io n s b y th e m
298 Norman Cohn
h e ld a n d m a in ta in e d (diciem bre), 1650 (8 págs.); en T h e R o u tin g o f

th e R a n ters (noviem bre), 1650, y (posteriorm ente en 1706); en la obra
de C. G ildon T he P ost-B oy r o b b 'd o f h is M a il (segunda edición), C ar
ta LXVI, págs. 426-9. Las descripciones repetidas de orgías com unales
de carácter «adamítico», por ejem plo, no están confirm adas en m anera
alguna ni siquiera en las m uy francas confesiones de los ran ters. D e
to do este m aterial el único que quizá vale la pena preservar es la
descripción de la m ujer ra n ter en T h e R o u tin g o f th e R a n ters — y más
p o r su pintoresquism o q u e po r su fidelidad a los hechos.
...ella se expresa muy favorablemente de aquellos esposos que dan libertad

a sus esposas, y que libremente darían su consentimiento para que ella se aso
cie con cualquier otra criatura a su gusto; ellas alaban el órgano, la viola, el
címbalo y las voces de Charterhouse-Lane como si fuesen música celestial (;)
ellas cambian libremente de pareceres y concluyen que no existe el cielo sino
los placeres que disfrutan en la tierra, son muy amigables a primera vista, y
danzan al son de la gaita.
U na fiesta de ranters ha sido descrita por críticos hostiles en detalle

y con com pleta veracidad. T h e A rra ig n m e n t a n d T rya l w ith a D eclara
tio n o f th e R a n te rs... pu b licad a por orden anza en 1650 (8 págs.);
S tra n g e N ew s fr o m th e O ld -b a yly o f T h e P roo fs, E xa m in a tio n s, D ecla
ration s, In d ic tm e n ts a n d C o n victio n s o f th e R a n ters, a t th e sessio n o f
G a o le-D elivery, h e ld in th e O ld B ayly, th e 18, 19 a n d 2 0 o f th e in s
ta n t J a n u a r y ..., 1651 (6 págs.); T h e R a n ters R a tin g s; w ith th e
a p p re h e n d in g , exa m in a tio n s a n d c o n fe ssio n ..., 1650 (6 págs.), todas
tratan d e u n g ru p o d e ocho ran ters arrestados en Londres el prim ero
d e noviem bre de 1650. A lgunos de los nom bres fueron divulgados:
Jo h n Collins, T . Shakespeare («un guardabosque»); Thom as Reeve,
T hom as W ib erto n , M. W ad dlew o rth («un guantero»), Los ran ters se
enco ntrab an en u n a tab ern a llam ada D a v id a n d H a rp en Lane, en la
p arroqu ia de Giles C ripplegate. El anfitrión d e este lu gar d e reunión
era M idd leto n. Su esposa, d e q u ien desde «m ucho antes se sospechaba
q u e pertenecía a la cuadrilla de los ra n ter *, hacía los honores al grupo
(posiblem en te se tratab a de la m ism a señora Mary M idd leto n a qu ien
se refiere Clarkson en su confesión com o su am ante). T am bién se
hallab an presentes otras m ujeres. Los ran ters en to n ab an canciones
blasfem as con la m elodía d e los salmos. Los vecinos inform aron a la
policía q u e envió u n a g e n t p ro vo ca teu r. Este h o m b re observó cuidad o
sam ente la conducta de los ran ters. D escubrió q u e se dirigían unos a
otros llam ándose «prójim o» — u n a form a d e apelativo q u e era com ún
en tre los ranters, especialm ente entre hom bres y m ujeres. Blasfem aron
considerablem ente y au n q u e no h u b o u n a orgía d e prosm iscuidad,
u n o de los hom bres se exhibió de m anera indecente. Luego, los ran ters
to m aron asiento para com er y era m uy evidente q u e los alim entos
tenían para ellos el significado de una eucaristía panteísta; u n o de

ellos tom ó u n trozo (de carne) en la m ano y partiénd olo en pedazos le
dijo a otros: «Esta es la carne de Cristo, tom ad y com ed.» Al ser arres
tados u n o de ellos cogió u n a vela, y com enzando a rebuscar el cuarto
diciendo q u e «estaba buscando sus pecados pero q u e n o encontraba
n in g u n o y q u e lo qu e ellos ten ían por algo tan grand e, era en realidad
tan insignificante, qu e ni siquiera lo veía.» Este es el lenguaje del anti-
nom ism o m ístico; y qu e estas gentes atrib uían a sus actos u n valor casi
m ístico q u ed a dem ostrado po r su lem a o contraseña: «Ram m e, d a m n
m e» [¡E m pújam e, condénam e!]. Al ser interrogados, respondieron qu e
con R a m — q u e significa a la vez «carnero» y «em pujar»— qu erían d e
cir «Dios»; pero el pleno significado de la expresión sólo se hace evi
d en te cuando se coloca en el contexto de otras frases qu e aparecen en
los escritos de los ranters: «F ui... consum ido, condenado [d a m n e d ],
em p u jad o [ra m n ed ] y h u n d id o en la nad a, en las entrañas de la inerte
E ternidad (el seno de m i m adre)» (C oppe); y tam b ién : «Ahora es m al
decido y em p u jad o en su solo C entro, para m orar allí etern am en te en
el seno de su único Padre: esto y sólo esto es la condenación q u e tan to
aterroriza a las criaturas en su oscura aprensión..» (Clarkson).
Siete de estos ran ters se presentaron a la m añ an a siguiente an te sir
Jo h n W olaston, qu ien los m and ó a Bridewell a trillar cáñam o. Collins
y Reeve tam b ién se presentaron el mes de enero siguiente en O íd
Bailey para responder de cargos según la Ley del 9 de agosto de 1650,
para la represión de «opiniones ateas, blasfemas y execrables». Fueron
sentenciados a seis meses de prisión.
i) H u m phrey Ellis en P seu d o ch ristu s; Or, A tru e a n d F a itb
R ela tio n o f th e G ra n d Im p o sta re , H o rrid B la sp h em ies, A b o m in a b le
Practises, G ross D eceits; L ately sp re a d a b ro a d a n d a c te d in th e
C o u n try o f S o u th th a m p to n ..., 1650 (62 págs.), da u n recuento d e
tallado del caso de W illiam Franklin y Mary G adbury, qu e parecían
h ab er sido auténticos sucesores de aquellos «cristos» y «madres de
Dios» qu e encabezaron los grupos m edievales del Espíritu Libre. Ellis,
q u e era m inistro en W inchester, es u n a fu en te to talm en te segura.
D escribe, com o él m ism o m anifiesta, «cosas hechas entre nosotros m is
m os, y m uy recientem ente, q u e están frescas en los recuerdos de la
m ayoría de las personas de estos alrededores». La m ayor parte son o b
servaciones de prim era m ano , pues tuvo acceso a las confesiones hechas
p o r los sectarios al ser exam inados en las cortes.
W illiam Franklin, natu ral de A ndover, vivió m uchos años en
Londres com o cordelero. Era u n respetable ho m bre casado y un
congregacionista qu e era «estim ado por gentes de Dios como u n santo
em in en te, com o u n profesor elegido por sus bondades». Pero las
desgracias lo atribularon. Su fam ilia fue diezm ada p o r la peste, él m is
m o estuvo afectado por enferm edades y alrededor de 1646 sufrió alg u
300 Norman Colín
nos trastornos m entales. Fue bajo influencia de este trastorno cuando

escandalizó p o r p rim era vez a sus correligionarios congregacionalistas al
declarar q u e era Dios y tam b ién Cristo. D espués de u n tiem p o se recu
peró e hizo profesión d e arrep entim iento. D esde entonces su aspecto
corriente n o d io m ás im presión de enajenación m en tal. A d o p tó «una
discreta y cauta m anera de expresarse»; pareciéndole a Ellis co m p leta
m en te responsable d e sus actos. Por otro lad o, p ro n to ab an d o n ó a sus
correligionarios y, p reten d ien d o h ab er ten id o revelaciones y recibido el
do n d e profecía, com enzó a asociarse con los ranters.
Franklin, q u e ten ía ya cerca d e cuarenta años d e ed ad , repud ió a
su esposa para vivir con otras m ujeres. D estacaba en tre éstas u n a tal
Mary G ad b u ry , d e trein ta años, q u e desde hacía tiem p o había sido
ab an d o n ad a po r su esposo y q u e se gan aba su m anu tención en
Londres «vendiendo chucherías para dam as». T an p ro n to com o conoció
a Franklin, Mary G adbury em pezó a ten er visiones y a escuchar voces.
El sentido de sus revelaciones místicas era «que no h ab rá Rey, sino el
Rey d e Reyes, el Señor de los Señores .. .Los santos juzgarán la tierra y
el Señor hablará y dirá: esta es la C iudad del S eño r... Enviaré a mi
hijo en la persona de u n h o m b re, q u ien gobernará sobre todas las na
ciones, y ellos lo verán cara a cara, fren te a frente». La m ujer fu e fácil
m ente convencida po r Franklin d e qu e él era el cristo p ro m etid o , d e d i
cándose ella a esparcir la bu ena nueva en tre sus vecinos. Bajo la
influencia d e Franklin sintió q u e tenía q u e seguir a Cristo en el cam i
no de la po breza voluntaria. En consecuencia, vendió todos sus bienes
y dio su dinero para alim entar a los ham brientos y vestir al desn ud o y
siguió a Franklin —«abrazándolo... como a su Señor y Cristo».
Persuadida de qu e el Señor había destru ido el an tig u o cuerpo de
Franklin y, por lo tan to , cortado los lazos qu e u n ían a Franklin con su
esposa e $iijos, Mary G adbury com enzó a convivir con él — au n q u e ella
insistía en q u e solam ente «acom pañaba» a «un ho m bre espiritual».
C u and o u n m inistro le p reg u n tó si no estaba avergonzada de estar
coh abitand o con Franklin, ella le respondió qu e «A dán y Eva en in o
cencia estaban desnudos y no se avergonzaban; el pecado in trodu jo la
vergüenza en el m u n d o , pero que cuando se está en Cristo, ésta es eli
m inada». En estas aseveraciones es claram ente reconocible la herejía
del culto adam ítico de la época m edieval. N o nos sorprendem os, pues,
de q u e la m ujer com enzara a calificarse de «Novia del Cordero», «Espo
sa de Cristo», «Madre de Cristo» y «Mujer Vestida con el Sol» y que
pretendiese ser «igual a Dios mismo».
En 1649 la pareja recibió u n encargo divino y éste era ir a H am ps-
hire —convincente signo de su sinceridad, ya qu e ésta era la región
del país do nd e Franklin era po p u lar y estaba seguro de ser reconocido.
En el siglo XVII la práctica de la pobreza voluntaria ya no era posible,
lo cual exigía a Franklin ir de vez en cuan do a Londres para ganar al
g ú n dinero. D u ran te sus ausencias Mary G ad bu ry llevó a cabo una

persistente pro p ag an d a a su favor. Su única au to rid ad eran las revela
ciones qu e expresaba con frases bíblicas. Su éxito fu e bastante notorio:
«m uchos, tan to en el cam po com o en la ciu dad , fueron conm ovidos o
to talm en te seducidos por sus engaños». Franklin m ism o, adem ás,
poseía esa curiosa elocuencia q u e era característica de los herejes del
E spíritu Libre, «siendo m uy convincente en su discurso; po día fácil
m en te introducirse en la m en te de las gentes sencillas... M uchas veces
utilizaría el recurso de alegar q u e sus palabras eran las Escrituras,
expresándose bastante en el estilo de ellas, pero abusando y desfigu
rando el sentido y alejándolas del verdadero significado po r m edio de
sus fantasías alegóricas.» Ellis hace los m ism os com entarios sobre las ac
tividades d e esta pareja q u e hicieran los clérigos de A m beres sobre el
m ovim iento de T anchelm o cinco siglos antes: en todos estos hechos se
tratab a del dem o n io q u e se presentaba con la apariencia de u n ángel
de luz.
Las expectativas m ilenarias estaban m uy difu nd idas en esos m o
m entos, y, nos dice Ellis, el dios y la diosa vivientes m uy p ro n to e n
contraron seguidores. U na entusiasm ada conversa fue la esposa de u n
m inistro W oodw ard. Al poco tiem p o, la pareja estaba instalada vivien
do en la casa del m inistro, no pasando m ucho tiem p o antes d e qu e
fuese ganado para la causa el prop io m inistro. «Y ahora, dice Ellis, co
m ienza esta ponzoñosa infección a esparcirse, h ab ien d o g an ado ya a
m uchos y éstos a su vez se hacen activos predicadores, divulgadores y
propagandistas en otros lugares ...p ersu ad en a los dem ás de convertir
se y los em baucan diciendo q u e ... este Franklin es el H ijo de D ios, el
Cristo, el Mesías.» A los discípulos se les d io papel m uy especial: un o
era san Ju a n B autista, «enviado para anunciar q u e C risto h ab ía descen
d id o a la tierra», otro de ellos era u n ángel destructor enviado «para
m aldecir la tierra», y otro q u e era u n ángel sanador, enviado para cu
rar a aquellos qu e hubiesen sido m aldecidos po r su colega. D etrás de
estas tram pas y engañifas «bíblicas», em erge m uy n ítid am en te la reli
gión del Espíritu U bre. D escubrim os, p o r ejem plo, a Mary G adbury
qu e exigía ropa blanca a la señora W oodw ard diciéndole q u e D ios le
h ab ía exigido q u e deb ía hacerse u n a tú nica blanca «porque la hab ía
hecho pura». Encontram os tam b ién a u n soldado q u e au n q u e espera
q u e estos p reten didos seres sobrenaturales o b ren m ilagros, profesa u n
pan teísm o absoluto. El «ángel destructor», p o r su lado, negaba qu e
existiese n in g ú n antagonism o entre Dios y el D iablo, afirm ando qu e
todas las cosas «nos vienen p o r naturaleza», y decía ser él m ism o «el
Dios d e la Luz y D ios mismo».
Franklin y sus prosélitos principales fueron arrestados y som etidos a
juicio en W inchester en el m es de enero de 1650. Al principio m ostra
ron m uch a seguridad, negándose a abjurar de nad a. C u and o se les in
302 Norman Colin
terrogó p o r sus nom bres y dom icilios, resp on dieron qu e «según la car
ne» no los ten ían , p o rq u e eran co m p letam en te espirituales. Respecto a
sus edades respondieron q u e era «como si hu biesen nacido» al haberse
encontrado po r prim era vez con Franklin. Franklin sostuvo, y estu
vieron de acuerdo con él sus discípulos, qu e él era Cristo. Pero an te la
perspectiva de ser confinado en Bridewell, el valor de Franklin vaciló.
Se retractó y sus discípulos, enfurecidos, lo aban do naron in m ed iata
m en te. En el m es d e m arzo los discípulos com parecieron an te el Alto
T ribu nal del C ircuito O este. Todos los hom bres fueron sentenciados a
prisión hasta q u e dieran prueb as de b u en a conducta; y todos fueron
in m ed iatam en te liberados bajo fianza, excepto Franklin qu e no d io se
ñales de enm endarse. Mary G ad bu ry fue rem itid a a Bridewell para re
cibir azotes po r unas cuantas sem anas.
/ ) Las actitudes anarco-com unistas q u e ta n a m en u d o fueron rela
cionadas con los adherentes al Espíritu Libre persistieron en tre los rari
te n . En A T e stim o n y a g a in st th e P eo p le c a il’d R a n ters a n d th e ir
P leads, 1659 (8 págs.), Richard Hickock hace expresarse a los ranters
de esta m anera; «U niendo las herencias entre nosotros, tengam os u n a sola
bolsa.» A ún m ás, en diciem bre de 1650, cuan do m uchos ran ters a b a n
d o nab an el m ovim iento, se reunió u n «Parlam ento d e ra n ters » en
Londres cerca de S o u h th am p to n H ouse y ocho ran ters disidentes (que
facilitan sus nom bres) proporcionan en T h e R a n ters D e c la ra tio n ...
p u b lis h e d b y M . S tu b s , a la te fe llo w -R a n te r, 1650 (6 pág s.), u n in fo r
m e sobre los procedim ientos q u e arroja b astante luz ta n to sobre la
com posición social como sobre la doctrina social del m ovim iento:
...form uláronse muchas interpelaciones en nom bre de los pobres de su frater

nidad, quienes deseaban saber cómo habrían de m antenerse por más que pere
ciesen muchos de los poderosos. Respondióseles que tom asen dinero prestado y
no lo devolviesen; que no sólo debían hacer uso de la esposa de un hom bre,
sino tam bién de su hacienda, bienes y castillos, pues todas las cosas eran com u
nes. Pero, ¡ay!, este In stru m e n to no parecía ser eficaz; pues muchos de los más
pobres no concibiendo que esta estratagem a fuera realizable, rom pieron en
grandes lamentos, m aldiciendo a todos los que así les habían engañado y
m ostrando u n gran encono hacia ellos. D e m odo que de los 300 presentes, m e
nos de 150 retornaron a la faz d e Satán; el resto, habiendo experim entado en
sí u n gran cam bio, por la divina misericordia de D ios... se convirtieron... y vi
ven hoy en paz en sus respectivos lugares y dom icilios...
Existen otros indicios de q u e la gen te q u e se hacía ra n ter ab an d o n ab a

sus norm ales ocupaciones de trabajo y vivía de la caridad; y T h e R a n
ters R e lig ió n destaca: «Q ue la ociosidad es la m adre de todas las
equivocaciones nu nca q u ed ó m ejor dem ostrado q u e en el caso d e los...
ranters, p u eb lo de zánganos. El curso ín teg ro de sus vidas no es sino
u n a escena in in terru m p id a de n e c e d a d ......
k ) Los ran ters dieron tem a para u n a com edia satírica escrita por
«S. S. G ent» (i. e. Sam uel S heppard): T h e J o v ia l Crew , or, th e D e v ill
tu rn 'd R a n ter: B e in g a C haracter o f th e roaring R a n ters o f th e se T i
m es, 1651. La m ayoría de sus rasgos característicos son caricaturizados
en esta producción. Su «com unismo» por ejem plo, los incita a a n u n
ciar:
...nuestras mujeres son todas comunes.

Hasta emborracharnos bebemos juntos,
compartimos juramentos.
Si un fulano alquila su capa
los demás romperemos las nuestras.
Los m iem bros de «la cuadrilla jovial» [th e jo v ia lc re w ] provienen de dis

tintas clases; incluyen u n eru d ito (algunas veces u n episcopaliano), un
p in to r, u n boticario, u n sastre, un soldado y u n caballero. Estos hom bres
van a la tab ern a a beber «dulce vino y a fum ar fu erte tabaco, hasta que
nos volvamos inm ortales». Dos dam as, esposas de respetables ciu dad a
nos, se h an u n id o a la p artid a, y estaba ju stam ente iniciándose u n a orgía
cuan do todos fueron arrestados y llevados a Bridewell para ser azotados.
En un a escena los ran ters bailan y cantan a coro:
Venid sin demora, el mirto no nos falta

Danzad y cantad haciendo una rueda
Que somos los ranters joviales.
Que los temerosos rechacen el tazón
Y tiemblen por un trago:
Que el lunático tema al opresor,
Y cojee ante el cojo.
Venid sin demora, el mirto no nos falta
Danzad y cantad haciendo una rueda
Que somos todos los ranters joviales.
No hay infierno que temamos cuando estemos muertos
Ni Gorgona hay, ni Furias:
Y mientras estemos vivos beberemos y...
Pese a juez, pese a condena.
Vamos, jóvenes, divertios
Y hartaros de placer también,
Una por otra lejos haremos,
Y nos cuidaremos.
Echaos todos, como a soñar
Y una visión placentera tener.
Y de pie de nuevo sobre piernas desnudas,
¿Quién esa dulce incisión temería?
304 Norman Cohn
2. E xtractos d e lo s te x to s d e lo s ranters
Se sabe de cuatro ra n ters q u e escribieron libros, y pese a los extre

m ados esfuerzos de las autoridades, h an sobrevivido algunos ejem p la
res de dichas obras, q u e , p o r decirlo así, colm an la brecha d ejada por
la destrucción de la literatura m edieval del Espíritu Libre.
a) Jacob B authum ley, o Bottom ley, escribió T h e L ig h t a n d D ar
sid es o f G o d , o r th è P lain a n d B r ie f D iscourse o f th è U g h i S id e (G od,
H ea ven a n d E arth), T h e D a rk sid e (D evili, sin , a n d H ell), A s also o f
th e R esu rrectio n a n d S c rip tu re ..., 1650 (84 págs.). B authum ley estaba
en el ejército en esa época, siéndole q u em ad a la lengua com o castigo
po r h ab er escrito esta obra. En 1654-5, apareció en reuniones co n ju n
tas de cuáqueros y ran ters en Leicestershire. B authum ley representa la
versión m ás refinada y académ ica del ranterism o. A u n q u e sus escritos
se prestab an fácilm ente a interpretaciones justificadoras del anarqu is
m o m o ral, cabe aceptar su afirm ación de q u e no escribía «para d efen
der la indecencia o la m aldad». Podem os im aginar qu e las enseñanzas
de A m aury de Bène gu ard ab an la m ism a relación con las de los
am aurianos q u e las de B authum ley con las de ranters com o Laurence
Clarkson y A biezer C oppe. Los siguientes pasajes, breves po r com para
ción con la obra en su con ju nto , son no obstante m uy representativos:
Concerniente a Dios
O h, Dios, ¿qué puedo decir que sois? Tú no puede ser nombrado. ¿Qué
puedo decir de ti, cuando al hablar de ti no expreso nada sino contradicciones?
Porque si digo que te veo no es nada más que el aspecto de cómo a ti mismo
te ves; potque no hay en m í nada capaz de verte, sino Tú mismo: si digo que
te conozco, no es otra cosa que el conocimiento de ti mismo, porque eres tú
más bien quién me conoce: si digo que te amo, no es nada de eso, porque nada
hay en m í que pueda amarte sino Tú mismo; y, por lo tanto, no haces más
que amarte a ti mismo: mi búsqueda de ti no es sino tu búsqueda de ti mis
mo: mi delicia en disfrutar de ti no es nada más sino tu goce de ti mismo,
goce que es completamente indescriptible.
.. .siendo Tú la vida y sustancia de todas las criaturas vivientes, ellas hablan
y se mueven, viven en ti; y todo lo que es toda criatura, es como es en ti... ¿A
dónde puedo ir, Señor, lejos de tu presencia? Porque son tu presencia y exis
tencia la sustancia y la existencia de todas las criaturas y las cosas; y llenan el
cielo y la tierra y todos los otros lugares...
Veo que Dios habita en todas sus criaturas, el hombre y la bestia, los peces
y las aves, y en toda cosa que verdea desde el alto ciprés hasta en la hiedra
sobre los muros; y que Dios es la vida y ser de todos ellos, y que Dios realmen
te mora en ellos, si se quiere, de un modo personal; si Él admitiera expresión
tan baja en todos ellos, y tuviese su existencia en cualquier lugar fuera de las
criaturas...
Vieron los hombres que estaba Dios en ellos, y definiendo sus pensamien
tos y obrando sus obras y que estaba con ellos en toda condición: ¿qué espíritu
carnal llegaría a aquello de manera externa, qué espiritualidad hay en él y qué

posee realmente? Y qué sabiduría divina observa lo mejor, y aquellas cosas no
pueden ser de otra manera con él... (Anteriormente yo) pensaba que mis peca
dos u obras pías eran la causa de que (Dios) alterara su propósito de mal o de
bien hada mí.
Pero ahora no puedo mirar a ninguna acción o condición sin pensar que en
ella aparece la dulce intervención de la voluntad suprema y que en nada falta y
nada la puede trascender, y que ningún hombre puede obrar o ser cualquier
cosa sino es en dulce acuerdo con ella; siendo ella como es el seno en que todas
las cosas son concebidas y en que todas las cosas son formadas y ven la luz.
...Como todas las cosas se desprendieron de Dios, así todas han de devol
verle su Ser, su vida y su felicidad..., aunque las vestiduras externas se disuel
van y se reduzcan a la nada, el hombre interior sigue vivo; aunque muera, el
alma o sustancia divina vive por toda la eternidad. Sé con certeza, además, que
nada participa de la naturaleza divina o es de Dios, sino que es Dios. La razón
es que no hay distinciones en Dios, porque es una esencia indivisa.
...N o entiendo que [en Dios] existan grados de más o de menos, o que
ame a unos hombres más que a otros, o que odie a unos más que a otros... No
concibo que pueda haber amor u odio en Dios, o cualesquiera pasiones: lo que
admite grados no es perfecto.
...Y Dios ama al Ser de todas las Criaturas; sí, todos los hombres son
iguales para Él, y todos han recibido vividas impresiones de la naturaleza divi
na, aunque no se manifiesten con gloria y pureza idénticas en todos: unos vi
ven en el lado luminoso de Dios; otros en el lado oscuro. Pero con respecto a
Dios, luz y sombra son una y la misma cosa en El; pues nada hay contrario a
Dios, sino sólo a nuestra aprehensión...
B authum ley rechaza la T rin id ad y concluye esta sección:
No concibo que Dios se manifieste de un modo único en la carne de Cristo

o de un hombre llamado Cristo; mora de un modo real y sustancial en la carne
de otros hombres y criaturas, tanto como en Cristo, el hombre.
Concerniente al Cielo
...así pues, los hombres están en el cielo tanto como el cielo en los hombres,
cuando Dios se aparece en su pura y gloriosa manifestación de sí mismo, en
Amor y Gracia, en Paz y descanso en el Espíritu...
.. .Descubro que donde mora Dios, y se ha hecho presente, y ha acogido a los
hombres y los ha envuelto en el Espíritu, existen un Cielo nuevo y una Tierra
nueva, y por todo cielo no anhelo sino que cesen mis terrenales y oscuras
aprehensiones de Dios y no vivir otra vida que la que Cristo, espiritualmente,
vive en mí.
Concerniente al pecado
...Por más que los hombres obren en la oscuridad, Dios está ahí dispensando
su gloria, y así ocurre necesariamente con el pecado; pues el pecado, en rigor,
no es sino el lado oscuro de Dios, que a su vez no es sino la ausencia de luz.
Hemos de considerar además que Dios no extrae de sí Ley o Regla alguna
que trascienda su propia gloria..., también el pecado está de acuerdo con la
306 Norman Cohn
gloria de Dios, tanto como lo que llamamos gracia y bondad; p o r más que
abunde e l pecado, más aún abunda la gracia . ..
Y aunque algunos digan; entonces los hombres pueden vivir como les plaz
ca, porque Dios no cambia, y todo tiende a su gloria, ya pequemos u obremos
el bien.
Replicóles con las palabras del Apóstol: No porque abunde la gracia ha de
pecar el hombre; mas si lo hace, también su pecado glorifica a Dios, tanto
como sus buenas obras. Y así la ira del hombre, al igual que su amor o miseri
cordia, alaba al Señor; ira y amor por igual lo glorifican. Y aunque parezca
que defendemos que Dios es Autor del pecado y quiere el pecado, para mí es
claro que nada tiene Ser sino Dios, y siendo el pecado una nulidad, Dios no
puede ser su Autor, ni éste entrar en sus designios...
Veo, además, que la razón por la que llamamos a unos hombres malvados
y a otros piadosos, no radica en los propios hombres, sino en el Ser divino que
se manifiesta con mayor gloria en unos que en otros; decimos, así, el uno es
Santo y piadoso, el otro, malvado y profano; mas tanto el uno como el otro
obran a impulso del supremo poder. Y si hubiere diferencia alguna, no está en
la propia criatura, en lo que es o en lo que hace; pues el mismo Ser divino
mora en unos y en otros, pero no se manifiesta en todos por igual...
La voluntad [de Dios] es su poder, y su poder es su voluntad; y por el mis
mo acto en que quiere las cosas las obra: nuestra debilidad radica en no cap
tarlo; pues siendo Dios uno y entero, no admitiendo distinciones o divisiones
en si, tampoco admite variaciones, porque todas las cosas son como las obra y
hace la voluntad suprema. Y me doy cuenta, de acuerdo con el Consejo de su
voluntad, que los que crucificaron a Cristo no hicieron algo distinto que los
que le abrazaron.
Esto escribo, no para defender los actos indecentes o las maldades de cual
quier hom bre...
Concerniente al Infierno
...Sufría continuamente el tormento del Infierno, me veía sacudido de un lado
para otro, condenado por mí mismo... Hasta que se me apareció Dios espiri
tualmente y me mostró que Él era toda la gloria y felicidad y que la carne nada
valía... Dios... me dio la libertad gloriosa de los hijos de Dios, liberándome de
lo que me ataba al pecado, a la ley y a la conciencia acusadora, que no es sino
el Infierno...
[El alma] procede directamente de Dios y no es de otro sino de Dios, y aún
más, en nada faltaría si dijera que es Dios; porque lo que es de Dios también
es Dios, siendo como es indivisible.
...como puede ser el alma, como dicen los hombres, impura y pecaminosa, eso
es algo que se escapa; pues no concibo cómo puede mancillar la carne a un
espíritu...
La verdad es que nada vive eternamente salvo Dios: todas las cosas que es
tán por debajo de Él perecen y se reducen a la nada; y como todas las cosas,
antes de manifestarse en el m undo de las criaturas, tuvieron su Ser y subsisten
cia en Dios, al final todo lo que es Dios o es de Dios en el mundo de las
criaturas retorna a él. Y así como Dios ha existido en sí y todas las cosas en Él
desde toda la eternidad, vivirá en sí por toda la eternidad y triunfará gloriosa
mente sobre el Pecado, el Infierno y la muerte; y todas las Criaturas devolve
rán su Poder y Gloria a Dios, de donde vinieron en un principio, y entonces

Dios lo será todo.
b) Entre los ranters qu e G eorge Fox encontró en la prisión de Co

ventry en 1649 estaba Josep h Salm ón, q u ien «no m ucho después de
esto ... escribió u n do cum ento, o libro de retractación; siendo puesto
en libertad». Desde 1650 Salm ón fue m inistro d u ran te algunos años
en K en t, predicando frecu entem en te en la catedral de Rochester. En
varias etapas de su trabajo escribió cierto nú m ero de obras. U n a de
ellas fu e, al parecer, u n texto ra n ter llam ado D iv in ity a n a to m ize d , qu e
se cree p erd id o . Los siguientes textos q u e reflejan u n no tab le talen to
poético están extraídos de u n a retractación llam ada H e ig h ts in D e p h ts
a n d D e p tb s in H eig b ts, o r T ru th n o less secretely th a n sw eetly
sp a rklin g o u t o f its G lory fr o m u n d e r a C lo u d o f O b lo q u ie ... T o g e th e r
w ith a sin cere a b d ic a tio n o f certa in T en en ts, e itb e r fo rm e rly v e n te d b y
h im , o r n o w c h a rg e d u p o n h im , 1651 (54 págs.).
...N o hace mucho que acaeció que aquella eminente apariencia de luz,
que amaneciera en su gloria sobre mi Espíritu, y desde entonces concediera un
dulce y poderoso reflejo sobre el Mundo, se mostrara bajo tenebrosa y enigmá
tica nube de oscuridad, y se retirara por una temporada tras los oscuros doseles
de la Tierra y la Carne; en cuyo estado el Hemisferio de mi espíritu estaba tan
recubierto de oscuridad que yo no sabía adúnde caminaba o lo que hada.
Luego fui llevado por caminos desconocidos, me transformé de Rey en Bes
tia, me alimenté de cortezas por una temporada. Después avancé furiosamen
te, con fervor ardiente, hacia un fin inalcanzable: y siendo mi modo de cami
nar juzgado contrario a la paz y el orden de la Commonwealth por los que es
taban en el poder, fui apresado como un delincuente...
Sufrí prisión casi medio año bajo la acusación de blasfemo; lo que por mi
necesidad de aire libre, y muchas otras conveniencias, se me hizo muy detes
table y tedioso para mi ser material...
Salm ón nos relata cóm o se retractó y arrepintió y fue libertado:
Ahora me obligan a hablar, porque estoy casi hastiado de hablar, y a infor

mar al mundo de que el silencio se ha adueñado de mi espíritu. Los golpes de
trueno del Todopoderoso han pronunciado claramente sus voces sobre mí, los
cielos y la tierra han temblado ante sus terroríficos ruidos: y habiendo callado
la Alarma, ahora hay silencio en los cielos; pero no sé por cuánto tiempo.
Descanso tranquilo en el Señor cuando veo al mundo entero consumirse en
el fuego de la envidia recíproca. Oigo mucho mido a mi alrededor, pero sólo
sirve para ensordecerme en la pacífica calma del descanso divino. El mundo
está muy atemorizado, y toda forma está en armas para proclamar guerras abier
tas contra sí misma: el poder Todopoderoso está arrojando cosa contra cosa y
confundiendo a aquellos a quienes antes enfrentó con la gloria de su presencia:
El reposó y los arrojó y quién hablará diciendo: ¿Q ué es lo que haces? Ven en
tonces, oh alma mía, entra tú en mi aposento, cierra las puertas tras de ti, es
308 Norman Cohn
cóndete en silencio por otra temporada hasta que la indignación haya sido
arrasada.
...Parecemos vivir en el Estado de la variedad, en el que en verdad no esta
mos viviendo, sino solamente en apariencia: en Unidad es nuestra Vida: somos
en Uno, y si nos dividimos no somos más.
Mientras vagamos en la variedad, caminamos como otros tantos Espíritus o
Sombras en ella, que es en sí la Umbría de la Unidad.
Ascender desde la variedad a la uniformidad es concentrar nuestros espí
ritus disgregados en su centro original y encontrarnos a nosotros mismos donde
estamos, antes de que fuésemos...
Ob. ¿Cómo puede un hombre lograr entonces esta unidad y comunión con
la gloria inaccesible?
Sol, Viendo que no hay modo posible de que nuestras más elevadas aspira
ciones se interesen por ello.
Debemos esperar pacientemente el descenso temporal sobre nosotros; cuya
naturaleza es consumirnos a nosotros en sí mismo, fundiéndonos en su misma
naturaleza y semejanza.
Y en verdad, hasta que esto venga y se manifieste, los hombres en vez de
adquirir satisfacción, lo que hacen es multiplicar únicamente su tristeza,
aumentar las angustias de su espíritu...
Salm ón nos da u n recuento de sus aventuras espirituales:
Actualmente me encamino al cielo, con todos los poderes y facultades de

mi alma completamente comprometidos en ello... Ahora abandono mi propia
familia y la casa de mis padres...
Se hizo presbiteriano, in d ep en d ien te, bap tista y, al final, m ístico:
Me parezco a mí mismo como uno que hubiese sido confundido en los

abismos de la eternidad, inidentificado en la existencia de las existencias...
Se hizo entonces ran ter:
«Habiendo sido privado de la presencia del Señor, fui violentamente lleva

do por muchas sendas oscuras donde muy pronto trastabillé y caí en los lazos
del más crudo terror y profanación, guiado c incitado (por qué poder júzguelo
el cauto) en un principio de furibundo fervor a destrozar y desgarrar las mis
mas apariencias de Dios que antes había atesorado en mi corazón.
Deleitándome nada más que en lo que me hada más vil y horrible a la vis
ta de todos los hombres, y no complaciéndome sino en mi propia vergüenza...
Estaba, en verdad, enfermo de ira enfermiza, se me dio un bebedizo de
ira...
—Bien —debo beber— pero fijaos en el acertijo.
Me fue dado que bebiera y bebí, que trastabillara y trastabillé, que cayese,
y caí, y con mi caída fui feliz.
Es extraño pensar cómo la escondida y secreta presencia de Dios en mí se
regocijó silenciosamente cuando la carne así se manifestaba:
Fui absorbido en el seno divino, mientras que la carne estaba confundida

en el vaporoso oleaje de su propia vanidad:...
...Y yo sé que esto es un acertijo para muchos, que nadie sino el verdadero
Nazareno puede descifrarlo; y hasta que a él le plazca hacerlo, me place a mí
que se queda en la oscuridad.
Pero, para concluir:
Fui así forzado en las extrañas sendas oscuras, llevado en los altibajos de
una tempestad de ira, y estrellado contra las rocas de terrible asombro; todas
las olas y la agitación del Todopoderoso me arrasaron.
Estoy ahora descansando en las silenciosas profundidades de la eternidad,
hundido en los abismos del silencio (y habiendo sorteado este peligroso golfo),
he arribado a salvo al seno del amor, la tierra del reposo.
Escucho algunas voces sobre el mundo, que ahora he abandonado; veo que
sus días están colmados de mareas del mismo clamor, lucha y discordia que
abundaban en él cuando yo lo abandoné; simplemente escucho, eso es todo...
Mi gran deseo (y en el cual yo más disfruto) es ver y callar.
He recorrido el mundo de la variedad, y ahora estoy centrado en la eterni
dad; ese es el origen del cual fui sacado, y al que están reducidos ahora mis de
seos...
Todo conlleva un constante y ansioso movimiento hacia el centro; y cuando
una vez más estamos preocupados con la prolijidad de la variedad, nos resolve
mos al silencio, donde somos como si nunca hubiésemos sido...
Dios es una sencilla, única e indivisible gloria: nada vive en Él o mana de
Él, sino lo que es su ser puro e individual.
La Unidad es el Padre, el Autor y engendrador de todas las cosas; o (si lo
deseáis) la Madre de Madres en cuyo vientre intrínseco yace oculta la variedad,
hasta que los tiempos la hagan nacer en su orden...
c) Laurence Clarkson o C laxton (1615-67) era natural de Preston

E ducado en la Iglesia de Inglaterra, dem ostró en su ju v en tu d in clin a
ciones puritanas, considerando los bailes en sábado com o algo p a rti
cularm ente nefando. Se volvió presbiteriano y luego in d ep en d ien te.
C om o antin om ista (en el sentido teológico q u e la palabra poseía e n
tonces) se hizo «párroco» en N orfolk. Más tarde llevó u n a vida errante.
En el año 1644 se transform ó en anab aptista, siendo enviado el año
siguiente a prisión por practicar el bautism o por inm ersión. H asta fin a
les de 1648 siguió otra de las principales tendencias de la época, la de
los buscadores. D u ran te este período se hizo predicador errante en
K cnt y pastor de otras dos parroquias, en H ertfordshire y Lincolnshire.
T am bién com enzó a escribir tratados religiosos. Sobre este perío do nos
dice: «H ubo pocos clérigos capaces de alcanzarm e en la D octrina de la
O ración y no o b stan te, no siendo u n ho m bre de universidad, m uchas
veces m e hallé sin em pleo.» T uvo, po r ello, problem as económ icos. Se
hizo predicador de u n regim iento de soldados, tratan d o luego de e n
contrar u n a parroqu ia en Londres. F inalm ente, a principios de 1649,
se hizo ran ter. Muy pro n to fue conocido com o dirigente de u n grupo
especialm ente licencioso llam ado «Mi m ism a Carne» [M y O n e F lesb],
310 Norman Cohn
El com ité n o m b rad o p o r el P arlam ento para investigar el ranterism o

dio m uch a im portancia al «im pío y blasfem o libro» de Clarkson A
S in g le E ye, El 27 de septiem bre de 1650 fue sentenciado a u n mes de
prisión, q u e sería seguida del destierro. El libro fu e q u em ad o en
W estm inster po r el verdugo público. Todos los ejem plares fueron re
quisados para su incineración, escapando m uy pocos a este destino. La
sentencia d e destierro n o fu e cum p lid a nunca. A su salida de prisión
Clarkson reanud ó su vida erran te, pero ahora com o astrólogo. El año
1658 se u n ió a u n a secta de ascetas radicales, los m uggletonianos, e in
m ed iatam en te escribió varios textos a su favor. M urió en la cárcel de
Ludgate, d o n d e se hallab a recluido p o r causa de unas deudas im p ag a
das. Su ú ltim o libro fue u n a autobiografía, arroja m uch a luz sobre el
estilo d e vida de los ranters: T h e L o st S h e e p fo u n d : or, th e P ro d ig a l
r e tu m to b is F athers h o u se, a fte r m a n y a s a d a n d w eary J o u m e y
th ro u g h m a n y R e lig io u s C o u n try e s... W ritte n b y Laur. C la xto n , th e
o n ely tru e c o n v e rte d M essen g er o f C h rist Jesú s, C reator o f H ea ven a n d
E arth, 1660 (64 págs.). Los siguientes fragm entos de su libro describen
el ingreso de C laxton en la com u nid ad de los ra n ters y algunas de sus
consecuencias:
...Me alojé en una casa particular, de un antiguo amigo mío, y me pregun

tó si no había oído de una gente que se hacía llamar «Mi misma carne». Le dije
que no, pregunté cuál era su opinión y cómo debía hablar con ellos. Luego ella
(sic) me dirigió a casa de Giles Calvert, .. .y es así que habiendo ido a Calven,
indagué por dichas personas, y él tenía temor de que yo les fuese a traicionar,
pero luego de intercambiar unas palabras quedó muy impresionado y satis
fecho de que fuese amigo de ellos, de modo que me escribió una nota para el
señor Brush, la finalidad de la cual era decirle que el portador era un hombre
de grandes luces, uno de los más grandes hombres de quien había oído hablar,
siendo su deber saber que en vez de recibirlo a él estará recibiendo un ángel,
así que donde el señor Brush me fui, y le presenté esta nota que él leyó, ha
ciéndome pasar; me dijo que si hubiera venido un poco más temprano hubiese
visto al señor Copp, quien entonces había aparecido en la forma más terrorí
fica: así que estando allí Mary Lake, tuvimos alguna charla, pero nada de lo
que quería yo hablar, sin embargo, me dijeron que si regresaba el próximo
domingo yo iría donde el señor M elis en Trinity Lake en donde se reunirían al
gunos amigos aquel día. Ahora bien, pensad que en esa oportunidad mi pen
samiento era que no había hombre que fuese libre del pecado, hasta que hu
biese efectuado lo que él llamaba pecado, como si no fuese pecado, pensa
miento que me había estado atormentando íntimamente desde hacía algún
tiempo, aunque no me atrevía a revelárselo a ninguno, porque pensé que na
die era capaz de recibirlo, y ardía en deseos de hacerlo, aunque no pudiera sa
ber si ello me iba a satisfacer; así que... me interné en el D esierto, y según el
día fijado encontré a Brush, Rauilinson, G oldsm ith y Mary la k e y otros cuatro
más: en esta oportunidad Mary Lake era la oradora principal, y cosas había en
su discurso sumamente aceptables, pero no tan elevadas como las que yo había
experimentado, y lo que yo sabia lo declaré con audacia, siendo así que Mary
Lake, que era ciega, preguntó quién había hablado. Brvsh dijo que era el
hombre que G iles Caivert les había enviado, por lo cual con muchas más pa
labras yo afirmé que no había pecado, sino solamente cuando el hombre lo
creía así, y por lo tanto nadie puede estar libre de pecado, hasta que no lo co
meta en pureza como si no fuese pecado, porque yo encontraba puro para mí
lo que para un entendimiento oscurecido era impuro, pues para las cosas puras
todos los actos eran puros; así que haciendo las Escrituras como escritas en cera,
repetí las palabras de Pablo, ésto sé, y soy persuadido p o r e l Señor Jesús, de
que no existe nada im puro, sino com o lo estim e e l hom bre, explicando que
quería decir todos los actos, tanto como la carne y las bebidas, y que se podía
uno acostar con todas las mujeres como si fuesen una sola mujer y no juzgarlo
pecado, y que no se puede hacer otra cosa sino pecar: pero en las Escrituras yo
encuentro que se habla de una perfección de modo que comprendí que no se
podía lograr la perfección sino de esta manera, ante lo cual el señor Rawlinson
se quedó muy impresionado y Sarah K ullin estando presente, me invitó a ha
cer la prueba de lo que decía, así que como lo acepté ella me invitó a lo del se
ñor W ats en Rood-lane, donde estaban uno o dos más como ella, y como yo lo
acepté se acostaron conmigo esa noche: el domingo siguiente se habló mucho
del extraño hombre de conocimiento que había ido a hablar a casa del señor
Brush; y ese día hubo gran cantidad de hombres y mujeres, tanto jóvenes
como viejos, y de día en día aumentaba su número, de modo que ahora podía
escoger por lo que suspiraba antes, de tal modo que llegó a oídos de los ofi
ciales; pero habiendo obtenido mi paga, yo los abandoné, alojándome en
Root-lane, donde tuve muchos clientes, aunque no me era posible satisfacer
todos sus deseos, pero nadie sabía de nuestros actos sino nosotros mismos; sin
embargo, yo era cuidadoso con quien debía serlo. Este pecaminoso principio
aumentó tanto, que el Lord Alcalde vino a prenderme a medianoche con sus
oficiales, pero tenía yo conocimiento, y eso fue evitado. ...Me sentí inducido a
escribir al mundo sobre lo que era mi Principio, así que saqué a la luz pública
un libro llamado A Single Eye, de modo que mujeres y hombres venían de
muchos lugares a ver mi rostro, y escuchar sobre mi conocimiento en estas co
sas, no descansando hasta ser liberados, como lo llamábamos. Ahora, siendo
como ellos decían, Capitán de los Ranters tuve a las mujeres principales que
venían a mi alojamiento en busca de conocimiento, siendo entonces conocido
este lugar como el Cuartel General. Ahora, en la cúspide de esta práctica,
tenía aún cuidado de reunir dinero para mi esposa, siendo solamente mi cuer
po el que se entregaba a las otras mujeres: así nuestra Compañía aumentaba,
pero al final se trocó en un comercio tan vulgar, que toda la hez y frivolidad se
hizo evidente en toda su maldad, y empezó a haber un rechazo público, de
modo que destruí mi Cuartel, y me fui al campo con mi esposa, donde tenía
también muchos discípulos... El Alcalde Rainsborough y el doctor B arker... el
señor Walis de Elford, teniendo no poco placer y deleite en alabar a un Dios
que era una nada infinita; qué infinitas y grandes cosas había hecho el Señor
al librarnos de ataduras, llevarnos a la libertad perfecta de hijos de Dios; y sin
embargo, la noción misma de mi corazón era hacia todo tipo de robo, engaño,
error, o injuria que pudiese ser ejecutado privadamente, aunque en palabras
profesaba lo contrario, sin considerar que violaba la Ley en todos sus aspectos
(exceptuando el asesinato) y las bases de estos juicios míos era que Dios había
312 Norman Cohn
hecho todas las cosas buenas, así que nada malo había sino el juicio del
hombre; y colegía que no había tal cosa como el robo, engaño o mentira, sino
cuando el hombre lo crea así: porque si las criaturas habían llevado el mundo a
la propiedad, al M ío y Tuyo, no había título semejante a robo, engaño o m en
tira; para prevención de los cuales Everard y Gerrard W instanley se afanaban en
los Comunes, así que todos tendrían que vivir por sí mismos, y no hubiese en
tonces necesidad de fraude, sino unión de todos entre todos... Estos concebí, y
no sabiendo lo que había sido antes de nacer, tampoco sabría lo que sería des
pués de que cesase mi existencia para siempre jamás; pero así como un arroyo
que va al océano era algo independiente en sí mismo como arroyo, cuando re
torna al mar es tragado y convertido en océano; así el espíritu del hombre
mientras está en su cuerpo era distinto de Dios, pero cuando el hombre mucre
regresa a Dios, y se hace uno con El, así es Dios mismo; pese a todo ello, a ve
ces sentía en mi alma una tierna luz, temiendo que las cosas no fueran así,
sino todo lo contrario; pero entonces una copa de vino borraba mis dudas...
CJarkson describe a continuación cómo fue, finalmente, arrestado en una
taberna de Bishopsgate y encarcelado en Whitchall. En teoría hubiera debido
sufragar de su propio bolsillo los gastos de la guardia militar que lo vigilaba,
pero el ranterismo tenía simpatizantes en el ejército; «Siendo algunos partida
rios de mis principios, me vigilaban gratuitamente y uno de sus capitanes,
incluso, me proporcionaba dinero.» Al ser interrogado por un comité parla
mentario, se mostró ambiguo y mintió —como el mismo nos confiesa—, lo
que coincide plenamente con la descripción de las artimañas de que se valían
los ranters que nos brinda Tickell en The B ottom less Pit.
d) El títu lo com p leto del tratad o ra n te r d e Clarkson es: A S in g

E ye A lt L ig h t, n o D arkness; o r L ig h t a n d D a rkn ess O n e . .. T h is R evea-
le d in L . C. o n e o f th e U N IV E R S A L 1 T Y . lm b r in te d a t L o n d o n , in
th e y e a r th a t th e P O W H R S o f H ea ven a n d E arth W as, Is, a n d S h a ll b e
S h a ken , y e a D a m n e d , t i l l th e y b e n o m o re fo r E V E R , im preso p o r G i
les C alvert, 1630 (16 págs.). Esta ob ra deja establecido m ás allá d e to d a
d u d a q u e algunos ran ters predicaron realm ente el am oralism o total
q u e los eclesiásticos m edievales atribuyeron a la Fraternidad del Espí
ritu Libre:
¡Mirad! El Rey glorioso ya llegó

Para sentenciar a Dios y al Diablo,
Pues ambos siervos Míos son
Yo, que vivo y gobierno en perfecta Majestad:...
No te avergüences, no busques en el firmamento
A Dios o al Cielo; aquí yace tu Tesoro
Hasta sobre estas formas, la V oluntad Eterna ha de reinar,
Por ella son las cosas todas solamente una:
Pues es la fuente de la cual todas,
Buenas y malas, brotan.
Habiendo experimentado que su Majestad, Ser y Operación de todas las

cosas, se aparece en y para la Criatura bajo una forma o aspecto doble, me-
diánte el cual se hace real para la criatura, pero que no es sino una sombra de
este ser infinito...
Y por tanto, su Majestad no es cumplida y obedecida, sino antes bien
opuesta y despreciada por Iglesias, Santos y Demonios: Así es raro encontrar
una Criatura que haya despenado de su profundo sueño, que se haya sacudido
sus vestiduras y pueda decir desde la clara Apariencia de Dios que el velo ha
sido rasgado y cree en la Verdad tal como es en su Majestad...
...si se admitiese la Razón, y se interpretase a su luz las Escrituras, observa
rían que los anos que llaman Honestidad son Adulterio y que el llamado
Adulterio es tan honesto como la anterior, pues para Dios no son sino uno y
este acto único, tan santo, justo y bueno como Dios. Esto me ha confirmado la
Razón y declarado las Escrituras: Q ue para los puros todas las cosas son puras.
Por ello nada me resulta impuro, no más desde luego de lo que es de por sí, y
por ende, haga lo que haga, es la Majestad que en mí mora la que lo obra. Poco
me importa, pues, cómo soy juzgado; tampoco me juzgo a mí mismo. En
conclusión, las censuras de Escrituras, Iglesias, Santos y Demonios no tienen
más valor que el cortarle el gaznate a un perro.
Adiós.
Isaías, 42, 16: Trocaré ante ellos la oscuridad en luz
...llegada es la hora en que Dios los despojará de sus Idolos, en que ilumi
ne sus oscuros entendimientos, como en mi Texto: D ios trocará ante ellos la
oscuridad en luz.
...se acerca el tiempo en que las palabras del verso se aparecerán en las
obras del Espíritu, trocaré ante ellos la oscuridad en luz.
Habiendo arribado al deseado cielo, toda la dificultad estriba en cómo des
cargar la nave portadora de tan secretas perlas, cómo venderlas, cómo explicar
esta Materia con arreglo a vuestra capacidad, cómo daros el espíritu divino con
las palabras en que Dios se os aparece.
...leeréis que Luz y Oscuridad iguales son para Dios. Así pues, la oscuridad
que aprehenden las Criaturas no es sino una oscuridad imaginada; pues dice el
Texto: D ios es luz, no hay en É l oscuridad. Veis, pues, que todo lo que se lla
ma oscuridad en las Escrituras, en Dios no lo es.
Clarkson responde a aquellos q u e atribuyen actos q u e fu eron p ecam i

nosos, com o la Crucifixión, al D iablo, o tam b ién «a las m alvadas in
venciones» d e los hom bres:
Rodeado por el Regimiento negro, cuyo capitán es el Diablo y la legión en

tera de las imaginaciones de toda la Creación, no tengo otro modo de escapar
de este campamento y de este golfo sin fondo que a través del Baluarte y la
Ciudadela que contra mí han fortificado.
Así, armado de su Majestad, no dudo que Dios, que mora en mí, aplastará
estas defensas e imaginaciones, sí, todas las cosas que se exaltan contra el Poder
del altísimo...
...Debo deciros... que todos los Poderes son de Dios; por ello, todos los ac
tos, cualesquiera sea su naturaleza, son productos de este Poder, sí, de este Po
der de Dios: y así todos los actos que brotan de este Poder son tan Puros como
el Poder mismo y éste tan Puro como Dios.
314 Norman Cohn
De ahí que no pueda haber acto, sin excepción, que sea impuro en Dios o
pecaminoso ante Dios.
Dije y repito: aquellos actos o cualesquiera actos que estimáis o imagináis
pecaminosos no lo son en Dios ni para Dios; como dije, todos los actos que son
proceden de Dios y son tan putos como Él.
...la concepción del pecado sólo es propia de la imaginación; por tanto,
mientras el acto era en Dios o producto directo de Dios, era tan santo como
Dios: pero cuando ya hay en ti una apariencia o aprehensión de que el acto es
bueno o malo, es que ya has comido, con A dán, del Arbol prohibido, del Ar
bol de la sabiduría del bien y del mal, ya has probado esa fruta que es ajena a
Dios; pues dice el Texto: D e la boca d el A ltísim o no procede n i m a l n i bien.
Es decir, procede el bien pero no el mal, pues Dios es bueno y lo bueno es
Dios. Hizo, por tanto, todas las cosas buenas: sí, todo lo que imagináis malo,
Él lo hizo bueno; así, al aprehender en Dios algo que no está en El, al hacerle
Autor de algo que no hay en Él —el Pecado—, sus criaturas cometen la peor
de las ofensas. Habéis oído que todos los actos son, tuvieron existencia y na
cieron a causa de Dios, que Él los creó. Para decirlo sin rodeos, lo que llamáis
Blasfemia, Ebriedad, Adulterio, Robo, todos estos actos, como simples actos,
fueron engendrados por el Poder de Dios, sí, perfeccionados por su Sabiduría.
¿He dicho que un Blasfemo, un Borracho, un Adúltero y un Ladrón tienen
de su parte el poder y la sabiduría de Dios para Blasfemar, Beber, Prostituirse
y Robar?... Pues bien, Amigos, aunque la apariencia de Dios en mí os resulte
tan terrible como a Moisés en la montaña, no por ello tiemblo, antes bien, me
regocijo de tener esta oportunidad de contaros lo que he visto y oído, por mal
que acojáis mis palabras.
...Como dije antes, y repito ahora, la misma palabra Pecado es sólo un
nombre sin sustancia, no fue concebida por Dios ni por la Criatura, sino sólo
por la imaginación; por ello se ha dicho: las im aginaciones d e vuestros corazo
nes son siem pre malas. No es el cuerpo ni la vida, sino únicamente la imagina
ción, y no durante un tiempo o tiempos, sino siempre. Así pues, el pecado
que no admite en sí forma alguna, recibe su forma de la estimación de la
Criatura...
...Considerad un acto cualquiera; sean los actos de Blasfemar, Em
borracharse, Cometer Adulterio y Robar, ¿por qué no? Pues bien, estos actos
en sí mismos, desnudos, en tantos actos, no son distintos de las Plegarias y las
Alabanzas. ¿De qué os extrañáis? ¿Por qué os enfadáis? Todos son uno en sí
mismos; no hay más santidad, más pureza en une» que en otros.
Pero una vez que la Criatura juzga tal acto como Adulterio, tal otro como
Honestidad, éste puro, aquél impuro... para ese hombre que estima un acto
impuro, lo es para él (como dijo la Historia): nada hay sucio de por sí..., sino
sólo para aquél que lo estima así. Una y otra vez se ha dicho que para el puro
todas las cosas, sí, todas, son puras; para el impuro, todas son impuras...
Por mucho que clamen las Escrituras, los Santos o las Iglesias, sí lo que mora
en tu interior no te condena, no serás condenado; pues dijo la Historia: de
tu propia boca, no de la de otro, te juzgaré. Recuerda, pues. Deja que tu vida
sea lo que quieras, actúa a tu antojo, pues si no te juzgas, no serás juzgado.
N o vine a condenar a l m undo, sino a salvarlo. Pero si los reproches y calumnias
de Santos e Iglesias te llevan a cuestionarte, prepárate entonces para afirmar
con causa justificada lo que de ti se dice sin ella: soy culpable de lo que se me
| acusa. ¡Qué gran verdad encierran las palabras: Oh, A dán, tú eres tu propia
I perdición!
I ...dijo el Señor que las sudas y abominables obras de la oscuridad
(aprehendidas así por ti) serán destruidas y condenadas. Pero, ¿cómo o dónde
lo serán? La respuesta está en el verso: Trocaré ante ellos la oscuridad en lu z. Si
tu intención fuese pura, venas que el pecado no debe ser expulsado sino asumi
do, que en la tina se acaba tiñendo del mismo color que el licor; como el
azafrán transforma el color de la leche en su propio color, así la fuente de luz
convierte el pecado, el infierno y el mal a su propia naturaleza. Trocaré e l
terreno accidentado en llanura: el pecado es condenado y empujado a su
Centro único, para morar allí eternamente en el seno de su único Padre. Esto,
y nada más que esto, es la condenación que tanto aterroriza a la Criatura en su
oscura aprehensión...
Sobre la resurrección d e la carne, Clarkson afirm a:
...componiéndose el cuerpo sólo de carne y hueso, estando formado por

polvo de la tierra, cuando se reduzca a su núcleo, entonces y sólo entonces es
tará tu cuerpo vivo, perfecto en su felicidad; ...ese lugar llamado cielo sería un
infierno para el cuerpo, pues cuando yace en la tum ba, está enterrado en su
cielo, gloria y felicidad, donde se pudrirá y consumirá eternamente según su
propia naturaleza...
Declaro, por ello, que los sentidos corruptos deben asumir la incorrupción,
tu aprehensión mortal debe asumir la inmortalidad, que mientras antes esta
bas vivo para cinco y muerto para uno, ahora estarás muerto para cinco y vivo
para uno, que para el puro que no contempla más que pureza, vaya a donde
vaya y haga lo que haga, todo es maravilloso y puro. Has sido elevado desde el
título, fuera cual fuera éste, hasta el acto, desde el acto al poder, desde el po
der a su nombre y sólo a ese único, puro c inmaculado nombre; tus ojos son
así demasiado puros como para contemplar iniquidad alguna; por ello, el
Diablo es Dios, el Infierno el Cielo, el Pecado la Santidad, la Condena la Sal
vación. Esto y nada más que esto es la primera Resurrección.
Mas en tanto no alcances la segunda Resurrección, que es la vida y el poder
que viste, mientras estés todavía a las fronteras de Egipto, y no sólo con Moisés
en el monte Hermón, y sólo de palabra y no de obra, no habrá aquí cobijo o
habitación segura, pues hasta que no seas salvado de aquello a lo que has sido
elevado, no podrás decir: ¿M uerte, dónde está tu aguijón? ¿Tum ba, dónde es
tá tu victoria?
No me miréis así, porque sin Acto, sin Nacimiento, no hay salvación verda
dera y no sólo para los que hablan, sino también para los que obran; no sólo
tu Espíritu, sino también tu cuerpo debe ser un sacrificio viviente y aceptable;
por ende, hasta que no hayas cometido el llamado pecado no te librarás de su
poder, sino que estarás listo ante todas las alarmas para temblar y temer el
reproche de tu cuerpo.
...Hasta que la carne se haga Espíritu y el espíritu carne, y sean no dos co
sas sino una, estarás en completo cautiverio: por eso afirmo sin reservas que
quienquiera que intente obrar desde la carne, en la carne, para la carne ha co
metido, comete y cometerá Adulterio. Para decirlo con pocas palabras, por mi
parte hasta que no cometí el llamado pecado, no pude dominar sobre el peca-
316 Norman Cohn
do; por ello, haga lo que haga ahora, no estará relacionado con el Título, con la
Carne, sino con la Eternidad que hay en mí. Y así para mí todas las Criaturas
no son sino una y mi forma es representativa de toda la Creación: por ello, vea
lo que vea, haga lo que haga, todo es una única, dulce y hermosa cosa. Consi
derad, pues, amados míos, que sin acto no hay vida, sin vida no hay perfec
ción y sin perfección no hay paz ni libertad en poder, que es la eterna Majes
tad que todo lo gobierna, conquista y condena en sí, sin fin y para siempre
jamás.
<?) El m ás célebre de los ranters, A bezier C oppe (1619-72), nació

y creció en W arwick. Es de interés anotar qu e este fu tu ro adep to del
Espíritu Libre estuvo obsesionado d u ran te su adolescencia po r la con
vicción de su pecam inosidad. Presa de ansiedad neurótica, llevaba un
diario de sus pecados. Realizó interm inables ayunos, se im puso vigilias
y m ortificaciones. Sobre este período de su vida, nos dice: «En mis
oraciones del atardecer y de la no ch e... co n stan tem en te... (con dolor
de m i alm a, suspiros y gem idos y frecu entem en te con lágrimas) confe
saba m is pecados... Las lágrim as eran m i b eb id a: el polvo y las cenizas
m i carne. Saco mis vestidos. Fervor, devoción y extrem a frugalidad de
costum bres y de conversación eran m i vida.» Se som etía a «una estricta
vigilancia» de sus pensam ientos, de cada palabra, d e todas sus ac
ciones. Sentía un a necesidad casi obsesiva de blasfem ar y m aldecir;
pero m ed ian te sem ejantes m étodos le fu e posible — nos asegura— evitar
to talm en te la blasfem ia d u ra n te veintisiete años.
E n 1636, C o pp e se dirigió a O xford com o «estudiante pobre»
— prim ero com o fám u lo en All Souls y m uy p ro n to com o adm inistra
d o r de correos en M erton. Se dice — y es im posible averiguar hasta qu é
p u n to esto es cierto— q u e en estos tiem p os sus norm as m orales eran
m uch o m enos rígidas y q u e m uchas veces disfrutaba de la com pañía
de alg un a esposa infiel en sus aposentos. La iniciación d e la G u erra C i
vil in terru m p ió su carrera en O xford, ab an d o n an d o la universidad sin
graduarse. Al igual qu e Laurence Clarkson, fue d u ran te u n tiem po
presbiteriano, haciéndose m ucho después pastor anab aptista. O cu p an
do este cargo desplegó u n a gran actividad en O xfordshire, W arw ick
shire y en parte de W orcestershire, «sum ergiendo», según se dice, a
unas 7.000 personas y oficiando tam b ién com o predicador de un a
guarnición. Por estas actividades fue encarcelado e n Coventry alrede
d o r d e 1646.
La creciente extravagancia de su vida religiosa le acarrearon tam bién
otras desgracias. Según nos confiesa su padre y m adre lo ab an d o n aro n ,
su esposa lo dejó asqueada, su reputación se arruinó y su casa fu e in
cendiada. Estos acontecim ientos prepararon, a su vez, el cam ino para
su conversión al rantcrism o, lo qu e sucedió el año 1649. C oppe ado ptó
el neo-platonism o com ún a los adeptos del Espíritu Libre, sosteniendo
qu e «Dios está en el Cielo, en la Tierra, en el Mar y en el In fie rn o ...,
qu e llena todas las cosas, todos los lugares... es T odo en Todo», y que
«todas las cosas están volviendo a su Origen». Parece q u e tam b ién
ado ptó costum bres adam íticas. N os dice W o od en su A tb e n a e O to ·
n ien ses qu e «era corriente en él q u e pron un ciara, com p letam en te des
n u d o , m uchas blasfem ias y villanías in aud itas, y q u e b eb ía po r la
noche y se acostaba con u n a negra, q u e tam b ién h ab ía sido su oyente,
com p letam en te desnuda». Fue sin d u d a a causa de sem ejante conducta
po r lo q u e fu e encarcelado en W arwick d u ran te unas catorce sem anas.
Parece ser q u e más tarde —a juzgar p o r las referencias q u e a él hace
C larkson— se enroló en el gru p o de ra n ters form ad o en to rn o a Giles
Calvert y d en o m in ad o «Mi pro p ia carne». A C oppe se le incluía p o r lo
general en la lista de dirigentes orgiásticos d e los ran ters en la q u e es
taba Clarkson y parece ser q u e, en alguna ocasión, cuan do actuaba
com o m isionero del ranterism o, em pleó los argum entos de Clarkson
en S in g le Eye.
C oppe era el dirigente ra n te r q u e aparece fu m an d o y b eb ien d o en
la descripción q u e nos ofrece G eorge Fox de su paso p o r la prisión de
C haring Cross. Según parece es abso lu tam ente cierto q u e era m uy dad o
a la beb id a. Pero tras su conversión al ranterism o, se com placía de
m anera especial en dar riend a suelta a sus deseos reprim idos de p ro fe
rir blasfem ias y m aldiciones. Richard Baxter se p reg u n ta con horror
cóm o p o día ser que los seguidores de este h o m b re, «hom bres y m ujeres
tem erosos de D ios, acab aran ... sustituyendo la religión por las fran
cachelas, la algarabía, la borrachera, la prostitu ció n, blasfem ando a
voz en grito p o r las H eridas y Sangre del Señor, con las más terribles
m aldiciones jam ás escuchadas». Nos h ab lan de C oppe ju ran d o y
m aldiciendo d u ran te u n a hora en u n p u lp ito de Londres e insultand o
a la d u eñ a de la tab ern a con tan horribles blasfem ias «que ésta todavía
se estrem ecía y tem b lab a varias horas después». Y en Stratford, discí
pulos suyos fueron puestos en el cepo po r proferir blasfem ias.
En 1649, siendo ya ra n ter C oppe redactó sus únicos escritos qu e
vale la pena m encionar: S o m e S w e e t S ip s o f sa m e S p iritu a ll W in e, A
Fiery R o ll y A S e c ó n d F iery F lyin g R o u le (encuad ern ado y publicado
ju n to con el anterior). Estos d iero n p o r resultado su arresto en enero
de 1650. Fue som etido a prisión en Coventry (p o r segu nd a vez), trasla
dándose después a N ew gate. El P arlam ento p u blicó u n a o rd en an za d i
ciendo q u e po r con ten er «m uchas horrendas blasfem ias, y opiniones
detestables y condenables», los libros d eb ían ser confiscados p o r los al
caldes, alguaciles y jueces de paz en to d a la C o m m onw ealth, d eb ien d o
luego ser qu em ado s po r el verdugo público y q u e otros ejem plares
fuesen quem ados pú blicam ente en W cstm inster y Southw ark. La Ley
del 9 de agosto de 1650 contra «las opiniones ateas, blasfem as y
execrables» fue ocasionada en gran p arte p o r las obras de C oppe. Fi
n alm en te, el com ité del P arlam ento exam inó en septiem bre de 1650 a
318 Nor man Cohn
Clarkson, in m ed iatam en te después d e hab erlo hecho con C o pp e. D u

rante el interrogatorio el prisionero fingió locura, «arrojando cáscaras
de nu ez y otros objetos p o r la sala» e interpelándose a sí m ism o.
E n N ew gate, C oppe recibió m uchos visitantes, y con «zalameros ar
gum entos* convirtió a algunos al ranterism o. Al final, sin em bargo,
bajo la tensión de la cárcel se dejó sentir. A principios de 1651 fue
pu blicado estan do en prisión su R e m o n stra te o f th e sin cere a n d zea-
lo u s P ro testa tio n o f A b ie z e r C o p p e, a g a in st th e B la sfem o u s a n d E xce·
rab ie O p in io n s r e c ite d in th e A c t o f A u g . 10, 1650 (6 págs.). Este
libro fu e seguido cinco m eses después p o r u n a com pleta retractación:
C o p p e r e tu m s to th e W ays o f T ru th . .. a n d th e W in g s o f th e Fiery
F lying R o ll d ip i, & c. (28 págs.). En él, C oppe atribuye su encarce
lam iento a «algunas extrañas acciones y presencias..., a algunas difíciles,
oscuras, extrañas, ásperas y casi in aud itas palabras y algunas expre
siones» suyas. Acerca d e su ranterism o dice:
El terrible, notable día del Señor se cirnió sobre mí inadvertidamente,

como un ladrón en la noche... Y la copa de la diestra del Señor me fue puesta
en la mano. Rebosaba de vino embriagador, y lo bebí todo, hasta las heces.
Estando entonces terriblemente embriagado, actué tan extrañamente que ya
no sé qué dije. Para el asombro de algunos, para la perplejidad molesta de
otros y para gran lamento de los demás. Y hasta que el cáliz pasó de mí, no
supe lo que hice o dije.
A hora qu e «su E n ten d im ien to le ha sido devuelto», él rogaba qu e

«las alas del Feroz M anifiesto fuesen co rtad as... y éste atrojado d e ca
beza al lugar q u e le corresponde, el Lago de fuego y azufre, y el gran
A bism o del cual h ab ía salido». C om o resultado de esta petició n, C op
pe fu e liberado p o r el P arlam ento y el C onsejo d e Estado después de
año y m edio d e prisión. En septiem bre p ron un ció el serm ón de su
retractación en B urford q u e generó los suspicaces com entarios d e Jo h n
Tickell (citado an terio rm en te). D e allí en ad elan te, la vida de C oppe
fue an o d in a. D espués d e la Restauración practicó la m edicina en Bar
nes hasta su m u erte, bajo el n o m b re d e D r. H igham .
Baxter, q u e h ab ía h ab lad o con C o pp e, estaba seguro de q u e no es
tab a loco; y los escritos de C o p p e d ab an m ás la im presión de extrava
gancia q u e de locura o d e u n a condición verdaderam ente psicòtica.
E xtrem adam ente individuales, casi incoherentes a veces, revelan no
ob stan te u n a indiscutible vitalidad lingüística. Para com p ren der la re
ligión del Espíritu Libre, son d el m ayor valor. C on m ayor nitid ez qu e
en n in g u n a otra fu en te, estos escritos dem u estran cóm o la extravagan
te y anárquica conducta de los adeptos d el Espíritu Libre surgía y era
alim en tad a p o r sus experiencias casi místicas y extáticas. T am bién arro
jan m u ch a luz sobre «la doctrina social» del E spíritu Libre. N os e n
contram os con C o pp e afirm an d o q u e to d o pertenece o d e b e p erten e
cer al Señor solam ente, y con denando p ro fu n d am en te la institución de

la pro p ied ad privada. El llam am iento a la pobreza apostólica y la h u
m ildad personal en público, considerado generalm ente com o caracte
rísticam ente m edieval, se p u ed e observar aq u í en funcion am iento en
la Inglaterra del siglo xvil. Podem os tam b ién observar en estos escritos
lo fácilm ente qu e dicho rechazo de la pro p ied ad privada p u ed e f u n
dirse con el odio a los ricos, y así — como en siglos anteriores en el con
tin en te— d ar lugar al surgim iento de u n intransigente radicalism o
social.
La obra m ás significativa d e C oppe es sin d u d a aquella po r la cual
sufrió cárcel: A Fiery F lying R o ll: a W o rd fr o m th e L o rd to a ll th e
G rea t O n es o f th e E arth, w h o m th is m a y co n cem e: B e in g th e la st.
W A R N IN G P IE C E a t th e d r e a d fu l day o f JU D G E M E N T . For n o w th e
L o rd is co m e to 1) In fo rm e 2) A d v ise a n d w arne 3 ) C harge 4) J u d g e
a n d se n te n c e th e G rea t O nes. A s also m o s t co m p a ssio n a tely in fo r
m in g , a n d m o s t lo v in g ly a n d p a th e tic a lly a d visin g a n d w a rnin g L o n
d o n . W ith a T errib le W o rd , a n d fa ta ll B lo w fr o m th e L ord, u p o n th e
g a th e r e d C H U R C H E S. A n d a ll b y h is M o st E x c e lle n t M A JE S T Y ,
d w e llin g in , a n d sh in in g th ro u g h A U X IL IU M P A T R IS , alias, C o pp e.
W ith a n o th e r F L Y IN G R O LL en su in g (to a ll th e In h a b ita n ts o f th e
E a rth ). I m p r in te d a t L o n d o n , in th e b e g in n in g o f th a t n o a b le day,
w h erein th e secrets o f a ll hea rts are la id o p e n ; a n d w h erein th e w o rst
a n d fo u le s t o f villan ies, are discovered, u n d e r th e b e st a n d fa ir e s t o u t
sid es; 1649 (15 págs. y 22 págs.).
El Prefacio
Una entrada a la Tierra Prometida, la nueva Jerusalén y acceso al Discurso
que sigue, merecedor de seria consideración.
Amado mío.
Todos o Ninguno.
Todos los que habitan bajo el sol.
Los míos.
Mi más excelsa Majestad (en mí) ha transformado exttaña y variadamente
esta forma.
Y he aquí que por mi propia Omnipotencia, he sido cambiado en un ins
tante, en el parpadear del ojo, a la victoria del triunfo.
Y ahora el Señor ha descendido del cielo, entre grandes vítores, con la voz
del Arcángel y con la Victoria de Dios.
Y el mar, la tierra, sí, todas las cosas, están ahora retomando sus muertos.
Y todas las cosas que alguna vez existieron, que son o será visibles..., son la
Tumba en la que el Rey de la Gloria (el eterno, invisible Todopoderoso) ha ya
cido como si estuviese muerto y enterrado.
Pero contemplad, contemplad, él se ha levantado ahora con un testigo,
para salvar a Sión con su venganza, o pata confundir o infestar todas las cosas
dentro de sí; él, quien por intermedio de su poderoso Angel está proclamando
(con grandes voces) que el Pecado y la Transgresión han terminado y acabado;
320 Norman Cohn
y que ha traído Justicia eterna y predica eterno Evangelio; Evangelio eterno

que llega con los más terribles terremotos, y estremecimientos del cielo, y le si
guen señales y maravillas.
Y le ha complacido a mi más Excelsa Majestad (que es el amor universal y
cuyo servicio es plena libertad) establecer esta Forma (el escritor de este Mani
fiesto) como señal que no es insignificante y maravilla en Israel sensual; como
en parte veréis en el discurso siguiente.
Y ahora (¡amados míos!) todos los que alientan bajo el Sol, señalaré única
mente a la entrada, por la que entré y fui conducido a la nueva Ciudad, nueva
Jerusalén, y a los espíritus de los hombres justos, hechos perfectos, y ante Dios,
el juez de todos.
Primero, todas mis fuerzas y mi fortaleza fueron completamente
destruidas, mi casa fue presa del fuego, mi padre y mi madre me abandona
ron, la esposa de mi corazón me aborreció, mi antiguo nombre se pudrió, pe
reció; y fui completamente asolado, consumido, maldecido, arrojado y hundi
do en la nada, en las entrañas de la quieta Eternidad (el vientre de mi madre)
del que salí desnudo y al que, por lo tanto, regresé desnudo. Y yaciendo du
rante un tiempo allí, extasiado por el silencio, al final (estando despierta en
todo momento la forma externa, o cuerpo), escuché con mi oído exterior (para
mi aprehensión) el más terrible trueno, y luego otro más. Y sobre el segundo
retumbar del trueno, que fue extremadamente terrible, vi un gran cuerpo de
luz, como la luz del Sol y rojo como el fuego, en forma de un tambor (como lo
era) y por lo que con extremo temblor y asombro de la carne, y con gozo
impronunciable en el espíritu, junté mis manos y grité, A m én , Aleluya,
A m én . Y quedé así temblando y sudando (por espacio de media hora) y al fin
con gran voz dije (interiormente), Señor, qué harás conmigo; mi más excelsa
majestad y eterna gloria (en mí) respondió y dijo: No temas, te elevaré a mi
Reino eterno. Pero tendrás primero que beber un cáliz amargo, un amargo cá
liz, un amargo cáliz; por lo que (estando lleno de extremado y profundo
asombro) fui arrojado en las entrañas del infierno (y entiende lo que puedas
de estas expresiones, ya que el asunto está más allá de toda expresión) estuve
entre los Demonios en el infierno, hasta en sus más espantosos recovecos.
Y bajo todo este terror y asombro, existía una pequeña chispa de gloria
trascendente, traslúcida, impronunciable que perduraba y se sostenía a sí mis
ma, triunfante, exultante y exaltándose a sí misma sobre todos los demonios.
Y confundiendo a la negrura de la oscuridad misma (debes entenderlo en estos
términos porque está más allá de toda explicación). Luego de esto la vida fue
sacada del cuerpo (por una temporada) y esto parecía como si un hombre con
una gran brocha encalada eliminara o borrara de golpe un cuadro sobre una
pared. Poco después, aliento y vida retornaron a la forma; por lo que pude ver
ahora varios rayos de luz (en la noche) que aparecían ante el ojo externo; e in
mediatamente vi tres corazones... de extrema brillantez; y de inmediato una
innumerable serie de corazones, llenando cada esquina de la habitación donde
yo estaba. Y parecíame que había en ellos variedad y distinción, como si de di
ferentes corazones se tratase, y aún así, encerraban de una forma extraña e
inexpresablemente complicada una unidad. Vi claramente la distinción, la di
versidad, la variedad, y con la misma claridad percibí cómo eran tragadas por
la unidad. Y ha sido desde entonces mi canto muchas veces: dentro y fuera,
unidad, universalidad, universalidad, unidad, Majestad Eterna. Y durante esta
visión la más potente voz gritó estas palabras: Los espíritus de los ju sto s se han
hecho perfectos, los espíritus con los cuales tenía una tan absoluta, clara, plena
comunión, y en forma doble y familiar, que la que tuve nunca exteriormente
con mis más queridos amigos, y mis amistades más cercanas. Las visiones y re
velaciones de Dios y la fuerte mano del todopoderoso invisible se ajustaron
sobre mí, dentro de mí, por espacio de cuatro días y noches, sin interrupción.
Faltaríame el tiempo si se lo contara todo, pero no es la buena voluntad y
placer de la más excelente Majestad dentro de mí que declare nada (por ahora)
sino nada más que esto: Que entre aquellas varias voces que eran pronunciadas
adentro, había algunas que decían: Sangre, sangre, ¿dónde, dónde? Sobre e l
santo corazón hipócrita. Otra diciendo: Venganza, venganza, venganza, Pla
gas, plagas, sobre los habitantes de ¡a tierra; Fuego, fu eg o , fu ego , Espada, es
pada, sobre todo lo que no se hum illa ante la M ajestad eterna, am or universal;
recuperaré, m i lana, m i lino, m i dinero. Declara, declara, a nadie tem as; yo
soy en ti m unición de rocas.
Y ahora lo envío volando a ti, con mi corazón, y todo
PER AUXILIUM PATRIS
D el Fiery F lying R o /l, capítulo I:
Dijo así el Señor, Te inform o que yo trastorno, trastorno, trastorno. Y

como los Obispos, Carlos, y los Señores, han tenido ya su turno, vuestro turno
será el próximo (Oh, Grandes que aún sobrevivís), por más títulos o dignida
des que tengáis; ha sonado la hora de todos, sean quienes sean, los que se
oponen a mí, Dios Eterno, que soy amor UNIVERSAL y cuyo servicio es la li
bertad perfecta y el libertinismo puro...
Y así dijo el Señor:
Aunque la palabra NIVELACION os resulte tan insoportable como al di
funto Carlos (vuestro precursor, el que os precedió) y oigáis mentar al Diablo
cada vez que se habla de los Niveladores, en verdad éste y aquéllos no son sino
sombras de las grandiosas, gloriosas y terribles cosas que están por suceder.
Escuchad, escuchad, escuchad, Yo el Dios Eterno, Señor de los Espíritus,
poderoso Nivelador, estoy en camino (sí estoy ya a las mismas puertas) para
Nivelar con ardor, para Nivelar con un testigo, para Nivelar las colinas con los
valles y allanar las Montañas.
¡Altas Montañas! ¡Cedros altivos! Meteos en las rocas y escondeos en el pol
vo ante el terror del Señor y la gloria de su Majestad. Porque los ojos altaneros
del hombre se abatirán y se doblegará la soberbia humana y SOLO el Señor
será ensalzado aquel día...
¡Colinas! ¡Montañas! ¡Cedros! ¡Hombres poderosos! Vuestro hálito está en
vuestra nariz.
Los que os admiraron, adoraron, idolatraron, magnificaron, encumbraron,
los que lucharon por vosotros, arriesgaron por vosotros sus bienes, su buen
nombre, los que fueron uña y carne con vosotros os abandonarán.
Para nada contará ninguno de vosotros, robles vigorosos que no se postran
ante la Majestad eterna: Amor Universal cuyo servicio es la libertad perfecta y
que ha derribado a los poderosos (recordad, recordad a vuestro predecesor) y
que está apeando de sus tronos a los poderosos; y elevando a los de rango hu
milde...
11
322 Norman Cohn
Y la nivelación Primordial está derribando las montañas y nivelando las co

linas humanas.
Pero esto no es todo.
Pues (dijo e l Señor) vengo con venganza a igualar tam bién vuestro H onor y
R iqueza y a profanar e l orgullo de vuestra gloria y a envilecer a todas las perso
nas y cosas honorables de la tierra. Isa., 23, 9-
Porque este Honor, Nobleza, Gentileza, Propiedad, Superfluidad, etc., han
sido la madre del orgullo, la arrogancia, la soberbia, la altivez, el asesinato, la
malicia y toda suerte de perversión e impiedad horribles e infernales; sí, la
causa de toda la sangre derramada, desde la del justo Abel, hasta la del último
Nivelador fusilado. Y Ahora (como vivo, dijo e l Señor) hem e a q u í para hacer
inquisición p o r la sangre, p o r e l asesinato y e l orgullo.
Veo las raíces de todas las cosas. E l Hacha yace ju n to a la raíz d e l A rbol, y
por Dios Eterno, p o r m í m ism o, dijo el Señor, que lo h e de cortar. Y como
vivo, que he de infestar vuestro Honor, Pompa, Grandeza, Superfluidad y con
fundirlos en la paridad, la igualdad, la comunidad; que la garganta del or
gullo, el asesinato, la malicia, y la tiranía será cercenada de un solo golpe, y
que yo, el Dios Eterno, que soy Amor Universal, colmará la tierra con un amor
universal, una paz universal y una libertad perfecta inalcanzables para la fuer
za o la espada humanas...
C ap ítu lo II:
Dijo así el Señor: Sed sabios de ahora en adelante. Oh, vosotros Gobernan
tes. Sed instruidos. Besad el Sol. Sí, besad a los Mendigos, Prisioneros, calen
tadlos, alimentadlos, vestidlos, dadles dinero, aliviadlos, libradlos, llevadlos a
vuestras casas, no les sirváis como a dioses, sin limitación.
Poseedlos, pues ellos son carne de vuestra carne, vuestros propios herma
nos, vuestras propias hermanas, tan buenos hasta en lo más mínimo (y si me
pusiera en competencia con vosotros), en cierto grado, mejores que vosotros
mismos.
Una vez más os digo, poseedlos, sois vosotros mismos, hacedlos uno con
vosotros, o de otro modo iréis aullando a los infiernos; aullad por las miserias
que están viniendo sobre vosotros, aullad.
La sombra misma de la nivelación, de la nivelación de las armas, de la ni
velación de los hombres, os atemorizaba (¿y quién, como vosotros, podría cul
paros porque hizo temblar a vuestro Reino?), pero lo sustancial de la nivela
ción ya está acercándose.
El Dios Eterno, el poderoso Nivelador, está viniendo; sí, está casi a las
puertas; y ¿qué haréis en aquel día...?
Mis oídos están llenos de los llantos de los pobres prisioneros. Los gritos de
Newgate, de Ludgate resuenan siempre en mis oídos. Aquellos tristes gemidos:
pan, pan, pan por amor de Dios, taladran mis oídos, y mi corazón, ya no los
puede soportar más.
Inclinaos ante esos pobres, sucios, pobres, desarrapados infelices, decidles a
vuestros humildes siervos, Señores, os dejamos libres, y os serviremos (sin
contrapartida).
Haced esto o (como dijo el Señor) vuestros ojos (por lo menos) serán arran
cados y seréis llevados cautivos a tierra extranjera.
...Aflojad las ataduras de la maldad, deshaced las pesadas cargas, dejad

que los oprimidos vayan libres y romped todos los yugos. Compartid vuestro
pan con el hambriento, y traed a los pobres que están despojados (tanto de ca
sas como de sinagogas) a vuestra casa. Vestid al desnudo: no te escondas de tu
propia carne, del lisiado, del bandido, del mendigo: son tu propia carne. Ni
de las prostitutas, los ladrones: son tu propia carne, y su robo y su prostitución
son también carne de tu carne, tu propia y misma carne. Recuerda que en tu
interior puede haber diez veces más robo y prostitución de la que ellos obran
exteriormente; no le vuelvas los ojos a tu PROPIA CARNE.
Abandona, abandona tu propio daño.
Solamente lleva la marca de la letra B*.
No seas más tan horrible, impúdica, arrogantemente malvado, como para
querer juzgar qué es pecado, y lo que no lo es, lo que es malo y lo que no lo
es, lo que es blasfemia y lo que no lo es.
Porque tú y todos tus reverendos predicadores, así llamados (quienes predi
can por diezmos, rentas, dineros, y sirven al Señor Jesucristo solamente para
sus propios estómagos) ignoráis esta sola cosa.
Que el pecado y la transgresión han terminado, es un mero acertijo, que
ellos con toda su sabiduría humana nunca podrían descifrar.
Ni pueden entender qué puro honor encierra el lema del Rey, H o n n i Soit
q u i M al y Pense, El mal para el que mal piensa.
Existen algunos que son nobles Caballeros de la Jarretera. Ya que ellos no
pueden ver todo el mal, ni pensar mal, ni hacer el mal, no conocen el mal.
Es TODO Religión lo que ellos hablan, y es honor lo que ellos hacen.
Pero todos los que coméis del fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y
del Mal, y no habéis separado el Ojo Malvado, vosotros llamáis Mal al Bien, y
Bien al Mal; Luz a la Oscuridad y Oscuridad a la Luz, Verdad a la Blasfemia y
Blasfemia a la Verdad.
Y sois vosotros ahora de vuestro Padre el Diablo, y de vuestro hermano el
Fariseo, que todavía dicen de Cristo (quien ahora vive): ya decíamos nosotros
que estaba endemoniado.
Sed prudentes, sed prudentes, sed prudentes.
Los sucios y ciegos Sodomitas llamaron hombres a los ángeles, y no veían
más allá de sus formas de hombres.
Hay Angeles (ahora) que han descendido de los Cielos, con formas de
hombre, y que están llenos de la venganza del Señor; y que dispersarán las
plagas de Dios sobre la Tierra, y atormentarán por lo tanto a sus habitantes.
Con algunos de aquellos Angeles me he encontrado.
Y los he mirado como si fueran Demonios, creyéndolos demonios encama
dos, y he corrido de un lugar a otro, para esconderme de ellos, esquivando su
compañía, y me sentí profundamente avergonzado cuando fui visto con ellos.
Pero por estas hazañas, he sido castigado con tormentos más allá de cual
quier explicación. Así que ahora sé que mejor hubiese contemplado a uno de
aquellos Angeles dispensando las plagas del Señor, maldiciendo; y enseñándo
les a otros a maldecir amargamente.
‘ Blasfemo.
324 Norman Cohn
Y mejor hubiese escuchado a un poderoso Angel (hecho hombre) blasfe

mando grandes juramentos; y hubiese visto el espíritu de N ehem ías (en cual
quier forma de hombre o de mujer) asolando a un inmundo judío (supuesto
santo) y arrancándole enloquecido el cabello de su cabeza, maldiciendo, y ha
ciendo que otros maldijeran, que a un fervoroso Presbiteriano, Independiente,
o Nocionista espiritual, escuchar, predicar, ejercer.
¡Y bien! Para los puros todas las cosas son puras. Dios ha limpiado así las
maldiciones, las blasfemias, solamente en algunos, que lo que ellos maldicen o
blasfeman es más glorioso que cuando otros oran o predican.
Y lo que Dios ha limpiado, no deben llamarlo inmundo.
Y si Pedro probó ser un gran transgresor de la Ley, haciendo algo tan
odioso como matar a un hombre; si él a la larga (así fuese renuente al princi
pio) comió lo que era vulgar e inmundo (os doy solamente un indicio), no lo
culpéis, y mucho menos levantéis siquiera un dedo o plantéis una Ordenanza
infernal contra él, porque seréis castigados y condenados también por vuestro
celo, ciega Religión y carnal santidad, que ahora apesta aunque antes tuviera
buen olor.
Más, oh Tú santo, fervoroso, devoto, justo, religioso (quienquiera que seas)
que ves el mal, o cualquier cosa impura; jura ahora si te atreves; si así fuese (lo
creo), te arrojaría al Infierno por ello (dijo el Señor) y me reiría de tu destruc
ción.
Mientras que los Angeles (en forma de hombre) blasfemarán, Corazón,
Sangre, Heridas, y por tu Dios Eterno, en profunda pureza y en elevado Ho
nor y Majestad.
D el segundo Fiery F lyin g R o ti, C ap ítu lo II:

(Dijo así el Señor.)
Digo (una vez más) retorna, retorna mi dinero que tú tienes... a los pobres
lisiados, a los leprosos, sí, a los ladrones, bandidos, putas, y asaltantes, que
son carne de tu carne, y en todo aspecto iguales a ti mismo y buenos ante mis
ojos, a los que mueren de hambre en horribles cárceles y asquerosos calabozos
o, de otro modo, dijo el Señor, te atormentaré día y noche, interior y exterior-
mente, o en ambas maneras, mi dedo meñique será dentro de poco más pesa
do sobre ti, especialmente sobre ti, Usurpador, santo, justo, religioso, que mis
ijadas sobre el Faraón y los Egipcios en los tiempos de los antiguos; llorarás y
aullarás por las miserias que llegarán de pronto sobre ti; porque tus riquezas
son corruptas, y porque son impropias, se merecen la plaga del Señor.
La plaga de Dios está en vuestros bolsillos, en vuestros graneros, en
vuestros caballos, en vuestros marranos; se llevará vuestros puercos (Oh, gordos
cerdos de la tierra), que muy pronto irán al matadero, y serán pendidos de los
techos, cuando el moho, las langostas, los gusanos, sí, el fuego llegue a
vuestras casas y mercancías, se lleve su maíz y sus frutas, y la polilla sus ropas,
y la podredumbre sus ovejas. ¿No visteis el año pasado cómo mi mano se ex
tendía sobre vosotros?
No lo visteis.
Mi mano está todavía extendida.
Vuestro oro y plata, aunque no lo podáis ver, está enmohecido; el óxido
sobre ellos es un testigo contra vosotros; y de repente, por el Eterno Dios, yo
mismo, vendrá el Temible día del Juicio, dijo el Señor, devorará vuestra carne
como si fuese con fuego, Santiago, 5.1 a 7.
El óxido de vuestra plata, os digo, devorará vuestra carne como si fuese
fuego... dad, dad, ceded vuestras casas, caballos, mercancías, oro, tierras, de
jadlos, no guardéis nada para vosotros mismos, tened TODAS LAS COSAS en
común, o de otro modo, la plaga de Dios pudrirá y consumirá todo lo que po
seéis.
Por Dios, por m í mismo, dijo el Señor, esto es verdad.
¡ Venid!, d a d todo a los pobres y seguidm e, y tendréis tesoro en e l cielo.
C ap ítu lo III:
Una extraña, y no obstante cierta historia; bajo la cual está acurrucado

aq uel león, cuyos rugidos harán estremecerse a todas las bestias de ¡os campos
y tem blar a todos los Reinos de la Tierra.
Seguidme los que en el último día del Señor, el 30 de septiembre de 1649,
se encontrarán con él en el campo abierto, un extrañísimo hombre deforme,
quien me miró ansiosamente y mis ojos se compadecieron de él; y mi corazón,
el Día del Señor, que quemaba como un horno dentro de mí, encendió mi
lengua en llamas para hablarle a él, como sigue:
Y bien, amigo, ¿eres tú pobre?
Me respondió: Sí, Amo, muy pobre.
Con lo que mis entrañas se revolvieron, y los estremecimientos llegaron con
tal fuerza a mi pecho devorado por los gusanos (mi cadáver quiero decir), que
ya no podía tenerme quieto.
Y mi gran amor dentro de mí (que es el gran Dios dentro de ese pecho o
cadáver) ardía con calor hacia él; e hice que la cerradura del pecho dejara libre
la boca del cadáver y ésta se abriera de nuevo: así, ¿eres pobre?
Sí, muy pobre dijo él.
Con lo cual la extraña mujer que halaga con sus labios y es sutil de cora
zón, dijo desde dentro de mí:
Es un pobre desgraciado, dadle dos peniques.
Pero mi EXCEDENCIA y MAJESTAD (en mí) se burlaron de sus palabras,
confundieron su lenguaje, y la arrojaron de su presencia.
Pero inmediatamente LA BIEN FAVORECIDA PROSTITUTA, que no lle
vaba en la grupa de mi caballo, sino que se levantó dentro de mí, dijo:
«Es un pobre desgraciado, dadle seis peniques: más no da un Señor o un
Caballero a un pobre.
»Además (dijo la Puta de las Sagradas Escrituras) él es peor que un Infiel
que no mantiene a su propia familia.
»El amor verdadero comienza por la propia casa,
»Tú y tu familia os mantenéis extrañamente, como los cuervos, porque
aunque has sido un constante Predicador, has aborrecido los diezmos y primi
cias y no puedes saber de antemano quién te dará un penique.
»Piensa un instante en la elección principal.»
Y así ella halagaba con su boca, y sus palabras eran más suaves que el
aceite; y como sus labios chorreaban como panal de miel, me vi impelido a
meter la mano en el bolsillo, y sacando un chelín, dije al poblé desgraciado:
dame seis peniques, aquí tienes un chelín para ti.
326 Norm an Cohn
El respondió, no puedo, nunca tengo ni un penique.

Después de lo cual, yo dije: Te hubiera dado algo, si hubieses tenido cam
bio para mis dineros.
Y él respondió: Dios te bendiga.
Después de lo cual, yo con mucha indecisión, con mucho amor, y con gran
asombro (de los justos) volví mi caballo y me alejé cabalgando. Pero unos ins
tantes después volví sobre mis pasos y dije (siendo aconsejado por mi
Demilance*) que tendría seis peniques, que dejaría en el próximo Pueblo en la
casa de alguien que pensé él conocería (como Sapbira) y que se guardase el
resto.
Pero (como que Dios me juzgó), yo y ella fuimos heridos de muerte.
Y ved, la plaga del Señor cayó en mil bolsillos, y el óxido de mi plata se
elevó en el juicio contra mí, y consumió mi carne como con fuego de modo
que yo perecí con mis riquezas.
Y fui arrojado en aquel lado de fuego y azufre.
Y todo el dinero que yo tenía, reducido a un penique (aunque pensé bajo
la instigación de mi A m ante haberme reservado alguno, habiendo cabalgado
8 millas, sin haber probado bocado aquel día, y no habiendo bebido más que
un pequeño sorbo; y teniendo 8 6 9 millas aún por cabalgar, llegó al fin la
conclusión de mi viaje: mi caballo estaba agotado, mi traza muy sucia, habien
do llovido todo el camino, y sin saber qué extraordinaria ocasión se presentaría
para ganar dinero). Aún (dije) el óxido de mi plata se eleva contra mí juzgán
dome, y quema mi carne como fuego: y el 5- de la Epístola de Santiago tronó
tal alarma en mis oídos, que casi dejé todo lo que poseo en sus manos, cuyo
aspecto era entonces más temible que el de ningún hombre que viera.
Esta es una historia verdadera, la más verídica de las historias.
Es también verdadera en su misterio,
Y hay las sombras de varias (extrañas) aunque gloriosas cosas por venir cu
biertas por este misterio.
Era hora de volver -—luego que hube arrojado mi oxidada y vieja plata en
las manos del desgraciado, me alejé de él al galope, estando lleno de temblor,
alegría y asombro, sintiendo el resplandor de una gran gloria, levantándose
desde dentro de estas cenizas.
Después de esto, fui obligado (por aquel divino poder que mora en este
Arco o pecho) a volver mi caballo —y por lo tanto, contemplé a esc pobre
desgraciado mirando ansiosamente hacia mí: y luego se me obligó a darle mi
sombrero, hacerle reverencia por siete veces, y estaba (en esta extraña postura)
temblando lleno de asombro, cuando algunas chispas de gloria brotaron deba
jo de todo esto; y también debajo de estas cenizas, y cabalgué una vez más ha
cia el pobre desgraciado, diciendo: yo soy un Rey, he hecho esto, pero no es
necesario que lo cuentes a nadie.
E l D ía es nuestro
Esto aconteció en el último DIA DEL SEÑOR, 30 de septiembre del año
1649, que es el año de las recompensas del Señor a Sión, y el día de su ven-
Posiblcmente un error de imprenta en vez de 'Dalila'.

ganza, el temible día del Juicio Final. Peto yo he hecho (pata el presente) esta
historia, porque es el comienzo del fin del año 1649.
C ap ítu lo V :
E l extraño y airoso carruaje d el A u to r se encam ina hacia los grandes, y su

más ínfim o carruaje hacia los M endigos, Bandidos y Gitanos: conjuntam ente
con una extensa declaración de la gloria que se elevará desde estas cenizas...
Y porque me han encontrado los que no me buscaban.
Y porque algunos dicen: ¿nos dirás qué son estas cosas para nosotros, que
así las haces?
Y blandiendo mis acusaciones contra tantos Preceptores, en todo Londres y
Southwark, contra tantos cientos de hombres y mujeres del más alto rango, por
las calles, con mi mano que se cerraba, mirándolos como si pudiese ver a través
de ellos, rechinando los dientes ante algunos, y proclamando día y noche con
grandes y potentes voces que el día del Señor había llegado. Es mi buena vo
luntad y deseo (solamente) seleccionar esta historia con sus Paralelos.
En ceñir, abrazar, enlazar, besar, a un pobre deforme desgraciado en
Londres, que no tenía más nariz en su rostro que yo en el dorso de mi mano
(solamente dos pequeños huecos en el lugar donde suele estar la nariz).
Y no más ojos que en el dorso de mi mano, y corriendo después tras él de
extraña manera, para darle mi dinero, para alegría de algunos, para susto y
desorientación de otros Espectadores.
Como también en caer de bruces ante bandidos, mendigos, tullidos, cojos,
mancos, ciegos, besando los píes de muchos, alzándome de nuevo y dándoles
dinero. Además de ese notable trabajo con los Gitanos, Presidiarios (mis pro
pios hermanos y hermanas, carne de mi carne, y tan buenos como el más gran
de Señor de Inglaterra) en la prisión de Southwark cerca de la Iglesia de San
Jorge.
Y todo lo que se eleva desde este montón de cenizas, hará arder los cielos y
la tierra; unos están avergonzados y ya se ruborizan, los otros van y vienen,
como si estuvieran borrachos.
Por lo que dijo el Señor: Escuchad, cielos, y presta oído, tierra, yo trastorna
ré, trastornaré, trastornaré; profano el orgullo, envilezco toda magnificencia, a
todos los magnates de la tierra, Isa,, 23.9, no solamente a las personas hono
rables (que caerán por la venganza, si no se humillan ante el amor universal del
Dios eterno, cuyo servicio es perfecta libertad), sino también las cosas hono
rables, como la ancianidad, el sacerdocio, la probidad, las iglesias, las ordenan
zas, las plegarias y santidades, las religiones de toda suerte, de las más elevadas
ambiciones; sí, los Misteriosos y los Espiritualistas, que se burlan de las Ordenan
zas carnales.
Estoy cercano a mi acto, mi extraño acto, mi obra, mi extraña obra, y
quienquiera escuche de ella, sus dos oídos le zumbarán.
Estoy confundiendo, trayendo plaga, atormentando, sobrio, estéril Mica/,
con el mal visto carruaje de David, salteando, brincando, bailando, como uno
de los tontos, viles, burdos seres, vergonzosamente, burdamente y sin cubrirse,
ante las criadas...
...Es carne y bebida para un Ángel (que no conoce maldad ni pecado)
echar juramentos, R ev., 10.6. Es alegría para N ehem ías entrar como un demen
328 Norman Cohn
te, y arrancar los cabellos de sus cabezas, y maldecir como un demonio —y ha
cerlos jurar por Dios— N eh em ., 13. Tú, hombre santo (que conocías el mal), le
vanta el dedo contra un judío, un miembro de la Iglesia, llama tonto a tu her
mano; o blasfema si te atreves, aullarás por ello en los infiernos, y yo me reiré
de tus calamidades.
...Escucha una palabra más (que se escondió, se escondió), abandona tu'
burda inmundicia, gracia formal ante la carne y después de la carne (yo lo lla
mo así, aunque tú las has rebautizado), abandona tus apestosas obligaciones fa
miliares, y tus Ordenanzas del Evangelio como las llamas; porque bajo todas
ellas yacen dentelladas, engaños, sátiras, además de la codicia, la horrenda
hipocresía, la envidia, la malicia, los malos pensamientos.
Abandonad, abandonad, mas si nada hacéis, yo en una hora, cuando me
nos lo pienses, haré que tus hijos, frutos de tu carne, en los que se deleita tu
alma, se acuesten con las putas —ante tus propios ojos; que la mancillada san
tidad y rectitud tuyas sean confundidas por cosa tan vulgar. Y que seas presa
de plaga en el vientre de tu madre otra vez, el vientre de la eternidad: que te
vuelvas un niño pequeño y que la madre Eternidad, Todopoderosa, que es el
amor universal, y cuyo servicio en libertad perfecta, te vista, y te desnude, te
ponga pañales, te los quite, te ate, te desate, te acueste, te levante.
...Y a niño tan pequeño, le es lo mismo vestirse que desvestirse, ropas
gruesas, como ropas delgadas; no conoce el mal. Y no verá ya nunca más el
mal, sino que debe perder primero toda su probidad, toda pizca de santidad,
y todo vestigio de su Religión, y ser contaminado, y confundido (por cosas vul
gares) en la nada.
Por cosas vulgares que yo y D ios hem os escogido
Y aún te muestro un camino más excelente cuando hayas pasado todo esto.
...En una palabra, mi enfado, mi inmundicia, mi apestosa santidad han sido
confundidos por las cosas vulgares, y luego (contemplad que os mostraré un
misterio y pondré ante un acertijo) por medio de las cosas vulgares, esas llama
das cosas vulgares habrán sido confundidas también; y por ellas mi vida, yo
mismo, ha sido confundida en la eterna Majestad, la gloria inexpresable.
Aquí está el acertijo, pero ninguno de los Señores de los Filisteos, ni aún ni
Dalila, puede leerlo.
Lo leeré yo mismo, (solamente) puedo daros indicios.
Los besos están contados entre los trasgresores —cosas vulgares— ¡vaya! por
los juramentos infernales y vulgares y por maldiciones (como lo he registrado
en el tiempo de mi santidad camal) y por besos impúdicos y vulgares (como los
he descrito entonces) mi pestífera santidad ha sido confundida y arrojada al
lago de fuego y de azufre. ' ,
Y luego, por besos lujuriosos, el besar ha sido confundido; y los besos exte
riores se han convertido en los feroces aurigas, para acomodarse raudamente
en el seno de él a quien mi alma ama (su excelsa Majestad, el Rey de la
Gloria).
Dónde he estado, dónde he estado, dónde he estado, abrazado, sostenido,
y besado con los besos de su boca, cuyos amores son mejores que el vino y han
triunfado rotundamente, más allá de toda palabra, de toda admiración.
Nuevamente Lujuria es nombrada ante los transgresores —cosa vulgar.
Ahora bien, los objetos bellos atraen los ojos de los Espectadores.
Y la belleza es la madre de la lujuria o el amor.

¡Bien! He ido por las calles impregnado de aquella criatura (lujuria) que
una particular belleza había engendrado: pero llegando al lugar donde espera
ba ser librado, he encontrado providencialmente allí una compañía de seres de
traza demoníaca, aunque eran Angeles con redomas doradas, en realidad,
derramando redomas enteras, de tales palabras odiosas y abominables, que no
es justo volverlas a pronunciar.
Palabras suficientes para ensordecer los oídos de la odiosa santidad. Y ac
ciones tan horríficas y abominables, que solamente la vista de ellas era sufi
ciente para hacer apañar los ojos a los hombres santos y para derribarlos heri
dos de muene.
Estas cosas vulgares, estas palabras y acciones, han confundido y plagado
hasta la muene al niño en mi abultado vientre.
Y por ellas, y por medio de estas COSAS VULGARES (como sobre las alas
del viento), he sido llevado a los brazos de mi amor, que es la gloria invisible,
la Majestad eterna, la pureza misma, la belleza sin mácula, esa belleza que
convierte a todas las demás bellezas en mera fealdad cuando se las compara
con ella.
Sí, imaginad que se extrajera la quinta esencia de toda belleza visible y se
hiciese de ella una sola y gigantesca belleza; pues bien, ante esa belleza a la
que he sido elevado a través de las cosas VULGARES, no parecería sino nueva
deformidad.
Qué belleza trascendente, impronunciable, inmaculada es mi corona y
alegría, mi vida y mi amor: y aunque he elegido, para confusión de la miseri
cordia de unos y del juicio de otros, las cosas VULGARES y no puedo prescin
dir de ellas; aunque también tengo concubinas sin número y no puedo pasar
me sin ellas, ésta y sólo ésta es mi esposa, mi amor, mi paloma, la hermosa
mía.
C ap ítu lo IV :
Nuevamente, dijo así el Señor: Yo en ti, que soy eterna Majestad, reduzco
tu forma a deformidad.
Y yo en ti, que soy riqueza perdurable, ordeno que tu dinero perecedero
sea para los pobres.
Reyes, Príncipes, Señores, grandes, todos deben inclinarse ante el más
pobre de los Campesinos; los hombres ricos deben humillarse ante los pobres
bandidos, o se lamentarán de ello...
¡Y Bien! Todos debemos humillarnos y humillarnos y LO MIO debe ser
convertido.
...No queda sino un muy pequeño instante aún; y no digáis que debéis
poseer todo lo que tenéis...
Sólo es un pequeño instante el que falta, y la más fuerte, sí, la propiedad
aparentemente más pura que extrae sus privilegios y prerrogativas de las Escri
turas y razones casuales, será confundida y presa de la plaga en la comunidad y
universalidad. Y hay en ello un designio muy glorioso: la igualdad, la comuni
dad y el amor universal reinarán para total confusión del orgullo abominable,
el asesinato, la hipocresía, la tiranía y la opresión.
330 Norman Cohn
C ap ítu lo VII:
...Aúllen, aúllen los nobles, aúllen los honorables, aúllen los ricos por las
miserias que caerán sobre ellos.
Por nuestra parte, nosotros los que escuchamos al APÓSTOL predicar,
tendremos todas las cosas en común; no llamaremos nuestra a cosa alguna que
tengamos.
Hacedlo vosotros (si os place) hasta que la plaga de Dios pudra y consuma
todo lo que poseéis.
Nosotros no lo haremos, comeremos nuestro pan unidos en unidad de cora
zón, repartiremos el pan de casa en casa.
N O T A S Y B IB L IO G R A F IA
Las siguientes N otas y B ibliografía indican las fuentes originales y

los trabajos m odernos qu e h an proporcionado el m aterial histórico para
el presente estudio. En las N otas las fuentes son citadas siem pre q u e
es posible bajo el nom bre del autor, o si no bajo el títu lo abreviado o
el no m bre del editor. Las referencias son los datos y ediciones dados en
la B ibliografía. C u and o es necesario, las abreviaciones FO y TM h an
sido usadas para indicar si la cita aparece bajo Fuentes O riginales o
bajo Trabajos M odernos.
Las citas especificadas en el A péndice o en las Notas no son rep eti
das en la Bibliografía.
U n asterisco an te u n a cita en la B ibliografía indica qu e el texto en
cuestión h a aparecido después de qu e este libro fuese escrito, y ha sido
to m ado en cuen ta en la revisión.
N o ha sido po sib le, en general, incluir las obras de sociología,
antropología, psicología o política qu e en u n o u otro sentido han
in fluid o sobre el análisis general. Pero se facilita u n a selección de tra
bajos recientes sobre m ilenarism o y m ovim ientos mesiánicos en el
m u n d o com o un a tercera parte de la Bibliografía.
331
NOTAS
1. LA TRADICION DE LA PROFECIA APOCALIPTICA
A p o c a l íp t ic a p r im it iv a C r is t ia n a y J u d ía
17. Baja Edad Media: el término Edad Media ha sido usado aquí para el período
que abarca, aproximadamente, desde la caída del Imperio Romano en Occiden
te hasta la Reforma; y el término ‘Baja Edad Media' en un amplio sentido ge
neral para el período que va de c. 1100 a la Reforma.
Para información general acerca de la tradición milenarista judeo-cristiana y la
profecía mesiánica: Case, Dóllinger (TM), Gry, Hübscher, Hundeshagen, Nigg
(1); sobre el desarrollo de la religión hebrea: Oesterlcy y Robínson, y sobre la
escatología hebrea y judía en particular: MacCulloch (1), págs. 376-81. La po
sible conexión entre las escatologías y apocalípticas persa (mazdea) y judeo-
cristiana es todavía un tema de debate entre los especialistas. Para diferentes
puntos de vista: Sóderblom, págs. 270-320, y Cum o nt, págs. 64-06; los más re
cientes argumentos de Cumont en favor de una relación han sido aceptados por
Eliade, págs. 126, y rechazados por Vulliaud, pág. 33.
19. ‘será dive rsa...’: Daniel Vil, 23.
'vino con las n ube s ...': ib íd ., 1 3-14 ,2 7 .
Apocalíptica judía: por supuesto que esto no significa que todas las apocalípti
cas judías tengan que ver con fantasías de esta clase.
20. Sobre el desarrollo de tales fantasías hebreas y judías del Mesías: Klausrter; pero
cf. para sus orígenes prc-exilíeos, Johnson.
A p o c a lip sis J e EsJras, XI-XII1 , págs. 608-19.
A p o c a lip sis J e B aruk, XXXIX-XL, pág. 501; LXXII-LXX1 V, pág. 518; XXIX,
págs. 497-8.
332
21, Jose fo, Libro VI, cap. V (vol. II, pág. 108).
Sobre seudo-mesianismos judíos: Hyamson.
‘Para el Hijo del Ho m b re ...’: Mateo XVI, 27-28 (Lucas IX, 27). Mateo X, 23.
Sobre las dos épocas: Vulliaud, págs. 45 sg.
Para la profecía de la Segunda Venida, atribuida a Cristo, peto que corresponde
absolutamente a la tradición apocalíptica judía: Marcos XIII ( = Mateo XXIV,
Lucas XI) ; parece datar de los años 50. Sobre la boga de B a ru k entre los cris
tianos: Charles, vol. II, pág. 470.
22-23. Apocalipsis XIII, 1, 7-8, 11, 13, 14; XIX, 11, 14-15, 19-21; XX, 4; XXI, 1-5,
10-11. ‘Alma de la Verdad’: Juan XV, 26; XVI, 3.
24. Tertuliano, cois. 355-6.
‘en breve’: Apocalipsis XXII, 6; cf. ib td ., 7, 20.
‘hasta que todos de bie ran...’: 2 Pedro III, 9.
Justino Mártir, cap. LXXX, cois. 64-8.
25. Papías, cois. 1258-9. Este fragmento está preservado en ireneo, cois. 1213-14.
Cf. A p o c a lip sis d e B a ru k, XXIX, pág. 498.
Ireneo, lib. V, cap. XXXII-XXX1 V. El pasaje citado está en la col. 1210.
Lactancio (2), cois. 1090-2. El pasaje está resumido a partir de Lactancio (1) D i
vinae In s titu tio n e s ), lib. Vil , cap. xx, xxiv, xxvi; ver esp cap. xxiv, cois. 808-
811.
Comodiano (1), págs. 53-61, y (2), págs. 175-80. Se cree ahora una fecha pro
bable para Comodiano el siglo v más que el III; cf. O x fo r d C/assical D iction a ry ,
1949, pág. 222.
27. Go g y Magog: Estos pueblos continuaron figurando en la literatura apocalíptica
a lo largo de toda la Edad Media; cf. Bousset (2), págs. 113-31, y Peuckert,
págs. 164-71. Se creía en un principio que vivían en el lejano Norte , pero
fueron posteriormente ubicados detrás del Cáucaso y pudieron, por lo tanto,
haber sido confundidos fácilmente con las hordas que periódicamente venían
del Asia central. Sobre los orígenes de la idea, ver Ezequiel xxxviii-xxxix y Apo
calipsis XX, 8-9.
La t r a d i c i ó n a p o c a l í p t i c a e n l a E u r o p a m e d i e v a l
Agustín: lib. XX, cap. XVI-XVI1 (vol. II, págs. 458-84).

Sobre la supresión de los capítulos sobre Ireneo: Gry, pág. 74; y en PL, Nota a
col. 1210 de Ireneo.
28. Sobre Sibilinas primitivas judías y cristianas: Lanchaster. Para una edición re
ciente y adecuada de estos ‘oráculos’: Kurfess (FA). El libro VIH tuvo mucha
importancia para el desarrollo de la tradición sibilina en la Europa medieval.
La obra básica sobre la fantasía del emperador escatológico durante la Edad Me
dia es todavía la de Kampers (1). Ver también Berheim, páginas 63-109;
De m pf, págs. 255-6. Kampers (2) trata principalmente de las versiones precris
tianas del salvador-rey.
29. Para el texto en latín de la T ib u r tin a : ver T ib urtin a , y Sackur (ambos FO). Esta
versión data de 1047. Para una lista bibliográfica de las numerosas revisiones de
la T ib u r tin a conocidas en la Edad Media: Hübscher, págs. 213-14.
31. Para el texto latino del P se u d o -M e tb o d iu s: ver P s e u d o -M e th o d iu s y Sackut. Esta
traducción fue hecha por un monje sirio o griego en Saint Germain de Prés en
el siglo VIII.
32. Sobre la influencia de las Sibilinas medievales: Kurfess, pág. 347, destaca que si
exceptuamos la Biblia y las obras de los Padres, hubo escasamente un escrito
que tuviera tanta influencia universal en la Edad Media como el P seudo
M e th o d iu s .
Para un análisis detallado del símbolo del Anticristo: Bousset (1), págs. 142-89.
‘se exaltará a sí m is m o ...’: Daniel XI, 36.
334 Norman Cohn
‘pronuncia grandes palabras...': Daniel Vil, 23.

San Pablo: 2 Tesalonicenses II, 4 , 9 : y cf. Apocalipsis XIII, 13-14.
33. ‘Y le fue co nce dido ...’: Apocalipás XIII, 7.
‘creció grande me nte ...’: Daniel VIII, 10.
Para las dos Bestias: Apocalipsis XI, XII, XIII.
Hildegarda (1), col. 713. La Visión XI en conjunto es una fuente excelente acer
ca de la tradición medieval sobre el Anticristo.
33-34. Sobre la influencia de la escatologia en los juicios políticos en la Edad Media:
Berheim, págs. 69-101.
Sobre la explotación dinástica de las profecías sibilinas: Kampers (1), p a ssim .
Sobre las expectativas medievales de un Anticristo: Wadstein, páginas 81-138, y
Preuss, esp. pág. 21.
2. LA TRADICION DE LA DISIDENCIA RELIGIOSA
E l id e a l d e l a v id a a p o s t ó l ic a
37. Bibliografías recientes sobre la disensión o ‘herejía’ religiosa medieval son:

Grundmann (6); Kulcsár.
38. San Benedicto de Nursia, pág. 110 (cap. XLV11I).
Actas 11.44 e IV.3 2 .
Sobre predicadores laicos de los siglos viii a xii: Russell (2).
39. Enrique (a menudo, pero con insuficientes razones, llamado ‘de Lausanne') es
tema de abundante literatura. Para un buen resumen reciente: Russell (2),
págs. 68-74.
40. Para apreciar la continuidad de la tradición de los predicadores errantes, ver
e .g ., Russell (2), Grundmann (4) y (5), Le ffy Williams.
Los PRIMEROS MESIAS

42. San Gregorio de Tours, pág. 437 (lib. X, cap. XXV) .
43. 'Padecerán ham bre ...’: Mateo XXIV, 7 y 24; cf. Marcos XIII, 22.
Para Aldeberto: Sínodo de Roma, 745, págs. 108-18. Para recuentos recientes:
Russell (1) y, más brevemente, Russell (2), págs. 102-8.
45-46. Fuentes contemporáneas principales sobre Eon o Eudes son S ig e b e r ti C o n ti
n u a tio G em b la cen sis, pág. 389; C h ro n ic u m B r ita n n ic u m , pág. 558, y Sínodo
de Reims, 1157, págs. 771 sg. William de Newburg, págs. 97-8 (lib. 1,
cap. XIX) , está parcialmente basado en los dos primeros. Ver también S ig e b e r ti
C o n tin u a tio P ra em onstratensis, pág. 454; A n n a le s C am arecenses, pág. 517;
A n n a le s C asinenses, pág. 310; A n n a le s P arcbenses, pág. 605, y Otro de
Freising, pág. 81.
Para descripción moderna: Russell (2), págs. 118-23.
‘como moscas...’: William de Ne wburg, loe. cit.
46. Sobre los siguientes a Eon: Otto de Freising, to e. c it.; William de Newburg,
lo e. cit. Sobre el hambre: C o n tin u a tio G em b la cen sis. lo e . c it.. y cf. Alphandéry
y Dupront, pág. 166.
Sobre el seudo-Balduino vet Capítulo 5.
47. 'Per e u m . . . '\ C o n tin u a tio P raem onstratensis, lo e. cit.
48. Sobre la misión de Tanchelmo en la Santa Sede: Pirennc (2) y De Sme t.
Sobre las fuentes principales sobre Tanchelmo ver Capítulo de Utrecht y V ita S.
N o r b e r ti A . (La descripción en V ita S. N o r b e r ti B . es más difamatoria y menos
de fiar). Entre los escritores modernos, Janssen (1867) y Essen (1912) aceptaron
estos relatos primitivos como sustancialmente exactos; pero escritores más re
cientes como Philippen (1934), Mohr (1954) y De Smet (1961) han tratado de
desacreditarlos y de presentar a Tanchelmo simplemente como un reformador
gregoriano groseramente difamado. Más recientemente, Russell (2) adopta el
mismo punto de vista que el del presente trabajo.
49. Sobre el monje Enrique, ver antes, pág. 39.
50. Werner y Erstósser, págs. 265-6, y Werner (2), págs. 385-93. sugieren que
Tanchelmo moldeó su conducta según la tradición todavía familiar en el si
glo XII, respecto a Simón Magus. El grupo de Simón se supone formado por
cierto número de hombres y mujeres, que representaban la sabiduría (la Sophia
Gnóstica). La hipótesis es interesante, pero tal vez en exceso ingeniosa: el Maes
tro de Hungría’ (Capítulo 5) y el dirigente de los adamitas bohemios (Capí
tulo II) tenían también ‘Marías’ y su modelo era seguramente Jesucristo, más
que Simón Magus.
51. ‘muchas masacres': C o n tin u a tio P ra em o m tra ten sis. pág. 449.
Biografía desaparecida de San Norberto: Potthast, vol. 11, pág. 1494. Sobre do
cumentos concernientes a las fundaciones de Norberto: Fredericq (FO) , vol. 1.
págs. 24-5 y vol. II, págs. 3-6. Cf. Philippen, págs. 256-69.
52. Weber (2), pág, 278 (traducción mía). Sobre las características generales de la re
ligión salvacionista entre los no privilegiados, ver Weber (1), págs. 245-8, y (2),
págs. 267, 276-82, 296-7. Sobre territorios coloniales y cx-coloniales, ver la
Bibliografía, parte 3. sobre movimientos mesiánicos y milenarisras.
Sundkler, pág. 114. (Bibliografía, 3).
53. Sobre Shembe: ib íd . , pág. 278.
Mesías y gobernante: tb td ., págs. 115, 288.
3. EL MESIANISMO DE LOS POBRES DESORIENTADOS

El im p a c t o d e u n r á p id o c a m b io s o c ia l
58. Sobre grupos de parentesco campesino: Bloch (2), págs. 163-70, y (3) págs.
190-220; Thalamas, págs. 157-8.
60-61. Sobre la inseguridad de los trabajadores de la industria textil: Carus-W’ilson,
pág. 387.
Sobre la desintegración de los grupos de parentesco: Bloch (3), pág. 217; Dupre
Theseidor, pág. 58; Weber (2). págs. 527-31; y en Italia: Tamassia, pág. 112-14.
Los p o b r e s en l a s P r im e r a s C r u z a d a s
64. Para una descripción moderna y concisa sobre el trasfondo político y el lanza
miento de la Primera Cruzada: Runciman (2), vol. I, págs. 93-109- Otras
descripciones de confianza: Chaladon; Grousset, vol. I; Röhricht (4); Sybel;
más brevemente en Stevenson; y con gran detalle en la obra monumental edita
da por Setton y Baldwin (espec. Cap. VIII, por D . Duncalf). Urbano sobre la
indigencia y la futura prosperidad: Roberto el Monje, pág. 728.
65. Sobre la inspiración religiosa de la Cruzada de los Caballeros Rousser (1) y (2).
Por otro lado, el recuento más completo sobre los movimientos populares que
acompañaron a la Primera y Segunda Cruzada, y sobre las fantasías que las ins
piraron, es el de Alphandéry y Dupront.
Sobre Pedro el Ermitaño y las predicaciones al pueblo: Hagenmeyer, esp. págs.
127-51; Alphandéry y Dupront, págs. 69-71.
Los actos de Pedro parecen semi-divinos: Guiberto de Noge nt (1), pág. 142.
336 Norman Cohn
66. Para la lista de catástrofes, 1085-95: Wo lff, págs. 108-9. El hambre de 1095 es
descrita por Guiberto (1), pâg. 141. Muchos cronistas mencionan la peste, ei
llamado ‘mal des ardents’ o ‘fuego de San Antonio'; e .g. Bemold de Constan
za, pág. 459; C hron. S. A n d re n e , pág. 542; Ekkehard de Aura (1). págs. 105-0
(cap. VIII) y (2), pág. 207; Sigeberto de Ge mbloux, págs. 366-7. Para ejemplos
sobre los nuevos grupos de devotos: Alphandéry y Dupront, vol. I, págs. 48-9.
Sobre la composición social de la Cruzada del Pueblo: Baudri de Do l. col.
1070; Bernold, pág. 464: Fukher de Chartres, pág. 385; Guiberto (1). pág. 142.
Urbano ignora Jerusalén: en la descripción del llamamiento de Clermont que
brinda Fulcher, la fuente más primitiva y fiable, no se menciona a Jerusalén.
Sobre la peregrinación de 1033; Rudolph Glabe r, col. 680. y sobre la de 1064:
A n n a le s A lta h e n s e s m aiores. págs. 815 sg.
67. Sobre las Cruzadas del Pueblo como una im ita tio C òristi, c f Erdmann (2).
págs. 318-19.
■ Regocijaos vosotros...’: Isaías LXVI, 10-13.
‘el ombligo del m u n d o ...’; Roberto el Monje, pág. 729.
Sobre el descenso de la Jerusalén Celestial: Apocalipsis XXI, 1-5. 10-II.
Sobre la interpretación de lo terrenal como símbolo de la Jemsaién
Celestial: Róhrich (1), pág. 376, Nota 76; Alphandéry y Dupront. pá-
68. gina 22; Konrad, (2). Sobre la confusión de las dos por los p a u p e re s: Ekkehard
(1), pág. 301 (cap. XXXIV) ; la ciudad en el cielo: ib íd .. pág. 117 (cap. X) ; los
niños: Guiberto (1), pág. 142.
Sobre el sentido de elección de los p a u p e re s: cf. Alphandéry (5 ). páginas 59 sg.
‘Dios ha e le gido ...’: Raymond de Aguilers, pág. 254.
Sobre las cruces milagrosas: ib íd .. pág. 272.
Sobre los tafures: Guiberto (1), pág. 242; C o n q u ê te d e J é ru sa le m , p a ssim , y
esp. págs. 65 sg.: C h a n so n d 'A n tio c h e , vol. 11. p a s s im , y esp. págs. 254-5. Las
versiones originales de estas dos épicas vernáculas fueron compuestas a princi
pios del siglo xii. Las únicas versiones ampliadas son las revisadas por Graindor
de Douai a principios del siglo xni; pero los pasajes referentes a los tafures no
dan la impresión de haber sido muy corregidos. Se ha sostenido frecuentemente
que ambas épicas fueron escritas por un tal Ricardo el Peregrino, pero parece
muy improbable que el mismo autor haya escrito las dos. La C o n q u ê te d e J é r u
sa le m describe la cruzada desde el punto de vista de los pobres. Es muy valiosa
como una guía sobre la psicología más que de la historia oue iiot de la Cruzada
del Pueblo en Oriente; y lo que relata de los tafures es su leyenda. La C h anson
d A n tio c h e nos rinde una versión más sobria y menos aduladora, siendo sin duda
un recuento más exacto sobre los tafures. Para una buena descripción reciente:
Sumberg.
Sobre la palabra tafur’: T rudannes. a la que Guibe rto, pág. 242, toma por
equivalente de ta furs. como variante de tru ta n i, ‘vagrants’, ‘vagabonds’, ‘beg-
gars'.
69. ‘no franco s...’: C h a n so n d 'A n tio c h e , pág. 5· Cf. ib íd .. págs. 254-5, y C o n
q u ê te d e J é ru sa le m , pág. 230.
‘mucho más valio so ...’: C o n q u ê te , pág. 194. En la C o n q u ê te , pág. 72, los
p a u p e r e s del ejército provenzal aparecen en estrecha asociación con los tafures
siendo descritos con términos muy similares.
Sobre el culto de la pobreza entre los tafures: Guibe rto, pág. 242.
‘Los más pobres la to m arán...’: C o n q u ê te , pág. 163.
Los pobres ptovenzales galopan ‘a lomo de caballo ...’: Raymond de Aguilers.
pág. 249.
‘Donde está la gente p o b r e . C o n q u ê te , págs. 165-6. Cf. A n o n y m i G esta
F rancorum , págs. 204-5.
70. Sobre la salida de Jetusalén: C o n q u ê te , págs. 243-53.
Sobre los tafures como príncipes: C hanson, págs. 6-7.
En pos d d Milenio 337
El Rey tafur urge a los barones: C o n q u ê te , págs. 64-7; es llevado del campo:
t b t d . , págs. 82-3; corona a Godofredo: i b í d . , págs. 191-3; le ruega que se
quede en Jerusalén: ib íd ., págs. 193-5.
Sobre una conversión forzada de los campesinos: A n o n y m i G esta, páginas 162-4.
71. ‘los caballos coceaban en la sangre ...’: Raymond, pág. 300.
Los judíos de Jerusalén son quemados: Ibn al-Qalánisí, pág. 48.
‘Oh , nuevo d í a ...’: Raymond, loe. c it., Cf. Du Cange (TM) sobre el sentido de
exa n itio .
Sobre la masacre del tejado: A n o n y m i G esta, págs. 204-206. Cf. C o n q u ê te .
págs. 178-9.
Primeras grandes masacres de judíos europeos: se habían producido algunos ata
ques contra los judíos en España en época de la ‘cruzada’ contra los musulma
nes en 1064; pero fueron en muy pequeña escala. Para un recuento moderno
sobre las masacres que acompañaron a la Primera y Segunda Cruzada: Parkes,
págs. 61-89.
‘se estableció la p a z ...’: Sigeberto de Ge mbloux, pág. 367. Sobre las masacres
en Francia: Guibe rto (2 ), pág. 240; Ricardo de Poitiers, págs. 411-12.
72. Sobre los acontecimientos en Speyer y Worms: Anónimo de Mainz-Darmstadt,
págs. 171-2; Eliezer bar Nathan, págs. 154-6; Salomo bar Simeon, pág. 84,
Bernold de Constanza, págs. 464-5. Para exámenes críticos de las fuentes he
breas: Elbogen, Porges, Sonne.
Para Mainz: Anónimo de Mainz-Darstadt, págs. 178-80; Eliezer, páginas 157-8;
Salomo págs. 87-91; Alberto de Aix, pág. 292; Annalisra Saxo, página 792.
Para Trier: Salomo, págs. 131 sg.; G esta T reverorum , C o n tin u a tio I, págs. 182.
190.
Para Metz: Salomo, pág. 137.
Para Colonia: Eliezer, págs. 160-63; Salomo, págs. 116 sg.
Para Regensburgh: Salomo, pág. 137.
Para Praga: Cosmas de Praga, pág. 164.
Sobre el monje Rodolfo: Erain bar Jacob, págs. 187 s g.; Otto de Freising, págs.
58-9; A n n a le s H e rb ip o le n se s, pág. 3; A n n a le s R o d e n se s, páginas 718-19 (una
fuente contemporánea, y que favorece a Rodolfo, ya que es contra San Bernar
do); A n n a le s S. J a c o b i L e o d ie n sis m in o res, pág. 641. Para los comentarios del
propio San Bernardo: Bernard (3) y (4). Para un recuento moderno: Setton y
Baldwin, págs. 472-3 (por V. G. Berry).
73. ‘Ven a nosotros... ’ : Joseph ha-Cohe n, pág. 24.
La matanza de judíos gana el perdón de los pecados: Anónimo de Mainz-
Darmstadt, pág. 170.
‘Hemos e stable cido...’: Guiberto (2), pág. 240; Ricardo de Poitiers, pági
na 411.
‘Dijo Je s ú s ...’: Salomo, págs. 88-9-
4. LOS SANTOS CONTRA LAS HUESTES DEL ANTICR1STO

Sa l v a d o r e s e n l o s U l t im o s D Ia s
75- Sobre las ‘señales’ y ‘las últimas trompetas': Ekkehard de Aura (1), páginas 54-
6 (cap. 11). Las ‘señales’ son las que oímos en la profecía en Marcos XU1 .
Adso, monje y posteriormente abad de Montier-en-Der, escribió su tratado a
petición de Gerbega, esposa de Luis VI (d’Outremer). Para un reciente estudio
de su obra e influencia: Konrad, R. (1).
El Ultimo Emperador se transforma en un monarca occidental: Kampers (1),
págs. 30-39.
338 Norman Cohn
76. Benzo de Alba: págs. 605, 617, 623.

Sobre las profecías sibilinas en la Primera Cruzada: Erdmann (1), página 413, y
(2), págs. 276-8; Heising, p a s s im .
Sobre Carlomagno resucitado: Ekkerhard (1), págs. 120-21 (cap. XI) .
Sobre Carlomagno como peregrino y cruzado: Benedicto, monje de San Andrés
en Monte Soracte, escribiendo en la segunda mitad del siglo x nos dice
(cois. 32-6) de una masa de peregrinos hacia Jerusalén, encabezada por Carlo
magno; pero esto parece haber contribuido apenas al crecimiento de la leyenda.
Es solamente en la época de la Primera Cruzada que nos enteramos de una his
toria sobre una cruzada armada conducida por Carlomagno; notablemente en la
D e sc r ip tio (F O ), que fue forjada por los monjes de Saint-Denis para explicar la
presencia en su abadía de la Corona de Espinas y otras reliquias (el pasaje perti
nente está en pág. 108). Sobre la diseminación de esta leyenda y su uso como
propaganda para los cruzados: Rauschen, págs. 141-7. De las crónicas de la Pri
mera Cruzada, el A n o n y m i G esta F rancorum , pág. 4, y el atribuido a Urbano
por Roberto el Monje, pág. 728, se refiere a la supuesta ruta de Carlomagno.
Sobre el Carlomagno durmiente; He isig, págs. 52 s g.; Kampers (1), página 58.
El héroe durmiente, pasando la vida en cuevas o en las montañas, era una figu
ra común en el folklore medieval y en otros. La creencia en la existencia conti
nuada y un futuro retorno del rey Arturo fue muy difundida e intensa; y en
cuanto a Federico II Hohenstaufifen, ver Cap. 6 del presente estudio. ·
77. Para dirigentes de las Cruzadas que fueron vistos como Ultimo Emperador:
Alphandéry y Dupront, vol. I, págs. 75, 112, 131. Alphandéry (4), págs. 3-8.
Sobre Ja cru z e n tr e Jos omóplatos: Grauert (2), esp. págs. 709-19.
Sobre las hordas de Emico y su destino: Alberto de Aix, páginas 239-5; Ek-
kehardt (1), págs. 128-31 (cap. XII) . Alberto, aunque a menudo no es de con
fiar, es sin duda acertado al decir que la mayor parte de las hordas de Emico ca
minaban a pie; otros cronistas dan la misma impresión.
Para Emico en la montaña: Ekkehard (2), pág. 261. Sobre la muerte de Emico
en batalla, mientras defendía Mainz contra el duque de Suabia: Otto de
Freising, pág. 29.
78. Nuevas versiones de la T ib u r tin a : Kampers (1), págs. 53-4, describe cómo fue
revisada la profecía a fines del siglo xi y a principios del xu , para hacerla referir
se ya sea a los reyes franceses, ya a los emperadores alemanes. Para el texto del
oráculo: Otto de Freising, págs. 10-11 y cf. A r m a le s S, J a c o b i L e o d ien sis m in o
res , pág. 641. El texto ha sido preservado también por otros cronistas; ver Kam
pers (1), pág. 192, nota 32, e ( IA) , Apéndice I, págs. 204-5. Sobre la supervi
vencia del nombre Constante: ib íd ., págs. 206-7. Sobre Ja influencia del orácu
lo en San Bernardo: Radcke, págs. 115 sg. El Oráculo en Alemania: Otto dice
que fue estudiado ‘en las Galias’. Pero para é l, como hombre ilustrado, el tér
mino ‘Galia’ incluía mucho territorio que era alemán en el siglo xu. Es así que
se refiere, pág. 58, al profeta Rodolfo, como activo ‘en aquella parte de Galia
que toca el Rhin’. Cuando se refiere a Francia, tiende a hablar de ‘la Galia occi
dental’ (G alia o cc id en ta lts).
La s h u e s t e s d e m o n i a c a s
80. Sobre la idea de la cruzada como Guerra Santa y el contraste que ella ofrecía
con las intenciones papales: Erdmann (2), págs. 264-73, 321. Ya la invasión pi-
sana de Sicilia bajo los musulmanes, en 1087, se consideraba una Guerra Santa.
Un poema escrito conmemorando el éxito describe a San Miguel soplando la
trompeta como para la batalla contra el dragón, y a San Pedro exhibiendo la
Cruz, pata incitar a los ciudadanos a un ataque que termina con la matanza de
todo infiel, hombres, mujeres y niños incluidos; ver Schneider (FO) ,po e m a 25,
esp. líneas 33-40.
En pos del M ilenio 339
‘El emperador ha to m ad o ...’: C h a n so n d e R o la n d , lineas 3660-70, página 304.

El Anticristo ya ha nacido: De acuerdo con San Bernardo (2), San Norberto
oponente de Tancheimo creía esto; y también tres siglos más tarde lo creyó San
Vicente Ferrer.
Urbano sobre el Anticristo: Guibcrto de Nogent (1), pág. 138.
Bernardo sobre el Anticristo y los sarracenos: Bernardo (3).
El Anticristo y los infieles: Al igual que la idea del Anticristo individualmente,
la de las huestes del Anticristo se desarrolló a partir de las fantasías escatológicas
judías que existían antes de la Cristiandad.
80. Sobre los musulmanes como ‘ministros’ del Anticristo: Eulogius, col. 728 sg.;
Alvarus de Cordova, cois. 535-6.
Sobre los musulmanes como demonios: A liscans, líneas 71-3, 1058-61.
Sobre la identificación de los judíos con los sarracenos: Bulard, páginas 225 sg.
Bulard prueba a partir de evidencia iconográfica que se creía que los sarracenos
habían tomado parte, junto con los judíos, en la crucificación de Cristo.
Sobre la situación social y económica de los judíos en la Edad Media: Barón,
Caro, voi II; Kisch; Parkes; Roth.
82. El Anticristo como judío: para un ejemplo temprano de esta creencia, ver h e
neo, col. 1205. La elección de la tribu de Dan fue tomada del Génesis XLIX,
16-17.
82. Para un ejemplo típico de la versión antijudía de la leyenda del Anticristo: Hip
polytus (atrib.), esp. cois. 920, 925, 928, 944. Los modernos P rotocolos d e
S ión, que han ejercido enorme influencia, derivan directamente de la leyenda
del Anticristo. Aparecieron primero en 1905, en un volumen tuso que tiene
como tema principal la inminente imposición del reino del Anticristo por medio
de sus agentes judíos: ver Cohn (TM).
Adso sobre el Anticristo: Adso, págs. 106-7. En un verso popular (citado por
Wadstein, pág. 129, nota 3) se agrega el incesto a la imagen:
Un padre judío abominable
conocerá carnalmente a su propia hija.
Sobre los judíos en la Demonologia medieval: Trachtenberg.
Para animales como símbolos de la judería ver e .g . el prólogo de Trachtenberg;
para el escorpión en particular: Bulard.
Sobre magia negra en la sinagoga, ver el párrafo del C a n ta r d e R o ld a n citado al
principio de esta sección.
La creencia de que los judíos tenían torneos de entrenamiento: Burdatch (4).
83. P se u d o -M e th o d iu s, pág. 92.
Sobre los judíos en las piezas de teatro sobre el Anticristo: Trachtenberg, págs.
36-40.
Sobre la política papal cí. Trachtenberg, pág. 161: 'C o n s titu tio p r o J u d e is.
prohibiendo explícitamente la violencia, y que fue suscrito por sucesivos papas
hasta diez veces desde su publicación en 1120 a 1250'.
Sobre el p a p e l de los judíos como prestamistas de dinero, ver obras citadas ante
riormente en la pág. 76. Que los judíos no se habían dedicado aún al préstamo
de dinero en la época de la Primera Cruzada, parece ser razonablemente cierto;
ver Caro, voi. I. págs. 211-25. y voi. II, págs. 110, 192 sg.; Grae tz. voi. VI.
pág. 402.
85. Sobre el papel atribuido al papa y a la clerecía en la demonologia de diferentes
sectas y movimientos disidentes: Bcnz, págs. 307-14, 366-8; Peuckert. págs.
112 sg.; Preuss, págs. 44 sg.
El Anticristo hijo de un obispo y una monja: Adso en PL, col. 1292
Para el punto de vista de San Bernardo sobre la clerecía: Radcke, páginas 15-1".
102.
85. Sobre el p r o p h e ta de 1209: Cesáreo de Heisterbach, págs. 304-~
340 Norman Cohn
Para la Ramera de Babilonia: Apocalipsis XVII, 6 , 2; y para la Bestia: Apocalip

sis XIII, 17.
Sobre la clerecía vista como la Bestia: Benz, págs. 330-31.
87. ‘no les im p o n a ...': Jean le Févre, lib. III, líneas 602 sg. (págs. 176 sg.).
90. ‘vestidos de blanco li n o ...’: Apocalipsis, XIX, 14.
El Anticristo como el mal hijo y el mal padre: en un ensayo publicado en época
can reciente como lp l2 , Emest Jone s analizó la imagen medieval de Satanás en
términos de las imágenes del mal padre y del mal hijo. El ensayo está incluido
como Cap. VI en la obra especificada en la Bibliografía.
91. Sobre los sapos: Apocalipsis XVI, 13; y cuadro de Lorch sobre Satanás-
Anticristo, donde se agregan los escorpiones y los sapos.
Los judíos c o m o asesinos de niños cristianos: la acusación fue reavivada en época
del Tercer Reich. Dibujos de los rabinos succionando la sangre de los niños
‘arios’ abundaban en el diario oficial D e r S tir m e r , que dedicó incluso un nú
mero completo (1 de mayo de 1934) al tema; cf. Tiachtenberg, pág. 243.
92. ‘los hijos de Dio s ...’: citado en Trachtenberg, pág. 42.
5. EL TRASFONDO DE LAS CRUZADAS

E l p s e u d o -B a l d u i n o y e l ' M a e s t r o d e H u n g r í a ’
93. Sobre Fulk de Ne uilly: Reinerus, pág. 634. Para un recuento moderno comple
to: Alphandéry y Dupront, vol. II, págs. 43-64. Sobre las Cruzadas de los N i
ños: ver Heckcr, Apé ndice, págs. 346-33, y Runciman (2), vol. III, págs. 139-
44, para resúmenes concisos; Alphandéry (3) y Alphandéry y Dupront, vol. II,
págs. 115-48 para descripciones más completas que tienen que ver con las fan
tasías subyacentes, y cf. el examen crítico de las fuentes por Munro,
esp. pág. 520.
96 Balduino visto como ser sobrehumano: Cahour, pág. 82. El análisis de Cahour
sobre el pseudo-Balduino es el más completo. Para un resumen breve ver: Ker-
vyn de Lettenhove (1). La descripción presente está principalmente basada sobre
Mouskes (FO), vol. II, líneas 24463-25325.
97. Sobre la guerra contra la condesa Joanna: Alberico de Trois-Fontaines, pági
na 794; Baldwin de Ninove , pág. 251; C h ro n ic o n S. M e d a rd i Suessionensis,
pág. 722; Mouskes, líneas 24839-43. Cf. Cahour, pág. 168.
98. Si Dios ha ve n ido ...’: i b í d ., líneas 2481-5.
'el pobre ho m bre ...’: ib íd ., líneas 24741-8; y cf. ib íd ., líneas 24771-1.
El aspecto social del movimiento surge no solamente del recuento de Mouskes,
sino también de las crónicas latinas (algunas de ellas se acepta que más bien son
tardías) tales como C h ro n ic o m A n d r e m is m o n a sterii, pág. 579; C h ro n ic o n Tu-
ro n en se , págs. 307-9 y Juan de Ypres, pág. 609.
Para los tratados: Enrique 111 en Rymer, vol. I, pág. 177; la condesa en G esta
L u d o v ic t VIH , págs. 308-9.
99. Sobre la sublevación de Valenciennes. Mouskes, líneas 25019 sg.
‘en Valenciennes la gente lo espe raba...’: ib íd ., líneas 25201 sg.; c f ib íd ., líneas
24627-30. Varios cronistas describen al ermitaño como si fuese el auténtico con
de; e .g. París, vol. III, págs. 90-91. Pero los historiadores modernos están uni
dos en considerar el episodio como una impostura.
Sobre la primacía de la monarquía francesa: Bloch (1), pág. 237.
100. Sobre las pretensiones de Felipe Augusto; Giraldus Cambrensis, páginas 292 sg.
Cf. Folz, págs. 277-9.
Sobre los sectarios en París: Cesáreo de Heisterbach, págs. 304-7.
Mahoma más fuerte que Cristo: Salimbenc, pág. 445.
La historia de la Cruzada de los Pastores de 1251 es tontada en una carta escrita
en la época por un franciscano de París a Adam Marsh y otros franciscanos de

Oxford, citada en A n d e s M o n a ste rii d e B u r to n , págs. 290-93; en las C h ro n i
q u e s d e S a in t-D e n is, pâgs. 115-16; por Paris, vol. V, pâgs. 246-54; por Primat,
pâgs. 8-10; por William de Nangis (1), pág. 383, y (2), vol. I, pâgs. 207-8,
435-6. (William se refiere principalmente a Primat).
La descripción presente está basada principalmente en estas fuentes. Las especi
ficadas abajo son las que proporcionan información adicional o confirman pun
tos particulares. Para resúmenes modernos: Berger, págs. 393-401; Rohrich (3).
Sobre el ‘Maestro de Hungría': C hronica m in o r a u to re m in o r ita E rp h o rd ien si,
pág. 200; C b ro n ic o n S . M a r tin i T u ro n en sis, C o n tin u a tio , pág. 476; Flores T e m
p o r u m , Im p erato res, pág. 241.
101. Sobre la formación, composición y organización de las hordas: Balduino de
Avesnes (atrib.), pág. 169; C h ro n . m in . aucr. m in o r ita E rp h o rd ien si, loe. cit..
C h ro n ica u n iversalis M e tte n s is, pág. 522; C h r o n iq u e a n o n y m e d e s R o is d e Fran
ce, pág. 83; Gu i (1), pág. 697; Juan de Columna, págs. 123-4; Wykes,
pág. 100.
Los p a s to u r e a u x toman sus alimentos por la fuerza: A n n d e s m o n a s te r ii d e W a
verleia, pág. 344; Richerus, pág. 311.
Su ultraje a los sacramentos y la clerecía: C h ro n . u n iv . M e tte n s is, loc. cit.
102. Los p a s to u r e a u x en Rúan: C h ro n ic o n S. C ath a rin a e d e M o n te R o to m a g i, págs.
401-2; C h ro n ic o n S. l a u d i R o to m a g e n sis, págs. 395-6; C h ro n ic o n R o to m a g e n -
se, pág. 339; V isita tio n e s O d o n ts R ig a u d i, pág. 575.
En Paris, Tours, Orléans: A n n d e s m o n a s te r ii d e O seneia, pág. 100; C h ro n .
u n iv . M e tte n s is, loe. cit.; Juan de Co lum na, pág. 124; Juan de Tayster,
pág. 589; Tomás de Chantimpré, pág. 140.
103. Sobre prestigio por matar sacerdotes: C h ro n ic o n N o r m a n n ia e , página 214; Gu i
(1), loc. cit.
La Iglesia en peligro: Tomás de Chantimpré, loc. cit.
Para las instrucciones de Enrique III: Berger, pág. 401, nota 1.
Los p a s to u r e a u x como musulmanes: Baldwin de Ninove , pág. 544.
104. Sobre los objetivos finales adjudicados a los p a sto u re a u x , ver los comentarios al
final de la carta de Adam Marsh.
La s ú l t i m a s c r u z a d a s d e l o s p o b r e s
105. Sobre la situación de los pueblos flamencos en los siglos XIII y XIV, el profesor
Carus-Wilson ha destacado recientemente que ‘los conflictos de capital y mano
de obra alcanzaron una intensidad y violencia nunca vista antes y no igualada ni
durante el H o c h k a p itd is m u s de la Europa moderna... Por esta época los traba
jadores especializados de la industria textil había caído bajo la dependencia del
empresario' (Carus-Wilson, pág. 399). Sobre la relación entre capitalismo y
proletariado, ver también Bezold (3); Heer, págs. 469-71; Peuckert, pág. 240.
Sobre el cambio de situación de los campesinos: Nabho lz, págs. 439 s g., 503.
106-7. ‘El hombre trabaja...’: Tobler (FO) , proverbio 52.
todo hombre debiera te ne r...': citado por Trachtenberg, pág. 221.
Magistrados, prebostes...’: Jean de Me un, ljneas 11540-49.
107. ‘Yo quisie ra...’: R én a rt le C o n tre fa it, líneas 25505, sg.
Sobre los ca p u tia ti: C h ro n ic o n a n o n y m i L a u d u n e n sis canonici, páginas 705-6
(en la cita sobre ‘locura frenética’); Robert Auxerre, pág. 251; y para las prime
ras etapas del movimiento: Robert de Torigny (ver Sigeberto de Gembloux),
página 534.
'Vende todo lo que pos e e s ...’: Lucas XVIII, 22-5.
108. el epulón y Lázaro: Lucas XVI, 19 sg.
342 Norman Colin
Para el rico como mal hijo de Cristo: Alphandéry y Dupront, vol, II, pág. 197.
Sobre la mujer con las serpientes: Bernheimer, pág. 33; y cf. Heer, págs. 436-60.
Sobre los herejes trabajando entre los tejedores: Eckbert de Schbnau, cois. 13-
14; Bcrnard (1), col. 716.
109. Sobre la Cruzada del Pueblo de 1309: A rm a le s A u stria c a ru m , C o n tin u a d o Fio-
rianensis, págs. 752-3; A n u a le s C olbaxenses, pág. 717; A n u a le s G a n d e m e s ,
pág. 596: A n u a le s L u b tcen ses, pág. 421; A n u a le s S. B lassi B runsvicenses,
pág. 825; A n u a le s T ieleuses, pág. 26; C h ro u ic o u Eltuacense, pág. 39; G e sta a b-
b a tu m T r u d o n e n s iu m , pág. 412; Gu i (2), pág. 67; Juan de Winterthur,
pág. 58; C o u tin u a tio B r a b a n d n a (ver Martín de Troppau), pág. 262; Muisis,
pág. 175; Tolomeo de Lucca, pág. 34; William de Egment, pág. 577. Ver tam
bién; Heidelberger, págs. 44-5.
Hambrunas: La lista de hambres en Churchmann, págs. 82-5, revela un hecho
iluminador: las mayores ocurrieron en los Países Bajos y a lo largo del bajo Rhin
en 1225 (año del pseudo-Balduino), 1269 (año de las procesiones flagelantes:
ver Cap . V) y 1309 (año de la Cruzada del Pueblo); y no se registra ninguna
entre los períodos intermedios, pese a lo largos que fueron.
Sobre el hambre de 1315: Lucas.
Sobre la profecía: Guillermo de Nangis, C o n tin u a d o III, vol. II, páginas 179-80.
110. Sobre la Cruzada de los Pastores: Cruzada de 1320: Gu i (3), págs. 161-3; Juan ,
canónigo de St. Víctor, págs. 128-30 (escrito cerca de 1322); Guillermo de Nan
gis, C o u tin u a tio , II, vol. II, págs. 25-8 (probablemente copiado de Juan de
St. Víctor).
Para resúmenes modernos: Devic y Vaisséte, págs. 402-6; Grae tz, vol. VIII,
págs. 277 s g.; Alphandéry y Dupront, vol. II, págs. 257-64. Los cronistas judíos
Usque (que escribe en portugués) e Ibn Verga (que escribe en hebreo) relatan la
historia unos dos siglos después del hecho, y con mucha oscuridad y confusión.
Pero, refiriéndose a una fuente española desaparecida, ambos dan valiosas in
formaciones no solamente acerca de los ‘salvadores1 sino también sobre las ma
tanzas de judíos en el sur de Francia y de España: Usque , vol. II, págs. XVI sg.;
Ibn Verga, págs. 4-6; Joseph ha-Cohe n, págs. 46-7, copia a Usque; cf. Loeb,
págs. 218-20. Las masacres en localidades particulares han sido estudiadas por:
Kahn, pág. 268, y Miret y Saris.
111-2. Para la carra del papa, ver Juan XXII.
Sobre las luchas de clases en los Países Bajos: Pirenne (1).
Sobre revueltas en Parts y Rúan: Levasseur, pág. 510.
112. Un obrero de la industria textil quemado en Ipres: documentos en Espinas y Pi
renne (FO) , pág. 790.
La edición más accesible del V a d e m é c u m es todavía la que se especifica en la
Bibliografía bajo Juan de Roquetaillade, aunque el texto es defectuoso. De las
veinte lu te n d o u e s en las que está dividido el trabajo, la N .° V profetiza la re
vuelta social. Sobre Juan de Roquetaillade mismo: Bignami-Odier. La profecía
social citada allí (págs. 32-3), originada posiblemente en la de Roquetaillade,
sería aún más interesante que el V a d e m é c u m si fuese genuina; pero la evidencia
interna sugiere enérgicamente que es falsa, de fecha muy posterior.
114. De las profecías últimas la más famosa es la difundida por el ermitaño Telesforo
de Cosenza en 1386. Dedicado al duque de Gé nova, pretendió hacer de Ge no
va un dominio francés.
6. EL EMPERADOR FEDERICO COMO MESIAS

La P r o f e c í a Jo a q u i n i s t a y Fe d e r ic o II
115. Sobre Joaquín de Fiore: Grundmann (1) y (3); Bloomfield. Para una
bibliografía exhaustiva hasta 1954: Russo.
116. Sobre la influencia de Joaquín de Fiore en la moderna ‘filosofía de la historia':
Lowith, págs. 158-9 y Apéndice I; Taubes, págs. 90-94; Voegelin, págs. 110-21
e l p a ssim .
Sobre el substrato joaquinista de la expresión ‘el Tercer Reich’: Kestenberg-
Gladstein, págs. 245-283.
117. Cuarenta y dos generaciones: Mateo I, 17.
Sobre el joaquinismo en el sur de Europa: Benz; y más brevemente, Hubscher,
págs. 107-32; Morchen, págs. 287 sg. Ver también la descripción de las actitu
des contemporáneas hacia Rienzo de Burdach (1), págs. 5-53, p a s s im y esp.
págs. 1-23. Sobre la idea del Papa angélico, que desempeñó un importante pa
pel en el joaquinismo italiano: Baethgen. El p r o p h e ta francés Juan de Ro-
quetaillade, citado en el capítulo anterior, fue en muchos aspectos un joa
quinista aunque tardío.
118. Sobre la penetración del joaquinismo en el norte de Europa: Bloomfield y Re-
eves (2).
Federico II como Emperador de los Ultimos Días: Kampers (1). páginas 76-7.
154-5.
Sobre Federico II, ver los ensayos reunidos en G. Wo lf.
119. Sobre los predicadores en Suabia: Alberto de Stade. págs. 146 sg.
Para el texto del manifiesto: Am o ldo , dominico (FO); cf. Bloomfield y Reeves,
loe. cit.; Bossert, págs. 179-81; Vólter.
120. Sobre el monje del Etna: Tomas de Ecdeston, pág. 568. Cf. Kampe rs(1), págs.
83-7, que también cita fuentes sobre la creencia en el Federico resucitado en Si
cilia e Italia. En Tivoli, que estando perpetuamente enemistada con Roma, se
adhirió naturalmente a la causa ‘imperial’, la muerte de Federico se lloró en tér
minos extraídos de la T ib u r tin a ; véase Hampe , especialmente el manifiesto lati
no en págs. 18-20.
L a r e s u r r e c c i ó n d e Fe d e r i c o
121. Para el pseudo-Federico cerca de Worms: A n n a le s C olm arienses m aio res, pág.
211; en Lübeck: D e tm a r -C h r o n ik , pág. 367.
121. Fuentes principales para la historia del pseudo-Federico de Neuss: Ellenhard de
Estrasburgo (2), pág. 6; 'V ita H e n ric i I I a rch ie p isco p i (T reverensis) oliera, págs.
462-3. Para una descripción que es de menos confianza pero en la que se de
muestra cómo la historia fue desfigurada en la imaginación popular, ver Otto
kar: R e im c h ro n ik , líneas 32324 sg. (págs. 423 sg.). Ottokar, un ex-trovador que
escribió entre los años 1305 y 1320, parece haberse basado en una versión que
circulaba entre el pueblo de Austria, fuertemente influida por las ideas pseudo-
joaquinistas y que aceptaba al monarca de Neuss como el verdadero Federico II.
Para recuentos modernos: Meyer (Victor); Shultheiss, págs. 23-47; Vo igt, págs.
145 sg.; Kinkelmann.
El pseudo-Federico como peregrino: M a g d e b u r g e r S c h ö p p e n c h ro n ik , pági
na 170.
122. Sobre el pseudo-Federico como el Mesías de los pobres urbanos: Schultheiss,
pág. 170; Vo igt, pág. 148.
El pseudo-Federico promete regresar: Ottokar, pág. 426.
Sobre la ejecución de Utrecht: A n n a le s B la n d in ie n se s, pág. 33.
344 Norman Cohn
El emperador rescatado de las llamas: Ottokar, pág. 427.

Dios ha decretado su retorno: Juan de Winterthur, pág. 280.
123. El emperador y preste Juan: Oswaldo del Schreiber, págs. 1012 sg. y esp. pág.
1027.
Sobre la creencia en un futuro emperador-salvador (imaginado por lo general
como un Federico resucitado) en la Alemania de los siglos xiv a xvi: Bezold (4);
Döllinger (TM), págs. 317 sg.; Kampers (1), págs. 100 sg.; Penckert,
págs. 213-43, 609-29; Rosenkranz; Schultheiss; Wadstein, págs. 261 sg.
'En todos los paíse s...': Regenbogen. Cf. Oswald der Schreiber, loe. cit.
'No debemos permitir.. M a g d e b u r g e r S c h ö p p e n c h ro n ik .
124. Suchenwirt: citado en Bezold (3), pág. 40.
Juan de Winterthur, pág. 280. El m o tiv o de las tonsuras ocultadas se da ya en
el siglo MU en el te x to pseudo-joaquinista O ra c u lu m C yrilli. Se haría muy po
pular en Alemania; cf. Peuckert, pág. 189.
‘De l empetador Fe de rico ...’: Rothc, 426, cf. sus comentarios (pág. 466) sobre
el pseudo-Federico de Neuss y los muchos que ‘se han unido a esta herejía'.
Sobre el filósofo griego: Döllinger (TM), pág. 285-6.
M a n if ie s t o e n f a v o r d e u n f u t u r o Fe d e r ic o
126. G a m a le o n : Para la versión latina: Wo lf (FO) , págs. 720 sg. (que contiene casi
toda la versión, en la forma de sermón que se supone fue pronunciado en 1409
ó 1439); y Lazius (FO) , H 2 ( ¿) -H 3 (que contiene el final, bajo el título de Va
tic in ia d e In v ic tissim o Caesare n o stro C arolo V ). Esta versión está resumida en
Bezold (4), págs. 573 sg. Para una versión alemana vernácula: Reifferscheid
(FO), Documento 9. Dollinger (TM), págs. 349 s g.; Rosenkranz, págs. 516-17.
R e fo r m a d e S e g is m u n d o : ver R e fo r m a tia n K a ise r S ig m u n d s (FO) . En esta obra:
Dohna; Bezold (3), págs. 70 sg. y (4), págs. 587 sg.; Peuckert, págs. 198 sg.,
220 sg. Sobre las preguntas sobre autor, ver también Beer, su introducción,
págs. 71-4.
127. L ibro d e lo s C ie n C a p ítu los: esta obra, que sobrevive en un solo manuscrito
enorme en Colmar, no ha sido nunca publicada. El recuento presente se basa en
el extenso análisis de Haupt (8) (TM). Cf. Doren, págs. 160 sg.; Franz,
págs. 114-15; Peuckert, págs. 224-7.
128. ‘El re inará...’; ‘El rey ve ndrá...’; ‘Yo soy el principio ...’: Haupt (8), págs. 202-
3. Abundancia de pan, etc.; cf. Apocalipsis Vi, 6. Abundancia de pan y baratu
ra de vino y aceite son características del reino del futuro Constante tal como lo
describe la T ib u rtin a .
El Revolucionario mismo es el Mesías: Haupt (8), pág. 209.
129. ‘para aplastar Babilo nia...’: ib íd ., pág. 202; y cf. págs. 163, 208 sg.
‘quien quiera que golpe e .’: y el llamamiento para asesinar a Maximiliano:
ib íd ., págs. 211-12.
‘controlar el mundo e n te ro ...’: ib íd ., pág. 215.
‘Pronto be be remos...’: ib íd ., pág. 212; cf. pág. 109.
‘los grandes hom bre s...’: i b í d ., pág. 210.
‘Sigan go lpe ando ...’: ib íd ., pág. 212; cf. pág. 179.
130. Para la matanza de los ‘usureros’ y abogados: ib íd ., pág. 201; cf. páginas 134,
166.
‘Cu á n to d añ o ...’: ib íd ., pág. 168, nota 1; cf. págs. 167-72.
‘Si una pe rsona...’: y comentarios sobre el nuevo tipo de justicia: ib íd ., págs.
164-6.
131. Sobre el Antiguo Imperio Germánico: ib íd ., págs. 141-5.
Sobre los pueblos latinos: i b í d ., págs. 146-9-
132. Sobre el destino futuro de Alemania: ib id ,, págs. 156 s g., 200.

‘y aquellos que no ace ptarán...': ib td ., pág. 201.
133- Cristo le enseñó solamente a los judíos: ib td ., pág. 188.
Sobre el patriarca y emperador: ib id ., p igs . 156-9
‘Los alemanes una vez tuvie ro n...': i b i d . , pág. 157.
134. Sobre la persistencia de las fantasías sobre el Federico reencarnado: Peuckert,
págs. 605 sg.
Sobre el B u n d s c h u h de 1513: Schreiber (TM). Los elementos milenaristas en su
programa emergen de Documentos, 20 (pág. 89) y 22 (pág. 92). Cf. Haupt (8),
pág. 200, No w 3; Peuckert, pág. 625.
7. UNA ELITE DE REDENTORES POR LA AUTOINMOLACION

L a g é n e s is d e l m o v im ie n t o f l a g e l a n t e
Sobre los comienzos de la auto-flagelación en Europa: Forstemann, página 7;

135.
Zóckler, pág. 36. Para la práctica en Camaldoli y Fonte Avellana: Damian (1),
cois. 415-17, y (2), col. 1002. El fraile: Suso (1), pág. 43.
136. La descripción sobre las procesiones italianas está basado en: A n n a le s S .J u s tin a e
P atavini, pág. 179-
Para recuentos modernos sobre los movimientos flagelantes: Forstemann, que
durante casi siglo y medio ha sido la descripción más comprensiva y que ahora
ha sido reemplazado por el simposio publicado en Perugia para conmemorar el
sexto centenario del primer brote, ver U M o v im e n to d e i D is c ip lin a ti (TM).
Otros recuentos valiosos: Fredericq (1) (TM); Flahn, vol. II, págs. 537 sg.;
Haupt (1), (5) y esp. (2); Hilbner, esp. págs. 6-60; Lea (TM), págs. 381 sg.;
Lechner; Pfannenschmid; Werunsky, págs. 291 sg.
Para bibliografía también: Rohricht (2).
137. El mundo cerca de la destrucción: A n n a le s S .J u s tin a e , loe. cit. Salimbene, pág.
466.
Sobre el movimiento de 1261-2 al norte de los Alpes: C h ro n ic o n R h y th m ic u m
A u stria c a ru m , pág. 363; A n n a le s M ellicenses. Continuaciones: M ellicensis,
pág. 509, Z w e tle n sis III, pág. 656, S a ncrucensis II, pág. 645; A n n a le s
A u s tr ia c a r u m , C o n tin u a tio P ra e d ic a to ru m V in d o b o n e n s iu m , pág. 728;
Ellenhard (1), págs. 102 sg. (sobre la procesión de Estrasburgo); Enrique de
Heimburgo, pág. 714; Hermann de Altaha, pág. 402. Los movimientos tam
bién llegan a Bohemia y Polonia: A n n a le s c a p itu li Cracoviensis. pág. 601; Basz-
ko de Pozman pág. 74; Pulkava de Radenin, vol. III, pág. 232.
Sobre la deuda del movimiento alemán al italiano: Hübne r, páginas 33-92. Para
el texto de la Carta Celestial: Closener, págs. 111 sg. El contexto es el movi
miento de 1348-9, pero evidencias internas demuestran que' la carta es de 1262;
cf Hübne r, págs. 54 s g.; Pfannenschmid, págs. 155 sg. La profecía apocalíptica
atribuida a Cristo: Marcos XIII ( = Mateo XXIV, Lucas XXI) .
138. Sobre la composición social del movimiento alemán: C h ro n ico n r h y th m ic u m
A u stria c a ru m , pág. 363. Baszko de Poznan se refiere a los flagelantes como
‘secta rusticorum’. Cf, Hübne r, págs. 19-20.
Sobre los reclamos de salvación de los flagelantes: Siegfried de Balnhusin,
pág. 705. El recuento en Pulkava, loe. cit., es de fecha muy posterior y de me
nos confianza.
139. Sobre la represión en Alemania: e .g. A n n a le s V eterocellenses, pág. 43.
Sobre los flagelantes de 1269: Closener, pág. 104; y de la Nota 5 en adelante.
Sobre la hambruna, ver arriba, nota a la pág. 102.
Sobrt la Peste Negra: Zicgler, que reemplaza ahora a Coulton, No hl. P.
Para Alemania en particular: Hoeniger.
346 Norman Cohn
140. Los flagelantes preceden a la plaga: K a le n d a r iu m Z w e tle n se , pág. 692; A n n a le ¡

A m tr ia c o r u n t , C o n tin u a tio C la u stron e o b u rg en sis: V, pág. 736. Ambas fuentes
aclaran expresamente que los flagelantes ya estaban activos en Austria antes de
que llegara la plaga.
Para el avance de la plaga en Europa, ver: Lechner, págs. 443 sg.; o cf. Hübner,
págs. 12-13.
Sobre los flagelantes en Inglaterra: Roberto de Avesbury, págs. 407-8.
Para Estrasburgo: Closener, págs. 103 sg.
ParaToumai: Muisis, págs. 349, 354-5.
Estadísticas de los Países Bajos: B reve C h ro n ic o n S. P e tri v u lg o S a m p e tr in u m
E rfu rten se , pág. 180.
141. La presente reseña de la organización, reglamentos, rituales de los flagelantes,
está basada sobre: du Fayt, págs. 703 sg.; Enrique de Herford, pág. 281; Hugh
de Reutlingen, págs. 21 sg.; Mateo de Ne uenburg, págs. 265-7; Muisis, pág.
355 sg.; Twinger, vol. XI, págs. 105 sg.
141-2. La ceremonia siendo invalidada por una mujer o un sacerdote: Gile s van der
Hoye , pág. 342; du Fayt, pág. 704; crónica vernácula de Fredericq (FO) , vol.
Ill, pág. 15.
Para el texto de los himnos: Hübner.
'La simonía había pe ne trado...': Enrique de Herford, pág. 268.
143. ‘Qué inco m patible ...’: Juan de Winterthur, pág. 278. El año es 1348.
Para los flagelantes salvadores: Boendaele, vol. I, pág. 590; Closener, pág. 119;
Fredericq (FO), loe. cit., pág. 18; Enrique de Diesenhofen, pág. 73, M a g d e b u r
g e r S c h ö p p e n c h r o n ik , pág, 206.
El pueblo maldice a la clerecía: Closener, loe. cit.; M a g d e b u r g e r S c h ö p p e n c h ro -
n tk , loe. cit.; Muisis, pág. 350; Tauble de Selbach, pág. 77.
Fl a g r a n t e s r e v o l u c io n a k io s
145. Sobre los terremotos como ‘presagios mesiánicos’: ver Hübne r, pág. 30, nota 2,
para fuentes.
Para la interpretación escatológica de la Peste Ne gra: D e tm a r -C h r o n ik ,
pág. 522.
‘La plaga go be rnaba...': citado en latín por Hübner, pág. 31, donde también
se facilita la fuente.
Juan de Winterthur, pág. 280.
Para e l ‘gran astrólogo’: Michaei de Leone, pág. 474.
Para la duración supuesta (33 años): Closener, pág. 120.
146. Para la inquisición en Breslau, ver los extractos de Q u ae stio en Hübner, págs.
22, 24 (nota 1), 29, 47 (nota 2), 204 (nota 1).
Los flagelantes se comparan con Cristo: Boendaele, vol I, pág. 590; William de
Nangis, Continuación III, vol. II, pág. 218; crónica en Fredericq, (FO) , vol. III,
pág. 18.
Sobre la composición social de las procesiones: brev e ch ro n ic o n F landriae, pág.
23; Enrique de Hertford, pág. 282; Hugo de Reutlingen, páginas 51-2; Kervyn
de Lettenhove (FO); págs. 30-31; Mateo de Ne uenburg, pág. 266; Tilemann
Ehlen de Wolfhage n, págs. 32-3; también hay fuentes en Fredericq (FO), vol.
II, pág. 136 y en Kervyn de Lettenhove (2) (TM), vol. III, pág. 353.
Sobre los clérigos como p r o p h e ta e : C h ro n ic o n c o m itu m F la n d re n siu m , pági
na 226; Closener, pág. 118; G esta a b b a tu m T r u d o n e s iu m , pág. 432; y cf. la
versión cuarta de Froissart, citado por Fredericq (FO), vol. II, pág. 131.
Sobre la Bula: Clemente Vi, págs. 471-2.
El cronista de los Países Bajos: G esta a b b a tu m T r u d o n e s iu m , loe. cit.
Sobre el arzobispo de Colonia: Sínodo de Colonia, 1353, pág. 471.
147.Sobre Breslau: Klose (TM), pág. 190.

Sobre las actitudes y actos anticlericales de los flagelantes: C hron. C o m itu m
P la n d ren siu m , loe. cit.; M a g d e b u r g e r S c h ö p p e n c h ro n ik , pág. 206; C h ro n . S.
P e tr i v u lg o S a m p e tr in u m , pág. 181; Closener, pág. 115, 119; D e tm a r c h r o n ik ,
pág. 520; Enrique de Hertford, págs. 281-2; le Bel, vol. 1, pág. 25; crónica de
Fredericq (FO), vol. 111, pág. 18.
Sobre la queja del Papa: Clemente VI, pág. 471.
El cronista francés: le Bel, loe. cit.
Sobre un estudio moderno de la acusación de envenenamiento de los pozos de
agua: Wickersheimer, y de las masacres subsiguientes: Grae tz, vol. VIII; págs.
360-84; Werunsky, págs. 239 sg.
148. Sobre los acontecimientos de Frankfurt: A n n a ls F rancofurtani, página 395; Ca
nten tz, pág. 434; Mateo de Ne uenburg, pág. 264. Cf. Kracauer (TM), págs.
35 sg.
Sobre Mainz: Enrique de Diseenhofen, pág. 70; Mateo de Ne uemburg, páginas
264-5, Taube de Selbach, págs. 92-3. Cf. Gtae tz, vol. VII, pág. 375; Schaab,
págs. 87 sg.
Para Colonia; A n u a le s A g rip p e n se s . pág. 738; O e tm a r-C h r o n ik , página 275;
G esta a h h a tu m T r u d o n e n s iu m , pág. 432; Lacomblet, vol. III, pág. 391,
n .° 489 (23 de septiembre de 1350) (si hay cita); N o ta e C a lo n ien ses, pági
na 365; Ennen y Eckertz, vol. IV, n .° 314, 385- Cf. Weyden (TM),
páginas. 186 sg.
Sobre Bruselas: Muisis, págs. 342-3.
Sobre las masacres en los Países Bajos: Boendaele, vol. I, págs. 588-93; du Fayt,
págs. 705-7; traducción al bajo alemán d e jan der Beke en Fredericq (FO) , vol.
I, págs. 196-7.
‘la mayoría de e llo s ...’: Clemente Vi, pág. 471.
Los flagelantes atacan a los laicos: i b t d . ; y D e tm a r -C h r o n ik , pág. 275. Cf. We
runsky, págs. 300 sg.
149. Felipe V prohíbe la flagelación: Muisis, pág. 361; y fuentes en Fredericq (FO),
vol. III, págs. 20-21, 116-17, y en Kervyn de Lettenhove (2) (TM), vol. III, pág.
358.
Pueblos que resisten a los flagelantes: Erfurt: C h r o n , S. P e tri v u lg o S a m p e tn -
n u m , pág. 180; Aachen: Haagen (TM), vol. I, pág. 277; Nuremberg: Lochner
(TM), pág. 36.
Sobre los flagelantes de 1400: Zanfliet. pág. 358.
Los flagelantes en Avignon: B reve C h ro n ico n Flandriae, pág. 14; Mateo de
Ne uemburg, pág. 267, No ta 2.
Sobre el informe de du Fayt: (FO); y cf. de Fredericq (2) (TM).
Sobre la acción de la Universidad de París: Guillermo de Nangis, Continuación
III, vol. II, pág. 217; Egasse du Boulay (FO), vol. IV, pág. 314.
150. El movimiento reprimido por las autoridades eclesiásticas: Andrés de Regens
burg, pág. 2112; Banessius Krabice de We itmühl pág. 516; Closener, pág. 120;
Francisco de Praga, pág. 599; Froissart, vol. IV, pág. 100; M a g d e b u r g e r S c h ö p
p e n c h r o n ik , pág. 206.
El movimiento reprimido por las autoridades seculares: A n u a le s B reves S o lm e n -
ses, pág. 449; Tilemann Ehle n, pág. 33, y fuentes en Fredericq (FO), vol. II,
págs. 112-18.
‘desvaneciéndose como si de pro n to ...’: Enrique de Herford, pág. 282.
Sobre la penitencia de San Pedro: M a g d e b u r g e n S c h ö p p e n c h r o n ik , página 219.
Sobre prohibiciones posteriores: en los Países Bajos y especialmente en Tournai:
Fredericq (1) (TM); Utrecht: Sínodo de Utrecht, 1353; Colonia: Sínodos de Co
lonia, 1353 y 1357, págs. 471, 485-6.
Sobre el movimiento italiano: Duplessis d ’Argentré (FO), págs. 336-7,
348 Norman Cohn
LO S FLAGELANTES SECRETOS DE T U R IN G IA
152. La descripción de Schmid sobre los flagelantes secretos de Turingia está basada
en documentos impresos en Stum pf (TM) y en Förstemann, Apéndice 11. Sobre
documentos 2 y 3 en Stumpf, que resumen las propias opiniones del dirigente,
ver también Schmid (1) y (2) (ambas FO). Para un recuento moderno de
Schmid : Haupt ( 12 ); y sobre la historia de la secta :
Förstemann, págs. 159-81; Haupt (5), págs. 117 s g., y (11).
Sobre los flagelantes de 1348-9 en Turingia: C hron. S. P e tri v u lg o S a m p e tri-
n u m , pág. 180.
Sobre Turingia como el centro del culto a Federico: Grauert (1); Kampers (1),
págs. 97-109.
153. Sobre Federico como figura escatologica: Pedro de Zittau, págs. 424 s g.; y cf.
Grauert (2), págs. 703 sg.
154. Sobre la recurrencia de la plaga: Haupt (5), pág. 118, Nota.
Sobre las ejecuciones en Nordhausen: Körner (FO), col. 1113-
El Papa alienta a la Inquisición: Gregorio XI (1).
Sobre el grupo en Erfurt: Trithemius (1), voi. Il, pág. 296.
155. Sobre los movimientos de flagelantes en Europa meridional desde 1396 en ade
lante: Förstemann, págs. 104 sg.
Sóbre los flagelantes en Roma: Wadding, voi. X, págs. 33-4; y cf. Wadstein,
pág. 89.
Charlier de Gerson (4), pág. 658, y (5), págs. 660-64.
Sobre las doctrinas de los flagelantes turingios e n el siglo X V : Stum pf, Do cu
mentos 4 , 5 ( = Reifferscheid, Documentos 5, 6); para enmiendas y adiciones al
segundo documento, provenientes de otro manuscrito: Haupt (5).
También Förstemann, documento en el Apéndice 11, págs. 278-91.
156. Crónica Turingia del siglo X V : Rothe, pág. 426.
Sobre la represión de 1414-16: Körnet, pág. 1206. Cf ., sobre la parte prepon
derante desempeñada por las autoridades seculares en estas persecuciones:
Flade, págs. 80-82.
Sobre los flagelantes en Nordhausen, 1446: Förstemann, loe. cit., y pági
nas 173 sg.
En Sonderhausen, 1454; Stumpf, Documento 5; Haupt (5).
157. Sobre los últimos juicios de los flagelantes: ver Jo hn de Hagcn (FO).
8. UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (I)

La HEREJIADELLIBREESPÍRITU
159. La descripción más comprensiva sobre la herejía del Libre Espíritu es por ahora
la de de Guarnieri (2), publicada en 1965, que reemplaza a la de Mosheim (2)
(1790) y a la de Jun dt (1875). Para breves recuentos publicados en los últimos
años: Guarnieri ( 1 ) ; y hasta el siglo XV solamente, el de Le ff, vol. 1 , págs. 308-
407. La relación de Erbstósser y Werner ignora los hechos establecidos, a favor
de una pseudo-marxista y apriorístita.
El nombre de ‘Libre Espíritu' fue tomado de Corintios 2 III, 17: ‘Donde está el
espíritu del Señor, existe la libertad.’
160. La existencia del Libre Espíritu fue cuestionada, por ejemplo, por el eminente
historiador eclesiástico Karl Müller; cf. Müller (1), pág. 612, y ( 2 ) p a s s im . Para
una respuesta efectiva a Müller (2), ver Niesel.
S ch w e ste r K a tre i: Todas las versiones que han llegado hasta nosotros contienen
largas interpolaciones de teología católica. Una idea equitativa sobre el original
se puede lograr utilizando juntas las dos versiones publicadas; ver Pfeiffer,
Birlinger ambas (FO), y cf. Simón (TM).
Para la lista de ‘artículos de fe ’: Preger (2) (FO).
La exactitud de las descripciones católicas del Libre Espíritu se basan en docu
mentos relativos a un movimiento similar, aunque mucho más reducido, que
existió en Italia durante el siglo xiv. Están publicados en Oliger (TM).
161. Sobre el misticismo ortodoxo medieval: Ledercq, Vanderbroucke y Bouyer.
Sobre las relaciones entre el misticismo ortodoxo y herético, especialmente en
Alemania: LefF, vol. II, págs. 259-94.
162. En la primera edición de esta obra ofrecí argumentos que inducían a pensar que
el Libre Espíritu era ya conocido en Occidente en el siglo xii; pero una conside
ración más exhaustiva de los datos disponibles me deja en la duda.
Sobre los euquitas: Runciman (1), esp. págs. 21-5, 28-9; Guarnieri (2), págs.
272-3.
Sobre los sufitas: Guarnieri (1), págs. 367-70; Guarnieri (2), cois. 1249-50.
LO S AM AURIANOS
164. Para relaciones modernas sobre la secta de los amaurianos: Aegerter, págs. 59
sg.; Alphandéry (1); Delacroix, págs. 34-52; Gilso n, págs. 382-4; Hahn, vol.
III, págs. 176 sg.; Ju n d t, págs. 20 sg.; Preger (1), págs. s g., y en otras especifi
cadas más adelante.
La crónica alemana: Cesáreo de Heisterbach, vol. I, págs. 304-7. La lista de sec
tarios individuales ofrecida por Cesáreo es confirmada por el decreto de conde
nación; ver Sínodo de París, 1209.
165. Para la historia de Amaury; Guillermo el Bretón, págs. 230-31. Cf. Hauréau.
págs. 83 sg. Sobre los asociados eminentes de Amaury; C h ro n ic o n u n iversa le
a n o n y m i L a u d u n e n sis; y Hostiensis (Henry de Susa, Henricus de Bartholomaels)
citado en Capelle (TM), pág. 94.
Sobre la responsabilidad de Amaury: C hronica d e M aüros, pág. 109.
Para el texto C o n tra A m a u r ia n s : Garnier de Rochefort (atríb.)
Sobre la doctrina propia de Amaury, ver además de Cesáreo y Hostiensis:
Martín de Troppau, págs. 393 sg.; Martín fue capellán de tres papas y murió en
1278. Su relación fue aceptada en el siglo xv por Gerson; ver Gerson (8).
pág. 394, (10), pág. 1242. Tanto Martín como Hostiensis pueden sencillamente
haBer atribuido a Amaury opiniones que ellos encontraron en Erigena. Sobre
Amaury y Erigena, verjourdain, cuyo argumento, sin embargo, no podría hoy
ser sostenido enteramente: los amaurianos fueron ciertamente discípulos de
Amaury, aunque descarriados, y no de David de Dinant.
166. ‘externamente, en rostro y discurso...': Juan , Abad de San Víctor.
Sobre la herejía de Troyes: Cesáreo, pág. 307; en Lyons: Esteban de Bourbon,
pág. 294.
Sobre el proselitismo de los amaurianos: Cesáreo; Garnier de Rochefort; H aere-
ses se c ta to ru m ; Juan Abad de San Víctor, y el informe sobre la interrogación de
los clérigos arrestados: ver Alverny (TM), que confirma la exactitud de H aereses
■ se c ta to ru m . Para reconstrucciones modernas de la doctrina: Capelle; Grund-
mann (2), págs. 355 sg.; Pra.
‘Se atrevió a afirmar q u e ...': H aereses se c ta to ru m .
‘cada uno de ellos era Cris to ...’: Cesáreo, pág. 305.
167. Sobre la teoría de sucesivas encarnaciones: H a e re m e s s e c tjto r u w ; Garnier de
Rochefort, pág. 30.
El Espíritu Santo habla por intermedio de los amaurianos: Cesáreo pág. 305.
Sobre las fantasías mcsiánicas de los amaurianos: Cesáreo, pág. 505.
168. Para el Sermón del Abad de San Víctor: Juan , Abad de San Víctor.
'Cometieron violacione s...': Guillermo el Bretón, vol. 1, pág. 232.
350 Norman Cohn
L a S O C IO L O G IA D E L L IB R E E S P IR IT U
170. La importancia sociológica del culto de la pobreza voluntaria ha sido desde hace
mucho objeto de controversia. Al interpretar la pobreza voluntaria específica
mente como un movimiento de los oprimidos, algunos especialistas marxistas
han distorsionado, ciertamente, los hechos. Grundmann (2) trata efectivamente
dichas simplificaciones, ver esp. págs. 28 s g., 188 s g., 351. Pese a todo, los
pobres de condición, particularmente los artesanos urbanos, desempeñaron un
papel más amplio en el movimiento, tamo dentro como fuera de la Iglesia, de
lo que el profesor Grundmann sugiere.
171. Sobre Willem Cornelis: Tomás de Chantimpré , pág. 432.
Sobre antinomismo y el culto de la pobreza en Amberes c. 1250: documento en
Fredericq (FO) , vol. I, págs. 119-20; y cf. McDonne ll, págs. 489-90.
Sobre la mujer mística Hadewijch, que floreció también en Amberes alrededor
de 1230, y sobre Jacopone da Todi, italiano, ver Guamieri (1), páginas 362-3, y
Guarnicri (2) cois. 1243, 1247.
172. Sobre la derivación de ‘be g’ (mendigar) y ‘beggar’ (mendigo), ver el diccionario
inglés de Oxford.
Sobre el vestido y conducta pública de los «begardos»: A n u a le s B asileensis, pág.
197; Juan de Dürbheim (1), págs. 259-60; Pelayo, vol. II, lib. 11, artículos 51 y
52 tratan el modo de vida de los «begardos», incluyendo a la Fraternidad del
Libre Espíritu.
La creciente desconfianza con que el clero veía a los «begardos» está demostrada
en los decretos de varios sínodos: c .g . (todos (FO)]: Sínodo de Mainz. 1259,
Píg- 997; Magdcburgo, 1261, pág. 777; Trier, 1277, pág. 27 (la fecha 1227 es
un error); Trier, 1310, pág. 247; Mainz, 1310, pág. 297.
Sobre el modo de vida de la Fraternidad del Libre Espíritu, ver además de Pela
yo, Schmidt (2) (FO), págs. 224-33, Wattenbach (I) y (II). Sobre los artesanos
como cofrades del libre Espíritu: Conrado de Megenberg; Pelayo (el pasaje más
relevante está citado en Mosheim [2]), pág. 290. La evidencia sobre la participa
ción de clérigos apóstatas y de hombres y mujeres de familias prósperas es abun
dante; y el intento de Erbsttósser y Werner de representar el movimiento en ge
neral como plebeyo, es arbitrario.
173. Sobre la posición de las viudas de dase media y las tejedoras: Power, pág. 413,
433.
Sobre los amaurianos 'en las casas de las viudas’: C h ro n . d e M ailros, pági
na 109, donde son calificados como ‘papelardi’; y C hron. regia C o/o n ie n sis
C o n tin u a d o II, pág. 15, donde son llamados 'be ggini'. Sobre el significado de
estos apelativos: Grundmann (2), págs. 373 s g., y cf. ib íd . , págs. 366 sg. Sobre
el arresto de las mujeres prosélitas: Guillermo el Bretón, página 233. Sobre las
beguinas: Neumann Mac Donnell y para un breve resumen: Haupt (9).
174. A los monjes se les prohíbe tener tratos con las beguinas: Sínodo de Mainz,
1261, pág. 1089.
El franciscano de Tournai: Simón de Tournai, pág. 33 sg. El obispo de Alema
nia del Este: Bruno de Olm ütz, pág. 27.
Sobre la actitud de la clerecía secular: Grundmann (2), págs. 378-84. Sobre la
asimilación de las beguinas por las Ordenes Mendicantes: ib íd ., págs. 199-318.
175. La recepción brindada por una comunidad de beguinas a un adepto del Espíritu
Libre es reseñada por Conrado de Megenberg.
‘Palabras increíblemente s utile s ...’: Nide r, Lib. 111, Cap. V, pág. 45.
‘Un hombre que tenía gran pare cido...’: Ulanowski (FO), pág. 248.
t n pos del Milenio 351
9. UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (II)

La p r o p a g a c i ó n D a m o v i m i e n t o
177. Sobre la divulgación del Libre Espíritu en el Alto Rin: Hartmann (FO), pág.
235. Fuentes sobre las ejecuciones de Estrasburgo: en Duplessis d'Argentré, vol.
1, pág. 316.
Sobre Alberto Magno: Nide r, lib. III, cap. V, pág. 45.
Sobre la diócesis de Trier: Sínodo de Trier, 1277, pág. 27.
Sobre Colonia: Enrique de Virnenburg; Wadding, vol. VI, págs. 108-6; y cf.
Mosheim (2), págs. 232-3.
Sobre los dos «begardos» de Nórdlingcn: A rm a le s B asileenses, pág. 194; y cf.
Gundmann (2), págs. 404 sg. Para los artículos heréticos ver Alberto Magno
(FO). Los manuscritos de los análisis de Alberto conocidos por Preger y Haupt
son copias los dos. Nide r, que escribe alrededor de 1435, asegura (loe. eit). que
el vio la lista original en el propio libro de anotaciones de Alberto; pero aquél
se ha perdido. Preger facilita también una lista de 29 artículos, de una fuente
independiente pero tratando de la misma irrupción de la herejía en los Ríes
Suabos; ver Preger (1) (FO). Para reconstrucción de las doctrinas presentadas
por estas fuentes: Delactoix, págs. 60-68; Grundmann (2), págs. 401-41; Preger
(1) (TM), págs. 207-12.
178. Sobre Marguerite Porete; Guillermo de Nangis, C o n tin u a tio II, vol. I, páginas
379-380; G randes ch ro n iq u e s d e France. vol. V, pág. 188; Jean des Preis, págs.
141-2. Sobre la condenación del libro: Langlois (FO). Sobre la sentencia que le
fue impuesta; Lea (FO). Sobre la carta de Clemente V: ib td ., pág. 578. Nota.
Ver también Guarnieri (1), págs. 388-9, 408-13, y sobre la suerte del libro en
Inglaterra, págs. 43-4.
1 '8 . Sobre el Concilio de Viena: Müller (Ewald). esp. Apéndice B. Sobre las Bulas
ver Cleme nte V.
Sobre la persecución eclesiástica de las beguinas: MacDonnell, páginas 505-74.
Carra Pastoral del Obispo de Estrasburgo; Juan de Bürheim (1).
179. Sobre la inquisición episcopal: Lea (TM), pág. 370.
De l obispo de Estrasburgo al obispo de Worms: Juan de Bürheim (2); y para su
carta al Papa: Baluze ( I) , (FA), vol. II, págs. 353-6.
Sobre el hereje Walter: Trithemius (1), vol. II, pág. 155; y cf. Mosheim (2),
págs. 270 sg.
Sobre la captura y ejecución del grupo secreto; Juan de Viktring, vol. II, págs.
129-30; Juan de Winterthur, pág. 116; Guillermo de Egmont, págs. 643-4 (la
última es una fuente contemporánea).
Sobre la Casa de Pobreza Voluntaria en Colonia: Wattenbach (1) (FO); y cf.
G esta B a ld e v v in i T reverensis a rchiepiscopi, pág. 144.
Sobre los tres «begardos» de Constanza: Juan de Winterthur, págs. 248-50, y cf.
Mosheim (2), págs. 301-5.
Designación del Inquisidor Papal: ver Inocente VI.
Sobre el adepto de Speyer: Nauclerus, págs. 398 sg.; Trithemus (1),
págs. 231 sg.
Ver también Haupt (1), pág. 8.
Para Colonia en 1357: Sínodo de Colonia, 1357, págs. 482-3.
180. Sobre Nicolás de Basle: Nide r, lib. III, cap. II, pág. 40; y la sentencia dictada
contra uno de sus seguidores, como la proporciona Schmidt (1) (FO), págs. 66-
9, y enmendada en Haupt (4), pág. 509. El argumento general de Schmidt
sobre Nicolás ha sido refutado hace mucho. Para un recuento moderno sobre
Nicolás; Strauch.
Sobre la ejecución en Mainz: Ritter (FO).
Sebastian Brant; D e sin g u la rita te q u o r u n d a m f a tu o r u m a d d itio , en Brant (FO),_
oágs. 119-21.
Norman ( .olui
El Libre Espíritu Hipa a Austria y a Bohemia: Juan de Viktring, vol. II,

pág. 130.
El Librt- Espíritu entre las beguinas bávaras: Conrado de Megenberg.
En la diócesis de Wiirzburg: Hapt ( I) , págs. 6 s g., citado de M o n u m e n ta B o d a
vol. XL págs. -413-21.
Sobre el Sínodo de Regensbutg. 1377: Hapt (2), pág. 488, citado de M o n u
m e n ta B o d a . vol. XV, pág. 612.
Sobre el juicio de Eichstätt: ib td .. págs. 490 sg.
Sobre la comunidad en Cham: Errores b e c h a rd o r u m e t b e g u ta r u m . y Haupt
G)-
Sobre las medidas contra los begatdos en Baviera durante e l siglo X V : Haupt
(2); Lea (TM), págs. 412-13.
Sobre la comunidad en Schweidnitz: Ulanowski (FG).
Sínodo de Magdeburgo, 1261, pág. 777.
Matilde de Magdeburgo, pág. 260.
181. Sobre el escriba de Erfurt: G e sta a re b ie p ise o p o ru m M a g d e b u r g e n s iu m C o n ti
n u a tio 1. pág. 343.
Sobre las tres beguinas en Magdeburgo: ib íd ., pág. 435, y E rp b u rd ia n u s A n t i
q u ita tu m V ariloquus, págs. 134-5.
Sobre la designación y poderes de Kerlinger: Urbano V (1); Carlos IV (1) y (2).
La fecha de la Bula es, sin embargo, 1368 y no como la de Mosheim, 1367.
Sobre la represión en Erfurt: Wattenbach (1) (FO); y Nordhausen: Körner, pág.
1 H3 .
Erfurt y Magdeburgo: G esta A r e b ie p is e o p o r u m M a g d e b u r g e n s iu m C o n tin u a tio
¡, pág. 441.
Sobre la secta Turingia de cerca de 1550: Hochhut, págs. 182-96; Wappler,
págs. 189-206.
La llamada del Papa: Gregorio XI (2).
Ejecuciones en Lübeck y Wismar: Körner, págs. 1185-6.
182. Sobre la lucha de Groot contra la herejía: Groot (FO) , págs. 24-48, y cf. Preger
(2) (TM), págs. 24-6.
Sobre Bloemardinne: Bogaert (FO) , pág. 286. La literatura sobre Bioemardinne
es abundante, pero no agrega nada a la información proporcionada por Bogaert,
que escribió después de la muerte de Ruusbroec. Sin embargo, Bogaert dijo
poseer su información a través de un compañero de Ruusbroec, Juan de Schoon-
hoven; y la mayoría de historiadores aceptan su recuento como exacto.
Ruusbroec es ridiculizado públicamente: Latomus ( TM), pág. 85.
Ruusbroec ataca a la Fraternidad del Libre Espíritu, esta información se en
contrará en las obras indicadas en la Bibliografía, como sigue: Ruusbroec (1),
págs. 52-5 (2), págs. 228-37 (3), pág. 105 (4), págs. 191-2, 209 11 (5), págs.
278-82, 297-8 (6), págs. 39-52. Irónicamente, veinte años después de su muer
te , Ruusbroec mismo fue acusado de herejía, por Gerson; ver Combes, p a ssim .
Sobre la designación de inquisidores en el año 1410: Latomus, página 84.
Sobre los Homines Intelligcntiae: E rrores sec ta e h o m i n u m in te iíig e n tia e , y cf.
Altmeyer, págs. 82-3-
183. Sobre la Bula de 1365: Urbano V (2).
Sobre los Turlupins: Gaguin, lib. IX, pág. 89; Baronius y Raynaldus, vol. XX-
VI, pág. 240. Ver también Ducanger, bajo ‘turlupin’. Sobre el origen probable
del nombre: Spitzer.
Los comentarios de Gerson se encontrarán en las obras en lista en la
Bibliografía, como sigue: Gerson (1), pág. 19 (2), pág. 55 (3), pág. 114 (6),
pags. 306-7 (7), pág. 369 (9), pág. 866 (11), pág. 1435. una de las fuentes de
su información fue un libro de casi increíble sutileza' el cual atribuyó a una
‘María de Valenciennes’. Es claro que el libro fue el M tro u e r d es sim p le s a m es
de Marguerite Porete; cf. Guarnieri (1), págs. 461-2.
Se ha sostenido generalmente que ciertos sectarios que emigraron de Francia ha

cia Saboya en 1370, y otros que fueron ejecutados en Fouai en 1420, eran de la
Fraternidad del Libre Espíritu, pero las fuentes originales no dejan esto en claro.
Para tener una detallada evidencia en el caso Douai: Beuzart.
Sobre Pruystinck y sus seguidores: Frederichs (FO); Lutero (3). Para un recuento
moderno: Frederichs (1) y (ambas fuentes modernas) Rembert, págs. 165 sg.
184-5. Para los primeros ataques de Calvino a los Libertinos Espirituales, en 1539 y
1544: Calvino (1), págs. 300-301, 350-51, y (2), págs. 53-4.
Sobre las prevenciones a Margarita de Navarra: Bucer; Calvino (3).
185. Sobre el final de Quintín: Calvino (5), cois. 361-2.
El cálculo de 10.000 está en la col. 163 de Calvino (4), que es el más importan
te de sus tratados contra la secta.
Sobte las respuestas al antiguo franciscano: Calvino (5); Farel.
Para descripciones modernas sobre los Libertinos Espirituales: Ju n d t,
págs. 122 s g.; Niesel; y más brevemente: Lefranc, págs. 112-13; Saulnier, págs.
246-9. Parece que no existen bases suficientes para dar pábulo a los diversos tra
tados que han sido atribuidos en diferentes ocasiones a miembros de la secta y
de los que no se sabe si realmente fueron de ellos. Algunas de estas obras han
sido de hecho identificadas como simples traducciones francesas del bajo ale
mán del anabaptista David Joris; ver Bainton, pág. 35.
E l c a m i n o d e l a a u t o d h f i c a c i On
187. Grundmann (7) demuestra que los inquisidores hicieron parecer al Espíritu
Líbre como una ‘secta’ mucho más uniforme que lo que en realidad era. Sin
embargo, existió una tradición coherente de especulación y práctica. Se puede
también encontrar en la Europa del sur. Sobre el Espíritu Libre, o el Espíritu de
Libertad en Italia, ver: De Stefano, págs. 327-44; Oliger; Guarnieri (1),
págs. 404-97. Ver también los sugestivos comentarios de Burdach: (1),
pág. 588. Para España, ver referencias en Guarnieri (1), págs. 483-4.
‘Dios lo e s to d o ...’: Juan de Dürbheim (1), pág. 256.
‘Dios está en toda pie d ra...’: Errores sectae h o m t n u m in te llig e n tia e , pág. 287.
‘Toda cosa cre ada...’: Alberto Magno, artículos 76, 77.
Pata las mismas ideas entre los Libertinos Espirituales del siglo xvi: Calvino (4),
cois., 178-9; Farel, pág. 263.
Sobre la doctrina de la ‘Bendición’ final y que todo lo abarca: Ruusbroec (3),
pág. 105 (4), pág. 191 (5), pág. 278 (donde se menciona específicamente la ab
sorción de las personas de las Santísima Trinidad).
El alma como una gota de líquido: Ruusbroec (6), pág. 41; cf. Juan de
Dürbheim (1), págs. 257-8; Calvino (4), cois. 221, 224.
188. No hay vida después: Ruusbroec (3), loe. cit., y cf. Pfeiffer (FO), página 453
El significado del infierno: Cesáreo de Heisterbach, pág. 304.
‘El alma es tan vas ta...’: Ulanowski (FO), pág. 247.
Sobre la divinidad del alma: Alberto Magno, artículos 7, 95, 96; Ruusbroec (6),
pág. 43.
‘La esencia d ivin a...’: Preger (2) (FO).
‘Toda criatura racional... ’: ib íd .
189. Los adeptos se colocan encima de los santos, etc.: Alberto Magno, artículos 22,
31, 39, 70, 74, 93; Preger (1) (FO), artículo I; Juan de Dürbheim (1), págs.
256-7; Ritter (1) (FO), pág. 156.
‘Ellos dicen que son Dio s ...’: Juan de Dürbheim (1), pág. 256; cf. Calvino (4),
col. 158.
‘Me da lo m is m o ...’: Ruusbroec (6), págs. 44-5.
12
354 Norman Cohn
La Virgen y Cristo fracasan en alcanzar la perfección: e .g. Wattenbach (2) (FO),

págs. 540-41.
Sobre el adiestramiento que seguían las novicias: ver e .g. Ulanowski; S c h e w e ste r
K a tr e t (esp. Birlinger, págs. 20 sg.); Wattenbach (1), págs. 30 s g.; Errores
b e c h a rd o r u m . Los críticos eclesiásticos del movimiento se quedaron también la
severidad del entrenamiento previo; e .g. Ruusbroec (1), (2) y (3)-
‘E1 Espíritu de Libe rtad...’: Wattenbach (2), pág. 540. Esta cita es v e rb a tim ,
pero está conformada de réplicas dadas a varias preguntas que hizo el inquisidor.
190. ‘completamente disueltos en la Ete rnidad...’: ib td . (1), pág. 533.
El recluso de Schweidnitz: Ulanowski, pág. 241.
‘El hombre perfecto es D io s ...’: Preger (2) (FO).
S c h w e ste r K a tre : B irlinger, págs. 23-4.
Para las afirmaciones de los adeptos en Schweidnitz: Ulanowski, págs. 242,
249, y sobre los adeptos suabos: Alberto Magno, artículos 19, 70; Preger (1)
(FO) , artículo 30.
'ya no tenían más necesidad de Dio s’: Alberto Magno, artículos 11, 74.
190-1. Los adeptos creen que poseen poderes milagrosos: e .g. Gilíes el Cantor según
Errores sectae; el ermitaño en B u c h v o n d e n z w e i M a n n e n Schmidt (2) (FO);
Hermán Küchener en Haupt (1).
‘Ellos dicen que cre aron...’: Juan de Dürbheim (1), pág. 25ó.
‘Cuando yo m o ro ...’: Ruusbroec (6), págs. 42-3.
‘Cuando Dios cre ó ...’: Ulanowski, pág. 243.
‘El hombre pe rfe cto ...’: Preger (2) (FO).
La d o c t r i n a d e l a n a r q u i s m o m í s t i c o
192. Sobre Boullan: Bruno de Jésus-Marie.

Suso (2), págs. 352-7.
‘El, que atribuye ...’: Garnier de Rochefort, pág. 12.
‘El, que re conoce ...’: ib td ., pág. 9.
‘Un hombre que posee concie ncia...’: Wattenbach (1), págs. 532-3.
193. ‘Nada es p e cado ...’: Alberto Magno, artículo 61.
‘Se puede estar tan u n id o ...’: Preger (1) (FO) , artículo 4. Cf. Alberto Magno,
artículos 21, 24, 94. Sobre las mismas creencias entre los Libertinos Espirituales:
Calvino (1), cois. 350-51 (4), cois. 155, 183-5, 201, 204-9 (5), cois. 356, 361;
Farcl, págs. 4-5 , 23-5, 27, 263, 277-8, 456-7; y entre los ‘amigos sangrientos’
de los turingios: Hochhut (TM), págs. 185-8.
‘Yo pertenezco a la Libe rtad...’: Wattenbach (1), pág. 533-
‘E1 hombre libre ...’: Wattenbach (2), pág. 540, donde se encuentra también la
revelación al inquisidor.
‘Sería m e jo r...’: ib íd ., pág. 539·
El adepto debe restaurar su fortaleza: Wattenbach (1), pág. 532; Schmidt (2)
(FO); Nide r, lib. III, cap. V, pág. 45; Alberto Magno, artículos 44, 52 (y en
Haupt, quien hizo enmiendas: artículo 25 A); Preger (1) (FO) , artículo 27.
El valor espiritual de la abstinencia es enfáticamente ensalzado por Bertold de
Rohrbach, el adepto que fue quemado en Speyer el año 1356.
Sobre comentarios sobre el cáliz dorado: Wattenbach (2), pág. 539.
Vestidos finos en Schweidnitz: Ulanowski, pág. 252.
Hermana Catalina (Schwester Katrei); Birlinger, pág. 31·
‘No tienen unifo rm e ...’: Neider, lib. III, cap. V.
195. ‘Cuando un ho m bre ...’: Schmidt (2) (FO).
‘Todas las cosas que e xis te n...’: Preger (FO).
S c h w e ste r K a tre i, Pfeiffer, 458; Birlinger, págs. 31·
La Virginidad recuperada: Wattenbach (2), pág. 541.
En pos del Milenio ¿55
195. Sobre la promiscuidad sin remordimientos de conciencia: Calvino (4). cois. 184.
212-14; Hochhut, págs. 189-94; Preger (1) (FO) , artículos II; Errores Sectae.
pág. 283- Enrique de Vitnenburg es acusador de las herejes que sostienen que
la fornicación no es pecado. Las beguinas de Schweidnitz y los begardos con los
que ellas estaban asociadas sostienen que resistir las tentaciones sexuales era un
síntoma de ‘espíritu burdo’.
‘La delicia del Paraíso’...; Errores sectae, pág. 282. Cf. Nide r, lib. 111, cap. V;
Calvino, col. 184.
‘Cristería’: No chhut, págs. 183-5; Wappler, págs. 189-92.
‘hasta que actuados...': ver Apéndice, pág. 352.
Sobre el comentario del inquisidor sobre la inocencia primaria: Errores bechar-
dorum .
Para los comentarios de Gerson (7), págs. 306-7.
El Jardín del Edén: Errores sectae, pág. 282.
Sobre los adeptos en Eichstätt: Haupt (2), págs. 490 sg.
Sobre los Libertinos Espirituales y sobre Adán y los Ultimos Días: Porque (FO).
Antoine Pocque o Pocquet, fue uno de los dirigentes de la secta. En su texto,
que está preservado solamente en las largas citas que de él hace Calvino, los as
pectos milenaristas y casi místicos de la doctrina emergen muy claramente. Las
consecuencias antinómicas no están aclaradas tan explícitamente como en algu
nas de las fuentes inglesas dadas por el Apéndice al presente estudio; pero cf.
Calvino (4), col. 200, sobre el significado que la secta adjudicó a la noción de
Adán y al estado de inocencia. Para una investigación de la evidencia concer
niente al culto de Adán: Guarnieri (1), págs. 428-32.
197. El juramento de obediencia figura en e .g. Schmidt (2), Ulanowski. Wattenbach
(1) (todas FO).
Para comentarios de Gerson: Gerson (3), pág. 114.
La confesión de Martín de Mainz: Schmidt (1) (FO).
197-8. ’no tomó en cue n ta...’: Calvino (4), pág. 158.
Calvino sobre la simulación: ib íd ., págs. 170-71; Farel, págs. 877-8.
‘Ellos creen que todas las co s as ...’: Juan de Dürbheim (1), pág. 257.
‘los hombres verdaderamente libre s...’: Wattenbach (2), pág. 539.
198. Juan de Brünn: Wattenbach (1), págs. 532-5.
Para los comentarios de Calvino: Calvino (4), cois. 184, 214-20.
'Dad, dad, d a d ...’: ver Apé ndice, pág. 325.
199. ‘este alma no tiene vo lun tad...’: Guarnieri (1). pág. 531.
‘no hacen nada, sino lo que les agrada...': ib íd .. pág. 591.
200-1. ‘Dichas almas no pueden verse a sí mismas.. . ib íd . pág. 527.
‘En el punto más e le vado ...’: ib íd ., pág. 594.
‘El alma no siente d o lo r...’: ib íd ., pág. 537.
‘Los pensamientos de dichas alm as ...': ib íd ., pág. 538.
10. EL ESTADO NATURAL IGUALITARIO

E n e l p e n s a m ie n t o d e l a A n t ig ü e d a d
203. Una estupenda colección de textos ilustrando las nociones griegas y romanas del
Estado de Naturaleza se encontrará en Lovejoy y Boas.
Ovidio , lib. I, líneas 90-112, y esp. 135-6.
204. ‘Los primetos habitante s...’: Trogo, lib. XLIII, cap. I.
‘Ahora escucho a po e tas ...’: Luciano, Carta I.
Sobre el igualitarismo de los estoicos griegos: Bidez, esp. págs. 27-35,
205. Diodoro Sículo, Libro 11, cap. LV-LX (vol. 1, págs. 167-72).
356 Norman Cohn
Para el tratado S o b re J u stic ia : Clemente de Alejandría, vol. VIH, cois. 1104-13

(Libro III, cap. II. Para resúmenes modernos: Adler, págs. 78 sg.; Walter ( G.) ,
págs. 231 sg. (que contiene sin embargo algunos errores). El punto de vista tra
dicional compartido por estos escritores ha sido que el tratado fue más bien la
obra de un tal Epiphanes, fundador supuesto de una secta de ‘carpocracianos’;
pero esto parece haber sido desautorizado en forma concluyente por Kraft.
206. ‘Esos eran tiempos fe lice s ...’: Séneca, Epístola XC.
207. El orden igualitario perdido irremediablemente: Es cierto que los estoicos, con
su concepto cíclico de la historia cósmica, esperaban que se recobraría la Edad
de Oro, pero solamente en el siguiente ciclo o A n n u s m a g n u s, y después de
una conflagración que aniquilaría a todo el universo existente, incluyendo todas
las almas.
En e l p e n s a m ie n t o p a t r ís t ic o y m e d ie v a l
208. Sobre el contraste entre el Estado de Naturaleza y e1 estado convencional: Car-

lyle, vol. I, págs. 132-46; vol. II, págs. 136 sg.; vol. V, págs. 441-2: Troeltsch,
vol. I, págs. 152-4. Los textos y comentarios en Boas ilustran las diferentes for
mas en las que se imaginaba el Estado de Naturaleza por los Padres y durante la
Edad Media.
‘Ambriosiástico’, col. 439.
‘Este, el orden de la naturale za...’: Agustín, vol. II, págs. 428-9 fl 't . XIX, cap.
XV.) .
209. 'Aunque ahora e xis te n...’: Beaumanoir, pág. 235, pár. 1453.
Cipriano, cois. 620-21 (par. 25).
'como el d ía ...’: Ze nón, col. 287.
‘Ha manado la naturale za...': Ambrosio (2), col. 62.
‘el Señor Dios quería e specialmente...’: Ambrosio (1), col. 1303. Cf. Lovejoy
(TM). Las consecuencias prácticas que extrajo Ambrosio de estas doctrinas no se
pueden aclarar. Si, como lo anota el profesor Lovejoy, recomendaba la donación
en gran escala como una forma de reducir las desigualdades económicas, tam
bién sostenía que la pobreza, hambre y dolor son también otras de las muchas
ayudas para lograr una vida de bendición. (Ambrosio (1), Libro II, Cap. V) .
El D e c r e tu m p a r s sec u n d a , causa X I I , q u a e stio I, cap. II (cois. 882-3).
210. ‘Para el u s o ...’: R e c o g n itio n e s, cois. 1422-3 (Lib. X, Cap. V) .
Hechos IV, 32, 34-5.
211-2. Graciano adopta el argumento de la quinta epístola: D e c r e tu m , p a rs p r im a D is
tin c tio V lll, G ratianus.
El comunista estado natural se transforma en un lugar común: cf. Bezold (2),
págs. 18 s g.; Carlyle, vol. II, págs. 41 sg.
212. ‘Hace tie m p o ...’: Jean de Me un, líneas 8356-8452.
212. ‘Y así, a m igo ...’: ib í d . , líneas 9493-8. Sobre el proceso de degeneración: ib íd .,
líneas 9561-98. ‘un gran vican o ...’: ib íd ., líneas 9609-61.
213. Sobre las actitudes de las sectas respecto a la propiedad: Troeltsch, vol. 1, págs.
344-5.
11. EL MILENIO IGUALITARIO (I)

A c o t a c i o n e s a l a R e v o l u c i ó n In g l e s a d e l o s C a m p e s i n o s
215. Sobre las insurrecciones en Flandes y el norte de Francia, ver págs. 111-112 la
nota incluida.
Sobre la Revuelta de los Campesinos ingleses, las obras clásicas son todavía
Ornan, Petit-Dutaillis (2) y sobre todo Rcville con Petit-Dulaillis (1).
Pata un recuento más reciente: Lindsay y Graves. Artículos importantes:

Kriehn, Wilkinson. Ver también los capítulos relevantes en Hugenholtz, Tre-
velyan, y Burdach (2). págs. 171-203.
Sobre la historia de Jo hn Ball: Froissart, vol. X, págs. 94-7; Walsingham, págs.
324, y cf. A n o n im a lle C hronicle, págs. 137-8.
216. ‘Y si todos somos u n o ...’: Froissart, vol. X, págs. 95-7.
Walsingham, págs. 32-3. Cf. versión de Gower, en pág. 41 (lib. 1, cap. IX).
217. ‘por la ley de e spe cie s...’: D ia lo g u e o f D iv e s a n d P a u p e r , el Séptimo Precepto,
Chap. IV, Cois. 3-4.
‘En comuna para to d o ...’: Maestro Wimble don, citado en Owst (TM), pági
na 305. Wyclif, Libro I, Divisiones 1 y 11, y esp. caps. 3, 5, 6, 9 , 10, 14.
‘Primeramente todas aquellas buenas co s as ...’: Wyclif, pág. 96.
Sobre la popularización de los comentarios de Wycliff: Huge nholtz, pági
na 212; Trevelyan, pág. 198; y cf. Jusserand, págs. 159 sg.
218. ‘La envidia escuchó e s to ...’: Lengland, vol. 1, págs. 594-5 (Texto B, Passus XX,
líneas 271 s g.; Texto C, Passus XXIII, líneas 273 sg.). Cf. vol. II, pág. 283,
Nota 277.
218-9- Ow st, págs. 287 sg. La traducción y resumen de Bronyard están en las páginas
300 sg.
220. ‘El que se m bró ...’: Mateo XIII, 37-43.
Para el texto de las rimas: Knighton, Continuación, vol. 11, páginas 139i-40;
Walsingham, págs. 33-4.
Sobre la parte desempeñada por la baja clerecía, ver e .g .. Calendario de los Per
gaminos Sellados, Ricardo II, vol. II, pág. 17, y cf. Huge nholtz, págs. 252-3.
Por otro lado, parecería que , al contrario de un punto de vista generalmente
aceptado, el levantamiento no fue fomentado ni por los frailes, ni por los Predi
cadores Pobres de Wyclif; cf. Steel, pág. 66.
221. Sobre Ricardo II como 'rey taumaturgo’: Huge nholtz, esp. págs. 175-9.
Froissart sobre el séquito de Ball en Londres: vol. X, pág. 97; y cf. Knigthon,
Continuación, vol. II, pág. 132. Sobre la parte desempeñada en la revuelta por
los londinenses en general: Huge nholtz, pág. 111; Wilkinson, esp. págs. 12-20;
y por los pobres de Londres en particular: Lindsay y Graves, págs. 112-14, 135;
Ornan, págs. 17, 68; y cf. Workman, vol. II, págs. 234-5. Sobre la quema del Sa-
voy: Monje de Westminster, pág. 2; Walsingham, vol. I, pág. 457.
Sobre las demandas de Smithfield: A n n o n im a lle C hronicle, pág. 147.
Para la confesión de Jack Straw: Walsingham, págs. 9-10. La autenticidad del in
terrogatorio y confesión ha sido puesta muy a menudo en duda.
223-4. Huss y el movimiento husita han sido desde hace mucho temas favoritos de los
historiadores checos, como también para los austríacos y los alemanes. Para una
bibliografía completa hasta mediados de 1950: Heymann; y para una lista más
corta de las obras principales hasta la fecha: Betts, Notas a las págs. 490-91. La
historia inglesa clásica por ahora es la de Heymann; mientras que resúmenes
muy útiles pueden encontrarse en Le ff, vol. II; y entre las obras más antiguas,
Lützov y Krofta (1), (2) y (3). El régimen comunista en Checoslovaquia ha aus
piciado estudios en este campo desde el punto de vista marxista; trabajos rele
vantes son: Grauss, Macek. Importantes estudios, desde el punto de vista so
ciológico (pero no marxista) son los de Seibt (1) y (2). Concerniente al ala tabo-
rita del movimiento, la especialidad ha dado un significante paso hacia adelante
con Kaminsky (1) y (2) y (3), publicado entre 1956 y 1962; estos documentos
hacen uso admirable de recientes investigaciones checas sin caer en excesos de
simplificación marxista. En Alemania (1) Bezold y Palacky, especialmente las
partes 1, 2 del vol. III, aunque inevitablemente fechados, son aún de valor.
Kautsky hizo una descripción bastante conocida; recuento clásico utilizado por
los marxistas, ha demostrado merecer muy poca confianza.
358 Norman Cohn
224. Sobre las enseñanzas de Huss, sus predecesores y asociados: ver De Vooght; Le ff,
vol. II, págs. 610-85y Mo ln ár( l) y( 2 ) .
225. Sobre la deposición de Juan XXIII: Le ff, vol. II, pág. 650.
226. Sobre el papel adjudicado a los gremios: Andrés de Bómischbrod, pág. 339; L ite
ra d e C iv ita te Pragensi, pág. 312-13. Cf. Be zo ld( l) , pág. 36.
Sobre la estratificación social en los pueblos: Heymann, págs. 46-8; Mácele, págs.
28-9.
Sobre los pobres urbanos: Grauss, págs. 33-70.
Sobre el exceso de población: i b í d . , págs. 112-18.
227. Sobre la inflación: ib íd ., pág. 84, y Apéndice I, págs. 174-95.
Sobre la condición del campesinado: Bezold (1), págs. 55 sg.; excepto cf. He y
mann, págs. 42-4, quien sostiene que , para una gran parte del campesinado, las
condiciones eran todavía buenas.
Sobte el proletariado rural: Macck, págs. 32-68 sg.
228. Sobre la fundación de Tabor: Kaminsky (1).
Sobre las expectativas milenaristas en Bohemia en el siglo XIV: Burdach (2),
págs. 116, 133.
229. Los p ik a r ti: Ha habido mucha controversia respecto a la identidad y opiniones de
estos inmigrantes. Las conclusiones de Bartos son todavía convincentes; ver Baños
(3). Pero ver también Holinka, págs. 168 s g.; Kaminsky (2), págs. 67-90, Notas
77-81; y Kaminsky (3), pág. 174, Notas 23 y 24.
230. Para la profecía apocalíptica: Tractatus c o n tra errores (P icardorum ). anículos 33-
7. (Estas y todas las referencias subsecuentes a los artículos siguen la numeración
de la edición de Dóllinger).
La fuente más comprensiva sobre las creencias apocalípticas y milenaristas de los
taboritas, es una lista de Anículos de Fe reunida en 1420 a partir de la literatu
ra taborita y de sus declaraciones. La lista existe en sus dos veisiones en checo y
en latín; para una discusión sobre su autenticidad y sus relaciones, ver Kamíns-
ky (2), págs. 67-8. Se da una versión checa en Macek (1), págs. 57-66. No existe
duda de que la lista, que contiene tanto los datos valdenses como los milenaris
tas, es una guía en la que se puede confiar. Muchos de los datos muestran gran
paralelismo con los textos taboritas que han llegado hasta nosotros; y cuando los
artículos fueron remitidos a los predicadores taboritas en la ocasión conocida
como ‘la disputa en la casa Zmrlik' en Praga, el 10 de diciembre de 1420, fueron
aceptados y considerados sustancialmente correctos.
‘Hay c in c o ...':, citado por Kaminsky (2), pág. 48.
'Los fie le s ...’:, citado por Kaminsky (2), pág. 47.
Sin piedad hacia los pecadores: Tractatus, artículo 29.
‘Maldito sea el ho m bre ...’: i b í d . , artículo 31.
‘todo sace rdote ...’: ib íd ., artículo 32.
231. Para los comentarios de Chelsicky: Kaminsky (2), pág. 51.
‘Los ju s to s ...’: citado en Kaminsky (2), pág. 68, No ta 57.
Los neutrales como las huestes Satánicas: Tractatus, artículo 39.
La imitación de Cristo en la hota de la venganza: i b í d . , artículo 30.
‘la consumación de los tie m po s ...’: i b í d . , artículo 25.
Cristo desciende ‘en gloria y gran poder’: Carta taborita citada en Kaminsky
(3). pág. 178.
‘brilla como el s o l...’: ib íd .
232. En el reino del milenio: T ractatus, artículos 42, 43, 44, 50, 51, 53; y cf. Loren
zo de Brezová, págs. 400-401; S ta r íle to p is o v é cestí. P.
A n a r c o -c o m u n i s m o e n B o h e m i a
233. Cosmas de Praga, págS.8-9 (Lib. 1, Cap. III).

Crónicas Checas Rimadas: R y m a v a n á K r o n ik a ceska. pág. 8.
En pos del Milenio m
234. M ajestas C arolini, par. 2, pág. 68.
Cesarán los impuestos: Tractatus, artículo 46; cf. Lorenzo de Brezová, pág. 400,
‘Todos vivirán...’: S ta ri le to p iso v e , pág. 478.
‘El Señor re inará...’: Tractatus, artículo 47.
‘Todos los caballeros, n o ble s ...’: Jan Pribam, citado en Palacky, vol. III, parte
2, pág. 190.
Pueblos a ser destruidos; Praga, como Babilonia: Lorenzo de Brezová,
págs. 349, 399-400; Tractarus, artículos 33, 34, 35. Cf. Bezold (1). página 50.
234-5. Apocalipsis XVIII, 7-11.
235. ‘El ejército e nviado ...’: Tractatus, artículo 38.
‘los reyes servirán...’: Lorenzo de Brezová, pág. 406.
‘los Hijos de Dios ho llarán...': ib íd ., pág. 400.
Sobre las transacciones de la asamblea taborita de 1434: Charlier (FO),
págs. 529 sg.
Sobre la fundación de las comunidades taboritas: Macke, págs. 76-8; Palacky,
vol. II, parte I, págs. 394-417; parte 2, pág. 60.
236. ‘Como Tuyo y Mí o ...’: A r tic u li e t Errores T a b o rita ru m , pág, 220. Cf. In v e c tiv a
contra H ussitas, pág. 627; Pulkava de Radenin, Continuación, vol. IV, pág.
136; y la cita de Windecke dada por Bezold (1), pág. 44, No ta 1. La propiedad
a ser tomada de los enemigos de Dios: Lorenzo de Brezová, pág. 400, Tracta
tu s, artículo 40.
‘muchas comunidades no piensan n u n ca...’: S o llic itu d o s a c e rd o tu m T h a b o rie n -
s iu m , pág. 484. Cf. In v e c tiv a contra H ussitas, págs, 628-9·
238. Sobre la doctrina eucarística de Huska: Kaminsky (3), págs. 174-8.
Sobre los p ik a r ti: Bartos (1) y (2); Palacky, vol. III, parte 2, páginas 228-9; y
sobre los fundamentos políticos y militares para su persecución: Chalupny. La
fuente más verídica sobre los Adamitas Bohemios está en Lorenzo de Brezová,
págs. 500-501 (en checo, con traducción al alemán en las págs. 501-505); esto
incluye la confesión dirigida a la Universidad de Praga. Otras fuentes son:
Aeneas Silvius, Cap. XLI, D e A d a m itic is haereticis (pág. 109); y addenda S ta ri
le to p iso v e , págs. 476-9 (en checo). Para relaciones modernas en inglés: Hey-
mann, págs. 261-3; en checo: Bartos (5), págs. 101-2, 103; en alemán: Bütner
y Werner, que reemplaza primitivas relaciones alemanas tales como la de
Dobrosky, págs. 318 y Svateít, págs. 100 se. El intento del historiador del siglo
xvin de desacreditar la historia íntegra ae los adamitas, es únicamente de
interés histórico; él no sabía de la confesión en Lorenzo de Bozova. Especialistas
modernos tan opuestos como Kaminsky y Werner están de acuerdo al aceptar
los recuentos contemporáneos como sustancialmente exactos.
239. El gobernador Adán: cf. Burdach (3), págs. 158-61 sobre Adán como rey del
mundo en su estado de inocencia prístina.
Las acotaciones de Cristo sobre las prostitutas y los publícanos: Mateo XXI, 31.
240. ‘Y a la m e dianoche ...’: Mateo XXV, 6.
241. Sobre la propaganda taborita en el extranjero: Palacky, vol. III, parte 2, págs.
498-9.
Sobre expresiones de ansiedad en Alemania: Haupt (6), págs. 274-8.
12. EL MILENIO IGUALITARIO (II)

El T a m b o r d e N ik l a s h a u s e n
243. Sobre los hermanos Wirsberg y su doctrina: A n n a le s M ellicenses, C o n tin u a tio

M eliicensis, pág. 521; Glassbcrger, pág. 422-6 (que incluye cartas del Legado
Papal en Breslau con una lista de los artículos heréticos); Jomst de Ensiedeln;
Ritter (2) (FO) (también una lista de artículos heréticos). La relación presente se
360 Norman Cohn
basa en estas fuentes, suplementarias por Schiff (2), quien además facilita un
manuscrito inédito en 1882 por H. Gradl.
Para relaciones más breves: Preuss, págs. 46-7.
244. Sobre los mercenarios: Schiff, pág. 785.
‘sublevarse en rebelión se diciosa...’: Dorsten (FO), págs. 277-8 (artículo 10 a d
fin .)·, cf. Kestenberg-Gladstein, Nota 190, pág. 294.
‘quienes acostumbraron estar en Bohemia... ’: Jobst de Einsiedeln, página 281.
Sobre Erfurt y el profesor (Dorsten): Kesterberg-Gladstein, 257 sg.
2 4 5 -6 .Sobre escatología popular del siglo xv en Alemania: Peuckert, esp. pági
nas 152 s g., y más brevemente: Rohr.
Prohibiciones sobre los flagelantes en Eichstätt: Haupt (2), pág. 493.
Prohibiciones sobre los «begardos» en Wüurzburg. Lea (TM), págs. 412-13.
246. La reiteración sobre el grupo de caballos está citada en Franz, página 81.
La relación presente es de Hans Böhm y los sucesos de Niklashausen están basa
dos en la principal de estas cuatro fuentes. Los recuentos de los cronistas Fries,
págs. 852-4; Stolle, págs. 380-83; Trithemius (1), vol. II, págs. 486-91; y el in
forme remitido al obispo de Würzburg por un agente que había escuchado los
sermones de Böhm ( H a n d e l! H a n n s e n B e h e m : Barack (FO) , Documento 3). Es
tas fuentes no están mencionadas luego, excepto pata identificar una cita por al
guna razón especial. Las fuentes originales que traen más información adicional
se encuentran mayormente en Barack (FO) , y están aquí indicadas por el núme
ro que llevan en tal colección. La fuente número uno es la de Reuss (FO) , que
no se encuentra en Barack y que se encuentra como un poema vernacular sobre
el episodio; no agrega nada de importancia. Para relaciones modernas: Barack
(TM); Franz, págs. 78-92; Go the in, págs. 10-25; Peuckert, págs. 263-96;
Schäffler; Thoma.
248. ‘Lo que un laico haría...’: Trithemius, pág. 488.
El arzobispo de Mainz: Documento 7.
‘Príncipes, eclesiásticos y se glare s...’: Documento 3.
‘El emperador es un canalla...': ib íd .
Los pobres urbanos son atraídos: cf. Peuckert, págs. 268, 283.
Sobre los 'derechos originales’, reclamados por los campesinos; ib íd . , páginas
254-9.
249. ‘A Dios en los cie lo s ...’: Widman (FO) , págs. 216 sg.
250. Sobre Böhm como obrador de milagros: Documento 4.
Los cálculos sobre el número de peregrinos se toman de Trithemius, Fries y
Stolle, respectivamente.
El Concejo Popular de Nuremberg: Documento 6; y cf. Documentos 9 , 10.
La dieta decide sobre el arresto de Böhm: ib íd .. Documento 8.
Para la llamada a las armas hecha por Böhm: i b í d ., Documento 19. Este docu
mento es una carta del obispo de Würzburg al duque de Sajonia, que fue escri
ta seis semanas después del supuesto acontecimiento; y Franz, Gothe in y Tho
ma están de acuerdo en desconfiar de ella.
251. Sobre la dispersión de los peregrinos: Documento II, Stolle.
Sobre los presentimientos en Würzburg: Documento 15; Trithemius, pág. 490.
El obispo pide apoyo: Documento 12.
252. Prohibiciones sobre peregrinajes posteriores: Documentos 14, 16, 17 y 18.
Continúan llegando los peregrinos: Documentos 20, 21, 22 y 23.
La Iglesia bajo interdicto: Documento 25.
La Iglesia demolida: Documento 27.
Sobre la parte desempeñada por los señores locales: Barack, pág. 42; Peuckert,
pág. 284.
Tierras confiscadas: Documento 26.
Böhm considerado como falto de luces: Stolle, pág. 380; como incapaz de
enunciar una oración: Trithemius, pág. 486; como ignorante de la Plegaria del
Señor: Documento 15.
Sobre el papel desempeñado por el sacerdote de la parroquia: Documento 4.
Sobre el ermitaño: Documentos 4 y 10.
La visión, una artimaña: Documento 4; Fries, pág. 853.
El ermitaño incita a Böhm: Trimethius, pág. 486.
253. El ermitaño, un «begardo»: Documento 4; un nativo de Bohemia: Documento
10; y cf. Barack (TM), págs. 37 sg.
Se encuentra desnudo a Böhm: Stolle, pág. 381.
253-4. Sobre los B u n d s c h u h en Speyer, 1502. Franz, págs. 108-9.
Sobre los B u n d s c h u h posteriores: ib td ,, págs. 124-30; Haupt (8), pág. 200,
No ta 3; Peuckert, pág. 625; y cf. documento registrado en Schreiber, pág. 93.
Jerusalén capturada bajo el signo de los B u n d s c h u h : Franz, p á g . 93.
T h o m a s Mü n t z e r
255. Los trabajos sobre Thomas Müntzer son numerosos. Un gran número de escrito
res, siguiendo las huellas de Engels (D e r d e u ts c h e B a u e m k r ie g [1850]) y de
Kautsky, págs. 104 s g., se han referido a Müntzer como a un revolucionario so
cial primariamente (ya lo aprobasen o no). Algunas de las obras resultantes son
meras vies rom ancees, entre aquellos que pueden considerarse especialistas po
demos mencionar a Franz, págs. 408-46: Merx; Walter ( L.-G) ; y dos estudios
recientes desde un punto de vista comunista: Meusel, obra popular, pero con un
útil apéndice de documentos editada por H. Kamnitzer; y Simirin, un tratado
masivo. En general, las contribuciones más serias han sido hechas por especialis
tas que han visto en Müntzer principalmente un teólogo y místico: en alemán,
Boehmer, Ho ll, Lohmann; en inglés, Carew Hun t, Williams. Particularmente
importantes para la interpretación adelantada en este estudio son las recientes
investigaciones de Hinrichs y algunas de las observaciones de Heyer. En cuanto
a fuentes originales, el volumen editado por Brandt (ver Brandt y Müntzer, am
bos FO) incluye, con escritura modernizada, todos los folletos de Müntzer y una
útil selección de extractos de otras fuentes contemporáneas. A menos que se in
dique lo contrario, las indicaciones dadas abajo se refieren a esta comprensiva y
conveniente edición; mientras que B rtefu iech se l se refiere a la edición de la
correspondencia de Müntzer por Boehmer y Kirn [ver Müntzer (FO)]. Una edi
ción critica de los tres últimos folletos de Müntzer en el idioma antiguo, se en
contrará en T h o m a s M ü n tz e r p o litis c h e S c h rifte n , ed. Hinrichs. En cuanto a un
folleto anterior atribuido por lo general al discípulo de Müntzer, Hans Hu t,
pero que puede consultarse bajo Müntzer mismo, ver Rupp.
Sobre los primeros años de Müntzer, ver Boehmer (1) y (2), donde se destruyen
por primera vez varias antiguas leyendas.
256. Sobre Storch: Bachmann.
256-7. La sed de sangre de Müntzer fue notada por primera vez por el reformador
Johannes Agrícola a principios de 1512; ver B riefw echsel, pág. 21.
Sobre la doctrina mística y ascética de Müntzer ver en particular Müntzer (1) y
(2); y cf. Lohmann.
Müntzer sobre 'transformarse en Dios’, Fórstemann (CE) (FO) , pág. 241.
257. Natusius, págs. 147 sg., destaca que Müntzer le debe haber debido algo a la
tradición representada por los flagelantes de Turingia.
Sobre los conflictos sociales de Zwickau: Bachmann, pág. 13.
El manifiesto de Praga: cuatro versiones, en alemán, checo y latín, son facilita
das en B riefw echsel, págs. 139-59.
‘El tiempo de la cosecha está a q u í...’: ib td ., págs. 150 (segunda versión ale
mana).
362 Norman Cohn
258. ‘Dejad que mis sufrimie ntos...': B riefw ec h sel , pág. 40.
El sermón: Müntzer (3). La creencia tradicional de que fue pronunciado ante el
elector y el duque Juan es incorrecta; fue pronunciado ante el conde Juan y su
hijo. Cf. Hinrichs (TM), pág. 5. No ta 1.
El imperio del Diablo: Müntzer (3) pág. 158.
259. ‘Lleva a los enemigos de Cris to ...’: ih íd ., pág. 160.
‘La espada es necesaria...’: ih íd ., págs. 161-2.
Müntzer se ve a sí mismo como el nuevo Daniel: Hinrichs, págs. 59-64; Loh-
mann, págs. 62-3; y cf. Heyer, pág. 94.
La carta de Müntzer a sus seguidores en Sagerhausen: B riefw echsel, págs. 61-3.
260. ‘Si bribones y bandido s ...’: B riefw ec hsel, pág. 76.
Comunidad de bienes: Brandt (2); y sobre la confianza que merece este recuen
to, ver Brandt, No ta, págs. 24-5.
Karlstadt se hace campesino: Peuckert, pág. 250.
‘que ellos deberían ser he rmanos...’: Confesión de Klaus Rautenzweig, en Ope l
(FO), pág. 211; y cf. Hinrichs, pág. 22.
Sobre la idea ‘comunista’ de la Ley de Dios de Müntzer: Hinrichs,
págs. 174 sg.
H is to r i T h o m 'i M ü n tz e r s : Brandt (1) y ver la nota de Brandt, página 223. La re
lación sobre la enseñanza de Müntzer está en las págs. 41-2.
261. La confesión de Müntzer, Brandt (5).
Para los acontecimientos que sucedieron inmediatamente después del sermón
de Müntzer ante el duque Juan: Hinrichs, págs. 65 sg.
Carta de Lutero: Lutero (1).
'E l d ese n m a sc a ra m ie n to e x p líc ito ,·. ’: Müntzer (4).
’porque ellos han gas tado .,.’: Müntzer (4), pág. 178.
'Los poderosos, voluntariosos descreídos...’: i b í d . , págs. 170-71.
262. ‘ciertos (señores) están solamente aho ra...’: ih íd . pág. 177.
‘Entonces debe lo que es gran d e ...’: ih íd ., pág. 177.
‘Los pobres no encajan aún...': ih íd ., pág. 178.
‘Si la santa Igle s ia...’: ih íd ., pág. 178.
h a d e fe n sa m á s s o lic ita d a ... Müntzer (5).
Müntzer y Lutero, sus escatologías en contraste: cf. Hinrichs, páginas 147 sg.
263. Sobre la opinión de Müntzer sobre Lutero como figura escaiológica: ih íd ., págs.
170 sg.
Epístola de Judas, 14-19. La alusión es de lo más obvia porque donde dice en
inglés ‘sensual’ (en el verso 19), dice en alemán ‘fle is c h lic h '.
‘la voluntad del Se ñ o r...’: Müntzer (5), pág. 191-
263-4. ‘El adulador mise rable ...’: ib íd ., pág. 192.
264. ‘Lamentaos por ellos... ’: Isaías V , 8.
‘Ellos divu lgan ...’: Müntzer (5), pág. 192.
‘vosotros taimados zorros...’: ib íd . , pág. 201.
Sobre la acotación del elector sobre el hombre común: Hinrichs, pág. 8.
Sobre el crucifijo y la espada, y su significado: Boehmer (1), pág. 17.
Sobre los conflictos sociales en Mühlhausen: Franz, págs. 408 sg.
265. Sobre los vagabundajes de Müntzer en Alemania del sur: Schiff (1); Carew
Hun t, vol. CXXVII, págs. 239-45.
Para una muestra equitativa de los puntos de vista divergentes en las causas de
la Guerra de los Campesinos Alemanes, ver Franz, Peckert, Smirin, Waas. La
interpretación expuesta provisionalmente en este estudio no sería aceptada por
los historiadores marxistas; pero hasta el profesor Smirin (pág. 271) garantiza el
punto esencial, que es que el objetivo final de Müntzer habría sido completa
mente incomprensible para la gran masa campesina.
266. Sobre las peculiaridades de la guerra en Turingia: Franz, págs. 434 sg.
Sobre la situación de los mineros del cobre: Andreas, págs, 309-10.
La parte de Müntzei en la Guerra Campesina: como ejemplos de desacuerdo,

podemos citar los recuentos de Bemmann, Boehmer (2) y Jordán, que llegan
casi a negar toda influencia a Müntzer en Franz, donde Müntzer es responsabili
zado de la guerra de Turingia y en las obras de marxistas tales como Smirin,
donde Müntzer es presentado como el ideólogo de una tendencia radical que,
aunque compartida solamente por la minoría, se manifestó con gran vigor y
bastante más allá de los confines de Turingia.
267. Para el estandarte: Kamintzer (FO), pág. 308; y cf. Boehmer (1), pág. 17.
Sobre los 2.000 ‘extraños’: informe de Berlepsch, alcalde de Langensalza, citado
por Carew Hun t, vol. CCXXVIII, pág. 248, No ta 184.
267. ‘Yo les d igo .;.’: Brandt (3); y en el original: R riefw ec hsel, págs. 109-11.
268. Sobre el significado simbólico de Nimrod, ver el pasaje de Sebastián Franck ci
tado en el Capítulo 13 del presente estudio.
Sobre las actividades de Storch: Meyer (cristiano) (2), págs. 120-22.
A g a in s t t h e tb ie v ish , m u r d e r o u i g a n g s . Lutero (2).
269- Sobre la batalla en Frankenhausen, su prólogo y epílogo: Baerwald, Jordán, y
más brevemente, Carew Hun t, col. CXXVII, págs. 2 5 3-63 .
Ge de on: Jueces VII, 6 sg.
Müntzer ordena a los campesinos que se unan: cf. Baerwald, pág. 37.
‘Oigan ustedes miserables...': Brandt (4), pág. 78.
270. La H isto ri: Brandt (I), págs. 4 5 , 48.
Sobre la rendición y destino final de Mühlhausen: Carew Hunt, vol. CXXVII.
pág. 262.
Sobre la ejecución de Müntzer: Brandt (1) pág. 50.
Sobre la muerte de Storch: Meyer (Christian) (2), pág. 122.
13. EL MILENIO IGUALITARIO (III)

A n a b a p t is m o y d e s c o n t e n t o s o c ia l
273.La conexión del anabaptismo y las sectas medievales es destacada por e .g. Erk-
bam, y por Knox, págs. 122 sg.
Desde la primera edición de este libro el estudio sobre el anabaptismo ha avan
zado mucho; aunque muy poco es lo que tiene que cambiarse en esta relación
sobre el ala revolucionaria del movimiento, y sobre los anabaptistas de Münster.
El comprehensivo y exahustivo estudio de Williams (1962) reemplaza a la histo
ria de Smithson que era la obra clásica (los recuentos muy anteriores de Bax,
Heath y Newman son de puro interés historiográfico). La gran M e n n o n ite E ncy-
c lop e d ia , en cuatro volúmenes (terminados en 1959), es una espléndida obra de
referencia; mientras que Hillerbrand (1962) es una guía bibliográfica indispen
sable. Sobre los aspectos del anabaptismo más relevantes para el estudio presen
te, Heyer y la introducción a Detmer y Ktumholtz, siguen siendo importantes.
274. Sobre las doctrinas económicas de los anabaptistas: Klassen.
Sobre Hans Hut: Meyer (Christian) ( I), Zschábitz, págs. 30-64, y Stayer ( I).
Sobre Huty Müntzer: Rupp.
276. ‘Cristo dará.’ ‘El gobierno n o ...’: citado por Stayer ( I) , págs. 184-5.
Sobre la actividad anabaptista en Esslingen y Nuremberg: Keller, página 46.
Sobre el contraste entre las formas de anabaptismo del norte y del sur: Stuppc-
rich, pág. 13.
Para una breve historia de los estados eclesiásticos y particularmente de Müns
ter: Keller, págs. 56-76; Köhler, págs. 539 sg.
278 Sobre Münster, de 1531 en adelante: Las fuentes principales sobre la historia de
la Nueva Jerusalén en Münster están en Kerssenbroch (en latín) y Grcsbcck (en
bajo alemán). Siendo un muchacho de ouincc años, Kerssenbroch atestiguo l o s
364 Norm an Cohn
comienzos de la revolución. También se hizo un distinguido académico; y cuan

do en 1570 llegó a escribir la historia hizo uso de un gran número de documen
tos de los tiempos de la revolución, muchos de los cuales han desaparecido.
Aunque un fervoroso participante en la causa católica, Kerssenbroch era total
mente consciente de la importancia de su manipulación del material. Gresner
estuvo en Münster a través de todo el sitio y escribió como testigo presencial
que vivió con el pueblo mismo. Era también un católico hostil al anabaptismo;
pero cuando escribe sobre lo que personalmente vio u oyó es convincente. Otras
fuentes valiosas son los informes y confesiones reunidos por Cornelius y Niesert
(ambos FO); los folletos anabaptistas, especialmente aquellos de Rothmann; y
algunos de los folletos son escritos por observadores externos. En cuanto a la h is
to ria contemporánea de Dorp, todo lo valioso que contiene fue utilizado por
Kerssenbroch. Para un detallado comentario crítico de las fuentes, ver Corne
lius, edición de Gresbeck y la de Detmer sobre Kerssenbroch [Detmer (1)
(TM)J; y para bibliografía: BahImano. Extractos de las fuentes originales, tradu
cidos al alemán moderno, están arreglados en una secuencia coherente por
Löfflet (FO). Pata relaciones modernas: aparte de los estudios generales sobre el
anabaptismo como los citados arriba, existe cierto número de obras dedicadas
solamente a Münster. Para relaciones más breves y recientes: Horsch (en inglés);
Blanke (en alemán). Para una breve investigación de los estudios recientes y de
los problemas remanentes: Stupperich. Relaciones más antiguas en inglés inclu
yen Janssen (Johannes) (traducido del alemán); Pearson.
Para estudios que contienen referencias especiales al régimen comunista: Ritsch;
Schubert. Pese a toda la atención que la Nue va Jerusalén en Münster ha desper
tado. su significación ha sido subestimada por lo general. Esto es porque ha
sido vista aisladamente, o como una mera excreencia del anabaptismo, y no
como una expresión particularmente rigurosa de la antiquísima tradición del mi-
lenarismo revolucionario.
Sobre el período de la ascendencia de Rothmann: Keller, págs. 74-133, y sobre
Rothman: Detmer (2), vol. II.
279. Sobre Knipperdollinck: Cornelius (4).
Sobre Hoffman: Kawerau.
'Poco después de e s to ...’: Franck, pág. 6 A. Cf. Schubert, esp. pág. 48.
Rothmann predica a favor de la comunidad de bienes: Rothmann (1), pági
nas 70-71; Kersenbroch, págs. 419-20. Cf. Detmer (2), vol. II, págs. 154 sg.;
Schubert, págs. 3 sg. Por estos mismos tiempos los Libertinos Espirituales invo
caban Hechos IV para justificar la comunidad de bienes: ver Calvino (4), col.
216.
‘Y así vinie ro n...’: Gresbeck, pág. 6.
‘fugitivos, exilados, criminale s...’: Obispo de Münster a la Dieta Imperial, cita
do por Keller, pág. 195, No ta 1.
’gente que había h u id o ...’: Kerssenbroch, pág. 334.
282. Sobre Mathys, además de las obras históricas arriba citadas: Cornelius (5) (TM).
282. Enoc y Elias: Kerssenbroch, pág. 477.
Para estudios especiales sobre Bockelson: Detmer (2) vol. I; y más brevemente:
Cornelius (3) (TM). Cf. Keller, págs. 207-8.
Mü n s t e r : l a N u e v a J e r u sa l é n
Sobre lo hecho el 8 de febrero; Kerssenbroch, pág. 484.

Sobre las mujeres anabaptistas: tb íd ., pág. 505.
Sobre el alzamiento armado y su éxito, i b í d . , pág. 505.
283-4. Para los manifiestos: Niesert (3) (FO) , págs. 157-9; y el folleto reimpreso por
Hatting (TM), pág. 78.
Sobre la inmigración en masa: Kersenbroch, 509.

Sobre la iconoclastia: ib íd ., pág. 521.
Invocación solamente al Padre: ib íd .. pág. 500.
Todos los no-anabaptistas serán expulsados: ib íd ., págs. 532-3.
285. Los refugiados reducidos a la mendicidad: i b í d ., págs. 534 sg.; Gresbeck,
págs. 19 sg.; y el obispo de Münster a la dieta regional, citado por Keller, págs.
198-9.
Sobre la nueva comunidad de amor: Cornelius (8) (FO), pág. 456.
Los anabaptistas reclaman actuar en defensa propia: ibíd., pág. 445.
285-6. Sobre la organización de la defensa: Kerssenbroch, págs. 553 sg.
Matthys inaugura la revolución social: i b í d . págs. 557 sg.
Sobre la protesta y ejecución del herrero: i b í d ., págs. 559 sg.
Se intensifica el terror: i b íd . , págs. 561-4.
La propiedad privada de dinero es abolida: ib íd ., pág. 561; Gresbeck, pág. 32;
Ramert (atrib.), pág. 246. Sobre la atribución a Ramert de D ie Ordnung d e r
W ie d e rtä u fe r, ver Ritschl (TM), pág. 5.
287. Sobre la requisa de alimentos: Gresbeck, pág. 34; de alojamiento: ib íd ., pág.
47; Kerssenbroch, págs. 541, 557.
Sobre la naturaleza y extensión del ‘comunismo’ en Münster: Ritschl. Roth-
mann dice que las palabras Mío y Tuyo desaparecerán: Gresbeck, página 31.
‘todas las cosas s e rían...’: Cornelius (6) (FO), pág. 373.
288. ‘Dio s, a q u ie n ...': Rothmann (2), págs. 70-71.
‘El más pobre entre nosotros...’: citado por Detmer (2), vol. II, página 132.
‘Nosotros en estas parte s...’: Cornelius (2) (FO).
289- Sobre la expresión intensificada del anabaptismo, Kerssenbroch, página 533-4,
566.
Los ignorantes redimirán el mundo: e .g. Rothmann (2), pág. 14.
Los libros destruidos: Kerssenbroch, págs. 523-564.
Sobre el fin de Matthys: ib íd ,, págs. 568-70.
290. Bockelson engañado por el desertor: i b í d , págs. 762 sg.
Sobre la declaración de fe de Bockelson: Cornelius (7) (FO), pág. 402.
Sobre el número de habitantes y de hombres físicamente capacitados: Gresbeck,
pág. 107. Estos cálculos son más o menos confirmados por otras fuentes.
Sobre la designación de los Mayores: Kerssenbroch, pág. 576.
El nuevo código legal es dado en su totalidad por Kerssenbroch, páginas 577 sg.
Sobre la dirección del trabajo: Blanke pág. 22; Detmer (2), vol. II, pági
nas 137-8.
291. Sobre el nombramiento de Knipperdollinck; Kerssenbroch, págs. 573, 583.
Sobre las regulaciones que controlaban las relaciones sexuales: ib íd ,, pági
na 580; y cf. Cornelius (8) (FO) , págs. 457 sg.
Sobre el argumento de Bockelson sobre la poligamia: Gresbeck, pág. 59; Kers
senbroch, pág. 619. Es, sin embargo, la predisposición de Kerssenbroch la que
le hace decir que Rothmann y otros predicadores estaban tan ansiosos como
Bockelson de introducir la poligamia, La H isto ria de Dorp y diferentes Co nfe
siones de anabaptistas capturados, coinciden en que Bockelson tuvo gran difi
cultad para persuadir a los predicadores.
Sobre la revuelta y las ejecuciones: Cornelius (6) (FO), págs. 372-3; Kers
senbroch, págs. 621 sg.
292. Sobre la institución de la poligamia en Münster: Gresbeck, págs. 59, 79; Kers
senbroch, págs. 625 sg. Cf. Detmer (2) (TM), vol. III.
Sobre los mercenarios que desertaban: Kerssenbroch, pág. 616, y Nota 2 en
adelante; y para ejemplos de les folletos: ib íd ., págs. 586-8, 613-16.
293. Para detalles respecto a la defensa: Gresbeck, págs. 36-8, 51, 80-81; Kers
senbroch, págs. 582 s g.; 592, 594, 671-2.
366 Norman Cohn
E l r e i n o m e s i á n i c o d e J u a n d e Le y d e n
294.El presente recuento de Dusentschur está basado en Kerssenbroch, págs. 633

s g.; Bockelson en sus dos confesiones del mes de julio de 1535 y de enero de
1536 [Cornelius (6) y (7) (FO)], negó que hubiese ningún entendimiento secre
to entre él y Dusentschur. Pero ciertamente comenzó a ejercer sus prerrogativas
reales con completa confianza y gran impiedad.
294- 5. El discurso de Bockelson lo da Kerssenbroch, págs. 336-8; y cf. Niesert (1)
(FO), pág. 34.
Sobre la nueva nomenclatura de calles: Gresbeck, págs. 156 sg.; Kerssenbroch,
pág. 774.
Sobre los nombres de los niños, Gresbeck, págs. 156-7.
Sobre las inscripciones en las monedas: Kerssenbroch, págs. 666-7.
Sobre el emblema: ib íd . , pág. 652.
Sobre la organización de la corte: Gresbeck, págs. 83 sg.; Kerssenbroch, págs.
650 sg.
295- 6. Sobre Bockelson y sus apariciones ceremoniales: Fabricius, pág. 99; Gresbeck,
págs. 90 sg.; Kerssenbroch, págs. 662 sg.
Sobre la confiscación de ropas 'superfluas': Gresbeck, pág. 96; Kerssenbroch,
pág. 638; Ramert (atrb.), pág. 242.
Sobre la desconfianza del ‘rey’ y sus súbditos: La nota 3 de Dctmer a páginas
771-2 de Kerssenbroch.
296. Los folletos de Rothmann (2) y (3). Para un análisis completo de sus argumen
tos: Stayer (2). Fue en respuesta a la R e s titu tio n que Urbans Rhegius (1) produ
jo sus dos refutaciones, la primera un folleto popular en la lengua vernácula; el
otro, un erudito tratado en latín; ver Rhegius (1) y (2).
Para las relaciones entre el ‘restitucionismo’ de Rothmann y otras versiones de la
idea en el siglo xvi: Williams, págs. 375-8, y las obras señaladas allí.
‘La gloria de todos los San to s ...’: Rothmann (3), pág. 69.
Sobre el Reino de los Santos, ver Rothmann (2), cap. 1, XH1 , XIV, y (3) p a ssim ;
y cf. Niesert (2).
297-8. Sobre la actuación de la plaza de la catedral: Gresbeck, págs. 103 sg. N e u e
Z e itu n g , vo n d e n W i d e r te u f fe r n z u M ü n ste r, pág. 257.
Sobre las ejecuciones en Münster: Kerssenbroch, págs. 824-5; Nie se n (4), pág.
502.
299. Sobre el envío de los ‘apóstoles’: Gresbeck, págs. 111-12; Kerssenbroch,
págs. 703 sg.; y sobre su destino: ib íd ., 709 sg.
Sobre el intento de reunir mercenarios: informe en Löffler (FO) , páginas 194-5.
El intento fue negado por Bockelson en sus dos confesiones,
El planeamiento de una insurrección de masas: cf. Cornelius (2) (FO).
Sobre los levantamientos en Groningen y su destino: informes del obispo de
Münster a la Dieta Imperial y del representante imperial al obispo, ambas en
Keller, págs. 326 sg.
299- 300. Sobre los levantamientos: Kerssenbroch, págs. 792 sg.
‘Matar a todos los monjes y sacerdotes...’: citado por Ritchl, pág. 60.
Los planes traicionados: Kerssenbroch, pág. 724.
Sobre la actitud de los anabaptistas en los Países Bajos: Cornelius (2); Mellink
( i) y (2).
Comienza el hambre: Gresbeck, págs. 140, 174-5.
300- 1. Los alimentos reservados para la corte: Cornelius (4) (FO) , páginas 343; Gre s
beck, pág. 141; Kerssenbroch, pág. 804; y cf. Detme r, Nota 1 a la pág. 805.
Los extremos del hambre: Gresbeck, pág. 189; Kerssenbroch, páginas 793, 803;
informe en Löffler, pág. 195.
Sobre las diversiones públicas: Gresbeck, págs. 131 s g., 150 s g., 168.
Sobre el destino de los emigrantes: Cornelius (3); Gresbeck, páginas 194-5,
200-201, 205 sg.; Kerssenbroch, págs. 833 sg.
En pos del Milenio 36?
302-3. Sobre la ejecución de Bockelson: Corvinus (FO) . pág. C II.

Sobre Willemsen: Bouterwek, págs. 34-5-
APENDICE
E i Es p í r i t u Lib r e e n l a In g l a t er r a d e Cr o m w e u :
LOS R A N T E R S Y SU LITERATURA
313. Breves descripciones sobre los ranters las ha hecho e .g. R M. Jones (TM). págs.
467-81; y por C. E. Whiting, S tu d ie s in E n g lish P u rita n ism f r o m th e R esto ra
tio n to th e R e v o lu tio n , 1660-88, Londres, 1931, páginas 272-7.
Los particulares bibliográficos de las obras del siglo xvm mencionadas abajo y en
el Apéndice mismo se encontrarán en e .g. D. Wing, S h o rtit/e C a ta lo g u e o f
b o o k s p r i n t e d in E n g la n d ... 1641-1700, 3 vols. Nueva York, 1945-51.
Sobre el milenarismo de Winstanley, ver e .g. W . Schenk, T h e concern j o r so cial
ju s tic e tn th e p u r ita n re v o lu tio n . Londres, 1948, págs. 96- 111.
314. 'no es nueva o b ra...’ Jo hn Taylor, R a n ters o f b o th S e x e s... ta k e n a n d im p r is o
n e d ..., 1651, pág. 4.
'supremos logradores’: Richard Baxter, Plain S criptu re P r o o f o f In fa n ts C hurch
m e m b e r s h ip , tercera edición, 1653, pág. 148.
‘elevados profesores...’: George Fox, Journal, vol. I, Londres, 1902. pági
na 198.
Los oficiales y soldados son azotados: T h e a rra ig n m e n t a n d T ryall w ith a D ecla
ra tio n o f th e R anters, 1650, pág. 6.
315. Los cuáqueros eran casi siempre identificados con los ranters no solamente por
el belicoso Ephraim Pagitt (H e resio g ra p h y. quinta edición, 1654, pág. 143),
sino hasta el tolerante Baxtet lo hace ( R e liq u ia e B a x te r anae. 1696, pág. 77).
‘Cuando entré en la pris ió n...’: Fox, D ia rio , vol. I, págs. 47-8.
‘eran muy bas to s ...’: ib id ., vol. 1, pág. 199.
Sobre los ranters en Charing Cross: ib id ., vol. 1, pág. 212.
‘salieron comple tame nte ...’: ib id ., vol. II, pág, 7.
‘Si Dios no se hubiese le vantado...’: ib id ., vol. I, pág. 95.
321. El Parlamento da signos de preocupación en 1648: J o u rn a ls o f th e H o u s e o f
Lords, vol. X, pág. 240.
321. El Parlamento nombra un comité, 14 de junio de 1650: J o u r n a l o f th e H o u s e o j
C o m m o n s , vol. VI, pág. 423.
El comité presenta su informe; 21 de junio: ib id ., pág. 427.
Se debate la Ley: ib id ., págs. 430, 437, 440, 443-4, 453-4.
El comité es revivido: ib id ., pág. 493.
336. La carrera de Clarkson es descrita por sí mismo en T h e L o st s h e e p fo u n d ·, para la
primera parte de ella, ver también Thomas Edwards, G angraena, 1646 (segunda
edición aumentada), págs. 104-5. En T h e R o u tin g o f th e R anters, 1650, pág. 2.
Clarkson es mencionado conjuntamente con Coppe como el ‘Je fe de clan de la
viperina generación’. Para un recuento moderno, ver el artículo de C. W. Sut
ton sobre Claxton o Clarkson en el D iction a ry o f N a tio n a l B io graphy.
‘Hubo pocos de la cle re cía...’: T h e lo st sh e e p f o u n d , pág. 23.
El comité informa sobre A S in g le E ye: J o u rn a ls o f th e H o u s e o f C o m m o n s , vol,
I, VI, pág. 427; que incluye el reporte con mayor detalle: ib id ., pág. 444; hace
un informe final con el resultado de que Clarkson es sentenciado: ib id ., págs.
474-5.
Los pasajes citados de T h e L o s t S h e e p f o u n d están en las págs. 24-8.
Sobre el arresto y examen de Clarkson: ib id ., págs. 29-31.
343. El recuento de la obsesionada adolescencia culpable de Coppe se ha tomado de
C o p p 's retu rn to th e w ayes o f T r u th , Primer Error. Sobre la carrera posterior de
368 Norman Cohn
Co ppe , ver Baxter, P la in S c r ip tu r e P ro o f, págs. 147-8; Anthony a Wood, A t h e

n a e O x o n ie n s e s segunda e d ., vol. II, Londres 1721, páginas 500-502.
Para un recuento moderno, ver el artículo de Alexander Gordon sobre Coppe en
el D ic tio n a r y o f N a tio n a l B io g r a p h y .
Dios ‘está en el cielo, tie rra..,’: C o p p 's R e tu r n . Cuarto Error.
344. Coppe en Charing Cross; f a x , J o u r n a l, vol. 1, pág. 212.
Sobre las blasfemias de Coppe en la iglesia y en la taberna: T h e R a n te rs R a n
tin g , 1650, págs. 5-6.
El Parlamento ordena que el M a n ifie s to sea confiscado: J o u r n a l o f th e H o u s e o f
C o m m o n , vol. IV, pág. 354.
Sobre la conducta de Coppe durante la interrogación: T h e R o u tin g o f th e R a n
ters, pág. 2.
B IB L IO G R A F IA
En el cuerpo de la Bibliografía se encontrarán descripciones más completas de las obras

de referencia y colecciones de fuentes mencionadas más abajo.
A b r e v ia t u r a s
ABAW A b h a n d lu n g e n d e r k ö n ig lic h bayerischen A k a d e m ie d e r W isse n sc h a fte n

(H istorische Classe). Munich.
ADB A llg e m e in e D e u ts c h e B io g ra p h ie
BHPF B u lle tin d e la so c ié té d e ¡'h is to ir e d u p r o te s ta n tis m e fra n ça is. París.
CCF C o rp u s c h ro n ic o ru m F landriae
CDS C h r o n ik e n d e r d e u ts c h e n S tä d te
CEH C a m b rid g e E co n o m ic H isto ry
CMH C a m b rid g e M e d ie v a l H istory
ERE E ncyc lo p a ed ia o f R e lig io n a n d E thics
FRA F o n tes r e r u m A u stria c a ru m
FRG F o n tes r e r u m G erm a n ica ru m
GBM G e sc h ic h te sq u e lle n d es B is tu m s M ü n ste r
MGHS M o n u m e n ta G erm a n ia e H istorica, Scriptores
PG P atrologiae cursus c o m p le tu s , series Graeca
PL P atrologiae cursus c o m p le tu s , series L a tin a
RHC R e c u e il d es H isto rie n s d es Croisades. (H istorien s O c cide n ta u x)
RHF R e c u e il d es H isto rie n s d es G aules e t d e la France
RPT R ea le n c yc lo p ä d ie f ü r p r o te s ta n tis c h e T h e o lo g ie u n d K irch e
RS R o lls Series
SGUS S criptores re r u m G e rm a n ic a ru m in u s u m sc h o la ru m . (See under M o n u m e n ta
G e rm a n ia e H isto rica in Bibliography)
369
370 Norman Colín
SPAW S itz u n g s b e r ic h te d e r k ö n ig lic h e n p r e u ssisc h e n A k a d e m ie d e r W issen sc h a ften .

Berlin
ZKG Z e its c h r ift f ü r K irc h e n g e sc h ic h te . Go tha.
1. Fu e n t e s o r ig in a l e s y c o l e c c io n e s d e f u e n t e s
A d s o d e M o n t i e r -EN-É d e r : E p isto la a d G erb erg a m re g in a m d e o r tu te m p o r e A n tic h ris-

ti, e n S ack u r, págs. 104-13 (also in PL, vol. CI) .
AENEAS S i l v i u s (Enea Silvio de' Piccolomini; P apa Pío II): D e o rtu e t h isto ria B o h e m o -
r u m , en O m n ia opera, Basilea, 1331.
A g u s t í n , S a n : D e C aritate D e i c o n tra p a g a n o s, ed. W e lld o n , 2 vols., L ond res, 1924.
AlMO d e Sa int -Pier r e -SUK-Dives : E p isto la a d fr a te s Totesheriae, en PL, vol. CLXXXI,
cois. 1707-8.
A l b e r i c o D E T r o i s -F o n t a i n e s : C h ro n ic o n, en RHF, vol. XVIII.
A l b e r t o d e AlX: L ib e r C hristianae e x p e d itio n is p r o e re p tio n e , e m u n d a tio n e e t re s titu
tio n e S a n cta e H ie ro so ly m ita n a e Ecclesiae, en MGHS, vol. XVI.
A l b e r t o d e St a d e : A n n a le s S ta d en se s, en MGHS, vol. XVI.
A l b e r t o s M a g n u s : C o m p ila tio d e n o v o s p iritu , en Preger (1) (MW), vol. I, páginas 461-
9. Para enmiendas: Haupt (3).
A liscans, ed. Wienbech e t a l., Halle , 1903-
A l v a r o d e C ó r d o b a : In d ic o lits lu m in o s u s , e n PL, vo l. C X X I.
A m b r o s i o , S a n (1 )·. In P s a lm u m C X V 1 II e x p o sitio , en PL, vol. XV.
A m b r o s i o , S a n (2): D e o ffic iis m in is tr o r u m , en PL, vol. XVI.
'AMBROS1ASTER’: C o m m e n ta r ia i n E p isto la m a d C olossenses, e n PL, vol. X V I,
en Hófler, vi. VI o f FRA, págs.
A n d r é s d e B r o d a : Tractatus d e o rig in e H u ssita ru m ,
327-53.
ANDRÉS d e R a t i s b o n a (A n d re as R a tisb o n en sis). C hronicon, e n E c k h a rt, vol. I.
A n n a le s A g rip p e n se s , en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s A lta h e n s e s m aiores, en MGHS, vol. XX.
A n n a le s A u stria c o ru m , continuación de, en MGHS, vol. IX.
C o n tin u a tio P ra ed ic ato ru m V in d o b o n e n s m m
C o n tin u a tio C la u stro n e o b u rg en sis V
C o n tin u a tio E lo ria nensis
A n n a le s B asileenses, en MGHS, vol. XVII.
A n n a le s B la n d in ien se s, en MGHS, vol. V.
A n n a le s brev es S o /m en ses, en FRG, vol. IV.
A n n a le s C am eracenses, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s c a p itu li Cracoviensis, en MGHS, vol. XIX.
A n n a le s C asinenses, en MGHS, vol. XIX.
A n n a le s C olbazenses, en MGHS, vol. XIX.
A n n a le s C o lm a rien ses m aio res, en MGHS, vol. XVII.
A n n a le s F ra n ko fu rta n i, en FRG, vol. IV.
A n n a le s G a nd e n ses, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s H erb ip o le n s e s, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s L ubicenses, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s M ellicenses, continuación de , en MGHS, vol. IX:
C o n tin u a tio M ellicensis
C o n tin u a tio Z u /etle n sis U I
C o n tin u a tio Sancrucensis l l
A n n a le s M o n a ste rii d e B u rló n , en RS 36 (A n n a le s M onastici), vol. 1, 1864.
A n n a le s M o n a ste rii d e O seneta, en RS 36 (A n n a le s M onastici), vol. IV, 1869.
A n n a le s M o n a ste rii d e W averleia, en RS 36 (A n n a le s M onastici), vol. II, 1865
A n n a le s P archenses, en MGHS, vol, XVI.
A n n a le s R o d en ses, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s S. B la s iiB runsvicenses, en MGHS, vol. XXIV.

A n n a le s S .J a c o b iL e o d ie n s is m in o re s, en MGHS, vol. XVI.
A n n a le s S . J u s tin a e P atavini, en MGHS, vol. XIX.
A n n a le s T ielenses, en MGHS, vol. XXIV.
A n n a le s V eterocellenses, en MGHS, vol. XVI.
ÁNNAUSTA S a x o : in MGHS, vol. VI.
A n o n im a lle C hronicle, e d. Galbraith, Manchester, 1927.
A n o n y m i G esta F rancorum e t a lio n tm . H ie r o s o tim ito r u m (ed. Bréhier como H isto ire
a n o n y m e d e la p r e m iè r e C roisade, en: Les classiques d e l'h is to ir e d e France a u M o
y e n A g e , vol. IV) , Paris, 1924.
A n ó n i m o d e M a i n z - D a r m s t a d t : M e m o ria l, en Neubauer y Stern, vol. II.
A r c h iv c e s iy e d i staré p ts e m n é p a m á tk y c e sk é i m o ra v sk é (Los archivos bohemios o Anti
guas crónicas bohemias y moravias), ed. Palacky, 6 vo ls., Praga, 1840-72.
ARNOLDO, DOMINICO: D e correctione E cctesiae E pistola, e d . W in k e lm a n n , B e rlín , 1865.
A r tic u li e t errores T a b o rita ru m , in A r c h iv cesky (OS), vol. II, páginas 218-25.
B a l d u i n o d e AVESNES (a trib .): C h r o n iq u e a ttr ib u é e à B a u d o in d 'A v e s n e s , e n RHF, vol.
XXI.
B a l d u i n o d e N i n o v e : C h ro n ic o n, en MGHS, vo l. X X V .
vols., Paris, 1 9 1 4 - 2 7 .
B a l u z e , E. (1 ): V ita e p a p a r u m A v in o n ie n s iu m , e d . Mollat. 4
B a l u z e , E (2 ): M iscella nea, 4 vols., Paris, 1678-83-
B a r u c k , K. A. (ed.): Documentos relativos a Hans Böhm, ‘el tambor de Niklashausen’.
Ver Barack (TM), págs. 50-108.
Documento 3 (págs. 53-4) es H a n d e ilH a n n s s e n B e h e m z u N ic la e sh u sse n n .
B a r o n i u s , C. R a y n a l d u S, O . : A n n a le s ecclesiastici u n a c u m critica historico-
chronologica, Lucca, 1738-59.
B a ru ch -A p o ca ly p se ( = II Baruch o T h e Syriac A p o c a ly p s e o f B a ru ch ), ed. Trad. Charles,
en Charles, vol. II.
B a s z k o d e P o z n a n : C h ro n ic o n P oloniae, e n SU esiacarum r e r u m scriplores, vo l. II,
Breslau, 1730.
B a u d r i d e D o l .: H iero so ly m ita n a e H isto ria e l ib r i q u a tu o r, e n PL, vol. CLXVI.
B e a u m a n o i r , P h i l i p p e d e R é m i , Sire d e : Les C o u tu m e s d u B eauvoisis, e d . S a lm ó n , 2
vols., París, 1899.
B e n e d i c t o s M o n t i s S o r a ETIS: C h ro n ic o n, e n PL, vol. CXXXIX.
B e n i t o Sa n , de N u r s i a : T h e R a re o f S a in t B e n e d ic t in L a tin a n d E n g lish , Ed. y trad.
Abbot Justin McCann, Londres, 1952.
B e n e SSIUS KRA BICE d e W e i t m ü h l : C h ro n ico n, in F o n tes re r u m B o h e m ic a ra u m , volu
men IV.
B e n z o d e A l b a : A d H e ir ic u m I V I m p e r a to r e m lib r t VII, en M G H S , vol. XI.
B e r n a r d o , S a n : O m n ia opera, ed. Picard, París, 1609. Incluye, in te r alia:
(1) In C ántica C a n tic o ru m , Sermo LXV, cois. 759-62.
(2 ) E p ísto la a d G a u fr id u m C a m o te n s e m e p is c o p u m , col. 1441.
(3) E p ísto la a d e p is c o p u m , c le ru m e t p o p u lu m S p tre n se m , cois. 1637-9.
(4) E p ísto la a d H e n r ic u m M o g u n tin u m a rc h ie p isc o p u m , cois. 1639-40.
B e r t o l d o d e C o n s t a n z a : C h ro n ico n, e n MGHS, vol. V.
B i s l i n g e r , A . (e d .): E in w u n d e r n u tz e s d is p u tie r e n vo n e in e n ersa m en b th te r u n d s i n e r
b ih to h te r , e n A le m a n ia , vol. III, Bonn, 1875, págs. 15-45.
BÓ e n d a e l e , J a n (Jan de K lerk ): B ra b a ntsch e Y e e ste n , e d . W ille m s, 3 v o ls., B ruselas,
1839-69.
Bo g a e r t , H e n d r ik van den (Pomerius): D e o rigine m o n a ste rii V irid isvallis u n a c u m vita
B . J o a n n . R u sb ro ckit, ed. de Smet, in A n a le c ta B o lla n d ia n a , volumen IV, París y
Bruselas, 1885.
H.: T h o m a s M ü n tz e r . S ein L e b e n u n d se in e S c h rifte n . J e n a , 1933.
Br a n d t , O .
Incluye, in te r alia, y además de los teatros de Müntzer (para los cuales véase Müntzer),
lo siguiente en versión modernizada:
(1) D ie histo rie T h o m ä M ü n tz e r , págs. 38-50.
372 Norman Cohn
(2) Extracto dcl librito de Marcus Wagner sobre Storch, Erfurt, 1957, páginas 53-9.
(3) La alocución de Müntzer a la gente de Allstedt en abril de 1525, páginas 74-6.
(4) La carta de Müntzer al conde de Mansfeld de mayo de 1525, páginas 77-8.
(5) La confesión de Müntzer, págs. 80-83.
B r a n t . S e b a s t i a n : D as N a rre n sc h iff, ed. Zarncke, Leipzig, 1854.
B rev e ch ro n ic o n F la n d n ae , en CCF, vol. 111.
B r u n o DE O l m ü TZ: R ela tio , e d . H ö fle r, en ABAW, vol. IV, 1846, p ág s. 27 sg.
B u c e r , M a r t i n : Carta a Margarita de Navarra, en Calvino, O m n ia o p era , vol. X b, col.
215.
Calendario de los rollos apretados. Preservado en la Public Record Office , Londres,
1892 ff.
C a l v i n . J e a n : O m n ia o pera, ed. Baum e t a l., Brunswick, 1864-1900.
(1) vol. I. I n s titu tio re lig io n is C hristianae.
(2) vol. VII. Btrieve In s tru c tio n p o u r a r m e r to u s b o n s fid e le s c o n tre le s erreurs d e la
sec te d e s A n a b a p tis te s .
(3) vol. XXXV .C o n tre la sec te p h a n ta s tiq u e e t fu r ie u s e des L ib e rtin s q u i se n o m
m e n t sp irituels.
(5) vol. X X X V . E pistre c o n tre u n ce rta in C o rd e lier s u p p o r t d e la secte d es L ib erti
C a m e n t z , C a s p a r : A c ta F rancofurtana, en FRG, vol. IV.
C h a n so n d A n t i o c h e , e d, ed. P. Paris, 2 vols., Paris, 1848.
C h a n so n d e R o la n d , ed. Bédier, Paris, 1937.
C a p i t u l o d e U t r e c h t : E p isto la a d F rid eric u m a rc h ie p isc o p u m C o lo n ie n s e m d e Tanchel-
m o sed u c to re, en Duplessis d ’Argentré, vol. I, págs. 11-12.
CARLOS IV , E m p e r a d o r (1): Nombramiento de Kerlinger inquisidot en Mosheim (2)
(MW), págs. 343-62.
C a r l o s IV, E m p e r a d o r (2): Can a a Kerlinger, en Mosheim (2) ( MW), paginas 368-75.
C e s á r e o d e H e i s t e r b a c h : D ia lo g u s m ira c u lo ru m , ed. Strange, vol. I, Cologne , 1581.
C H A RLES, R. H. (ed.): T h e A p o c r y p h a a n d P seu d e p ig ra p h a o f tb e o l d T e sta m e n t, 2
vols., Oxford, 1913.
C h a r l i e r , G i l l e s (Aegidius Carlerus): L ib e r d e le g a tio n ib u s c o n c ilii B asiliensis p r o r e d u c
tio n e B o h e m o r u m , en M o n u m e n ta C o n c ilio ru m g e n e r a liu m se c u it X V . S c rip to ru m ,
vol. I, Vie na, 1857.
C h ro n ica d e M adras, ed. Stevenson (Bannatypc Club) , Edimburgo, 1835.
C hrontca m in o r a u cto re m in o r ita E rp h o rd ie n si, en MGHS, vol. XXIV.
C hronica r egia C o loniensis, en MGHS, vol. XVII.
C hronica r egta C o loniensis, C o n tin u a tio II, en MGHS, vol. XXIX.
C hronica unive rsa lis M e tte n s is, en MGHS, vol. XXIV.
C h ro n ic o n A n d r e n s is m o n a sterii, en RHF, vol. XVIII.
C h ro n ic o n a n o n y m iL a u d u n e n s is canonici, en RHF, vol. XVIII.
C h ro n ic o n B r ita n n ic u m en co lle c tio n e M S Ecclesiae N a n n e te n s is , en RHF, volumen XII.
C h ro n ic o n c o m itu m F la n d ren siu m , en CCF, vol. I.
C h ro n ic o n E lw acense, en MGHS, vol. X.
C h ro n ic o n N o r m a n n ia e , en RHF, vol. XXIII.
C h ro m c o n r h y th m ic u m A u stria c a ru m , en MGHS, vol. XXV.
C h ro n ic o n R o to m a g e n s e , en RHF, vol. XXIII.
C h ro n ic o n S. A n d r e a e C astri Cam aracessi, en MGHS, vol. VII.
C h ro n ic o n S. C atharinae d e M o n te R o to m a g i, en RHF, vol. XXIII.
C h ro n ic o n S. L a u d iR o to m a g e n s is , in RHF, vol. XXIII.
C h ro n ic o n S. M a r tin i T uronensis, C o n tin u a tio , en MGHS, vol. XXVI.
C h ro n ic o n S. P e tr i v u lg o S a m p e tr in u m E rfurtense, en G e sc h ic h tsq u e lle n d e P ro vin z
Sachsen, vol. I, Halle , 1870.
C h ro n ic o n T u ro n e n se, en RHF, vol. XVIII.
C h ro n ic o n u n ive rsa le a n o n y m i L a u d u n e n sis, en MGHS, vol. XXVI.
C h ro n ik e n d e r d e u ts c h e n S tä d te v o m 14 b is in s 16 J a h r h u n d e r t, Leipzig, 1867-1917.
(Pub. K ö n ig lic h bayerische A k a d e m ie d e r W isse n sc h a fte n .).
C h ro n iq u e a n o n y m e d e s R o ts d e France, en RHF, vol. XXI.

C b r o n iq u e s d e S a in t-D e n is, en RHF, vol. XXI.
C i p r i a n o , S a n : L ib e r d e o p e re e t e leem o syn is, e n PL, vol. IV.
C l e m e n t e V, P a p a (1): Bula A d n o s tr u m [ C o n s titu tio n e s C le m e n tis ( ‘Clementines’),
lib. V, tit. III, cap. iiij, en C o rp u s ju r is canonici, vol. II, cois. 1183-4.
C l e m e n t e V, P a p a ( 2 ) : Bula D e q u ib u s d a m ( C o n s titu tio n e s , lib . III, tit. XI, cap. i), en
C orpus ju r is canonici, vol. II, coi. 1169.
Cl emen t e VI, P a p a : Bula contra flagelantes, en Baronius and Raynaldus, volumen XXV,
págs. 493 sg.
C l e m e n t e d e A l e j a n d r í a : S tro m a ta , en P G , vols. V IH , IX .
C l o s e n e r , F r i T S C H E : Strassburgiscbe C h ro n ik , en CDS, vol. VIII.
C o m m o d i a n o ( 1 ) : In stru ctio n e s, ed. D o m b a rt, e n C orpus S c rip to ru m E cclasia sticorum
L a tin o ru m , vol. XV, Viena, 1887.
C o m m o d i a n o (2 ) : C a rm en a p o lo g e tic u m [com o C o m m o d ia n u s (1)].
C o n c iliu m L a tera n en se IV , en Mansi, vol. XXII.
C o n q u é te d e J e ru sa le m , ed. Hippeau, Paris, 1868.
CONRADO d e M e g e n b e r G (Conradus de Monte Puellarum): D e erroribus B e g e h a rd o ru m
e t R e g in a r u m (fragmento), en B ib lio th e c a v e te r u m p a tr u m , ed. Despont, volu
men XXV, Lyon, 1677, pág. 310.
CORNELIUS, C . A . (e d ,): B e ric h te d e r A u g e n z e u g e n ü b e r das m ü n s te risc h e W ie d e r
täu fe rreic h , en GBM, vol. II, Münster, 1852.
Incluye, in te r alia:
(1) Gresbeck.
(2) Erasmus Schetus. Carta a Erasmo de Rotterdam, pág. 315.
(3) Carta de Justiniano de Holtzhausen de 21 de mayo de 1535, páginas 334-7.
(4) Carta de Justiniano de Holtzhausen de 29 de mayo de 1535, páginas 341-7.
(5) Carta de Segismundo de Buineburg, págs. 367-9.
(6) Confesión de Jan Bockelson de julio de 1535, págs. 369-76.
(7) Confesión d e ja n Bockelson de enero de 1536. págs. 398-402.
(8) B e k e n n tn is d e s G la u b e n s u n d L e b e n d e r G e m e in d e C h risti z u M ü n ste r, p á g i
n as 44 5 -6 4 .
C o rp u s c h ro n ic o ru m Flandriae, ed. de Smet, 4 vols., Bruselas, 1837-65.
C o rp u s ju r is canonici, ed. Friedberg, 2 vols., Leipzig, 1879, 1881.
CORVINUS, A n t o n i u s : D e m is e r a b ili M o n a ste rie n siu m a n a b a p tis ta r u m o b sid io n e ...e p i s
to la a d S p a la tin u m , W itte n b e r g , 1536.
COSME DE Pr a g a : C hronica B o e m o r u m , en MGHS nuevas series, vol. II.
DAMIAN, P e d r o ( 1 ) : E p isto la a d P e tr u m C e reb ro su m m o n a c h u m , e n PL, v o lu
men CXLIV.
(2): V ita S, R o m u a ld i, en PL, vol. CXLIV,
D a m ia n , Pe d r o
D ecretales P seu d o -Isid o ria n a e, ed. Hinschius, Leipzig, 1858.
H. S. y
D E N IF L E , C H A T E L A IN , E . : C h a rtu la riu m U niversitatis Parisiensis, volumen I,
París, 1889.
D escrip to q u a lite r K arolus M a g n u s cla v u m e t co ro n a m D o m in i a c o n s ta n tin o p o li
A q u is g r a n id e tu le r it..., en Rauschen (MW), págs. 103-25.
D e a m a r -C h ro n ik , ed. Koppmann, en CDS, vol. XIX.
D e u ts c h e C h ro n ik e n (Scrip to res q u i vernacula lin g u a u s i s u n t): (Parte de M o n u m e n ta
G e rm a n ia e H isto ric a .).
D ia lo g u e o f D iv e s a n d P auper, e dPynson, 1493·
D i o d o r o S i c u l o : B ib lio th e c a e H istoricae lib r i q u i su p e r s u n t, 2 v o ls., A m ste rd a m , 1746.
D ö Ll i n g e r I. vo n: B eiträ g e z u r S e k te n g e s c h ic h te , vol. II, M u n ic h , 1890.
D o r p , H e i n r i c h : W a rh a fftig e H isto ria w ie d a s E v a n g e liu m z u M ü n s te r a n g e fa n g e n , u n d
darn a ch d u r c h d ie W ie d e r tä u fe r verstört, w id e r a u ffg e h ö r t, ed. Merschmann, Mag-
deburgo, 1847.
Do r st en , Jo h a n n es: Q u aestio de te rtio sta tu , en Kestenberg-Gladstein (MW),
págs. 266-95.
374 Norman Cohn
D u f a y t , J e a N: C o n tra F lageliatores, e n F re d e n c q (2 ) (M W ).
DUPLESSIS D ’A r g e n t r é , C. de: C o llectio ju d ic io r u m d e n o v is erroribus, 3 v o lú m e n e s,
París, 1755.
ECKBERT DE SCHÖNAU: S e rm o n e s co n tra C atharos, e n PL, vol. C X C V .
ECKHART, J . G .: C orpus h isto ric u m m e d ii aevi, 2 v o ls., L eip zig , 1723.
E g a s s e d u B o u l a y , C.: H isto ria u n iv e rsita tis Parisiensis, 6 v o ls., París, 1665-73.
E k k e h a r d DE A u r a (1 ) : H ie ro so ly m ita , e d . H a g e n m e y e r, T ü b in g e n . 1877.
EKKEHARD DE A u r a ( 2 ) : C h ro n ic o n universale, e n MGHS; vol. V I.
E u e z e r B a r N a t h a n : R ela tio n , en Neubauer and S te rn , vol. II.
E l l e n h a r d DE ESTRASBURGO (1 ) : B e llu m W a lth e ria n u m , en M G H S , vo l. VI.
EllENHARD DE E s t r a s b u r g o (2): C h ro n ic o n, en MGHS, vol. XVII.
E n n e n , L. y ECKERTZ, G.: Q u e lle n z u r G e sc h ic h te d e r S ta d t d e r K ö ln , 6 volúmenes, Co
lonia, 1860-79.
E n r i q u e DE D i e s s e n h o f e n (Heinrich Truchsess): H isto ria ecclesiastica o C h ro n ic o n, en
FRG, vol. IV.
E n r i q u e d e H e i m b u r g : A n n a le s, en MGHS, vol. XVII.
E n r i q u e DE H e r f o r d : l i e b e r d e R e b u s m e m o r a b ilio r ib u s siv e ch ro n ico n , e d . P o tth a s t,
Güttinge n, 1859.
E n r i q u e d e V i r n e n b u r G : C ontra B eg g a rd o s e t B eggardas, en Fredericq (FO), vol. I.
EPHRAIMBARJACOB: R ela tio n , e n Neubauer and Stern, vol. II.
E rp h u rd ia n u s A n tiq u ita tu m V ariloquus, ed. Thiele ( G e sc h ic h tsq u e lle n d e r P ro v in z
Sachsen, vol. XLII) , Halle , 1906.
Errores b e c h a rd o r u m e t b e g u ta r u m , en Haupt (7) (MW), págs. 88-90.
Errores sectae h o m i n u m in te llig e n tia e , en Baluze (2), vol. II, págs. 277-97.
E s p i n a s , G. y P i r e n n e , H.: R e c u e il d e d o c u m e n ts rela tifs ä l ' h isto rie d e l'in d u s tr ie d ra
p ie r e e n F la ndre, P a rt I, vol. III, B ruselas, 1920.
EULOGIO, Arzobispo de Toledo: M e m o ria lis sa n c to ru m , en PL, vol. CXV.
E zra -A p o ca ly p se ( - 4 Ezra o 2 Esdras), e d. y trad. Box en Charles, vol. II.
F a b r i c i u s , G i e t r i c h : I n fo r m e so b re la m is ió n a M ü n ste r, e n M itte ilu n g e n a u s d e m G e r
m a n is c h e n N a tio n a lm u s e u m , vol. II, Nuremberg 1885, páginas 99-102.
F a r e l , GUILLAUME: L e G la ive d e la P arolle r e n ta b le , G in e b r a , 1550.
Flores te m p o r u m , Im p erato res, pss MGHS, vol. XXIV.
F o n tes re r u m A u stria c a ru m (Ö sterreichische G e sc h ic h tsq u e lle n ), Sección 1. Scriptores,
Vie na, 1849 ff.
F o n tes r e r u m B o h e m ic a ru m , ed. Emler, Praga, 1873 ff.
F o n tes r e r u m G e rm a n ic a ru m , ed. Boehmer, 4 vols., Stuttgart, 1843-68.
FÖRSTEMANN, C . E . (e d ): N e u e s U r k u n d e n b u c h z u r G esc h ic h te d e r e v a n g e lisc h e n
K irc h e n re fo rm a tio n , H a m b u rg o , 1842.
FRANCISCO DE P r a g a : S e c u n d u s tra c ta tu s ch ro n ica e P rägen sis, en FRA, sección 1, vol.
VIII.
F r a n c k , S e b a s t i a n : C hronica, Z e y tb ü c h u n d G e sc h y c h tb ib e l, E stra sb u rg o , 1531.
FREDERICHS J . (e d .): S u m m a d o c trin a e q u o r u n d a m h o m in u m , q u i n u n c ... L o ista e ...
n u n c L ib e r tin i... a p p e lla n tu r, e n F ted e rich s (1) (M W ), p ág s. 1 sg.
F r e d e r i c q , P.: C o rp u s d o c u m e n to r u m In q u is itio n is h a eretica e p r a v ita tis N e erla n d ic a e , 4
vols.. Gante , 1889-1900.
F r i e s , L o r e n z : H isto rie d e r B is c h ö ffe n z u W ir tz b u r g , e n L u d ew ig , G esch ich tssc hreib er
v o m d e m B is c h o ffth u m W ir tz b u r g , F ra n k fu rt, 1713.
F r o i SSART, J e a n : C h ro n iq u es, e d . Luce a n d R a y n a u d , 11 v o ls., Paris, 1869-99.
F u l c h e r d e C h a r t r e s : G esta F rancorum J e ru sa le m e x p u g n a n tiu m , e n R H C , vol. III.
G a g u i n , R o b e r t : C o m p e n d io d e F rancorum g estis, París, 1500.
G a r n i e r DE R o c h e f o r t (atrib.): C o n tra A m a u ria n o s, ed. Bacumker, en B eiträg e z u r
G e sc h ic h te d e r P h ilo so p h ie d e s M ittelalters, vol. XXIV, Cuaderno 5-6, Münster,
1926.
G e r s o n . J e a n C h a r l i e r d e: O pera o m n ia , ed. Dupin, 3 vols., Amberes, 1706. Incluye,
in te r alia:
(1) vol. 1. D e e x a m in a tio n e d o c trin a ru m .

(2) D e d is tin tio n e vera ru m v is io n u m a falsis.
(3) D e libris c a u te le g e n d is.
(4) vol. II. E p ísto la m issa M agistro V in c e n to O .P . ... co n tra se fla g e lla n te s.
(5) Tractatus contra se c ta m F la g ella n tiu m .
(6) vol. III. T ractatus contra R o m a n tiu m d e Rosa.
(7) C on sid e ra tio n es th e o lo g ia e m ysticae.
(8) D e m ystic a th e o lo g ic a speculativa.
(9) C o n sid é ra tio n s su r S a in t J o se p h .
(10) S e rm o d e S p ir itu Sancto.
(11) S erm o d ie fe s to S. L udovici.
G e sc h ic h tsq u e lle n d e s B is th u m s M ü n ste r, vols. II. V, VI, M ü n ste r, 1852, 1899, 1900.
G esta a b b a tu m T r u d o n e n s iu m , e n M G H S , vol. X .
G e sta a rc h ie p isc o p o ru m M a g d e b u r g e n s iu m , C o n tin u a tio I, en MGHS, vol. XIV.
G e sta B a id e w i n i Treverensis archiepiscopi. en Baluze (2), vol. I.
G e sta L u d o v ic i V III, en RHF, vol. XVII.
G e sta T reve ro ru m , C o n tin u a tio I, en MGHS, vol. VIII.
GllXHS v a n DER H o y e : D ic ta in q u o d e m s e r m o n e a d p o p u lu m , ed. Berlière, en 'Trois
traités inédits sur les Flagellants’, R e v u e B é n é d ic tin e , vol. XXV, Maredsous, 1908,
págs. 334-57.
GlRALDUS C a m b r e n s is : L ib e r d e in stru c tio n e s p r in c ip u m , en RS 21, 1891 (vol. VIII de
O péra).
G l a s s BERGER, N i c o l a u s : C hronica, e n A n a le c ta Franciscana, vol. II, Q u a ra cc h i, 1887,
págs. 423-6.
G o w e r , J o h n : V o x clam a n tis, e n o b ras la tin a s, e d . M acaulay, O x fo rd , 1902.
G ra n d e s c h ro n iq u e s d e France, cd. P. Paris, vols. V, VI, Paris, 1836-8.
G r a c i a n o : D e c r e tu m , en PL, vol. CLXXXVII.
G r e g o r i o d e To ur s , S a n : H isto ria F rancorum , en MGHS re r u m M e ro vin g ic a ru m ,
vol. I.
Gr ego r io XI, Papa (1): Carta a Kerlinger y otros, en Baronius y Raynaldus.
G R E G O R IO XI, Papa (2): Carta al emperador Carlos IV, en Baronius v Raynaldus voi
XXVI, pâg. 228.
G R E G O R IO XI, Papa (2): Carta al emperador Carlos IV, en Baronius y Raynaldus, vol.
XXVI, p igs . 240-41.
G r e s b e c k , H.: S u m m a risc h e E r tz e lu n g k u n d B eric h t d e r W 'ied erd o p e u n d w a t sich b in
n e n d e r S ta t M o n s te r in W e s tp h a le n z u g e tr a g e n im la ir M D X X X V , in Cornelius,
B e ric h te , págs. 3-214.
G r o o t , G e r h a r d : G e r a r d iM a g n i E pisto la e X I V ', e d . R . A c q u o y , A m ste l, 1857.
G u i, B e r n a r d o ( l ) : E F loribus C h ro n ic o ru m , in R H F , vo l. X X I.
G u i, B ER N A R D O (2): V ita C le m e n tis V, en B a lu z e (1), vol. I.
G u i, BERNARDO (3 ): V ita J o a n n is X X I I , e n B alu ze (1 ), vo l. I.
G u i b e r t o DE N o g e n t ( 1 ) : G esta D e i p e r Francos, siv e H isto ria H ie ro so ly m ita n a , en
RHC, vol. IV.
G u i b e r t o d e N o g e n t ( 2 ) : D e v ita sua, e n RHF, vol. XII.
GUILLERM O D E E g m o n T : C hronicon, en Antonius Matthaeus, V eteris A e v i A n a le c ta , voi.
II, La Haya, 1723.
G u i l l e r m o d e N a n g i s (1 ) : G esta L u d o v ic i I X , e n RHF, vol. X X .
G u i l l e r m o d e N a n g i s (2 ) : C h ro n ico n, co n C o n tin u a tio n s I, II, III, e d . G é ra u d , 2 vols.,
Parts, 1843.
G u i l l e r m o d e N e w b u r g h : D e re b u s A n g lic is, e n RHF, vo l. XIII.
G u i l l e r m o e l B r e t ó n : G esta P h ilip p i A u g u s ti, e d . D e la b o rd e , e n O euvres d e R i g o r d e t
d e G u d ia u m e le B re to n , vol. I, Paris, 1882.
H aereses s e c ta to ru m A m a lric i, en Denifle and Châtelain, págs. 71-2.
H a r t m a n n , C h r i s t o p h : A n n a le s H e r e m i D eip a ra e M atris M o n a ste rii in H e lv e tia .
Freiburg in Breisgau, 1612.
376 Norman Cohn
H a r TZHEIM, J. y S c h ANNAT, J. F,: C oncilia G erm a n ia e, 11 vols., Colonia, 1759-90. págs.

151 sg.
H e r m a n n d e A l t a h a : A n n a le s , e n M G H S , vol. X V II.
H i l d e g a r d a , S a n t a (1): Scivias siv e v isio n u m ac r e v e la tio n u m lib r i tres, en PL, volu
men CX-CVII.
H i l d e g a r d a , Sa n t a (2): E p isto la a d p ra e la to s M o g u n tin e n se s, en PL, vol. CXCVII, cols.
218-43.
H ip p o l y t u s(atribución incierta). D e c o n s u m m a tio n e m u n d i ac d e A n tic h r is to , en P G,
vol. X, cols. 904-52.
H ö f l e r , e . A. e . von: G esch ich tsschreib er d e r h u sitisc h e n B e w e g u n g in B o e h m e n , en
FRA, Sección 1, vols. II, VI, Vil, Vie na, 1856-66.
H u g o d e R e u t l i n g e n : W e ltc h r o n ik , ed. Giilert, Munich, 1881.
I b n a l - Q a l a n i s i : C o n tin u a tio n o f th e C hronicle o f D am ascus: T h e D a m a sc u s C hronicle
o f t b e Crusades. Selección y trad. Gib b, Londres, 1932.
Trad. Wiener, Hanover, 1856.
I b n V e r g a , So l o m o n : S h e b e t Y e h u d a .
INOCENTE VI, Papa: Bula nombrando inquisidores en Francia, en Baronius y Raynaldus,
vol. XXV, pág. 589.
In v e c tiv a co n tra H ussitas, en Höfler, vol. II de FRA, págs. 621-32.
IRENEO, SAN: A d v e r s u s haereses, en P G, voi. V II.
JEAN DE M e u n : Le R o m a n d e la R ose, ed. Langlois, 5 vols. París, 1914-24.
JEAN DES P r e i s d i t D 'O u t r e m e u s e : L y M y r e u r d e s H isto rs, e d . Bormans, B ruselas, 1887.
J e a n l e F ê v r e : Les L a m e n ta tio n s d e M a th e o lu s, e d . van Hame l, Paris, 1892.
J OBST DE E i n s i e d e l n : Informe sobre los hermanos Wirsberg, e d . Kürschner, en A r c h iv
f ü r o esterreichische G esch ich te, vol. XXXIX, Part I, Vie na, 1868, páginas 280 sg.
JUAN, Abad de San Víctor: Sermón, en Hauréau (MW) , págs. 9 3-4, Nota 1.
JUAN, canónigo de San Victor: V ita J o a n n is X II , e n Baluze (1 ).
Ju a n XXII, Papa: Can a al Senescal de Beaucaire, en Baronius and Raynaldus, vol. XXIV,
págs. 136-7.
J u a n d e C o l u m n a : E M a ri H isto ria ru m , en RHF, vol. XXIII.
J u a n d e D O r b h e i m (1): Carta pastoral, 1317, en Mosheim (2) (MW), páginas 255-61
(donde se atribuye a Juan de Ochsenstein).
J u a n d e D O r b h e i m (2 ) : Carta al obispo de Worms, en Mosheim (2) (MW) , páginas
26 7 -9 .
Ju a n d e Ha g en (Joannes de Indagine): D e his, q u i se v u ln e r u n t..., en Stum pf (MW),
Documento 6.
Jua n d e R o q u e t a i l l a d e (Rupescissa): V ade m e c u m in trib u la tio n e , en G. Orthuinus,
F asciculum r e r u m e x p e te n d a r u m e t fu g ie n d a r u m , ed Edward Brown, vol. II,
Londres, 1690, págs. 496-508.
Ju a n d e T a y s t e r : A n n a le s, en MGHS, vol. XXVIII.
Ju a n d e V i k t r i n g : L ib e r ce rta ru m h isto ria ru m , e n SGUS, 1909-10, 2 vols.
Ju a n d e Y p r e s : C h ro n ic o n S y th ie n s e S. B e rlin i, e n RHF, vo l. XVIII.
Ju a n d e W i n t e r t h u r : C hronica, en MGHS, nuevas series, vol. III.
Jo s e ph H a -C o h e n : E m e k h a B a kh a . T ra d . a le m a n a W ie n e r, L eip zig , 1858.
Jo s e ph u S FLAVIUS: T h e J e w is h W ar, trads. Whiston and Shilleto, 2 volúmenes, Londres,
1890.
J u s t i n o : D ia lo g u s c u m T r y p h o n e J u d a e o , en P G, vol. VI.
K a le n d a r iu m Z w tle n se , en MGHS, vol. IX.
K a m n i t z e r , H. (ed.): D o k u m e n te d e s g ro ssen d e u ts c h e n B a u ern krieg es, en Meusel
(MW) , págs. 185-332.
Ker v y n de Le t t e n h o v e , C. B. (e d .): R écits d ’u n b o u rg eo is de V a len cien n es
(1254-1366), Lovaina, 1877.
K e r s s e n b r o c h , H e r m a n n v o n : A n a b a p tis tic i fu r o is M o n a s te r iu m in c lita m W e stp h a lia e
m e tr o p o lim e v e rte n tis historica narratio, e d . Detme r, e n GBM, v o lú m e n e s. V y VI.
K lin g e n b e r g e r C h ro n ik , ed. Henne von Sargans, Go tha, 1861.
K n i g h t o n , H e n r y : Continuación de su C h ro n ico n, en RS 92, 1895.
En pos del Milenio
KÖRNER, HERMANN(Cornerus): C h ro n ic a n ovella, en Eckhaft, vol. II.

KURFESS, A. (e d.): S ib y llin isc h e W e isse g u n g e n , Munich, 1951.
LACOMBLET, T . J . : U r k u n d e n b u c h f ü r d ie G e sc h ic h te d e s N ie d e r r h e im , 4 v o lú m e n e s.
Düsseldorf, 1840-58.
L a c t a n t i u s F i r m i a n u s ( 1 ) : D iv in a e In s titu tio n e s , e n PL, vo l. VI.
LACTANTIUS F i r m i a n u s ( 2 ) : E p ito m e D iv in a r u m ln s tu ti o n u m a d P e n ta d iu m fr a tr e m , en
PL, vol. V I.
La n g l a n d , Wil l ia m: T h e V ision o f W illia m c o n c e m in g P iers th e P lo w m a n . ed. Skeat, 2
vols., Oxford, 1886.
La n g l o is , C. V. (ed.): I n s tr u m e n ta fa c ta s u p e r e x a m in a c io n e M . P orete. en R e v u e h isto -
riq u e , vol. U V, Paris, 1894, págs. 296-7.
La ziu S, WOLFGANG: f r a g m e n t u m v a tic in ii c u iu s d a m ... M e th o d ii, e p is c o p i Ecclesie Pala
rensis, Vie na, 1547.
Le a , H. C. (ed.): Sentencia de Margarita de Porete, en Lea (MW). Apéndice, pági
nas 575-8.
Lebel , J e a n : C h ro n iq u e , e d. Viard and Dcpre z, 2 vols., Paris, 1904-5.
L itera d e c iv ita te P ra g e n si..., en Höfle r, vol. VI de FRA, págs 311-19.
Lö bbl er , K.: D ie W ie d e r tä u fe r a u M ü n s te r 1534-5. Je na, 1923. (Contiene gran parte del
material traducido al alemán moderno.)
LORENZO o f BREZOVA (Vavrince z Brezové): D e g e stis e t variis a c c id e n tib u s r e g n i B o e-
m ia e, en Höfle r, vol. II de FRA, págs. 321-534. (También con los textos checo y la
tino, en vol. V de f o n te s r e r u m B o h e m ic a r u m .)
Lu c ia n o d e Sa mo s a t a : Cartas Saturnales.
I.UTERO MARTIN: W e rk e (K retisch e G esa m ta u sg a b e ), W e im a r, 1883-1908.
(1) vol. XV. B r i e f a n d ie fü r s te n z u S a chsen v o n d e m a u frü h risc h e n G eist, pá
ginas 199 sg.
(2) vol. XVIII. W id e r d ie m ö rd e risc h e n u n d rü b e risc h e n R o tte n d e r B a u ern .
(3) S e n d sc h re ib e n a n d ie C h risten z u A n tw e r p e n . 1525, páginas 547 sg.
M a g d e b u r g e r S c h ö p p e n c h ro n ik , en CD S, vol. VII.
M ajestas C arolini, en A r c h iv cesky, vol. III, págs. 68-180.
MANSI, J. D .: Sacra c o n c ilio ru m collectio, París y Leipzig, 1902-13.
Ma RTé NE, E., y DURAND, U.: V e te r u m S c rip to ru m a t M o n u m e n tu m a m p lis s im a collectio.
9 vols., Paris, 1724-33.
M a r t i n d e T r o p p a u (Martinus Polonus): C h ro n ic o n e x p e d itis s im u m , Amberes, 1574.
Continuación a su C h ro n ic o n p o n tific u m e t im p e r a to r u m :
C o n tin u a tio A n g lic a , en MGHS, vol. XXIV.
C o n tin u a tio B ra b a n tin a , en MGHS, vol. XXIV.
Ma t il d e d e Ma g d e b u r g : D a s flie s s e n d e l i c h t d e r G o tth e it, ed. Morel Regensburg.
1869.
M a t e o d e N e u e n b u r g : C hronica, en FRG, vol. IV.
Mig u el d e Le o n e : A n n o t a ta historica, en FRG, vol. I.
Mo n je d e West min st er : Continuación al P o lychron ico n , de Higde n en RS 41, vol. IX,
1886
M o n u m e n ta B oica. Munich, 1763 ff. .
M o n u m e n ta G erm a n ia e H istorica, ed. Pertz, Mommsen e t a l., Hanover y Berlin,
1826 ff.
Scriptores, 1826 ff.
S criptores r e r u m G e rm a n ic a ru m in u s u m sch o la ru m , 1839.
S criptores re r u m G e rm a n ic a ru m , nuevas series, Berlín, 1922.
M o u s k e s , Ph il ippe (Mousket): C h r o n iq u e r im é e, ed. Reifenberg, vol. II, Bruselas, 1838.
MuiSlS, G i l í e s Li: C hronica, en CCF, vol. II.
MÜNTZER, T h o m a s : S c h rifte n , e d. Brandt [ver también Brandt (OS)). Incluye, in te r alia,
en ortografía modernizada.
(1) V o n d e m g e d ic h te te n G la u b e n ...
(2) P ro testa tio n o d e r E n tb ie tu n g T h o m a s M ü n tz e r s ...
378 Norman Cohn
(3) D ie F ü r s te n p r e d ig t...
(4) A u s g e d r ü c k te E n tb lö s s u n g ...
(3 ) H o c h verursachte S c h u tz r e d e ...
M ü n t z e r , T h o m a s : T h o m a s M ü n tz e r s p o litis c h e S c h rifte n , cd. Hinrichs, Halle , 1930.
MÜNTZER, T h o m a s : T h o m a s M ü n tz e r B riefw ec hsel, ed. Böhmer and Kirn, Leipzig,
1931.
N a u c l e r u s , J o a n n e s : C hronica, C o lo n ia , 1544.
NEUBAUER, A ., y STERN, M . (ed.): H eb rä isc he B eric h te ü b e r d ie J u d e n v e r fo lg u n g e n
w ä h r e n d d e r K r e u z z ü g e , en Q u e lle n z u r G esch ieb e d e r J u d e n in D e u tsc h la n d , vol.
II, Berlin, 1892. (Hebreo, con traducciones al alemán.)
N e w e Z e itu n g , vo n d e n W i d e r te u ffe m z u M ü n ste r, en Z e its c h r ift f ü r vaterländische
G esc h ic h te u n d A lte r tu m s k u n d e , vol. XXVII, Münster, 1867, páginas 255-66,
Nide r , J o h a n n : F o rn ica ria s, Estrasburgo, 1517.
Nieser t , J.: M ü n ste risc h e U r k u n d e n s a m m lu n g , vols., I, II, Koesfeld, 1826. Incluye, Í n
te r alia:
(1) vol. I. Confesión de Johannes Beckemann, págs. 33-7.
(2) Confesión de Zillis Leitgen, p á g s. 136-49.
(3) Confesión de Jacob de Osnabrück, págs. 154-66.
(4) . vol. II. N e w e z e ittu n g e v o n n M ü n ster, págs. 499-504.
N o ta e C o lo n ien ses, en MGHS, vol. XXIV.
Opel , O. (ed.): «Zur Geschichte des Bauernkrieges», en N e u e M itte ilu n g e n aus d e m G a
b ie te h isto ric h -a n tiq u a risc h e r F o rsch u n g en , vol. XII, Halle and Nordhausen, 1869.
(Documentos sobre Thomas Müntzer.)
Oswa l d d er Sc h r eiber (de Königsberg, Hungría), ed. Zarncke, en «Der Priester Johan
nes», A b h a n d lu n g e n d e r sächsischen G esellsch a ft d e r W issen sc h a ften , P h d o lo g isc h -
h isto risc h e K lasse, vol. VII, Leipzig, 1879.
OTTO D E PR E IS IN G : G esta F riderici lm p e r a to n s , en SGUS, 1912, 3rd edn.
OTTOKAR: Ö sterreich isch e K e im c h ro n ik , 1250-1 300 , en D e u ts c h e C h ro n ik e n , vol. V.
Ov id io : M e ta m o rfo sis.
P A P IA S : D e e x p o s itio n e o ra cu lo ru m d o m in ic o r u m (fragmentos), en PG, vol. V.
P a r i s , M a t e o : C hronica m ajora, en RS 57, 7 vols., 1872-83.
P atrologiae cursus c o m p le ta s . Series L atina, ed. J. P. Migne , Paris, 1844-55.
P atrologiae cursus c o m p le tu s . Series G raeco-Latina, ed. J. P. Migne , Paris, 1857-66.
Pe l a y o , Al v a r ez (Alvaros Pelagius): D e P la n ctu Ecclesiae, 2 vols., Ulm , 1474.
PEDRO d e Z i t t a u : D ie K ö n ig sa a le r G e sc h ic h tsq u e lle n (C h ro n ica A u /a e regiae lib r i tres),
en FRA, vol. VIII.
P f e i f f e r , F. (e d .) : S w e ste r K a tr e i M e is te r E k e h a rte s T o h te r v o n S tra zb u rg , e n D e u ts c h e
M y s tik e r d e s v ie r z e h n te n J a h r h u n d e r ts , vol. II, Leipzig, 1857, páginas 448-75.
POCQUE, ANTONE: Disertación mística, tomada d e Calvino. (4), cois. 225-42.
"PoRETE, MARGARITA: Le M iro u e r d e s s im p le s a m e s a n ie n tie s e t q u i s e u le m e n t d e-
m o u r e n t e n v o u lo ir e t d e sir d ’a m ou r; e d. Guarnieri, en I I M o v im e n to d e lL ib e r o Sp i-
rito , Roma, 1965. (Reemplaza la edición de Guarnieri, Roma, 1961.)
PREGER, W. (e d.) (1): C o m p ila tio d e n o v o sp ir itu (anónimo), en Preger (1) (MW) , págs.
469-71.
PREGER, W . ( e d .) (2 ): T r a c ta tu s... c o n tra q u o s d a m a rtículos erróneos, in P re g e r (2 )
(M W ), p á g s. 6 2 -3 .
P R IM A T , Monje de Saint-De nis: C h r o n iq u e d e P rim a t, traducido del o r i g i n a l
«extraviado», por Je an de Vignay, en RHF, vol. XXIII.
P s e u d o -M e th o d iu s, en Sackur, págs. 59-96.
T o l o m e o DE LUCCA: V ita C le m e n tis V, en B alu ze ( 1), vol. I.
PULKAVA OF R A D E N IN (Przibico): C hronica B o e m o r u m , en G. Dobncr, M o n u m e n la h is
tórica B o em ia e, vols. III, IV.
RADULPHGLABER: H isto ria ru m li b n q u in q u é , en PL, vol. CXLII.
RAMERT, HERMANN (a trib .): D ie O r d n u n g d e r W ie d e r tä u je r z u M ü n ste r, ite m was sich
d a se lb st n e b e n z u v e rto ffe n h a t, en Z e its c h r ift f ü r va te rlä n d isch e G e sc h ic h te u n d A l
te r tu m s k u n d e , vol. XVII, Münsicr, 1856, págs. 240-49.
R a y m o n d d e A g u i l e r S: H isto ria F rancorum q u i c e p e r u n t J e ru sa le m , en RHC, vol. III.

R e c o g n itio n e s (S. C le m e n tis R o m a n i), en P G, vol. I.
R e c u e il d e s H isto rie n s d e s C roisades, H isto rie n s O cc id e n ta u x . Publ. A c a d é m ie d e s In s
c rip tio n s e t B e lle s-L e ttre s,, 5 vols., Paris. 1844-95.
R e c u e il d e s H isto rie n s d es G a ules e t d e la France (R e r u m G allica ru m e t F rancicarum
scrip to res), ed. Bouquet é t a l . , Paris, 1738-1876.
R e fo r m a tio n K a ise r S ig m u n d s , e d B eer (B e ih e ft z u d e n d e u ts c h e n R e ic h ta g sa k te n ),
Stuttgart, 1953 -
REGENBODEN (atrib.): M e istersin g erlied , en Schultheiss ( MW) , págs. 55-8.
REIFFERSCHEID , A. (ed.): N e u n T e x te z u r G esch ich te d e r relig iö sen A u fk lä r u n g in D e u ts
c h la n d w ä h r e n d d e s 1 4 -ten u n d l ö t e n J a h r h u n d e r ts , Griefswald, 1905.
Rein er u s : A n n a le s S. J a c o b iL e o d ie n s is , en MGHS, vol. XVI.
R e n a rt le C o n tre fa it, ed. Raynaud and Lemaître, vol. Il, París, 1914.
REUSS, F. A.: «Die Wallfahrt nach Niklashausen im Jahre 1476», en A r c h iv d e s h is to
rischen V ereins v o n U n te rfra n k e n u n d A s c h a ffe n b u r g , vol. X, 3, Würzburg, 1858,
págs. 300-18. (Colección de documentos.)
Rh e g iu s , Ur ba n u s (1): W id d e r le g u n g d e r m ü n s te risc h e n n e w e n V a le n tin ia n e r u n d D o -
n a tiste n B e k e n tn u s , Wittenberg, 1535.
Rh e g iu s , Ur ba n u s (2): D e r e s titu tio n e r e g n i lsraëlitici. c o n tra o m n e s o m n i u m se c u lo ru m
C hiliastas: in p r im is tarnen c o n tra M iliarios M o n asterienses, Ze ll, 1536.
R i c a r d o d e P o i t i e r s : C h ro n ico n, en RHF, vol. XII.
Ric h er u S: G esta S e n o n ie n sis Ecclesiae, en MGHS, vol. XXV.
Rig o r D: G esta P h ilip p i A u g u s ti, en RHF, vol. XVII.
R it t e r , G . (ed.): «Zur Geschichte des häretischen Pantheismus in Deutschland im 15-
ten Jahrhundert», en ZKG, vol. XLIII (1923), nuevas serias, volumen VI. Incluye:
(1) A r tic u lic o n fe s s ip e r J o h a n n e m L o lh a r d u m , págs. 150 sg.
(2) A r tic u li in fo rm a to ris d e h ere si circa E gram a n n o 1467, págs. 158-9.
R o b e r t o d e A u x e r r e : C h ro n o to g ia , vol. XVIII.
ROBERTO d e Av ESBURY: D e g e s tis m ir a b ilib u s regis E d w a rd i te rtii. e n RS 9 3 , 1889.
Rolls Series (R e ru m B rita n n ic a ru m m e d ii a e v i scriptores). Publicado bajo la dirección de
Master o f the Rolls, Londres, 1858 ff.
ROTHE, J o h a n n e s : T h ü rin g isc h e C h ro n ik , ed. von Liliencron, vol. III de T h ü rin g isc h e
G e sc h ic h tsq u e lle n , Je n a, 1854 ff.
R o t h m a n n , B e r n t (1 ) : B e k e n tn is s e van b e y d e n S a c ra m e n te n (primera edición en Muns
ter, 1533), H. Detmcr y R. Krumbholtz (MW).
R o t h m a n n , B e r n t (2 ) : E y n e R e s titu tio n e d d e r E in e w e d e rste llin g e re c h te r u n n d e g e s u n
d e r C h r is tliie r le e r ... (primera edición en Münster, 1534), en N e u d r u c k e d e u ts c h e r
U te r a tu r w e r k e .n .0 77 and 78, Halle , 1888.
R o t h m a n n , B e r n t (3 ) : E yn g a n tz tro e sflic k b e ric h t van d e r W rak e u n d e s tra ffe d e s B abi-
lo n isc h e n g r u w e ls ... (primera edición en Münster, 1534), en K. W . Bouterwek
(MW).
R u u s b r o e c , J a n v a n : W e rk e n ,e d. Reypens and Schurmans, 4 vols., Mechelen y Amster
dam, 1932-4. Incluye, in te r alia:
(1) V a d en V ie r B e c o r in g h e n . en vol. 111.
(2) D ie G h e e s te lik e B ru lo c h t. en vol. 1.
(3) V a n d e n V II S lo te n , en vol. 111.
(4) E en S p ie g h e l d e r e e w ig h e r Salic he it. en vol. 111.
(5) D a t B o e c sk e n d e r V erclaringhe. en vol. III.
(6) Van d e n X l l B e g h in e n . vol. IV.
R y m e r , T.: F oedera e t acta p u b lic a , cd. A . Clarke e t a l., vo l. 1, London. 1816.
R y m o v a n â k ro n ik a ce sk â (ton D i tu ts c h k r o itik r o n B e b e m /a n t) , en F ontes re r u m H o h e -
m ic a ru m . vol. 111. Praga, 1882.
S a c k u r , E.: S ib y l/in tsc h e T e x te u n d F o rschungen: P se u d o m e th o d iu s . A d s o u n d d ie ti-
b u r tin is c h e S ib y lle , Halle , 1898.
S a l i m b e n e o f P a r m a : Crónica, en MGHS. vol. XXX11.
380 Norman Cohn
S a l o m o B a r S i m e o n : R ela tio n , en N e u b a u e r y Stern, vol. II.

Sc h e d e l , H a r t m a n : L ib er cronicarum c u m fig u r is e t y m a g in tb u s a b in ic io m u n d i, Nu
remberg, 1493.
ScHMlD, KONRAD (1): P ro p h e tic a .,, S c h m id h aeresi fla g e lla to r u m in fe c ti, en S tu m p f
(M W ), D o c u m e n to 2, p ág s. 16-24.
S c h m i d , K o n r a d ( 2 ) : A r tic u li a b .,, fla g e lla n tiu m P raedicatore conscripti, e n S t u m p f
(MW), Documento 3, págs. 24-6.
S C H M M ID T , K a r l :N ic o la u s v o n Basel, Vie na, 1866. Incluye:
(1) C o n fe ssio n o f M a rtin o f M a in z , págs. 66-9. [En latín, véase Haupt (4) (MW).]
(1 ) B u c h v o n d e n z w e i M a n n e n , p ág s. 205-77.
Sc h n e i d e r , Fe d o r (e d.): fü n fu n d z w a n z ig la te in isc h e w e ltlic h e R h y th m e n aus d e r fr ü h -
z e it, Roma, 1925.
Sé n e c a : E pistolae m orales.
S i e g f r i d o OF B a l n h u s i n (Grossballhausen, Sajonia). H isto ria universalis, en MGHS, vol.
XXV.
S i g e b e r TO DE GEMBLOUX: C h ronographia, en MGHS, vol. V I. Continuación de la crónica
de Sigeberto.
C o n tin u a tio G em b la cen sis, en MGHS, vol. VI.
C o n tin u a tio P raem onstrans, en MGHS, vol. VI.
A u c ta r iu m G em b la cen se , en RHF, vol. XIII (also en MGHS, vol. VI).
ROBERTO d e T o r i g n y (Robertus de Monte): C hronica, en MGHS, vol. VI.
S i m o n d e T o u r n a i : C ollectio d e scandalis Ecclesiae, e d . Stroick, en A r c h iv u m francisca-
n u m H isto ric u m , vol. XXIV, Florencia, 1931, págs. 33 sg.
S o llic itu d o sa c e r d o tu m T b a b o rie n siu m , en Hofler, vol. VI de FRA (como capitulo 2
de la parte I dei C h ro n ic o n T a b o rita ru m .)
S ta r í le to p is o v é c e s ti ( O ld C ze ch ch ronicles), 1 378-1527, e d. Palacky, Praga, 1829 (vol.
III de Scriptores re r u m B o h e m ic a r u m ).
STEPHEN o f Bo u r b o n : Tractatus d e diversis m a te riis p re d ic a b ilib u s, ed. Lecoy de la
Marche, en A n e c d o te s h is to r iq u e s d 'E tie n n e d e B o u rb o n , Paris, 1877.
STOLLE, K o n r a d : T h ü rin g isc h -e rfu rtisc h e C h ro n ik , ed. Thiele (G e sc h ic h tsq u e lle n d e r
P ro v in z Sachsen, vol. XXXIX) , Halle , 1900.
Suso , H e i n r i c h : D e u ts c h e S c h rifte n , ed. Bihlmeycr, Stuttgart, 1907. Incluye:
(1) L e b e n .
(2) D a s B ü c h le in d e r W a h rh e it.
Sínodo de Colonia, 1353, en Hartzheim y Schannat, vol. IV.
Sínodo de Colonia, 1357, en Hartzheim y Schannat, vol. IV.
Sínodo de Magdeburgo, 1261, en Mansi, vol. XXIV.
Sínodo de Maguncia, 1259, en Mansi, vol. XXIII.
Sínodo de Maguncia, 1310, en Mansi, vol. XXV.
Sínodo de Paris, 1209, en Dcnifle y Châtelain, pág. 70.
Sínodo de Reims, 1157, en Mansi, vol. XXI.
Sínodo de Roma, en Tangí.
Sínodo de Treveris, 1277, en Mansi, vol. XXIII.
Sínodo de Treveris, 1310, en Mansi, vol. XXV.
Sínodo de Utrecht, 1357, en Fredericq ( OS) , vol. II, pág. 142.
TANGL, M.: D ie B rie fe d e s h e ilig e n B o n ifa tiu s u n d LuU us, Berlin, 1916 ( MGHS E p isto
la e S electa e, vol. I).
T a u b e d e S e l b a c h , H e i n r i c h : C hronica, e n MGHS, serie n u e v a , vo l. I.
T ib u r tin a , en Sackur, págs. 177-87.
TlLEMANN E l h e n o f W o l f h a g e n : D ie U m b u r g e r C h ro n ik , e n D e u ts c h e C h ro n ik e n , vo
lu m e n IV .
TOBLER, A. (cd.): U p r o v e r b e a u V ilain, Leipzig, 1895.
TOMAS DE C h a n t i m p r é : B o n u m un ive rsa le d e a p ib u d , Do uai, 1627.
T o m a s d e E c c l e s t o n : lib e r d e a d v e n ti M in o r u m in A n g lia m , en MGHS, vol. XXVIII.
T rac ta tu s c o n tra errores (P ica rd o ru m ), en Döllinger ( OS) , págs. 691-700. (También en
Höfle r, vol. II o f FRA, págs. 434-41.)
T r i t h e m i u s , J o h a n n e s (1 ) : A n n a le s H irsa u g ien s e s . St. G a ll, 1690.

T r i THEMi u s , J o h a n n e s (2 ): D e vtris illu strib u s o rd in is S. B e n e d ic ti. Colonia, 1375.
TROGO, P o m p e i o Cn e o , en J u n ia n i J u s tin i E p ito m a H isto ria ru m P h ilip p ic a r u m P o m p e i
Trogi.
TwiNGER O F K ö n i g s h o f e n . J a c o b : C h ro n ik , en CDS, vols. VH], IX.
Ul a n o w s k i, B. (ed.): E xa m e n te s ttu m s u p e r vita e t m o r ib u s B e g u in a r u m ... S u e y d n itz .
en S criptores R e r u m P o lin tca ru m , vol. XIII, Cracovia, 1889, páginas 233-55.
URBANO V, Papa (1): Bula nombrando inquisidores en Alemania, en Mosheim (2)
( MW), págs. 336-7.
U R B A N O V, Papa (2): Bula comra los «Begardos» de Francia, en Mosheim (2) (MW),
pág. 312.
USQUE, S a m u e l : C onsolabam ä s T r ib u la fo e n s d e Israel, ed. Mendes dos Remedios, en
S u b s id io s p a r a o e s ta d o d a h isto ria d a L ittera tura P ortuguesa. Coímbra, 1906-7.
V isita tio n e s O d o n is R ig a n d i a rc h ie p isc o p i R o th o m a g e n sis. en RHF, vol. XXI.
V ita H e n r ic i I I a rc h ie p io sc o b i (Treverensis) altera, en MGHS, vol. XXIV.
V ita S. N o r b e r ti A , en MGHS, vol. XII.
V ita S . N o r b e r ti B , en A c ta S a n c to ru m B o lla n d ia n a . J u n i i i I. 6 de junio.
W a d d i n g , L.: A n n a le s M in o r u m . 2 .1 e d ., Roma, 1731-45.
W a l s i n g h a m , T h o m a s : H isto ria A n g lic a n a . RS 28, vol. II, 1869.
W a s m o d , J o h a n n , DE H o m b u r g : C o n tra h erético s B eka rd o s L u lha rd o s e t sw estriones. en
cabeza ( 3 ) ( MW) , págs. 567-76.
W ATTENBACH, W . : «Uber die Sekte der Brüder v o m freien Geiste», en SP AW , v o l .
XXIX (1887), págs. 517-44. Incluye:
(1) Confesión de Juan Brünn, págs. 529-37.
(2) Confesión de Johann Hartmann, págs. 538-43.
(ambas en latín.)
WlDMAN, G e ORG: C hronika, en W ü rtte m b e rg isc h e G e sc h ic h tsq u e lle n , vo l. VI, Stutt
gart, 1904.
W o l f , JOHANN: L e c tio n u m m e m o r a b iliu m e t re c o n d ita ru m c e n te n a rii X V I . L au in g en ,
1600.
W y c l i f .J O H N : Tractatus d e c iv ili d o m in io . L ib e r p r im u s , ed. Poole, Londres, 1885.
WYKES, THOMAS: C h ro n ico n, en RS 36 {A n n a le s M o n a stici), vol. IV, 1869.
Z a n TFUET, C o r n e l i u s : C h ro n ico n, en Martene a n d Durand, vol. V.
Z e n o n DE V e r o n a : Tractatus (o S erm o n es), e n PL, vol. X I.
2. O br a s mo d er n a s
A d l e r G e ORG: G e sc b ic h te des S o zia lism u s u n d K o m m u n is m u s von P lato b is z u r G eg en -

u/art, Parte I, Leipzig, 1899.
A e GERTER, E .: L es hérésies d u M o y e n Â g e , Paris, 1939.
A llg e m e in e D e u ts c h e B io g ra p h ie, ed. von Liliencron y We gele, Leipzig, 1875-1912.
A l l i e r , R.: «Les frères du libre esprit», en T. Rcinach e t a i.. R e lig io n s e t sociétés, Paris,
1905, págs. 109-53.
A l p h a NDÊRY, P. (1): L e s id é e s m orales c h e z le s h é té ro d o x e s la tin s a u d é b u t d u X lI I è
siècle. (B ib lio th è q u e d e l ’É cole d e s H a u te s É tu d e s, Sciences religieuses, vol. XVI,
fase. 1), Paris, 1903-
A l p h a n d ê RY, P. (2): «De quelques faits de prophétisme dans les sectes latines anté
rieures au joachinisme), en R e v u e d e l ’h isto ire d e s religions, vol. LII, Paris, 1905,
págs. 177-218.
A L PH A N D Ê R Y , P. (3): «Les croisades d'enfants», en R e v u e d e l'h is to ir e d e s religions, vol.
LX1II, Paris, 1916, págs. 259-82.
A l p h a n d ê RY, P. (4): N o te s su r le m e ssia n ism e m é d ié v a l la tin ( X lè -X I Iè siècles) Paris,
1912.
A l p h a n d ê RY, P. (5): «Les foules religieuses», en La F oule (conferencias leídas en el
C e n tre in te r n a tio n a l d e sy n th è se , 1932), Paris, 1934, págs. 53-76.
382 Norman Gohn
Al ph a n d é r y , P., y Du pr o n t , A .: L a C h r é tie n té e t ¡'id é e d e C roisade, 2 vols., Paris,

1934, 1959.
Al t mey er , J. J.: Les précu rseu rs d e la R é fo r m e a u x Pays-Bas, Paris, 1886.
Al v er n y , M. T. D’: «Un fragment du procès des Amauriciens», en A rc h iv e s d 'h is to ir e
d o ctrin ale e t littéraire d u M o y e n Â g e , vol. XVIII, Paris, 1950-51, paginas 325-6.
A n d r e a s , W . : D e u ts c h la n d vo r d e r R e fo rm a tio n , Stuttgart y Berlin, 1934.
B a c h m a n n , R.: N iclas S torch, Zwickau, 1880.
Ba er w a l d , R.: D ie S c h la c h t b e t P ra n ken h a u se n, Mühlhausen, 1925.
B a e t h g e n , F.: D e r E n g e lp a p st, Leipzig, 1943.
B a h l m a n n , P .: D ie W ie d e r tä u fe r z u M ü n ster. E tn e b ib lio g ra p h isc h e Z u s a m m e n s
te llu n g , M ü n ste r, 1894.
B a i n t o n , R. H.: D a v id J o ris, Leipzig, 1937.
B a r a c k , K . A .: «Hans Böhm und d ie Wallfahrt nach N'iklashauscn im Jahre 1476», en
A r c h iv d es h isto risch en V ereines v o n U n te rfra n k e n u n d A sc h a ffe n b u r g , vol. XIV, 3.
Würzburg, 1858, pägs. 1-108.
B a r o n , S. W. : A so cial a n d religions histo ry o f t h è Je w s, vol. II, Nueva York, 1937.
B a r t o s , F.-M. (1): «Ziskra a pikarti», en K alich, vol. IX, fase. 3-4, Praga, 1924, päg
97-108.
Ba r t o s , F.-M. (2): «Kneze Petra Kânyse vyznani vîry a vecere Panez r. 1421», en J ih o -
cesky s b o m tk h istoricky, vol. I, Tabor, 1928, pägs. 2-5.
B a r t o s , F.-M. (3 ): «Picards et ‘Pikarti’, en BHPF, vol. LXXX (1931), pägs. 465-86; vo
lumen LXXI (1 9 3 2 ), pägs. 8-28.
B a x , E . B.: R ise a n d f a l l o f th e A n a b a p tis ts , Londres, 1903.
B e a u s o b r e , I. DE: «Dissertation sur les Adamites de Bohème», en J. Lenfant, H isto ire d e
la g u e rre d e s H u ssite s, vol. I, Amsterdam. 1731, pâgs. 304-49.
B e m m a n n , R.: T h o m a s M ü n tz e r , M ü h lh a u s e n in T h ü r in g e n u n d d e r B a u ern krieg , Leip
zig, 1920.
BENZ, E. : E cclesia Spiritu a lis. K ir c h e n id e e u n d G esc h ic h tsh e o lo g ie d e r fr a n z is k a n is c h e n
R e fo r m a tio n , Stuttgart, 1934. ( y e d n ., 1964.)
BERGER, E .: H isto ire d e B la n c h e d e C astille, r e in e d e France, Paris, 1895.
BERNHEIM, E.: M itte la lte rlic h e Z e ita n s c h a u u n g e n in ih r e m E in flu s a u f P o litik u n d
G esch ich tsch re ib u n g , Tubinga, 1918.
Ber n h eimer , R. : W i l d m e n in th e M id d le A g e s, Cambridge , Mass., 1952.
Bet t s , R. R.: «Correnti religiose nazionali ed ereticali dalla fine del secolo XIV alla metà
del XV», en S to ria d e l M e d io e v o ( MW), pägs. 403-513. (En inglës.)
Beu za r T, P. : L es h érésies p e n d a n t le M o y e n Â g e d a n s la rég ion s d e D o u a i, d ’A rra s e t a u
p a y s d e l ’A lle r , Le Puy, 1912.
B e z o e d , F. VON ( 1 ) : Z u r G e sc h ic h te d e s H u s s ite n tu m s , M u n ic h , 1874.
Be z o l d , F. v o n (2): «Die Lehre von der Volkssouveränität während des Mittelalters»,
1876. Reeditado en A u s M itte la lte r u n d R enaissance, Munich y Berlin, 1918, pägs.
1-48.
B e z o l d , F. v o n (3 ) : «Die ‘armen Leute’ und deutsche Literatur des späteren Mittelal
ters», 1879. Reeditado en A u s M itte a la lte r u n d R enaissance, Munich y Berlin, 1918,
pägs. 49-81.
B e z o l d , F. v o n (4): ‘Z u r d e u ts c h e n K aisersag e’, in S itzu n g s b e r ic h te d e r k ö n ig lic h b a y e
rischen A k a d e m ie d e r W isse n sc h a fte n . P h ilo so p h isc h -p h ilo lo g isc h e K lasse, vol. XIV,
M u n ic h , 1884, p ä g s. 560-606.
Be z o l d , F. v o n (5 ) : G e sc h ic h te d e r d e u ts c h e n R e fo rm a tio n , B erlin , 1890.
Bid e z , J.: L a C ité d u M o n d e e t la C ité d u Soleil, Paris, 1932.
Big n a mi-Od ie r , : É tu d e s s u r J e a n d e R o q u e ta illa d e (Jo h a n n es d e R upescissa), Paris,
1952.
B l a n k e , F.: ‘Das Reich der Wiedertäufer zu Münster 1534-1535’, en A r c h iv f ü r R e fo r
m a tio n sg e sc h ic h te , vol. XXXVII, Berlin, 1940, pägs. 13-37.
Bl o c h , M. (l): L es rois th a u m a tu r g e s : E tu d e s u r le caractère su r n a tu r e l a ttr ib u é à la
p u issa n c e royale p a r tic u lié r e m e n t e n France e t e n A n g le te rre , E stra sb u rg o , 1924.
BLOCH, M. (2): Les caractères o rig in a u x d e ¡h is to ir e rurale fra n ça ise, Oslo, 1931.
BLOCH, M. (3): La so c ié té fé o d a le : la fo r m a tio n d e s lie n s d e d é p e n d a n c e , Paris, 1939.
"Bl o o mf iel d , m . W .: ‘Joachim o f Flora. A critical survey o f his canon, teachings, sour
ces, biography, and influence’, en T raditio, vol. XIII, Nueva York, 1957, pâgs 249-
311.
Bl o o mf iel d , M. W . and Reev es , M. E.: ‘The penetration o f Joachism into northern-
Europe-, en S p e c u lu m , vol. XXIX, Cambridge, Mass., 1954, paginas 772-93.
B o a s , G.: Essays o n P r im itiv is m a n d r e la te d ideas in th e M id d le A g e s , B a ltim o re, 1948.
BoEHMER, H. (1): S tu d ie n z u T h o m a s M ü n tz e r , Leipzig, 1922.
BOEHMER, H. (2): Thomas Müntzer und das jüngste Deutschland’, en G e sa m m e lte
A u fs ä tz e , Go tha, 1924.
BORST, A .: D ie K a th a r e r ( S c h r ifte n der M o n u m e n ta G e r m a n ia e H isto rie n .
volumen XII) , Stuttgart, 1953.
Bo s s er t , G. e t al: W ü r tte m b e r g is c h e K irc h en g esc h tch te , Calw and Stuttgart, 1893.
Bo u s s e t , W . (1): T h e A n tic h r is t le g e n d , a c h a p te r i n C hristia n a n J e w is h fo lk lo r e , trad.
Keane, Londres, 1896.
BOUSSET, W. (2): ‘Beiträge zur Geschichte der Eschatologie’, en ZKG, vol. XX (1900),
pâgs. 103-31, 262-90.
Bo u t er WEK, K. W.: Z u r L ite ra tu r u n d G e sc h ic h te d e r W ie d e rtä u fe r, b eso n d e rs in d e n
R h e in la n d e n , Bonn, 1864.
BRUNO d e JESUS-Ma r ie e t al: ‘La confession de Boullan’, en S a ta n (E tu d e s ca rm êlita in es,
vol. VI) , Paris, 1949.
BULARD, M.: Le scorpion, s y m b o le d u p e u p le j u i f d a n s l'a r t re lig ie u x d e l X I V è, X V è ,
X V I è siècles, Parts, 1935.
B u r d a c h , K . : V o m M itte la lte r z u r R e fo r m a tio n , B e rlin , 1893-1937.
(1) vol. II, pârte 1: R ie n z o u n d d ie g e is tig e W a n d lu n g s e i n e r z e i t.
(2) vol. Ili, parte 2: D e r D ic h te r d es A c k e r m a n n aus B ö h m e n u n d s e in e Z e it.
BURDACH, K. (3): R e fo r m a tio n , R enaissance, H u m a n is m u s , Berlin y Leipzig, 1926.
BURDACH, K. (4): Der Longinus-Speer im eschatologischem Lichte, en SPAW, Volu
men IX, 1920, pägs. 294-321.
•Bü t t n e r , Th . y WERNER, E.: C irc ü m c e ilio n e n u n d A d a m ite n . Z w e i F o rm e n m itte la l
te rlic h e r H äresie. ( F o rsch u n g en z u r m itte la lte r lic h e n G esch ich te, volumen II),
B e rlin , 1958, pâgs. 7 3 -134 .
CAHOUR, A .: B a u d o u in d e C o n sta n tin o p le . C h ro n iq u e d e B e lg iq u e e t d e France, Paris,
1850.
C a m b rid g e E c o n o m ic H isto ry o f E u ro p e, Cambridge, 1942-52.
vol. I: Agrarian life o f the Middle Age s, e d. J. H. Clapham y E. Power,
vol. II: Trade and industry in the Middle Age s, e d. M. Posten y E E. Rich.
C a m b rid g e M e d ie v a l H isto ry, 8 vo ls., Cambridge, 1913-36.
Ca pel l e , G. C.: A m a u r y d e B è n e , é t u d e s u r s o n p a n th é is m e fo r m e l, Paris, 1932.
Ca r e w h u n t , R. H .: ‘Thomas Müntzer’, en C h u rc h Q u arterly R eview , Londres, volu
men CX-XVI (1938), pâgs. 213-44; vol. CXXVII (1939), pâgs. 227-67
Ca r l y l e , R. W ., y Ca r l yl e , A. J.: A h isto ry o f m e d ie v a l p o litic a l th e o ry in th e W e st,
6 vols., Edinburgo, 1903-36.
Ca r o , G.: S o zia l- u n d W irtsc h a ftsg e sc h ic h te d e r J u d e n im M itte la lte r u n d d e r N e u z e it,
2 vols., Frankfurt del Main, 1920-24.
Ca r u s -Wil s o n , E.: ‘The woollen industry’, en CEH, vol. II, cap. 6 , paginas 355-428.
Ca se , S. J.: T h e m ille n n ia l h o p e , Chicago, 1918.
C h a l a n d O N , F .: H isto ire d e la p r e m ie r e C roisade, Paris, 1925.
Ch a l u pn y , E.: ‘Adamite a Zizka’, en J ih o c e sk y s b o m tk h isto rik y , vol. I, Tabor, 1928,
pâgs. 51-2.
"COHN, N.: W a rra n t f o r G en o c id e . T h e M y th o f th e J e w is h w orld-conspiracy a n d th e
P rotocols o f th e E lders o f Z io n , Londres y Nueva York, 1967.
’Co mbes , A. : A s s a i s u r l e c r itiq u e d e R u y sb ro e c k p a r G erson, 3 vols., Paris, 1945-59.
384 Norman Cohn
CORNELIUS, C . A . (1): G e sc h ic h te d es M ü n ste risc h e n A u fr u h r s , 2 v o ls., L eipzig, 1855-60.

vol. I: D ie R e fo r m a tio n .
vol. II: D ie W ie d e rta u fe .
Co r n e l iu s , C. A. (2): D ie n ie d e rlä n d isc h e n W ie d e r tä u fe r w a h r e n d d e r B ela g eru n g
M ü n ste rs 1534 b is 15 35, M u n ic h , 1869.
Co r n e l iu s , C. A. (3): ‘Johann Bokelson’, en ADB, vol. III, págs. 91-3.
CORNELIUS, C . A. (4 ): ‘Bernt Knipperdollinck’, e n ADB, vol. X V I, págs. 29 3 -5 .
C o r n e l i u s , C . A. (5): ‘J a n M a th y sz o o n ’, e n ADB, vol. X X , p ág s. 60 0 -6 0 2 .
Co u l t o n , G. G.: 7 h e B lack D e a th , Londres, 1929.
CUMONT, F.: ‘La fin du monde selon les mages occidentaux', en R e v u e d e l ’h isto ire d e s
relig io n s, vol. CIII, Paris, 1931, págs. 29-96.
C U R S C H M A N N , H. H. W . F.: H u n g e r s n ö te im M itte la lte r, Leipzig, 1900.
D E L A C R O IX , H .: L e m y s tic is m e e n A lle m a g n e a u 14è siècle, Paris, 1900.
De mpf , A.: S a c ru m I m p e r iu m : G esch ich ts- u n d S ta a tsp h ilo so p h ie d e s M itte la lte rs u n d
d e r p o litis c h e n R enaissance, Munich y Berlin, 1929.
’De Sme t , J.-M .: ‘De monnik Tanchelm en de Utrechtse Bisschopszetel’ en 1112-1114.
en S c r in iu m L o v aniense, M é la n g es h is to r iq u e s E tie n n e van C a u w e n b e rg h , Lovaina,
1961, págs. 207-34.
De St e f a n o , A.: R ifo r m a to r i e d e r e tic i d e l m e d io e v o , Palermo, 1938.
D e t m e r , H . (1 ) : H e r m a n n v o n K e rssen b ro ch s L e b e n u n d S c h rifte n , M ü n ste r, 1900.
Det mer , H. (2): B ild e r a u s d e n relig iö sen u n d s o zia le n U n r u h e n in M ü n ste r, 3 vols.,
Münster, 1903-4.
vol. 1: Johann von Leiden,
vol. II: Bernhard Rothmann.
vol. III: Über die Auffassung von der Eche ... während der Täuferherrschafi.
Det mer , H. y Kr u mb h o t z , R.: Z w e i S c h r ifte n d e s M ü n ste rtc h e n W ie d e rtä u fe rs B e r n h a r d
R o th m a n n . Co n introducción histórica, Dortmund. 1904.
De v ic , C., y Va issè TE, J. J.: H is to ir e g é n é ra le d e la p r o v in c e d e L a n g u e d o c , ed. Molinier,
vol. IX, Toulouse, 1885.
"De VOOGT, P. : L 'h é ré sie d e J e a n H u s (B ib lio th è q u e d e la R e v u e d ’H isto ire ecclésia sti
q u e , fase. 34), Lovaina, 1960.
Dicke ns , A. G.: R e fo r m a tio n a n d society in six te e n th -c e n tu r y E u ro p e. Londres, 1966.
D ic tio n n a ire d e T h é o lo g ie C a th o liq u e , ed. Vacant y Mangenot, Paris, 1899-1950.
D O B R O W S K Y , J.: ‘Geschichte der Bömischen Pikarden und Adamite n’, en A b h a n d lu n
g e n d e r k ö n ig lic h b ö h m is c h e n G esellsch a ft d e r W issen sc ha ften , vol. IV, Praga y
Dresde, 1788, págs. 300-343.
•Do h n a , Gr a f Lo t h a r ZU: R e fo r m a tio S ig is m u n d i. B eiträ g e z u m V erstä n d n is e in e r R e
fo r m s c h r ift d e s f ü n f z e h n t e n J a h r h u n d e r ts ( V e rö ffe n tlic h u n g e n d es M ax-P lanck-
In s titu ts f ü r G esch ich te, n .° 4 ), Göttinge n, I960.
Dö l u n g e r , 1. v o n : ‘Der Weissagungsglaube und das Prophetentum in der christlichen
Ze it’, en H isto risc h es T a sc h e n b u c h , fifth series, vol. I, Leipzig, 1871, páginas 259-
370.
Do r e n , A.: ‘Wunschräume und Wunschzeiten’, en V orträge d e r B ib lio th e k W a rburg,
vol. IV, Leipzig, 1927, págs. 158-205.
Du CA NGE, C . DE F r ESNE: G lo ssa riu m a d scriptores m e d ia e e t in fim a e L a tin ita tis, e d .
Henschel, Paris, 1840-50.
Du PRÉ Th eseid er , E.: In tr o d u z io n e a lle eresie m e d ie v a li, BoIonia,T9 53 .
El bo g e n , L: 'Zu den hebräischen Berichten über die Judenverfolgungen im Jahre
1096', en F estschrift z u m 7 0 -ten G eb u rtsta g e M a rtin P h ih p p so n s , Leipzig, 1917.
El ia d e , M.: T h e m y th o f th e e te m a lr e tu r n , trad. Trask, Londres, 1955.
E n c yc lo p ed ia o f relig io n a n d ethics, ed. Hastings y Selbie, Edimburgo, 1908-26.
Er bk h a m, H . W .: G esch ich te d e r p r o te s ta n tis c h e n S e k te n im Z e ita tte r d e r R e fo rm a tio n ,
Hamburgo y Go tha, 1848.
•Er b STÖSSER, M., y Wer n er , E.: Id e o lo g isc h e P ro b le m e d es m itte la lte r lic h e n P leb e jer
tu m s . D ie fre ig e is lig e H äresie u n d ih re so zia le n W u rz e ln , Berlin, 1960
E n p o s d e l M ile n io 385
ERDMANN, C. (1): Endkaiserglaube und Kreuzzugsgedanke im 11-ren Jahrhundert’, en

ZKG, vol. LI (1932), págs. 384-414.
ERDMANN, C. (2): D ie E n ts te h u n g d e s K re u z z u g s g e d a n k e n s , S tu ttg a rt, 1935.
ESSEN, L. VAN d e r : ‘De ketterij van Tanchelm in de Xlld e eeuw’, en O n s G e lo o f
vol. II, Ambcres, 1912, págs. 354-61.
F l a d e , P .: 'Römische Inquisition in Mitteldeutschland’, en B eiträ g e z u r sächsischen
K irc h en g esc h ich te , vol. IX, Le ipzig, 1894.
Fo l z , R.: L e s o u v e n ir e t la lé g e n d e d e C h a rle m a g n e d a n s l ’E m p ire g e r m a n iq u e m é
diéval, Paris, 1950.
FÖRSTEMANN, E. G .: D ie c h ristlic h e n G eisslergesellschaften, Halle , 1828.
Fr a n z , G.: D e r d e u ts c h e B a u ern krieg , Munich y Berlin, 1933.
F r e d e r i c h s , J (1): D e sec te d e r L o ïste n , o f A n tw e r p s c h e L ih e r ti/n e n (1525-1545), Gante
y La Haya, 1891.
FREDERICHS, J . (2): Un luthérien français devenu libertin spiritual: Christophe Hérault
et les Loïstes d ’Anvers (1490-1544)’, en BHPF, vol. XLI (1892), paginas 250-69.
F r e d e r i c q , P . (1 ) : D e s e c te n d e r geeselars e n d e r d ansers in d e n N e d e r la n d e n tijd e n s d e
l4 d e ee u w , Bruselas, 1897.
‘De ux sermons inédits de Je an du Fayt’, en B u lle tin d e l'A c a d é m ie
F r e d e r i c q , P . (2 ) :
royale d e B e lg iq u e Classe d e s L e ttres, vols. IX, X , Bruselas, 1903, páginas 688-718.
GILSON, E.: La p h ilo s o p h ie a u M ö g e n Â g e , Paris, 1944.
G o t h e i n , E.: P o litisc h e u n d religiöse V o lk s b e w e g u n g e n v o r d e r R e fo r m a tio n , Breslau,
1878.
G r a e t z , H . : G esc h ic h te d e r J u d e n , vols. VI, VII, Leipzig, 1873.
G r a u e r t , H. v o n (1 ) : ‘Zur deutschen Kaisersage’, en H isto risc h es J a h r b u c h , volu
men XIII, Leipzig, 1892, págs. 100-143.
G r a u e r t , H. v o n (2): ‘D as Schulterkreuz der Helden mit besonderer Beziehung auf das
Haus We ttin’, en E h re n g a b e d e u ts c h e r W isse n sc h a ft ( fü r P r in z J o h a n n G eorg), ed.
Fressler, Freiburg, en Breisgau, 1920, págs. 703-20.
G r a u s , F. : C h u d in a m e stsk a v d o b e p r e d h u s its k é , Praga, 1949.
GROUSSET, R.: H isto ire d es croisades e t d u ro y a u m e fr a n c d e J é ru sa le m , volumen I,
P arís, 1934.
GRUNDMANN, H. (1): S tu d ie n ü b e r J o a c h im v o n Fiore, Leipzig y Berlin, 1927.
G r u n d m a n n , H. (2): R elig iöse B e w e g u n g e n im M itte la lte r, Berlin, 1935.
GRUNDMANN, H. (3): N e u e F o rsch u n g en ü b e r J o a c h im v o n Fiore (Münstersche Forschun
gen I), Mar burgo, 1950.
'GRUNDMANN, H. (4): N e u e B eiträg e z u r G esc h ic h te d e r relig iö sen B e w e g u n g e n im M it
tela lter. (Suplemento a la nueva edición de R elig iöse B e w e g u n g e n im M itte la lte r,
Hildesheim, 1961.)
'GRUNDMANN, H. (5): K e tze rg e sc h ic h te d es M ittela lters, Göttinge n, 1963. (Reimpresión
del vol, II de D ie K irc h e in ih re r G esch ich te, ed. K. D. Schmidt and E. Wo lf.)
'GRUNDMANN, H. (6): B ib lio g ra p h ie z u r K e tze rg e sc h ic h te d es M ittelalters, ¡9 0 0 -1 9 6 6 .
(S u s s id i E r u d iti n .0 20), Roma, 1967.
'GRUNDMANN, H. (7): ‘Ketzerverhöre des Spätmittelalters als quellenkrit-isches
Problem’, en D e u ts c h e s A r c h iv f ü r E rfo rsch u n g d e s M ittelalters, vol. XXI, Colonia y
Graz, 1965, págs. 519-575.
Gr y , L.: L e m illé n a rism e d a n s ses o rig in e s e t so n d é v e lo p p e m e n t, Paris, 1904.
' G u a r n i e r e R· (1): I l m o v im e n to d e l L ib e ro S p irito . T e sti e d o c u m e n ti, Roma, 1965.
'GUARNIERE R. (2): ‘Frères du libre esprit’, en M. Viller e t a l., D ic tio n n a ire d e S p iri
tu a lité , vol. V, Paris, 1966, cols. 1241-68.
HAAGEN, F.: G e sc h ic h te A a c h e n s, vol. I, Aachen, 1873.
H a ü ENMEYER, H . : P e te r d e r E rem ite, Leipzig, 1879.
H a h n , C. U.: G esch ich te d e r K e tz e r im M itte la lte r, vols. II, III, Stuttgart, 1845.
H a m p e , K.: ‘Heine frühe Verknüpfung der Weissagung vom Endkaiser mit Friedrich II
und Konrad I V , en S itzu n g s b e r ic h te d e r H e id e lb e r g e r A k a d e m ie d e r W issen sc h a f
te n (P h iloso p h isc h -h isto risch e K lasse), Abhandlung VI, 1917.
13
386 N o rm a n C o h n
H a r t i n g , D . : D e m u n s te rsc h e F urie, E n k h u iz e n , 1850.

H a ü CK , A.: K irc h e n g e sc h ic h te D e u tsc h la n d s, vol. V, Leipzig, 1911.
H a u p t , H. (1): D ie religiösen S e k te n in F ra n ken , W ü rz b u r g , 1882.
Ha upt , H. (2): ‘Ein Beghardenprozess in Eichstädt vom Jahre 1381’, en ZKG, vol. V
(1882), págs. 487-98.
H a u p t , H. (3): ‘Beiträge zur Geschichte der Sekte vom freien Geiste und des Beghar-
dentums’, en ZKG, vol. VII (1885), págs. 503-76. (Incluye correcciones a la C o m p i
la tio de Alberto magno, según otro MS.)
H a u p t , H. (4): ‘Zur Biographie des Nicolaus von Basel’, en ZKG, vol. VII (1885), págs.
508-11. (Incluye correcciones a la confesión de Martin de Maguncia.)
H a u p t , H. (5): ‘Zur Geschichte der Geissler’, en ZKG, vol. IX (1888), páginas 114-19.
(Incluye correcciones a los artículos de Sonderhausen, según otro MS.)
HAUPT, H . (6): ‘Husitische Propaganda in Deutschland’, en H isto risc h es T a sch en b u ch ,
6th series, vol. VII, Leipzig, 1888, págs. 235-304.
HAUPT, H . (7): ‘Zwei Traktate gegen Beginen und Begharden’, en ZKG, volumen Xll
(1891), págs. 85-90.
HAUPT, H . (8): E in o b errh e in isc h e r R e v o lu tio n ä r a u s d e m Z e ita lte r K a ise r M a x im d ia n s l.
( W e s td e u ts c h e Z e its c h r ift f ü r G e sc h ic h te u n d K u n s t, Ergänzungsheft VIII) , Treveris,
1893, págs. 77-228.
HAUPT, H . (9): ‘Beginen und Begarden', en RPT, vol. II, págs. 516-26.
HAUPT, H . (10): 'Brüder freien Geistes’, en RPT, vol. II, págs. 467-72.
HAUPT, H. ( l l) : ‘Kirchliche Geisselung und Gcisslerbrudcrschaften’, en RPT, vol. VI,
págs. 432-44.
HAUPT, H. (12): 'Konrad Schmid’, en ADB, vol. XXXI, pág. 683.
HAUPT, H. (13): ‘Wirsberg: Janko (Johannes) und Livin (Levin) von W .’, en ADB vol.
XLIII, págs. 518-20.
Ha ur é a u , B.: H isto ired e l a P h ilo s o p h ie sco lastiq u e, Part II, vol. 1, Paris, 1880.
R.: A n a b a p tis m fr o m its r is e a t Z w ic k a u to its f a l l in M ü n ste r, Londres, 1895.
Hea t h,
HECKER, J. F. C .: T h e e p id e m ic s o f th e M id d le A g e s, trans. Babington, Londres, 1859.
H e e r , F .: A u fg a n g E uropas: e in e S tu d ie z u d e n Z u s a m m e n h ä n g e n zw is c h e n p o litis c h e r
R elig io sitä t, F r ö m m n ig k e its s til u n d d e m W e r d e n E u ro p as im 1 2 -te n J a h r h u n d e r t.
Viena y Zürich, 1949.
H e i d e l b e r g e r , F . : K re u zzu g sv e r su c h e u m d ie W e n d e d e s l i - t e n J a h r h u n d e r ts , Berlin y
Leipzig, 1911.
He isig , K.: ‘Die Geschichtsmetaphysik des Rolandsliedes und ihre Vorgeschichte’, en
Z e its c h r ift f ü r ro m a n isc h e P h ilo lo g ie , vol. LV, Halle , 1935, págs. 1-87.
HEYER, F.: D e r K i n h e n b e g r i f f d e r S c h w ä rm e r (S c h r ifte n d e s V ereins f ü r R e fo r m a tio n
sg esc h ich te , vol. LXVI) , Leipzig, 1939.
Hey MANN, F. G.: J o h n Z iz k a a n d th e H u ssite re v o lu tio n , Princcton, 1955.
‘ H iix e r b r a n d , H. J .: B ib lio g ra p h ie d e s T ä u fe r tu m s 1520-1630. (Q u e lle n z u r G esch ich te
d e r Täfer, vol. X ) , Gütersloh, 1962.
HiNRICHS, C . : L u th e r a n d M ü n tz e r , ih re A u s e in a n d e r s e tz u n g ü b e r O b r ig k e it u n d W i-
d e rsta n d srech t. Berlin, 1952.
H o c h h u t , W . H .: ‘Landgraf Philipp und die Wiedertäufer’, en Z e its c h r ift f ü r d ie h is to
rische T h e o lo g ie, vol. XXIX, Hamburgo y Go tha, 1859.
H o e n i g e r , R.: D e r sch w a rze T o d in D e u ts c h la n d , Berlin, 1882.
H o u n k a , R.: ‘S e k tä r s tv i v C echäck p r e d rev o lu ct b u s its k o u , Bratislava, 1929.
H o l l , K.: ‘Luther und die Schwärmer’, en su G e s a m m e lte A u fs ä tz e z u r K ir c h e n
g esc h ic h te , vol. I, Tübinge n, 1923.
H o r s c h , J . : ‘The rise and fall o f the Anabaptista o f Münster', en M e n n o n ite Q uarterly
R eview , vol. X , Goshe n, Indiana, 1935, págs. 92-103, 129-43.
HÜBNER, A.: D ie d e u ts c h e n G eisslerlieder, Berlin y Leipzig, 1931.
H ü b s c h e r , A .: D ie grosse W e issa g u n g . T exte, G e sc h ic h te u n d D e u tu n g d e r P ro p h e
z e iu n g e n v o n d e n b ib lis c h e n P r o p h e te n b is a u f u n se re Z e it, Munich, 1952.
H u g e n h o l t z , F . W . N . : D r ie b o e re n o p s ta n d e n u i t d e v e e te r tie n d e e e u w , H a a rle m ,
1949.
E n p o s d e l M ile n io 387
H U N DESHAGEN, C. B.: ‘Der Communismus und die ascetische Socialrcform im Laufe der
christlichen Jahrhunderte’, en T h e o lo g is c h e S tu d i e n u n d K r itik e n , volumen XVIII,
Go tha, 1845, pägs. 535-607, 821-72.
H y a m s o n , A. M.: ‘Pseudo-messiahs’, en ERE, vol. VIII, págs. 581-7.
’l l M o v im e n to d e i d is c ip lin a it n e l s e tt im o c e n te n a r io d a l su o in iz io (P e r u g ia 1 2 6 0 ). De-
pucazione di scoria patria per l ’Umbria, Appendici al Bollecino n .° 0, Perugia, I960.
JA N S S E N , H. Q . : ‘Tanchelijn’, en A n n a le s d e l'A c a d é m ie d 'a r c h é o lo g ie d e B e lg iq u e ,
vol. XXIII, Amberes, 1867, págs, 374-450.
J o h n s o n , A. R.: S a c ra l k in g s h ip in A n c i e n t Israel, Cardiff, 1955.
JONES, E r n e s t : O n th e n ig h tm a r e . P a rte 11: T h e c o n n e c tio n s b e tw e e n th e n ig h tm a r e a n d
c e rta in m e d ie v a l su p e r s titio n s , Londres, 1931.
J o n e s , R. M.: S tu d ie s in m y s tic a l r e lig io n , Londres, 1909.
Jo r d a n , R.: Z u r S c h la c h t b e i P r a n k e n h a u s e n (Z u r G e s c h ic h te d e r S ta d t M ü h lh a u s e n i n ,
T h ü r in g e n , vol. IV), Mühlhausen, 1908.
JO U R D A IN , C.: ‘Mémoire sur les sources philosophiques des hérésies d ’Amaury de
Chartres et de David de Dînant’, en M é m o ir e s d e ¡'A c a d é m ie d e s In s c r ip tio n s e t
B e lle s -L e ttr e s, vol. XXVI, Paris, 1870, págs. 467-98.
JUNDT, A .: H is to ir e d u p a n th é i s m e p o p u la ir e a u M o y e n A g e e t a u 16e sièc le , Paris,
1875.
JU SS E R A N D , J . - J . : E n g lis h w a y fa rin g li fe in th e M id d le A g e s ,
trad. L . T . Smith, Londres,
1950 (primera edición 1889).
K a h n , S a l o m o n ; ‘Les juifs de Montpellier au Moyen Âge ’, en R e v u e d e s é tu d e s ju iv e s ,
vol. XXII, Paris, 1891, págs. 264-79.
‘ K A M IN S K Y , H. (1): ‘Hussite radicalism and the origins o f Tabor 1415-1418’, en M e-
diev a lia e t H u m a n ístic a , vol. X, Boulder, Colorado, 1956, páginas 102-30.
‘ KAMINSKY, H. (2): ‘Chiliasm and the Hussite Revolution’, en C h u rc h H isto ry, vol.
XXVI, Nueva York, 1957, págs, 43-71.
" K a m i n s k y , H. (3): ‘The Free Spirit in the Hussite Revolution’, en M ille n n ia l D rea m s
in A c tio n (MW), págs. 166-86.
K a m p e r s , F . (1 ) : D ie d e u ts c h e K a ise rid ee in P ro p h e tie u n d Sage, M u n ic h , 1896.
KAMPERS, F . ( 1 a ): K a ise rp ro p h e tie n u n d K aisersagen im M itte la lte r, Munich, 1895.
[Igual que Kampers (1) pero con Apéndices).
K a m p e r s , F. ( 2 ) : V o m W e rd e g a n g d e r a b e n d lä n d is c h e n K a ise rm y stik , L eipzig y B e rlin ,
1924.
Ka u t s k y , K : C o m m u n is m in C e n tr a l E u ro p e in th e t im e o f th e R e fo r m a tio n , trad.
Mulliken, Londres, 1897.
K a w e r a u , P.: M e lc h io r H o ffm a n n als religiöser D e n k e r, H a a rle m , 1954.
KEULER, L. : G esc h ic h te d e r W ie d e r tä u fe r u n d ih re s R e ic h e s z u M ü n ste r, Münster, 1880.
K e r v y n d e L e t t e n h o v e , C. B. ( I) : 'Bertrand de Rays’, rn B io g ra p h ie n a tio n a le d e B e lg i
q u e , vol. I, págs. 338-42.
K e r v y n d e L e t t e n h o v e , C. B. (2 ): H isto ire d e F la ndre, 6 v o ls ., B ruselas, 1847-50.
K e s t e n b e r g - G l a d s t e i n , R.: ‘A fifteenth-century polemic against Joachism, and its back
ground’, en J o u r n a l o f th e W a rb u rg a n d C o u r ta u ld In s titu te s , vol. XVIII, Londres,
1955, págs. 245-95.
KlSCH, G.: T h e J e w s i n m e d ie v a l G e rm a n y , Cambridge, 1950.
'KLASSEN, P. J.: T h e e c o n o m ic s o f A n a b a p tis m , 1 5 2 Í-1 J 6 0 ( S tu d ie s in E u ro p e a n H is
to ry, n .° 3), La Haya, 1964.
K l a u s n e r , J.: T h e m essia n ic id e a i n Israel, wad. Stinespring, Londres, 1956.
K l o s e , S. B.: V o n B reslau. D o k u m e n tir te G esc h ic h te u n d B esc h r e ib u n g , volumen II,
Breslau, 1781.
K n o x , R. A.: E n th u sia sm , a c h a p te r in th e h isto ry o f relig io n , Oxford, 1950.
KÖHLER, W .: ‘Münster, Wiedertäufer’, en RPT, vol. XIII, págs. 539-53.
‘ K o n r a d , R. (1): D e o r tu e t te m p o r e A n tic h r is ti. A n tic h r is tv o r s te llu n g u n d G e sc h ic h t
s b i l d d e s A b te s A d s o v o n M o n tie r -e n -D e r . ( M ü n c h e n e r H isto risc h e S tu d ie n , A b
te ilu n g M itte la lte rlic h e G esch ich te, vol. I), Kallmütz b. Regensburg, 1964.
388 N o rm a n C ohn
•KONRAD, R. (2): ‘Das himmlische und das irdische Jerusalem im mittelalterlichen De n

ken. Mystische Vorstellung und geschichtliche Wirkung’, in S p e c u lu m h tsto n c a le,
ed. C. Bauer, L. Boehm y M. Müller, Freiburg i. Br. y Munich, 1965, págs. 523-40.
K r a c a u e r , I.: D ie p o litis c h e G e sc h ic h te d e r fr a n k fu r te r J u d e n b is z u m J a h re 1349,
Frankfurt del Main, 1911.
Kr a ft , H .: ‘Gab es einen Gnostiker Karpokrates?’, en T h e o lo g isch e Z e itsc h rift, vo
lumen VIII, Basilea, 1952, págs. 434-43.
K r i e h n , G.: ‘Studies in the sources o f the social revolt o f 1 3 8 Γ , en A m e r ic a n H isto ric a l
R eview , vol. Vil , Nueva York, 1901-2, págs. 254-85, 458-84.
K r o f t a , K. (1): ‘Bohemia in the fourteenth century’, en CMH, vol. VII, cap. 6, pági
nas 155-82.
K R O F T A , K. (2): ‘Jo h n Hus ’, en CMH, vol. VIII, cap. 2, págs. 45-64.
K r o f t a , K. (3): ‘Bohemia in the fifteenth century', en CMH, vol. VIII, cap. 3, págs.
65-115.
■ KuicsÄR, Z .: E r e tn e k m o z g a lm a k a X I - X I V . szâ za d b a n , B u d a p e st, 1964. (U n a
b ib lio g ra fía ex h a u stiv a d e los m o v im ie n to s h e rético s d e los sig lo s XI a x iv ).
L a n c h e s t e r , H. C. O.: ‘Sibylline Oracles’, en ERE, vol. II, págs. 496-500.
L a t o m u s , J o a n n e s : C orsendonca, Amberes, 1644.
Lea H. C : A h isto ry o f th e In q u is itio n o f th e m id d le A g es, vol. II, Londres, 1888.
L e c h n e r , K.: ‘Die grosse Geisselfahrt des Jahres 1349’, en H isto risc h es J a h u r b u c h , vol.
V, Munich, 1884, págs. 437-62.
*L e c l e r c q , J. , V a n d e n b r o u c k e , P ., y B o u y e r , L.: L a s p ir itu a lité d u m o y e n â g e (vol. II
de H isto ire d e ¡a s p ir itu a lité c h r é tie n n e ), Paris, 1959.
‘ L e f f , G.: H eressy in th e L a ter M id d le A g e s . T h e rela tio n o f h e te ro d o x y to d isse n t, c.
1230-c. 1430, 2 vols., Manchester y Nueva York, 1967.
L e f r a n C , A.: L es id é e s religieuses d e M a rg u é rite d e N avarre, P aris, 1898.
L e m p p , E.: ‘Sekte von Hall, en RPT, vol. Vil, págs. 363-5.
Le v a s s e u r , E .: H isto ire d es classes ouvrières fra n ça ises e t d e l'in d u s tr ie e n France a v a n t
1789, vol. I,.Paris, 1900.
L i n d s a y , P. y G r o v e s , R.: T h e P ea sa n ts' R e v o lt o f 1381, Londres, 1950.
L o c h n e r , G . W . C.: G esch ich te d e r R eic h ssta d t N ü r n b e r g z u r Z e it K a ise r K arls IV ,
Berlin, 1873.
Lo e b , I.: ‘Jo s e f Haccohen e t les chroniqueurs juifs’, en R e v u e d e s é tu d e s Juives, vol.
XVI, Paris, 1888, págs. 28-56, 209-23.
Lo h m a n n , A . : Z u r g e is tig e n E n tw ic k lu n g T h o m a s M ü n tz e rs, L eip zig y B e rlin , 1931.
LOVEJOY, A . O.: " I h e c o m m u n ism o f St. A m b ro se ’, e n su Essays in th e H isto ry o f Ideas,
L o n d res, 1949.
LOVEJOY, A. O. y B o a s , G.: P r im itiv is m a n d r e la te d ideas in A n tiq u ity , Baltimore,
1935.
LÖWITH, K . : M e a n in g in H isto ry: th e th e o lo g ic a l im p lic a tio n s o f th e P h ilo so p h y o f H is
tory, Cambridge, 1950.
L u c a s , H. S.: ‘The great European famine o f 1315, 1316 and 1317’, en S p e c u lu m , vol.
V, Cambridge, Mss., 1930, págs. 343-77.
LÜTZOW, F. H. H. W. : T h e life a n d tim e s o f M a ster J o h n H u s, L o n d res, 1909.
M a CCULLOCH, J. A. (1): ‘Eschatology’, en ERE, vol. V, págs. 373-91.
Ma c c u u o c h , J . A . ( 2 ) : M e d ie v a l f a i t h a n d fa b le , L o n d res, 1932.
Ma c ek , J. (1): K to z j s i b o z t b o jo vn te t, P rag a, 1951.
Ma c ek . J . (2): H u s its k é re v o lu e n t h n u tí, P rag a, 1952.
*M a c e k , J. (3): T h e H u ssite M o v e m e n t in B o h e m ia ,
Praga, 1958, Londres y Praga,
1965 [trad, o f Macek (17), por V. Fried e I. Milner],
MCDONELL, E. W .: T h e B e g u in e s a n d B eg h a rd s in m e d ie v a l cu ltu re, Ne w Brunswick,
1954.
MELLINK, A. F. (1): D e W e d e rd o p e rs in d e N o o r d e lijk e N e d e r la n d e n (1331-1344), Gro
ningen, 1953.
E n p o s d e l M il e n i o 389
'Mel l ink , A. F. (2): ‘The mutual relations between the Münster Anabaptists and the
Netherlands’, in A r c h iv f ü r R e fo rm a tio n sg e sc h ic h te , vol, I, Berlin, 1959, pägs. 16-33.
’M e n n o m te E ncyc lo p ed ia . 4 vols., Scottdale, Pennsylvania, 1955-9.
MERX, O.: T h o m a s M ü n z e r u n d H e in r ic h P feiffer, 1523-5. E m B eitrag z u r G e sc h ic h te
d e s B a u ern krieg es in T h ü rin g e n , Göttinge n, 1889.
MEUSEL, A .: T h o m a s M ü n tz e r u n d se in e Z e it, B e rlin , 1952.
M e y e r , C h r i s t i a n (1): ‘Zur Geschichte der Wiedertäufer in Oberschwaben’, en Z e its
c h r ift d es h isto risch en V ereins f ü r S ch w a b e n u n d N e u b u r g , vol. I, Augsburgo, 1874,
pägs. 271 sg.
'Der Widertäufer Nikolaus Storch und seine Anhänger in H o f,
M e y e r , C h r i s t i a n (2 ) :
in ZKG, vol. XVI (1896), pägs. 117-24.
M e y e r , V i c t o r : Tile K o lu p (d e r fla s c h e F riedrich) u n d d ie W ie d e r k u n ft ein e s ä c h te n
Friedrich, K aisers d e r D e u tsc h e n , Wetzlar, 1868.
M ir e t y Sa n s , 'Le massacre des Juifs de Montclus e n 1320’, en R e v u e d e s e tu d e s
ju iv e s , vol. UI1 , Paris, 1907, pägs. 255-66.
Mo h r , W .: ‘Tanche lm von Antw e rpe n. Eine nochmalige Übe rprüfung der
Quellenlage’, en A n n a le s U n iversita tis Saraviensis, P h ilo sp h ie-L e tres, vol. III, Saar
brücken, 1954, pägs. 234-47.
*Mo l n Ar , A. (1): 'Eschatologickä nadeje ceske rcformace’ (The eschatological hope in
the Czech Reformation), en Hromäda et ah, O d r e fo r m a c e k z itr k u (From Reforma
tion to Tomorrow), Praga, 1956, pägs. 11-101.
’Mo l n Ar , A. (2): ‘Le mouvement prehussite et la fin du temps’, en C o m m u n io V ia to
ru m , vol. I, Praga, 1958, pägs. 27-32.
M o r g h e n , R.: M e d io e v o cristiano, B ari, 1951.
M o s h e i m , J. L. v o n (1): I n s titu tio n e s historiae ecclesiasticae N o v i T e s ta m e n ti, vol. I,
Helmstadt, 1764,
M o s h e i m , J. L. VON (2): D e B eg h a rd is e t B e g u in a b u s c o m m e n ta r iu s , Leipzig, 1790.
MÜLLER E w a l d : D as K a n zil v o n Vie nne , 1311-12. Seine Quellen u n d seine Geschichte,
Münster, 1934.
M ü l l e r , K a r l (1 ) : K irc h e n g e sc h ic h te , vol. I , Freiburg in Breisgau, 1892.
MÜLLER, Kar l (2): ‘Calvin und die «Libertiner»’, en ZKG, vol. XL (1922), pägs. 83-129.
M u n r o , D . C.: ‘The Children’s Crusade’, en A m e r ic a n H isto ric a l R eview , volu
men XIX, Londres, 1914, pägs. 516-24.
N a b h o l z , H.: ‘Medieval society in transition’, en CEH, vol. I, cap. 8 , päginas 493-562.
N a t u s i u s , M . VON: D ie ch ristlich-socialen I d e e n d e r R e fo r m a tio n s z e it u n d ih re H e r
k u n ft , Gütersloh, 1897.
E. G.: R h e in isc h e s B e g in e n - u n d B e g a rd e n w e se n . (M a in z e r A b h a n d lu n g e n
"N e u m a n n ,
z u r m ittle r e n u n d n e u e r e n G esch ich te, vol. IV) , Meisenheim am Glan , I960.
NEWMAN, A. H.: A histo ry o f a n ti-p e d o b a p tis m , Filadelfia, 1897.
NlESEL, W .: ‘Calvin und die Libertiner', en ZKG, vol. XLVIII (1929), pägs. 58-74.
NlGG, W . (1): D a s e x ig e R eich , Berlin y Munich, 1944.
NlGG, W . (2): D a s B u c h d e r K e tz e r , Zürich, 1949.
N O H L , T h a B la c k D e a th , trad. Clarke, Londres, 1926.
O e STERLEY, W . O. E ., y ROBINSON, T. H .: H e b r e w relig io n , its o rig in a n d d e v e lo p m e n t,
Londres, 1949.
ÖLIGER, L.: D e se c ta S p ir itu s L ib e rta tis in U m b ria sa ecu lo X I V . D isq u isitio e t D o c u m e n
ta. (Sto ria e L e tte ra tu ra , R accolta d t S tu d i e Testi, vol. Ill) , Roma, 1943.
O m a n , C .: T h e G reat R e v o lt o f 1381, O x fo rd , 1906.
O w s t , G. R.: L ite ra tu re a n d p u l p i t in m e d ie v a l E n g la n d , Cambridge, 1933.
P a l a c k y , F .: G esch ich te von B o e h m e n , vol. I l l, P raga, 1845.
P a r k e s , J . W .: T h e J e w in th e m e d ie v a l c o m m u n ity , Londres, 1938.
P a y n e , E. A.: T h e A n a b a p tis ts o f th e 1 6th ce n tu ry , Londres, 1949.
PEARSON, K.: ‘The Kingdom o f Go d ’, en M o d e m R eview , vol. V, Londres, 1884, pägs.
29-56, 259-83.
P e T IT -D u t a i l u s , C . (1): introduction historique’ a. A. Réville, L e s o u lè v e m e n t d es tra

vailleurs e n A n g le te r r e e n 1581, Paris, 1898.
P e t it -D u t a i i u s , C. (2): Causes and general characteristics o f the rising o f 1381’, en
S tu d ie s and n o te s s u p p le m e n ta r y to S tu b b s ' C o n s titu tio n a l H isto ry, vol. il,
Manchester, 1914, págs. 252-304.
PEUCKERT, W . E . : D ie grosse W e n d e . D a s a p o k a ly p tisc h e S a e c u lu m u n d L u th e r, H a m -
burgo, 1948.
P e a n n e n s c h m i d , H .: ‘Zur Geschichte der deutschen und niederländischen Geissler’, en
P. Runge, D ie L ie d e r u n d M e lo d ie n d e r G eissler d es Ja h re s 1349, L e ip zig , 1900.
P h i l i p p e n , L. J. M.: ‘De Heilige Norbertus en de strijd tegen het Tanchelmisme te An t
werpen’, en B ijd ra g en to t d e G esch ied en is, vol. XXV, Amberes, 1934, págs. 251-88.
PlR E N N E , H. (1): L e s o u lè v e m e n t d e la F la ndre m a r itim e d e 1323-1328, Bruselas, 1900.
P lR E N N E , H. (2): ‘Tanchclm et le projet de démembrement du diocèse d ’Utrecht vers
1100’, en B u lle tin d e l'A c a d é m ie royale d e B e lg iq u e , Classe des L ettres, quinta se
rie, vol. XIII, Bruselas, 1927, págs. 112-19.
PlR E N N E , H. (3): A histo ry o f E u ro p e f r o m th e Invasions to th e s ix te e n th C entury, trad.
Miall, Londres, 1952.
P o r g è s , N . : ‘Les relations hébraïques des persécutions des Juifs pendant la première
croisade’, en R e v u e d e s é tu d e s ju iv e s , Paris, vol. XXV (1892), págs. 181-201; vol.
XXVI (1893), págs. 183-97,
POTTHAST, A .: B ib lio th e c a historica M e d ii A e v i, 2 v o ls., B e rlín , 1896.
PO W E R , E.: ‘The position o f w o m e n ’ , y Legacy o f th e M id d le A g e s, e d. Crump y Jacob,
cap. VII, Oxford, 1926, págs. 401-34.
PR A , M. D a l : A m a lric o d i B ena, Milán, 1951.
PREGER, W . (1); G esch ich te d e r d e u ts c h e n M y s tik im M itte la lte r, vol. I, Leipzig, 1874.
PREGER, W . (2): B eiträg e z u r G e sc h ic h te d e r religiösen B e w e g u n g in d e n N id e r la n d e n in
d e r z w e ite n H ä fte d es v ie r z e h n te n J a h r u n d e n s , en ABAW , vol. XXI, Parte I, Mu
nich, 1894.
P r e u SS, H.: D ie V o rste llu n g e n v o m A n tic h r is t im sp ä te r e n M itte la lte r b e i L u th e r u n d in
d e r k o n fe s s io n e lle n P o le m ik , Leipzig, 1906.
R a d c k e , F. : D ie esc h a to lo g isch e n A n s c h a u u n g e n B e rn h a rd s v o n C lairvaux, Langensalza,
1915.
RAUSCHEN, G. (c d .): D ie L e g e n d e K a is d es G rossem im 1 1 -te n u n d 1 2 -te n J a h r h u n d e r t,
Leipzig, 1890.
R e a le n c y k lo p ä d ie f ü r p r o te s ta n tis c h e T h e o lo g ie a n d K irch e, 3 .a e d ., Leipzig, 1896-1913.
R e e v ES, M . E. (1): ‘The U b e r F ig u ra ru m o f Joachim o f Fiore ', en M edieval, a n d R e n a is
sance E tudies, vol. II, Londres, 1951, págs. 57-81.
• R e e v e s , M . E. (2): ‘Joachimist influences on the idea o f a Last World Emperor’, e n Tra
d itio , vol. XVII, Nueva York, 1961, págs. 323-70.
REMBERT, C.: D ie W ie d e r tä u fe r im H e r z o g tu m J ü lic h , Berlín, 1899.
REUTER, H.: G esch ich te d e r r e lig iö se n A u fk lä r u n g im M itte la lte r, vol. II, B e rlin , 1877.
RÉVII1E, A.: Le s o u lè v e m e n t d es travailleurs e n A n g le te r r e e n 1381 (M ém o ire s e t d o c u
m e n ts p u b lié s p a r la S o c ié té d e l'É c o le d e s C hartes, II), Paris, 1898.
RIGAUX, B.: L 'A n té c h r is t e t l'o p p o s itio n a u R o y a u m e M e ssia n iq u e d a n s l'A n c ie n e t le
N o u v e a u T e sta m e n t, Ge mbloux y Paris, 1932.
R i t s c h l , H,: D ie K o m m u n e d e r W ie d e r tä u fe r in M ü n ste r, Bonn y Leipzig, 1923.
ROHR, J . : ‘Die Prophetie im letzten Jahrhundert vor der Reformation als Geschicht
squelle und Geschichtsfaktor’, en H isto risc h es J a h r b u c h , vol. XIX, Munich, 1898,
págs. 29-56, 423-66.
R ö h r i c h t , R . (1 ) : ‘Die Pilgerfahrten nach dem Heiligen Lande vor den Kreuzziigen’, en
H istorisches T a sc h en b u ch , quinta serie, vol. V, Leipzig, 1875, págs. 323-96.
R ö h r i c h t , R. (2): ‘Bibliographische Beiträge zur Geschichte der Geissler’, en ZKG, vol.
I (1877), págs. 313-21.
R ö h r i c h t , R. (3): Die Pastorellen (1251)', en ZKG, vol. VI (1884), paginas 290-305.
R ö h r i c h t , R. (4): G esch ich te d es ersten K re u zzu g e s, Innsbruck, 1901.
ROSENKRANZ, A,: ‘Prophetische Kaisererwartungen im ausgehenden Mitteialter', en
P re u ß isc h e J a h r b ü c h e r , vol. XCIX, Berlin, 1905, pigs. 508-24.
ROTH, C.: ‘The Je w s in the Middle Age s', en CMH, vol. VII, cap. 22, paginas 632-63.
ROUSSET, P. (1): Les o rig in e s e t le s caractères d e la p r e m iè r e Croisade, Neuchâtel, 1945.
ROUSSET, P. (2): ‘L’idée de croisade chez les chroniqueurs d ’Occide nt’, en S to rm d e l M e-
d io e v o (MW), pigs. 547-63.
R u n c i m a n , S. (1): T h e M e d ie v a lM a n ic h ee , Cambridge, 1951-4.
‘ R u p p , E. G.: ‘Thomas Müntzer, Hans Huth and the Gospel o f all creatures’, en B u lle
tin o f th e J o h n R yla n d s lib r a r y , vol. XLIII, Manchester, 1960-61, pigs . 429-519.
' R u s s e l l , J. B. (1): ‘Saint Boniface and the Eccentrics', en C h u rc h H isto ry, vol. XXXII,
n .° 3, Chicago, 1964, pigs . 235-47.
‘ Ru s s e l l , J. B. (2): D is s e n t a n d R e fo r m in th e Parly M id d le A g e s, Berkeley y los Ange
les, 1965.
RUSSO, F.: B i b l i o g r a f i a G i o c h i m i t a ( B i b l i o t e c a d i B i b l i o g r a f i a I t a l i a n a ,
volumen XXVIII) , Florencia, 1954.
S a u l n i e r , V. L. (ed.): Marguerite de Navarre: T h é â tre p r o fa n e . Co n comentarios, Paris,
1946.
S c h a a b , A.: D ip lo m a tis c h e G esch ich te d e r J u d e n z u M a inz, Maguncia, 1855.
S c h ä f f l e r , A .: ‘Hans Böhm’, en ADB, vol. Ill, pigs . 62-4.
S C H IFF, O. (1): ‘Thomas Münzer und die Bauernbewegung am Oberrhein’, en H is to
rische Z e its c h r ift, vol. CX, Munich, 1913, p igs . 67-90.
Sc h i f f , O . ( 2 ) : ‘Die Wirsberger. Ein Beitrag zur Geschichte der revolutionären Apokalyp-
tik im 15-ten Jahrhundert’, en H isto risc h e V ierteljahrschrift, volumen XXVI, Dres
de, 1931, pigs . 776-86.
S c h m i d t , K a r l : H isto rie e t d o c trin e d e la secte des C athares o u A lb ig e o is, 2 vols., Paris,
1848-9.
SCHREIBER, H.: D e r B u n d s c h u h z u L e h e n im B reisgau, F re ib u rg in B teisg a u , 1824.
SCHUBERT, H. V O N : D e r K o m m u n is m u s d e r W ie d e r tä u fe r in M ü n s te r u n d s e tn e Q u e lle n ,
Heidelberg, 1919-
SCHULTHEISS, F. G.: D ie d e u ts c h e V olkssage v o m P o rtle b e n u n d d e r W ie d e r k e h r K a ise r
Friedrichs 11, Berlin, 1911.
'S e i BT, F. (1 ) : 'Die Hussitenzeit als K u ltu re p o c h e ’, en H isto risc h e Z e its c h r ift, volu
men CVC, Munich, 1962, pägs. 21-61.
* S e i BT, F. ( 2 ) : H ussitica. Z u r S tr u k tu r e in e r R e v o lu tio n , C o lo n ia y G ra z , 1965.
S e t t o n , K. M „ y BALDWIN, M. W . (ed.): A history o f th e crusades, vol. I: T h e f ir s t
h u n d r e d years, Filadelfia, 1955.
Si m o n , O . : Ü b e rlie fe ru n g u n d H and sc h riftsv erh 'ä ltn is d e s T rak ta tes ‘S ch w e ste r K a tre s ',
Halle , 1906.
Sm i r i n , M. M.: D e r V o lk s a u fs ta n d des T h o m a s M ü n tz e r u n d d e r grosse B a u ern krieg ,
Berlin, 1952. (Traducido del ruso.)
S m i t h s o n , R .J. T h e A n a b a p tists, Londres, 1935.
Sö D E R B L O N , N .: La vie fu t u r e d ’après le m a z d é is m e : é tu d e d ’e sc h a to lo g ie com parée,
Paris, 1901.
SOMMARIVA, L.: ‘Studi recenti sullc eresie medievali (1939-52)’, en R e v ista sto rica ita
liana, vol. 1 XIV, fase. II, Nipoles, 1952, pigs. 237-68.
S o n n e , L: ‘Nouvel examen des trois Relations hébraïques sur les persecutions de 1906’,
en R e v u e des é tu d e s ju iv e s , vol. XCVI, Paris, 1933, p igs . 113-56.
S p i t z e r , L .: ‘T u r lu p in ’, e n M o d e m L a n g u a g e N o te s, vol. L X I, B a ltim o re , 1946, p ig s .
104-8.
'S t a y e r , J. M. (1): ‘Hans Hu t’s doctrine o f the sword: an attempted solution’, en M en-
n o n ite Q uarterly R eview , vol. XXXIX, Goshe n, Indiana, 1965, paginas 181-91.
'S t a y e r , J. M. (2): ‘The Münsterite rationalization o f Bernhard Rothmann’, e n J o u r n a l
o f th e histo ry o f ideas, vol. XVIII, Lancaster (Penn.) y Nueva York, 1967, pagi
nas 179-92.
A.: R ic h a r d U , Cambridge, 1941.
St e e l ,
St e v e n s o n , W . B.: ‘The First Crusade’, en CMH, vol. V, cap. 7, pägs. 265-99.

S to ria d e l M e d io e v o . Vo l. Ili de las sesiones del Dècimo Congreso Internacional de Cie n-
cias de la Historia, Florencia, 1955.
STRAUCH, P.: ‘Nicolaus von Basel’, en ADB, vol. XXIII, pägs. 620-21.
STUMPF, A .: H isto ria F la g e lla n tiu m , p r a e c ip u e in T h u rin g ia . Escrito en 1780, pero edita-
do por primera vez (ed. Erhard) en vol. II, N e u e M itte ilu n g e n a u s d e m G e b ie t h isto -
ric h a n tiq u a risch er F orschungen, Halle y Nordhausen, 1836.
‘ STUPPERICH, R .: D as M ü n sterisc h e T ä u fe r tu m . E rgebnisse u n d P ro b le m e d e r n e u e r e n
F orschung, Munster i. W ., 1958.
’ SUMBERG, L. A. M.: ‘The Tafurs and the First Crusade’, en M e d ie v a l S tu d ie s (Univer
sity o f Toronto), vol. XXI, Londres, Nue va Yo rk, 1959, pägs. 224-26.
SvÂTEK.J.: C u ltu rh isto risc h e B ild e r a u s B ö h m e n , Vie na, 1879.
SYBEL, H . VON: G esch ich te d es ersten K r e u z z u g e s , L eipzig, 1881.
T a m a s s i a , N . : La fa m ig lia ita lia n a n e i se c o li X V e X V I , Milan, Palermo, Näpoles, 1910.
T a u b e s , J.: A b e n d lä n d is c h e E schatologie, Berna, 1947.
T h a l a m a s , A.: L a so c ié té se ig n e u ria le fra n ça ise, 1050-1270, Paris, 1951.
T h o m a , A.: ‘De r Pfeifer von Niklashausen’, en P reussische J a h rb ü c h e r, volumen LX,
Berlin, 1887, pägs. 541-79.
TRACHTENBERG, J . : T h e D e v il a n d th e Je w s. T h e m e d ie v a l c o n c e p tio n o f th e J e w a n d its
rela tio n to m o d e m a n ti s e m itis m , Ne w Have n, Co n n ., 1944.
TREVELYAN, G. M.: E n g la n d ir t h e a ge o f W y c liffe , Londres, 1899-
TROELTSCH, E.: T h e so cial te a c h in g o f th e C h ristia n C hurches, tra n s, Wyo n, 2 vols., 3rd
e dn., Londres, 1950.
A. S.: M e d ie v a l heresy a n d th e I n q u is itio n , Londres, 1920.
T u r b e r v il l e ,
VERNET, F .: ‘Les frères du libre esprit’, en D ic tio n n a ire d e T h é o lo g ie C a th o liq u e ,
vol. VI, Paris, 1920, cols. 800-809.
VOEGEUN, E .: T h e n e w science o f p o litic s , C h ic ag o , 1952.
V o i g t , G e o r g : ‘Die deutsche Kaisersage’, en H isto risc h e Z e itsc h rift, vol. XXVI, Mu
nich, 1871, pägs. 131-87.
Vö l t e r , D .: ‘Die Secte von Schwabisch-Hall und der Ursprung der deutschen Kaisersa
ge ’, en ZKG, vol. IV (1881), pägs. 360-93.
V u l u a u d , P . : L a f i n d u m o n d e , P aris, 1952.
W a a s , A.: ‘Die grosse We ndung im deutschen Bauernkrieg’, en H isto risc h e Z e itsc h rift,
.Munich, 1938, vol. CLVIII, pägs. 457-91; vol. CLIX, pägs. 22-53.
W a d s t e i n , E.: D ie esc hatologische Id e e n g r u p p e : A n tic h r is t, W e ltsa b b a t, W e ite n d e u n d
W e ltg e r ic h t, Leipzig, 1896.
W a l t e r , G.: H isto ire d u C o m m u n is m e , vol. I, L es o rig in e s ju d a ïq u e s , c h ré tie n n e s, g re c
q u e s, latines, Paris, 1931.
W a l t e r , L.-G.: C o n tr ib u tio n s à l'é t u d e d e la f o r m a tio n d e l'e s p r it rév o lu tio n n a ire e n
E u ro p e. T h o m a s M u n z e r e t le s lu tte s sociales à l'é p o q u e d e la R é fo r m e , Paris, 1927.
W a p p l e r , P.: D ie T ä u fe r b e w e g u n g in T h ü r in g e n v o n 1526-1584, Je n a, 1913.
W e b e r , M. (1): G e s a m m e lte A u fs ä tz e z u r R e lig to n sso zio lo g ie, vols. I, II, Tübinge n, 1920.
W e b e r , M. (2 ): W ir ts c h a ft u n d G esellsch a ft, Tübingen, 1925.
W e l l e r , K.: ‘König Konrad IV und die Schwaben’, en W ü r tte m b e r g is c h e V ierteljahrsef-
te f ü r L a n d e sg e sc h ic h te , nuevas series, vol. V , Stuttgart, 1896, päginas 113-60.
‘ W e r n e r , E. (1 ): ‘Popular ideologies in late medieval Europe: Taborite Chiliasm and its
antecedents’, en C o m p a ra tive S tu d ie s in S o c ie ty a n d H isto ry, volumen II, La Haya,
1959-60, pägs. 344-63.
‘ W e r n e r , E . ( 2 ) : ‘Messianische Bewegungen im Mittelalter’, en Z e its c h r ift f ü r
G esch ich tsw issen sch a ft, vol. X, Berlin, 1962, pägs. 371-96, 598-622.
‘ W e r n e r , E ., y E r b s t OSSER, M.: 'S o zial-relig iö se B e w e g u n g en im M itte la lte r’, e n W is
se n sc h a ftlic h e Z e its c h r ift d e r K arl-M anc-U niversilät L e ip zig , G esellschafts- u n d
S p ra ch w issen sch a ftlich e R eib e , n . ° 7, 1957-8, p äg s. 25 7-82 .
W e r u n s k y , E .: G e sc h ic h te K a ise r K arls I V u n d s e i n e r z e i t, In ssb ru c k , 1882.
W e y d e n , E.: G e sc h ic h te d e r J u d e n in K ö ln a m R h e in , Colonia, 1867.
WiCKERSHElMER, H.: ‘Les accusations d ’empoisonnement portées pendant la première

moitié du XlVè siècle contre les lépreux et les juifs', en B u lle tin d u q u a triè m e
C ongrès in te r n a tio n a l d 'h is to ir e d e la m é d ic in e , Bruselas, 1923 (publicado 1927).
WILKINSON, B.: ‘The Peasants’ Revoit o f 1381’, en S p é c u lu m , vol. XV, Cambridge,
Mass., 1940, p âg s. 12-35.
' W i l l i a m s , G. H.: T h e R a d ica l R e fo rm a tio n , L ond res, 1962.
W i n k e l m a n n , E.: ‘Holzschuh’, en ADB, vol. XV, pâgs. 792-3.
'W OLF, G . (ed.): S tu p o r M u n d i. Z u r G esch ich te Friedrichs U v o n H o h e n s ta u ffe n ,
Darmstadt, 1966.
W o l f f , T.: D ie B a u e m k r e u z z ü g e des Ja h re s 1096, Tübinge n, 1891.
W o r k m a n n , H . : B .J o h n W i c lif 2 v o ls., Oxford, 1926.
' Z e t l e r , P.: T h e B lack D e a th , Londres, 1969.
ZöCKLER, O.: K ritisc h e G esch ich te d e r A sk e se , Frankfurt del Main y Erlangen, 1863.
'S C H Ä B IT Z , G.: Z u r m itte ld e u ts c h e n W ie d e r tä u fe r b e w e g u n g n a c h d e m g ro ssen B a u e r n
krieg, Berlin, 1958.
3, O b r a s g e n e r a l e s a c e r c a d e m o v im ie n t o s m il e n a r is t a s
Y MES1ÄNICOS EN EL MUNDO
A n d e r s s o n , E. : M essianic p o p u la r m o v e m e n ts in th e L o w er C ongo, Uppsala, 1958.

A rc h iv e s d e so ciologie d es religions, vol. IV (M essianism es e t m illé n a rism e s) and vol. V
(Les m essia n ism es d a n s le m o n d e ), Paris, 1957-8.
B u r r i d g e , K. O. L.: N e w H e a v e n , n e w earth: a s tu d y o f m ille n a ria n activities, Oxford,
1969.
N.: ‘Reflexions sur les millénarisme’, en A rc h iv e s d e so ciologie d e s religions.
‘ Co h n ,
vol. V, Paris, 1958, pâgs. 103-7.
COHN, N .: ‘Medieval Millenarism: its bearing on the comparative study o f millenarian
movements’, en M ille n n ia l D re a m s in A c tio n , pâgs. 31-43.
DESROCHE, H.: ‘Messianismus’, en D ie R e lig io n in G esch ich te u n d G eg en w a rt, vol. IV,
Tübingen, I960.
G u a r ig l ia , G .: P ro p h e tism u s u n d H eilse rw a rtu n g s-B e w e g u n g e n als v ö lk e rk u n d lic h e s
u n d religio n sg esc hich tlic h es P ro b le m . ( W ie n e r B eiträg e z u r K u ltu r g e s c h ic h te u n d
L in g u istik , vol. XIII) , Vie na, 1959.
HOBSBAWM, E .J.: P rim itiv e R eb els, Manchester, 1959.
La n t e r n a r i , V.: T h e religions o f th e oppressed. A s tu d y o f m o d e m m essianic cults.
trad. Sergio, Londres, 1963.
M ille n ia lD r e a m s in A c tio n , ed. S. L. Thrupp (C o m p a ra tiv e S tu d ie s in So cie ty a n d H is
tory, S u p p le m e n t 11), La Haya, 1962.
M ü h l m a n n , W . E .: C h ilia sm u s u n d N a tiv ism u s. S tu d ie n z u r Psychologie: So zio lo g ie
u n d h isto risch en K a su istik d e r U m s iu r z h e w e g u n g e n , Berlin, 1961.
Su n d k l e r , B.: B a n tu P rophets in S o u th A frica, L o n d r e s, 1 9 4 8 .
WORSLEY, P.: T h e tr u m p e t s h a ll s o u n d . A s tu d y o f C a rg o ' C u lts in M ela nesia , Londres,
1957.
Alianza Universidad
V olúm enes publicados
4 En r i q u e
B a l l e st e r o : Pr in cip io s de 33 E. Fa u r e y o t r o s: Ap r e n d e r a se r
e con om ía d e la e m p r e sa
34 Michael In t r od u cción al
A k e h u r st :
5, 6 Joachim In t r od u cción
M a t t h e s: D e r e ch o in t e r n acion al
a la so c io lo gía d e la r e ligió n
35 E. H . C a r r : H ist o r ia d e la Ru sia
7 C. U. M . Sm it h : Bio lo gía m ole cu So v ié t ica . La Re volu ció n Bo lch e v i
lar : En foq u e e st r u ct u r al q u e (191 7-1923). 3. La Ru sia so
8 M o r t o n D . D a v i s : T e or ía d e Jue gos
v ié t ic a y e l m undo
11 L e w i s M u m f o r d : T é cn ica y c iv iliz a 36 M i l t o n F r i e d m a n : U n e t e o r ía d e l a
ción fu n ción d e con su m o
12 Er w i n P a n o f sk y : Est u d io s so b r e 37 An ge l Ca b o , Marcelo Vigil: H ist o
ico n o lo gía r ia d e Esp a ñ a A lf a gu a r a I. Con
d icio n a m ie n t o s ge o gr á f ic o s. Edad
13 R o b i n Fox: Sist e m a s de p ar e n t e s
A n t igu a
c o y m at r im on io
38, 39 M a r x W . W a r t o f sk y : In t r od u c
14 V íct o r Sán ch e z de Za v a la : H a cia
ció n a la f ilo so f ía d e la cie n cia
una e p ist e m o lo gía de l le n gu aj e
40 J. A. G a r c ía d e Co r t ázar : H ist o r ia
15 E. H. Car r : H ist o r ia de la Ru sia
de Esp a ñ a A lf a gu a r a II. La é p oca
So v ié t ica . La Re volu ció n Bo lch e v i
m e d ie val
q u e (191 7-1923). 1. La co n q u ist a
y o r ga n iz a ción de l pode r 41 L. L. W h y t e y o t r o s : L a s e st r u ct u
r a s j e r ár q u icas
16 D. J. W h l t e : T e or ía de la d e cisió n
42 H ist o r ia
A n t o n i o D o m ín g u e z Or t iz:
17 M a r t i n J. Ba i le y : Re n t a n a cion al y
de Esp a ñ a A lf a gu a r a III. El A n t i
n ive l de p r e cio s
gu o Ré gim e n : Lo s Re y e s C a t ó lic o s
1B N i c o l á s Bo u r b a k i: Ele m e n t o s de y lo s A u st r ia s
h ist o r ia d e la s m a t e m á t icas
43 W . V . Q u in e : F ilo so f ía d e la ló gica
19 E. H. Car r : H ist o r ia d e la R u sia
44 G o n z a l o A n e s : H ist o r ia d e Esp a ñ a
So v ié t ica . La Re volu ció n Bo lch e v i
A lf a gu a r a IV . El A n t igu o Ré gim e n :
que (191 7-1923). 2 . El or d e n e co
L o s Bo r b on e s
n óm ico
45 J. Pi a ge t y o t r o s: T e n d e n cias de
20 C. U . M . Sm it h : El ce r e b r o
la in v e st iga ció n e n la s c ie n cia s
21 J am e s L. R iggs: M o d e lo s d e d e ci so c ia le s
sió n e con óm ica
46 M i g u e l A r t o l a : H ist o r ia d e Esp a ñ a
22 J. H. Ellio t t y ot r o s: Re v o lu cio n e s A lf a gu a r a V . La b u r gu e sía r e volu
y r e b e lion e s d e la Eu r op a m ode r n a cio n a r ia (1 808-1874)
23. 24 Ke n ne t h E. Bo u ld in g: A n á lisis 47 Car i G. Hem p el: F ilo so f ía de la
e con óm ico Cie n cia N a t u r a l
25 S. A . Bar n e t t : La con d u ct a d e lo s 48 Alee N o v e : H ist o r ia e con óm ica d e
a n im a le s y d e l hom bre la U n ión So v ié t ic a
26 Re n a t a Maynt z: So c io lo gía de la 49 Miguel M a r t í n e z C u a d r a d o : H ist o
or ga n iz a ción r ia de Esp a ñ a A lf a gu a r a V I. La
27 W e r n e r So m b a r t : El b u r gu é s: Co n
b u r gu e sía con se r vad or a (1 874-1931)
t r ib u ción a la h ist o r ia e sp ir it u a l 50 L u d w i g W i t t g e n st e l n : T r a ct a t u s lo-
de l h om bre e con óm ico m ode rno gico - p h ilo so p h icu s
29 JagJit Sin gh : Id e a s f u n d a m e n t ale s 51 R a m ó n T a m a m e s: H ist o r ia de Es-
so b r e la t e o r ía d e la in for m ación , p aañ a A lf a gu a r a V il. La Re p ú b lica.
de l le n gu aj e y de la cib e r n é t ica La Era de Fr an co
30 M ilt o n Frie dm an: T e or ía de lo s 52 A l e x a n d e r y M a r g a r e t e M i t sc h e r -
p r e cio s lich: F u n d am e n t os de l com p or t a
31 W a lt e r Kau fm an n : H e ge l m ie n t o co le ct iv o
32 Edw ar d J. Korm on dy: Co n ce p t o s 53 Nicolás Sá n c h e z - A l b o r n o z : La po

d e e c o lo gía b la ció n d e A m é r ica Lat in a
54 Yon a Frie dm an: H a cia u na ar q u i 85 E. H . Car r : H ist o r ia d e la Ru sia
t e ct u r a cie n t íf ica So v ié t ica . El so c ia lism o e n un so lo
55 Rodn e y M . Coe : So c io lo gía d e la p a ís (1 92 4-1926). 1. El e sce n a r io .
M e d icin a El r e n acim ie n t o e con óm ico
56 Co lin Cla r k , M a r ga r e t H a sw e ll: 86 R. Car n e p , O . M o r ge n st e r n , N.
T e or ía e con óm ica de la a gr icu lt u W ie n e r y ot r os: M a t e m á t ic a s e n
ra d e su b sist e n c ia la s c ie n c ia s d e l com p or t am ie n t o
57 C . M . Cip o lla y o t r o s: La d e ca 87 A n se lm o Lore nzo: El p r o le t ar ia d o

d e n cia e con óm ica d e lo s im p e r io s m ilit an t e
58 A n t o n io H e r n án de z G il y ot r os:
88 T h e odor e Cap low : D o s con t r a uno:
t e o r ía d e c o a licio n e s e n la s t r ia d a s
Est r u ct u r a lism o y de r e ch o
89 J. D a n ie l Q u e sad a: La lin gü íst i
59, 60, 61 St e ve n Ru n clm an : H ist o r ia ca ge n e r a t ivo -t r a n sf o r m a cio n a l: su
d e la s Cr u z a d a s p u e st o s e im p lica cio n e s
62 A . Ein st e in y ot r o s: La t e o r ía de 90 Ge r a ld A . J. H od ge t t : H ist o r ia * o -
la r e lat ivid a d c la l y e con óm ica d e la Eur opa
63 Juan D ía z de l M o r a l: H ist o r ia d e m e d ie val
la s a git a c io n e s ca m p e sin a s anda 91 En r iq u e Ba lle st e r o: El Balan ce :
lu z a s. Cór d ob a u na in t r od u cción a la s f in a n z a s
64 A lf r e d o De añ o: in t r od u cción a la 92 J. C. T urne r: M a t e m á t ica m ode r n a
ló gic a for m al, 1. La ló gic a d e e nun a p licad a. Pr ob ab ilid ad e s, e st a d íst i
cia d o s c a e in v e st iga ció n op e r at iva
65, 66 Kar l Die t r ich Br ach e r : La d ic 93 Ch a r le s M . Alia n : La t e o r ía d e la

t ad u r a a le m an a t r ib u t ación
Curso de Econom ía Moderna
67 Lu cy M a ir : In t r od u cción a la an Penguin/Alianza
t r o p o lo gía so d a l 94 Rich ar d A . Blla s: T e or ía m lcr oe co-
68, 69, 70 A. D . A le k sa n d r o v y o t r os: n óm ica
La m at e m át ica: su con t e n ido, m é 95 E. K. H aw k in s: L o s p r in cip io s de
t o d o s y sign if ic a d o la a yu d a a l d e sa r r o llo
71 N. Ch o m sk y y ot r os: La e x p lica Curso de Economía Moderna
Penguin/Alianza
ció n e n la s c ie n cia s de la con d u ct a
96 A lic ia Y lle r a: E st ilíst ic a , p o é t ica y
72 Jagj it Sln gh : Id e a s y t e o r ía s fun
se m ió t ica lit e r ar ia
d a m e n t ale s de la c o sm o lo gía m o
de rna 97 Ge o r ge Dalt on : Sist e m a s e con óm i
c o s y so cie d a d
73 Rich ar d S. Rudne r: F ilo so f ía d e la Curso de Economía Moderna
cie n cia so cia l Penguin/Alianza
74 A. Ban du ra y Rich ar d H. W a lt e r s: 98 G. Badde le y, G. G. Sch ie ssin ge r ,
Apr e n diz aj e so c ia l y d e sa r r o llo de A. G. Sh ar p e y ot r os: Q u ím ica
la p e r son a lid ad m ode rn a. Se le cció n de J. C. St a r k
75 E. H. Car r : H ist o r ia de la Ru sia 99 D a vid M e t ca lf : La e con om ía de la
So v ié t ica . El in t e r r e gn o (1923-1 924) a gr icu lt u r a
76, 77 A. C. Cr om b le : H ist o r ia d e la Curso de Economía Moderna
cie n cia : D e S. A gu st ín a G a iile o
Penguin/Alianza
78 M an u e l Ga r cía Pe layo: Bu r ocr acia 100 J o sé Lu is Pin illo s: Pr in cip io s de
y t e cn ocr a cia y o t r o s e scr it o s p sic o lo gía
101 W illia m J. Bar be r: H ist o r ia de l
79, 80 B. Ru se ll, R. Car n ap , W . V.
p e n sa m ie n t o e con óm ico
Q u in e y o t r os: La con ce p ción an a
lít ic a de la f ilo so f ía . Se le cció n e 102 Pat t y Jo W at son , St e ve n A. Le-
in t r odu cción de Javie r M u gu e r z a. Blan c, Ch a r le s L. Re dm an: El m é
t od o cie nt ífico^ e n a r q u e o logía
81 An ge l V iñ a s: La Ale m a n ia n az i y
e l 18 d e Julio 103 W illia m P. A Íst o n : F ilo so f ía de l
le n gu aj e
82 John G. T aylor : La n ue va F ísic a
104 M . Br u ce Joh n son : El com p or t a
83 An t on io T ru yol y Se r r a: La so c ie m ie n t o de l con su m id or . Con su m o,
dad In t e r n acion al r e n t a y rique z a
84 Se m á n t ica y sin t a x is e n la lin Curso de Economía Moderna
gü íst ic a t r an sfor m at or ia, 1. Co m Penguin/Alianza
p ilación de V íct o r Sán ch e z de 105 N ik o T in bar ge n : Est u d io s d e ot o
Za vala lo gía . 1
106 D e n n ls Sw an n : La e co n o m ía de l 125 O. R. F r i sc h , M. F. Hoyaux,
M e r ca d o Co m ú n A. C. R o se - l n n e s, J. M. Zim an
Curso de Economía Moderna y o t r o s: Pan oram a d e la f ísic a
Penguin/Alianza con t e m p or á n e a . Se l e c c i ó n y c o
107 F r a n cisco Rod r ígu e z A d r a d o s: La m e nt arios de David W e b b er
De m ocr a cia a t a ñ ía n se 126 Harry W. R i c h a r d so n : Econ om ía
108 Pe t e r Dor n e r : Re for m a a gr a r ia y d a l u r b an ism o
Curso de Economía Moderna
d e sa r r o llo e con óm ico Penguin/Alianza
Penguin/Alianza 127 R o b e r t E. D o w s e y J o h n A. Hu
109 W . D. H u d son : La f ilo so f ía m oral g h e s : So c io lo gía p o lít ica
con t e m porán e a
128 A. L. L e h n i n g e r , A . J . M a r s h a l l ,
110 N o r m an H am pson : H ist o r ia so c ia l W. M . C o u r t B r o w n y o t r o s : Pa
de la Re volu ció n F r an ce sa n or am a de la b io lo gía con t e m po
111 Ge o r ge Rose n : Locu r a y so cie d ad . ráne a. Se l e c c i ó n y c o m e n t a r i o s d e
Ro l a n d H o st e
So c io lo gía h ist ó r ica d e la e n fe r
m e dad m e nt al 129 Gu ille r m o D f a z - Pl a j a : Est r u ct u r a y
112 D. M . W ln ch : Eco n om ía a n a lít ica se n t id o d e l N o v e ce n t ism o e sp aft ol
d e l b ie n e st ar 130 Ro n a l d Fi n d l a y : Co m e r cio y e sp e -
Curso de Economía Moderna cia llz a cló n
Penguin/Alianza Curso de Economía Moderna
113 Lu is A n ge l Roj o: Re n t a, p r e cio s y Penguin/Alianza
b alan z a d e p a go s
131 Re n at o M a y n t z , Ku r t H olm , Pe t e r
114 Er ic H. Le nne be rg: Fun dam e n t os H übne r: In t r od u cción a lo s m é
b io ló gic o s d e l le n gu aj e t o d o s d a la so c io lo gía e m p ír ica
115 D. S. Lan de s, J. J. Linz, L. A. T il- 132 B. J. M cCo r m ick , P. D. Kit ch in ,
ly, Ch . T illy y ot r os: La s dim e n G. P. M a r sh a ll, A . A . Sa m p so n ,
sio n e s d e l p asa d o . Est u d io s de R. Se d gw ick : In t r od u cción a la e co
h ist o r ia cu an t it at iva. Se le cció n e n o m ía , 1
in t r od u cción de V al R. Lorw in y
Jacob M . Pr ice 133 B. J. M cCo r m ick , P. D. Kit ch in ,
G. P. M a r sh a ll, A . A . Sa m p so n ,
116 Enr ique Ba lle st e r o: La n u e va con R. Se d g w i c k : in t r od u cción a la
t ab ilid ad e con om ía, 2
117 W a lt e r Elk an : In t r od u cción a la
134 J a m e s L i t t l e j o h n : L a e st r a t if ica ció n
t e o r ía e con óm ica d e l d e sa r r o llo
so c ia l
Penguin/Alianza 135 A l f o n so de C o ssío : In st it u c io n e s
118 J o sé Lu is Pln lllo s: H ist o r ia y m é d a D e r e ch o C iv il, 1
t od o d e la p sico lo gía
136 A l f o n so de C o ssío : in st it u cio n e s
119 H. Aik e n , Ch . Bab b age , J. von d e D e r e ch o C iv il, 2
-Neum ann, C. E. Sh an n on , A . M . Tu-
r ln g, W . G. W a lt e r y o t r o s: Pe r s 137 R a m ó n T am am e s: Fundam en t os de
p e ct iv a s d e la r e volu ción de lo s e st r u ct u r a e con óm ica
com p u t ad or e s
1-38 L. E. O r ge l: L o s o r íge n e s de la
120 E. H. Car r : H ist o r ia de la Ru sia vid a
So v ié t ica . El so c ia lism o e n un
so lo p a ís (1924-1 926) 2. La lu ch a 139 M i c h a e l B a r r a t t B r o w n : La t e or ía
e n e l p ar t id o. El or de n so v ié t ico e con óm ica de l im p e r ialism o
121 Erw in Pan ofsk y: Re n acim ie n t o y Penguin/Alianza
r e n a cim ie n t os e n e l a r t e occid e n
t al 140 J o h n Bo a r d m a n : Lo s gr ie go s e n
u lt ram ar : co m e r cio y e x p a n sión
122 Je r r old J. Kat z : La r e alid ad su b - c o lo n ia l a n t e s d e la e r a c lá sic a
Í« ca n t e d e l le n gu aj e y su v a lo r
llo só f ico 141 H. W. R i c h a r d so n : Ele m e n t os de
123 B. J. Coh é n : Po lít ica d e balan z a e con om ía r e gio n a l
de p a go s
C u rso d e E co n o m ía M o d ern a
Penguin/Alianza
P en g u in /A lia n za 142 Alfred o D e a ñ o : in t r od u cción a la
124 Rod e r ick Floud: M é t o d o s cu an t it a ló gica for m al, 2. La ló gica d e pre
t iv o s p ar a h ist o r ia d o r e s d ica d o s
143 C h r i st o p h e r Fr e e m a n ; La t e or ía 160 B. R u se l l , Max Bl ac k , W e sl sy
e con óm ica d o la In n ova ció n In d u s C . Sa l m ó n y o t r o s: La j u st if ica ció n
t r ia l d e l r az on am ie n t o in d u ct ivo. I n t r o
Curso de Economía Moderna d ucción y se l e c c i ó n de Ri c h a r d
Penguin/Alianza Sw i n b u r n e
144 E d w a r d ñ . T a n n e n b a u m : La e x pe 161 A r u n Bo se : Eco n om ía p o lít ic a m ar-

r ie n cia f a sc ist a : so cie d a d y cu l x ia n a y p ost m ar x lan a
t u r a e n It a lia (1 922-1945) Curso de Econom ía Moderna
Penguin/Alianza
145 N u e vo s h or iz on t e s d e la lin gü ist i
ca. I n t r o d u c c i ó n y s e l e c c i ó n d e 162 Ar t h u r M it z m a n : La j a u la d e h ie
John Lyo n s r r o. U n a in t e r p r e t ación h ist ó r ica
de M a x W eber
146 M. A. Ut t on: La con ce n t r ación in
163 H. A. John Green: La t e o r ía d e l
d u st r ia l
Curso de Econom ía Moderna con su m o
Penguin/Alianza Curso de Econom ía Moderna
Penguin/Alianza
147 R a y H e m m i n g s : Cin cu e n t a a ñ o s de
164 Eu g e n Fin k : La f ilo so f ía d e Nie t z -
lib e r t ad : la s id e a s de A . S. N e ill
sch e
y la e scu e la de Su m m e r h lll
165 John L o se e : In t r od u cción h ist ó r i
148 G. Co m e r cio In t e r n a
K. H e l l e l n e r : c a a la f ilo so f ía d a la cie n cia
cio n a l y d e sa r r o llo e con óm ico
Curso de Econom ía Moderna 166 Se m á n t ica y sin t a x is e n Is lin
Penguin/Alianza gü íst ic a t r a n sió r m a t o r ia , 2 . Co m
p ila ció n d e V íct o r Sá n ch e z d e
149 D a n ie l Be ll: El a d ve n im ie n t o d e la
Z a v a la
so cie d a d p o st -ln d u st r ia l. U n in t e n
t o d e p r o gn o sis so c ia l 167 168 John H o sp e r s: In t r od u cción
a l a n á lisis f ilo só H c o
150 W a lt e r L. W allace : La ló gic a d e la
c ie n cia e n la so c io lo gía 169 E. Bo u ld in g: La e con om ía
Ke n n e t h
d e l am or y d e l t e m or
151 E. H. Car r : H ist o r ia d e la Ru sia
So v ié t ica . El so c ia lism o e n un 170 Manuel M e d i n a : L a s or ga n iz a cio
so lo p a ís (1 924-1926). 3. L a s r e la n e s in t e r n acion ale s
cio n e s e x t e r io r e s. 1. La U n ión So 171 H . M y ln t : La e con om ía dal Su
v ié t ica y O ccid e n t e d e st e a siá t ic o
152 E. H . C a r r : H ist o r ia de la Ru sia Penguin/Alianza
So v ié t ic a . El so c ia lism o e n un
so lo p a ís (192 4-1926). 3. L a s r e ía- 172 Ro b e r t H. Lo w ie : R e ligio n e s p r l -
d o n e s e x t e r io r e s. 2 . Le U n ió n So m lt iv ss
v ié t ica y O r le n t e . La e st r u ct u r a d e
173 H ar r y W . Rich ar d son : Po lít ica y
la Co m ln t e m
p la n if ica ció n d e l d e sa r r o llo r e gio
153 J. M . T h o m so n : T e or ía e con óm ica n al e n Esp a ñ a
d e l t r a n sp o r t e 174 A n t o lo gía d e la lit e r at u r a e sp a ñ o
Curso de Economía Moderna la d e lo s si g l o s X I a l X V I. Se l e c
Penguin/ Alianza
c i ó n y n o t a s d e G e r m á n Ble ib e r g
154 A m a r t y a K . Sa n : Ele cció n co le ct iv a
175 Tlt us Bu r c k h ar d t : La civ iliz a ció n
y b ie n e st a r so c ia l
h isp an o-ár ab e
155 Ign a ce J . G e l b : H ist o r ia d e la e s
176 I. Ei b i - E i b e sf e l d t : El h om br e pre
cr it u r a
p r ogr am ad o. Lo h e r e d it ar io com o
156 C. H. W ad d ingt on y o t r o s: H a cia f act o r de t e r m in an t e e n e l co m p o r
u na b io lo gía t e ór ica t am ie n t o h um ano
157 Nat h an W acht el: Lo s ve n cid o s. Lo s 117 N o r w o o d R u a se l l H a n so n : Pat r on e s

in d io s d e l Pe rú fr e n t e a la con d e d e scu b r im ie n t o. O b se r v a ció n y
q u ist a e sp a ñ o la (1 530-1570) e x p lica ción : G u ia d e la f ilo so f ía
d e la cie n cia
158 M i c h a e l A . A r b i b : Ce r e b r o s, m á
q u in a s y m a t e m á t icas 178 B r y a n C a r s b e r g : T e or ía e con óm ica
de la s d e cisio n e s e m p r e sa r ia le s
159 F. W a l l i s :
Ke n n e t h in t r od u cción a Curso de Econom ía Moderna
la e con om e t r ía Penguin/Alianza
179 J o se p h N e e d h a m : La gr a n t it u la 202 Michael A r gy le : P sic o lo gía del
ción . Cie n cia y so cie d a d e n O r ie n com p or t am ie n t o in t e r p e r so n a l
t e y O ccid e n t e
203 N o r w o o d R u s s e l l H a n so n : C o n st e
180 G. L. S. Sc h a c k l e : El inq uirid or lacion es y conj et uras
e con óm ico 204 John Ch a d w ic k : El m u n do m icè
181 Mervyn C la se s y
M a t t h e w s: so n ico
cie d a d on la U n ión So v ié t ic a 205 Javier Aracii: in t r od u cción a la
182 Jean Pi a g e t . Max W ert heim er,
d in á m ica d e sist e m a s
Mary H e n l e , R. S. W o o d w o r t h y 206 Im r e L a k a t o s: Pr u e b as y r e fu t a
o t r o s: In v e st iga c io n e s so b r e ló gi cio n e s. La ló gic a d e l d e scu b r i
c a y p sico lo gía . I n t r o d u c c i ó n y m ie n t o m at e m át ico
com p ilación de Juan A. De lVal
207 J . Pi a g e t , G . C h o q u e t , J . D i e n d o n -
183, 184 R o b e r t K . M e r t o n : La so c io n é , R. T h o m y o t r o s: La e n se ñ an z a
lo gía de la cie n cia de la s m a t e m á t ica s m od e r n as. S e
le c c ió n y p r ó l o go d e J e sú s H e r
185 J. E. Gold t horp e: In t r od u cción a la nández
so c io lo gía
208 L. von Be r t a la n f ly , W. R o ss A sh -
186 Au b r e y Mann ing: In t r od u cción o la b y . G. M . W e i n b e r g y o t r o s: T e n
con d u ct a an im al d e n cia s e n la T e or ía Ge n e r a l de
Sist e m a s. Se l e c c i ó n y p r ó l o g o d e
187 lan St e w a r t : Co n ce p t o s de m at e
G e o r g e J. K l i r
m á t ica m ode rna
209 F. W . W a l b a n k : La p a v o r o sa r e vo
188 S. Kórn er: Kan t
lu ción . La d e ca d e n cia d e l Im p e r io
189 N i c o l á s Sá n c h e z - A l b o r n o z : Esp a ñ a Rom an o e n O ccid e n t e
h ace un siglo : u n a e c o n o m ía du al 210 Lu is Racion e r o: Sist e m a s d e c iu
190 Ri c h a r d M o n t a g u e : En sa y o s d e f i d a d e s y or d e n a ció n d e l t e r r it or io
lo so f ía for m al. Se l e c c i ó n e i n t r o 211 Lu igi L. Pa sin e t t i: Cr e cim ie n t o e co
d u c c i ó n d e R i c h m o n d H . T h o m a so n n óm ico y d ist r ib u ció n d e la r e n t a
191 St e ph e n T ou lm ln : La com p r e n sión 212 A lv in W , Gou ld n e r : La d ia lé ct ica
hum ana. 1. El u so co le ct iv o y la d e la id e o lo gía y la t e cn o lo gía
e vo lu ción de lo s con ce p t os
213 Ph il i p W Si l v e r : F e n o m e n o lo gia y
192 J ose fin a Góm e z M e n d oz a: A gr ic u l Raz ón V it a l: G é n e sis d e « M e d it a
t u r a y e x p a n sión ur bana c io n e s d e l Q u ij ot e » d e O r t e ga y
G a sse t
193 Henry Kam e n : El siglo d a h ie r r o.
Ca m b io so c ia l e n Eur opa, 1550- 214 Henri Pi r e n n e : M ah om a y Ca r lo -
1660 m agn o
215 M a r ce l M e r le : So c io lo gia d e la s
194 Ale x an d e r M it sc h e r lich : T e sis so
r e la cio n e s In t e r n a cio n a le s
b r e la ciu d a d d e l fu t u r o
216 St e ve n W e in b e r g: L o s t r e s p r im e
195 D a n ie l B e l l : L a s co n t r a d iccio n e s r o s m in u t os d e l u n ive r so
c u lt ú r a la s d e l ca p it a lism o
217 M a r y D o u g l a s : Sím b o lo s n at u r ale s.
196 M a n u e l Ga r cía - Pe la y o : L a s t r a n s Ex p lo r a cio n e s e n c o sm o lo gia
fo r m a cio n e s d e l Est a d o con t e m po
r án e o 218 Craig Fie l d a : In t r o d u cció n a lo s
com p u t a d or e s
197 Ge o ft r e y Le e ch: Se m á n t ica
219 Ge o r ge Rudé : Eur opa e n e l si
198 R a m ó n T a m a m e s: Eco lo gía y d e s
glo X V III. La a r ist o c r a c ia y e l d e
a r r ollo. La p olé m ica so b r e lo s l i
sa f ío b u r gu é s
m it e s d e l cr e cim ie n t o
220 Johan H u izin ga: El ot oñ o do la
199 J o sé V a r e la O r t e ga : L o s a m igo s
Edad M e d ia
p o lít ic o s. Pa r t id os, a le c c io n a s y
ca c iq u ism o en la Re st a u r a ció n 221 J o h n P a ssm o r e : La r e sp o n sa b ilid a d
(1 875-1900) d e l h om br e f r e n t e a la n at u r ale z a
200 C. U. M . Sm it h : El p r ob le m a d e la 222 A sh l e yM o n t a g u : La n at u r ale z a d e

v id a la a gr e siv id a d h u m ana
201 Paul Roaz e n: Fr e u d y su s d isc í 223 J e sú s M o st e r ín : Ra cio n a lid a d y

p u lo s a cció n h u m ana
224 A n t o lo gía d e la lit e r at u r a e sp a ñ o 250 Michael R u se : La f ilo so f ía d e la
la d e f in a le s d e l siglo X V I a m e b io lo gía
d ia d o s de l X V II. Se l e c c i ó n y n o t a s
251 Pe d r o G o n z á l e z B l a sc o , J o s é J i m é
de Germ án Bl e ib e r g
n e z Bl a n c o , J o sé M . * L ó p e z Pi n e
225 J o sé Fe r r a t e r M o r a : De la m at e r ia ro: H ist o r ia y so c io lo gía de la
a la raz ón c ie n cia e n Esp a ñ a
226 N lk o T i n b e r g e n : Est u d io s de e t o
252 Er vin g G o f f m a n : Re la cio n e s e n pú
lo gia , 2
b lico
227 J o sé A n t o n i o M a r a v a l l ; Las Co m u
n i d a d e s d e C a st i l l a
253, 254 Jose p h Ki-Ze r b o: H ist o r ia de l
A f r ic a n e gr a
228 Pie r r e G o u r o u : In t r od u cción a la
ge o gr a f ia h um ana 255 K a r l B ü h l e r : T e or ía de la e x p r e sió n
229 Ri c h a r d J. B e r n st e i n : Pr a x is y ac 256 A l v i n W . G o u l d n e r : El fu t u r o de lo s

ción in t e le ct u a le s y e l a sc e n so d e la
230 Lu dw ig v o n B e r t a l a n f f y : Pe r sp e ct i n u e va c la se
v a s e n la t e o r ía ge n e r al de si s 257 Georg Henrik von W r igh t : Ex p lica
te m as ció n y com p r e n sión
231 Kar l Bü h l e r : T e o r ía del le n gu aj e
258 W. H . T h o r p e : N at u r ale z a a n im a l y
232 Ro y Har ro d : Dinám ica económ ica n at u r ale z a hum ana
233 Jonat han B e n n e t t : La « Cr it ica d e 259 E r i c R. W o l f , J . C i y d e M i t c h e l l y
la raz ón pura» d e Kan t . 1. L a A n a o t r o s : A n t r o p o lo gía so c ia l d e la s
lit ic a so cie d a d e s com p le j as. C o m p i l a c i ó n
234, 235 Pe t e r C a l v o c o r e s s ! , G u y W in t : d e M i c h a e l Ban t o n
Gu e r r a t ot a l 260 R. W . Sou t h e r n : La f or m a ción de
236 A n t h o n y G i d d e n s: La e st r u ct u r a d e la Edad M e d ia
c la se s en la s so cie d a d e s a van
261 Ba r r y B a r n e s. Thom as S. Ku h n ,
z a d as
Rob e r t K . M e r t o n y o t r o s : Est u
237 Juliu s Kle in : La M e st a d io s so b r e so c io lo gía de la cie n
238 Aron G u r w i t sc h : El cam p o d e le cia . C o m p i l a c i ó n e i n t r o d u c c i ó n
de Ba r r y Ba r n e s
con cie n cia . Un a n á lisis fe n om e
n o lò gico 262 Thom as S.
Ku h n : La t e or fa de l
239 R o b e r t N i sb e t , T h o m a s S. Ku h n . cu e r p o n e gr o y la d iscon t in u id ad
L y n n W h i t e y o t r o s: Ca m b io so cu á n t ica , 1894-1912
cia l Eur opa, m a
263, 2 6 4 Fr i e d r i c h Heer:
240 Alvln W. La so c io lo gia
Gouldner: dre de r e volu cion e s
a ct u a l: r e n ovación y c r it ic a
265 G . W . F. H é g e l : Le ccio n e s so b r e la
241, 242 I. M . Cr om b ìe : A n á lisis de f ilo so f ía de la h ist o r ia u n iv e r sa l
la s d o ct r in a s d e Plat ón
266 For m a y e q u ilib r io
V i l f r e d o Pa r e t o :
243 Joh n F. Cove r d a le : La in t e r ve n so c ia le s. Ex t r a ct o d e l t r a t a d o de
ció n f a sc ist a e n la Gu e r r a C iv il so c io lo gía ge n e r al
e sp a ñ o la
267 Giovanni Sa r t o r i : Pa r t id os y sist e
244 St e p h e n E. T ou lm in : El p u e st o de m a s d e p ar t id o s, 1
la raz ón e n la é t ica
268 E. R. D o d d s: L o s gr ie go s y lo ir r a
245 An t h on y W ild e n : Sist e m a y e s
cio n a l
t ru ct u r a
269 N o r m a n Co h n :L o s d e m o n io s f a m i
246 Ro sa r io V i Ila r i: La r e vu e lt a a n t i
lia r e s d e Eur opa
e sp a ñ o la e n Ñ a p ó le s
247 A . J. Aye r : L o s p r o b le m a s ce n t r a 270 H a n s J. Ey se n c k y Glenn D. W il-
le s d e la f ilo so f ia s o n : El e st u d io e x pe r im e n t al de
la s t e o r ía s f r e u d ia n a s
248 St e ve n Ru n clm an : V ísp e r a s sic i
lia n a s 271 W i l h e l m D i l t h e y : In t r od u cción a la s
c ie n c ia s d e l e sp ír it u
249 Con ce p ción de Ca st r o : La Re volu
ció n Lib e r al y lo s m u n icip io s e s 272 E n r i q u e B a l l e st e r o : El e n cu e n t r o de
p a ñ o le s la s c ie n cia s so c ia le s
273 Kar l J a sp e r s: O r ige n y m e t a d e la 284 E. H . Ca r r , R. W . D a v ie s: H ist o
h ist o r ia r ia d e la R u sia So v ié t ica . Ba se s
274 M a n u e l Ga r cfa-Pe lay o: L o s m it o s d e u n a e con om ía p la n if ica d a (1926-
p o lít ic o s 1929). V olu m e n I, 2.a part e
275 N ic o lá s Ram ir o Rico: El an im al 285 A lb e r t o Re car t e : Cu b a: e con om ía
la d in o y o t r o s e st u d io s p o lít ic o s y p od e r (1959-1 980)
276 Le sz e k Ko la k o w sk i: L a s p r in cip a 286 Ku r t Gd d e l: O b r a s co m p le t a s
le s co r r ie n t e s d e l m a r x ism o . 1. Lo s
f u n d a d or e s 287 J. A . H ob son : Est u d io d e l im p e r ia
lism o
277 Be n j am ín W ar d : ¿Q u 6 le ocu r r e a
la t e o r ía e co n ó m ica ? 288 F r a n cisco Rod r ígu e z A d r a d o s: El
278 F r a n cisco J. A y a la : O r ige n y e vo m u n do d e la lír ic a gr ie ga a n t igu a
lu ció n d e l h om bre 289 H . J. Eyse n ck : La d e sigu a ld a d de l
279 Be r n h ar d Re n sch : H om o sa p ie n s. h om bre
D e a n im a l a se m id ió s
290 Sa n t ia go Ram ón y Ca j a l: Re cu e r
280 J. H in t ik k a, A . M a cin t y r e , P. W in ch d o s d e m i vid a: H ist o r ia d e m i
y o t r o s: En sa y o s so b r e e x p lica ció n la b o r cie n t íf ic a
y com p r e n sión
291 M a r k Nat h an Coh e n : La c r isis a li
281 A n t o lo gía d e la lit e r at u r a e sp a ñ o la
m e n t a r ia d e la p r e h ist o r ia
d e m e d ia d o s d e l siglo X V II a m e
d ia d o s d e l X V III. Se le cció n y no 292 W o lf ga n g St e gm ú lle r : La con ce p
t a s de Ge r m án Ble ib e r g c ió n e st r u ct u r a llst a d e la s t e o r ía s
282 T. W . M o or e : In t r od u cción a la 293 N orm an Coh n : En p o s d e l M ile n io
t e o r ía d e la e d u cación
294 Im r e Lak at os: M a t e m á t ica s, cie n
283 E. H. Car r , R. W . D a v ie s: H ist o
c ia y e p ist e m o lo gía
r ia d e la Ru sia So v ié t ica . Ba se s
d e u n a e con om ía p la n if ica d a (1926- 295 P. D. Kin g: O r ige n y so cie d a d e n
1929). V olu m e n I, 1.a part e e l r e in o v isigo d o
Las sectas de revolucionarios m ilenaristas y de anarqu istas m ísticos,
que tan destacado lugar o cu pan entre las herejías y las disidencias
religiosas medievales, revisten gran interés tan to p ara la com prensión
de este período de la historia occidental com o p ara el estudio com p a
rativo del m ilenarism o en otras épocas y lugares. E stos m ovim ientos
se caracterizaron p o r la creencia en la salvación coa ctiva, terrenal e
inm inente, y florecieron entre los desposeídos y desarraigados del con
tinente europeo entre los siglos X I y XV I . M uchos de los presuntos
profetas y mesías eran m iem bros del b ajo clero qu e habían to m ad o
gran p arte de sus ideas de las profecías ju daicas, los textos del L ibro
de la Revelación, las concepciones sobre la historia de Jo aq u ín de
Fiore y los místicos heréticos agrupados en la fraternidad del E spíritu
Libre. EN PO S D E L M IL E N IO exam ina el origen de las diversas
doctrinas m ilenaristas, los cam bios que sufrieron esas ideas al trasm i
tirse a los desheredados y los m ovim ientos sociales'•que recibieron su
inspiración, desde las C ruzadas hasta el igualitarism o de fines de la
E dad M edia y com ienzos de la E dad M o d ern a (tabo ritas, seguidores
de T ho m as M üntzer en la gu erra cam pesina de A lem ania, anab aptistas
de la ciudad de M ünster, etc.). L a o b ra concluye con la exposición de
la sugestiva tesis de qu e las viejas aspiraciones m ilenaristas, despojadas
ah o ra de su original justificación sob ren atu ral y secularizadas, perviven
todavía en los m ovim ientos revolucionarios del siglo X X . N O R M A N
C O H N h a estudiado tam bién, en “ Los dem onios fam iliares d e E u ro p a ”
(AIJ 269), el desarrollo, a lo largo de la E d ad M edia, de las ideas y
estereotipos co n tra los grupos disidentes y las sectas heréticas que
desem bocaron en las grandes “ cazas de b ru ja s” desatadas en E u ro p a
O ccidental_durante los siglos XV I y X V II.
Alianza Edit orial

En Pos Del Milenio. Revolucionarios Milenaristas y Anarquistas Místicos de La Edad Media - Norman Cohn PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

En Pos Del Milenio. Revolucionarios Milenaristas y Anarquistas Místicos de La Edad Media - Norman Cohn PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

E n p o s d el M ilenio

En pos del Milenio

Versión española d e R am ón Alaix Busquets

© Norman Cohn 1957, 1961, 1970

Prefacio a la edición e s p a ñ o la .............................................................. 9

C ap ítu lo 6 .— El em perador Federico com o m e s ía s.......................... 107

La p rim era edición inglesa de E n p o s d e l M ilen io , cuya versión espa ­

Las ilustraciones se reproducen p o r cortesía del British M useum , la

La publicación d e u n a tercera edición de E n p o s d e l M ile n io m e ha

d e la profesora R om ana G u arn ieri, de R om a. Esos trabajos incluyen la

anim osidades sociales, m ientras q u e los orientales n o p u ed en

El significado original del concepto «milenarismo» era lim itad o y

a) colectivo, en el sentido de q u e deb e ser disfrutado por los

origen de las diversas doctrinas d e la fe m ilenarista com o los cam bios

tiles a las creencias y m ovim ientos q u e describían; po r ello no resulta

A pocalíptica p rim itiva cristiana y ju d ía

Los m ateriales originales q u e sirvieron para la elaboración gradual

qu e controlaba los destinos de todas las naciones, Las conclusiones que

ferm edad , sin com eter in iq u id ad , y viviendo según la ley de Jehová

su vez el do m inio sobre to d a la tierra. A q u í se dará la culm inación de

venida d el Mesías. El hecho de q u e se refirieran frecu en tem en te a la

Y m e puse en la arena del mar. Y vi subir del m ar u n a bestia q u e tenía

Al fin de este período — el M ilenio en el sentido estricto del

Y vi u n nuevo cielo y u n a nueva tierra ,,j>ues el prim er cielo y la prim era

C om o m uestra de lo literalm en te q u e el p u eb lo en ten d ía esta profecía

apostólica y, sobre to d o , d e lo q u e creían q u e el m ism o C risto p u d o

Porque es justo que en la misma creación en la que se afanaron y fueron afligi­

El esquem a siguió siendo el m ism o en el siglo IV. C u and o el elocuente

un ejército y pondrá sitio a la montaña en la que se habrán refugiado los jus­

En las páginas d e C o m m o dian o, p o eta latin o d e escaso talen to p e rte ­

geles d e D ios y arrojado al in fiern o; sus capitanes son hechos esclavos

La tradición apocalíptica en la Europa m edieval

El siglo III vio u n p rim er in te n to d e desacreditar el m ilenarism o

siguió influyendo en el oscuro m u n d o de la religión p o p u lar. Gracias a

a las condiciones y circunstancias del m o m en to , siem pre lograron col­

le b rin d ab an los epítetos m esiánicos convencionales, rex ju s tu s o tal

El ideal d e la vida apostólica

La tradición de la profecía apocalíptica es sólo u n a de las diversas

de los laicos, q u e q u ed ab an al cuidad o de los sacerdotes seculares. Es­

hab ía caído bajo la dependencia de los m onarcas y nobles, quienes

clero, venal y lib ertin o . A d e m á s , los obispos de Le M ans habían in te r­

Los prim eros mesías

San G regorio, obispo de Tours, historiador de los francos en el si­

el p u n to de ser seducidos, si fuera posible, au n los elegidos». Y estas

convencidos de que conocía todos sus pecados, sin necesidad de que

y no se d an po r enterados del «de Stella». La m ism a incertidum bre

u n a h o rd a violenta e in fatigab le q u e disfrutaba destruyendo iglesias,

tuvieron grandes masas de seguidores, q u e organizaron «iglesias» ded i­

n a n a y q u e las m u ltitu d es le escuchaban com o a u n ángel del Señor.

m uchos casos esas aspiraciones se p o d ían lograr p o r vía pacífica; pero

N o rberto de X an ten . Se tratab a de u n gran noble q u e h ab la re n u n ­

Los predicadores errantes de la vida santa y «apostólica» enco ntra­

Un tipo de religión salvacionista puede originarse muy bien en los estratos

La ten den cia indicada p o r W eb er h a sido observada en m uchos territo­

Este libro tiene precisam ente com o objeto principal el estudio de

El im p acto de u n rápido cam bio social

A partir de fines del siglo XI se sucedieron con creciente frecuencia

la incidencia del m ilenarism o revolucionario aparece muy claram ente

d e la indep end encia personal radicaba en la posesión de tierras y en la

inviolables. Y esto se aplicaba no sólo a las relaciones entre los h a b i­

contadas; eran algo q u e fo rm ab a parte de u n a situación q u e parecía

d o m in an tem en te agrícola. El valle del R hin estaba estrecham ente rela­

nos de los artesanos con em pleo se encontraron m ás indefensos q u e los

La p rim era edición inglesa de E n p o s d e l M ilen io , cuya versión espa

Porque es justo que en la misma creación en la que se afanaron y fueron afligi

un ejército y pondrá sitio a la montaña en la que se habrán refugiado los jus

En las páginas d e C o m m o dian o, p o eta latin o d e escaso talen to p e rte

a las condiciones y circunstancias del m o m en to , siem pre lograron col

de los laicos, q u e q u ed ab an al cuidad o de los sacerdotes seculares. Es

clero, venal y lib ertin o . A d e m á s , los obispos de Le M ans habían in te r

San G regorio, obispo de Tours, historiador de los francos en el si

tuvieron grandes masas de seguidores, q u e organizaron «iglesias» ded i

N o rberto de X an ten . Se tratab a de u n gran noble q u e h ab la re n u n

Los predicadores errantes de la vida santa y «apostólica» enco ntra

La ten den cia indicada p o r W eb er h a sido observada en m uchos territo

inviolables. Y esto se aplicaba no sólo a las relaciones entre los h a b i

d o m in an tem en te agrícola. El valle del R hin estaba estrecham ente rela

con quistado nuevas tierras en el sur. Prescindiendo del hecho de si U r

el siglo Xl tales peregrinaciones h ab ían sido em prend idas colectivam en

En las profecías posteriores al exilio y e n los apocalipsis el reino m e

sustituirla al final de los tiem pos. C om o hicieron n o tar los co n tem p o

los p u n tiag u d o s, cuchillos, hachas, palas, hazadones y hondas. C u a n

m enzaron p o r m atar a los judíos. C om o en tiem pos d e la p rim era cru

A u n q u e las noticias q u e poseem os d e ese período prim itivo son es

Islam y establecería la era d e bendición q u e precedería al fin . ¿Se con

la im aginación p o p u lar h ab ía insistido en convertirlo en u n héroe d o r

Rom a y q u e la Iglesia d e R om a es por consiguiente la Iglesia de Sata

autoridad. En su relación con los seres hu m anos, por otra p arte, el A n

carece d e im portancia, desde el p u n to de vista d e u n cristiano m e

La em presa gigantesca d e las cruzadas procuró d u ran te largo tiem

reconocer los derechos del nuevo g o b ern an te si éste le visitaba perso

hachazo. Los p a s to u re a u x acom etieron las casas d o n d e se h ab ían ocul

A quino reafirm ó la doctrina q u e los Padres hab ían establecido: la p ro

d en Bruck y después ad o p tad a com o el no m bre de aquel «nuevo o r

días, escrito en 1240, pronostica que de hecho Federict» perseguirá ta n

H acia el siglo XV y prim eros años del x v i el m ito del fu tu ro Federi