Roma: la ciudad imperial de un millón de personas,

más extensa que cualquier otra capital de Occidente

hasta la Revolución Industrial. ¿Cómo sería caminar
por ella? ¿Qué habríamos visto? ¿Resplandecientes tem-
plos blancos y romanos ataviados con toga? ¿A Cicerón
dando uno de sus discursos en el foro? O, de haber
recorrido las calles de Atenas, ¿nos habríamos encon-
trado a Sócrates afeando errores lógicos a los atenien-
ses? ¿Habríamos podido apartar la mirada del glorioso
Partenón? Este libro, en cualquier caso, no se propone
comentar las imágenes más trilladas de la Antigüedad.
Tratemos de imaginar un mundo clásico diferen-
te. ¿Qué nos encontraríamos mientras paseamos por
una ciudad de la época? De entrada, los sentidos cap-
tan una experiencia totalmente distinta. E l hedor de
la basura y los excrementos humanos nos golpea sin
piedad. Porque los impresionantes progresos roma-
nos en alcantarillado se circunscriben a las principa-
les zonas públicas de la ciudad. Bien alejada de ellos,
la gente evacúa en cualquier parte. Los esclavos y los
trabajadores manuales despejan parte de estos resi-
duos y se los llevan hasta unos pozos fuera de las mu-
rallas de la ciudad. Pero el olor aún impregna el aire.
La muerte tamhién está en el ambiente. Abundan
los sin techo que mueren en medio de la calle, e i n -
cluso los emperadores están expuestos de algún modo
a tal eventualidad. Vespasiano se encontraba un día
cenando cuando un perro entró desde la calle y dejó
caer una mano humana en la mesa. Estamos ante un
mundo preindustrial cuya relación con la basura y los
residuos es diferente a la nuestra. Eso no quiere de-
cir que los antiguos no se preocupasen de sus cadá-
veres. E n absoluto. Como les ocurre a los héroes de
la Ilíada, también ellos ansiaban un entierro digno,
aunque apenas consistiera en que alguien lanzase un
puñado de grava sobre sus restos. E n Roma, donde la
cremación era la manera más habitual de disponer
de los cuerpos humanos, estos se trasladaban fuera
de las murallas de la ciudad y se quemaban en sen-
cillas piras. Y una ciudad de ese tamaño produce un
suministro constante de muertos: quizá se incinerasen
unos cien al día en los caminos que llevaban a la Roma
antigua. E l olor a carne quemada da la bienvenida al
viajero a la cruda realidad de la vida en una ciudad de
la época.
Los turistas que hoy visitan los escenarios de la An-
tigüedad clásica suelen adoptar la actitud reverente
y silenciosa propia de los lugares de culto. E n el Coli-
seo, los visitantes callan en señal de respeto para con
las miles de personas que perecieron allí. No hay nada
10
malo en el gesto: muestra que la falta de respeto hacia
estos muertos no nos dejaría indiferentes. Pero el mis-
mo gesto también da cuenta de una idea distorsionada
de la época, en la que el ruido podía resultar ensorde-
cedor y los aplausos de la multitud en el anfiteatro y
el Circo Máximo, donde cabían un cuarto de millón de
espectadores, resonaban por toda la ciudad. Carros de
madera traqueteaban por las calles de piedra, vende-
dores ambulantes anunciaban sus mercancías a gritos,
usando diferentes llamados según lo que vendieran, y
ios arrieros guiaban hasta los carniceros, encargados
de sacrificarlos, los miles de animales necesarios para
la alimentación de la ciudad.
Muchas cosas no eran como ahora imaginamos.
Miramos el frío y blanco mármol de las estatuas del
Partenón y su sencillez simboliza para nosotros la pu-
reza de la Antigüedad, nos recuerda cómo el pueblo
griego encumbró la razón y la ciencia y fue capaz de
mirar más allá de la apariencia de las cosas para com-
prender su esencia. Lo cierto, sin embargo, es que si
no todas, la mayoría de las estatuas estaban pintadas.
O cubiertas de pan de oro, barniz o esmalte. E n ellas se
resaltaban los principales rasgos de la cara para captar
mejor la mirada del espectador. Los ojos se pintaban
de blanco o se adornaban con cristales de colores en lo
que se tenía por mayor realismo. Los labios se drama-
tizaban con un rojo intenso en una suerte de implante
de colágeno arcaico. Cuanto más importante era la es-
tatua, más atrevido y costoso era el pigmento. E l rojo
bermellón o el azul egipcio, por ejemplo, se utilizaban
11
para dotar de un aire divino a los emperadores escogi-
dos por los dioses. Si estuviéramos ante una maqueta
con el aspecto real que tenían las estatuas en la Anti-
güedad, costaría que no nos pareciese estridente, pero
a los antiguos les haría pensar en l a divinidad. Esto
ilustra cuán difícil es para nosotros ver el mundo an-
tiguo de la forma en la que ellos lo hacían. Nos hemos
acostumbrado tanto a verlo a través del cine, la pintu-
ra y la arquitectura neoclásica que nos parece que, si
pudiéramos desplazarnos hasta allí en una máquina
del tiempo, nos sentiríamos casi como en casa. Si algo
intento hacer en este librito es desmontar esta falaz
sensación de familiaridad.
Tendríamos que reedu-
car por completo nuestros
.00 sentidos para percibir y ex-
perimentar el mundo de l a
misma manera que los an-
tiguos. Como da a entender
la recreación pictórica de
una estatua originalmente
de u n modo diferente. Hay olores que nos parecerían
repulsivos y, en otro tiempo, eran de lo más normales.
Como he dicho, tendríamos que reeducar nuestros sen-
tidos para poder empezar siquiera a experimentar el
mundo como lo hacían en la Antigüedad.
Damos por hecho que esos sentidos recogen cinco
fenómenos independientes, cada uno con sus carac-
terísticas particulares. Pero los antiguos combinaban
estímulos sensoriales para crear una paleta descriptiva
compleja y estratificada. L a famosa imagen de Home-
ro y su «mar color de vino» no solo se refería al color
sino también a su gusto y al aroma, agrio y punzante.
Y tal vez sugiriese lo que se sentía en el mar, una sen-
sación como de mareo tras haber bebido demasiado.
Hoy en día, la idea de degustar, oler y sentir colores
no se entiende. Por entonces, sin embargo, incluso la
lectura implicaba varios sentidos. Los textos se escri-
bían no solo para ser leídos, sino también para ser es-
cuchados, en parte porque no muchos sabían leer. Era
natural probar, oír y oler lo que a nosotros nos parecen
descripciones puramente visuales. La buena escritura

'vi tí
^^^^^^^^^^
Jll l l l l l ^^
Reconstrucción pictórica de
una estatua del templo de
Afaya en Egina
multicolor en la izquierda de
esta página, si volviéramos
al mundo antiguo no po-
dríamos fiarnos de lo que ya
sabemos. Hemos aprendido
a ver de cierta manera, y si
escucháramos los mismos
sonidos que los antiguos,
tal vez los interpretaríamos
permitía que la audiencia experimentara diversas sen-
saciones por medio de las palabras.
No sabemos cuál era realmente la tasa de alfabeti-
zación. T a l vez solo el cinco por ciento de la población
estuviera funcionalmente alfabetizada, lo cual signi-
fica que sabían suficientes palabras para comunicar-
se por escrito de forma sencilla o leer textos básicos.
Aquellos capaces de leer lo que llamaríamos alta litera-
tura eran menos aún: un dos por ciento como máximo.

12 13
 La educación era costosa y la mayoría necesitaba que
sus hijos empezaran a trabajar a una edad temprana.
Gran parte de lo que llamamos cultura clásica es la alta
cultura de este pequeño grupo de gente acomodada.
Solo ellos podían permitirse el lujo de perder el tiempo
leyendo poesía o aprendiendo las más refinadas reglas
de la escritura en prosa. De hecho, era la inutilidad
de tales actividades lo que las volvía atractivas para la
clase acomodada, un poco como el latín hoy en día.
Aunque esto no significa que el resto de la sociedad no
pudiera disfrutar de la huena poesía (o que los clási-
cos de la literatura que hoy se estudian hahitualmen-
te carezcan de valor o no haya que estudiarlos). Tanto
Homero como Virgilio eran muy apreciados, justa-
mente porque escrihían para que sus textos se leyesen
en voz alta. Los recitales públicos eran populares, tu-
viesen lugar en los formales escenarios o en los foros,
más informales. De cualquier manera, la desigualdad
económica en el mundo antiguo era enorme. E l pa-
trimonio mínimo necesario para convertirse en sena-
dor romano era de un millón de sestercios, cantidad
que podría haber alimentado a unas dos m i l familias
durante un año. Los súper ricos tenían fortunas colo-
sales. L a de Craso, el hombre que financió el ascenso
de Julio César al poder, se ha calculado en unos dos-
cientos millones de sestercios (el salario hase anual de
un legionario eran quinientos sestercios). Tras de su
muerte, ocurrida durante la invasión de Persia, cuando
intentaba emular los logros militares de César, los per-
sas vertieron oro fundido en la garganta de su cadáver:
14
el oro simbolizaba su sed insaciable de riquezas. Cla-
ro que comparar las fortunas de distintos momentos
históricos es una tarea imposible. Si los antiguos con
recursos parecían especialmente alejados de la gente
común era por la ausencia de cualquier tipo de clase
media, en el sentido moderno de un grupo económi-
camente poderoso con su propia cultura y valores dis-
tintivos. Los antiguos no tenían un sistema capitalista,
ni tampoco existía una banca de reserva fraccionaria
para facilitar el acceso al crédito. L a riqueza se medía
en tierras y bienes que la gente común y corriente no
podía adquirir, pues lo tenía mucho más difícil para
acumular el capital necesario. Unos pocos afortuna-
dos ganaban sin embargo el dinero suficiente para
competir con la clase pudiente, pero para la mayoría,
desarrollar una habilidad o adquirir un oficio como el
de barbero o carnicero representaba la mejor forma de
mejorar su posición y su calidad de vida.
Lo que ayudaba a sobrellevar esta enorme desigual-
dad en el reparto de la riqueza era la expectativa social
de que los ricos y poderosos compartieran parte de su
buena fortuna con los ciudadanos de a pie. Y a fuese
ofreciendo pan subsidiado, pagando espectáculos en
los teatros o fomentando la cacería de animales y el
combate entre gladiadores en la arena, organizando
banquetes públicos o construyendo grandes baños en
la ciudad, las viejas élites políticas ofrecían a muchos
ciudadanos pobres, especialmente en la Roma del I m -
perio, medios para disfrutar de los placeres de una bue-
na vida. Pan y circo, he allí el acuerdo que beneficiaha
15

a todos, al populacho y a los emperadores. Porque para
los romanos comunes y corrientes, la diversión ocasio-
nal era tan importante como alimentarse y, sin duda, la
aspereza de la vida cotidiana hacía del entretenimiento
algo más apetecible y gratificante.
Eran los hombres quienes mandaban en la Antigüe-
dad. Solo ellos podían votar y ocupar cargos políticos.
De las mujeres se esperaba que estuviesen subordina-
das al marido, que fuesen hijas ohedientes. Si alguien
como Agripina ejercía el poder a la sombra en el pa-
lacio imperial, aquello apenas servía para demostrar
la inadecuación del poder al ejercicio femenino, pues
de Agripina se dice que podría haber asesinado a su
marido, el emperador Claudio, con un plato de setas
venenosas, y su despiadada búsqueda de poder para
el hijo. Nerón, subrayaba en ella cualidades opuestas
al ideal en una mujer romana. U n epitafio de la época
registra las alabanzas de un esposo hacia su fallecida
cónyuge: «pura, leal, cariñosa, obediente, hacía lo que
le pedían». He allí lo que un hombre buscaba en una
mujer. Y casi todos los textos que nos han llegado fue-
ron escritos por hombres y para hombres. ¿Cómo dar
voz al otro segmento poblacional, a las mujeres de la
época?
La población de la Antigüedad era, por cierto, más
bien joven. Pero esa juventud no entraña necesaria-
mente que fuera saludable. L a esperanza de vida de
un antiguo era de poco más de veinticinco años. Hoy
en día, esa cifra casi se triplica en Occidente. E l sa-
neamiento deficiente, la falta de higiene personal y el
•
limitado conocimiento médico se combinaban para
hacer de la muerte una presencia habitual en el hogar
medio. «Esperanza» es la palabra clave aquí: los infan-
tes cargaban con ese lastre constantemente. Alrededor
de u n tercio moría durante el primer año de vida. Y
cerca de la mitad de los niños había muerto antes de
cumplir los cinco años. Si sobrevivían a estos primeros
años críticos, entonces la perspectiva mejoraba signi-
ficativamente. E l que llegaba a diez, razonablemente
podía abrigar la esperanza de vivir hasta los cincuen-
ta. No mucha gente alcanzaba nuestra actual edad de
jubilación. Los abuelos eran una rareza, en cambio
abundaban los padres ausentes y los huérfanos. De
modo que habría que poner en solfa la imagen de la
antigua casa patriarcal, dada la dura realidad de que
muchos padres morían jóvenes por enfermedad o en
la guerra. Por otra parte, la elevada mortalidad infantil
convertía la maternidad en una pesada carga. E n su
edad fértil, una mujer corriente debía dar a luz cinco
o seis niños vivos para que la población se mantuviera
estable. De modo que la sociedad se aseguraba de que
las mujeres tuviesen descendencia. Otro epitafio ha-
bla de una tal Veturia, que murió al cabo de dieciséis
años de matrimonio a la provecta edad de veintisiete
años. Cinco de sus seis hijos hahían muerto antes que
ella. A los once años, casarse era prematuro incluso
según las costumbres antiguas, pero gracias al padre,
la mayoría de las muchachas entradas en los últimos
años de la adolescencia ya tenían concertada la unión
con un hombre significativamente mayor. Y si el padre
17
estaba muerto, del arreglo se encargaban los tíos o los
hermanos.
La sociedad antigua estaba dominada por hombres,
pero la población estaba compuesta principalmente
de forasteros y otros marginales, pues incluso entre
los hombres, solo una minoría tenía derechos. Aun-
que pensemos en Atenas como el lugar donde nació
la democracia, de un total de cerca de doscientos m i l
hahitantes, contando la población de la periferia, ape-
nas unos treinta mil eran ciudadanos. L a cifra habría
rondado quizás los sesenta m i l de no haber sido por
Pericles, gran estadista y responsable de unos requisi-
tos bastante difíciles de cumplir para alcanzar la ciuda-
danía. De modo que apenas entre un diez y un quince
por ciento de la población tenía derecho a voto. Cier-
tamente, la lihertad democrática de la que disfrutaba
este pequeño grupo era radical y directa: cada ciuda-
dano podía proponer leyes y votarlas individualmen-
te; nada de tonterías por el estilo de la «representativi-
dad», se esperaba que la gente decidiera por sí misma.
Claro que las elecciones eran poco fiables porque los
ricos y los poderosos solían acabar comprando el voto
del electorado. Se pensaba que era la elección al azar
la que respetaba verdaderamente la esencia de la de-
mocracia (un poco a la manera en que se eligen boy
en día los jurados). Sin embargo, las normas, como
hemos visto, apenas garantizaban plenos derechos a
un grupo reducido, dominado de cualquier manera
por prejuicios inadvertidos de género, origen étnico y
clase social.
18
Los esclavos constituían una gran parte de la pobla-
ción de la Antigüedad, aunque cuántos eran exacta-
mente resulta difícil de calcular. Contamos con escasos
documentos y en cualquier caso, la cifra babrá variado
dramáticamente de un lugar a otro y entre períodos.
Dos de las sociedades esclavistas más notorias de la
historia fueron la ateniense y la romana imperial, que
iba capturando esclavos por todo el territorio conquis-
tado. Estos esclavos trabajaban la tierra y las minas y
conformaban el servicio doméstico. E n lo que entonces
se llamaba Italia, representaban alrededor del vein-
te por ciento de la población, y en Roma estaban por
todas partes, suponiendo alrededor de un tercio de la
población.
Llama la atención que los lugareños apenas se fi-
jaran en ellos. No tenemos ningún equivalente a Doce
años de esclavitud u otros relatos de primera mano de
lo que significaba ser un esclavo en la Antigüedad. La
esclavitud era normal, se trataba de una institución fun-
damental que nadie cuestionaba. No había en aquel en-
tonces movimientos abolicionistas, o no nos han llega-
do menciones de su mera posibilidad. Tener un esclavo
era tan normal como tener hoy en día una nevera. Si vi-
sitáramos una ciudad antigua, nuestra mirada toparía a
menudo con ellos: los veríamos correr al mercado para
comprar comida o cargar al amo hasta el foro, pues los
esclavos eran los caballos de la Antigüedad.
Y la brutalidad que a veces se empleaba con ellos pue -
de resultarnos chocante. E n una ocasión, un esclavo in-
cordió a Adriano, a quien se tenía por huen emperador.
19
mientras este escribía una carta. E n un arrebato de ira, se trataba de lampreas) que mantenía en el estanque.
Adriano le vació uno de los ojos con la pluma, pero como Pero l a orden no impresionó a Augusto, a quien más
era un «buen» emperador, luego se disculpó y le pregun- bien le indignaba aquella forma inédita de crueldad.
tó qué podía hacer para compensarle. El esclavo simple- De modo que ordenó a Vedio poner en libertad al es-
mente respondió que ningún regalo podría compensar clavo al tiempo que ordenaba a los otros esclavos ha-
la pérdida de un ojo. Adriano quedó molesto, no por ha- cerse con todas las copas de cristal que encontrasen y
ber cegado a un hombre, sino por haberse dejado domi- romperlas en presencia del amo. Por último, a este le
nar por el mal temperamento. Claro que este relato en conminó a llenar el estanque de peces y deshacerse de
particular tal vez no represente la cotidianeidad de los las anguilas.
esclavos, pero otro hallazgo demuestra que la violencia Con todo, si algo demuestra esta fantástica histo-
era perturbadora por rutinaria. Se trata de una inscrip- ria es que nos equivocamos al creer que los antiguos
ción con los precios de una especie de servicio munici- siempre trataban a los esclavos con refinada brutali-
pal de castigos. Quien quiera ver a su esclavo azotado, dad. A la mayoría de la gente, como a Augusto, aquella
torturado o crucificado y no desee ensuciarse las manos,
que llame a los expertos. Por el precio de unas cuantas
libras de pan, alguien podía acercarse al hogar del amo y
hacer el trabajo sucio. Los que prestaban el servicio eran
tan precavidos que incluso traían sus propios látigos
para la flagelación y sus propios clavos para la crucifi-
xión. También se proporcionaba pez hirviendo en caso
de necesidad.
La crueldad antigua puede asimismo resultarnos
cómica. U n romano acaudalado que obedecía al nom-
bre de Vedio Folión invitó una vez a cenar a su amigo
el emperador Augusto. E l entretenimiento se vio inte-
rrumpido brevemente cuando uno de los esclavos más
jóvenes del anfitrión rompió una valiosa copa de cris-
tal. Queriendo impresionar con su mano dura al em-
perador, Vedio ordenó que se llevaran al crío y lo arro-
jaran a las enormes anguilas (según algunas fuentes. Castigo de un esclavo

20 21
 crueldad tan delirante le chocaba. Cuando se trataba
de conseguir que trabajasen duro, los amos entendían
cuán contraproducente era amedrentar a los esclavos.
En su lugar, para alentarlos a trabajar productiva y vo-
luntariamente, empleaban una variedad de incentivos
que iban desde la bonificación hasta la promesa de
una libertad futura. Los esclavos también eran caros,
costaban el equivalente a la manutención de dos años
de una familia de cuatro miembros: eran un activo
cuyo valor disminuía con el maltrato del mismo modo
en que disminuía su rendimiento.
A diferencia de los griegos, los romanos tenían una
actitud inclusiva hacia los extranjeros. A los buenos
esclavos, especialmente los domésticos, aquellos que
estaban en contacto directo con el amo, se les recom-
pensaba no solo con la libertad, sino con la posibilidad
de convertirse en ciudadanos. Del mismo modo, cuan-
do los romanos conquistaban territorios, asimilaban no
solo a los conquistados sino sus costumbres. Esto en-
trañaba una gran ventaja: la ciudadanía romana, y por
lo tanto el ejército, crecía según crecían las conquistas.
No había límite natural a la expansión, pues el Impe-
rio todo lo romanizaba. Pero nos equivocaríamos si lo
imagináramos como una sociedad uniforme. E n efec-
to, había anfiteatros en muchas provincias (aunque
principalmente en el oeste, donde se han encontrado
252 de los 272 que se conocen). Y en efecto, las villas de
estilo romano salpican el campo (si bien fueron cons-
truidas por la aristocracia local). Pero la pedestre rea-
lidad es que el Imperio romano abarcaba culturas muy
22
distintas, que iban desde la plebe de Britania («britanos
despreciables», como los llamó un romano) bástalos ju-
díos y los sirios que se resistían a la romanización total,
aunque no se tratase solo de desafiar al conquistador.
El Imperio era una entidad multicultural cuyas gentes
adoptaban diferentes identidades según la situación en
la que se encontrasen. E n el trato con el gobierno central
tal vez hiciesen hincapié en su ciudadanía romana o en
su lealtad al culto del emperador. Pero al participar en la
política local, hablaban el idioma local y alardeaban de
sus contactos en las provincias. Cuando los gobernantes
de provincias se reunían, a menudo echaban mano de
los recursos de una educación compartida, los clásicos
de la literatura griega y latina, para establecer un terreno
común. Ningún repaso de la Antigüedad debe soslayar
este mosaico de identidades culturales.
La religión lo permeaba todo. Pero religión era mu-
cho más que el tradicional panteón de los dioses en la
cima del monte Olimpo. Los cultos patrocinados por el
Estado, tanto en Grecia como en Roma, se centraban en
las populares deidades olímpicas, pero esta es solo una
parte del cuadro. La Antigüedad ofrecía un gran merca-
do religioso, el adorador tenía una variedad de dónde
elegir según sus propósitos. Quizá le gustaran los ho-
róscopos, para lo que podía acudir al astrólogo. O tal
vez quisiera consultar a los dioses sobre los problemas
que enfrentaba a diario, en cuyo caso podía convocar
a u n adivino. U n conjunto de preguntas, conocidas
como el Oráculo de Astrámpsico, enumera noventa y
dos dilemas cotidianos. «¿Me van a liberar?» pregunta
23
 Illlllllllllllllllllllllll
un esclavo preocupado; «¿veré la muerte?», pregunta
quizás el cónyuge de una persona enferma. «¿Voy a he-
redar?», se pregunta otro, temiendo tal vez que sus asi-
duos intentos de congraciarse con un pariente anciano
no conlleven la reescritura deseada de la últimas volun-
tades. Puede que algún devoto haya tenido un sueño
inquietante y quiera consultar a un intérprete para ave-
riguar lo que los dioses intentan decirle a través de él.
Otro podría temer que un vecino hostil lance una mal-
dición contra su hehé y, por lo tanto, puede que pague
a un hrujo para que este anule la maldición mediante
un hechizo. Para dar más color a esta variedad hay que
añadir a la mezcla los muchos dioses de cada localidad.
Durante un paseo por una típica calle antigua nos
habrían bombardeado todo tipo de imágenes religiosas:
los dioses propios de cada lugar pintados en las puertas;
imágenes caricaturescas de enanos deformes que man-
tienen a raya a los malos espíritus; dibujos despectivos
de Jesús con una cabeza de burro durante la crucifixión.
La religión no se circunscribía a una apartada iglesia al
final del camino, lugar al que se acudía, a lo sumo, una
vez por semana o por algún acontecimiento particular.
Tampoco estaba separada de la sociedad secular. E l
culto lo impregnaba todo, desde el teatro griego hasta
las tabernas, pasando por los sacrificios públicos y las
procesiones religiosas previas a los Juegos: nada podía
tener lugar sin la aprobación de los dioses. E n ese mun-
do, el ateísmo era casi inimaginable.
Ciertas formas de piedad de la época nos resulta-
rían desagradables hoy. Para adorar a la Gran Madre,
24
el sacerdote, ataviado con u n a capa de seda y una
corona de oro, se situaba en un agujero cubierto por
una reja mientras, encima de él, sacrificaban un toro
adornado con oro y guirnaldas de flores. La sangre del
toro se derramaba a través de la reja y sobre el sacer-
dote, que la recibía en el rostro, incluso con la boca
abierta. Cubierto de sangre, salía entonces del hoyo y
se paraha, puro y renacido, frente al rebaño de adora-
dores. Lo acababan de bautizar. Las similitudes de tal
ceremonia con el bautismo cristiano son tan evidentes
como las diferencias. Si el objetivo era el renacimien-
to simbólico, la sangre como medio representaba una
fuerza literalmente más vital que el simbólico lavado
con agua. No es ninguna sorpresa que el hostil relato
principal de este ritual con el que contamos sea el de
un cristiano horrorizado por el espectáculo sangriento,
aunque quizá también alarmado ante la similitud de
propósitos con la liturgia cristiana. ¿Acaso exageró lo
ocurrido para sacar ventaja a un competidor religio-
so? De cualquier manera, la historia en general enseña
que dehemos cuidarnos de creer a pies juntillas a los
autores antiguos. Cada uno tiene sus propios intereses
y motivaciones.
Todo parece bastante irracional pues, ¿acaso no fue
en este mundo antiguo donde se inventó la filosofía,
donde Platón y Aristóteles desarrollaron sofisticados
argumentos acerca de la naturaleza del conocimiento,
la realidad del mundo material y las razones por las que
las cosas son como son? Pero la filosofía era la prácti-
ca de un grupo reducido, principalmente de clase alta.
25
 Ppiillliillllllllll
É üUlliliÉiÉiiÉÉÉIÉÉÉÉIÉÉÉIIIIIÉIÉÉi^^
aunque sus hallazgos no sean por ello menos importan-
tes para la historia de las ideas y el desarrollo intelectual
de la humanidad. Pero si queremos entender la Anti-
güedad clásica tenemos que situar esos hallazgos en un
contexto mucho más amplio y menos desarrollado.
Pongamos por ejemplo la medicina antigua, que
tendemos a considerar la precursora de los tratamien-
tos científicos de hoy en día. Muchos médicos todavía
hacen el juramento hipocrático aunque nadie les obli-
gue y con el objetivo de honrar al «padre» de la medi-
cina occidental, Hipócrates de Cos, que vivió entre los
siglos v y IV a. C. Fue él quien, según la versión más
asentada de la historia, convirtió la medicina en una
profesión independiente, basada en la fría observación
clínica. Sentado a la cabecera del paciente, Hipócrates
aplicaba la razón a las dolencias físicas. L a historia de
sus casos se escribió para que la posteridad contase
con un modelo de su método inductivo. Pero tal ima-
gen es una invención de esa posteridad antes que una
realidad histórica. A partir de la muerte de Hipócrates,
empezaron a circular todo tipo de exageraciones sobre
sus excepcionales poderes: se contaba que había cura-
do una plaga en Atenas, y que el rey de Persia le pidió
personarse y librar sus tierras de la enfermedad. Pero
ninguno de los aproximadamente setenta textos del
cuerpo de obras atribuidas a Hipócrates lo escribió él.
Y el juramento, que tal vez tampoco sea obra suya, se
ha modificado en varias ocasiones para eliminar aque-
llos pasajes que ya no encajan con nuestra idea de lo
que un médico debe ser. La frase que abre el juramento
26
original, por ejemplo, invoca con claridad a unos dio-
ses sanadores: «Juro por Apolo el Médico, Asclepio el
Cirujano, Higía, diosa de la Salud, y Panacea, diosa de
la Curación...». La religión y la medicina estaban tan
entrelazadas como el resto de los ámbitos de la vida
antigua. No había forma de escapar de los dioses.
Más llamativo resulta que la medicina, tal y como
la practicaba Hipócrates, fuese solo un enfoque entre
muchos. E n términos generales, los médicos de la An-
tigüedad veían el cuerpo humano como un conjunto
de líquidos y no de órganos. Se pensaba que el orga-
nismo estaba compuesto por cuatro humores: bilis
negra, bilis amarilla, sangre y flema, amén de otros
fluidos como el sudor, el semen, la orina y la saliva. L a
enfermedad sobrevenía con el desequilibrio entre es-
tos fluidos. A excepción de lo anterior, los médicos no
conseguían ponerse de acuerdo en gran cosa. Compe-
tían entre sí por un mercado reducido y, para descollar
ante sus rivales, se esmeraban en dar el mayor brillo
posible a sus teorías y tratamientos. Algunos creían en
un método sencillo para categorizar todas las enfer-
medades: o bien las causaba la constricción o bien la
relajación. Había quienes aplicaban tratamientos sin-
tomáticos según el caso particular de cada paciente, y
otro enfoque era buscar, en cambio, la causa subya-
cente de los síntomas.
Los médicos antiguos eran caros. La mayoría de sus
pacientes, por lo tanto, pertenecían a las clases pu-
dientes. Los demás recurrían a remedios tradiciona-
les para tratar sus dolencias. Plinio el Viejo aconseja
27
besar a una muía en el morro para curarse el resfria-
do nasal severo. U n remedio casero tal vez no sea el
tratamiento que imaginamos cuando pensamos en la
medicina antigua, pero había quienes se burlaban de
las pretenciosas teorías médicas. Hay un chiste de la
época en el que el paciente le dice al médico: «Tengo
diarrea, algo anda mal con mis humores», y el médico
responde: «Pues vete a la letrina y no me arruines el
buen humor». De modo que la magia era otro método
muy popular de diagnóstico y tratamiento de las en-
fermedades. Para la tos, el enfermo dehía escrihir un
conjuro con tinta negra en un pergamino de hiena.
Desconozco cuán difícil sería conseguir pergamino de
hiena en la Antigüedad, pero sospecho que el conjuro
proporcionaha al astuto hechicero la oportunidad de
vender algo que casualmente tenía en su poder. Otras
recetas eran más complicadas: una cura para la gota
consistía en que el enfermo se sentase y se aplicase ar-
cilla bajo los pies, luego cocinara una hormiga en acei-
te de henna, la mezclase con higos, pasas y potentilla,
y se untase el pie con la pasta resultante. A probar sin
miedo.
E l sexo estaba también por doquier. De uso co-
mún para alejar a los espíritus malignos eran las imá-
genes de penes groseramente agrandados. Muchas
de las imágenes sexuales de la época se nos antojan
homoeróticas, pues la acción entre dos hombres es
un motivo que se repite, con la división añadida en-
tre el sujeto pasivo y el sujeto activo, tan importante
en la sexualidad antigua. Lo que contaba en la época
28
era quién le hacía qué a quién, no con quién se tenían
relaciones sexuales. Importaba quién estaba encima,
mientras que estar en el extremo receptor era vergon-
zoso. Se trataba de una idea de la sexualidad mucho
más relacionada con el estatus que la nuestra: no se
compartimentaba ni se separaba de la vida cotidiana,
como acabaría ocurriendo más adelante por influjo de
la cultura cristiana. E l sexo y el deseo se consideraban
parte normal de la vida, y sus representaciones se i n -
cluían en todo tipo de contexto. A la entrada de una
gran casa en Pompeya, la casa de los Vettii, se encuen-
tra una gran pintura mural del dios Príapo pesándose
el pene. ¿Os gustaría tener una imagen como esta en
casa? Desde luego, a los cronistas cristianos de la pos-
teridad estas costumbres les parecían alarmantes.
Las prostitutas también eran muy habituales en
la ciudad antigua. L a cohorte de jóvenes solteros que
acudían a las ciudades para trabajar confiaba en las
prostitutas para satisfacer sus necesidades. Estas mu-
jeres llevaban a cabo su labor en un contexto semipú-
blico, a menudo en las tabernas, lo que significaba que
sus actos se oían fácilmente. Los ruidos bestiales que
emanaban del prostíbulo simbolizaban para los cris-
tianos la vileza de la sociedad romana.
E l lenguaje cotidiano podía ser descarnado. Sole-
mos relacionar el latín y el griego clásico con la alta
cultura, pero también eran las lenguas del más grotes-
co insulto personal. U n a pintada afirma: L E H E D A D O POR
C U L O A Nisio D I E Z V E C E S . Aún existen algunos tiradores de
plomo que los defensores de Perugia usaron contra las
29
tropas de Octavio durante el asedio invernal del año
I pletamente nuevos, y l a arqueología resulta de gran
41 a. C. E n uno está grabado: E S T O Y APUNTANDO AL C U L O D E
O C T A V I O . E n otro, HOLA, OCTAVIO: C H Ú P A M E LA POLLA. La ma-
yoría de la gente vivía en u n mundo físicamente tos-
co, donde debía desempeñar oficios manuales para
ganarse la vida. Era normal que muchos se deleitaran
con este tipo de insultos groseros y libidinosos.
Como y a hemos visto, la alta cultura era una pe-
queña isla en la Antigüedad. La mayoría era analfabeta
y tenía poco o ningún acceso a los ilustres textos que
para nosotros representan el epítome de lo clásico.
Otros escritos más vulgares pueden mostrarnos u n
aspecto muy diferente de la misma cultura. Estudiar
la Antigüedad hoy en día exige adoptar enfoques com-
Caricatura de personaje con falo y barba de Príapo en Pompeya
30
ayuda, ya sea al analizar los restos humanos hallados
en Pompeya o trazando el impacto de los molinos de
agua de la época. L a ciencia puede ayudarnos a ave-
riguar qué alimentos comían y qué problemas tenían
los antiguos.
Y para entender mejor ese pasado alternativo es
necesaria la observación de diversos períodos: no solo
debemos mirar hacia la Atenas clásica y la Roma repu-
blicana, sino hacia los reinos helenísticos que sucedie-
ron al gran Imperio de Alejandro Magno y al Imperio
romano tardío, al que podemos agradecer el dominio
del cristianismo en Occidente en nuestros días. Gre-
cia y Roma ya no pueden analizarse de manera aisla-
da, hay que contemplarlas como parte de una historia
glohal.
¿Qué pensaban los persas de los griegos? ¿Cómo se
extendió el Imperio romano en comparación con el de
la antigua China? E l estudio de la Antigüedad nos per-
mite ver el modo en que nuestra percepción de lo anti-
guo ha modelado nuestra visión del mundo moderno,
desde lo que consideramos huen arte hasta el modo en
que deberíamos entender el islam.
31