1

CAT PERSON

Margot conoció a Robert un miércoles por la noche hacia el final de su semestre de otoño. Ella estaba trabajando
detrás del puesto de venta en el cine teatral del centro de la ciudad cuando entró y compró una gran palomita de
maíz y una caja de Red Vines.

"Eso es un. . . elección inusual ", dijo. "No creo que alguna vez haya vendido una caja de Red Vines antes".

Coquetear con sus clientes era un hábito que había recobrado cuando trabajaba como barista, y eso ayudó con los
consejos. No ganó propinas en el cine, pero el trabajo era aburrido de lo contrario, y pensó que Robert era lindo. No
tan lindo que, digamos, se hubiera acercado a él en una fiesta, pero lo suficientemente lindo como para haber podido
armar un enredo imaginario con él si se hubiera sentado frente a ella durante una clase aburrida, aunque estaba
bastante segura. que estaba fuera de la universidad, al menos a los veintitantos años. Era alto, lo que le gustaba, y
podía ver el borde de un tatuaje que asomaba por debajo de la manga enrollada de su camisa. Pero él estaba en el
lado pesado, su barba era demasiado larga, y sus hombros caídos ligeramente hacia adelante, como si estuviera
protegiendo algo.

Robert no entendió su coqueteo. O, si lo hizo, lo demostró solo dando un paso atrás, como para hacer que se incline
hacia él, intente un poco más. "Bueno", dijo. "O.K., entonces." Se guardó el cambio en el bolsillo.

Pero a la semana siguiente volvió a la sala de cine y compró otra caja de Red Vines. "Estás mejorando en tu trabajo",
le dijo. "Has logrado no insultarme esta vez".

Ella se encogió de hombros. "Estoy listo para un ascenso, entonces", dijo.

Después de la película, regresó con ella. "Concesionaria, dame tu número de teléfono", dijo, y, sorprendiéndose a sí
misma, lo hizo.

Desde ese pequeño intercambio sobre Red Vines, en las semanas siguientes construyeron un elaborado andamiaje
de chistes por medio de texto, riffs que se desarrollaban y cambiaban tan rápido que a veces le costaba mantenerse
al día. Él fue muy inteligente, y ella descubrió que tenía que trabajar para impresionarlo. Pronto se dio cuenta de que
cuando le enviaba un mensaje de texto, por lo general le enviaba un mensaje de texto de inmediato, pero si tardaba
más de unas pocas horas en responder, su próximo mensaje sería breve y no incluiría una pregunta, por lo que era su
responsabilidad repasarlo. -iniciar la conversación, que siempre hizo. Algunas veces, se distrajo por un día o así y se
preguntó si el intercambio se extinguiría por completo, pero luego pensaría en algo gracioso para decirle o vería una
imagen en Internet que fuera relevante para su conversación. , y ellos comenzarían de nuevo. Ella todavía no sabía
mucho sobre él, porque nunca hablaban de nada personal, pero cuando obtenían dos o tres bromas seguidas, había
una especie de euforia, como si estuvieran bailando.

Luego, una noche durante el período de lectura, se quejaba de que todos los pasillos de los restaurantes estaban
cerrados y no había comida en su habitación porque su compañera de cuarto había allanado su paquete de cuidados
y le ofreció comprarle Red Vines para que la sostuviera. Al principio, ella desvió esto con otra broma, porque
realmente tenía que estudiar, pero él dijo: "No, hablo en serio, deja de hacer tonterías y ven ahora", así que se puso
una chaqueta sobre su pijama y se encontró con él en el 7-Eleven.

Eran aproximadamente las once en punto. Él la saludó sin ceremonia, como si la viera todos los días, y la llevó
adentro para elegir algunos bocadillos. La tienda no tenía Red Vines, por lo que le compró un Cherry Coke Slurpee y
una bolsa de Doritos y un novedoso encendedor en forma de rana con un cigarrillo en la boca.
 2

"Gracias por mis regalos", dijo, cuando volvieron a salir. Robert llevaba un sombrero de piel de conejo que le cubría
las orejas y una chaqueta gruesa y anticuada. Ella pensó que era una buena apariencia para él, aunque un poco
tonto; el sombrero aumentó su aura de leñador, y el pesado abrigo le ocultó el vientre y la ligera y triste caída de sus
hombros.

"De nada, chica de la concesión", dijo, aunque, por supuesto, ya sabía su nombre. Pensó que él iba a besarla y se
preparó para agacharse y ofrecerle su mejilla, pero en vez de besarla en la boca, la tomó del brazo y la besó
suavemente en la frente, como si fuera algo precioso. "Estudia mucho, cariño", dijo. "Voy a verte pronto."

En el camino de regreso a su dormitorio, se llenó de una brillantez que reconoció como el signo de un
enamoramiento incipiente.

Mientras estuvo en casa durante el receso, enviaron mensajes de texto casi sin parar, no solo bromas sino también
pequeñas actualizaciones sobre sus días. Empezaron a decir buenos días y buenas noches, y cuando ella le hizo una
pregunta y él no respondió de inmediato, sintió un ansia ansiosa. Se enteró de que Robert tenía dos gatos, llamados
Mu y Yan, y juntos inventaron un escenario complicado en el que su gato de la infancia, Pita, le enviaba textos
coquetos a Yan, pero siempre que Pita hablaba con Mu era formal y fría, porque era celoso de la relación de Mu con
Yan.

"¿Por qué estás enviando mensajes de texto todo el tiempo?", Le preguntó el padrastro de Margot en la cena.
"¿Estás teniendo una aventura con alguien?"

"Sí", dijo Margot. "Su nombre es Robert, y lo conocí en el cine. Estamos enamorados, y probablemente nos vamos a
casar ".

"Hmm", dijo su padrastro. "Dile que tenemos algunas preguntas para él".

"Mis padres están preguntando por ti", le envió un mensaje de texto, y Robert le devolvió un emoji de cara sonriente
cuyos ojos eran corazones.

Cuando Margot regresó al campus, estaba ansiosa por ver a Robert otra vez, pero resultó ser sorprendentemente
difícil de precisar. "Lo siento, semana ocupada en el trabajo", respondió. "Prometo que lo haré pronto". A Margot no
le gustó esto; parecía como si la dinámica se hubiera desviado de su favor, y cuando finalmente le pidió que fuera a
ver una película, ella accedió de inmediato.

La película que él quería ver estaba tocando en el teatro donde ella trabajaba, pero ella sugirió que la vieran en el
gran multicine afuera de la ciudad; los estudiantes no iban allí muy a menudo, porque necesitabas conducir. Robert
fue a buscarla en un Cívico blanco fangoso con envoltorios de caramelos saliendo de los portavasos. En el camino, él
estaba más silencioso de lo que ella había esperado, y no la miró mucho. Antes de que hubieran transcurrido cinco
minutos, se sintió tremendamente incómoda y, cuando llegaron a la autopista, se le ocurrió que él podría llevarla a
algún lugar, violarla y asesinarla; ella apenas sabía nada sobre él, después de todo.

Justo cuando ella pensó esto, él dijo: "No se preocupe, no voy a asesinarlo", y se preguntó si la incomodidad en el
automóvil era su culpa, porque estaba actuando nerviosa y nerviosa, como el tipo de chica que pensaba que iba a ser
asesinada cada vez que salía en una cita.
 3

"Es O.K.-puedes asesinarme si quieres", dijo, y él se rió y le dio unas palmaditas en la rodilla. Pero él todavía estaba
desconcertantemente callado, y todos sus burbujeantes intentos de hacer que la conversación rebotaran
directamente de él. En el teatro, le hizo una broma al cajero en el puesto de venta de Red Vines, que cayó de una
manera que avergonzó a todos los involucrados, pero a Margot sobre todo.

Durante la película, él no la tomó de la mano ni la rodeó con el brazo, de modo que cuando regresaron al
estacionamiento estaba bastante segura de que había cambiado de opinión sobre que le gustaba. Ella llevaba
polainas y una sudadera, y ese podría haber sido el problema. Cuando subió al automóvil, él había dicho: "Me alegro
de verte vestida para mí", que había supuesto que era una broma, pero tal vez ella realmente lo había ofendido al no
parecer tomarse la fecha lo suficientemente en serio, o alguna cosa. Llevaba pantalones de color caqui y una camisa
con botones.
"Una vez que empiezo a escribir un poema, no puedo parar".

"Entonces, ¿quieres ir a tomar algo?", Preguntó cuando volvieron al automóvil, como si ser cortés fuera una
obligación que se le había impuesto. A Margot le parecía obvio que esperaba que dijera que no y que, cuando lo
hiciera, no volverían a hablar. Eso la entristeció, no tanto porque quería seguir pasando tiempo con él, sino porque
había tenido tantas expectativas para él durante el descanso, y no parecía justo que las cosas se hubieran roto tan
rápido.

"Podríamos ir a tomar algo, ¿supongo?", Dijo.

"Si quieres", dijo.

"Si quieres" fue una respuesta tan desagradable que permaneció sentada en silencio en el coche hasta que él le
asestó un golpe en la pierna y le dijo: "¿De qué estás enojada?"

"No estoy enojado", dijo. "Estoy un poco cansado".

"Puedo llevarte a casa."

"No, podría tomar una copa, después de esa película". Aunque había estado tocando en el cine convencional, la
película que había elegido era un drama muy deprimente sobre el Holocausto, tan inapropiado para una primera cita
que cuando sugirió lo dijo, "Lol ru serious", y él hizo una broma acerca de cómo lamentaba haber juzgado mal su
gusto y que podría llevarla a una comedia romántica.

Pero ahora, cuando ella dijo eso acerca de la película, se estremeció un poco y se le ocurrió una interpretación
totalmente diferente de los acontecimientos de la noche. Se preguntó si tal vez había estado tratando de
impresionarla sugiriendo la película sobre el Holocausto, porque no entendía que una película sobre el Holocausto
era el tipo equivocado de película "seria" con la que impresionar el tipo de persona que trabajaba en una película
artística. cine, el tipo de persona que probablemente asumió que era. Tal vez, pensó, sus mensajes de texto "ja, ja, ja
en serio" lo habían lastimado, lo habían intimidado y lo hacían sentir incómodo a su alrededor. La idea de esta
posible vulnerabilidad la conmovió y se sintió más amable con él que toda la noche.
 4

Cuando él le preguntó dónde quería ir a tomar algo, ella le puso el nombre del lugar donde solía pasar el rato, pero él
hizo una mueca y dijo que estaba en el gueto de estudiantes y que la llevaría a un lugar mejor. Fueron a un bar en el
que nunca había estado, un tipo de lugar subterráneo clandestino, sin ningún signo que anunciara su presencia.
Había una línea para entrar y, mientras esperaban, ella se inquietó tratando de encontrar la forma de decirle lo que
necesitaba decirle, pero no pudo, así que cuando el gorila pidió ver a su I.D. ella simplemente se lo entregó. El gorila
apenas lo miró; él solo sonrió y dijo, "Sí, no", y la saludó a un lado, mientras señalaba hacia el siguiente grupo de
personas en la fila.

Robert se había adelantado a ella, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo detrás de él. "Robert", dijo en voz
baja. Pero él no se dio vuelta. Finalmente, alguien en línea que había estado prestando atención lo golpeó en el
hombro y la señaló, abandonado en la acera.

Ella se levantó, avergonzada, mientras él volvía a ella. "¡Lo siento!", Dijo ella. "Esto es muy vergonzoso."

"¿Qué edad tienes?", Exigió.

"Tengo veinte años", dijo ella.

"Oh", dijo. "Pensé que habías dicho que eras más viejo".

"¡Te dije que era un estudiante de segundo año!", Dijo. Estar parado afuera del bar, haber sido rechazado frente a
todos, era lo suficientemente humillante, y ahora Robert la miraba como si hubiera hecho algo mal.

"Pero lo hiciste, ¿cómo lo llamas? Ese año sabático, "objetó, como si este fuera un argumento que pudiera ganar.

"No sé qué decirte", dijo sin poder hacer nada. "Tengo veinte." Y entonces, absurdamente, comenzó a sentir las
lágrimas picando en sus ojos, porque de alguna manera todo había sido arruinado y no podía entender por qué todo
esto era tan difícil.

Pero cuando Robert vio que su cara se arrugaba, sucedió una especie de magia. Toda la tensión desapareció de su
postura; se enderezó y envolvió sus brazos de oso alrededor de ella. "Oh, cariño", dijo. "Oh, cariño, es O.K., está bien.
Por favor, no te sientas mal. Ella se dejó caer sobre él, y la invadió la misma sensación que había sentido fuera del 7-
Eleven: que era una cosa delicada y preciosa que temía que pudiera romper. Él le besó la parte superior de la cabeza,
y ella se rió y se enjugó las lágrimas.

"No puedo creer que estoy llorando porque no entré en un bar", dijo. "Debes pensar que soy tan idiota." Pero ella
sabía que él no pensaba eso, por la forma en que la miraba; en sus ojos, podía ver lo linda que se veía, sonriendo a
través de sus lágrimas en el brillo de la farola, con algunos copos de nieve cayendo.

La besó entonces, en los labios, de verdad; él vino hacia ella con una especie de movimiento de vaivén y
prácticamente vertió su lengua por su garganta. Fue un beso terrible, terriblemente malo; Margot tuvo problemas
para creer que un hombre adulto podría ser tan malo al besarse. Parecía horrible, pero de alguna manera también le
producía ese sentimiento de ternura hacia él otra vez, la sensación de que a pesar de ser más viejo que ella, ella sabía
algo que él no sabía.

Cuando terminó de besarla, la tomó de la mano con firmeza y la llevó a un bar diferente, donde había mesas de billar,
máquinas de pinball y serrín en el suelo y nadie revisaba a los Decano en la puerta. En una de las casetas, vio a la
estudiante de posgrado que había sido su inglés T.A. su primer año.
 5

"¿Debo conseguir un refresco de vodka?", Preguntó Robert, lo que pensó que se suponía que era una broma sobre el
tipo de bebida que les gustaba a las universitarias, aunque nunca había tomado un refresco de vodka. De hecho,
estaba un poco ansiosa por saber qué pedir; en los lugares a los que iba, solo hacían cardas en el bar, por lo que los
niños que tenían veintiún años o tenían buenos discos falsos usualmente traían jarras de P.B.R. o Bud Light vuelve a
compartir con los demás. No estaba segura de si esas marcas serían de las que Robert se burlaría, así que, en lugar de
especificar, dijo: "Tomaré una cerveza".

Con las bebidas frente a él y el beso detrás de él, y también tal vez porque ella había llorado, Robert se volvió mucho
más relajado, más como la persona ingeniosa que conocía a través de sus textos. Mientras hablaban, ella estaba cada
vez más segura de que lo que había interpretado como enojo o insatisfacción con ella, de hecho, había sido
nerviosismo, un temor de que no estaba pasando un buen rato. Seguía volviendo a su despido inicial de la película,
haciendo bromas que desviaban la mirada y la miraban de cerca para ver cómo respondía. Él se burló de ella por su
buen gusto, y dijo lo difícil que era impresionarla por todas las clases de cine que había tomado, a pesar de que sabía
que solo había tomado una clase de verano en el cine. Él bromeó acerca de cómo ella y los otros empleados en el
teatro artístico probablemente se sentaron y se burlaban de las personas que iban al cine convencional, donde ni
siquiera servían vino, y algunas de las películas estaban en IMAX 3-D.

Margot se rió junto con las bromas que hacía a expensas de esta versión imaginaria de ella, aunque nada de lo que él
dijo parecía bastante justo, ya que ella era la que realmente había sugerido que vieran la película en el Quality 16.
Aunque ahora, se dio cuenta, tal vez eso también había herido los sentimientos de Robert. Ella pensó que estaba
claro que no quería ir a una cita donde trabajaba, pero tal vez lo había tomado más personalmente que eso; tal vez él
había sospechado que ella estaba avergonzada de ser vista con él. Estaba empezando a pensar que lo entendía, cuán
sensible era, cuán fácilmente podía herirlo, y eso la hacía sentir más cerca de él, y también poderosa, porque una vez
que sabía cómo herirlo, también sabía cómo podía serlo. calmado Le hizo muchas preguntas sobre las películas que
le gustaban, y hablaba con desprecio de las películas en el teatro artístico que le resultaba aburrida o
incomprensible; ella le contó lo mucho que sus compañeros de trabajo más antiguos la intimidaban, y cómo a veces
le preocupaba no ser lo suficientemente inteligente como para formar sus propias opiniones sobre nada. El efecto de
esto en él era palpable e inmediato, y se sentía como si estuviera acariciando a un animal grande y asustadizo, como
un caballo o un oso, hábilmente persuadiéndolo para que comiera de su mano.

Para su tercera cerveza, estaba pensando en cómo sería tener relaciones sexuales con Robert. Probablemente sería
como ese beso malo, torpe y excesivo, pero al imaginar lo emocionado que estaría, lo hambriento y ansioso por
impresionarla, sintió una punzada de deseo en su vientre, tan distinta y dolorosa como el chasquido de un elástico
banda contra su piel.

Cuando terminaron esa ronda de bebidas, ella dijo, con audacia, "¿Deberíamos salir de aquí, entonces?", Y pareció
brevemente herido, como si pensara que ella estaba cortando la fecha, pero ella tomó su mano y lo levantó, y la
expresión de su rostro cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo, y la manera obediente en que la arrastró
fuera del mostrador, le devolvió el chasquido de la banda elástica, al igual que, extrañamente, el hecho de que su
palma era resbaladizo debajo de ella.

Afuera, ella se le presentó de nuevo para besarse, pero, para su sorpresa, él solo la picó en la boca. "Estás borracho",
dijo, acusador.

"No, no lo soy", dijo, aunque lo era. Ella empujó su cuerpo contra el suyo, sintiéndose pequeña a su lado, y él dejó
escapar un gran suspiro tembloroso, como si fuera algo demasiado brillante y doloroso de mirar, y eso también era
sexy, haciéndose sentir como una especie de irresistible tentación.
 6

"Te llevaré a casa, ligero", dijo, guiándola hacia el automóvil. Sin embargo, una vez que estuvieron dentro, ella se
inclinó hacia él otra vez, y después de un momento, retirándose ligeramente cuando él empujó su lengua demasiado
hacia abajo en su garganta, ella fue capaz de lograr que la besara de la manera más suave que ella le gustaba, y poco
después ella estaba sentada a horcajadas sobre él, y podía sentir el pequeño tronco de su erección tensándose
contra sus pantalones. Cada vez que rodaba por debajo de su peso, soltaba esos gemidos agudos y agitados que no
pudo evitar sentir que eran un poco melodramáticos, y de repente la apartó de él y giró la llave en el contacto.

"Hacer besitos en el asiento delantero como un adolescente", dijo, con fingido disgusto. Luego añadió: "Pensé que ya
serías demasiado viejo para eso, ahora que tienes veinte años".

Ella le sacó la lengua. "¿A dónde quieres ir, entonces?"

"¿Su lugar?"

"Um, eso realmente no funcionará. ¿Por mi compañero de cuarto?

"Correcto. Usted vive en los dormitorios ", dijo, como si eso fuera algo por lo que debería disculparse.

"¿Dónde vives?", Preguntó ella.

"Vivo en una casa."

"Puedo . . . ¿Ven aquí?"

"Usted puede."

La casa estaba en un barrio bonito y arbolado, no muy lejos del campus, y tenía una hilera de alegres luces de hadas
blancas al otro lado de la puerta. Antes de salir del automóvil, dijo, sombríamente, como una advertencia: "Para que
lo sepas, tengo gatos".

"Lo sé", dijo ella. "Hemos enviado mensajes de texto sobre ellos, ¿recuerdas?"

En la puerta principal, buscó sus llaves por un tiempo ridículamente largo y juró por lo bajo. Ella se frotó la espalda
para tratar de mantener el humor, pero eso pareció atontarlo aún más, así que se detuvo.

"Bien. Esta es mi casa ", dijo rotundamente, empujando la puerta para abrirla.

La habitación en la que se encontraban estaba tenuemente iluminada y llena de objetos, todos los cuales, a medida
que sus ojos se ajustaban, se resolvieron en familiaridad. Tenía dos estanterías grandes y llenas, un estante de discos
de vinilo, una colección de juegos de mesa y un montón de arte, o al menos carteles que habían sido colgados en
marcos, en lugar de estar clavados o pegados a la pared.
 7

"Me gusta", dijo sinceramente, y, al hacerlo, identificó la emoción que estaba sintiendo como alivio. Se le ocurrió que
nunca antes había ido a la casa de alguien para tener relaciones sexuales; porque solo había salido con chicos de su
edad, siempre había habido algún elemento de escabullirse, para evitar compañeros de cuarto. Era nuevo, y un poco
aterrador, estar tan completamente en el territorio de otra persona, y el hecho de que la casa de Robert daba
evidencia de que tenía intereses que compartía, aunque solo en sus categorías más amplias: arte, juegos, libros,
música. ella como un respaldo tranquilizador de su elección.

Mientras pensaba esto, vio que Robert la estaba observando de cerca, observando la impresión que había causado la
habitación. Y, como si el miedo no estuviera listo para soltarla, tuvo la breve idea de que tal vez no era una habitación
sino una trampa para atraerla a la falsa creencia de que Robert era una persona normal, una persona como ella,
cuando en realidad todas las otras habitaciones de la casa estaban vacías o llenas de horrores: cadáveres o víctimas
de secuestro o cadenas. Pero luego la estaba besando, arrojando su bolso y sus abrigos al sofá y llevándola al
dormitorio, tanteando su trasero y acariciándole el pecho con la ávida torpeza de ese primer beso.

La habitación no estaba vacía, aunque estaba más vacía que la sala de estar; él no tenía un armazón de cama, solo un
colchón y un somier en el piso. Había una botella de whisky en su cómoda, y él tomó un trago, luego se lo dio, se
arrodilló y abrió su laptop, una acción que la confundió, hasta que entendió que estaba poniendo música.

Margot se sentó en la cama mientras Robert se quitaba la camisa y se desabrochaba los pantalones, tirando de ellos
hasta los tobillos antes de darse cuenta de que todavía estaba usando sus zapatos e inclinándose para desatarlos.
Mirándolo así, tan torpemente inclinado, su vientre grueso, suave y cubierto de pelo, Margot retrocedió. Pero la idea
de lo que tomaría detener lo que ella había puesto en movimiento fue abrumadora; requeriría una cantidad de tacto
y dulzura que ella sentía que era imposible convocar. No era que tuviera miedo de que intentara forzarla a hacer algo
en contra de su voluntad, sino que insistir en que se detuvieran ahora, después de todo lo que había hecho para
impulsar esto, la haría parecer mimada y caprichosa, como si ella Había pedido algo en un restaurante y luego, una
vez que llegó la comida, cambió de opinión y la envió de regreso.
"Estoy tratando de encontrar el lugar adecuado para inducir el dolor de cabeza en mi cumpleaños".

Trató de aplastar su resistencia con un sorbo de whisky, pero cuando cayó sobre ella con esos enormes y descuidados
besos, su mano se movió mecánicamente sobre sus pechos y bajó a su entrepierna, como si estuviera haciendo algo
signo perverso de la cruz, ella comenzó a tener problemas para respirar y para sentir que realmente no podría
continuar con eso después de todo.

Salir de debajo del peso de él y montarlo a horcajadas lo ayudó, al igual que cerrando los ojos y recordando que
besaba su frente en el 7-Eleven. Alentada por su progreso, se subió la camiseta por la cabeza. Robert extendió la
mano y sacó su pecho del sostén, de modo que sobresaliera medio dentro y fuera de la taza, y rodó su pezón entre su
pulgar e índice. Esto era incómodo, entonces ella se inclinó hacia delante, empujándose en su mano. Él captó la
indirecta y trató de quitarse el sujetador, pero no pudo sujetar el broche, su evidente frustración le recordó su
forcejeo con las llaves, hasta que al final dijo, con aire taimado: "Quítate esa cosa", y ella obedeció.

La forma en que la miraba era como una versión exagerada de la expresión que había visto en los rostros de todos los
tipos con los que había estado desnuda, aunque no había tantos seis en total, Robert tenía siete. Parecía aturdido y
estúpido de placer, como un bebé borracho de leche, y pensó que tal vez esto era lo que más le gustaba del sexo: un
tipo revelado así. Robert mostró su necesidad más abierta que cualquiera de los demás, a pesar de que era más viejo,
y debe haber visto más pechos, más cuerpos, que ellos, pero tal vez eso era parte de él, el hecho de que era mayor, y
ella era joven.
 8

Mientras se besaban, se vio arrastrada por una fantasía de un ego tan puro que apenas podía admitir ni siquiera a sí
misma que lo estaba teniendo. Mira a esta hermosa chica, ella lo imaginó pensando. Ella es tan perfecta, su cuerpo
es perfecto, todo sobre ella es perfecto, solo tiene veinte años, su piel es impecable, la quiero tanto, la quiero más de
lo que siempre he deseado a alguien más, la quiero tan mal Podría morir.

Cuanto más imaginaba su excitación, más excitada se ponía, y pronto se balanceaban unos contra otros, poniéndose
a ritmo, y ella metió la mano en su ropa interior y tomó su pene en su mano y sintió la gotita perlada de humedad en
su consejo. Él volvió a hacer ese sonido, ese agudo gemido femenino, y deseó que hubiera una manera de que ella le
pidiera que no lo hiciera, pero no podía pensar en ninguno. Entonces su mano estaba dentro de su ropa interior, y
cuando sintió que estaba mojada, se relajó visiblemente. Él la tocó un poco, muy suavemente, y ella se mordió el
labio y le dio un espectáculo, pero luego la golpeó con fuerza y ella se estremeció, y él apartó la mano. "¡Lo siento!",
Dijo.

Y luego preguntó, con urgencia: "Espera. ¿Has hecho esto antes?"

La noche, de hecho, se sintió tan extraña y sin precedentes que su primer impulso fue decir que no, pero luego se dio
cuenta de lo que quería decir y se echó a reír a carcajadas.

Ella no tenía intención de reírse; ya sabía lo suficiente que, aunque a Robert le gustaba ser objeto de burlas suaves y
coquetas, no era una persona a quien le gustaba que se rieran de él, para nada. Pero ella no pudo evitarlo. Perder su
virginidad había sido un asunto largo y prolongado precedido por varios meses de intensa discusión con su novio de
dos años, además de una visita al ginecólogo y una conversación horriblemente vergonzosa pero finalmente
increíblemente significativa con su madre, quien, en Al final, no solo le había reservado una habitación en una cama y
desayuno, sino que, después del evento, le había escrito una tarjeta. La idea de que, en lugar de todo ese proceso
emocional involucrado, podría haber visto una pretenciosa película sobre el Holocausto, haber bebido tres cervezas y
luego ir a una casa cualquiera para perder la virginidad con un chico que había conocido en un cine era tan divertido
que de repente no podía dejar de reírse, aunque la risa tenía un toque ligeramente histérico.

"Lo siento", dijo Robert fríamente. "No lo sabía".

Bruscamente, ella dejó de reír.

"No eso fue . . . amable de su parte comprobar ", dijo. "He tenido relaciones sexuales antes, sin embargo. Lo siento,
me reí ".

"No necesitas disculparte", dijo, pero ella podía ver por su rostro, así como por el hecho de que se estaba
ablandando debajo de ella, que lo hizo.

"Lo siento", dijo de nuevo, reflexivamente, y luego, en un arranque de inspiración, "¿Supongo que estoy nerviosa, o
algo así?"

Él entrecerró los ojos hacia ella, como si sospechara de esta afirmación, pero pareció aplacarlo. "No tienes que estar
nervioso", dijo. "Lo tomaremos con calma".
 9

Sí, claro, pensó ella, y luego él estaba encima de ella otra vez, besándola y pesándola, y sabía que su última
oportunidad de disfrutar este encuentro había desaparecido, pero que continuaría con eso hasta que terminara. .
Cuando Robert estaba desnudo, colocando un condón en una polla que era apenas visible a medias debajo de la
repisa peluda de su vientre, sintió una oleada de repulsión que pensó que en realidad podría romper su sensación de
estancamiento fija, pero luego metió su dedo en esta vez, esta vez nada dulcemente, y se imaginó a sí misma desde
arriba, desnuda y con los brazos extendidos con el dedo gordo de anciano dentro de ella, y su repulsión se convirtió
en auto-disgusto y una humillación que era una especie de primo perverso. excitación.

Durante el sexo, la movió a través de una serie de posiciones con brusca eficiencia, volteándola, empujándola, y se
sintió como una muñeca otra vez, como lo había hecho fuera del 7-Eleven, aunque no una preciosa ahora, una
muñeca hecha de goma, flexible y resistente, un apoyo para la película que estaba jugando en su cabeza. Cuando ella
estaba en la parte superior, él le dio una palmada en el muslo y dijo: "Sí, sí, te gusta eso", con una entonación que
hacía imposible saber si lo decía como una pregunta, una observación o un pedido, y cuando le dio la vuelta y le
gruñó al oído: "Siempre quise follar a una chica con buenas tetas", y tuvo que sofocar su cara en la almohada para no
reírse otra vez. Al final, cuando él estaba encima de ella en el misionero, él seguía perdiendo su erección, y cada vez
que lo hacía él decía, agresivamente: "Me entiendes tanto", como si mentir sobre eso pudiera hacerlo realidad. Por
fin, después de una ráfaga frenética de rabia, se estremeció, vino y se derrumbó sobre ella como un árbol cayendo, y,
aplastado debajo de él, pensó, brillantemente, ¡Esta es la peor decisión de vida que haya tomado! Y se maravilló de sí
misma por un momento, en el misterio de esta persona que acaba de hacer esta cosa extraña e inexplicable.

Después de un rato, Robert se levantó y corrió al baño con un pañuelo con las piernas arqueadas, agarrándose el
condón para evitar que se cayera. Margot yacía en la cama y miraba el techo, notando por primera vez que había
pegatinas en él, esas pequeñas estrellas y lunas que se suponía que brillarían en la oscuridad.

Robert regresó del baño y se detuvo silueteado en la entrada. "¿Qué quieres hacer ahora?", Le preguntó.

"Probablemente deberíamos matarnos a nosotros mismos", imaginó diciendo, y luego se imaginó que en algún lugar,
en el universo, había un chico que pensaría que ese momento era tan horrible pero hilarante como ella, y que en
algún momento, Lejos en el futuro, ella le diría al niño esta historia. Ella decía: "Y luego dijo, 'me pones la polla tan
fuerte'", y el niño gritaba de dolor y agarraba su pierna, diciendo: "Dios mío, detente, por favor, no, yo sí puedo".
"tómalo más", y los dos se colapsaban en los brazos del otro y se reían y reían, pero, por supuesto, no había tal
futuro, porque ese niño no existía, y nunca existiría.

Entonces, en lugar de eso, se encogió de hombros y Robert dijo: "Podríamos ver una película", y fue a la
computadora y descargó algo; ella no prestó atención a qué. Por alguna razón, él había elegido una película con
subtítulos, y ella seguía cerrando los ojos, por lo que no tenía idea de lo que estaba pasando. Todo el tiempo, él
acariciaba su cabello y besos ligeros detrás de su hombro, como si hubiera olvidado que diez minutos atrás él la había
arrojado como si estuvieran en una película pornográfica y gruñó: "Siempre quise follarme una chica con buenas
tetas "en su oreja.
 10

Entonces, de la nada, comenzó a hablar sobre sus sentimientos por ella. Habló de lo duro que había sido para él
cuando se fue a tomar un descanso, sin saber si tenía un viejo novio de la escuela secundaria con el que podría volver
a conectar en su casa. Durante esas dos semanas, resultó que todo un drama secreto se había jugado en su cabeza,
uno en el que ella había dejado el campus comprometido con él, con Robert, pero en su casa se había sentido atraído
por el chico de secundaria, que , en opinión de Robert, era una especie de deportista brutal y apuesto, no digno de
ella pero, sin embargo, seductor en virtud de su posición en la parte superior de la jerarquía en su casa de Saline.
"Estaba tan preocupado que podrías tomar una mala decisión y las cosas serían diferentes entre nosotros cuando
volvieras", dijo. "Pero debería haber confiado en ti". Mi novio de la secundaria es homosexual, pensó Margot
diciéndole. Estábamos bastante seguros de eso en la escuela secundaria, pero después de un año durmiendo en la
universidad definitivamente lo descubrió. De hecho, ni siquiera es cien por ciento positivo de que ya se identifique
como hombre; pasamos mucho tiempo hablando de lo que significaría para él salir no binario, así que no tendríamos
relaciones sexuales con él, y podrías haberme preguntado si estabas preocupado; podrías haberme preguntado
sobre muchas cosas. Pero ella no dijo nada de eso; ella simplemente se quedó en silencio, emanando un aura negra y
odiosa, hasta que finalmente Robert se apagó. "¿Todavía estás despierto?", Preguntó, y ella dijo que sí, y él dijo: "¿Es
todo O.K.?"

"¿Cuántos años tienes, exactamente?", Le preguntó.

"Tengo treinta y cuatro años", dijo. "¿Es eso un problema?"

Podía sentirlo en la oscuridad junto a ella vibrando de miedo.

"No", dijo ella. "Está bien."

"Bien", dijo. "Era algo que quería mencionar contigo, pero no sabía cómo lo tomarías." Él se dio la vuelta y la besó en
la frente, y ella se sintió como una babosa en la que había vertido sal, desintegrándose debajo de eso. Beso.

Ella miró el reloj; Eran casi las tres de la mañana. "Debería irme a casa, probablemente", dijo.

"¿En serio?", Dijo. "Pero pensé que te quedarías. ¡Yo hago grandes huevos revueltos!

"Gracias", dijo, deslizándose en sus polainas. "Pero no puedo. Mi compañero de cuarto estaría preocupado. Asi que."

"Tengo que volver a la habitación del dormitorio", dijo, la voz chorreando sarcasmo.

"Sí", dijo ella. "Desde allí es donde vivo".

El viaje fue interminable. La nieve se había convertido en lluvia. Ellos no hablaron. Finalmente, Robert cambió la radio
a NPR a altas horas de la noche. Margot recordó cómo, cuando llegaron por primera vez a la carretera para ir a la
película, ella había imaginado que Robert podría asesinarla, y ella pensó: Tal vez él me mate ahora.

Él no la mató. Él la llevó a su dormitorio. "Me lo pasé muy bien esta noche", dijo, desabrochándose el cinturón de
seguridad.

"Gracias", dijo ella. Ella agarró su bolso en sus manos. "Yo también."
 11

"Estoy tan contento de que finalmente tengamos una cita", dijo.

"Una cita", le dijo a su novio imaginario. "Llamó a eso una cita". Y ambos rieron y se rieron.

"De nada", dijo ella. Ella alcanzó la manija de la puerta. "Gracias por la película y esas cosas".

"Espera", dijo, y la agarró del brazo. "Ven aquí". La arrastró hacia atrás, la abrazó y le introdujo la lengua en la
garganta por última vez. "Oh, Dios mío, ¿cuándo terminará?", Le preguntó al novio imaginario, pero el novio
imaginario no le respondió.

"Buenas noches", dijo, y luego abrió la puerta y escapó. Para cuando llegó a su habitación, ya tenía un mensaje suyo:
ninguna palabra, solo corazones y caras con ojos de corazón y, por alguna razón, un delfín.

Durmió durante doce horas y, cuando despertó, comió gofres en el comedor y vio episodios detectivescos en Netflix
e intentó imaginar la posibilidad de que desapareciera sin que ella tuviera que hacer nada, que de algún modo podría
desearlo. Él lejos. Cuando llegó el siguiente mensaje suyo, justo después de cenar, era una broma inofensiva sobre
Red Vines, pero ella lo borró de inmediato, abrumada por un odio que se arrastraba por la piel y que se sentía
enormemente desproporcionado con todo lo que había hecho en realidad. Se dijo a sí misma que le debía al menos
algún tipo de mensaje de ruptura, que el fantasma sobre él sería inapropiado, infantil y cruel. Y, si ella intentara
fantasma, ¿quién sabía cuánto tiempo le llevaría obtener la pista? Tal vez los mensajes seguirán viniendo y viniendo;
tal vez nunca terminarían.

Ella comenzó a redactar un mensaje: Gracias por el tiempo agradable, pero no estoy interesado en una relación en
este momento, pero ella siguió cubriéndose y disculpándose, tratando de cerrar las lagunas que ella imaginaba que
estaba intentando atravesar ("Está bien, yo" Yo tampoco estoy interesado en una relación, ¡algo casual está bien! "),
de modo que el mensaje se hizo más y más largo y aún más imposible de enviar. Mientras tanto, sus textos seguían
llegando, ninguno de ellos decía nada de importancia, cada uno más serio que el anterior. Ella lo imaginó acostado en
su cama, que era solo un colchón, confeccionando cuidadosamente cada uno. Recordó que había hablado mucho
sobre sus gatos y, sin embargo, no había visto ningún gato en la casa, y se preguntó si él los había inventado.

De vez en cuando, durante el siguiente día más o menos, ella se encontraba de un humor gris, de ensueño,
extrañando algo, y se daba cuenta de que era a Robert a quien echaba de menos, no al verdadero Robert, sino al
Robert que había imaginado en el otro extremo de todos esos mensajes de texto durante el descanso.

"Oye, parece que estás muy ocupado, ¿eh?" Robert finalmente escribió, tres días después de haber follado, y sabía
que esta era la oportunidad perfecta para enviar su texto de ruptura a medio terminar, pero en cambio ella escribió
de vuelta, "Jaja, lo siento, sí" y "Te enviaré un mensaje de texto pronto", y luego pensó: ¿Por qué hice eso? Y ella
realmente no sabía.

"¡Solo dile que no estás interesado!", La compañera de habitación de Margot, Tamara, gritó de frustración después
de que Margot había pasado una hora en su cama, vacilando sobre qué decirle a Robert.

"Tengo que decir más que eso. Tuvimos relaciones sexuales ", dijo Margot.

"¿Lo haces?" Dijo Tamara. "¿En serio?"

 12

"Es un tipo agradable", dijo Margot, y se preguntó qué tan cierto era eso. Luego, abruptamente, Tamara se abalanzó,
le arrebató el teléfono a Margot de la mano y lo sostuvo lejos de ella mientras sus pulgares volaban sobre la pantalla.
Tamara arrojó el teléfono a la cama y Margot se apresuró a buscarlo, y allí estaba, lo que Tamara había escrito: "Hola,
no me interesa que dejes de enviarme un mensaje de texto".
"He cometido un terrible error".

"Oh, Dios mío", dijo Margot, encontrando que de repente era difícil respirar.

"¿Qué?", Dijo Tamara con valentía. "¿Cual es el problema? Es verdad."

Pero ambos sabían que era un gran problema, y Margot tenía un nudo de miedo en el estómago tan sólido que
pensó que podría vomitar. Se imaginó a Robert levantando su teléfono, leyendo ese mensaje, convirtiéndose en
vidrio, y rompiéndose en pedazos.

"Cálmese. Vamos a tomar un trago ", dijo Tamara, y fueron a un bar y compartieron una jarra, y todo el rato el
teléfono de Margot se sentó entre ellos en la mesa, y aunque trataron de ignorarlo, cuando sonó con un mensaje
entrante, Gritaron y se abrazaron mutuamente.

"No puedo hacerlo, lo lees", dijo Margot. Empujó el teléfono hacia Tamara. "Tu hiciste esto. Es tu culpa."

Pero todo el mensaje que se dijo fue "O.K., Margot, lamento escuchar eso. Espero no haber hecho nada para
molestarte. Eres una chica dulce y realmente disfruté el tiempo que pasamos juntos. Por favor, avíseme si cambia de
opinión ".

Margot se desplomó sobre la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Se sentía como si una sanguijuela, hinchada y
llena de sangre, por fin se hubiera desprendido de su piel, dejando un punto sensible y magullado detrás. Pero, ¿por
qué debería ella sentirse así? Tal vez estaba siendo injusta con Robert, que en realidad no había hecho nada malo,
excepto como ella, y que era mala en la cama, y tal vez mentir acerca de tener gatos, aunque probablemente habían
estado en otra habitación.

Pero luego, un mes después, ella lo vio en el bar, en su bar, en el ghetto estudiantil, donde, en su cita, ella había
sugerido que se fueran. Estaba solo, en una mesa al fondo, y no estaba leyendo ni mirando su teléfono; estaba
sentado allí en silencio, inclinado sobre una cerveza.

Agarró a la amiga con la que estaba, un tipo llamado Albert. "Oh, Dios mío, ese es él", susurró. "¡El chico de la sala de
cine!" Para entonces, Albert había escuchado una versión de la historia, aunque no del todo verdadera; casi todos sus
amigos tenían. Albert se paró frente a ella, protegiéndola de la vista de Robert, mientras corrían hacia la mesa donde
estaban sus amigos. Cuando Margot anunció que Robert estaba allí, todos estallaron en asombro, y luego la rodearon
y la empujaron fuera del bar como si ella fuera la Presidenta y ellos fueran el Servicio Secreto. Todo era tan
exagerado que se preguntaba si estaba actuando como una niña mala, pero, al mismo tiempo, realmente se sentía
enferma y asustada.

Acurrucada en su cama con Tamara esa noche, el brillo del teléfono como una fogata iluminando sus rostros, Margot
leyó los mensajes cuando llegaron:

"Hola Margot, te vi en el bar esta noche. Sé que dijiste que no te enviara un mensaje de texto, pero solo quería decir
que te veías muy bonita. ¡Espero que lo estés haciendo bién!"
 13

"Sé que no debería decir esto, pero realmente te extraño"

"Oye, tal vez no tengo derecho a preguntar, pero solo me gustaría que me digas qué es lo que hice wrog"

"*incorrecto"

"Sentí que teníamos una conexión real, ¿no te sentías así o ...? . "

"Tal vez era demasiado viejo para ti o quizás te gustaba alguien más"

"Es ese chico con el que estabas esta noche tu novio"

"???"

"¿O es solo un tipo que estás jodiendo?"

"Lo siento"

"Cuando te pregunté si eras virgen, fue porque te habías jodido a tantos chicos"

"¿Estás jodiendo a ese tipo en este momento?"

"Eres tú"

"Eres tú"

"Eres tú"

"Respóndeme"

"Puta". ♦

CAT PERDON

https://www.newyorker.com/magazine/2017/12/11/cat-person