Sei sulla pagina 1di 99

Los desmaravilladores (10 cuentos de amor, humor y terror) es otra excelentemuestradelacapacidaddeElsaBornemannparasorprendery encantarasuslectores.Enestelibrodecuentos,quehabladelosprimeros amores y de los primeros encuentros con el terror, abundan también el humory,aveces,latristeza,comoenlavidamisma.Cuentosque,además, recrean leyendas populares o acontecimientos reales con la valentía de quiensabequeparaloschicosnoexistentemasprohibidos.Sólosetrata— nadamásynadamenos—desabercontarlos.

www.lectulandia.com-Página2

ElsaBornemann Losdesmaravilladores (10cuentosdeamor,humoryterror) ePubr1.0 syd 02.07.13 www.lectulandia.com-Página3

ElsaBornemann

Losdesmaravilladores

(10cuentosdeamor,humoryterror)

ePubr1.0

syd02.07.13

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Losdesmaravilladores

ElsaBornemann,1991

Ilustraciones:DiegoBianchi

Diseñodeportada:DiegoBianchi

Editordigital:syd

ePubbaser1.0

Ilustraciones:DiegoBianchi Diseñodeportada:DiegoBianchi Editordigital:syd ePubbaser1.0 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

AmiinolvidabletíoTomás,aquiensigorecordandocomoelmuchachoqueera,

desdequesemefueconsussueñosfantásticosysualunadobandoneóna

cuestas.(Cuestasarriba,quierodecir…).

www.lectulandia.com-Página5

Entradalibre

Tedoymimásafectuosabienvenidaaestasuertedecasadepapelque—ojalá—te encantevisitar. En sus diez imaginarias habitaciones entintadas te aguardan muy diferentes personajes,ansiososportransmitirtesushistoriasdeamor…dehumor…deterror… Estoyseguradeque—todosellos—vanaintentarquetecodeesconemociones; que te zambullas en la diversión; que te quedes pensando —tal vez—; que te entretengas…¡y—también—queseteponganlospelosdepunta:detantoentanto! Alfinaldeturecorrido,teesperaunapequeñasorpresa;la«yapa»podríamos decir. Setratadeunbrevepoema—titulado«Holayadiós»—que,avuelodepájaro,te cuentacómosoy.También,serviráparadespedirnos,hastaquevolvamosacompartir algúnotrolibro. Enesosversosvasareencontrarme—dealmaybrazosabiertos—paraque,con ellos,teacompañealasalidahaciaelexterior.¿Teveo-veoallí,entonces?

E.B.

www.lectulandia.com-Página6

Eltitiritero

Llegóporvezprimerayúnicaanuestrobarriopocosdíasdespuésdeanunciarsu espectáculomediantecartelesquenossorprendieronunamañana,caminohaciala escuela. Estaban pegados sobre todas las paredes de la manzana en la que se levantabaeledificiodelcolegio,asíquenohuboalumnodelavecindadquenolos viera. Todosnossentimos—deinmediato—magnetizadosporelmisteriosohombrecito delargacapanegraysombreroaludoquenosinvitaba—desdelosafiches—aasistir

asu«GRANFUNCIÓNGRATISGRAN—LOSTÍTERESDELTERROR—ESTRENOMUNDIALEL

PRÓXIMODOMINGOENELPARQUEDELOSPATRICIOS—ALASDIEZ,JUNTOALAFONTANA,

LOSESPERAMÍSTERADRENAL».

¡Concuántaansiedadesperamosaqueldomingo! Funciones de títeres veíamos con frecuencia y nos encantaban, pero nunca habíamospresenciadouna«deterror»…¡VayasieseMísterAdrenalsabíacómo despertarlaatencióninfantil! Lamayoríadeloschicosdelbarrio—queraramenteaparecíamosporelparque antesdelasoncedomingueras—estábamosallídesdemuytemprano,aguardandoel arribodeltitiritero. Cuandollegó—alasdiezenpunto—casitodoelniñeríodePatricios(yuna multituddeadultos,taninteresadoscomolospequeños,aunquenoloconfesaran…) sehabíadadocitajuntoalaenormefuente. MísterAdrenalllegósolo,comobrotadoporartedemagiadelosarbustosque salpicaban—ensuderredor—lacasadelguardiándelparque.Nosextrañóqueno portaraunavalijasiquiera,niquesepresentaraacompañadoporalgúnayudante. —¡ELTEATRODETÍTERESESMIPROPIACAPA!—anunció,derepente,unavezquese aquietóelmurmullogeneralizadoquehabíaprovocadosuaparición. Entonces se subió a un banco del parque, sacó sus dos brazos por entre las aberturasfrontalesdelacapaeiniciólafunción. Creoqueningunodelosquefuimossusespectadores—aquellamañana—ha vuelto a presenciar una obra tan terrorífica. Los dos únicos títeres que actuaron (llamadosMartirioyDelirio)noscondujeronhaciaincreíbleszonasdelhorror.Los brazos derecho e izquierdo de Míster Adrenal parecían tener una vida propia y desesperante.Sucapasemovíadeaquíparaallá—ensuinquietantevuelodeseda— mientrasMartirioyDelirioseibanasemejando—másymás,acadainstante—a verdaderascriaturashumanas.Dospesadillasenminiatura,taninsoportablemente repulsivaseran.Yparaquédescribirlas,situimaginación—deseguro—yalasestará

www.lectulandia.com-Página7

viendotalescualeseran. Sí.Así.Conesosojos.Conesasbocas.Conesasdiminutasmanosinventadas pararozarloespeluznante.Ytambiénpronunciandoesaspalabrasquesólopodían convocarelespanto. Aunqueestremecidodemiedo,lociertoeratambiénqueotrasensaciónconmovía al auditorio: la de percibir que estaba ante un extraordinario artista, frente a un titiriteroexcepcionalydosnomenosexcepcionalesmuñecos. ComenzabaalloveracántaroscuandoMísterAdrenaldioporfinalizadasuobra, nosinantesanunciarqueofreceríaunanuevayúltimafunciónesamismatarde,silas condicionesdeltiempolopermitíanparalasseis. Hizo entonces unas volteretas y Martirio y Delirio agradecieron —con reverenciasyaplausosdesuspropiosbracitos—lafuerteovaciónquecoronósus actuaciones. Deinmediato,eltitiriterovolvióaintroducirlosdebajodelabrillantecapayse escabulló —presuroso— entre el gentío que comenzaba a retirarse del parque (tambiéndeprisa,paranomojarsedemasiado). Apesardelaguacero,misamiguitosyyodecidimosqueseguiríamosaMíster Adrenalantesdequesenosevaporaraentrelasaguas. Queríamosconversarconél,averiguardedóndevenía,cuáleseranlossecretosde suaterradorperoincomparablearte,hacerle—enfin—unmontóndepreguntaspero —porsobretodo—verdecerca,biendecercaalosdoshorripilantestíteres.¿Quién denosotrosseanimaríaatocarlos?¿Quiénseatreveríaaenguantárselosconlamisma tranquilidadconlaquemanipulábamosnuestrospropiostíteres,hechosenlaescuela? —Yo,¡niloca!—repetíaMechita,mientrascorreteábamosbajolalluviatratando dealcanzaraMísterAdrenal—.¡SemeerizanlospelosdesólopensarenMartirioy Delirio!Puaj. Encambio,Martín,Eugenio,Marielayyoalardeábamosdelolindo:cadauno asegurabaqueibaaserelprimeroentomaralostíteres,enabrazarlosincluso.La siluetadeMísterAdrenalseperdíayaenelinteriordelacasadelguardiáncuando— conlaslenguasafuerayempapados—loscincochicosllegamosaljardincitoquese abríafrentealavivienda. —Ajá.Conqueseestáhospedandoenestelugar—dijoEugenio. —Bajastodaslaspersianas…Raro,¿no?—agregoMartín. Marielayyonosacercamos—entonces—alapuertadeentradaque—minutos antes—sehabíacerradotraselingresodeltitiritero.Deorejaspegadasalagruesa maderaconaldabón,tratamosdeescucharalgunavoz,algúnsonidoqueproviniera delinteriordelacasa,antesdellamar.Perolociertoesquenooíamosnada.Silencio mássilencioque—comoesobvio—nosdesconcertó. —¿Golpeamosono?—cuchicheábamosindecisos—.¿Ysiseacostóyseenoja?

www.lectulandia.com-Página8

¿Quéhacemos? FueentoncescuandoMariela—lamásaudazdeloscinco—pulsósuavementeel picaporte. ¡Quésorpresa!Lacerraduraestabasinllaveylapuertaempezóaabrirsecon lentitud,impulsadaporelleveempujoncitodelamanodenuestraamiga. Detrásdeellanosarracimamoslosdemás—entretemerososyexcitados—hasta queunempellóndeEugenio—quequisohacerseelgracioso—nosarrojóalosotros cuatrohaciaelinteriordelacasa. Duranteunossegundosquesemeantojaroninacabables,vimos—entonces—lo quenuncadebimosver. Aúnmeestremezcoalrecordarlo. Sinsucapanielsombrero,sentadojuntoaunamesasobrelaquetemblabalaluz deunalámparaydeespaldasalapuerta,MísterAdrenal. Teníaloscodosapoyadossobrelatablaysesosteníalacabezaconambasmanos cuandolanzóaquellospavorososalaridos,nobienadvirtiónuestrapresencia. Alinstantenosdimoscuentadelporquédesuactitud.Yfueronnuestrosgritosde horrorlosquesemezclaron—comounrelámpago—conlossuyosyconlosdeotras dosbocas,antesdeescapar—atropellándonosendesordenadahuida—atravésdel parque. Unlargoratodespués—yyaloscincoamigosreunidosenlatibiacocinadela casadeMariela—intentamoscontarleasuspadresloquenoshabíapasado. Tuvo que transcurrir otro largo rato para que pudiéramos hacerlo con cierta claridad,espantadoscomoseguíamosporloquehabíamosvisto. Detodosmodos,nonoscreyeron;comotampocolafamiliadeMartín,nilade Mechita,niladeEugenio,nilamía. —Sugestionadosestán.Tremendalaimpresiónquelescausaronesostíteres— nosdijeronlosmayores—.EseMísterAdrenaltieneuntalentoextraordinario,esun artistasingularperonolevamosapermitirquevuelvaaactuarparalosniños… Cálmense.Yamismovamosairhastalacasadelguardiánparahablarconél. Unpequeñogrupodepadressedirigió—entonces—haciaelparque,dispuestoa charlarconeltitiritero. —¡Ahoravanaverquenomentimos!—lesrepetíamosloschicosunayotravez —.¡Loquelescontamoseslapuraverdad! Lalluviacontinuabavolcándoseconfuerzaalrededordelassietemenoscuartode latarde,horaenquelosadultosregresaronconelinformedequenadiehabíaacudido asusllamadosenlacasadelguardiányquelapuertaestabacerradaconcandado, comoerahabitualcuandoelviejocuidadorsealejabadeallí. —Ni rastros de Míster Adrenal —nos dijeron—. Seguramente suspendió la funcióndelasdieciochoysemarchó.También,conestalluvia…

www.lectulandia.com-Página9

Inútilnuestrainsistenciaenreiterarles—entrelágrimas—eldesdichadoepisodio quenoshabíatenidocomotestigos.Nonoscreyeronniunapalabray—paracolmo — nos aconsejaron que guardáramos el secreto de lo que ellos suponían «una alucinacióncolectiva»,«unavisiónproductodelpánico». —Yaselespasaráel«chucho»…—nosdecían—.Losdemásvanapensarque están locos si cuentan lo que nos confiaron a nosotros, queridos. ¿Quién puede «tragarse»tamañahistoria…?Nadielescreerá.

Desde aquel día y hasta la fecha, Eugenio, Mariela, Mechita, Martín y yo callamos,yelpasodelosañoshizoquecomprendiéramoslasrecomendacionesde nuestrospadres.Peroningunodeloscincodudaacercadelarealidaddeloocurrido enlacasadelguardián,delovisto—entonces—yqueahoravieneaformarpartede uncuento. Sabemosqueeslaúnicavíaparatransmitirlo,sinquelagentemurmureque nuestrasaludmentaldejamuchoquedesear. Ybien.Acasosinomehubierasucedidoamí,tampocoyocreeríaquelosbrazos deMísterAdrenalexistíanconindependenciadelrestodelcuerpo,queDelirioy Martirio no eran títeres fantásticos sino dos criaturas encarnadas a partir de los hombrosdeltitiritero.Dospequeñosseres,cuyasespantosascabezasocupabanlos lugaresquedebíandehaberlecorrespondidoasusmanos. Dos engendros, especie de hermanos siameses del artista y tan reales como cualquieradenosotros. LosalaridosdeMísterAdrenalyloschillidosqueMartirioyDelirioemitieron duranteaquellosinstantesenqueloscincoamiguitoslossorprendimostalescuales eran,persistenenmimemoriaconelvigordeunasirenadeotrosmundos,aunque jamáshayavueltoatenernoticiasdesusvidas.

www.lectulandia.com-Página10

www.lectulandia.com-Página11

www.lectulandia.com-Página11

SuperjuánoElcuentograndecomounacasa

Voyacontarteuncuento¡asídegrande!:¡Comounacasa! Paraeso,tepidoquecierreslosojoseimaginesqueestamosenmediodelcampo, sobrelatierradelpatiodeunaescuelaruraldelastantasqueexistenenelinteriorde lasprovinciasquecomponenlaRepúblicaArgentina. Eslunes;unaluminosamañanadeprimaveraylaSeñoritaAzucena—laúnica maestraydirectora—estáenlaceremoniadelizadodelabandera,juntoconsustres docenasdealumnos. «Altaenelcielo,unáguilaguerrera…»,cantan. Pocodespués,todosvanasaborearelmatecocidoyelpanreciénhorneadoque losesperancomodesayuno.Lagenerosidaddeunasvecinasdelaescuelahaceque nunca les falten hasta el viernes, día en el que regresan a sus casas… ¡Y qué entretenidossesientenloschicosduranteesahorapreviaaliniciodelasclasesde cadasemana! Esque—apartedeservirlesparareponerenergías—ladedicanacontarselos episodiosqueloshantenidocomoprotagonistasdurantesábadoydomingopasados. Así es como —en voz alta y para todo el grupo— hablan quienes desean comunicaralgúnhechoalosdemás. Noesnecesarioquesetratedeacontecimientosfueradelocomún.Lascosas simples,cotidianas,seconsiderancomonovedadesdeinterés.Entoncesescuchamos, porejemplo… —quemiyegüitaoveratuvounpotrillo… —quemihermanamayorsefueatrabajaraBuenosAires… —quesenosestásecandoelalgarrobo… —querecibimoslavisitademisabuelosdeGualeguaychú… —quenosrobaronlastoallasdelasoga… —quetuvimosquellamaralveterinario,porquelavacamanchadaselastimóuna patayseleestabaagusanandolaherida… PerolaverdaderadiversiónocurrecuandollegaJuanConesa. Sucedeque—sibienlamayoríadeloscompañeritosresideenzonasmáso menosdistantesdelcolegio—eltalJuaneselquemáslejosvivedeallí.Poreso,se presenta—invariablemente—tarde,desdeeltamboenelquetrabajaconsufamilia, segúndice. «Segúndice»;porquecomohacepoquitoquesehaincorporadoalgrado,es«el nuevo»y—porlomismo—nadafiableparalosdemás,hastaquedemuestrelo contrario. Juan se aparece a caballo al igual que otros niños, en tanto varios caminan

www.lectulandia.com-Página12

algunoskilómetros,olostraenensulky,obajandeloscamionesquerecorrenlaruta cercana y a los cuales «hacen dedo» para asistir o retirarse del establecimiento escolar. ComoJuanConesaeselúltimoenagregarsealamesadeldesayuno,tambiénes elúltimoencontarloquelehapasadoelfindesemana. Semantienecallado,unpocodistraídoysilbandobajito,mientraselrestova dandocuentadeloquehicieron,deloqueaconteció.Cuandoletocaelturnode hablar,lasanécdotasdeJuanhacenllorarderisaasuscompañeros.Poresolehan puesto —como sobrenombre— «Superjuán». Entre burlas y aplausos y exclamaciones. —¡Juan Conesa es un mentiroso! —acostumbran gritarle, una vez que él ha concluidoconcadarelatodelunes. —¡Mentiroso! —le reiteran—. También, «con-esa» cara ¿quién va a creerte semejantesembustes?¡NiquefuerasSuperjuán! —¡Superjuán!¡Superjuán!—suelencorearle. SóloCamilaRuizlosiguecontemplando—comohechizada—durantevarios minutosdespuésdel«¡Fin!»conelqueJuansellacadaanécdota. Ciertoes—también—quelaSeñoritaAzucenatratadedefenderlodelasrisueñas acusacionesdeloscompañeros. Lecuesta.Perocomosifuerasolitariadueñadeunsecreto,comosiconociera algunosdatosquesusalumnosno,selaoyequeriendoimponerseanteelbarullo general,diciendo:

—Juancitoesimaginativo,fantasioso,chicos…Notieneningunaintenciónde mentir. Ocurre que el muchachito refiere —siempre— sucesos espectaculares, breves historiasenlasquesecentracomopersonajeprincipalyquelomuestranenacciones osituacionestotalmenteextraordinarias. —¡Vaamoos!¡Eeeeeh!¡Selevalamanoconlosdisparates!—protestanalgunos. Pero¿quécuentaJuancomoparaquesuscompañerosreaccionendetalmodo? Bien.Dicequesupadremidemásdetresmetros…quesusmúsculossonduroscomo el hierro… que su sonrisa es ancha como la luna… que la barba le alcanza las rodillas… —¡Grandecomounacasaesmipapá!—insiste—.¡Altoasí! Juanacostumbra—entonces—asubirsealpupitre,mientraselevalosbrazosy losabreencruzoloshacegirarcomounmolinoparaindicareltamañodesmesurado delosseresocosasquenombra. —¡Enormeslasempanadasquepreparamimamá!¡Alcanzanparaquecomatoda la familia y todavía sobran pilas de migas para el gallinero nuestro y el de los vecinos! Como tiburones los surubíes que pescamos anoche en el río: ¡Así de

www.lectulandia.com-Página13

grandes! Tambiénexageraaldescribirlasdimensionesdelaredydelascañasqueusan parapescarydeloscanastosenlosquerecogenelfrutodelapesca.¡Niquehablar delbote!¡Descomunalcomountransatlántico! Enfin,quetodoes«grandecomounacasa»enlasnarracionesdeJuan. Ademásnosólomagnificamedidas… De acuerdo con lo que nos enteramos unos momentos atrás, siempre cuenta episodiosasombrosos,deloscualessupapáyélsonlosúnicoshéroesyaltérmino deloscuales—deternurapuestaenlamirada—losesperalamadre,nosólocon empanadas gigantescas sino con diversas comidas que ocupan ollas dignas de contenerlaalimentacióndeunbatallóndeogros. Veamosciertasmuestrasdesusrelatosdelunes:

—¡Tuvimosquelucharconpirañasqueparecíanballenas!

—Elbotediounavueltadecampanaporculpadeunaolaextendidahastalas

estrellas,peromipapálovolvióacolocarenlaposicióncorrectaconlafuerzadesu

dedomeñique,asínossalvamos…

Elcolmo—parasuscompañeros,queloescuchan,muertosderisa—tienelugar elmismolunesenelquetranscurrenuestrocuento.Porquelomás«pancho»,comosi fueraelhechomásnaturaldelmundo,Juanacabadeasegurar—encaramadosobresu bancoyabriendolosbrazosdeparenpar—quelanocheanteriorsetoparonconun barcopirataque«imagínenseloinacabablequeera,quesucapitánysutripulación eranhombresasídegrandes,¡másaltosqueunacasa!Yentonces…». Nopuedecontinuar.Alascarcajadasychillidosselesagreganbollitosdepapel queloscompañeroslearrojan,burlones.CamilaRuizeslaúnicaquenosesumaal alborotodelaula. EllamiraaJuanConesaconunaexpresióndeenamoramientoquesóloadviertela señoritaAzucena,tanenfervorizadosestánlosdemáschicosenreforzar—agrito peladoymedianteunaimprovisadamelodía—lasacusacionesde«¡Superjuánes mentiroso,larálarálará!¡Superjuánesmentiroso,larálarálará!». Inútileslospedidosdesilencioqueformulalamaestra. Elgradosetransformaenunacómicapajareradondetodosgorjeanalavez. MenosCamila,claro. YmenosquemenosJuanque—«bombardeado»conpapelitos—apenassiatinaa abandonar el salón que les sirve de albergue para meriendas, aprendizaje y dormitorio. Avergonzado.Tristón.

Es recién durante el tercer recreo de este lunes cuando Camila se atreve a acercársele,tanprontocomoloveapartadodelrestoytumbadobajolasombradeun

www.lectulandia.com-Página14

árbol. —Juan… Juancito… —le dice—. Yo… Yo quiero que sepas que… esteee… quiero que sepas que te creo… que me encantan tus hazañas… Son… ¿cómo explicarte…?Comosueños…esteee…comomaravillososlibrosdecuentosqueno tenemosenlaescuela…Amímegustanmucho,Juan…Sonlomáslindoqueme pasaaquí…Esperocadalunestullegada…Escomosi…¿meentenderás?Escomo siyovieracadaescenadetusrelatos…Comoenlaspelículas,¿tedascuenta?Para mí… Juan Conesa es esteee… ¡es un genio! —y Camila termina de repente su monólogoysealejadelárbol,sinvolverlacabeza.Tambiénellasientevergüenzapor loquelehaconfesadoasucompañerodetareas:esqueJuannisemolestóenmirarla siquiera,mientrasquelaniñasearmódelcorajenecesarioparadecirleloqueleha dicho. Sinembargo,Juanlaobservaamedidaqueellasevaseparandodesulado¡y vayasihaprestadoatenciónasuspalabras,apesardequesimulóqueno! Lasemanatranscurresinqueotroasuntomerezcasermencionado.

Ahora estamos en el lunes siguiente del que dio principio a esta historia. Llovizna. CuandolaSeñoritaAzucenapasalista—despuésdeconsumidoeldesayuno—no seoyelavozdeJuanConesaexclamando«¡Presente!». «Quélástima…Faltó…»,piensaCamila,alavezquelosmástraviesosdelgrupo aprovechansuausenciaparaquejarsealamaestra. —¡Superjuánesunterriblementiroso!—ledicen. —¡Mentiresunpecado! —¡Macaneaamásnopoderyusted,encima,lodefiende,señorita! —Acualquieraseledaporloschistes,peroConesaaseguraqueesverdadloque élcuenta,¡esoesloquemedarabia! —¡Amítambién! —¡Yamí!¡Esunmentiroso! —¡No!—yCamilaponetodasuenergíaenesasdosletras,quelanzaalairedela mañana. Nopuedeemitirotrosonido,conloquelecuestaexpresarsusentir,aunquesea tantoytanhermoso. Lamaestralamira—fugazmente—ysuponeelafectoqueenlazaelcorazónde laniñaaldelalumnoausente.Sinembargo,noalcanzaadecirlenada:esentonces cuandosupensamientoseveinterrumpidoporlosreclamosdetantosotroschicos. —¿Nosdapermiso,señorita? —Senosprendió«lalámparadelasideas»,¡comodiceustedcadavezquele contamosalgoquevalelapena!¿Nosdapermisoparaquemañana,sivieneJuan,le hagamosunabroma?

www.lectulandia.com-Página15

—¿Nosdejaquelepidamosquecuenteporquéfaltó;duranteeldesayunoy aunqueseadíamartes? —¡Dele,seño,seabuena! —Ah,pero,antes,éltienequeaceptarqueleatemoslasmanos… —¡Yque lo amarremos al banco, así vamos a ver cómo se las arregla para exagerarconsusgestos! —…ycómohaceparamostrarnosquetodoes«graaandeeecomounacasa…». Lamaestraaccede.Elclimadelaclaseesdetaljolgorio,quequiénpuedeno contagiarse. HastaCamilaseríeahora,debidoalaocurrenciadesuscompañeros.

Martes.Garúa.Momentodeizarlabandera,mientraslascabecitaspiensanen JuanConesamásqueenelpabellónazulyblancoquevaascendiendoconlentitud. Duranteeldesayuno(queaunquesedesarrollaunmartesestádedicadoaesperar al«nuevo»)atodoslesparecequeelmuchachosedemoramásquelohabitual. —Lesparece,chicos;lesparece…YavaallegarJuancito…Porsuerte,noestá enfermo.Nopodíasalirdeltambo,ayeralamadrugada.Medioinundadosestaban loscaminoshacialarutaylospuesterosdecidieronqueeramejorquesequedara allá…MelodijodonEulalio,alqueencontré,porcasualidad,cuandopasabaconsu camionetaporlodelosJuárez,paracumplirconelrepartodeestamañanita… Comoalos Juárezperteneceunadelasvecinas quelespreparaelpany la maestravaabuscarloantesdequeselevanten,laclaseenterasuspira,aliviada. Camila también. Ya bastante sufrió la pobre, creyendo que a Juan se le habría declaradoalgunapesteyquenuncavolveríaaverlo. Poreso,cuandoelmuchachollegaalaescuelaylosdemásleinformanquéle espera,lanenanopuedereprimirunarisitadecontento. —¡Yátenmeconesassogas,nomás!—exclamaJuancuandoseenteradela bromaquelereservan—.¡Átenme,dormidos!¿Yamíqué?Ustedes,cobardones,se habránacurrucadoenlosrinconesdurantelatormentadelfindesemana…¡Mipapá yyo,no!¡Igualsalimosapescar,enmediodeesetornado! —¡Quenonoscuenteloquepasóhastaqueestécompletamentesujetoalbanco, señorita!—lerecuerdanentoncesaAzucena. Cincominutosdespués,Juanatadodepiesymanoseinmóvilsobresubanco. —¡Jujú!¿Cómotelasvasarebuscar,ahora,paraexagerarcontusgestos,eh?— lepreguntanloscompañeros. —¿Quéesloquetepasódeextraordinario;quéesloqueviste«taaangraaande comounacaaasaaa»,durantelatormenta? —¡Dale,contanos,Superjuán! —Buah… Ya que insisten… —les responde el chico, alentado por la mirada expectanteyamorosadeCamila—.Aunqueséquevaaresultarlesincreíble…—

www.lectulandia.com-Página16

entonces,Juanlesnarra,muybrevemente,lafabulosaaventura«quevivimosmipapá y yo, porque somos valientes; no como algunos que conozco y que me niego a nombrar…». Mientrasrelojea,detantoentanto,aCamila,ysinquelosdemáslonoten,le hace,depronto,unaguiñadacompinche,elrelatosedesgranacomosigue:

—Resulta que salimos de pesca igual, a pesar de la tormenta y del viento furibundoquesoplabaelsábadoalamedianoche. »Justito en el medio del río y cuando ya estábamos por regresar a la orilla, porque, a duras penas, habíamos pescado un dorado, rescatamos a siete delfines perdidosydiminutoscomomoscas… —Aaah…—festejaelgrado—.¿Asíquechiquititos,eh? —Sí—prosigueJuan—.Eranminiaturas.Ylossalvamosalcolocarlosdentrode unbaldedeagua.Después,seguimosremando,cuandooímosquealguienpedía socorro. —¿Quiénera?¿Unmosquitoempapado?—ytodaelaulasesacudedebidoalas risas. —Unasirena,bobos.Eraunasirena;mitadmujerymitadpez;unapreciosasirena comolasdeloslibrosquenotenemosenlaescuela…—yotroguiñocómpliceune sumiradaconladeCamila. —¿Ajá?¿Yquétamañoteníalasirena,sipuedesaberse? EntoncesescuandoJuan,conteniendolarisadebidoaloqueestáinventandoy maniatadocomosehalla,exclama:

—No pude verla claramente, zonzos; si estaba tan oscuro y los truenos nos ametrallabany… —Aaah… —… pero antes de desaparecer sobre el lomo de un corpulentísimo caballo marinoquelaauxilió—continuóJuan—cayóunrelámpagoqueiluminólaescenay asítuvelaocasióndecontemplarlosojosmásgrandesqueyohayavistonunca…por loquemefueposiblecalcularelenormetamañodelasirena… —¿Ycómoeradegrande,eh? —¡Mirensiseríagrandecomounacasa,quesusojoseranasí!—yahímismo, Juan separa totalmente sus manos, que conserva bien atadas por la parte de las muñecas, y las hace rotar, girar en el espacio, hasta completar una perfecta circunferencia. —¡Bravo,Juanchi!—aplaudeCamila—.¡Losjorobaste!—mientrasqueelresto delgradosequeda«frito»anteesanuevamuestradel«nuevo». —¡Tuimaginaciónesdesbordante;notienefronteras,Juan;supisteencontrarel mododezafardelatrampitaquetetendieron!—seemocionalamaestra—.¡Bravo! Entretanto,Azucenapiensaquelaimaginaciónesloúnicoquetieneelchico

www.lectulandia.com-Página17

desdequeperdióasuspadresyfuerecogidocomopeoncitodeltambo.

Alolargodeesasemana,sinembargo,debecorregirsuopinión.

Ylacorrige—felizysindudas—amedidaquenotaquecreceycreceelafecto

entreélyCamila.

—¿Sabe,señorita,queJuanConesanotienepapánimamá?—lepreguntala

nena,enunaparte,momentosantesdelasalidadelviernes.

—Pero…—sesorprendeAzucena—¿quiénteautorizóacontaralgoqueConesa

queríareservarensecretoyquesólomeconfióamí?

—Élmismo,seño,Superjuán.

Yes«Superjuán»elque,unpoquitomástarde,durantelacaminatahaciala

tranqueradelaescuelita,lejurayre-juraaCamilaquelasirenadelríonoerani

pizcadelobonitaqueellaes.Deinmediato—ydecachetescolorados—lepregunta:

—¿Tegustaríaserminoviadelunesaviernes?

www.lectulandia.com-Página18

www.lectulandia.com-Página19

www.lectulandia.com-Página19

Laahuyentalobos

Noestabansegurosdeesperarsuvisitasóloporlarenovadaalegríadeverla.La llegadadelaabuelaPrudenciaalacasadesusnietosdeBuenosAires(unavezpor mes, ya que vivía a unos ochenta kilómetros de la ciudad con sus —también— ochentaañosacuestas)representabaparalosniñosalgomás. Eralaoportunidaddeescucharfantásticosrelatos,duranteeltiempoqueduraba suhospedajeentreellos. Setratabadeleyendasespañolasquehabíanviajadoenbarcoconella,grabadas ensumenteyensucorazón.Antiguashistoriasquehabíansidosuúnicacompañíaa travésdelOcéanoAtlántico,enlaslejanashorasdesuviajehaciaAméricaabordo deunbuquedeinmigrantes. PorquePrudenciaapenassihabíacumplidoloscatorcecuandosehabíavisto obligadaadesgarrarsedesutanamadacomopobrealdeagallega,alencuentrode unostíosqueyaestabanestablecidosenArgentina. EnelPuertodeLugoquedabansuspadresyelrosariodehermanitosmenores… —Cuentosestodoloquepuedoregalarles—acostumbrabaadecirlaabuelaasus nietos,antesdeiniciarlasnarraciones—.Conlamiserablejubilaciónquecobrono puedoregalarlesotracosaquecuentos… Un grupo de vecinitos amigos solíamos sumarnos —encantados— a aquellas reuniones,alrededordellibroparlanteenelquesetransformabalaancianamediante lamagiadesuvoz. Misrecuerdosrecortan—ahora—tantosdeesosrelatos… Enespecial,lospreferidosdeDoñaPrudencia,quetambiéneranlosnuestros.Los másinquietantes,losquenoscosquilleabanenlapiel;losqueaniñabanlamirada verdedelaabuelaalpuntodeque—pormomentos—meparecíaquenoeravieja sinounararamuchachitadecasimetrosetentadeestaturaeinsólitacabezablanca. Esos«cuentosdemiedo»quelepedíamossincesarcomo—porejemplo—elqueya empiezoacontarte,enunaversiónpropia—máslibrequelosgorriones—dela leyendapopularespañolaqueledioorigen.

Había una vez… en cierto pueblito del sudeste de España, una niña que se llamabaLuperca. Yquienesaseguranquenoexisteningúnsertotalmentemalo,queaúnenelalma másperversaqueseaposibleimaginartitila—siquiera—unallamitadebondad, seguramentenohantenidonoticiasdesuvida.Sihastaelnombreconelquela habíanbautizadoencerrabaunsignificadoperturbador. Claroquesuspadres—AmparoyJoséMaría—loignoraban.Erróneamente,

www.lectulandia.com-Página20

creíanquesetratabadeunavariantedeldiminutivoLupe,provenientedeGuadalupe. JamáslahubieranllamadoLupercadesaberque—deacuerdoconsusraíces latinas—lacadenitadeesassieteletrasqueríadecir«laqueahuyentaloslobos»… Segúnsecuenta,yadesdemuypequeñahabíadadotantaspruebasdesumaldad,que madreypadretemblabanamedidaqueellacrecía,pensandoqueesamaldadcrecería conellaynohabríaquienpudieraevitarlo. —¡Quédesgraciaestahijaquenoshanacido,VirgenSantísima!—comentaban porlobajoentreellos,mientrasque,amododeconsuelo,murmuraban—:ElSeñorla envióanuestracasa.Debemosaceptarlayresignarnosaestecastigo.Pero…¿qué hemoshechoparamerecertamañadesdicha? Llegadosaestepuntodesusreflexiones,lospapásdeLupercanoencontraban ningunarespuestalógica.Elloserangenteamable,trabajadoraymuypiadosa,al igualqueelrestodesucortafamilia.Además—porloqueambosrecordaban—esas cualidadeslasheredabandesdelostatarabuelos. ¿Quéremotoantepasado—delquenoguardabanmemoria—habríacometidotan incalificablepecado,comoparaqueeldestinohubieraresueltovengarse—justoen ellos—conelnacimientodeesaniñamalvada?PorquelociertoeraqueLuperca— debellísimoaspectofísico—parecíaunaconcentracióndetodaslascalamidadesdel espíritu. Disfrutabahaciendomalalosdemás.Mentíacondescaro;erahipócrita,tacaña; ladrona, interesada, codiciosa. Otro de sus placeres: humillar a quienes pudiera; burlarse—incluso—deaquellosque,apesardetodo,laamaban,comosuspadres. —¿Esposiblequeninosquieraanosotros?—gemíanamenudo,desesperados. No.Lupercanoqueríaanadie. Paracolmo,suentendimientoeramuysuperioraldelasnenasdesuedadyyase sabequénefastasconsecuenciaspuedeacarrearlaunióndeinteligenciaymaldad…

Unanoche—despuésdelosrezoshabituales,derodillasjuntoasulecho—la

madredeLupercaseechóallorar,conelrostroaplastadocontralacolcha.Sus

sollozosdespertaronalmarido.

—¿Quétepasa,Amparito?

—EsporLupe,comosiempre…Lloroporella…

—¿Quénuevatrapaceríahacometidohoyesacondenada?

—No,ningunaqueyosepa,peroesquepiensoensufuturoylaangustianome

permitecasirespirar…¿Quéserádeellacuandonosotrosestemosmuertos,Josemari,

quiénpodrásoportarla?

—Tienesrazón,mujer,aunqueDiosquieraquefaltemuchoparaentonces…

—Desobralaconocentodosenelpueblo…Ningúnmozoquerrácasarsecon

ella…Siyameheenteradoquelaapodaron«LaSatanasa»…Sequedarásolterona,

Josemari…Sola…Tansola…

www.lectulandia.com-Página21

Despierta en su cuarto como estaba —sin que sus padres lo sospecharan—, Lupercaescuchabaatentamentelaconversación. Unasonrisamalignalebailoteabadesdelabocaalosojos,trascadapalabrade sus mayores. Apenas si podía reprimir las ganas de abandonar la cama y aparecérseles—derepente—paracomunicarlescuáleseransusplanesparaelfuturo. ¡Ja!Yaveríanesostontoscatoliconeslascosasqueellaeracapazdehacer. «Por mí podrían evaporarse en el aire en este mismo momento —pensaba— porquenovaapasarmuchotiempoparaque,porfin,puedacumplirconloqueme propusedesdechiquilla.¿Interésenlosmozosdeestepueblomiserable?¿Solterona yo?¡Síqueimaginanboberíaslospadresmíos,votoamildiablos!». Yesanochesedurmióconunacalmatangrande,quecualquieraquelahubiera contempladoenlosbrazosdelsueñohubiesecreídoqueeraunángelenreposo.Tal eralaplacidezqueirradiabasupreciosacaramorena,deescasostreceaños…

Cuandocumplióloscatorce,Lupercadecidióqueyaestabalistaparaencararla

vidaporsucuentayemprendersuparticularaventura.

Habíaprogramado—hastaelmínimodetalle—todoloqueibaahacerapartir

delinstanteenquesemarcharadesucasanatal.

Éseeraelprimerpaso.

Yasífuecomoundía—muchoantesdequecantaranlosgallos—lamuchacha

abandonóasuspadresyasupueblo,sinelmenorsentimientodecariño;sinpizcade

culpa.

Biensuponíaellaelinfinitodañoqueibaacausarenloscorazonesdelossufridos

DoñaAmparoyDonJoséMaría,peroesasuposición—lejosdeproducirlealgún

remordimiento—leredoblabalasfuerzasylallenabadegoce.

—¡Libre!¡Libre!—serepetía,mientrascaminabarumboalacarreteraqueuníael

suyoconelpueblovecino—.¡Libre,finalmente;votoamildemonios!

Ymildemoniosdebíanser—nomás—losdueñosdesualma,comoparaque

Lupercaobraraasí,igualqueunacriaturamaldita.

¿Exageraciones?¿Teparece?¿Quévasaopinarcuandoteenteresdelcontenido

delaanchabolsaquecargabasobresuhombro?

Semanasantesdesupartida,lamuchachahabíaconfeccionadounalistadelos

objetosquesellevaríadelhogarycadaunodeellosintegrabasuequipaje:

—Lalataconlosahorros,frutodetantosañosdetrabajodesuspadres;ese dineroquereservabanparaella,ocultoenunpocitocavadobajounapiedradelpiso delacocina.(«Porsitequedassolaenelmundo,hija…».Porlocualnohabía trepidado en apoderárselo. «¿Acaso no me repetían que eran míos?», se decía, carcajeando). —Unmantón,primorosamentebordadoamanoyconelquehubierapodido cubrirseunapareddesucuarto,dadassusgenerosasdimensiones.

www.lectulandia.com-Página22

— El único anillo de su mamá, ese que nunca usaba y cuyas piedrecitas transparentesrefulgíancomoestrellasporloque«debendeserbrillantes»,pensaba Luperca. —Elcuchillomásafilado. —Elcrucifijodeplata,quehabíapertenecidoaunabisabuelaydelquesupadre jurabaqueera«unaverdaderajoya». —Elmisalconincrustacionesdenácar…ylalistasigue,peronotemientosite digoquemerepugnaenumerarelproductoenterodelrobodeLuperca.Basteconque sepasquetodoloqueellaconsiderabademásvalor,fueapararasubolsa. Y mientras marchaba siguiendo paralelamente la línea de la carretera, pero distanciadadelamismacomoparaquenadielasorprendieseenfuga,suspadresya habíanadvertidosuausencia. Nocomprendíanelporquédemásytaninmerecidodolor. Prendidoconunalfilerasualmohada,elpapelconlaesqueladesuhijales anunciaba:

Mevoyparasiempredeestemiserablepueblo.Nointentenbuscarme.Ya nolosnecesitoysabréarreglármelasperfectamente.Desdehoyenadelante, haréexactamenteloqueimaginédeniñita. Mellevoloquelegítimamentemepertenece,comoúnicaherederaquesoy delosdos. Esperoquenodramaticenesto;sólomepermitíadelantar—unpoco—el díaenqueamboshandeestarmuertos(porque¿nocreeránquesoneternos, no?). Pronto tendré las riquezas que ambiciono, así que no cometan la estupidezdepreocuparsepormí.Olvidenquealgunaveztuvieronunahija. Pormiparte,yaempiezoaperderlamemoriademisorígenes. Yalaperdí.Hastanunca.

Lupe

Despuésdemucholamentarse,dellorarhastaqueselesagotaronlaslágrimas, Doña Amparo y Don José María se aislaron en su pena y decidieron seguir las indicacionesdelahija.¿Quéotracosapodían? Alostresocuatroparientesqueteníanenlalocalidadyalosvecinoscuriosos, lesmintieron. —LupesefueaMadrid,comodamitadecompañíadeunadistinguidaseñora que,depaso poraquí,sequedóprendadadesuinteligenciay desubelleza— comentaban,mientrasque,pordentro,rogabanaDiosytodoslosSantosparaque velaranporella,paraqueseapiadarandesualma,apesardelaprofundalastimadura

www.lectulandia.com-Página23

queLuperca les había causado con su adiós, con la crueldad de las palabras de despedida.

AmesesdelaausenciadeLupe,DoñaAmparonoresistiómáseldolorymurió

derepente.

EncuantoaDonJoséMaría,buscóequivocadoauxilioenelvinoyseconvirtió

enunborrachoalquenadielehacíacaso.

Detodosmodos,sugransufrimientodurópocomás:nohabíatranscurridounaño

ymediodesdeelfallecimientodesuesposa,cuandoloencontrarontiradoenun

montecitocercanoalpueblo.Habíamuertodeuntiroenlasienqueélmismose

habíadisparado.

Luperca—yacasadaconDonRamirodeGuzmán,jovendenobleestirpeyde cuantiosafortuna—jamássupodelatrágicasuertecorridaporsuspadres. Peroquémásdaba,yaquetampocolehubieraimportado,triunfadoracomose sentíadesdequehabíaatrapadoensusredesnadamenosquealmozomásmajoy acaudaladodeMurcia,ciudadalaque—porfin—habíaarribadotrasabandonarsu casanatal. Había conquistado a Don Ramiro —como a buena parte de la alta sociedad murcianaalaqueélpertenecía—debidoasuhermosaapariencia,susmodalesysu extraordinariainteligencia. DonRamirodeGuzmánhabíasucumbidoantelapresenciadeLupercatalcualun corderofrentealoslobos. ¿Cómoibaadesconfiarél—honestocomoera—deesachiquitinadeslumbrante, quehabíaaparecidoensuvidajustocuandomássolitariosehallaba? Huérfano desde niño y a cargo de tutores. Ramiro no dudo en ofrecerle matrimonio.Yquéleinteresabaignorarsuprocedencia,desafiaraltontomundillo quelorodeaba,sóloatraídoporsuinmensafortuna. «Luperca no», pensaba él. Pero Luperca sí, y hasta un punto extremo que a Ramironoselehubieraocurridosuponer. Elcasoesquelamuchachasehabíacasado—comoesobvio—ocultandosus verdaderospropósitos. «Prontoserélaúnicadueñadelasriquezasdemiesposo»,sedecía,condestellos demaliciaensusojos. Hipócritacomoera,bienselasingeniabaparaqueRamiroconfiaraenellacada díamás,asícomoparaavivarelamorqueeljovenleprofesaba. —QueridaLupe—ledijounanoche—.Simetocaramorirantesquetú,loque seríadeesperar,yaquetellevoalgunosaños,deseoquemesepultenconestaalhaja queusodesdepequeñoyque,comosabes,eralafavoritademimadre. Ramiroleseñaló,entonces,lacadenadeoromacizoquecolgabadesucuello,

www.lectulandia.com-Página24

extendidasobrelacamisa. Eraunajoyadegruesoseslabones,delaquependíaunrelicariocubiertocon esmeraldasyotraspiedrasdevalor. —Comparadaconlaincalculablefortunaque,porsuerte,podrélegarte,poco cuentaestaalhaja,pormáscaraque,enrealidad,sea.Comoyatemostré,Lupe, guardo en el relicario los retratos de mis padres y algunos mechoncitos de tus cabellos.Noquisierasepararmedeestetesorodemisafectos,niaunmuerto.¿Melo prometes? LamiradadeLupercayelabrazoqueledio—ambostanfalsamenteconmovidos —convencieronaRamirodequesuúltimavoluntadseríarespetadayyanovolvióa hablardelasunto.

Unamañana—inventandounaexcusacualquieraparasalirsola—Lupercase dirigióhaciaunacasuchadelosarrabalesdelaciudaddeMurcia.Habíaaveriguado que allí vivía una vieja bruja y estaba dispuesta a consultarla. No para hacerse adivinarelfuturo,nadadeeso.Lapérfidamuchachaqueríacomprarunvenenocapaz dematarsindejarhuellas. AcambiodetresdelasinnumerablesycostosaspulserasqueRamirolahabía regalado,consiguió,entonces,unapociónmortífera. —Alolargodeunasemana—leaconsejólabruja—deberásverterunasgotitas deestelíquidoenelaguaquebebaquienquieraquesealapersonadelaqueintentas deshacerte.Yaveráscómoenfermaymuere,sinquelosmédicospuedanexplicarse elmotivo.Nocorrerásningúnriesgodeseracusada.Telojuroyo,porLucifery todossusinfiernos. LamentablementeparaelbuenRamiro,laspalabrasdelaviejasecumplieronal piedelaletrayLupercaempezóaser«laviudadeDonGuzmán»,justosietedías despuésdesutenebrosoencuentro. Lafortunaíntegradeldesdichadomozopasóaserdesupropiedad.

Cualquierotrosersehubieraconsideradomásquesatisfechoalserdueñodetan fabulosaherencia;noLuperca.Suambiciónerailimitada.Poreso,desdeelmismo instanteenqueelcadáverdesumaridofueubicadoenlacapilladesupalacio—a efectosdeservelado—notuvootropensamientoqueapoderarse,también,desu relicario. Debía de proceder con mucha cautela para no ser descubierta. Ramiro yacía expuestoaldolordesusrelaciones,luciendosobreelpechoaquellajoyaquetodosle conocían. Sobreella,secruzabansusmanos,rígidascomoelrestodelcuerpo. Horasantesdequeelentierrotuvieralugaryenplenamadrugada,Lupercaapeló, entonces,asuincreíblehipocresíayfueabuscar,llorandoamares,alsacristándela

www.lectulandia.com-Página25

capillaparaqueleabrieraelrecinto.

Elhombre,quedormíaenunahabitacióndelosfondos,selevantódeinmediato,

emocionadoporlapresenciadelajovenquelerogaba:

—Ábrameustedlacapilla,poramordeDios,quenecesitoestarunratoasolas

conmiamadoesposo.

Ibacargadadefloresreciéncortadas.

Pocomástarde,LupercaseencontrabajuntoalféretrodeRamiro,conelcoraje

suficientecomoparadarelúltimopasodesuplan.

«Voyaquitarleelrelicario—pensaba—yacubrirsupecho,después,contodas

estasflores.Así,nadienotarálafaltadelajoyacuandovenganacerrarelcajón».

Rodeadodevelasqueaúnardían,Ramiroestabaapuntodesufrirsupostrer

despojo.

Bastanteimpresionadaporloqueteníaquehacer—apesardesumaldad—, Lupercaseinclinó,entonces,sobreelcuerpodelmarido.Sucaracasirozabaladeél. Tuvoqueesforzarsebastanteparadescruzarlelasmanosyertasyapoyadassobre lacadenaysepararlelosbrazos.Perolologró.Sinembargo,apenaslohubohechoy enelinstantedesoltarlosparaquitarlelaalhaja,losmúsculosmuertosvolvieron,de inmediato,alaposturaquetenían,debidoasuestadoderigidez. Fueasícomo,aterrorizada,Lupercasesintió,abruptamente,prisioneradelabrazo desuesposo. Susgritosdeespantoalarmaronalsacristán,quienregresó,deprisa,alacapilla. Deprisa,peronoconlarequeridacomopararescataralajovendeaquelsusto mortal. Laencontrótambiénmuerta—comoaRamiro—ydecuellosujetoentresus brazoshelados. Sólo cuando vio las flores desparramadas por el suelo —junto al ataúd— y aquellastenazasentrelasmanosdelaviuda,sobreuneslabónsemiquebradodela cadenadeoro,pudoentenderlosucedido. Yvivióparacontarlo.

www.lectulandia.com-Página26

www.lectulandia.com-Página27

www.lectulandia.com-Página27

Maldeamores

PorlasanchasyarboladasveredasdelacalleHonduras—dondeseiniciaestecuento —vienecaminandoungrupitodecompañerosdeescuelaqueacabandeconcluircon lasclasesdelturnodelatarde. SonPaco,Celeste,Fabricio,RományTamir,quetodoslosviernes,prolongansu encuentroysusestudiosenlacasadelanenanombradaenúltimotérmino. Nadia—suhermanamayor,queyacursaelsegundoañoenlauniversidad— trabaja como profesora particular en su propio domicilio. En este caso, está preparandoalos cincochicosparaelingresoalcolegiosecundario.Lamateria:

lengua. Destempladomesdeseptiembre.Elvientoconvierteenextrañospájarosalos papeles que la gente ha arrojado —desaprensiva— aquí o allá. Sobrevuelan el adoquinadodelbarriodePalermoViejoyTamirsecomplacealpensarqueson avecitasdeverdadyquesólosesueltanasupasocuandoFabriciolamira,comoen estosmomentos. Vancharlando. Fabricionolamiradeningúnmodoespecialyeltemadelaconversacióngiraen tornodelosnombres—nadaromántico,porcierto—perocadavezqueenciendesu atención,Tamirimaginaqueeldíasetransfiguraparaellosdos.Ve—entonces— cosasquelosdemásnisiquierasuponen,tansecretamenteenamoradaestáellade Fabricio,desdequecomenzaronséptimogrado. —Claroqueséquetunombrees«Mirta»yno«Tamir»,nena;yqueNadiase llama«Diana»…peroquégraciosostuspadres…¿Asíqueatuhermanitotambiénle pusieronunapodousandoel«vesre»?—lediceFabricio—.Ja.Noescomúnquea unvarónnacidoenlaArgentinalobauticencomoOdín…pero…nosemeocurrió quefuera«Dino»,pronunciado,también,alrevés…Menosmalquesepreocuparon porbuscarnombresquecontienenaotros«potables»…quesino…—YahíFabricio comparteconelrestodelgrupoeldescubrimientoquehahecho,elevandolavoz—. «Ciofabri» sería yo para tu familia… Y ésta, ¡«Lestece»! Pero la peor parte la llevaríanPacoyRomán…¡Nadamenosque«Copa»y«Manro»;quéridículo!¿No? MientrasFabriciolescuentaalosotrosesteasunto—quefestejanentresonrisas —lospapelesqueelvientosoplavuelvenaserlo.Papeles.Lamagiarotaparalos ensoñadosojitosdeTamir. Entonces,lesexplicaasuscompañerosquelaelecciónfueintencional,quesu mamáseleccionó—cuidadosamente—losnombresdelostreshermanos,quequería quetuvierandosenuno,que«ustedesyasabenqueeslocaporlaspalabras,siescribe poemasytodo»yquepatatínquepatatán.

www.lectulandia.com-Página28

Sobre el acento del «patatín» llegan a su casa… y sobre la pista de aes del «patatán»,saleNadiaarecibirlos,porlapuertadecallequeseabreametrosdela esquinadeHondurasyMedrano.

Nadiaarremete—esatarde—conlarevisióndelosverbosdefectivos. —¿Quiénseofreceadefinirlos?—pregunta. Gestosdefastidioentodaslascarasmenosenuna,ladeFabricio.Élsiempreestá biendispuestoparacontestarcualquierpreguntaqueformuleNadia. Muybiendispuesto. —¿Paracuándoelregalodelamanzanaalaprofe,«chupamedias»?—bromea Román. —Ay… ¿Quién sino Fabri para quedar bien con Nadia, eh? —agrega Paco. CelesteyTamirseríenentantoFabricio,conademanesypronunciaciónafectadosa propósito,recitaque«sedenominaverbodefectivoaaquelquesóloseconjugaenlos tiemposypersonascuyadesinenciacontienelavocal“i”.Porejemplo,sitomamosel verbo “abolir”, diremos “abolía”, “aboliré” y “aboliendo”, pero no podremos conjugarloenlospresentes,quenocontienendichavocal.¿Entendido,burros?». —Tefelicito,Fabri;elúnicoqueestudiacomoesdebido—lediceNadia. —¡Loquísimosestosverbos!—opinaPaco. ¡Paraqué!Araízdesurisueñaprotestasedesencadenanlascríticasdelosdemás. (Menos de Fabricio —por supuesto—, él, invariablemente, está de acuerdo con Nadia). —SiyofueraPresidentedelaNaciónytuvieraquederogarunaley,utilizandoel correspondiente«abolir»…¿quéhago?—exclamaRomán. —Y…Dirías«yoabuelo»,¡aunquetedescalificaranlosmiembrosdelaReal AcademiaEspañola! —…¡alosqueganasdecomplicaralosniñosparecequenolesfalta! —¿Esquenoexistenlossinónimos?—intervieneNadia. —¡Seguramente!—diceFabricio,yapabullaasuscompañerosconlaexposición deunalistaquesabedememoriayqueniunlorosúperentrenadopodríarepetir mejor—.«Revocar»,«cancelar»,«anular»,«rescindir»yelreciéncitado«derogar»… El«¡Bravo,Fabricio!»deNadiasesuperponeconlasquejasdeRomán,Celestey Paco. —¡Nosignificanexactamentelomismo! —¿Porquéseempeñanenimpedirlalógicadentrodelalengua?¿Porquéno puededecirse«yoabuelo»…«túabuelas»…«nosotrosabuelizamos»…? —¡Eso!¡Eso!Losabuelos…abuelizan.Razonamientoperfecto. —Ysino,¿cuáleselmotivoparaevitarel«yoabolo»,«túaboles»,«élabole»? —¡Seríaunembole! Laconjugaciónde«abolir»sehaconvertidoenplazadediversiónabsolutapara

www.lectulandia.com-Página29

loschicos.

Nadiatrata—envano—deimponerorden(secundadaporFabricio,quegrita:

—¡Silencio,burros!—Peroesevidentequeellasehatentado,también,yseríe

deestas«arbitrariedadesidiomáticas»,comolasdistingue.

Confiadaenquesusalumnosbromean;convencidadequeloqueseaprendecon

alegríaesinolvidableyquebiensabenellosqueestetipodeconjugacionessuele

aparecerenlosexámenesdeingresoalaescuelamedia,se«resigna»—incluso—a

quelecanturreenacoroyconritmoderock:

Túabolías…

Élabolía…

(aunqueesteverbo

nadieentendía…)

Y,así,aboliendo

(nocomprendiendo)

aboliremosingresos

diciendo:

Yoaboliré…

Túabolirás…

(peroenPresente,

nuncapodrás…

Nuncapodrásnadaabolir:

¡Todoigualito

hadeseguir!).

Algoextrañadaporlaescasaparticipacióndesuhermanitadurantelosminutos

queduróeljuegoverbal,Nadialepregunta:

Y,Tamir,¿quéaboliríassituvieseslaposibilidaddehacerlo?

ConcentradacomohaestadoobservandoaFabricio,elinterrogantelatomapor

sorpresaysóloatinaaresponder,poseídaporsussentimientoscomolaJulietade

Shakespeare:

—Ah… Los amores imposibles aboliría… —Y en el casi imperceptible sobresaltoquelacontestaciónproduceensucompañeroperoqueellaregistraal vuelo,Tamirleelaconfirmacióndequeaéllepasalomismo,queestásecretamente enamoradoynoseatreveadecírselo. Esanoche,seproponederrotar—siquieraenparte—asupropiatimidezydarle almuchachoclaraspistasdeguíahaciasucorazón;alentarloparaqueseanimea compartir—porfin—elcalladoamorquelosune. —«“Aboliré” el silencio entre los dos; eso es», piensa, antes de dormirse y

www.lectulandia.com-Página30

reencontraraFabricioensusmásdulcessueños.

Apartirdeesedíayhastacasilasvísperasdelexamendeingreso,lanenabusca

cualquierpretextoparaqueelchicoseenteredequeessupreferido.

Yélseentera—porsupuesto—yestedescubrimientolocolmadealegría:

«VoyaconfesarleaTamirloquesiento…—proyecta—.¿Quién,sinoella,para comprenderporquémemantuvemudodurantetantotiempo?¿Quién,sinoella,para entendermientusiasmoporlasclasesdelosviernes…?Juntos,entonces…ensu propia casa… como si fuéramos novios… con visita aceptada por sus padres y todo…».

Elúltimoviernesprevioalexamen,Fabricioselasingeniacomoparaqueambos

seencaminensoloshacialasclasesparticulares,sinlahabitualcompañíadePaco,

CelesteyRomán.

¡Tamiresunmetrocincuentadeilusiones!«Ay,¡quéemoción;clavadoquehoy

medicequemequiere!».

Andan—lentamente—porlacalleSalguero—quedesembocaenHondurasy

Medrano—cuandoelchicosedetiene—derepente—y,deunsalto,seubicafrentea

Tamir,obstruyéndoleelpaso;debrazosabiertosencruz.

—Unmomento,señorita;porfavor—ledice—.¿Ustedesmimejoramiga,no?

—Ylaspalabrasseledespegantanabruptamentedelapieldelalmaqueélmismose

asombra.

Lacontenidacataratadeamorsevierte—entonces—araudalessobrelatardey

sobrelosesperanzadosoídosdeTamir.«Mevaadecirquemequiere…—conjetura

—.¡Medesmayo!».

YsinosedesmayacuandoescuchalafogosaconfidenciadeFabricioes«porque

Diosexiste»,segúnmurmurahorasdespués,yaenlasoledaddesudormitorio,casial

amanecerydecaritahundidaenalmohadadelágrimas.

Ignoraqueeldoloracabadehacerlacrecerdegolpe.

—Necesitocontarteloquemepasa,Tamir…¿Aquién,sino?Delocontrario,

reviento —le había dicho Fabricio, ruborizado del tal modo que hasta parecía pelirrojo—.Sufrocomouncondenadoalasillaeléctricacadavezqueocupounasilla detu casa los viernes… Tan cercana… y, sin embargo, tan que no puedeser…

Porquemiamoresimposible,Tamir…Imposible…Ah…Quédesgracia…Estoyre-

enamorado…de…tuhermanaNadia…

www.lectulandia.com-Página31

www.lectulandia.com-Página32

www.lectulandia.com-Página32

ElnuevoFrankensteinoCuentodepasadomañana

Ledecían«ElLaucha». Flaquito,moreno,defaccionesmenudasypicaróncomoera,pocasvecesun sobrenombreestabatanrelacionadoconquienlehabíaservidodeinspiración. Formabapartedeesamultituddecriaturasalasquecomúnmenteseconocecomo «loschicosdelacalle»,abandonadosasupropiasuerteantelaindiferenciadelagran ciudad. BuenosAireslosveía(ylosve)deambularporlosbarrioscéntricos,atravésde las terminales de ómnibus y estaciones de trenes, recorriendo subterráneos y restaurantes,alabuscadelaslimosnasconlasquelacaridaddelagentequiere aliviar—enparte—sumiseriacotidiana. ElLauchaintegrabaungrupitode«abreycierra-puertas»deautosparticulares, taxímetros, remises y limusinas, esos lujosos vehículos de gran porte, de cuyos pasajerossolíarecibirlaspropinasmásimportantesporsulabor. Noeraunatareatansencillacomopodríaparecer.Cadadosportres,recibíanel maltratodeviajerosochoferes,olosechabaelconserjedelgranhotelacuyaentrada seapostabanelLauchaysuscompañeros.Peroellosinsistíanyvolvíanaabriry cerrarpuertascomosinadahubierapasado.

Unamañana,lalimusinamásdeslumbrantequeelLauchahubiesevistojamásse detuvoasulado.Consuanchasonrisadesegundosdientesreciénsalidos,flamantes, elnenesepreparóparaabrirlapuertadelpasajero. Lohizo.Eimpactadoporlafiguraelegantedelcaballeroquebajó,seleocurrió inclinarseenunareverencia,almejorestilodeunpajefrentealrey.Luego,extendió sumanitoalaesperadelagratificaciónmonetaria. Estaactitud,unidaalasimpatíaque—naturalmente—desbordabadecadagesto delLaucha,lecausógraciaalseñor,entantoqueloconmovíasudesamparo.Nosólo lediounbilletedebastantevalor,sinoqueleacariciólacabezaylehabló,peroenun idiomaextranjero. AlLauchalehubieranresultadoincomprensiblesesaspalabrassielchoferno hubieseoficiadocomotraductor,aunquesenotabaquetambiéneraextranjero. —Mi patrón quiere saber cuál es tu nombre, pibe. Dice que le caíste muy simpático.Seasombradeque,contanpocosaños,yaestéstrabajando.Éltieneun hijodetuedadquesólopiensaenjugar…Ah,tefelicitaportusmodalesylegustaría volveraverteestatarde,alassiete,cuandosalgadelareunióndeempresariosala quevinoydurantelostresdíasqueduresuestadíaenestepaís.Quierequeseassu «abrepuertaspersonal».¿Aceptado?

www.lectulandia.com-Página33

Casiatragantándoselacontestación—debidoalafectoconquelotratabanyalo

insólitodelapropuesta—elnenedijoquelollamaban«ElLaucha»,queteníaocho

años,queerahuérfanoyquecómono,quealassieteestaríaallí,ensupuesto.

Tambiénaldíasiguientealasnuevey—después—siemprepuntualdemañanayde

tarde,hastaqueelcaballerosefueradelaArgentina.

Cumplióconloprometido.Ysulaborfuepremiadacomonuncaantesyaque—

apartedelaabultadasumadedineroquefueapararasusbolsillos—elLaucha

recibió—también—unpardejeans,unbuzo,unacamperayzapatillasdefamosas

marcas.

Despuésdelanochededespedidadelseñorextranjero—queleinformóque

regresaríaaBuenosAirestresmesesmásadelante—elmuchachitosedirigióhaciala

estaciónenlaqueacostumbrabaadormirdentrodeunvagóndecargafuerade

servicio,juntoconsugrupitodecompañeros.

Cuandosesumóalosdemásylescontóloquelehabíasucedido,casinole

podíancreer.ReciénseconvencieroncuandoelLauchacolocósusbilletesenlacaja

donderecolectabantodaslaspropinas—pararepartirlasencifrasiguales—yles

mostrólaropaycalzadonuevosquecargabaenunpaquete.

—Elgringomeaseguróque,cuandovuelva,vaatraermeunavalijallenade

prendasquesuhijoyanousa.Dicequetienemimismaedadperoqueesaltísimo,así

quehayunapiladecamisasypantalonesquenolequedan.

Yesanoche,elLauchitasedurmiósoñandoconeseextranjerodelquehabía

recibidounadelaspocasmuestrasdecariñoensubrevevida.

No transcurrió siquiera un mes desde aquellos primeros encuentros con su «padrino»—comolehacíafelizimaginarlo—cuandosuretornoaBuenosAireslo tomó muy de sorpresa. Más —aún— porque la poderosa limusina en la que se desplazabahabíaidoensubúsqueda,deacuerdoconlaspalabrasdelchoferque continuabaoficiandodeintérpreteentresupatrónyél. —Menosmalquenosdijistecuálestacióndetrenesescomosifueratucasa… Delocontrario,nohubiéramoslogradoubicarte,Laucha—lerepetíaelconductor—. Elseñortuvoqueviajar,deemergencia,paraarreglarunosnegociosysehubiera marchadomuydecepcionadosinoconseguíamoslocalizarte.Viajaestamismanoche ynadalosatisfaríamásquellevarteadarunpaseo… Eralasiestadeunviernes,momentosduranteloscualeselLauchaabríaycerraba puertasenlaveredadelaestacióndelferrocarril,antesdetrasladarsehastaelgran hotel.Noeramuysignificativalacantidaddedineroqueallípodíareunir,pero tampocoeranesaslashorasdemayorafluenciadeturistashaciaelhotel. —En el baúl esta la valija repleta de ropa que te debía, nene, y un regalo fantástico…¿Vamosadarunavuelta,duranteesteratitoquetienelibreantesde partir?

www.lectulandia.com-Página34

El Laucha no lo pensó dos veces y subió —encantado— a la limusina. El extranjerolediounabrazodebienvenida. ¡Qué vehículo extraordinario! Teléfono, mini-televisor en colores, heladerita provistadebebidas… Yfue—precisamente—unabebida,undeliciosorefrescoquetomó,loúltimo queelmuchachopudoregistrarenelgrabadordesusrecuerdosdeaquellatardecita. A la par —y girando en su mente hasta esfumarse— la imagen del rostro repentinamentetenso,desencajado,tristísimodelextranjero. Noalcanzóapreguntarleelporqué.Degolpe,sequedóprofundamentedormido mientraselcochecirculaba—alacarrera—rumboaunaeródromoparticular.

Cuandosedespertó,elLauchafuedándosecuenta—paulatinamente—dequese hallabaatadodepiesymanosaunacamayenunlugarextraño. Loprimerolonotócuandointentómoverseynopudo. Lo segundo, al oír —a su alrededor— esas voces modulando un idioma indescifrableparaél,tandesconocidocomolohabíasidoeldelseñordelalimusina. Unpenetranteoloradesinfectanteinvadíaelambiente.

Trató de abrir los ojos, de gritar, pero no pudo. Advirtió que estaba como amordazado,conlospárpadostapados.Debocaymiradaenespantosaclausura. Leardíanlosbrazossobrelapielopuestaaloscodos;ledolíanmucholanarizy

lazonadelavejiga;lacabezaparecíapartírsele.¿Yesossonidostipo«bip-piribip-

bip-bip»queoíasinsaberdedóndeprovenían? Si hubiera podido verse, el Lauchita habría comprobado que estaba —sí— aprisionadoaunacamaydentrodeunaunidaddeterapiaintensivahospitalaria. Con la cabeza vendada al estilo de una momia. Con un tubo nasogástrico conectadoasucuerpoyatravésdelcualeraalimentadoenformadefluidos.Goteos intravenososenambosbrazos.Uncatéterubicadodemododecolectarlaorinaque producíasuvejiga.Unidoacablesquepartíandesdesutóraxyseprolongabanhasta unmonitorcardíaco.Conotrotuboinsertadodebajodeunaclavículaparacontrolarle lapresión… AsíestabaelpobreLaucha. «¿Qué me pasó? ¿Dónde estoy? —pensaba, aterrado—. ¿Estoy soñando o muerto?¿Seráesteelinfiernodelquenoshablaelcuradelavilladondevivemi amigoelTaño?». Horasdespués,elchicooyópasosqueseleacercaban.Másdeunapersona. Entoncesescuchóunaversióndeloquelehabíaocurrido. Todavíacontinuabaamarradoallechoyenlamismasituaciónqueantes. Lehablóunavozquelesonabavagamentefamiliar(¿ladelchoferdelseñor extranjero,talvez?Difícilasegurarlo.Yanoteníalacertezadenada).Lavozse dirigíaaélencastellanoyleanunciaba:

www.lectulandia.com-Página35

—Sufristeungraveaccidenteenelmar,D.D.Unaolagigantediovueltade campanaelveleroenelquenavegabascongenteamiga.Ellossalieronilesospor milagro. En cambio… Esteee… Te rescataron inconsciente, D.D., y así estuviste muchos días. Cráneo fracturado, hemorragia cerebral… ¿Cómo explicarte? Te mantuvistecomounvegetaldurantesemanas.Huboqueoperartedeurgencia.Nosé siahoraestámásclaroloquetepasó,D.D.Unaintervencióncerebral,¿seentiende? Pero lo peor ya quedó atrás, aunque aún tengas amnesia total y no recuerdes absolutamentenadadetupasado.Ah…elgolpeteafectó,también,ellenguaje. Olvidastetuidiomamaternopero,casosingular,noasíelcastellano,queteenseñótu institutriz. No te asustes, D.D., los médicos son optimistas. Opinan que vas a recuperarte. Lenta y gradualmente, pero vas a recuperarte. Espero que hayas comprendidosiquieraenparteloqueteconté,pequeño.Tuspadresselopasan rezandoportucuración,aligualquetuscompañerosdeescuela.Prontovasaestarde nuevo en casa. Paciencia, querido. Ya te quitarán el vendaje… las sondas… los tubos…Enfin…quefaltapocoparaquesalgasdeestaclínica,D.D.

ElmiedoqueelLauchaexperimentóalenterarsedelsucesoque(deacuerdocon loqueesehombrelaacababadecontar)lohabíatenidoaélcomoprotagonista,fue indescriptible. Espantadoestaba;mucho,muchísimomásqueenelmomentodedespertar. Lospensamientosseleatropellabanunosconotros—confundiéndolo—ycada vezentendíamenos. Nada,enverdad. ¿Quédisparateeraesodelaccidenteenelmar?Siélnoconocíaelmar. ¿Yporquélohabíanllamado«D.D.»? «¡YosoyelLaucha!VivoenBuenosAires;¡notengopadresnivoyalaescuela! —hubiera querido gritar—. ¡Desátenme! ¡Sáquenme estas vendas; sáquenme de aquí!». Peronopodíaarticularpalabraalguna. Entonces,unlargoalaridoledesgarrólagarganta;ungemidocomodeindefenso animalitoalqueacorralanapalos. Deinmediato,alguienloinyectóyeldesesperadomuchachovolvióahundirseen elsilencioyenlasarenasmovedizasdesussueños.

Despertar y comprender que aún se hallaba en la clínica… ¡qué sensación horrorosaparaelLauchita! Yanoestabaatadoallecho.Unasmanoslequitabanelvendajedelacabeza, mientraslavozdeunamujer—entresollozos—repetía:

—D.D.…¡Oh,D.D.!—Yladeunvarónlehacíaelcoro.

¡Eraladelseñorextranjeroquelohabíainvitadoasubiralalimusina!¡Asu

www.lectulandia.com-Página36

«padrino»podíaidentificarloperfectamente!

Aterrado,elLauchapermanecióinmóvildurantelosminutosquerequiriólatarea

delibrarlodevendas,tubos,sondasydemásinstrumentos.

Alfin,seanimóaabrirlosojosyaincorporarse—trabajosamente—ensulecho.

Miróenderredor,impulsadoporunacuriosidadinsoportable,taninsoportable

comosumiedoylepareció—entonces—serelactordeunapelículadeciencia-

ficción,deésasque—aveces—proyectabanenelclubdelavilladondevivíael Taño,especialmenteparaloschicos…peroquetantoéxitoteníanentrelosgrandes. ¿Qué sabía él de unidades de terapia intensiva tan sofisticadas como aquélla? Capturadoenunanaveextraterrestredebíadeencontrarse,rodeadodemonstruos color verde Nilo que hasta botas usaban y en un ámbito rarísimo, colmado de aparatosypantallascomolasdelostelevisores. ¿QuésabíaelLauchadeuniformesdeneurocirujanosysusequiposdeasistencia, de monitores producto de la más avanzada tecnología, puesta al servicio de la medicina? Sinisiquieralehabíanaplicado—jamás—unavacuna… ElLaucharecorrióconlamiradalosrostros—semicubiertosporbarbijos—de losseresqueestabanapostadosalospiesdesucama.Indudable:eranlosojosde «su»padrinolosquelocontemplaban,llorosos.Asulado,unamujerquevayaa sabersequiénsería.Ambosrepetían:

—D.D.…Oh,D.D.… Reciénentonces—aturdido—sediocuentadequesuspiernasnoeranlasdeél. Nisusbrazos…nisusmanos… Serozólasmejillas,setocólafrente. Otrasorejas,otranariz,otroslabios. Casiaulló,pidiendounespejo. Alguienseloacercó—conademanesserenos—comosiallíestuvieraocurriendo lomásnaturaldelmundo. Entodoslosqueocupabanelrecinto,idénticaexpresióndeserenidad.Sólopodía percibirciertaexpectativadelosotrosporsuconducta. ElLauchatomóelespejoquelealcanzaronysemiró. —¿Qué me hicieron, monstruos? —gritó, con toda su energía—. ¿Qué me hicieron?¡YonosoyD.D.,soyelLauch…!So…—Sudandopánico,sedesvaneció.

¿Quéera—exactamente—loquehabíasucedido?

Habráqueasomarseaunprecipicio.Asubordemismo.Tragarelvértigocomosi

fuesesaliva.Acasoasípuedatolerarselaverdaddeestahistoria.Comoexpulsadade

larealidad.Reveladabajolafacturadeuncuentotremebundo.

Laverdad:elsecuestrodelLaucha…sutrasladodesdelaArgentinaaotropaís…

elsaqueodesucerebro…

www.lectulandia.com-Página37

El despiadado plan del señor extranjero de la limusina, del «padrino», había resultadounsucesosinprecedentes.

Sufortunahabíacompradolacomplicidaddelchofer-intérpreteydelequipode profesionales de la prestigiosa clínica especializada en trasplantes. También, el juramento de secreto absoluto en torno a la siniestra intervención quirúrgica realizada. —Alfinyalcabo—sejustificaban,apantallandoculpas—unamiserablecriatura se iba a transformar, nada menos, que en el hijo único del multimillonario matrimonioP. ElseñorP.aseguraba—incluso—quelohabíaelegido,queledespertabaungran cariño, que era como adoptarlo, aunque con incalculables ventajas que sólo valorizaríacuandocreciera… Yeralosuficientementepequeñocomoparapoderiracostumbrándoloaotra identidad;paraqueaprendierasunuevoidiomasinmayoresdificultades;paraquelo persuadierandequehabíasidovíctimadeunaccidentequeafectabasurazónyse integraraaesafamiliacomomiembrolegítimo. Además, ¿quiénes iban a reclamar la desaparición de un chico de la calle? ¿Quién,adesconfiardelosP?¿Quién,asuponerqueelcerebrodeunmuchachito argentinovivíaahoraenelcuerpodeD.D.P.,dentrodeeseenvasedecarneyhuesos, exclusivapropiedadprivadadesuspadres,alaquehabíandecididoconservaratoda costa? ¿YelverdaderoD.D.? Esedesdichadohabíamuerto—descerebrado—pocashorasantesdequeraptaran alLaucha. Sudecesosehabíaproducidocomoconsecuenciadelaccidenteenelmar,sí,pero susrelacionesloignoraban.Salvolospadres,elchoferyelgrupomédicoquese responsabilizódeltrasplante,todoscreíanqueD.D.vivía. D.D.… Mantuvieronsucuerpocontodoslosórganosenperfectofuncionamiento(salvo elcerebro,claro)hastaqueseresolvióeltrasplante. Afamiliares,aamigos,alainstitutrizyalpersonaldeservidumbre,selesdijo queD.D.padecíaunestadodecomaprofundo,peroquealentabanesperanzasde recuperación. También,queeraprobableque—duranteunlapsoimpredecible—eldañoque habíasufridoelniñoocasionaríaciertosefectosdesagradables,apesardelaexitosa intervenciónquirúrgicaalaquehabíasidosometido. Porempezar,estabaamnésico,decían,nosereconocíaasímismonianadiey, misteriosdelamentehumana,sólorecordabaelcastellano. Aduraspenashablabaysuvocabularioeralimitadísimo.

www.lectulandia.com-Página38

D.D.necesitaríaunainusualayudapsicológicaparasuperarsushockyvolvera

lasactividadesnormales.Sinembargo«somosgentedefeyaguardamosquenuestro

hijorecobresusalud»,comentabaelmatrimonioP.

LoquemáslesimportabaeraqueD.D.,suúnicoherederoderiquezasyapellido,

estabaconellos.

Pasaronvariosaños.Lapronosticadareadaptaciónnoseprodujo. Irrecuperableparaelmundoexterior,elLauchitacirculabaporloslaberintosde unomuypropio,inaccesible.Existíadespegadodelosdemásydelentorno,comosi fueraninvisiblesparaél. Suresistenciaantelacrueldadalaquelohabíanexpuestosehabíaquebrado— porcompleto—aquelyalejanodíaenquelepermitieroncontemplarseenelespejo. Sedesplazaba—silencioso—atravésdelparquedelamansióndelosP.ysólo parecíareanimarseunpococuandoarribabaalgúnautoalaexplanadainteriordela residencia. Era entonces cuando podía vérselo corretear hacia allí —como descoyuntado— con el tiempo justo como para abrir y cerrar las puertas de los vehículos,mientrasmurmuraba:

—ElLaucha…YosoyelLaucha…

www.lectulandia.com-Página39

www.lectulandia.com-Página40

www.lectulandia.com-Página40

Parientesporpartedeperro

Lafábricaenlaque—desdejoven—trabajabaelpadredeManuchohabíacerrado, convirtiéndoloenundesocupadomásentretantosmiles.Undesocupadodecuarenta ysieteaños,conmuchaexperienciaensuespecialidadperoconpocasprobabilidades devolveraconseguirunempleosimilaralperdido. ¡Vayasienviabacartas,respondiendoalosofrecimientosqueaparecíanenlos avisosdelosdiarios!Sinembargo,enlasescasasoportunidadesenquelocitaban paraunaentrevista,losselectoresdepersonalsolíandecirlequeélera«exactamente elindividuoindicadoparaestepuesto…Noobstante,comocomprenderá,laempresa se decidió por alguien con las mismas habilidades… pero bastante menor que usted…». Derepente,suedaderaunimpedimentoinsalvable. ¿Quéhacercuandounonecesita,quieretrabajar,estámuycapacitadoparaelloy elreingresoalmundolaboralpareceaccesiblesólohastalostreintaycincoaños? Mientrasinsistíaconlosavisosyvisitaba—paraofrecersusservicios—acuanto empresariohabíaconocidodurantesusdécadascomocapatazdelafábricaahora cerrada,albuenhombrenolequedóotroremedioqueaceptaralgunashorascomo conductordeltaxideunexcompañeroyaunqueconloqueganabaallíapenassi alcanzabaparapagarelalquilerdeldepartamentoenelquevivían,«peoresnada— pensaba—.Contreshijosparamantener,novoyaandarhaciéndomeelexquisito…». —Vas a conseguir algo mejor —lo consolaba su mujer, que era maestra de escuela—.Entretanto,yanoslaarreglaremosconmisueldo…pormásbajoque sea… —Mamá—ledijoundíaManucho,mientrasterminabandecenar—.Tengouna ideaquemevienedandovueltasenlacabezadesdequepapifuedespedido…:yo puedotrabajar. Sushermanitaslomiraronsorprendidasyentrerisas. —Pero¿quiéntevaaemplearcondocereciéncumplidos,nene?—seburlóladel medio. —¡Elportero,paraqueloayudeabajarlasbolsasdelabasura!—agrególamás chiquita. Manuchonohizocaso—comodecostumbre—deloscomentariosdelasniñasy prosiguiócontandoloquehabíapensado. —Pormicuenta—dijoentonces—.Trabajadorautónomovoyaser.Mipropio patrón. Sumamálesonrióconternuraaloírestasocurrenciasyelpadreleacaricióla largamelenaonduladamientraslepreguntaba:

www.lectulandia.com-Página41

—¿Ysepuedesabercuáleseltrabajoqueelegiste?

—¡Pasearperros!¿AcasonosoyyoelquesacaalBogartdosvecespordía?—Y

señalóasumascota,ungraciosoanimalitonegroderazaindefinidayquedormía

echadojuntoalamesa—.¿Porquénoaprovecharesassalidasparahacerminegocio,

eh?Además,conloquemegustanyconlacantidaddepichichosquehayenesta

torreyenlosedificiosdelacuadra,¡clientesnoseránlosquefalten!¡Miren,yahice

loscartelitosylosvolantesconlapropaganda!

Manuchosacóentonces—deabajodesucola—unpaquetequehabíausado

comoalmohadón,loabrióymostrólapiladehojasycartulinasquehabíaescritoe

ilustradoélmismo.

Enloscarteles—queeranparacolocarenlosnegociosdelbarrio—yenlos

volanteslistosparaserrepartidos,podíaverseunmontóndeperritosalrededordela

figuradeunchicodelquesalíaunglobodehistorieta.Ahídecía:

Señorasyseñores:unperroquenosaleapasearrodoslosdíasesun candidato para los carísimos psicoanalistas. Yo, Manucho, les ahorro problemasydineroyaquecobromuchomásbarato,aunquesoytodoun expertopaseadordeperros.Consúltenmeporturnosyhonorariosalteléfono

3225,enelhorariodedocetreintaacatorcehoras,delunesalunes.Su

mejoramigoseloagradecerá.

Conlaspenuriaseconómicasqueestabanatravesando,almuchachitonolecostó demasiado convencer a sus padres para que le permitieran empezar —ya al día siguiente—consutareadepropaganda. Claroqueantestuvoqueprometeryre-prometerquenodescuidaríalosestudios, queseríamuypuntualpararecogerydevolveralosclientesdecuatropatasyqueno iríaconellosaotraplazaquelaquequedabaatrescuadrasdeallíy—sobretodo— quetendríasumocuidadoalcruzarlascalles. LashermanitassiguierontomandoenbromaelprimertrabajodeManuchohasta quellególahoradeiradormir:

—¿Diariero?¿Changadordelsupermercado?¿Lavacopas?¡Nooooo!¡Tenemos

nadamenosqueun«perrero»enlafamilia!

Algunassemanasdespués—paraelasombrodelashermanasylacontenida emocióndesuspadres—Manuchoseencontrabatrabajando«atodovapor».Alos vecinos les resultaba simpático; les despertaba confianza, debido a lo educado y responsablequeera. —Vaalaescuelademañanaytrabajaporlastardes.Estodounhombrecito— decían.

www.lectulandia.com-Página42

De lunes a viernes, siete eran los perros que llevaba a pasear después del almuerzoyseislosqueloacompañabanalascincodelatarde.Mejordicho,ochoy siete,porqueBogartnoseperdíaniunasalida.Correteabaunosmetrosadelantedesu dueñoydelosdemásanimales,firmementesujetosasuscorreas.Élno,élmarchaba suelto—comosiempre—yparecíaserellíderdelosgruposhastaquellegabanala plaza. Sábadosydomingosdisminuíalacantidadde«clientes».Sólotresocuatropor turno,yaqueciertagenteaprovechabaelfindesemanaparairsealasafuerasdela ciudad. YfueprecisamenteenunodeesosdíasdelabormásaliviadacuandoManucho vio—enlaplaza,yporprimeravez—aaquellanena.Teníamásomenossuedady sepaseaba—distraída—detrásdeunacanicheblanca,atadaaunalarguísimacorrea. Queeraperritalosupoenseguida,porquesudueñalallamabaMilka. Manuchoselesacercódeinmediato,cautivadoporaquellapersonitadecarade muñecaytrenzaspelirrojas. Bogart lo siguió al trotecito. Ya comenzaba a olisquear a la coqueta caniche cuandolanenarecogiórápidamentelacorreay—deunostirones—trajoasuperra juntoasí,alaparquelegritaba:

—¡Fuera,bicho!¡Fuera! —SunombreesBogart—leinformóManuchoalaalteradapelirroja—.Yes mío. Lachicalomiródearribaaabajo. —¿Yesostresqueteandanalrededortambiénsontuyos? —No.Lossacoapasear. —Ah,yameparecíaquenopodíansertuyos.Sondepuraraza,comolamía,en cambioéste…—yseñalóaBogartconciertodesprecio. —Notendrápedigree,peroesunperromásinteligentequelosotrostresjuntos —ledijoManucho,unpocomolesto—.Ymanso,además;nohacefaltaqueprotejas deélatuMilka.Novaahacerledaño. —Esporlaspulgas.Seguroqueestárepletodepulgas,aj. Esoeramásdeloqueelmuchachitopodíasoportar.Ofendido,sealejódelachica sindespedirseydurantelamediahoramásquepermanecióenlaplazanovolvióa dirigirlelapalabra.Sinembargo,unsentimientonuevocomenzabaamanifestarseen él.Lapelirrojaloatraíamucho,muchísimo,apesardesusmodalesaltaneros.¿Se habríaenamorado?¿Seríaesoloquelagentegrandedenominaba«amoraprimera vista»? ¡Si ni siquiera sabía su nombre! ¡Ah, y también Bogart se sentía deslumbrado!Noporlanena,claro,perosíporMilka,alaqueintentó—envano— aproximárseleunayotravezmientrasestuvieronenlaplaza. Lasemanaquetranscurriódespuésdeeseencuentroinicial,Manuchoselapasó

www.lectulandia.com-Página43

pensandoenlapelirrojita.Teníalaesperanzadevolveraverlaalgunodelosdías entrelunesyviernes,perofuereciéneldomingosiguientecuandolanenasepresentó enlaplaza,consuperradelarguísimacorrea. Sindisimularsualegría,elchicocorrióasulado. —Hola.¿Cómoteva?Laotratardeolvidépreguntartedoscosas… —¿Qué? —Una,siesacorreatan,tanlargaqueusatuperritaespararemontarlacomoaun barrilete… —Québobo…¿Ylaotra? —Tu nombre… —le dijo, mientras se ponía un poco colorado—. Yo soy Manucho. —MellamoGraciana—lecontestóellaylainesperadasonrisaqueacompañósu respuestahizoqueélseanimaraainvitarlaatomarhelado. Sólolealcanzabaparacompraruno,demodoquetuvoquementirleparaqueala nenanolellamaralaatención. —Yonopuedohoy.Meduelelagarganta. Apartirdeesatarde,GracianayManuchovolvieronaencontrarseenlaplaza todoslossábadosydomingos.Incluso,ellaibaalgúndíadelasemana,justodentro deloshorariosenquesabíaqueélestaríacumpliendoconsuoficiodepaseadorde perros. YanoespantabaaBogart.Esmás,aveceshastasoltabaunratoaMilkayera cómicoverlosjuguetearalosdos,tan«perro-perro»él,tancoquetonaella. Manuchoseilusionabacadadíamásyyanoteníaningunadudaacercadesus secretos sentimientos: «Estoy enamorado —se decía—. ¿Me animaré a declarárselo?». Detodosmodos,bienqueGracianayasehabíadadocuentaysacabapartidode lasituación,lamuypícara.¿Cómo?Puesaceptandotodassusinvitaciones:para tomarheladoorefrescos,norechazandolospequeñosobsequiosqueéllehacía, regalitos—casitodosellos—delosqueseproveíaeneldormitoriodesushermanas sinquelasnenasloadvirtieran.PorqueerandeellaslasfiguritasqueManuchole dabaaGraciana,loscaramelos,laspulserasdehilo,lospapelesdecartaconbellos dibujos, los chiclets, las cintas para las trenzas, las revistas de historietas, las estampillasyhastaalgunodeesosdiminutoslibrosdebolsillo. Manuchohabíasidocapazdeconvertirseenladroncitocontaldeagasajarasu primeramor.Elpobrenopodíagastarmásqueendosotresheladosporsemana; todassusgananciasibanapararalescuálidomonederodesumamá,peroselas ingeniabaparaquesushermanitasnonotaranlafaltadealgunasdesuscosas.Jamás tomabamásdedosobjetosiguales—porejemplo—;ylaschicasteníantalvariedad dechucherías…

www.lectulandia.com-Página44

Una tarde de sábado, media hora antes de salir a buscar a sus «clientes», ManuchodecidióqueibaaescribirunacartaparaGraciana,confesándolequeestaba reenamoradoyqueleproponíaquefuerannovios. «Si espero a decírselo cara a cara —pensaba— nunca voy a tener el coraje suficiente». Además,yaestabasegurodequeellatambiénseinteresabaenél. —Quénervios,Bogart.Voyaponermedenovio—ledecíaasuperro,mientras caminabanporlacallerumboalascasasdelos«paseanderos». Cuandollegaronalaplaza,Gracianayaestabaallírecorriendolossenderosen bicicleta. Raro.AparentementenohabíallevadoaMilka.¿Estaríaenferma?¿Accidentada? Manuchollamó—entonces—asuamiga. Conunamanoagitabaelsobreenelaire,mientrasqueenlaotraaúnteníasujetas lascorreasdelgrupitodeperros. Bogartretozabaasusanchas. Gracianapedaleómuyligeroyprontoestuvojuntoasuamigo.¿Quéletraeríaen estaoportunidad? —Teescribí,Gra.Quieroqueleasestacartayquemecontestes—yManuchose laentregó,conunlevetemblor. Lachicadisimulólacuriosidad:

—¿VistequenotrajeaMilka?—ledijo,comoquiennoquierelacosa. —Sí… iba a preguntarte… pero… yo… —balbuceaba—. La carta… es… urgente… —¡Yavoyaleerla,apurado!Antes,unanovedadincreíble:¡Milkaestáesperando familia! —¿Milkavaatenercachorros?¿Yquiéneselpapá? —Unmisterio.Notenemoslamenoridea. Alhablar,Gracianaseabanicabaconelsobre.Manuchoseimpacientó. —Habráqueesperar.Lacarta,Gra. —Bueno;sí,sí,yava;ahora,tucarta. Ylachicarasgóelsobreylasacó. Coloradohastalasorejas—quelehervían—Manuchosepusoajugarconlos perrosparaaliviarsunerviosismo.NidereojomirabaaGraciana,tantatimidezlo habíatomadoporasaltoydegolpe. Alosdosminutos,larisadesuamorcitofuecomounbaldazodeaguasobresu rubor.Yloqueellaledijo—apenasterminóconlalecturadelmensaje—lehizo llenarlosojosdelágrimas. Fuetragándoselasaduraspenas.LesilbóaBogart,recogióalosdemásperrosy dioporacabadoelpaseodeesatarde.

www.lectulandia.com-Página45

Sesentíamareado. De mandíbulas apretadas; tremendamente triste, regresó a sus respectivos domiciliosacadaperritoy—porfin—llegóasucasaconBogartdetrásyelalmaen laszapatillas. CadapalabradeGracianaparecíarepiquetearensusoídosconelmismoenojo conquehabíasidopronunciadamomentosantes.«Pero¿quétecreíste,plomo,que yo iba a ser tu novia por las pavadas que me regalaste? Para que sepas, mil compañerosdepatinajesobrehieloydelclubdeequitaciónestánlocospormí…¿y mevoyafijarenunpobrepaseadordeperros?¿Aquiénseleocurre?Chau;quete vayabien,delirante». Gracianahabíahechounbolloconlacartaylahabíaarrojadoauncharquito, antesdemontardenuevoensubicicletaydispararhaciaotrosectordelaplaza. Cuandolamadrevioasuhijotandecaídosealarmó. —¿Quétepasa,Manu?¿Teduelealgo? «Humilladoestoy;sufromucho,mami»,hubieradeseadodecirle.Peronegótodo ypermaneciócallado,reprimiendolasganasdeecharseallorarentrelosbrazosdesu mamá. Esanoche,tuvounpocodefiebre.Eldomingoamanecióempapadoensudor. Entonceselpadreenvióalahermanitadelmedioparainformarapartedelaclientela quesesuspenderíanlospaseosdelosperroshastanuevoaviso.Alosquecontaban conteléfono,élmismolescomunicólanoticia. —Hastamañana,reposoencama,Manucho.Ysilafiebrenobajallamamosal médico. Elestadofebrilaumentó.Cuandoelmédicofueavisitarlo,alchicoyaselehabía declaradounafuertegripe. Loencontródemasiadoflacuchoparasuedad,algodébil,porloquelamamá resolvióque—hastalasvacacionesdeverano—novolveríaatrabajar. —Hasidodemasiadoesfuerzo,nene.Ynotepreocupesporeldinero;papátiene unbuentrabajoenvista.Veremos… Retornóalaescuelaochodíasdespués,repuestoperoaúnconlasensaciónde tristezaquelehabíaprovocadolaactituddeGraciana. «No quiero verla más —pensaba—, aunque… ¿Cómo hago para desenamorarme?».ParaevitarcualquierencuentroconellallevabaaBogartaotra placitadelasinmediaciones. Dosmesesmástarde,enlacaminataderegresoasucasasedetuvo—como electrizado—frentealasampliasvidrierasdeunaveterinaria. Atrásdeloscristalesydentrodeuncajoncitorepletodeaserrín,doscachorritos idénticosasupropioperro. Parecían dos réplicas de Bogart, pero en miniatura y con algunas manchitas

www.lectulandia.com-Página46

blancassalpicadassobrelascabezasylomos.Colgadodelcajón,uncartel:

SEREGALANESTOSPRECIOSOSMACHITOSMESTIZOS.TRATARAQUÍ.

—Sentado,Bogart.Yavuelvo—leindicóasumascotalaveredadellocalyentró

enélcomounaráfaga.

Alrato,yahabíaaveriguadoloquepresentía.Elveterinarioledijoqueesos

cachorrosloshabíallevado«unanenapelirrojaquevivecercadeaquí.Soncruzade

sufinísimacanicheblancaconunperrovagabundo.Peromuygraciosos,¿note

parece?Sivasaadoptarunonecesitoquevengasconalgunapersonamayordetu

familia,paraquetedéelpermiso.Yamepasóotrasvecesqueloschicosseencantan

conloscachorrosqueregaloydespuéslospadresselostiranporahí…».

—¡Son los hijitos de Bogart! ¡No podemos dejarlos abandonados, mami! — empezó a insistirle Manucho, después de contar a su familia la historia del «casamiento» de Bogart (muy resumida, por cierto, y con el episodio de su enamoramientocuidadosamenteauto-censurado…). Ybien.UnodeloscachorrosfuebautizadocomoGarbo(casiBogartal«vesre») yseincorporóalacasadeManucho.Elotrolorecogieronunosvecinosdeledificio, queestabandesconsoladosporlamuerterecientedesuadoradofoxterrier. —¡Quésuerte!—repetíanManuchoysushermanitas—.Asívamosapoderverlo seguido. Conlasvacacionesdeverano,Manuchoquisoretomarsulaborcomo«paseador deperros».Sumamáloautorizó,aunquesóloporuntumoydelunesaviernes. «GraciasaDios»—comoellasolíadecir—elpadrehabíaconseguidounempleo importanteyyanoeranecesarioqueManuchocolaboraraconlaeconomíafamiliar. Sialhijoleencantabaesatareayademás,ganabaunospesosparasuspropiosgastos, ¿porquéimpedírselo? Demodoquevolantesycartelesconlapropagandadelosserviciosdeatención «perruna»sedesparramaronporesquinasycomerciosdelbarrio. Debidoaello,Manuchorecibíabastantesllamadostelefónicos,porloque— aquella siesta de domingo— no bien sonó la campanilla, le pidió a una de sus hermanasque—porfavor—atendieraydijesequeélregresabaenmediahora. —Dale,sébuenita;estoyenelcapítulomásinteresantedeestanovela… Lahermanaatendióadesgano.Enseguida,gritó:

—¡Marinateesperaenelteléfono,nene! Manucho «voló» hacia el aparato. Era —nada menos— que Marina, su más bonitaeinteligentecompañeradetodalaprimaria,ésaporlaquetodossuspiraban. Atendiócontento. —Hola.Soyyo.Quésorpresa,Marina.

www.lectulandia.com-Página47

—¿Cómoteva?¿Estabasdurmiendo?

—No.Leía.

—Bueno,tellamoporelcachorritoqueofrecistealgrado…¿Lotienentodavía?

—No…Loregalamosaunosvecinos…

—Quélástima.Losoñabaparamí…Peronopudepedírteloantes,Manucho:

reciénhoy—despuésdetantoruego—mimamámediopermisoparaadoptarlo.

—Bueno,noteaflijas;comoconsuelopodríasveniramicasacuantasveces

quieras,Marina,yjugarconGarbo.Digamos…quetelopresto.

—¿Teparecequevayaahora?

Apartirdeesatardeyamedidaqueeltiempofuepasando,Marinallegóaseruna

visitafrecuenteeneldepartamentodeManucho.Ibaajugarconelcachorroyel

muchachotambiénacostumbrabaairalacasadeella,conlibrosacuestas,yaquelos

doseranmuylectoresdecuentosynovelasyloscompartían.

Disfrutabanestandojuntos,mucho;muchísimo.

—Marina,¿tegustaríasermisociaeneltrabajodepaseador?—lepreguntó

Manuchounamañana.

—¡Fantástico!¿Peroquéesloquetengoquehacer?

—Acompañarmedelunesaviernesacumplirconelturnoquecorresponde…Te

doylamitaddeloquegano,¿sí?

—¿Quiénestápensandoenlaplataahora,tonto?Loquemeencantaesqueasí

vamosaencontramostodoslosdías…

«QuéaudazestaMarina.Selargóadecirloqueyohubieratardadounaño…»,se

dijoManucho.

Peronoeraelmensajecompleto,porquelanenaagregó:

—Depaso,voyavigilarteenlaplaza,paraquenomiresaningunaotra…Soy

muycelosa.

«Zas—elmuchachoestabaazorado—.¿Yasomosnoviosyyotodavíanome

habíadadocuenta?».

El atardecer de un viernes muy ventoso de principios del otoño. Marina y Manucho—comolohabíanhechodurantetodaslasvacaciones—seocupabande recoger a sus «clientes». Entre ellos, también traveseaban Bogart y su hijo, ya crecidito. Depronto,Marinapegóungrito:

—¡Eh,Manucho:ahí,unperritoigualalostuyos!¡Esigualito!

EraGracianalaquelollevabayselesacercó,sonriente.Sujetabadoscorreas:la

larga-largadesucanicheblancayotramáscorta.Enelextremodeésta,unaperrita

negrayconmanchitasblancassalpicadassobrecabezaylomo.

—ComoeralaúnicahembraquetuvoMilkamedejaronquedarmeconella—

www.lectulandia.com-Página48

explicóenseguida,alaparquesealegrabaalenterarsedeldestinocorridoporlos

otrosdoscachorrosyverloallíaGarbo,tansaludable.

LaquenosealegródemasiadoporelencuentrofueMarina.Duranteelcaminode

regresoasuscasasselopasóprotestando,porloqueconsiderabaunatraiciónde

Manucho.

—¿Porquémeocultastequeconocíasaesachica,maldito,ytodolodemás,eh?

—Porqueellanotieneningunaimportanciaparamí.Aquí—yelmuchachose

señalóelcorazón—sólohayespacioparaMarina.Ah,peroesosí,yesperoquelo

entiendasynotengaspataletasdecelos;Gracianayyosiemprevamosaserparientes

porpartedeperro,¿noteparece?

www.lectulandia.com-Página49

www.lectulandia.com-Página50

www.lectulandia.com-Página50

Eltrenfantasma

Me encantan los parques de diversiones. En el «De la Luna» —por ejemplo— establecidoaescasosminutosdelcentrodemiciudad,pasoratosmuyentretenidos encompañíademishijos. Congustolosllevo,aunquemecostóanimarmeavolveraentraraunsitiocomo éstos.Mucho.Muchísimo. Cuando tenía ocho años dejé de pisar este tipo de parques, debido a una horripilanteexperienciaqueahoravoyacontarparamishijos. Ellosdebieronimplorarme—casi—paraconseguirquelosllevaraal«Parquede laLuna»yquieroque—algúndía—conozcanlacausadeesanegativaquelograron vencerconlacontundenciadesus:«¡Dale,mami!¡Dale,mami!».

El«Argenpark»sehabíainstaladoenmipueblitonataldelasafuerasdeRosario, anunciandosudebut. La discreción, la prudencia, el pudor y —sobre todo— el no perjudicar a inocentes,meimpidedarelnombredeaquellalocalidadsantafesina. Bastedecirqueallíocurrióloquemeaprestoarevelar.

Zonadegranjas,asientodechacareros,lugardecríadeganadoenpequeñaescala eramipueblo.Unacomunidadtranquila,compuestaporunreducidoconjuntode habitantesque—derepente—vioalteradosu«aquínopasanada»,apartirdelarribo deaquel«Argenpark»alquemereferíantes. Creoquedurantelasemanaenteraqueprolongósupermanenciaentrenosotros, nohubofamiliaquenolovisitara,nicriaturaquenosalierafascinadayconganasde retornarallíunavezmás. —¡Unavezmás,mami;hoyeselúltimodía!¡Vamos!¿Sí? Todavía me recuerdo, insistiéndole a mis padres para que me llevaran nuevamente.Lomismohacíanmishermanos. —Hoynoesposible,lástima,chicos…Seacabólaplataparalosjuegos. —¡Peroestanochehayentradalibreygratuitaparatodos!¡Ynocobranboleto paraningúnentretenimiento!¡Eselregalodedespedidadel«Argenpark»!¡Desdelas veintidósalasveinticuatro,horadecierre,todogratis! Esteargumento—queeraverdadero—losconvenció,aligualqueacasitodala gentedelpueblo. Poreso,repletoestabaelparqueduranteloscientoveinteminutosfinalesdesu estadíaentrenosotros. Desdeunpotentealtoparlante,músicayanuncios:«¡Adelante,niñosyniñas!

www.lectulandia.com-Página51

¡Adelante,damasycaballeros!¡Bienvenida,distinguidaclientela!¡Adelante!¡Dos horasdeesparcimientosinpagaruncentavo!¡El“Argenpark”,enelnombredesu dueño, los invita a usar los juegos sin necesidad de sacar boletos! ¡Adelante! ¡Adelante!». Podríajurarquetodosloshabitantesdelpueblosehabíandadocitaallí,tanlargas eranlashilerasqueseformaron—enseguida—frentealosdistintosstandsdetiroal blanco,depescadepelotitas,demagiaymalabarismo,de«adivinesufuturo»yotros pabellonesporelestilo.Claroquelascolasmásextensasempezabanjuntoalos portoncitos de acceso a «la vuelta al mundo», «la montaña rusa», «los autitos chocadores»,«eltrenfantasma»… Separadosyesperandoturnoparasubiracadaunodeestosúltimosjuegos,mis padres,miscuatrohermanosyyo. Antesdeproponer,deelegirydevotar—porquenuncanosponíamosdeacuerdo —convenimosenquenosreencontraríamosalasdoce,debajodelmástilcentraldel parque,dondeflameabandecenasdebanderinesmulticolores. Losdosnenesmenoressehabíandecididoporlavueltaalmundo,juntoconmi mamá. Lamáschica,fueconmipadrealosautitoschocadores. El mayor de mis hermanos se siguió sintiendo atrapado por el vértigo de la montañarusayyo—comolohabíahechoenlasdosoportunidadesanterioresde asistenciaalparque—aguardaba,ansiosa,miviajeeneltrenfantasma. Aunque me había muerto de miedo a lo largo del trayecto por esos túneles oscurosdecuyostechoscolgabanplantasfosforescentes,arañas,serpientesehilos quenosrozabanlacaraalpasodecadavagoncitodescapotado,eltrenfantasmame atraíafuertemente.Igualqueloscuentosdeterror. Ah…Peroloquemehabíaerizadolapielcomoladeunagallinapelada,erala fugazvisióndeaquellossieteesqueletosdedistintasdimensionesque—desúbito— sealzabaniluminadosdesusataúdes,dispuestosenloslugaresmásestratégicos. ¡Yquédecirdeloscincomonstruos,seresdesfiguradoshastalaexageración,que también se aparecían —de golpe— en el momento menos pensado y amagaban tocarnos! ¡Ycómodescribirlosalaridos,losgritoshorripilantesquetodosellosemitían, entregrotescascontorsiones! Tanperfectamenteconfeccionadosestabanloselementosdedecoraciónytanex humanos parecían los muñecos cadavéricos y deformes, que yo descreía de las palabrasdemimamá:«Sondeplástico,degoma,desoga,detrapo,nena;realizados poruneximioartesano,esosí,pero…¿Cómodecirte?…Juguetesdiseñadospara asustarynadamás…». Yamecorrespondíasubiraunodelosvagoncitosdelinquietantetrenfantasma,

www.lectulandia.com-Página52

cuandounaseñoraqueestabadetrásdemíconsusobrinamepreguntósinolecedía elturno,queasíellapodíaacompañaralaniñayquedespuésdeambastambiénse encontraba esperando una chica sola como yo —pero más grande— que bien podríamoscompartirelpaseíto… Lospequeñosvagoneserandedosplazas,asíquecontuvemiansiedadyme comporté «como una señorita», postergando mi ingreso al tren para la vuelta siguiente.Jamáshubieraimaginadoqueeseactodecortesíaalcedermiturno… Peronodeseoadelantarlosacontecimientos. Ocupados —ya— los doce vagoncitos que se aprestaban a circular por el complejosistemadevíasqueformabanelrecorridoatravésdelostúneles,seoyóel silbatoqueindicabalapartidadelconvoy. Eranalrededordelasdocemenosveinte.Casimedianoche. Miocasionalcompañerayyocalculábamosqueestaríapróximoelfindeesa anteúltimavueltadeltrenfantasma,cuandotodoelparquequedóenvueltoenlamás peludaoscuridad.(Casipodíatocársela,quierodecir). Adentrodelostúneles—ycomoerausual—continuabaelfrenesídechillidosy lagriteríademuñecosypasajeros. Asistidosporparlantesprecariamentemanuales,distintasvocesinformabanal públicoquesemantuvieraensusitio,quesólosetratabadeundesperfectoeléctrico, quedeinmediatoseríasubsanado. —Ufa,uncortedeluzjustoahora:¡quérabia!—exclamé,ylospoquitosqueaún permanecíamos en la cola nos pusimos a hacer bromas, a cantar, a silbar… Cualquieradeestasactitudesnosayudabaaahuyentarlasensacióndeestaramerced delassombras. Lagenteapostadafrenteaotrosjuegoshizolopropio.Así,loscincominutosque duróelapagónsenosvolaron. Fueunalborotocuandolaluzvolvióailuminarel«Argenpark»ylamúsicaa amenizarlavelada. Oímosqueeltrencitoestabafuncionandootravez.Yaprontosaldríaporlaboca deltúnelopuestoalquehabíaingresado. Ybien.Losvagoncitosempezaronasurgirbajolosfocosquealumbrabanel cartelde«Salida».Unopegadoalotro—comosiempre—pero,enestaoportunidad, aunavelocidadinsólita. Como una exhalación pasó el tren a nuestro lado y volvió a hundirse en el laberintodetúneles.Entrelosmismosgritosyalaridosquesehabíandejadooír— antes—desdeelinterior. Yaesosgritosyalaridossesumaronlosnuestros,losdetodoslosquefuimos testigosdelvelozpasodelconvoy,desureaparición—casiinstantánea—hastaque sedetuvofrenteanosotros.

www.lectulandia.com-Página53

Comprobamosquenuestravistanonoshabíaengañado. Losdocevagonesocupadosporveinticuatropasajeros,lacantidadquehabía partido.Pero—ahora—lamitaddeelloseranlosesqueletosylosmonstruosque habitabanlostúneles. Cadapersona—criatura,jovenoadulta—queconservabasuasientoencada coche,estabaencompañíadealgunodeaquellosseresespeluznantes. Debrazosrodeándolesloshombrosestaban. Desmayadosopresasdeataquesdenerviostodos,mientrasquelosengendros parecíanhabercobradovidapropiayaullabanysereíanacarcajadas. Huídeallídespavorida,entreungrupoqueintentabarescatarasusdoceparientes delosvagonesyotroqueseinternabaenlostúneles—enloquecido—clamandopor losotrosdocequenohabíanvueltoaemerger. Un nuevo corte de luz sumió en el pánico a la multitud que llenaba el «Argenpark». No deseo abundar en detalles acerca de la confusión que se produjo, de las corridasatientas,delosencontronazosytropezonesentrequienesescapábamossin saberhaciadónde,delosdesesperadospedidosdesocorro,delosgemidos,delterror —ensuma—quesehabíaexpandidoporelparqueconlaceleridaddeunrelámpago.

Debiódehabertranscurridounamediahorahastaquelapolicía,losbomberosy las ambulancias del hospital llegaron al lugar. Nunca se supo quién o quiénes lograronalertarlos. Cuando tornó la luz, el «Argenpark» ofrecía un espectáculo estremecedor. Heridos y contusos por todas partes. Médicos y enfermeras iban y venían, proveyendoasistencia. Yolloraba,cobijada—comomishermanos—entrelosbrazosdemispadres, cuandoelcomisariodelpuebloinformó—porelaltoparlante—quelasituación estababajototalcontroldelasfuerzasdeseguridad. Amanecía. —Estimados vecinos —dijo—, acompaño en el sentimiento a quienes han perdidopartedesufamiliaeneltrenfantasmayofrezcotodalaatenciónposiblealos queresultaronafectados.Aaquellosquehantenidolafortunadesuperar,sinmayores perjuicios,estacatástrofe,lesruegoquevayandespejandoelparqueyregresenasus domicilios. Mañana les explicaré, en profundidad, el extraño suceso que se desencadenóaquí.Todavíanoestoyhabilitadoporquedeborespetarelsecretodel sumario.Sólopuedoagregar…¡queDiosnosampare!…Yperdonealcausantede estatragedia.Buenasnoches.Mejordicho,buenosdías…

Durante el mes que siguió a aquella terrible jornada, el único diario de la localidadabundóeninformaciónacercadeloocurridoenel«Argenpark».

www.lectulandia.com-Página54

Conservolosrecortesdeentonces,conlosquemimamáarmóunavoluminosa

carpeta,tanajadayamarillentaya.

Elfotocopiarypegarenestecuadernosiquieraalgunasdeaquellasnoticias,me

vaaeximirdeldolorosotrabajodecontarhechosqueaúnmedañanalevocarlos.

Leshecortadoelnombredelapublicaciónytachétodareferenciaalpueblo

dondesucedieron,porlasrazonesqueyaexpusealiniciaresterelato.

Aquíestán:

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—PRIMERANOTA

Ayeralamedianoche—enmomentosenqueelparquedediversiones que nos visitaba se hallaba colmado de concurrencia— acaeció un acontecimientodelquenoseregistranprecedentesenladilatadahistoriade nuestropueblo. Testigosdirectosdelacatástrofedeclararonalperiodismolocalquela mismaseoriginóenelentretenimientodenominado«Eltrenfantasma». Despuésdeunadesusúltimasvueltasatravésdelostúnelesquelo componen,losaterradostestigosqueesperabansuturnoparasubirvieron quecadaunodelosdocevagoncitosestabaocupadoporalgunodenuestros vecinos, pero que habían desaparecido los acompañantes con quienes habíaniniciadoelrecorrido. Ensulugar—yanimadoscomoseresvivos—ibanlossieteesqueletos yloscincomonstruosque—hastaeseinstante—habíansidoconsiderados comomuñecosportodalacomunidadasistente. Elcasoesquenoloerany—lamentablemente—lograronescaparcon rumbodesconocido,nobienseprodujountotalapagón. Todavíanosehanobtenidootrosinformesporpartedelapolicíaque entiendeenelcaso.

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—QUINTANOTA

Talcomoadelantáramosennuestraedicióndeayer,loscuerposdedoce denuestrosvecinos(seisadultos,tresjóvenesytresniños)fueronextraídos porlosbomberosdelostúnelesdeltrenfantasma. Cada uno de los desafortunados —cuya nómina tenemos el penoso deber de publicar en recuadro aparte— se encontraba ubicado en los mismossitiosenloscuales—hastaquesedesatólatragedia—podían versealossupuestosmuñecosdelhorror. Expresamos nuestras sinceras condolencias a las familias que han

www.lectulandia.com-Página55

sufridotansensiblespérdidasynosadherimosasuduelo.

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—SEXTANOTA

Otromacabrohallazgohizolapolicía.Uncadáver,entrelosmatorrales quecubrenlazonaqueseabreapocoskilómetrosdellugardondesehabía instaladoelparquedediversiones. SetratadelosrestosmortalesdelseñorRecaredoBaibiene,deochenta ycincoañosdeedadydueñodelestablecimientoencuestión,quien—a juzgarporlosindiciosrecogidosenellugar—sesuicidódescerrajándose untiroenlaboca. Fuentes autorizadas nos han asegurado que dejó una carta para las autoridadesjudiciales,cuyocontenidonoestamos—aún—encondiciones deanticipar.

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—SÉPTIMANOTA

Hondasescenasdeconsternaciónpopularsevivierondurantelamañana deayer,cuandofueroninhumadoslosrestosdenuestrosdocequeridos vecinosenelcementeriolocal. Nos solidarizamos con el dolor de las familias y relaciones de los extintosyrogamosunaplegariaasusmemorias.

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—NOVENANOTA

Como primicia exclusiva para nuestros lectores, se reproduce —a continuación—eltextocompletodelacartadeRecaredoBaibieneque— comorecordarán—eraelúnicopropietariodelparquedediversiones.

SEÑORJUEZ:

Soy el responsable de lo sucedido en el tren fantasma y me enorgullezcodeello. Helogrado—trassetentaaños—cumplirconeljuramentoque mehiceenestemismopueblo,enelquenacíyenelquevivímis primerosquince,juntoconmiamadafamilia. Siindaganenlosregistrosparroquialesycivilesdeaquella época;siaveriguanentreloshabitantesmásantiguos;siinvestigan en el viejo cementerio lugareño; no les será difícil llegar a la

www.lectulandia.com-Página56

conclusióndequenomiento. Mifamilia—BaibieneUlloa—estabacompuesta,entonces,por trece miembros: mis padres, tres abuelos, dos tíos, tres primos jóvenes,másmisdoshermanitosmenoresyyo. Vivíamosenunaampliacasonadelaquenoquedanvestigios, segúnpudeobservarenéste,miprimeryúltimoregresoa… Dondeellasealzabaselevanta—enlaactualidad—lacapilla. Misabuelosymimamáejercíaneloficiodecuranderas. Demipadreydeunodemistíossedecíaqueeranmanosantas. Misprimosyyonosocupábamosderecolectaryuyosyotras plantas con propiedades medicinales, además de cazar sapos y culebrasqueeranutilizadospornuestrosmayoresensutrabajode sanaralosdemás. Mitíaymishermanitoscolaborabanconlalimpiezadelasala dondeserecibíaaquienesllegabananuestracasaenbuscade ayudaparasusmalesdelcuerpoodelespíritu. Mi abuelo solía cantar ciertas oraciones con propósitos curativos. Todonosibamuybienhastaqueunamujerdespechada—la mismaquemipapáhabíadejadocomonoviaparacasarseconmi madre—nosoportómáslaenvidiaquelacarcomíaacausade nuestrafelicidadylanzóarodarelrumordequeéramosbrujos, queenmicasaseejercíanprácticasdemagianegra,quedeesas influencias diabólicas no estaba libre ninguno que se nos aproximara y que —por lo tanto— constituíamos una grave amenazaparaelpueblo. Estemaléficorumorsepropagócomounincendioyfueconun incendio —que provocaron intencionalmente anónimas manos asesinas— como acabaron con mi casa y con todos mis seres queridos. Milagrosamente,yosalíilesodeentrelasllamas,conapenas algunasquemadurasdemenorimportancia. Enloquecidodedolor,defuria,deimpotencia,escapédeeste maldito…sinquenadielosupierayjurandovenganza. Porcadaunodelosmíoshabríademoriralguienaquí,todosal mismotiempoygraciasalaintervencióndemisalmasfamiliares, queultrapoderestenían,quédudacabe. No me interesaba el tiempo que tuviera que aguantar hasta cumplirconmijuramento.

www.lectulandia.com-Página57

Y bien. Dediqué toda mi vida a amasar la riqueza que me permitierallevaracabomiplan.Eléxitodemiempresaleconsta, ¿eh? Porfin,eldomingopasado,losqueridosespíritusdemifamilia pudieronejecutarlavenganza. Encuantotermineestacartavoyasuicidarmeparareunirme conellosenlaotradimensión. Mi vida no tuvo otro sentido que el de hacer pagar a seis adultos,tresjóvenesytresniñosdeestecondenado…lasinjustas muertes de mis padres, mis tres abuelos, mis dos tíos, mis tres primosymisdoshermanitos. Pido que no se implique en la masacre a ninguno de los empleadosdemi«Argenpark».Ellosignorabanmihistoriapasada, misproyectossecretos,asícomotampococonocíanlostúnelesdel trenfantasma. Yocreé,mantuveymanejépersonalmenteesejuegoduranteel brevelapsoquepermaneciómontadoelparqueyqueahoradejoen herenciaparatodosellos.

FIRMADO:

RecaredoBaibiene

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—12. a NOTA

Entre las ropas del finado Recaredo Baibiene se encontraron documentosqueresultaronauténticosyquepruebansuidentidad.

TRAGEDIAENEL«ARGENPARK»—ÚLTIMANOTA

Lacuadrilladebomberosypolicíasqueprocedieron—enlatardede ayer—aexcavarlasvetustastumbasdelafamiliaBaibieneUlloaenel cementeriolocal,semostróazoradaalnohallarrestoalgunodelosdoce miembrosdelamismaallíenterrados. En la docena de ataúdes que —supuestamente— conservaban los cadáverescalcinados,nohabía—siquiera—rastrosdecenizas. Unmisterioquejamásseráreveladoyqueavivóelespantoentodala comunidad,antelapresuncióndequelossiniestrosespírituscontinúenen libertadenelmundonuestro. ARecaredoBaibieneselointrodujo—porlasdudas—enunféretro

www.lectulandia.com-Página58

inexpugnableyqueserádepositadoenlasacristíadelacapilla,afindeque

puedaserpermanentementesometidoavigilancia.

Bien.Conunhondosuspiroretomomirelatoyloconcluyoconotro—más

profundo,sicabe—esperanzadaenquemishijoscomprendanelporquédemifobia

insuperablealtrenfantasma,juegoalquenologranhacermesubirniquemelopidan

derodillas.

www.lectulandia.com-Página59

www.lectulandia.com-Página60

www.lectulandia.com-Página60

LaleyendadelRíoNegro [1]

I.Dondesehabladelaregiónenlacualtuvosuorigenlaleyenda.

VariosríosatraviesanlaPatagoniadelaRepúblicaArgentina.

Esunavastaregiónsureradeestepaís,delargosyheladosinviernos.

Variosríoscompiten—desdehacesiglos—enunapermanentecarrerahaciael

mar.

Variosríosdeslizanporlosvallessusfríasaguasdecunacordillerana.Entreellos,

elríoNegro,queencadaunadesuspeligrosascrecidassueleolearalairelaleyenda

desunacimiento.

Aúlla—entonces—elNegroysuvozdehielodesmigajadosalpicaelamplio

valleporelquecircula.Unayotravezcuentasuhistoria.

Envano.Ningunocomprendesulenguaje.Porque…¿quiénescapazdedescifrar

lasvocesdelaguaindígena?

www.lectulandia.com-Página61

II.DondesepresentaalosMapuches [2]

Sinembargo,hubountiempoenquesí.Yfuecuandoalosverdaderosdueñosde aquellastierraslesquedabanlejoselespanto,eldespojoylamuerte.Ésos,queundía lesllegaríanacaballodelosinvasores-caras-pálidas. Porquehubountiempoquelespertenecióalosmapuches,aesa«gentedela tierra»quecreíaenelDiosN-guenechen,suúnicodueño. Yellosentendíanelidiomadesusríos.Poreso,depadresehijos,degeneración en generación fueron narrando lo que las aguas aullaban. Por eso, y porque — felizmente—lalenguamapuchefuetraducidaalcastellano,hoypuedoyocontarte estaleyenda.

www.lectulandia.com-Página62

III.DondesecuentadelaamistadentreLimayyNeuquén.

ElovillolegendarioseempiezaadevanarconelnacimientodeLimayyNeuquén, dossimpáticosmuchachitosmapuches.Ydelapuntadeeseovillotiramospara enterarnos de que sus familias se habían afincado en las proximidades del lago NahuelHuapi. Neuquénvivíaconsutribumásomenoshaciaelnortedellago,lugardelquesu padreeraelvalerosocacique. Limayhabitaba—tambiénconsutribu—unpocomásalsur,regióndelaquesu padreera(otravez«también»)elvalerosocacique. Ambas familias cultivaban la tierra con gran dedicación y los muchachos ayudabanenlascosechas.Tambiéncolaborabanenlacríadegallinasyenlaesquila delasllamas. Entretantalabor,noerademasiado—pues—eltiempolibredelqueNeuquény Limaydisponíanparahacerloquemáslesgustaba:encontrarseparagastarlashoras juntos,cazandoytraveseandoasuantojo. Habíannacidoconescasosmesesdediferencia,porloqueeranamigosdesdela infancia.También—desdelainfancia—losdossentíanquelalibertaderalomás hermosoquelessucedía,tantocomolaamistadquelesamarrabacorazónacorazón. —Somosamigoshastalamuerte…—asegurabaNeuquén. «Másalládelamuerte…»,pensabaLimay. Sibienlosdoseranauténticosmapuches,losjóvenessedistinguíanbastanteentre sí.Enaparienciayencarácter. Porejemplo,Neuquéneralarguirucho,puromúsculo,ojosdecóndor,muyaudaz ydegenerosacarcajada. Limay—comolaotracaradeunamismamoneda—bajito,decuerpoyfacciones quelehacíanparecermáspequeñodeloqueenrealidadera,demiradaingenuay sonrisitasqueapenaspermitíanadivinarlelosdientes.Untímidoincorregible. Más de una vez, Neuquén tenía que zamarrearlo si quería que su amigo abandonaraesosprolongadossilenciosenlosquesolíacaercomosifueranpozos.

www.lectulandia.com-Página63

IV.DondeseproduceelencuentrodeLimayyNeuquénconlabella

Raihué.

Unatarde,enlaqueambossehallabanarrojandopiedrassobreelespejodellago— paravercuáldelosdoslograbalamayordistanciadesdelaorilla—losconmovióun cantoquenuncahabíanoídohastaentonces.Semiraron,extrañados. Un bello canto. Dulce a más no poder. Surgía desde el cercano bosque de arrayanes. Sindecidir—aún—siesossonidoseranemitidosporalgúnpájaroraroolos desgranabaunavozhumana,LimayyNeuquénseencaminaronhaciaellugardesde elcualpartíaesacascadamusical. Dehombrosenlazadosiban.Ansiosospordescubrirquiéneracapazdecantarasí. Avanzabanentrelosárbolesconsigilo.Tratabandenoalterarlacalmadeaquella vozconsuinesperadapresencia. Depronto,losdossedetuvieronypermanecieroncomoestacasduranteunbuen rato.Nopodíancreerloqueestabanviendo:aunosmetrosdeellosyajenaatoda otracosaquenofuerasucantar,unapreciosajovencita.Delargastrenzasnegrasy recostada contra un tronco. Y cantaba con una energía tal y su voz era tan conmovedora que varios animalitos estaban mansamente echados a su alrededor, comoinsólitoauditorio.

www.lectulandia.com-Página64

V.Dondesepresentaelespíritudelviento.

Laniñacontinuabacantandoyhastaelviento—quehastamomentosanteshabía silbado a gusto, como de costumbre— se había callado, de seguro fascinado — también—poraquelcanto. Ah…elviento…Sóloélsabíacuántoamabaaesamuchachitaquepertenecíaa otradelastribusmapuchesdelazona…Sóloélconocíaeldolorquelecausabaverla crecerypensarenqueyanoestaríalejanoeldíaenquehabríadecasarse… Seconformaba—entonces—dándolelascariciasdesusdedosdeaire. ¡Yhabíaquevercómolesoplabaelmantoquelacubríadesdeloshombrosalas rodillas;cómojugueteabasobresupeloocómointentabaarrebatarleelchalqueella llevaba,apenassujetoconunalfiler!(Claroquetodasesasdemostracionesjamáslas hacíamientraslachiquilinacantaba…Esosíqueno:éladorabasucanto). Ignorantedelapasiónquehabíadespertadosinproponérselo,lajovencitaseguía cantandoyelespíritudelvientoatrapadoensuamorimposible,cuandoNeuquénno pudoevitarungrito. Fueungritodeadmiraciónelsuyo,tantoporlahermosuradelamelodíacomo porladequienlaentonaba. Limaysesobresaltó,silenciosamenteembobadocomoestabaantelavisióndela niña.Elvientotambiényreanudó—entonces—susagudossilbidos,celosoaldarse cuentadequedosmuchachosestabancontemplandoasuamada. FuereciéneneseinstantecuandoRaihué—queasísellamabalachica—advirtió queeselugaradondesiempreibaacantarensoledadsehabíaconvertidoenun improvisadoteatrosilvestre.Dosjóvenesmapucheslaobservabanembelesados… (Claro que no podía saber que el espíritu del viento gemía —ahora— por eso mismo…). Yasedisponíaaescapar—asustadaporesosdesconocidos—cuandoNeuquén, ágilcomounciervo,corrióasuladoyladetuvoensusitio.Laprendíadeunborde delchal—confirmeza—alaparquelatranquilizabaaldecirle:

—Notemas.Ningunodenosotrosvaahacertedaño…Escuchábamostucanto,

esoestodo.Nosmaravilló…

Raihuélomiró—entonces—algoasustadatodavía,mientrasLimayseacercaba

allugardelencuentrocaminandolentamente.

—¿Cuálestunombre,muchacha?—lepreguntóNeuquén.

ElcorazoncitodeLimayseestremecióencuantoestuvofrentealachicayoyó

querespondía:

—Raihué…MellamoRaihué…

¡Eraverdaderamentepreciosa!

«¿QuéotronombremásadecuadoparaellaqueRaihué?»,pensóentonces.

«“FlorNueva”lehanpuesto…“FlorNueva”…—seguíapensando—.Existen

www.lectulandia.com-Página65

pocascosasenestemundoqueseantanhermosascomounaflorreciénnacida… Raihué…Raihué…»,serepetíamentalmente. Y a partir de ese momento, Limay sintió —por primera vez— que estaba enamorado. Porqueamordebíadeser—nomás—esasensaciónquelemordíaelalma. Entretanto,Neuquéncomenzabaaexperimentarexactamentelomismoquesu compañero. Ysinqueningunodelostreslosospechara,elvientolosrodeaba.Muertode celos. Sufuriafuetantaquequisodescargarlaahímismo,enformadeunimprevisto ventarrón. Neuquén,LimayyRaihuésalierondisparando—entonces—cadaunoparasu tribu,nosinantesprometersequevolveríanaencontrarseenelmismolugar. —¡Dentrodetreslunas;noloolviden!—gritabaNeuquénalalejarsedelbosque.

www.lectulandia.com-Página66

VI. Donde se cantan las aventuras y desventuras de los jóvenes enamorados.

Apartir de aquella tarde, muchas fueron —entonces— las veces en que Limay, RaihuéyNeuquénseencontraronalasorillasdellagoNahuelHuapi. Elespíritudelvientolosespiaba,siempredescargandosupenatransparenteen repentinasráfagasqueasombrabanalostresindiecitos. Porqueningunodelostrespodíaadivinarloque—enrealidad—estabapasando asualrededordesdeeldíadelencuentroycadavezquelorepetían. Tampoco,ningunodeellosadivinaba—aún—losverdaderossentimientosque lostresalentabanensilencio. ElcasoesquetantoLimaycomoNeuquénsehabíanenamoradoperdidamentede Raihué,aunquenoseanimaranaconfesárseloniasímismos. Raihué —en tanto— ni se daba cuenta de esa situación que la tenía como involuntariaprotagonista.Ellaqueríaalosdosmuchachosporigual;nohabíaensu tratohaciaLimayoNeuquénelmenorsignodequeprefirieseaunooalotro. Sierantandistintos… Silatratabanconidénticaternura… Siellanisoñaba—aún—conqueseaproximabalafechaenquehabríadeelegir entreambos,porquelostrescrecíanysusfamiliasesperabanunaboda… Yeranaturalquelaesperaran:Limay,NeuquényRaihuépertenecíanadiferentes clanesyésaeralacondiciónparabuscaresposaomarido:quenofueradelmismo clan.Además,todosconocíanelafectoquelostresjovencitosseprofesaban.Raihué deberíadecidirse—algunavezqueyasepresentíacercana—porunodeellos. Amedidaquelosdíaspasaban,LimayyNeuquéncomenzaronasentirqueuna rajaduraimperceptiblelastimabasuscorazonesyabríaunadistanciaensu«vieja» amistad. Yacasinisehablabandurantelosencuentrosaorillasdellago,yaqueahorael motivoprincipaldelosmismoserasóloveraRaihué. Yanolesatraíaelcompartirlashorascomolosamigosquehabíansido. Rivaleseran.Suhermandadseibaperdiendo—sinremedio—frentealasorpresa desusrespectivastribus,quenoacertabanacomprenderlacausadelaenemistad.

www.lectulandia.com-Página67

VII.DondesenarranlosfantásticosepisodiosocurridosaLimayy

NeuquénporsuamoraRaihué.

Fueasícomo—cuandolatiernarelacióndeLimayyNeuquénparecíaestarapunto dedesbarrancarseenlanada—cadaunadesusfamiliasdecidióconsultaraunmachi. Losmachi(mujeresovarones)eranlosrespetadosconsejerosalquecadagrupo acudíaen busca de auxilio, en caso deenfermedades del cuerpo o del alma;de cualquier problema al que no podían solucionar. Eran considerados curanderos, adivinos,sabios. Ybien.Seconsultó—pues—adosmachi.LasfamiliasdeLimayyNeuquénse enteraron—entonces—delarazóndeldistanciamientodeambosmuchachos,dela hostilidadentreellos:nadamenosquelabellaeinocenteRaihué. —QueseaRaihuémismaquiendecidacuálmuchachoprefiere,aunquenosepa queestádecidiendo…—dijounamachi. —Queseaellalaqueelijaaunodelosdos,sinsaberqueestáeligiendo…— sentenciólaotra. Y ambas adivinas estuvieron de acuerdo en que había que preguntarle a la jovencitaquéeraloquemásdeseabaenelmundo,yaquelasdosprontohabían descubiertoelsecretoqueatesorabaelalmitadeRaihué:quererporigualaLimayya Neuquén.¿Cómopretender—entonces—queescogieraaunodeellosparacasarse? —Pregúntenle a Raihué qué es lo que más desea en el mundo. Eso deberán conseguirlosjóvenesenamoradoscomopruebadesussentimientos.Yaquelquelo consigaprimeroolotraigaantesyseloentreguealamuchachacomoprendade amor,éseserásuesposo—asíaconsejaronlasmachi,cadaunaporsuparte. —Nuncavielmar…—exclamóRaihuécuandolepreguntaronquéeraloque másdeseabatener—.Nadameencantaríamásqueposeerunacaracola,paraoírsu cantoalmenos…Dicenquelascaracolasencierranlosrumoresdelmar… Ella ignoraba —por supuesto— que con sus palabras acababa de sellar los destinosdesusqueridísimosamigos.NosabíaqueLimayyNeuquénibanaser sometidosaunatremendapruebaparadecidirsucasamiento. Cuandoseenteró,yaeratardeparaevitarladesgracia. PorqueLimayyNeuquénhabíansidotransformadosensendosríos.Esaseranlas fantásticastransfiguracionesqueleshabíanimpuestolasfuerzasdelanaturalezaa pedidodelasmachi.Comoríos,podríancumplirconeltrabajodellegaralmara buscarlacaracola. Pocasvecesfuetanpreciadaunacaracola…Elprimeroquelalograseyregresara conellaparaofrendárselaaRaihué,laconquistaríacomoesposa.

www.lectulandia.com-Página68

VIII.DondeserefiereelpadecimientodeRaihuéacausadeloscelos

delespíritudelviento.

A la carrera andaban por los anchos y profundos valles los dos muchachos transformadosenríos—ensusdesesperadosintentosdealcanzarelmar—cuandoel espíritudelvientovolvióaintervenir,máscelosoquenunca.Temíaquealgunode ellos—LimayoNeuquén—consiguierasupropósito. De aliento quebrado, se lanzó —entonces— a murmurar, todas las noches, alrededordelacasadeRaihué. Ah…sólolapobreentendíasusmurmullos,porqueélasílohabíadeterminado. Delocontrario,suplanseríaunfracaso. —TeaseguroquenovolverásaverniaLimayniaNeuquén…—lemurmuraba constantemente—. No regresará ninguno de los dos… El mar está poblado de mujeresmuchomásbellasqueRaihué…Muchomásbellas—insistía—.Sonlas estrellascaídas,tonta,frentealascualesnohayhombrequepuedaresistirse…Limay yNeuquéndejarándepensarenRaihuéencuantolasconozcan…Nuncavolverán aquí…Seránhechizadosporesasmaravillasmarinasysequedarán,porsiempre, prisionerosenelfondodelmar…Nuncavolveránatulado,Raihué,nunca… Yfueronseislaslunasquelamuchachitaviobrillarsucesivamente,mientras soportabaeldolordelatristesuertequeenvolvíaasusamigos. Yfueduranteesasseisnochesqueelespíritudelvientocontinuótorturándolacon susmentirososrumores…

www.lectulandia.com-Página69

IX.DondeconcluyelatragediaquedaorigenalaleyendadelRío

Negro.

Durantelaséptimanochedeangustia—delunallenayvolcadasobresucasa— RaihuésintióquedebíadehaceralgoparaimpedirlamuertedeLimayyNeuquén. Sinqueningunodesutribuloadvirtiera,abandonó—entonces—sulechoy escapódelacasa. ComoalucinadaechóacorrerrumboallagoNahuelHuapi. Cuandollegóasusorillas,cayócasidesmayada.Peroaúntuvofuerzascomopara elevarsusojosysusbrazosalcieloymusitarunaplegaria:«DiosN-guenechen,mi únicodueño,teruegoquetomesmividaacambiodelasdemisamadosamigos… Aquílosconocí;aquítepidoquemeconcedaselpedidoyquelossalves…». Laculpa—quenolecorrespondía—laahogabasinembargo,cuandointentó finalizarsuplegariaconuncanto,elmismoquehabíaentonadoaquellalejanatarde enqueconocieraaLimayyNeuquén. Nopudo.Ysólolalunafuetestigodesumuerte,siesqueseprodujo.Porquelo quecuentanesqueelcuerpodelabellaindiecitanofuejamáshalladoyqueenel sitiodondeúnicamenteencontraronsumanto,habíabrotadounaflornueva.Otra. Tambiéncuentanqueelespíritudelviento—horrorizadoporsuproceder—se abalanzó con todas sus energías sobre los ríos Limay y Neuquén. Ambos — separadamenteysinenterarsedenada—continuabansuscarrerasrumboalmar. Elvientolesconfesó—entonces—losucedidoylesjurósuarrepentimiento. Después—soplándolosconrenovadafuerza—logródesviarelcursodeamboshasta juntarlosestrechamenteenunsolorío. YfueasícomoLimayyNeuquénunieronenunmismodolorsusbrazosdeagua. Yaeneternoabrazo,prosiguieronsurutahaciaelmar,volviendoafundirsus corazonesenlamismaamistaddelainfancia. LimayyNeuquén,«amigoshastalamuerte»,«amigosmásalládelamuerte», dieronorigen—entonces—alRíoNegro. ElRíoNegro…esequeencadaunadesuspeligrosascrecidassueleolear—al aire—laleyendadesunacimiento.

www.lectulandia.com-Página70

www.lectulandia.com-Página71

www.lectulandia.com-Página71

Valepordos

Talcomolohacíalossábados,Goldirecorrió—bolígrafoenmano—lasección «AMIGOSPORCORRESPONDENCIA»de«PEN-DEX»,surevistajuvenilfavorita.Leíacada avisoconmuchaatención. Yasecarteabaconsietechicasque—aligualqueella—rondabanlosdoce,trece años. ¡Yquéfelizsesentíaporhaberentabladoesasamistadespostales! Sibiencontabaconunaúnica«mejoramiga»(Flavia;suprimaycompañerade escuela,conlaqueseencontrabaadiario),erahermosopodercomunicarsecon quienesvivíanmuylejosdesucasa,enotrasprovinciasdelpaíse—incluso—enel extranjero. Nopasabasemanasinalgunacartaesperándolasobreelpequeñoescritoriodesu cuarto.Tampocopasabaningunasinqueellafuerahastaelcorreopararemitirsu correspondencia. ParaGoldi,laposibilidadderelacionarseconcriaturasdesuedadatravésde mensajesescritos,cuidadosamenteensobradosyestampillados,eratanimportante comorespirar.Nosóloporqueleencantabavolcarsussentimientosypensamientos sobrepapel,niportodoloqueconocíaacercadelasvidasquesedesarrollabanen sitiosdistantesynisiquieraporelfabulosointercambiodefotosynoticiasdelos artistaspreferidosquepodíarealizarconsussieteamiguitaslejanas. No.LanecesidaddeGolditeníaraícesprofundasytansubterráneascomolasde losárbolesdelasveredasdesubarrio. Por empezar, sólo por carta podía ser «Bertila Bassani», firmar con sus verdaderosnombreyapellidoenvezdeusarelodiadoapododeGoldi… «Goldi»… Aj, «Goldi»… Nada que ver con una deformación de la palabra inglesa«gold»yquesignificaoro,apesardelacatarataderulosdoradosquele enmarcabanlabellacarita…Esesobrenombreletraía—ahora—recuerdosquela hacían sufrir. Y cuánto. Porque provenía de la abreviatura de la defectuosa pronunciacióndesuprimeraniñez,cuandoenvezderepetir«gordita»—talcomola llamabanensufamilia—elladecía«IomeiamoGoldita»…Ytodosfestejabansu graciainfantil,empinadasobreunrotundosobrepeso. Pero…¿Quélesinteresabasufigura,logorda-gordaque—enrealidad—ellaera, asusamigasdelalma,ésasconlascualesestablecíapuentesdeverdaderoafectoa partirdesuserBertilaysinpadecerelaislamientoalquelacondenabansuskilosde más,entrelosniñosquelaconocíanpersonalmente? Suscorresponsaleslavalorabantalcualera:unamujercitadenotableinteligencia

www.lectulandia.com-Página72

y extraordinaria sensibilidad. Aunque —por las dudas, pensaba— «ni loca les confiesoquesoygordísima;capazquesontanprejuiciososcomotodoslosdemásy seburlanymedejandelado». Paraevitarcualquierdecepción,Goldilesenviaba—entonces—fotografíasdesu primaFlavia,unaestilizadayatractivamuchachitamorenaalaquesóloseleparecía enelblancodelojo.Alpiedelosretratos,firmaba—invariablemente—«Bertila». Flavia estaba enterada de la pasión de Goldi por la correspondencia, pero ignorabaquesusfotosibanapararatantoslugaresconunaidentidadsupuesta. Si lo hubiera sabido —y tanto como quería a su «primiga», como le decía, mezclandosílabasdeprimayamigaenamorosaligazón—deseguroquelehubiese aconsejadoquecontaralaverdad,quesemostrarasinmentiras,quenovalíanlapena amistadesapoyadasúnicamenteenelaspectofísico. «Claro,paraFlavianoesundramasuapariencia…—pensabaGoldi—.Quéfácil leresultaaconsejarmequeestoyqueelotro…Siellaestuvieraencerradadentrode lascarpasdecircoquesonmisvestidos,noopinaríalomismo.¿Oacasonoestestigo delasbromashirientesquemehacenloscompañerosdelgrado?:“¿Cómotetejieron, gorda;conquépunto,conquélana?Enlasrevistaspublicanindicacionesacercade cómotejerun‘gordo’,comopulloverparaelinvierno…Pero…¿cómosetejeuna gorda?”.“Hipopótama”,medicen:“lechona”;“ballenato”,“gordabachicha”,“vaca enrulada”,“reventona”,“pancetarubia”,“gordinflonita”…Yapenasllegoalcolegio, respondenconunaseguidillade“Joinc,joinc”acadaunodemis“Hola”… »¿Yquiénmesacaabailarenlasreuniones?Nadie.¿Yquéchicomeinvitaairal cine, aunque sea, que en la oscuridad no se ve mi gordura y sólo tendrían que aguantarmiacompañamientovisibledurantelascuadrasdeidaydevueltahastami casa?Ninguno.¿Ycuándomemandaronunmensajeromántico?Nunca. »Nadie.Ninguno.Nunca.Nisabenquiénsoydelapielparaadentro. »SihastaKasumiMurase—nuestrocompañerojaponesitoqueestanrespetuoso —exclamaalvermeaparecer:“Ahívienerodandolafutocho”,que,ensuidioma natal,estapalabraquerimaconbizcocho(mmmh,quéganasdeprobarunosde grasa…),estapalabra,digo,significa“lagorda”…». ElcasoesquetodasestasdolorosasreflexionessolitariasleproducíanaGoldi tantosdeseosdecomerque,envezderenunciarduranteunrato,almenos,aingerir alimentos,lequintuplicabanelapetito.Ylanenaasaltabalaheladeradesucasa, hastataparlaangustiaconloquehallaracomestible. Su familia —compuesta por personas de peso equilibrado con la estatura— empezabaapreocuparseunpoco…peronotanto:«Silagordaestangraciosa… Adorable…Siemprenoshacereírconsusocurrencias…Además,taninteligente…». YfuedebidoasuinteligenciaqueGoldiimaginóloqueimaginó—bolígrafoen mano— ese sábado en que recorría —atenta— la sección «Amigos por

www.lectulandia.com-Página73

correspondencia»desurevistajuvenilfavorita.

Escribirleaunvarón.Eso.Intentarelencuentroconun«príncipeazul»siquiera

porcarta.¿Porquéno?

«Re-bobasoy—sedecía—.¿Porquélopiensoreciénhoy?».

Sinembargo,tuvosuerte.

Entreelcasicentenardeavisosdeofertadecorresponsalía,detectóunoquela

sedujo:

Me llamo Kevin Wilson Martínez del Parral y tengo trece años. Soy escorpiano.Medeliroporlamúsicaylapoesía.Practicofútbolynatación. Pretendo la amistad de una chica distinta de todas. Me súper coparía escribirmeconalguienmuyespecial;única.Abstenerseprivadasdelibertady quienesnopersiganfinesserios.Bienvenidaslasextraterrestres.Midomicilio es: (y aquí se consignaba una dirección de la ciudad de Montevideo, RepúblicaOrientaldelUruguay).

Goldirecuadróyrecortóesteaviso.Navegóensusfantasíasduranteunrato,

imaginandounfuturoromancepostaly—acontinuación—escribiósuprimeracarta

paraunvarón.

Decíaasí:

Hola,Kevin:

Elegítuaviso—entreelmontónquepublicaronenlarevista«Pen-Dex»

estesábado—yquieroenumerarteporqué,respondiendoenordenacada

unadetuscondiciones:

1.—Amítambiénmefascinanlamúsicaylapoesía.Tocolaguitarra,la

flautadulceyelcharango.Compongopoemasyalgunoslostransformo— después—encanciones,graciasalacolaboracióndemiprimaFlavia.Ella inventamelodías.

2.—Noesporpresumir,perocreoquesoyunejemplarúnicoymuy

especial.Lasrazonesmelasreservo.Yalasirásdescubriendo,siesquete interesaqueseamosamigosporcorrespondencia.

3.—Noestoypresaylaamistades—paramí—unasuntomuyserio.

4.— A veces, me siento como una extraterrestre entre mis mismos compañeros.¡Niquédecirteentrelagentemayor!

5.—Deacuerdoconelzodíacopertenezcoapiscis.Laastrologíaasegura

queescorpioeselsignomásafínalmío,siempreque—comoenestecaso—

setratedeunvarónescorpianoyunachicapiscianaynoalainversa.

Bien.SólomefaltaagregarquemellamoBertilaBassani,quetengodoce

www.lectulandia.com-Página74

añosyvivoconmifamilia(papá,mamáydoshermanosmayoresqueme

hacenlavidaimposible:Ivode17yLeonardode15).

Cursoelúltimogradodelaescuelaprimaria. Ah,olvidabadecirtequeadorotuciudad.EstuveenMontevideoparalos carnavalesdehacetresañosyguardorecuerdosmuyhermosos. Ahoramedespido. Cariñosossaludos,Bertila. P.D.:Ojalámerespondas.Seríaselprimeramigouruguayoquetengo. 2. da P.D.:Losdatosdemidomiciliolosverásaldorsodelsobrey—por lasdudas—tambiéntelosanotoenunadelastarjetitaspersonalesqueme regalaroncuandocumplílosdiez.

ApartirdelmomentoenqueGoldienviósucartaparaKevin,seleantojóquelos díascomenzabanaserinacabables.«Nonecesitomorirmeparacaerenlaeternidad —pensaba—. Esta espera lo es». Y entonces redoblaba sus raciones durante desayunos,almuerzos,meriendasycenasy—entremedio—apelabaarefuerzosde chocolates,alfajores,caramelos,etc. «¿Meescribiráono?¡Ay,quesí,yquelohagarápido!». Laansiedadseguíaaumentándoleelapetito.Resultado:subiótreskilosymedio hastaquellegóesacartaquetantoaguardaba. Goldiestabaenlaescuelacuandoelcarteroladejóensucasa.Larecibieronsus hermanos. Por eso, cuando la nena regresó ya habían curioseado estampillas, matasellosyremitente.Semoríanderisa. —¿Asíqueahorateescribeunmuchachouruguayo?—ledijeron,agitandoel sobredeKevincomounpañueloypasándoselodeunoaotroparademorar,«¡los malditos!»,laentregacorrespondiente. —Ah…¡LagordatienenovioenMontevideo! Furiosa, Goldi tuvo que esforzarse bastante para arrebatarles la carta que le pertenecía.Enseguida,tomótresbananasdelafruteraycorrióaencerrarseensu cuarto.Allílaleyó,emocionadahastadecirbasta:

Copioelencabezamientodetucartaytedigo:¡Hola,Bertila!Fuistemuy franca al no ponerme «querido». La gente grande se «distinguidea», se «estimea»y—aveces—hastase«queridea»porcorrespondencia,cuandoni seconoce.Loséporqueveolascartasquerecibenmispadres—queson abogados—ymuchasempiezantambiéncon«Demimayorconsideración» (¿quéquerrándecirexactamente?).Buah. «Bertilaesúnica—medije,alleeryreleertulindísimomensaje—.Es despierta,sensitiva,divertida».Peronoquieromentirte:única—también—

www.lectulandia.com-Página75

fuetucarta;laúnicaquerecibí.Ah,tedigoqueignorotodoacercadel zodíaco, así que no te hagas demasiadas ilusiones con eso de piscis y escorpio.Enmiavisoincluímisignoporquemitíaesunafanáticadelos astrosycreequeesundatofundamental. Encasasumamosseis:unpadremásunamadre(delosquetehablé antes)ytreshermanitosmenoresqueyoyque—comoyo—tambiéntienen nombresqueséquealosargentinoslesparecenrarosperolaelecciónenese aspectoes—aquí—libre.UnosellamaMiltonWashington(denueveaños), elotro,FranklinDumas(tienecinco)yporfinseterminaconFiestaCívica (decasidos)ypuse«porfin»,porquesilanenanoaparecía,seguroquemis padreserancapacesdeseguirbuscándolaaunqueantestuvieranunejército devarones.¡Ycómolaesperaríanquelabautizaron«FiestaCívica»,nosólo porque nació el día de nuestra independencia y así decía impreso en el feriadodelalmanaque,enellugarquecolocanalosSantos,sinoporquesu llegada fue una verdadera fiesta para todos! Es una consentida, te imaginarás. Aotracosa:cursoelprimerañodelliceo.Nomevamuybienconlos estudios.Mipapádicequelededicotodoeltiempoalamúsica,aleersólolo quesemeantojayalos deportes.No escierto.Pasa quenomesiento cómodoenelsecundario.Meenlíocontantosprofesoresymateriasdistintas. Mimamáopinaqueyamevoyaacostumbrar,queaellaleocurriólomismo amiedadyquereciénempezóadisfrutardelliceoapartirdesegundoaño. Megustaríaquememandarastufoto,asípuedoimaginartecuandoleatus cartas.Enlapróximavoyaenviarteunamía.Mientrastanto,teanticipo cómosoy:midounmetrosesentaymeapodan«Elflaco».Tengopeloyojos castaños y muchas pecas en la cara y en los brazos. Yo tampoco quiero presumirperodicenquesoypintón,ejem. ¿Mecopiaríasalgunasdetuspoesías? Mañanacomienzaelcampeonatointercolegialdefútbol.Yointegroel equipodemiescuela:soywingizquierdo,asíque—porestatarde—voya terminaraquíporquedeboiralentrenamiento. Esperorápidacontestación. Unbeso(sobretumejilla,¿eh?)yhastapronto.

Kevin.

Apartirdelosdosprimerosmensajesdepresentación,lacorrespondenciaentre

GoldiyKevincomenzóahacersetanfrecuenteque—enpocosmeses—ambos

contabanconvariasdocenasdecartas.

GoldilasatesorabaenunsecretoquesólocompartíaconFlavia.Estabaradiante.

www.lectulandia.com-Página76

EscasotiempohabíanecesitadoparaconquistarelafectodeKevinysentirungran cariñoporél.Casipodríadecirsequeseconocíandesdesiempre,taleralaconfianza conqueseescribíanylaverdaderacorrientedeamistadquefluíaentreellos. —Nena,Kevinestáenamorándose…—opinabaFlaviaalleerlascartasque,cada vez,incluíanfrasesmásclarasalrespecto. Goldisimulabanodarsecuentaperolociertoeraqueellatambién.Yaunqueesta sensación nueva la llenaba de alegría, una nubecita de tristeza solía nublar sus ensueños:«LementíaKevin.Unasolamentira,peromentiraalfin.Élcreequela quelesonríedesdelasfotosqueledespachésoyyo…SiFlaviaseenteramemata… Sí.Yaséqueélseflechópormí,porcómosoy,queencontarlemiscosasjamáslo engañé…peromeimaginaconlacarayelcuerpodeFlavia…Sisupieraqueesesta gorda, una “futocho” la que le deslumbró el corazón… Menos mal que vive en Uruguayynotieneocasióndetoparseconmigoniporcasualidad…». Porcasualidad,no,peroGoldinopreveíalaposibilidad:unviaje…especialmente paraverlaenpersona… ¡Casisedesmayaalleeraquellacartaqueseloanunciaba,coincidenteconel principiodelasvacacionesdeverano!

QueridaBertila:

¡Voyadarteunanoticiafantástica!Pasadomañanaviajoconmipapáa

BuenosAires.Llegaremosenelvuelodelmediodía.Éltienequepartir—de

improviso—parahacerunostrámitesenlostribunales.Tantoleinsistíenque

mellevaraque—porcansancio—medijoquesí.NosalojaremosenelHotel

Montanadurantelostresdíasqueduraránuestraestadíaallá.¡Saltode

contento!¡Porfinvamosaconocernospersonalmente,miamorcito!

¡Teruegoquemellamesporteléfonoalhotel—yaqueustedesnotienen

línea—yasícombinamosnuestraprimeracita!

¡Hastaprontito,preciosa!

TuKevin

Goldisintióquediciembreseledesmoronabasobrelacabeza.

Albordedeunnuevoataquedegula,seapresuróareunirseconFlavia.

«Esmiúnicasalvación.EstoyfritasiKevinmeve…Tienequeirellaenmi

lugar,aesacondenadacita».

—¿Yo?Niloca,nena—ledijoFlavia,bastanteindignada,cuandosupoquesu

primahabíaenviadofotossuyasyquelepedíapresentarseanteKevincomosifuera

BertilaBassani.

—¿Quétecuestaactuaralgunashoritas,eh?¿Acasonovasalcursodeteatro?

Dale,Flavia;sébuena.Además,estásaltantodetodomiromanceporcarta…

www.lectulandia.com-Página77

—¡Sí,peronosabíaqueaturomancelehabíaspuestomicara! —…ytu…tucuerpo… —Arrégleselascomopueda,señoritaembrollona.¿Quiénlemandósertanfalsa? YnilaslágrimasdeGoldilograronhacervariarladecisióndeFlaviadeno prestarsealjuegodeintercambioderoles. Asífuecomo—entonces—aladesesperadaGoldinolequedómásremedioque enfrentarlasituación. ¿Cómo?PuestelefoneándoleaKevincomosiellafueraFlavia.Total,aúnnose conocíanlasvoces. —Lolamentomucho—ledijo—peromiprimaBertilasaliódevacacioneshace tresdías,apenasrecibiótucarta.Notuvotiempoparaescribirte.Medijoqueibaa hacerlodesdeBariloche.Fueparaalláconelgrupodeséptimogrado,enviajede graduación… El viaje figuraba en los proyectos de Goldi, pero recién iba a realizarse en enero…yKevinlorecordó:

—PerosiBertilamecontóquelapartidaestabaplaneadaparaenero…

—Hubounamodificacióndeúltimomomento…Yyonopudeirporqueparticipo

enunaobradeteatroquesevaarepresentarlasemanapróxima…

—Quérabia;quiénsabecuándovoyatenerotraoportunidaddeviajaraBuenos

Aires…Soñabaconveratuprima…Letrajeunosregalitos,Flavia.¿Meharíasel

granfavordeencontrarteconmigoparaquetelosentregue?Revientosi—encimade

noverla—tengoquellevármelosdevuelta…

—Claroquesí,Kevin;notengoningúninconveniente.

—¿Enquélugarseteocurre?Conozcopocoynadaestaciudad…

—Alavueltadetuhotelhayunacasadehamburguesas.«MacFierro».¿Te

parecequenosjuntemosallí,estatardealascinco?Esunlugarmuysimpáticoy

llenodejóvenes.

—Perfecto.Pero…¿Cómonosvamosareconocer?

—Yovitusfotos,Kevin.Encuantoamí…esteee…¡soyunadelaschicasmás

gordasquehabrásvistoentuvida!Imposiblequenomedistingas,aunqueellocal

estécolmado…Además,tengoelpelorubio,largoymuyonduladoymepondréun

vestidoceleste.

DuranteeltiempoqueseprolongólaestadíadeKevinenBuenosAires,Goldiy

éllopasaronjuntoscasidelamañanaalanoche.

Despuésdeesaprimeraentrevistaen«MacFierro»,almorzaronconelpapáde

Kevin,fueronacaminarporelcentro,visitaronungranshoppingcenter,vieronuna

películayserieronmuchoenelparquedediversiones.

Goldilehabíacontadoasumadretodolosucedido.

Llorandoyabrazadaasucuello,escuchósusconsejosyseanimóavolverasalir

www.lectulandia.com-Página78

conKevin,aunquefuerabajolaidentidaddeFlavia…

—Lástimanopodertraerloacasa,¿no,mami?Sedescubriríatodoelpastel…

—¿Yporquénodecirlelaverdad,Goldi?Deacuerdoconloquemecontaste

parecequeKevintehatomadounagransimpatía…

—Jamásdelosjamases.QuesigacreyendoquesoyFlavia.Élestádeslumbrado

porcómoeslaBertilaqueleescribe…peronosuponequeesestetanque…

Elatardecerdelapartidadelmuchachoysupadrerumboalaeroparque,Goldiy

KevinsedespidieronenlaconfiteríadelHotelMontana.

Goldinopodíacasidisimular—ya—suangustiaporlainminenteseparación,

cuandolasorprendieronaquellasúltimaspalabrasdeKevin:

—Maravillosa Flavia… Nunca pasé unos días tan hermosos como en tu compañía…Tucarácter,tusgustos,tusentidodelhumorsontanparecidosalosde Bertilaque—pormomentos—meparecióestarconella…Esperoquenotemoleste mifranquezaperoestoymedioconfundidodesdequeteconocí.Nosé…Pienso muchoenBertilapero—parasertesincero—nolaextrañétantocomosuponía…y piensoconfesárselo.Atuladomesientotancómodo…quenomedavergüenza decirte que estoy triste por tener que irme. ¿Es mucho pedir que me anotes tu dirección,asípuedoescribirte? Increíble. AKevin no le había importado su gordura. Si hasta sus palabras parecíanteñidasdeunsentimientosimilaraldesuscartas… «¿Yahoraquéhago?—pensabaGoldi,desconcertada—.¡Letengoquedarel domicilio de Flavia! Y aquella me va a estrangular si empieza a recibir cartas dirigidasaella…perodedicadasamí…¡Yyovoyatenerqueescribircomosifuera dospersonas!¡Enquélíomemetí!». Sinembargo,notuvootraalternativaqueaceptarlasolicituddeKevin.¿Qué excusapodíainventarparanegarseadarleladirecciónqueKevinlepedía? Apartirdeaquellatarde,GoldicomenzóarecibircartasdeKevinporpartida dobley—tambiénporpartidadoble—acontestarle,comosifueraFlaviayBertila. Tuvoquerogarleasuprimaparaqueaccedieraapasarconsupropialetralas respuestasquefirmaba—obviamente—comoFlavia.Lomáscómicodelasuntofue que—casisinadvertirlo—Goldiescribíalasmásbellascartasbajoelnombrede Flavia,mientrasquedisminuíaeltonoafectuosocuandolohacíacomoBertila.No eraparamenos:Kevintambiénibainclinandosuspreferenciashaciaquienélhabía conocido como Flavia y que —gordura aparte, en el olvido— tanto espacio comenzabaaocuparensuspensamientosyensucorazón. Porfin,elmuchachoseatrevióaplantearlelapuraverdadaBertila:sehabía enamorado—perdidamente—delasupuestaFlaviayconsiderabaqueelladebíade ser la primera en saberlo ya que gracias a ella el chico había conocido a «la maravillosa,adorable,preciosa,—¡única!—gorditadetuprima».Ylepedíaperdón

www.lectulandia.com-Página79

silahacíasufrirperoyanopodíaocultarmásesesentimiento«quemehaceflotar…» y«comoescasiseguroqueafinesdefebreroviajedenuevoaBuenosAiresconmi papá,esprecisoquesepastodo». Goldiestallabadealegría,deemoción.Kevinlaqueríaaella,aellatalcomoera, aunquetodavíasiguieracreyendoquesellamabaFlavia… CuandoelavióntrajoaKevinnuevamenteaBuenosAires,Goldi—delbrazode sumamáyencompañíadesuprima—loesperabanenelaeroparque,dispuestasa aclararelembrollo. Elreencuentrodelospequeñosenamoradosfuecinematográfico.Nosólodebido al cariño que los chicos se manifestaron al volverse a encontrar, sino por los momentosquevivieroncuandoGoldiseatrevióarevelarlequiéneraquiényporqué habíapasadoloquehabíapasado. ElpadredeKevinfueelquemásserio,alescucharlahistoriacompleta. —¿Asíquemehicistecreerqueleescribíaadoschicas?¡Insólita,Goldi,única! ¡ÚNICA!—repetíaelmuchacho,asombrado. —¡Esquemigordavalepordos!—dijo,depronto,lamamádeBertilaBassani, mientraslaestrechabaenuncálidoabrazo.

www.lectulandia.com-Página80

www.lectulandia.com-Página81

www.lectulandia.com-Página81

Losdesmaravilladores

Señoresdela

AcademiaNacionaldeHistoria

delaRepúblicadeSudaquia

Presente

Ref.:CONCURSOINFANTIL

YJUVENILDERELATOSHISTÓRICOS

EstimadosSeñores:

Me es grato dirigirme a Uds. a los efectos de presentar —para consideracióndeljuradodelConcursoLiterario—lastrescopiasdeunrelato de mi creación con el que deseo intervenir en este certamen por Ustedes convocado. Asimismo,adjuntolaplanillaoficialquedebecompletarcadaparticipante yenlacualhallaránlosinformesrequeridos,máselsobre—cerradoylacrado —enelquefiguranmisdatospersonales,domicilioyteléfono. Lossaludamuyatentamente,

HUMO

ACADEMIANACIONALDEHISTORIADELAREPÚBLICADESUDAQUIA

PLANILLA DE ADMISIÓN PARA EL CONCURSO INFANTIL Y JUVENIL DE RELATOS HISTÓRICOS

TÍTULODELAOBRA:Losdesmaravilladores

SEUDÓNIMO:Humo

CONCURSANTEN o :109

GÉNERO:Cuento

CATEGORÍA:C(autoresde13a16años)

:109 GÉNERO :Cuento CATEGORÍA :C(autoresde13a16años) Losdesmaravilladores Seudónimo:Humo
:109 GÉNERO :Cuento CATEGORÍA :C(autoresde13a16años) Losdesmaravilladores Seudónimo:Humo

Losdesmaravilladores

Seudónimo:Humo

Hastaqueingreséenelúltimogradodelaescuelaprimaria,amínomegustabanpara nadalasclasesdehistoria.Alamayoríademiscompañeros,tampoco. Esquedesdeelprimergradoalsexto—queacabábamosdecursarhacíaunos meses—losmaestrosnosrepetían—siempre—losmismos«libretos»entornoalos orígenes de nuestra patria. Ampliando los detalles —claro— pero sin referirnos hechosquedespertaranmuchointerésentreloschicos. ¿Aquécriaturapuedeatraerleelrelato—reiteradohastaelbostezo—deuna sumadebatallatrasbatallamásbatalla;lacontinuaexposicióndegaleríasdeseres queparecieranhabersidofigurasdebronceoenyesados;lamemorizacióndeuna listainacababledefechasyfechas;elrecitadodeseriesdefrasesrimbombantesque —cosa extraña, ¿eh?— los próceres pronunciaban justito en el instante de la muerte…?Enfin,quenosaburríamosamásnopoder. Porsuerte,estepanoramacambióenséptimogrado.Graciasalamaestraque estabaacargodenuestrogrupo. Aella—alaseñoritaNerina—leapasionabalahistoriadenuestropaísynos contagiabasuentusiasmo. Sabíaexactamentequétransmitirnosy—sobretodo—cómo.Susclasessenos pasabanenunsoplo. Cuandoconcluíaconlareferenciadealgúnepisodiodelpasado,casitodossus alumnossentíamosalgosimilaraloqueseexperimentaalterminardedeleitarsecon unabellamelodía.Nosquedábamosconganasdemás,deesosetrataba. Ah,pero—acaso—lofundamental:ellanoseolvidabadequeaúnéramosniños yqueloquehabíaacaecidodoceoquinceañosatrástambiénformabapartedela historia.Deunahistoriarecienteparalosadultos—porsupuesto—peroocurrida cuandonohabíamosnacidoy—porlomismo—tanlejanacomolaquesereproduce enlosmanuales. Poreso,embelesadoslaescuchábamoscuandolaseñoritadestacabasucesosde nuestraSudaquia,dealrededordelosdíasenqueéramosbebésonisiquieratodavía, aunquefaltarapoquitoparaqueaterrizáramosenestelugardelplaneta. En esas oportunidades, debíamos de actuar —después— como «pichones de periodistas» de nuestras familias y vecinos. Recogíamos y confrontábamos — entonces—sustestimonios,suspuntosdevistaentornodeesahistoriadelaque— dealgúnmodo—habíansidoprotagonistasy/otestigosyque—porlomismo— permanecíamuypresenteensusmemorias. Ono.Porque—detantoentanto—comprobábamos—sorprendidos—quecierta genteeratan…tanolvidadiza…(¿Habríanflotadoentrelasnubes,mientrasaquí abajosedesarrollabanacontecimientosqueconmovíanalosdemássudacas?). Recuerdo —muy especialmente y por motivos que más adelante se van a comprender—aquellatardeenquelaseñoritaNerinanoscontóque…«Alolargode

www.lectulandia.com-Página83

suhistoria,lossudacasatravesamosépocasduras,difíciles,peroningunacomolaque tocósoportarapartirdelmomentoenqueunafacciónguerreradesalojó—conla prepotencia de las armas— al entonces presidente del país y ocupó su lugar. El mandatariodepuestohabíasidoelegidoeneleccionespopulares,mediantevotación democrática…Esopasócuandolamayorpartedeustedesreciénnacíaoeramuy pequeñito… »Otro bando, enemigo del ganador y violento como aquél que ya nombré, acababadefracasarenelmismointentodeasaltarelpoder,porloquesequedó“con la sangre en el ojo”, como se dice vulgarmente. Entonces, se juraron seguir combatiendo, con el objetivo de ubicarse ellos al frente de la casa de gobierno. Ningunodelosdoscontrincantestomóencuenta—enabsoluto—eldeseodepaz quealentabaenlosmillonesdehabitantesdeSudaquia.Elhorrorseinstalóaquítal cualsifuerasucasanatal.Notranscurríasemanasinquesedifundierancomunicados prohibiendoesto,aquelloylodemásallátambién,oproclamasincitandoalcaos;sin que estallaran artefactos explosivos en cualquier parte; sin que se produjeran sangrientosenfrentamientosentre“losdesmaravilladores”… »“Losdesmaravilladores”…—unleveestremecimientodenunciólaimpresión que a la señorita Nerina le provocaba la evocación de esa palabra—. “Los desmaravilladores”…—prosiguió—.Delasabiduríadelpueblosurgióestevocablo, inventadoparadenominaraaquellospeligrososguerrerosdeambosbandos… »Sí,sí;aciertanalsuponerqueseusóelprefijo“des”paradenotarlanegación,la inversión del significado de la palabra original… Porque si bien eran sucesos extraordinarioslosquesacudíannuestrastierras,ningunodignodeadmiración,de estima,dealegría.Todolocontrario». Aunquelosalumnosconocíamos—deoídasysiquieraenfragmentos—estas peripeciassufridasennuestranación,elescucharlasrecreadasatravésdelacálida vozdelamaestralesotorgabamaticesdiferentes,tanrealesque—pormomentos— nosconsiderábamosactoresdelasmismas. Menosmalqueellanosasegurabaque«¡esaspesadillas,nuncamás!». Sinembargo,habíansidodemasiadoespeluznantescomoparaqueyolograra archivarlas—asínomás—enalgúncajoncitodemimente.Ciertasescenasseme imponían en los pensamientos sin intervención de mi voluntad, como retazos de sueñosnocturnos. LoquemásmeimpactabadeaquelrelatodeNerinaeraeltemadelossecuestros depersonas,eneseperíodoyasuperado. «Seproducíanenlascalles—nosdecía—,enloslugaresdetrabajo,entreneso colectivos,enloshogares… »En su obsesión por capturar a integrantes del otro bando, “los desmaravilladores” encaramados en el poder alucinaban y creían detectarlos en

www.lectulandia.com-Página84

cualquierlado…

»Noaveriguabansi,enrealidad,setratabadesusenemigos…Tantasvecesse

equivocaron…

»Decenas,cientos,milesdepersonasfueroncomoevaporadas…Milesymilesde

lasquesusfamiliasnovolvieronatenernoticiasni,enmuchísimoscasos,aenterarse

delporquédesusdesapariciones.

»Comoaspiradosporunaperfectamáquinadevolatizar.Niñosybebéstambién».

¡Brrr!Unaexcelentenoveladeterrornomehubieracausadotantomiedo… ¡Esoshechosnoeranproductodeunaobradeficción!¡Formabanpartedela historiadeSudaquia!¿Cómoeraposiblequetalespantosehubieradesatadoaquí? ¡¿Cómo,Dios?! Poraquellosdías,sentíquene-ce-si-ta-ba—nuevamente—hablardelasuntoen micasa,desataresenudodeangustiaquemeoprimíaelpecho. Eralaprimeravezqueimaginabaqueyo…Deseabavolveracompartirconmis padres—comodecostumbre—esasfantasíasconrespectoamiidentidad,aveces disparatadas. Como —por citar algunas al azar— el suponerme enviada —a la maneradeSuperman—enunacápsulaespacialysola,desdeunmisteriosoplaneta queestabaapuntodedesintegrarse…Opretendermedescendientedeunaprincesa egipciaerrante,quealgúndíavendríaenmibúsqueda… Estasfantasías—normalesdurantelainfancia,segúnopinanlospsicólogos—lo eranmásenlamía,yaqueyosoyhijaadoptiva. Losupedesdemuychiquitita. Lo supe cuando no comprendía claramente qué significaba serlo. Porque… ¿quiénentiendealosdos,tresañosque«noteformastedentrodemipancita,sinoen ladeotramujer,peroyosoytumamá…»,yexplicacionesporelestilo,detan complejainterpretación? Yaunque—confrecuencia—conversábamosacercadeestetemayyotenía enorme curiosidad por saber quiénes habrían sido mis padres biológicos, esos siempreausentesquemehabíandadolavida,sentía—contodalafuerzadelos afectos—quemispadres—queridísimos—eranellos,losquemehabíanadoptado. Como—también—quemifamiliaeraladeambos:adorablesabuelos,tíos,primosy padrinos.Mifamilia.Porlosderechosdelamor,mía.Comoyodeella. —Eldestinotepusoenelcentrodenuestrotiempoyespacio,Valeria—solía decirme mi mami—. Los astros lo decidieron… —Y su pasión por el zodíaco fortalecíanuestrovínculo. Muyamada«hijaastral»erayo—entonces—yésaeralaversiónquemásme abrigabaelalmaeninstantesdeincertidumbre.Porquelocierto:apesardequemi familiamehabíarepetido—incontablesveces—cómohabíairrumpidoyoensu existencia,la«verdad-verdadera»meproducíaunaintensasensacióndedesamparoy

www.lectulandia.com-Página85

preferíapensarque—desdelaeternidad—habíasidodestinadaparaserlaheredera detanmaravillosospadrescomolosquemeadoptaron. La«verdad-verdadera»…Quédolorosa…Tandifícildetolerarsinlágrimasen sustramosfinales… —Somosunmatrimonioestéril,nena;esdecir,nopodemostenerhijosdela sangre.Poreso,nosilusionólaadopción.Hastaquenosanunciaronqueestabas aguardándonos, fueron meses y meses de profunda ansiedad. Con decirte que tu padrevolvióaroerselasuñascomounescolar…¿Ylasabuelas?Yanosabíanqué otraprendatejerte,peroseguíancompitiendoparavercuáldelasdostepreparabael ajuarmásdeslumbrante…Lostíoscomprabanchichescomosiestuvieranporabrir unajuguetería…Tuspadrinosoptabanporirformándoteunabibliotequita,conlos máshermososlibrosinfantiles…Tusprimosmayoresayudabanadecorartucuarto… Ah…Peronocreasquelosabuelossemanteníanalmargen…Uno,convencidode queibasaservarón,tetomabacomoexcusaparaponerapuntoeltreneléctricoque pertenecióapapáyconélsedivertíalosdomingos.Elotro,persuadidodeque tendríaunanuevanieta,seempecinóenreacondicionaralgunasdemismuñecasdela niñez,hastaquelucieroncomoreciénhechas… —¿Ypapi?¿Solamentesecomíalasuñas? —No,Valeria;élfuequienconstruyólacunademaderadondedescansastelos primerosmeses…yyolaquelepintóesasflorcitasquebienteencargaste,después, dedescascarar… Decorazónconlentejuelasescuchabayo—enrepetidasocasiones—lanarración deloquehabíasentidomifamiliadurantelaetapapreviaamiarriboalacasa.Pero quéhuracánloazotabacuandooíaque«“abandonada”nosdijoeljuezdemenores; queestabasenunorfanatoyconescasashorasdevida.Tambiénnosdijoquehabía investigado—cuidadosamente—acercadetuprocedenciaydelasrazonesporlas quehabríasidoapararallí,aesainstitución…pero…todorastroperdido…ninguna pista que indicara de dónde y por qué… Entonces, decidió confiarte a nosotros. Figurábamosenlistadeesperaparaadoptarunacriatura,desdehacíatresocuatro años…Y—porfin—serealizóelmilagrodeconvertirnosenpadres…elmilagrode tenerte,hija.Ah,ynuncadudesdequesiestuvieraanuestroalcance,pocascosastan valiosas querríamos regalarte como la revelación acerca de tu nacimiento… Lamentablemente, es un enigma también para nosotros… Un misterio que nos lastimaporquetedueletanto,porqueteabrióunaheridaquenosabemoscómo curar». Invariablemente, yo me arrojaba entre sus brazos y lloriqueaba en silencio durante este recuento final de la historia de mi origen, mientras mi mamá me estrechabacontrasíyentresuinfinitaternura.

Cuandoegresédeséptimogrado,salídevacacionesjuntoconmiscompañeros.

www.lectulandia.com-Página86

NoscustodiabanlaqueridaseñoritaNerina,elprofesordeEducaciónFísicayla

vicedirectoradelaescuela,expertaenprimerosauxilios.

RumboalnortedeSudaquiapartimos.

Alasdosprovinciasdeesazonaquedeseábamosrecorrer,lashabíamosescogido

mediantevotaciónporquelamayoríadeloschicosjamáshabíamosviajadohastaallá.

Sugenteysuspaisajeserantandistintosdelosdelacapital…

Disfrutéalmáximolaaventuradelasexcursiones,medivertímuchísimoconmis

amigos…ymereenamorédemicompañeroJuanCruz…quientenía,¡puaj!,los

ojosylasexpectativaspuestossobrela«plomaza»deMoniquita,esapresumida

«imbancable».

Apesardequeextrañabaamifamilia,meentristecílosdosúltimosdíasdeestada

poraquellospagosnorteños,alsaberqueelregresoerainminente.

Eneltranscurrirdelaúltimatardedevacaciones,fuimosarecorreruncentro

comercialinstaladoenunaplaza.Eraunaferiadeartesaníasdelaregión.

Yocaminabadepuestoenpuesto—eligiendoobsequiosparallevaramicasa—

cuandounómnibusconturistasjovencitoscomonosotros,sedesplazójuntoala

veredaquerecorría.

Noibaademasiadavelocidadyreciéndoblódosesquinasmásalládelaplaza,

debidoalocual—siyohubiesereaccionadoatiempo—habríapodidoalcanzarlo

corriendounpoco.Peromequedétiesadespuésdehabervistoaquelrostro,detrásde

unadelasventanillas.

Nohabíasidounaalucinación.

Además,dispusedelosminutosnecesarioscomoparaacercarmealvehículoy

solicitarleasuconductorquedetuvierasumarcha.

Nopude.

Laconmociónporesesingulardescubrimientomeparalizó.

Elasombrodehabermecontempladoenunespejodecarneyhueso,dehaber

observadolacaritadeunanenademiedad,idénticaalamía—tanpróxima,dentro

delmicroaquél—nomepermitióotraactitudquelainmovilidad.

Perplejamequedé.

Nisiquieraelcolorolascaracterísticasdelacarroceríadelómnibus—quepor

casualidadhabíatransitadotancercanoamí—estabaseguradeevocarhorasdespués

cuando—algorepuestadelasorpresa—quisecompartirconelgrupoylosmaestros

loquemehabíapasado.

—Tehabráparecido,Valeria;unasugestiónpasajera:hacíatantocalor…—me

dijolaseñoritaNerina—.Noesrarotoparseconpersonasqueposeenrasgosygestos

quepodríanserlosnuestros…Entretantosmillonesdesudacas…tantosseresenla

Tierra…¿porquéno,alguienquesenosasemeje?¿Nooístehablardelateoríadel

www.lectulandia.com-Página87

doble? «De acuerdo —pensaba yo, durante el rato posterior a sus explicaciones que giraron alrededor del tema del doble y que le dio pie para que nos improvisara algunoscuentos—.Deacuerdo,seño…¡Perohoyyoviamiréplica;unachicaigual amí…ynofantasmática…!¡Depielhumanaera;tanvivacomoyo!». Prontorenunciéainsistirconmirelato,resignadaalasbromasdemisincrédulos compañeros.

Pisarlasbaldosasdelaterminaldebusesenlacapitalyabalanzarmesobremis

padresfuetodouno;tamañaeralainquietudporconfiarlesloquehabíavisto(esa

nena),apartedelasanécdotasdelviajedeegresadosque—pronto—sedesdibujaron

encomparacióncontalimagen.

Mimamáymipapádejarondesonreírencuantoselasdescribí.Preocupados,

aunqueintentarandisimularlo.

Alamañanasiguienteamiretorno—tórridodomingo—mamifueadespertarme. Metraíaunabandejaconeldesayunoyteníalosojosirritados,comolosdequien estuvosollozandobastante. Selodije. Sesentó—entonces—juntoamicamayensumiradaseleentremezclaban dulzura,penayhondaperturbación. Nosecómopudosobreponerse—dellantotancontenido—yhablarme. —Hastaestamadrugadaestuvimoscharlandocontupapi.Valeria,araízdela visiónquetuvisteantesdeayer. »Comonosotroshicimoslostrámiteslegalesnecesariosparaadoptarteyenlos tribunalesnosdijeronquelosdocumentosestabanenorden,nuncasenosocurrió pensar,nunca,quepodríanhabernosocultadoalgoo,incluso,mentirnos. »Ytalveznolohicieron,nena:estaspalabrasnosonunaacusación,porfavor. Pero lo cierto es que anoche, por primera vez, empezó a crecer en los dos una tremendaduda.LaseñoritaNerinalescontóenelinvierno,comorecordarás,losaños de terror que vivimos los sudacas por culpa de los «desmaravilladores», con la secueladedesaparicióndecriaturastambién.Bueno,tupapáyyo,comojamásantes, te repito, comenzamos a considerar… la posibilidad… de que… acaso… tengas hermanos…queseas…queseas…unadeesascriaturas…YrogamosaDiospara queno,pero…estaprobabilidadnosagobia… »Imaginar que exista una familia de la que te arrebataron… Una familia desesperada, sin indicios para encontrarte, sin saber si estás ni dónde… No viviríamosenpaz,contalcargaenlaconciencia.Imperdonableseríanopresentarnos frenteaquienes,talvez,puedanayudarnosarevelarestaincógnita,¿noteparece? Necesitamosconsultarte,Valeria.

www.lectulandia.com-Página88

Yodijequesí,quedebíamosaveriguarsieraonounodeloscientosdebebés raptadosporunodelosgruposde«desmaravilladores»… Fuimos —entonces— a una organización que se ocupaba de localizar a los pequeñossobrevivientesdeaquellatragedia. Pocodespués,mispadresmecomunicaronqueibanallevarmeaunhospital dondeseríasometidaaunrápidoanálisisdesangre,quenoseextenderíamásquelo quedurarami«¡ay!»ylisto. En casa aumentaba la sospecha de que yo podía ser hija de una pareja secuestrada, después de un allanamiento que se había producido en su propio domicilio de la capital. Por las conversaciones que mi familia adoptiva había mantenidoconlaorganizacióninvestigadoraaumentaba. Coneseanálisissanguíneoconseguiríatenerselacerteza.

Los días que transcurrieron entre ese estudio científico y el anuncio de sus resultados,lospaséconsentimientoscontradictorios. Porunlado,impostergablesaberlaverdadpero—porotro—temía—vagamente —lasconsecuencias.¿Ysimeseparabandemifamiliaadoptiva,demiperraMimí, demisgatosFacuyChispita?¿Simeobligabanaabandonarlasparedesqueme habían cobijado como mías? ¿Ymis helechos? ¿Yel «din-don» del reloj de la cocina?¿Ylasmanchasdemisdedossobreelempapeladodelpasillodeentrada?¿Y yo?

—No,querida:esonovaasuceder—metranquilizabanpapiymami—.Tuvida

estáenmanosdelajusticiadeSudaquia,nadamenos…

Sinembargo,mistemoresseconfirmaron. Sedeterminóqueyoeralahijitaperdidadeunjovenmatrimoniodesaparecidoen épocasde«losdesmaravilladores»…Habíavistolaluzenuncentrodedetención clandestino,asemanasdeldíadedesaparicióndeambos. Eljuezsentenció—entonces—quedebíadevivirconlosabuelosbiológicos,los padresdelamamádelaquehabíanacido. El encuentro con ellos y con el resto de los parientes legítimos —en una dependenciadetribunalessudaquianos—fuesúperemotivo,conmocionante. Me envolvieron en abrazos y me taparon con besos húmedos y comentarios acercadelavidaqueyoibaallevarconellosapartirdeesastresdelamañana,hora enqueconcluyeronlasactividadesdeaquellajornada. —¡No!¡Noquieroquemeapartendemispadres!—reclamé. —Tuspadresyanoestán,tesoro;nosotrossomostuverdaderafamilia… —¡Puedovisitarlos!¡Ahoraquelosrecuperé,quieroverlosaustedes,claroque sí!¡Peronomearranquendemicasa! —Tucasaeslanuestra…Tusprimosteesperan…Todoelbarrio,Candela…

www.lectulandia.com-Página89

—¿Candela?¿QuéCandela?¡MinombreesValeria!¡YonosoyCandela!

Inútilesfueronmissúplicasaljuez,comolasdemimamá.

Derepente,mearrastrarondesuladocomounobjetopreciadísimo,peroobjetoal

fin.

Nomedieronpermisoparamudarmemásqueconloquellevabapuesto. Sentíque—otravez—volvíaaperderamispadres. Larebeliónporestanuevainjusticiaquesecometíaconmigo,metransformóen unaniñahuraña,agresiva,alaquesufamilia«desangre»nosabíacómocomplacer. «¡NosotrosnorobamosaValeria;nosotroslaadoptamosdebuenafe!¿Porqué nos tratan como a los delincuentes que se apropiaron de niños como botines de guerra?». Estaspalabrasdemipapá—dichasenelamanecerdemisegundaexpropiación— repiqueteabanenmicuerpohastaeltemblor. Mihistoriasepublicóendiarios,revistasysepropagóportelevisión. Fotografías y videos de los noticiosos se propalaron —entonces— por toda Sudaquia,difundiendomiimagen.Yanopodíasaliralacalleencalma,anteelacoso deperiodistas,grabadores,cámarasfilmadorasnacionaleseinternacionales. Yo,desolada. Sufría.Sufría.Tanto. Nomebastabaelamorque—conauténticamarcaenelorillodemialma—me brindaban mis relaciones sanguíneas. ¿Acaso eran incapaces de entender que no podíaquererlosdegolpe,niborrarmispasadosdoceañosyqueningunapartidade nacimientoibaaobrarmiconversióninstantáneadeValeriaenCandela? ¿Pero qué se creían los adultos, que yo era como el polvillo de una sopa deshidratada?

Doscartas,dosfrágilessobresdepapelquerecibieronenmiantiguoyenmi

nuevodomicilio,fueronunregalodelasestrellas.

Graciasaesacorrespondencia,semodificómisituacióndeaquellosdías.

Lostextoseransimilaresy—ensíntesis—aquívasutranscripción:

[…]ConestupornosenteramosdelahistoriadeValeria/Candela.

Vimossusretratosprofusamentedifundidosatravésdetodoslosmedios.

SomoslospadresadoptivosdeMagdalenadesdelamismaetapaenque

—segúnlasnoticias,sisondefiar—tambiénfueadoptadalaotraniña.

Creemosquesongemelas,taleselextraordinarioparecidoentreellas.

Comoveránenelmatasellosdelcorreoyenelencabezamientodeesta

carta,estamosradicadosmuylejosdelacapital.Lesescribimosparaque

sepanquenosofrecemosasuenteradisposición,alosefectosdeconfirmarsi

www.lectulandia.com-Página90

nuestras suposiciones tienen o no fundamento. Viajaremos hacia allí el próximojuevesdoce. Comoactuamosconinocenciaeignorábamosquenuestrahijapodíaser unadelasbebasnacidasencautiverio,traslaincalificablesuertecorrida porsusprogenitoresamanosde«losdesmaravilladores»,lesanticipamos que—bajoningúnconcepto—aceptaremosquenoslaquiten.Noobstante,es naturalqueMagdalenadebatomarcontactoconsufamiliabiológica.Es más,ellamismanodeseasepararsedenosotrosaunquequiere—alapar— reencontrarseconsusorígenes. Ydesdequeseenteródelaexistenciadesuprobablehermanita,nohay mododeapaciguarsunerviosismo.¡Muereporverla! ¿Porquénoagrandarlafamiliaparalaschicas—sumándonostodos— envezdeprivarlasdelamorquebrindanydelquesonreceptoras? Duranteunadocenadeañoshemossidosuspadresynadieimpediráque losigamossiendo. Lasentenciajudicial—enelcasodeValeria/Candela—hasidoerróneay traumatizante.Asílomanifiesta—también—lacasitotalidaddelaopinión pública.Nosehancontempladolossentimientosdelanena,subienestar espiritual.Seprocedióunilateralmente,desdeunaperspectivaexclusivamente adulta, que no sólo resulta lesiva para la pequeña sino también para su familiaadoptiva,quenoesresponsabledelas«desmavarillas»delpasadoy quesehavistodespojadadesuhija. Nos alienta la reflexión generalizada en favor de la felicidad de las chicas, que si padecieron la malaventura de ser tratadas como trofeos guerrerosentiemposdesusnacimientos,nocorrespondequedisputemos— ahora—comosinosotroslasconsiderásemosdelmismomodo;elcielonos libre. […]

Magdalenayyo—Valeria—(¡resolvieronnocambiarnoslosnombres,viva!) somosmellizasgemelas. Ah, y era ella la chica a la que yo había visto durante mi excursión de egresados… ¡Dobleviva!¡Tengounahermana! Desdelanocheenquenoscolocaronfrenteafrente,fuecomosilohubiéramos sabidodesdeelprincipio… Cadaunaviveconsuspadresadoptivos,despuésdeunaseriedetramitacionesy —sobre todo— a raíz de la reconciliación de nuestra familia biológica con las adoptantes…pero…loprincipal…¡escucharonloquelasdospensábamos!

www.lectulandia.com-Página91

Ay…Finalmente,optaronporlamejorsolución:sumarenvezderestar… ¡Perocómocostó! Nosvisitamosdecontinuoconmis«reciénestrenados»abuelos,tíosyprimos; losestoyconociendoyaprendiendoaquerercomoséquemerecen.También,cada díaarrimoamicorazónotrocachitodelasvidasdemisperdidosmamáypapáylos empiezoarecuperar—enjirones—debidoaloquemecuentandeellos… Ymoqueosobresusfotosyusoalgunasdesuscamisasyojeosuslibrosy—poco a poco— voy reconstruyendo el rompecabezas de mi propia historia. Con la transparenciaqueotorgaelsaberquenosoymigade«desmaravilladores». ComoMagdalenaresideenunaprovinciadistantedelacapital,pasaunperíodo desusvacacionesdeinviernoyveranoaquí,yyotambiénsueloviajarhastasucasa. Paulatinamente,vamoscurándonos.Dicenquesetratadenoolvidarquetodos fuimosvíctimas.Nuestrasfamiliasdicen. Apesardelpadecimiento(¿yporquénomeibaatocaramí?)puedo…o—mejor dicho— podría afirmar que —ahora— me desplazo sobre un sendero casi desmalezado. Magdatambién.

Atardece,peronoquiero—aún—encenderlalámparaquesebalanceasobreel

escritoriodemicuarto.

Enlasemipenumbrasiguenrebotandotenuesrayitosdesol.

Entreellos,comopecesazoradosnadanmisojos.

Si—porbendición—lagentegrandeleyeradirectamenteenellos,descifraríala

historiaqueacabodeescribirsinnecesidaddeningunaclave.Nifaltahubierahecho

escribirla.

Porqueallí,enlosarrabalesdemimiradapodríanveralacriaturaquefui—

acurrucadasobreelmiedo—ytambiénalaniñaquesoy,quecrece.

Unaniñaalaque—tantrabajosamente—voydando—denuevo—aluz.

FIRMADO :Humo CONCURSANTEN o :109

FIRMADO:Humo CONCURSANTEN o :109

www.lectulandia.com-Página92

www.lectulandia.com-Página93

www.lectulandia.com-Página93

Holayadiós

Salida

Porlacabezaempiezo—telojuro—

yacabopordospiesdecincodedos;

también,quetengonombre—esoesseguro—,

amores,gatos,luna,algunosmiedos…

Tambiénpuedoafirmarquemeesmuyduro

seradulta,contantainfanciaacuestas;

demilocainocencianomecuro:

alasniñasquefuilasllevopuestas.

Yunadeellas—Tequiero—aquíteescribe

(suesperanzaysufesoninvencibles

portupresencia)yahoratedespide…

¡conunmontóndebesosirrompibles!

E.B.

¡Hastaluego!¡Hastasiempre!

BuenosAires—Argentina,1990

www.lectulandia.com-Página94

ELSAISABELBORNEMANN .(BuenosAires,Argentina,15defebrerode1952- 24 de mayo de 2013) fue una escritora de cuentos,

ELSAISABELBORNEMANN.(BuenosAires,Argentina,15defebrerode1952-

24 de mayo de 2013) fue una escritora de cuentos, canciones, novelas y piezas

teatralesparaniñosyjóvenes.SegraduócomoProfesoraenLetras(Universidad NacionaldeBuenosAires). HijadeWilhelmKarlHenriBornemannyBlancanievesFernández,nacióenelbarrio porteñodeParquePatricios.Maestranacional,serecibiódeLicenciadaenLetrasen laFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidadNacionaldeBuenosAires,se doctoróyobtuvovariosdiplomasdeestudioenmedicinayenidiomainglés,alemán, italiano,latín,griegoclásicoyhebreo. DurantelaúltimadictaduramilitarquegobernóArgentina,autodenominada«Proceso de Reorganización Nacional», su libro Un elefante ocupa mucho espacio fue censuradoypasóaintegrarlalistadeautoresprohibidos.Esemismocuentofue galardonadoconlaListadeHonordelPremioInternacionalHansChristianAndersen otorgadoporIBBY(InternationalBoardonBooksforYoungPeople)porprimeravez para un escritor argentino, al considerárselo un ejemplo de la literatura de importanciainternacional.Mástarde,suslibrosElúltimoMagooBilembambudíny DisparatariofueronseleccionadosparaintegrarlalistaTheWhiteRavens,distinción queotorgalaInternationaleJugendbibliothekdeMunich,Alemania. HarealizadonumerososcursosytalleressobreliteraturatantoenArgentinacomoen otros países de América, de Europa y Japón. Muchas de sus obras han sido reproducidasenlibrosdelecturaparalaescuelaprimaria,enmanualesdeLiteratura

www.lectulandia.com-Página95

paradistintosniveles,yenantologíasargentinasydelexterior.

El24demayode2013,laeditorialAlfaguaraInfantilinformóatravésdelasredes

socialessufallecimiento.

www.lectulandia.com-Página96

Notas

www.lectulandia.com-Página97

[1] Versiónlibreyrecreaciónliterariadelaleyendahomónima.<<

www.lectulandia.com-Página98

[2] Asísellamanasímismoslosintegrantesdelascomunidadesaborígenesdelsuelo americanoquesonnativasdelextremoaustraldeéste:especialmente,deChileyde Argentina. Suele denominárselos —también— «araucanos» porque provenían de Arauco,zonachilenaqueabandonaronatravesandolaCordilleradelosAndespara radicarseenregionesqueabarcanlasactualesprovinciasargentinasdelNeuquény RíoNegroenparticular.<<

www.lectulandia.com-Página99