EL SUPLEMENTO LITERATURA

CULTURAL DE Cuando se ‘empieza’

EL MUNDO a escribir con 60 años
Nº22 DOMINGO ya cumplidos. PÁGS 8/9
24 DE FEBRERO
DE 2019
MÚSICA
La cantaora Rocío
Márquez, nuevo disco
y asombro. PÁGS 14/15

Arco’19
“Vivimos a una
velocidad inadecua-
da para pensar”
Encuentro con
la fotógrafa Isabel Muñoz,
artífice del ‘stand’ de
EL MUNDO en esta edición
de la feria, que reúne a 203
galerías de 30 países y presenta
el arte de Perú como
protagonista invitado
POR ANTONIO LUCAS
FOTOGRAFÍA
ISABEL MUÑOZ
HOJA 2 EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019

FOTO Podríamos em-

art e s

pezar por aquí:

GRA «La cámara es
FÍA un objeto ri-
tual». Habla la fotógrafa Isa-
bel Muñoz (Barcelona, 1951).
Lleva más de 30 años huro-
neando por los pliegues del
planeta para encontrar aque-
llo que solloza, lo que seduce,
la suavísima realidad de hom-
bres y mujeres, su abrupta
verdad en mitad de lo entre-
visto. «Con la fotografía he
aprendido a ser yo. Y algo aún
mejor: he aprendido a no de-
cir no». Y de eso se trata. Mi-
rar, pensar, sentir, retratar, en-
trar al fondo de las vidas por
dentro y por fuera. Porque el
hombre es un secreto guarda-
do por las horas. Y eso lo sabe
esta mujer. Esa sospecha es la
bujía de su trabajo y el bálsa-
mo de sus ideas.
Hay que viajar más adentro
de la vida para entender algu-
nas biografías. Por eso Isabel
Muñoz ha recorrido las mil
distancias que la separan de
otros seres y ha intuido las mil
cercanías que nos emparen-
tan a tantos pueblos. Su traba-
jo tiene en el cuerpo una poé-
tica propia, un filtro de luz,
una búsqueda incesante y un
hallazgo de lo insólito. Pero
no sólo el cuerpo como espec-
táculo, sino el cuerpo como bi-
blia, como idioma, como sur-
co y como destello, como ver-
dad y como origen.
Ha esperado 25 años, des-
pués de tanta senda recorrida,
para recibir la señal de entra-
da en un territorio abisal, ex-
traño, ignoto, en proceso de
desaparición: la danza butoh
de Japón, la más misteriosa
del mundo. Un cuarto de siglo
aguardando el acceso a los
protagonistas de esta expre-
sión corporal que tiene tanto
de enigma como de desafío,
donde los bailarines pintados
de blanco se agitan y son sus
rostros máscaras que ruegan.
Y sus gestos tienen una ardo-
rosa ley sin dios ni amo. Y se
mueven en un espasmo de
extrañeza y desamparo. De
insumisión y de penumbra.
«El ser humano no se agota
nunca», dice Isabel Muñoz. Y
nosotros la creemos. De aquel
trabajo con los bailarines de
butoh deja muestra ahora en Bailarín.
el stand de este periódico en Uno de los
Arco 2019. Un viaje a una ga- retratos de
laxia tan bella como incógni- Isabel
ta que ha llamado Cosmos y Muñoz de
que une expresión corporal y la serie
denuncia. Fotografía y vídeo. ‘Japón’.
Baile y agua. «El butoh no só-
lo es una danza, sino un movi-
miento sociopolítico que nace
alrededor de la II Guerra
Mundial y rompe con todos
los protocolos sociales de Ja-
pón, empezando por las teo-
rías de género, además de in-
tentar contravenir el poder y

desacatar con ciertas leyes es-
trictas que consideraban ina-
ceptables en el siglo XX».
Los bailarines de butoh fue-
ron de los primeros en inten-
tar zarandear la rigidez moral
de la sociedad tradicional ja-
ponesa a través de la danza,
con la que lanzaban desafíos
como el de mantener sexo en
público o el travestismo como
reacción natural a los proto-
colos de la vieja tradición ni-
pona. Kazuo Ohno fue uno de
sus mejores intérpretes. Vivió
104 años y arrancó en el baile
admirando a Antonia Mercé,
La Argentina. Uno de sus hi-
jos, Yoshito Ono, tomó el tes-
tigo de su aventura. Y a este
último sí retrató Muñoz como
quien intenta revelar la impo-
sible verdad de un unicornio.
«Mira qué belleza de cuerpo a
los ochenta y tantos años.
Qué fragilidad y qué contun-
dencia», dice. «Hay algo líqui-
do en esa forma de exponer-
se, de exhibirse, de moverse.
En cada gesto hay un desaca-
to, una ráfaga de deseo y un
eco de memoria de algo muy
remoto». Isabel Muñoz conti-
núa fascinada por ese mundo
donde el ser humano tiene al-
go de máscara que ruega y
aúlla. «Este acercamiento me
ha generado un entusiasmo
que aún estoy canalizando.
Volveré a ellos, a los bailarines
de butoh, porque además es
una tradición que está desa-
pareciendo. Los bailarines de
hoy están más conectados
con la danza contemporánea
que con el butoh, así que esta-
mos asistiendo a la desapari-
ción de una de las expresio-
nes corporales más insólitas
que conocemos»
Nació como una danza
muy expresiva, febril e irra-
cional, que pretendía repre-
sentar un dolor íntimo y es-
pasmódico. Era el grito de re-
chazo al daño de un país
después de los excesos de Hi-
roshima y Nagasaki. «Pero la
realidad social japonesa de
hoy no avanza por la senda
en la que se fue desarrollando
la emoción devastada que dio
paso a la danza butoh».
El taller de Isabel Muñoz, a
esta hora de la mañana, es un
surtidor de revelaciones. Las
fotografías de gran formato
de esta nueva serie de estam-
pas se reparten en grandes
mesas. Cada platinotipia es
estudiada obsesivamente por
la fotógrafa y su equipo. Cin-
co mujeres. Los bailarines de
butoh están fijados en diferen-
tes momentos de su trance.
También bajo el agua.
«La fotografía submarina
ha sido una experiencia extra-
ña y maravillosa», dice. Lo fí-
sico y lo místico se abrazan en
unas imágenes donde una
bailarina hace del plástico su
canción y su combate. Un lar-
go plástico que es tutú del
mar, acorde de luto. Y, princi-
palmente, denuncia. «Hace
tiempo que buscaba hacer al-
go en fotografía con bailari-
nas debajo del agua. Alguien
me habló de la invasión de
plástico en el Mediterráneo y
en todos los mares. Y la ame-
naza que eso suponía. El mar
es la memoria de los pueblos
y lo estamos arrasando. De
ahí que una parte de esta se-
rie de trabajos tenga que ver
con la denuncia de una degra-
dación». Esa figura de mujer
envuelta en un tul de plástico
bajo el agua es una forma de
denunciar, de advertir, de se-
ñalar. Isabel Muñoz toma po-
sición en cada uno de los tra-
bajos que asume. Pero no só-
lo le basta hoy con la
fotografía. También busca las
posibilidades de la imagen en
movimiento para su aventura.
Varios proyectores darán ac-
ción a algunas de sus imáge-
nes dentro del stand de este
periódico. Una experiencia
muy sensitiva en la que una
de sus autómatas se irá reve-
lando para el espectador se-
gún éste se acerque hasta la
pantalla. «Vivimos a una velo-
cidad inadecuada para dete-
nernos a pensar», ataja. De
ahí que junte fotografía con
vídeo. De ahí esta apuesta por
una nueva reflexión ante la
imagen quieta. «La experien-
cia del que mira alcanza en
este proyecto una intensidad
muy especial».
Desde que Isabel Muñoz
presentara su primera expo-
sición en Madrid a mediados
de la década de los años 80,
su aventura ha sido una ex-
ploración del cuerpo humano
como habitante de la luz y
sus rincones. El cuerpo como
principio y como meta. El
cuerpo como un espacio de
vida y un secreto hacia la
muerte. El cuerpo limpio y la
anatomía concebida también
como un mapa de experien-
cias que quedan sobre la piel
fijadas. Desde los tatuajes de
las maras de Guatemala a las
pieles atravesadas o pintadas
de algunas tribus africanas.
«Porque el ser humano es un
enigma inabordable, pero
nuestros cuerpos y sus movi-
mientos ayudan a descifrar
en ocasiones nuestras verda-
des», advierte. El cuerpo es
un vehículo para hablar de
nosotros. Unas veces hermo-
seado, como el de los bailari-
nes); en otras ocasiones bas-
tardeado, como en el caso de
los niños y niñas sometidas a
esclavitud sexual. Y en tantas
ocasiones, el cuerpo como
vehículo expresivo del hom-
bre y sus quebrantos. El cuer-
po que se mueve en lo que
aún no es la noche.
La esclavitud sexual de me-
nores en el sureste asiático, el
siniestro ritual de las maras,
los grandes simios amenaza-
dos, los hermosos cuerpos del
ballet en Cuba, las tribus atá-
vicas de África. En cualquiera
de las series de fotografías
que trabaja Isabel Muñoz hay
preguntas y una vocación de
interpelarnos hasta lo incó-
modo. La belleza se vincula a
la amenaza. Pero cuando uno
se asoma a cualquiera de es-
tas estampas no lo hace ni de
víctima ni de verdugo. Quien
se asoma a su obra está en
posición del que viene de la
noche y hacia la noche va. In-
dagando el talle humano en
su vidrio de sangre.
«Me interesa estar dentro
de esa realidad que te implica,
no de aquélla que sucede co-
mo un hecho ajeno», dice Mu-
ñoz. Esa vocación de que ca-
da imagen sea una experien-
cia compartida empieza por
A
RC O’ 19
ella misma. Una fotografía no
es un souvenir, ni un recuer-
do, ni un trofeo, ni una mer-
cancía, sino la exclamación de
ISABEL algo que se ha visto de un mo-
do concreto en un tiempo
exacto y en un paisaje preciso.
También desde una mirada
MUÑOZ que es una habitación propia.
Al menos la fotografía que
ejerce esta creadora. Cuando
“El cuerpo es entra a trabajar en una histo-
ria, la cabeza se le llena de vo-
un vehículo ces. Igual en África que en
Nueva Guinea. Igual en El
para hablar Salvador que en Cuba. Igual
en el taller lleno de gente que
de nosotros” en una calle de Madrid.
El blanco y negro es otra
casa más para Isabel Muñoz.
La fotógrafa despliega Los matices están en las for-
mas imprevistas, en la rique-
en el ‘stand’ de EL MUNDO za de grises, en la luz que lo
en ARCO sus trabajos sobre absorbe todo. En los oscuro
la danza ‘butoh’ y Japón que pide entrar más adentro
en la espesura.
La suya no es una obra or-
POR ANTONIO LUCAS namental, sino que desde el
origen se instaló en el temblor
de la belleza convulsa y en la
exploración de la denuncia
precisa. El último espacio de
su espanto tiene que ver con
el cambio climático y sus con-
secuencias. Pero no sólo. Pre-
para una serie (submarina)
sobre la huella de la inmigra-
ción en el Mediterráneo. Y a
la vez quiere explorar el des-
hielo de los casquetes polares,
el naufragio del iceberg, la be-
lleza amenazada de las gran-
des ballenas. «Es algo que me
interesa desde hace muchos
años, pero también soy una
mujer paciente. Al final consi-
go las cosas que me propon-
go, pero no las acelero», apun-
ta. «El asunto más importante
que tiene pendiente el hom-
bre, si pretende seguir avan-
zando, es el de atajar el cam-
bio climático», exclama. «No
se trata de vivir mejor, sino de
JOSÉ AYMÁ
HOJA 3
generar una expectativa de vi-
da duradera para nosotros y
para los que vienen. Es un
asunto gravísimo y no sé si
colectivamente nos estamos
dando cuenta de su importan-
cia y del tiempo que estamos
perdiendo en intentar poner
soluciones eficaces».
Y es que la fotografía, en su
caso, no es un ponte ahí, sino
un voy a ver. Y voy a ver qué
somos. Por qué somos. Y pa-
ra qué somos. Qué nos empa-
renta con el mono y qué nos
distancia del salvaje. En qué
se parecen todas las culturas.
Hasta dónde los hombres par-
ticipamos de una misma tribu
alimentada de excepciones.
En aquello que mira, Isabel
Muñoz despliega un amor a
lo que ve. Igual cuando obser-
va a un muchacho lleno de
crimen de las pandillas más
peligrosas de Centroamérica
que cuando se sienta a enten-
der la realidad apaleada de
una adolescente llena de daño
por la explotación sexual a la
que está siendo sometida. Lo
mismo en un guerrero etíope
que en una bailarina de pun-
tas imposibles. «Es que yo ne-
cesito amar para lanzarme al
mundo», informa. «Aunque
eso me ocasione problemas.
No puedo ser imparcial ante
lo que veo. Cualquiera de las
mujeres u hombres que foto-
grafío podría ser yo. Aunque
rechace a quien tengo delante
de la cámara intento no odiar.
Ni siquiera juzgar. Me limito a
entender, a aprender a enten-
der. Lo que sé del mundo es
un regalo que me ha hecho la
fotografía. Sigo descubriendo
cosas y cada día más fascina-
da por aquello que aún queda
por contar. Es una forma de
educar y mantener la espe-
ranza, que es otra de las emo-
ciones que estamos perdiendo
en nuestras sociedades».
Cosmos tiene ese relente
de fe que prende en los traba-
jos de Isabel Muñoz, con el
cuerpo y su danza como so-
porte. «Creo en las energías.
Yo sí. Y es algo que también
se aprecia en mi trabajo. No
me refiero a un misticismo,
pero sí a a un interés por cap-
tar de los seres aquello que
hay más allá de ellos, o más a
dentro. Y que nos impulsa. Y
que nos determina».
Al asomarse a tantas de las
piezas de esta fotógrafa una
extraña apelación llega al que
mira. Algo así como un escu-
chad hacia dentro los ecos in-
finitos. Porque es hacia dentro
como se mira, como se escu-
cha, como se siente, como se
arde, como se ama y como se
muere. También como
se llega a la fotografía.
e
Más información en la revista
‘Fuera de Serie’.
HOJA 4
Se avecina AR-
AR CO 2019 y, como
TES cada año, esta ci-
ta genera cierta
expectación y efervescencia
en el tendido social, algo
muy curioso para tratarse de
una feria de compra y venta
de arte contemporáneo. Para
la edición de este año se des-
pliegan ofertas de 203 gale-
rías de 30 países con Perú co-
mo protagonista invitado. Va-
mos a escudriñar cómo se ha
encaramado ARCO en el
imaginario colectivo de un
país y con qué postura sigue
cabalgando hoy a lomos de
una sociedad postcapitalista.
Este artículo dista de ser
un texto personalista que se
ocupa de defenestrar lo que
hicieron tales o cuales gesto-
res para reivindicar otros
nombres. Hoy nos aunamos
con la sensibilidad popular,
con ése público que no va a
ARCO y también con el
amante ocasional del arte que
acude a la feria puntualmen-
te: en definitiva, con esa ma-
yoría que espera algo de AR-
CO.
I was a teenage ARCO lo-
ver, o lo que es lo mismo, yo
iba a ARCO en mi etapa estu-
diantil. Desde provincias co-
gíamos incómodos autobuses
para plantarnos ante el gran
escaparate del arte contempo-
ráneo en España. ARCO era
nuestro Art Basel y nuestra
Bienal de Venecia, sin enten-
der muy bien la diferencia
que dista entre unos eventos y
otros, tanto en su gestión co-
mo en sus objetivos. Esta ino-
cencia voluntariosa la quiso
erradicar con salfumán el pin-
tor Eduardo Arroyo con aquel
articulo publicado en El País
en 2007 titulado ARCO: La ley
de la exclusión. En él se des-
pachaba sobre las «patéticas
exposiciones de esculturas al
aire libre», concluía que la fe-
ria «nos quita el sueño y nos
pone en un estado de nervios
cercano a las puertas de la
UVI», y aireaba con furibun-
dez que «ARCO sólo es el pu-
ro y duro comercio del arte».
Esta última declaración, es-
grimida con la ferocidad de
quien arranca el antifaz a un
malhechor, aludía a los even-
tos colaterales a la feria rela-
cionados con la moda y la
gastronomía, pero también a
los flujos de aficionados y es-
tudiantes que copaban los pa-
sillos. ARCO es el puro y duro
negocio del arte y todo lo de-
más son molestas zarandajas.
Qué poca empatía para com-
prender la situación que ha
llevado al público general a
engordar de deseos y expec-
tativas una feria de compra y
venta para profesionales.
El apego a ARCO como
institución artística se siembra
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019
art e s
A gestión de la feria suelen ir
RC O’ 19
FERIA
ABIERTA
El arte con-
temporáneo y
los amantes
insatisfechos
La feria abre sus puertas el
próximo jueves con 203
galerías de 30 países y una
dinámica muy siglo XX
POR MERY CUESTA
desde su fundación en 1982. conciencia colectiva española.
Es un aldabonazo pionero en ARCO ocupa aún un espacio
lo que se refiere a la presencia privilegiado en el imaginario
del arte contemporáneo en de este país, aunque sea des-
España, ya que el Reina Sofía de la confusión de roles que
se inaugurará tres años des- presume que la feria deba
pués, y posteriormente irán cumplir las funciones de un
floreciendo diversos museos museo. En cualquier caso, el
de arte contemporáneo y cen- amante del arte acude año
tros de arte hasta la explosión tras año como parte de un ri-
definitiva en los 90. Entre las tual que repite aunque quede
excepciones, la Fundación insatisfecho. El amante vuelve
Joan Miró en Barcelona había porque las dinámicas de con-
abierto sus puertas en 1975. sumo de la feria sí son las
Pero el disparo desde el mismas que las de una Bienal.
centro del país, la primera fle- La prensa sigue haciéndose
cha del amor por el arte con- eco de ARCO como una me-
temporáneo lanzada al grue- ca, así que allí se concurre y
so de la sociedad española fue se va a pasar el día, aunque
ARCO. La feria se erigió así suban el precio de la entrada
como la gran institución del general, aunque sea un en-
arte contemporáneo en la torno incómodo, aunque no
se pise una galería en lo que
queda de año.
Arco es una feria profesio-
nal pero no es de recibo que
el amante no sea bienvenido
y debe tomarse conciencia
del peso simbólico del evento.
En cualquier caso, a quien
ARCO desea abrazar es a los
coleccionistas y directivos de
fundaciones, museos y simi-
lares. Algo que particulariza
la feria con respecto a otras
citas internacionales del mis-
mo corte es la abundancia de
invitados especialistas y po-
tenciales compradores que
concurren durante la semana
de su celebración. IFEMA or-
ganiza la feria y dispone los
pabellones, con lo cual (al
contrario que Art Basel o Just
Madrid) no se paga alquiler
del espacio general.
Buena parte de las canti-
dades que se manejan en la
destinadas a invitar profe-
sionales de todo el mundo a
pasar unos días a Madrid.
ARCO tiene fama de ser una
feria hospitalaria, lo cual de-
riva en una cierta redundan-
cia de cócteles, encuentros,
desayunos, fiestas y demás
ceremoniales. Este aroma
del protocolo es sólo un per-
fume que flota sobre la fe-
ria, pero que –aún teniendo
sus ventajas– genera cierto
espejismo rancio.
Así pues, afirmar hoy en
2019 que ARCO «sólo es el
puro y duro comercio del ar-
te» no tiene nada de desen-
mascaramiento ni de peyora-
tivo. ARCO es una feria bien
engrasada que da de comer
a una porción del sector de
las galerías de arte y sus ar-
tistas. Además de estas rela-
ciones económicas obvias,
ARCO permite que en pocos
días se concentren en Ma-
drid un par de centenas de
directivos de museos e insti-
tuciones internacionales. En
la semana de ARCO se eleva
significativamente la afluen-
cia de visitas a las exposicio-
nes de la capital. En definiti-
va, ARCO es un evento co-
mercial de gran alcance que
poco difiere de Construmat o
Fitur en su ADN, y que ope-
ra funciones relevantes den-
tro del ámbito puramente
profesional como plataforma
de ojeo, de networking y de
otro montón de cosas más
que se producen tanto en las
ferias de agricultura ecológi-
ca como en las de avances
en odontología.
¿Qué vamos a ver este año?
No se esperan importantes
demoliciones del modelo, un
modelo que ha ido recuperán-
dose y dignificándose en los
últimos años. Y no se esperan
cambios porque si las propias
galerías siguen manteniendo
su fórmula como tienda a pie
de calle abierta en horario co-
mercial –fórmula que sí urge
reexaminar– tampoco va a re-
visarse en consecuencia la de
ARCO como cónclave. Así
que pasillo arriba, pasillo aba-
jo, si me das a elegir me pasa-
ría por Hauser & Wirth, que
dedica su stand a la obra de
Jenny Holzer y que constituye
una avanzadilla de lo que
mostrará en su próxima expo-
sición en el Guggenheim Bil-
bao. De las galerías que se es-
trenan este año, visitaría la
alemana Meyer Riegger que
apuesta por la pintora suiza
Miriam Cahn, una feminista
con un discurso ajeno a estri-
dencias y cercano a lo atmos-
férico. También merece la pe-
na atisbar la galería turca Ro-
deo. También me dejaría caer
por la brasileña Cavalo al en-
cuentro de las pinturas de es-
tética outsider de Thiago Mar-
tins de Melo, y acabaría el pe-
riplo internacional en la
holandesa Tim van Laere y su
traca de artistas dinamiteros.
De entre las galerías españo-
las, me asomaría al stand de
los proteicos y motivados Es-
pai Tactel que no decepcionan
jamás, al de los infalibles Es-
pacio Mínimo, y qué duda ca-
be, al de Galería Alegría para
sentir un poco de ídem entre
tanto paseíllo.
Al referirnos no sólo a Arco
sino a la producción y exhibi-
ción de arte, hay que diferen-
ciar entre Arte y Mercado del
arte. Esta dicotomía que pare-
ce evidente es más bien difu-
sa en la conciencia colectiva.
ARCO es un evento profunda-
mente enraizado en el siste-
ma de comercialización profe-
sional del arte, pero en parale-
lo se generan multitud de
expresiones artísticas que no
participan de este sistema
económico. De hecho, los ar-
tistas en el mundo que no es-
tán representados por gale-
rías suman una cantidad mu-
chísimo más alta que los que
sí lo están.
La falta de distinción entre
arte y mercado del arte con-
funde y a veces ofusca al pú-
blico que cree que lo que ocu-
rre en los entornos de inter-
cambio económico del arte es
la única realidad del Arte con-
temporáneo. El caso de AR-
CO es peculiar y muy espa-
ñol, entendiéndose esta apre-
ciación como sinónimo de
singularidad. Arco es un
evento esperado por profesio-
nales y amantes a partes
iguales, útil para los que quie-
ren hacer negocios, insatis-
factorio para quienes van de
museos o no se sienten parte
de ese sistema. Pero en cual-
quier caso, un símbolo al que
nos une un largo histo-
rial de afecto popular.
e
 HOJA 5

Izqda., arriba, obra ‘A happy day’, de Reinier

Leyva. A la dcha., ‘Notes for a poem’, de Glenn Ligon.
Abajo, ‘When I used de Word’, ‘Pensamiento rojo’, de
Alfredo Márquez, y ‘Eat the rich’, de Democracia.

Un colibrí que só
lo
puede verse desd
e
varios kilómetro
s de
altura. La parado
ja de
los dibujos de Na
zca,
reducto de la civ
iliza-
ción precolombi
na
que pobló el valle
del
mismo nombre,
sirve
para ilustrar las
encrucijadas del
arte
de Perú, país invit
ado
de esta edición de
ARCO, que
recupera su
PERÚ DE viaje a otras
geografías
CERCA después del
Y DE experimento
temático del
LEJOS año anterior.
Comisariado
por Jorge
POR DARÍO Villacorta, el
PRIETO pabellón
oficial de
Perú evoca
una maloca, la ca
sa
comunitaria ance
stral
de los indígenas
del
Amazonas. Shar
on
Lerner ha sido la
encargada de selec
-
cionar a los 24
artistas del país
andino que parti
cipa-
rán de la zona ‘P
erú
en ARCO’. Adem
ás,
fuera del recinto
ferial habrá un
importante prog
rama
paralelo coordina
do
por la crítica de
arte
Fietta Jarque con
otros 120 creado
res.
En estas actividad
es
paralelas destaca
la
exposición ‘Nasca
.
Buscando huellas
en
el desierto’, que
acoge la Fundació
n
Telefónica y que
está
dedicada a los
dibujos y la enig
máti-
ca cultura que lo
s
creó. El Museo Re
ina
Sofía (con la expo
si-
ción ‘Redes de
vanguardia: Amau
ta y
América Latina,
1926-
1930’), el Prado,
Matadero Madrid
o el
Centro Cultural
Conde Duque so
n
otros de los espa
cios
en los que se podr
á
medir el vigor de
l
arte peruano en
su
intersección entre
lo
conceptual y lo
primigenio, entre
la
ayahuasca y la
tecnología.
HOJA 6
Desde su primera
FE edición en 1982,
RIA ARCO ha sido al-
go más que una
feria. En un país cuyo merca-
do del arte tiene unas dimen-
siones modestas, su principal
feria de arte
contemporá-
neo no es sólo
un lugar en el
que comprar y
ESPACIOS
DE CRUCE
vender. Es, an-
tes que nada,
un evento cul-
tural con un
enorme im-
pacto mediáti-
co, un escapa-
rate en el que
conocer las úl-
timas tenden-
cias y, sobre
todo, un espacio de encuentro
para los agentes del sector, no
sólo galeristas y coleccionis-
tas. Esta realidad no es priva-
tiva del contexto español, si
bien parece potenciarse en un
sistema del arte altamente
institucionalizado y, en conse-
cuencia, muy dependiente de
la iniciativa pública que da so-
porte a las grandes infraes-
tructuras. ARCO, en varios
sentidos, lo es y, en buena ló-
gica, era cuestión de tiempo
que los comisarios ganaran
protagonismo en la feria.
En efecto, las secciones co-
misariadas han crecido de
manera paulatina en las gran-
des ferias de todo el mundo,
devenidas una especie de
nuevas bienales. Primero lle-
garon las secciones dedicadas
a un medio específico –vídeo,
fotografía, recientemente
también performance– o a un
área geográfica, aunque éstas
todavía no tenían la dimen-
sión discursiva que, se supo-
ne, debe aportar el curador.
Fue sobre todo a principios de
los 2000 cuando los directores
de nuevas ferias como Art Ba-
sel Miami (creada en 2002) y
Frieze (nacida un año des-
pués) se percataron de lo que
podía aportarles el trabajo de
comisarios de renombre en
términos de prestigio, visibili-
dad, carácter diferencial con
respecto a otras ferias y capa-
cidad de reacción ante las
fluctuaciones del mercado; no
tanto en lo referido a la soli-
dez intelectual de la propues-
ta curatorial o a las innovacio-
nes en el display, quizás se-
cundarias, difíciles de
apreciar para el público que
acude a una cita de este tipo.
En el caso de ARCO, exis-
tieron secciones comisariadas
en torno a nuevos medios
desde mediados de los años
80 y sobre áreas geográficas
desde la década siguiente: Vi-
deo Forum International
(1986), Video ARCO (1987),
Recorridos fotográficos
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019
art e s
A
RC O’ 19
Comisarios
para testar
el mercado
(1989), Panorama (1993) o
Cutting-Edge (1996). Los
nombres de grandes comisa-
rios tardaron algo más en lle-
gar. En 1999, Nicolas Bourri-
aud, padre de la estética rela-
cional, comisarió el
programa francés.
Un año después, el
reputado creador
de la transvanguar-
dia, Achille Bonito
Oliva, seleccionó
una representación
italiana que incluía
a 24 galerías. En
2006, cuando la fe-
ria cumplía 25
años, María Corral
comisariaba 16 pro-
yectos de arte espa-
ñol. La figura del
comisario, central
en el mundo del ar-
te actual, solo podía
tender a expandir-
se. En 2018, ARCO
prescindió del país
invitado, que había
mantenido desde 1994, y otor-
gó más peso a un programa
comisariado por Chus Martí-
nez, Elise Lammer y Rosa
Lleó bajo el lema El futuro no
es lo que va a pasar sino lo
que vamos a hacer. Aunque el
espacio que éste ocupaba era
relativamente pequeño en el
conjunto de la feria.
En la edición de 2019, AR-
CO recupera al país invitado
–Perú– e incorpora tres pro-
gramas comisariados, Diálo-
gos, Perú en ARCO y Ope-
ning. El primero, a cargo de la
colombiana Catalina Lozano
y el español Agustín Pérez
Rubio, reúne 13 pares de artis-
tas, uno histórico y otro de
una generación más joven,
por ejemplo, Carlos Motta/Da-
vid Wojnarowicz, Marta Ma-
ría Pérez/Liset Castillo o Ana
Jotta/Pedro Cabrita Reis. La
selección hace especial énfa-
sis en los contextos latino-
americanos «con una clara
preocupación por problemáti-
cas sociopolíticas que resultan
hoy apremiantes: cuestiones
ecológicas, medioambienta-
les, indígenas, lingüísticas, de
género y sexualidad con cla-
Los tres programas
comisariados de la feria,
‘Opening’, ‘Diálogos’ y ‘Perú en
ARCO’, permiten al visitante
acceder a nuevas experiencias y
demuestra que “lo político sigue
de moda” en el ámbito del arte
POR JUAN ALBARRÁN
‘Opening’. De
arriba abajo,
‘Untitled’, de Eva
Juszkiewicz;
‘The sun’, de A. de Lima (MALI), ha seleccio-
Galvani. ‘Do you nado a 23 artistas para Perú
believe...?’, de en ARCO, entre ellos, algunos
Martychowiecz, y que trabajan con galerías es-
obra de Durrieu. pañolas como Armando An-
drade Tudela, Sandra Gama-
rra, Raimond Chaves y Gilda
Mantilla. Tiago de Abreu Pin-
to e Ilaria Gianni, por su par-
te, han confeccionado el pro-
grama Opening, una sección
establecida en 2011 que reúne
a galerías que tienen menos
de siete años de vida.
Tanto por las trayectorias
de los comisarios como por la
nómina de artistas, resulta
evidente que estos programas
tratan de poner el foco en –y
fortalecer vínculos con– Amé-
rica Latina, algo que viene re-
clamándosele a la feria desde
lejos sin demasiado espíritu
autocrítico. Por otra parte, la
fragmentación de una feria
como ARCO en varias seccio-
nes, además de diversificar la
oferta, incrementa el tipo de
ras relaciones al feminismo y experiencias del visitante.
a lo queer». Lo político sigue Una visita sin secciones, una
de moda, incluso en el templo feria de libros y una cafetería
del mercado. Sharon Lerner, cool podría resultar sim-
comisaria del Museo de Arte plemente soporífera.
e
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019 HOJA 7
HOJA 8
pl ras
a
a b
Cualquiera que ha-
EN ya impartido un ta-
SA ller de escritura, ya
YO en su modalidad de
ficción ya en la de no ficción,
ya en verso o en prosa, podrá
confirmarlo: algunos alum-
nos, a veces más de la mitad,
han pasado de los 60 años.
Una de las causas, sin duda,
puede ser que el precio de las
matrículas de los talleres sue-
le elevarse lo suficiente como
para ponerse fuera del alcan-
ce de gente más joven, no di-
go que no. Otra, que llegada la
hora de la jubilación y ateso-
radas las experiencias que a
cada cual le haya sido dado
vivir, al querer extraerlas para
comunicarlas, el alumno se da
cuenta de que necesita apren-
der el manejo de algunas he-
rramientas y no basta la mí-
mesis aprendida en la lectura.
Nunca es tarde para empe-
zar, y como ejemplos hay en
esta vida para demostrar cual-
quier cosa, también hay ejem-
plos para ilustrar cómo des-
pués de los 60 años se puede
empezar una meteórica carre-
ra literaria. El caso más nota-
ble –por la calidad de su obra,
por la tersura de su prosa, por
su talento y originalidad– es el
de Gesualdo Bufalino. Profe-
sor de secundaria durante to-
da su vida, apenas salió de su
pueblo, Comiso, y no empren-
dió carrera literaria –enten-
diendo por tal, darse a cono-
cer, tratar de publicar– hasta
el año 1981, cuando había
cumplido los 61 años, pero lle-
vaba toda la vida escribiendo.
De hecho, para que se viera
que era un antiguo, se vana-
gloriaba de que lo primero
que había escrito era un texto
en latín que ganó un premio
cuando era chaval. La novela
con la que se dio a conocer,
una obra maestra titulada Pe-
rorata del apestado, la co-
menzó en el año 50, la toma-
ba y la abandonaba, la acabó
en el año 71 pero no hizo el
menor intento por publicarla
hasta 10 años después, cuan-
do Leonardo Sciascia le con-
venció de que ya era hora de
que aparcara su mudez. Des-
de su publicación, sus cajones
empezaron a surtir de inédi-
tos a sus editores –que dado
su éxito y dado que se le tra-
dujo a muchas lenguas, eran
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019
una multitud. Quid pro quo,
un artefacto muy ingenioso,
de estructura perfecta,
Tommaso y el fotógrafo ciego
y Calendas griegas son algu-
nos de sus libros posteriores,
todos ellos rezuman elegancia
compositiva y fuerza narrati-
va. En un lapso de una déca-
da se convirtió en uno de los
nombres imprescindibles y
más exportados de la literatu-
ra italiana, que vivía por en-
tonces una época de singular
energía gracias a Tabucchi y
Daniele del Giudice y otros
autores.
Claro que no era el primer
caso en la literatura italiana
de autor jubilado que arreba-
ta a los lectores: podría citar-
se el caso de G.T. di Lampedu-
sa, que empezó a escribir su
Gatopardo justo cuando cum-
plía los 60. La novela fue re-
chazada por un par de edito-
riales importantes –Einau-
di, Mondadori–, lo que
amargó el último año
de existencia del au-
tor, ya diagnostica-
do de cáncer. Un
año después
de su muerte
EMPE
ZAR
A ES
CRIBIR
A LOS
ENSAYO
HISTORIA
CÓMIC
NARRATIVA
POESÍA
el manuscrito llegó a Giorgio
Bassani que lo publicó en Fel-
trinelli, y de ahí hasta hoy
mismo todo seguido, como
una de las grandes novelas
del siglo XX.
Naturalmente estos nom-
bres son horizontes para los
alumnos de un taller de escri-
tura: o sea, puntos de referen-
cia que se moverán en cuanto
te acerques a ellos. Los ejem-
plos pueden dispararse en va-
rias direcciones. Hay casos de
escritores que empezaron a
decir su canción, no fue oída
por nadie, se callaron durante
años y de repente resurgieron
tardíamente con una energía
inusitada: es el caso de José
María Fonollosa, que tuvo que
esperar a su último año de vi-
da para ver impreso su gran
libro Ciudad del hombre:
Nueva York (Sirmio), luego
ampliado con Ciudad del
hombre: Barcelona (DVD),
que juntos, con otros poemas,
componen el indispensable
Ciudad del hombre (Edhasa),
uno de los libros primordiales
de la poesía española del siglo
XX. Fonollosa tenía 68 años
cuando se publicó su libro.
Caso parecido es el de Felipe
Alfau, que con sólo 30 años
publicó en inglés su novela
Locos. Al no recibir el más mí-
nimo impulso, abandonó la acordarse ni de quién era, en
escritura hasta que, cuando un asilo de Nueva York.
ya se había olvidado de un Hay otros ejemplos menos
mundo que no se acordaba de legendarios, más modestos
él, un editor compró un ejem- pero igualmente significati-
plar de la novela y quedó im- vos, y sobre todo, actuales. En
presionado. Lo buscó, se en- España, por ejemplo, se han
contró con un anciano huraño dado a conocer después de
al que le daba igual que reedi- cumplir los 60 autores como
taran su novela –una obra Iñaki Uriarte, cuyos Diarios
maestra en mi opinión–, pero (tres tomos publicados por
se ilusionó con publicar otra Pepitas de Calabaza) acumu-
que tenía en mente –Cromos lan ya un ejército de lectores
(Seix Barral)–. El autor tenía que disfrutan de la condición
ya más de 80 años cuando sa- envidiable de oblomov del au-
lieron –primero en inglés, en- tor, cuyas económicas entra-
seguida en español– las dos das carecen de precipitación y
obras de este singular narra- seducen por su inteligencia y
dor que acabó sus días, sin puntería, y Fernando Castillo,
Juegos
de edad
tardía
Gesualdo Bufalino se
estrenó como autor
con 61 años,
Lampedusa empezó
‘El gatopardo’ a esa
edad, Antònia Vicens
debutó en la poesía
con 68... y la
tendencia va a más.
¿Influye en ello los
talleres literarios?
POR JUAN BONILLA

que aunque había publicado
algún libro antes de la jubila-
ción –uno sobre Tintín, rees-
crito luego– ha emprendido
una meteórica carrera a velo-
cidad de libro por año: Noche
y niebla en el París ocupado,
Los años de Madridgrado, La
extraña retaguardia (todos
ellos editados por Fórcola). El
más interesante es el último
porque juega con los límites
de los géneros y ensaya un
populoso fresco de los habi-
tantes del Madrid de la Gue-
rra Civil a la vez que novela
un estupendo ensayo sobre
esa cohorte de fantasmas, pí-
caros, héroes, canallas y retra-
ta la vida de una ciudad en la
que se iba al frente tomando
un tranvía. Recientemente ha
recopilado ensayos viajeros
en un muy particular y deli-
cioso volumen: Atlas personal
(Editorial Renacimiento).
Excelente es la primera no-
vela de Gabriel Pérez Gómez,
que también dejó atrás los 60
años: La confesión de Joaquín
Grau (Editorial Espuela de
Plata). En el año 1938 y en
Biarritz, un espía del bando
nacional se confiesa ante un
cura porque ha visto cosas
que no creeríamos: entre ellas
la ejecución del jefe de una
checa madrileña abierta las
24 horas del día. El espía sabe
que quien oye su confesión ha
huido de la zona nacional: es
un cura vasco, nacionalista.
La partida de ajedrez ya está
diseñada. El novelista se las
arregla para hacerla avanzar
con notable pulso y eficacia,
silueteando el Madridgrado
donde se cruzan los caminos
de tantas criaturas hoy legen-
darias, casi todos ellos car-
gando un manto de sombra
donde vileza y heroísmo tam-
bién juegan su partida. El au-
tor dedicó su vida al periodis-
mo –rama televisión– y a la
docencia, donde sigue ejer-
ciendo.
Y hay que referirse también
a Antònia Vicens, que hace
poco saltaba a las páginas de
la prensa por merecer el Pre-
mio Nacional de Poesía, aun-
que su caso es distinto. Publi-
có relatos y novelas –su pri-
mer libro de cuentos data de
1964, cuando ella tenía 23–,
pero hasta no cumplidos los
68 años no se le ocurrió –se-
gún sus propias declaracio-
nes– abordar un poema. Fue
la necesidad de hacer hablar
de su propio duelo por la
muerte de su padre la que la
puso en la senda de la poesía
con el libro Lovely, al que han
seguido tres más: en su obra
el lirismo dulce envuelve con
naturalidad la condición de
narradora de quien escribe,
sus poemas cantan y cuentan,
y son alérgicos a cualquier pu-
rismo o esencialismo.
Es el mismo caso de José
Jiménez Lozano, que había
publicado cuentos, novelas y
ensayos –como el espléndido
Los cementerios civiles–, pero
que sólo después de los 60
años comienza una obra poé-
tica –Tantas devastaciones–
en la que se han acumulado
hasta ahora ocho libros, entre
ellos El tiempo de Eurídice y
La estación que gusta al cuco.
Esta tardanza, naturalmente,
impide a los seleccionadores
poéticos situar a Jiménez Lo-
zano en cualquier grupo ge-
neracional, lo que no debe ser
un inconveniente para apre-
ciar la melodía e importancia
de su poesía y lo que, sin du-
da, puede que hasta guste a
su autor pues subraya una de
sus condiciones evidentes en
nuestro panorama literario: su
condición de solitario.
Es un caso que se da a me-
nudo: el autor que tarda en
encontrar su voz, su registro,
su género, pero una vez que
lo encuentra lo dispara verti-
ginosamente como alentado
por la falta de tiempo. Ahí el
caso más evidente es el de Jo-
sé Saramago, que aunque pu-
blicó una novela con veintipo-
cos años, estuvo luego 30
años sin proponerse volver al
género, dedicado al periodis-
mo y la crítica cultural y polí-
tica. Cuando le preguntaban a
qué ese silencio de décadas
respondía: no tenía nada que
contar. Con casi 60 años da
con su voz en Levantado del
suelo, y en solo una década
publica Memorial del conven-
to, El año de la muerte de Ri-
cardo Reis, La balsa de pie-
dra, Historia del cerco de Lis-
boa y El evangelio según
Jesucristo.
Ese hasta ahora no tenía
nada que contar se lo hemos
oído también al último vetera-
El escritor italiano Gesualdo Bufalino (1920-1996). MARCELLO MENCARINI / LEEMAGE
El ‘performer’ y escritor Brian Catling.
Iñaki Uriarte. MITXI
El escritor Alberto Méndez (1941-2004).
Antònia Vicens. CATI CLADERA
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-
1957). FONDAZIONE FAMIGLIA PICCOLO DI CALANOVELLA
Felipe Alfau (1902-1999).
HOJA 9
no que se estrena como nove-
lista: Brian Catling. Conocido
en el mundo del arte como
performer y escultor, hace 10
años, al cumplir los 60, deci-
dió abordar una novela colo-
sal con ecos bíblicos y a la
sombra de su maestro Mi-
chael Moorcock. El resultado,
en tres tomos de los que se ha
traducido al español sólo el
primero (Siruela), es un colo-
so que le da una vuelta al gé-
nero en que se inscribe, el de
la novela fantástica. El bosque
infinito está lleno de ángeles y
demonios, guerreros y sacer-
dotes, en un entorno vegetal y
parlanchín –pocas veces se ha
puesto con tanto cromatismo
la evidencia de que las cosas
hablan, de que el mundo es
verborreico, que no se calla
nunca– donde todo es posible:
para que se hagan una idea,
hay un cíclope que se crió en
una familia de robots y hasta
el inclasificable Raymond
Roussel tiene su sitio como
protagonista. En cada página
se ve que a Catling la dichosa
flexibilidad del género no le
parece ninguna condena y la
utiliza a su favor con una pro-
sa que se gusta. Su taller lite-
rario es sin duda el mejor: el
de la lectura. Se ha bebido a
aquellos a los que considera
sus maestros –ha hecho de la
mímesis un trampolín– y se
ha atrevido a dar el salto para
volver a demostrar que los
mejores maestros son aque-
llos que se dejan adelantar
por sus discípulos.
Cabe terminar con otro
ejemplo hispano: el de Alber-
to Méndez. Otro lector voraz
que supo esperar su momen-
to para darse a la escritura –o
por lo menos para decidirse a
mostrar lo que escribía. Los
girasoles ciegos fue publica-
do poco antes de que su au-
tor, con 63 años, muriera.
Apenas le dio tiempo a pala-
dear su éxito después de una
vida dedicada a la edición y
la distribución de libros.
Quién sabe si entre las cosas
que ahora mismo se escriben
en los talleres de escritura
que hay en España, se está
gestando alguna obra como
esta, donde la experiencia,
que es lo último que se pier-
de, se exprime con tan-
ta pericia y potencia.
e
HOJA 10 EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019

palabras
El valor de los

ANNE detalles. En las

novelas de Anne
Tyler lo que

TYLER aparenta ser

insignificante es
lo que realmente
importa. GERANT
Lo insignifi- LEWIS / CONTACTO

cante es lo
que importa convertida por entonces en
La protagonista de la novela una adolescente rebelde,
cuando ésta le explicará lo
número 22 de la escritora se sucedido. «Nada» será su res-
empeña en no ser como su puesta, una respuesta que
madre, en tener un espacio define, sin ella ser consciente
del todo, el carácter de Willa:
propio, como Virginia Woolf ella no hacía nada, como su
padre, el único que compren-
POR ANNA MARIA IGLESIA de su comportamiento en el
avión, pues ambos han vivido
dejando que las cosas pasen,
dejando que las decisiones
«No conocía a bre bueno que aceptó, por las tomen otros.
NA ninguna otra inercia, por incapacidad o En El baile del reloj, en-
RRA mujer cuyo por inocencia, la vida tal y contramos algunos de los
TIVA principal objeti- como le venía. temas de El viajero acciden-
vo fuera que siempre se su- «Es verdad que no tenía tal: Willa tiene algo de Ma-
piese de antemano lo que ya muchas cosas que me sir- con Leary, el escritor que
cabía esperar de ella». Así vieran de estímulo», recuer- narra los viajes de quienes
se define Willa a sí misma, da Melvin, años después de tienen que viajar por obliga-
la protagonista de El baile la muerte de su mujer, «pe- ción, pues ambos son perso-
del reloj, la novela número ro, por otra parte, había mo- najes aparentemente inca-
22 de Anne Tyler, galardo- mentos sueltos que todavía paces de tomar las riendas
nada en otraa ocasión con el seguían gustándome. Como de su vida, dos personas
Premio Pulitzer. Willa es esa beber la primera taza de ca- que se dejan llevar por los
mujer de la que siempre se fé por la mañana. Trabajar vaivenes de una vida cuyo
sabía de antemano lo que se en algo interesante en el ta- recorrido otros trazan. Am-
podía esperar de ella y es ller. Ver un partido de béis- bos son como los viajeros
que ella siempre había cum- bol en la televisión». Melvin sobre los que escribe Leary:
plido con las expectativas y tuvo que aprender a rehacer están en un constante viaje
las exigencias de los otros. su vida, a crearse una vida que no sólo no desean, sino
«Ella se había esforzado al libre de las ataduras y de la de los que ellos no tienen el
máximo en ser una buena dependencia de su mujer. AJENA AL control. Viajan sin rumbo
madre, lo que para ella sig- En la cocina, espacio cen- RUIDO hasta que, de repente, algo
nificaba ser una madre pre- tral de muchas novelas de cambia. Hay algo de epifáni-
decible. Se había propuesto Tyler, Willa es- DE LOS co en el desper-
que a sus hijos nunca tuvie- cucha a su padre DÍAS tar de Willa, un
ran que preocuparles sus es- ya mayor, ahora Ha ganado el Pulitzer y el National Book íntimo de las personas. Como Alice despertar que
tados de ánimo; que jamás es ella quien se Critics Circle, es autora de 22 novelas y la Munro, Tyler no necesita de grandes se concreta con
tuvieran que mirar por la enfrenta a ese crítica la ha considerado una de las descripciones, los personajes se revelan a la posibilidad de
mañana a hurtadillas en el mismo dilema: autoras más relevantes de la literatura norteamericana través de sus gestos y de los espacios que habitan: «La tener, por fin,
dormitorio de su madre pa- su marido acaba actual. A pesar de ello, Anne Tyler es una mujer habitación de invitados había adquirido el aire de un espacio pro-
ra saber qué tal les iba a ir de fallecer en un discreta. Vive en Baltimore, ciudad en la que sitúa a permanencia, un poco destartalado, del hogar propio». pio –Cheryl le
durante el día». accidente de co- muchos de sus personajes, y ajena al mundo literario. Le basta esta frase para descubrirnos que aquella propondrá
Willa se había preocupa- che, no le hizo Su literatura está hecha de pequeños detalles, de habitación que tenía que ser provisional se está construirse una
do por no ser como su ma- caso cuando ella objetos y gestos que sirven para revelar el aspecto más convirtiendo en el hogar de Willa, en su habitación. pequeña casa
dre, una mujer insatisfecha trató de calmarle en su jardín pa-
que despreciaba a su mari- ante su enfado ra que pueda
do y que no dudaba en con el conductor de delante razada dejó los estudios, a nes y a dejar de estar pen- Las conversaciones con seguir viviendo con ella y
abandonar la casa familiar y trató de convencerle de los que nunca volvió. ¿Fue diente de los deseos o exi- Peter son ejemplares al res- con Denise–, esa habitación
durante días hasta recupe- que adelantarle a una veloci- ese el primer gran gesto de gencias de los demás. En pecto: a pesar de su insisten- propia de la que habló Virgi-
rarse de sus crisis. Su padre, dad excesiva no era la solu- complacencia ante los de- Baltimore, donde viaja cia y enfado por volver a su nia Woolf y que tiene tanto
Melvin, a quien Willa define ción. Él no hizo caso, cuando seos de los otros? No, pero cuando la avisan de que De- vida en Tucson, donde ella que ver con el espacio físico
como un Gandhi, un hom- tenía una idea la quería lle- tampoco fue el último. nise, la antigua novia de su no tenía nada que hacer, na- como con la libertad de to-
bre «siempre bueno» en var a cabo, siempre. Fue así El baile del reloj es la his- hijo, ha sufrido un disparo da de qué ocuparse, Willa se mar las propias decisiones,
comparación con el mundo cómo consiguió convencer a toria de un despertar, el de en la pierna y no tiene a na- mantiene firme, quiere per- de ser dueña del propio
grosero, ruidoso y egocén- Willa para que se casase con Willa, que, ya mayor y casa- die que cuide de Cheryl, su manecer en Baltimore. Esta tiempo y de la propia vida.
trico de su alrededor, tratará él; tenían 23 años y ella algu- da por segunda vez con Pe- hija de 10 años, Willa no só- Willa está muy alejada de la Como siempre en las no-
siempre de comprender a su nos años de estudio por de- ter, un abogado que se resis- lo descubrirá otra ciudad y joven que, en su primer viaje velas de Tyler, son los deta-
incomprensible esposa, de lante, pero la te a jubilarse y otro modo de vida, alejado en avión, junto al que sería lles los que hablan, es en la
justificarla ante la mirada de convenció, a pe- con poco senti- de las comodidades de Tuc- su primer marido, permane- aparentemente insignifican-
sus dos hijas, Willa y la pe- sar de sus reti- do del humor, son, donde se había trasla- ce impertérrita, sin decir na- te vida cotidiana donde se
queña Elaine. Willa se preo- cencias inicia- EL BAILE DEL descubre la po- dado, en parte, por la pasión da, cuando su vecino de producen las grandes revo-
cupará de no ser como su les. Willa se ca- RELOJ sibilidad de co- de Peter por el golf, sino asiento la amenaza diciéndo- luciones, aquellas que llevan
madre, pero, sin darse cuen- só, se marchó ANNE TYLER menzar a vivir también la posibilidad de le que tiene una pistola apun- a una mujer de 61 a adue-
ta, con el paso de los años, con él a la costa Lumen. 344 pags. su propia vida, comenzar una nueva vida, tándola por debajo del asien- ñarse por vez primera de
irá pareciéndose cada vez oeste y cuando 18,95 E. Traductor: a tomar sus esta vez tomando ella mis- to. «¿Y qué hiciste?», le pre- sus deseos y, sobre to-
más a su padre, a ese hom- se quedó emba- J.L. López Muñoz propias decisio- ma sus decisiones. guntará Elaine, su hermana, do, de su vida.
e
 EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019 HOJA 11

palabras
EN Una bestia salien-
do del mar con
SA diez cuernos y siete
YO cabezas, ángeles
volando en el cénit llevando la
noticia eterna, «y se entabló
guerra en el cielo», «y vi una
enorme multitud que nadie
puede contar, de todas la ra-
zas, y tribus, y pueblos, y len-
guas, que estaban en pie, ante
el trono y el cordero, vestidos
con ropas blancas y con pal-
mas en las manos», «escribe,
porque estas palabras son fie-
les y veraces»...
Ningún libro de los que
ahorman la Biblia posee tal
misterio y fascinación, ningu-
no sugiere tamaño descon-
cierto. El Apocalipsis atrae
tanto como siembra miedo e
inquietud. Las ilustraciones,
como la de esta página, pinta-
das en el siglo XVI por el ta-
ller de Lucas Cranach el Viejo,
apenas se acercan a unos

TALLER DE LUCAS CRANACH EL VIEJO

planteamientos que resque-
brajan cualquier costura. La
imaginación que sugiere el
texto atribuido al apóstol San
Juan en los años 95 y 96 de
nuestra era en la isla griega
de Patmos desborda cualquier
pesadilla.
Patxi Lanceros, profesor ti-
tular de Filosofía Política y
Teoría de la Cultura de la Uni-
“Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se aprestaron a tocarlas. Y tocó el prime-
versidad de Deusto, ha tradu- ro; y cayó granizo, y fuego, mezclados con sangre, y fueron arrojados sobre la tierra. Y un
cido del griego y escrito un
prólogo de 80 páginas para tercio de la tierra ardió, y un tercio de los árboles ardió, y ardió toda la verde hierba”. (Ap 8, 6-7)
acercarnos en lo posible al úl-
timo libro de la Biblia, que ha

editado Abada bajo el título
Apocalipsis o Libro de la Re-
velación. El Apocalipsis, retra-
tado también por Durero, El
Greco o Max Beckmann, es
una revelación enviada por
Dios mediante su ángel a
Juan, «pues el momento se
acerca». Juan sería algo así
como un escriba iluminado:
«Me arrebató el espíritu en el
día del señor, y escuché tras
de mí una voz potente, como
de trompeta diciendo: ‘Escri-
be lo que ves en un libro y en-
víalo a las siete asambleas: a
Éfeso, a Esmirna, a Pérgamo,
a Tiatira, a Sardes, a Filadelfia
y a Laodicea’».
¿Por qué es tan difícil de en-
~
tender (o se presta a tantas in-
terpretaciones) el Apocalipsis?
~ El Apocalipsis, o revelación,
es un libro que está conforma-
do por visiones y oráculos.
Tanto las figuras que en él
aparecen como los números o
series numéricas han dado
pie a una enorme especula-
ción. En la medida en que no
se trata tanto de doctrina o
concepto, cuanto de un espec-
táculo audiovisual que tiene
forma de mito, o que está co-
ronado por el mito del comba-
te, es posible adaptar la inter-
pretación a infinidad de cir-
cunstancias. En los grabados
que el taller de Lucas Cranach
APOCA-
LIPSIS
El mayor
espectáculo
audiovisual
El filósofo Patxi Lanceros
traduce y desentraña el libro
más enigmático y fascinante
de la Biblia, en el que «la
verdad de Dios se enfrenta
contra el mal que ha hecho
del mundo injusticia y falsía»
POR MANUEL LLORENTE
hizo para la primera edición cia del Apocalipsis consiste en
de la Biblia de Lutero, se lee, o que vale para muchos presen-
se ve, la crisis del momento: la tes, casi para cada hoy en el
bestia aparece con tiara, en que se observen rasgos críti-
alusión a la Iglesia católica. cos. De hecho, a lo largo de la
~ ¿Cuál es el ‘mensaje’: la sal- Historia, los movimientos
vación en tiempos de penuria apocalípticos, mesiánicos o
o desconcierto? Si fuera así, milenaristas han proliferado
eso mismo valdría para hoy... en tiempos de crisis. Nada tie-
Ciertamente. La perviven- ne que ver el Apocalipsis con
~
los evangelios, que son una
recopilación de hechos o di-
chos atribuidos a Jesús que
narran los mismos episodios
en un lenguaje diríase que
sencillo. Pero en ellos late la
convicción de que el fin del
mundo se acerca.
~ El fin de la vida, de los tiem-
pos, aterra.
~ La eternidad da vértigo, es
cierto. Pero la finitud que nos
define tampoco se lleva con
tranquilidad. El fin tranquiliza
e inquieta.
Lo que Lanceros ofrece, en
edición bilingüe, es una nueva
traducción que «pretende lite-
ralidad y ser legible en caste-
llano, que analiza el lugar del
nacimiento del texto», su con-
torno político y cultural. Ade-
más, se trata de una lectura
realizada «no desde la teolo-
gía, sino desde la filosofía, la
historia, la política y el arte,
que muestra la relevancia que
ha tenido en estos dominios».
Considera Patxi Lanceros
–que ultima Poder y tiempo,
un ensayo sobre el Apocalip-
sis y su influencia política,
también para Abada– que el
autor del Apocalipsis es un
judío creyente en Jesús «co-
mo el ungido de Dios, como
el mesías prometido», segura-
mente procedente de la re-
gión de Palestina, un políglo-
ta cuya lengua materna no es «una lectura precipitada po-
el griego y perfectamente for- dría conducir a la herejía o al
mado en la tradición escrita fanatismo. Pese a todo es un
judía. Agrega que no se pue- libro revelado, quizá la reve-
de deducir del texto las condi- lación por antonomasia».
ciones en que se encontraba, Y hace hincapié Patxi
«en Patmos o en cualquier Lanceros en la importancia
otro lugar no lejano», cuando de la imagen sagrada como
escribió la revelación pero sí el procedimiento predomi-
que considera que se pueden nante de educación; la esce-
rastrear más de 350 referen- nografía, la palabra y la mú-
cias del Antiguo Testamento, sica han funcionado para
que podría ser un anciano y extender una concepción de
que fue testigo (quizá activo) la historia. Aquí impera la
de los disturbios que en los urgencia ante la inminencia
años 60 del siglo I se exten- del fin. «La verdad de Dios
dieron por la región y que se enfrenta, a muerte, contra
destruyeron el la mentira del
templo de Jeru- mundo, o con-
salén en el año tra el ejército,
70 y la toma y APOCALIPSIS poderoso, de un
masacre de Mas- PATXI LANCEROS agente del mal
sada en el 74. 240 págs. Abada que ha hecho
Las imágenes editores. 29 E. del mundo in-
y los símbolos Trad: Patxi Lanceros justicia y fal-
que aparecen en sía», escribe el
el Apocalipsis filósofo.
son muy atractivos. Y no só- «Yo soy el alfa y la omega,
lo por la conocida alusión al dice el señor, el dios, el que
666: «El que tiene inteligen- es, el que era y el que viene,
cia, que calcule el número de el todopoderoso», se lee en el
la bestia, que es número de Apocalipsis. Y termina así en
hombre: y su número, 666. el capítulo 22: «Yo testimonio
El libro está ubicado en el a todo el que escuche las pa-
extremo, en el confín de lo labras de profecía de este li-
visible y de lo pensable», di- bro; si alguno pone algo so-
ce Patxi Lanceros; el Apoca- bre esto, pondrá el dios sobre
lipsis llama a una guerra fi- él las plagas descritas
nal. Y, advierte el filósofo, en este libro».
e
HOJA 12 EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019

palabras
MARIANO
PEYROU
Ya sé lo que
nos pasa
Una anécdota, un recuerdo,
un breve diálogo... salpican
aquí y allá los 36 pequeños
capítulos que articulan la
‘Los nombres de las cosas’.
Una novela en la que el
humor apuesta por forzar
una vuelta de tuerca
a la cotidianeidad
POR JUAN MARQUÉS

NA En los mejores novela de hoy (la segunda del

versos de Niños autor tras De los otros y los
RRA enamorados, el cuentos de La tristeza de las
TIVA penúltimo libro fiestas) no sólo suceden cosas
de poemas de Mariano en el interior de los persona-
Peyrou (Buenos Aires, 1971), jes, o en su pasado, sino que,
el narrador del poema ense- como quien no quiere la cosa,
ñaba a su hijo la palabra etcé- sí asistimos a un retrato-robot
tera y, añadía, «nos reíamos generacional, a un escáner
en el autobús con los ejem- social, a un estado de la cues-
plos». Unas páginas antes se tión, a un balance general.
nos ha revelado que «Igual Los nombres de las cosas
que el blanco es la suma/ de se articula a través de 36 pe-
todos los colores,/ el silencio queños capítulos más o me-
es el nombre de/ todo». En las nos monográficos (sobre el son las mismas, trenzadas.
dos citas late ya, por una par- amor, sobre la muerte, sobre Cuando parece, por ejemplo,
te, el juego lingüístico, la juer- el Catastro…) que a su vez es- que una conversación ha de-
ga sin igual de las palabras, tán divididos en secuencias rivado ya claramente hacia el
pero también se insinúa cier- narrativas diminutas: una territorio de lo delirante y se
ta desconfianza ante el len- anécdota, un recuerdo, un va a disolver por puro agota-
guaje, aunque, afortunada- diálogo breve. No es una no- miento, entonces llega la últi-
mente para todos, no es una vela de humor, y sin embargo ma respuesta que explica y
sospecha de estirpe existen- es divertida como pocas que cambia y eleva todo. Y a ve-
cialista, angustiada y angus- haya leído yo en los últimos ces esa explicación no es in-
tiosa, agobiada y agobiante..., años; se conversa en ella so- mediata, sino que culmina
sino nítidamente bienhumo- bre deícticos, sinécdoques, páginas después, a modo de
rada, pasada por el tinte insu- atriciones, etimologías, pelar- ritornelo, o incluso entende-
perable de lo infantil, de lo gonios y contrapropaganda, y mos que se ha adelantado pá-
genuinamente inocente. sin embargo no es en absolu- ginas antes, a través de algu-
La poesía de Peyrou se ca- to una novela pedante (ni lo na prolepsis. Y todo se hace
racteriza por no limitarse a son sus personajes, que sim- con un humor que es eviden-
comunicar al lector el resulta- plemente son listos, ocurren- te pero a la vez está un tanto
do de una meditación, sino tes y cultos, están bien infor- soterrado, además de ser un
que obliga a éste a implicarse mados, se conocen muy bien, poco retorcido y desde luego
en esa cavilación en marcha, se quieren y tienen opiniones exigente, cuando no ambi- ANTONIO HEREDIA
a participar, obligado a en- propias); no se abordan en guo. Un humor, en fin, que tal
contrar un rincón confortable ella temas de excesiva grave- fermedad, la violencia, Mace- mental es la ironía, una ironía vez pueda satisfacer más a acaso no tanto…) muchos
entre las líneas y quedarse a dad, pero desde luego no es donia…), pero Peyrou lo hace en todo caso escurridiza, muy quienes por sistema descon- editores parecen haber con-
ver qué pasa, que en el caso una novela leve, aunque sí li- con ese tono tuyo que tan particular, pero eso no lo ex- fiamos del humor en literatu- cluido que leemos para sufrir,
de este poeta casi siempre es gera, en el sentido de que, en- desconcertante resulta en la plica todo. La extravagancia ra. no para disfrutar, pero aquí
sorprendente o, como míni- tretenidísima, puede perfecta- poesía (incluso en El año del de la literatura de Mariano Mariano Peyrou tiene, sí, están Los nombres de las co-
mo, sugerente. Y ese a ver mente leerse de un tirón a po- cangrejo, su último y mejor li- Peyrou se basa esencialmen- eso que se llama gracia, no sas para demostrar que existe
qué pasa es una co que uno se bro de poemas hasta hoy), y te en el inexplicable hecho de sólo en el sentido del ingenio un modo más lúdico, que no
actitud muy pro- descuide y se que aquí destella de un modo que, sin ningún experimenta- sino en el de la inspiración. Y, frívolo, de explicar lo que nos
pia de la literatu- entregue al pla- más pleno, más desatado, aún lismo, con naturalidad perfec- seguramente sin proponérse- está pasando, y que otra for-
ra de este autor, LOS NOMBRES cer de su lectu- más convincente, aunque ta, consigue superponer lo lo, arremete contra la literatu- ma de denunciar es posible. Y
una vuelta de DE LAS COSAS ra. pueda llegar a dejar al lector absurdo y lo trascendente. No ra mustia, pero también con- está por demostrar que no sea
tuerca a la coti- MARIANO Bien pensado, igual de confundido («¿Quién es que convivan en el libro tra eso que tan machacona- esa vía mucho más eficaz,
dianeidad, una PEYROU sí se tocan te- quiere leer un libro normal?», páginas que apuntan a lo dis- mente viene llamándose aparte de, como buena litera-
serenidad sólo Sexto Piso. 236 mas de enorme se pregunta uno de los perso- paratado y páginas que tien- literatura incómoda. Por al- tura que es, mucho más
relativa: en esta páginas. 17 euros seriedad (la en- najes...). El recurso funda- den a lo sublime, no: es que gún motivo inextricable (o poderosa y duradera.
e

panllas
t a
JULIAN
SCHNABEL
“Vivimos
en un
estado
de ban-
carrota
moral y
estética”
El pintor lleva al
cine la vida de otro
pintor. ‘A las
puertas de la
eternidad’
reivindica a Van
Gogh sin tópicos
POR LUIS MARTÍNEZ
Heidegger, como el
CI propio Julian Sch-
NE nabel (Nueva York,
1951), se coloca de-
lante del cuadro de Van Gogh
en el que se representan dos
viejas y gastadas botas de
campesino. Y allí acierta a ver
el temor por la seguridad del
pan, el palpitar ante la llegada
del hijo y, en las grietas que
desvelan la certeza del paso
del tiempo, el temblar mismo
ante la inminencia de la
muerte. Al filósofo alemán,
como al pintor y cineasta
americano, le importó poco
que el calzado, como comen-
tara Paul Gaugin, fuera del
propio Van Gogh que lo usó
mientras predicaba el evange-
lio en las fábricas. Fue enton-
ces cuando cuidó a un minero
gravemente enfermo que fi-
nalmente sobrevivió. Para
Van Gogh, las botas represen-
taban el milagro de la sana-
ción y, a través de él, la inma-
nencia del propio Cristo. Cada
Julian Schnabel y Willem Dafoe, en el rodaje de ‘A las puertas...’.
uno ve exactamente la misma
pintura, pero siempre diferen-
te. Lo que importa no es tanto
la belleza simple de lo que se
contempla como el ejercicio
de verdad, de desvelamiento
de lo oculto. De alguna mane-
ra, ante una obra de arte,
CINE
SERIES
VIDEO-
JUEGOS
cualquier espectador es su
verdadero creador.
Y sobre esta última tesis se
levanta Van Gogh, a las puer-
tas de la eternidad, que se es-
trena este viernes, la última
película del director de Bas-
quiat. «Yo no quería hacer una
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019
LILY GAVIN / CBS FILMS
película sobre el pintor… Te-
nía la impresión de que hicie-
ra lo que hiciera era imposible
escaparse a la enorme canti-
dad de clichés que rodean a
su figura. Hasta que caí en la
cuenta de que quizá la forma
de enfocar el trabajo era su-
HOJA 13
mergirme directamente en la quiera que contempla la obra
pintura. Prescindir de todo lo de Van Gogh es el propio Van
demás y limitarme a hacer lo Gogh. En un momento dado,
que mejor sé hacer y he he- el color desaparece y, en un
cho toda mi vida: pintar», blanco y negro cerca de la he-
cuenta a modo de prólogo rida, sólo se contempla el po-
Schnabel en Venecia, donde der casi escultórico de unas
se presentó la película en sep- pinceladas labradas en la mis-
tiembre y gracias a la cual Wi- ma piedra. «Se trata», razona
llem Dafoe, en la piel del pin- Schnabel, «de conseguir el
tor, conseguiría la Copa Volpi mismo efecto de cuando te le-
como mejor actor. vantas por la mañana perse-
Y en efecto, de eso trata la guido por un sueño que no sa-
cinta. De colocarse ante ese bes ni nombrar ni describir.
mismo cuadro de dos botas La película se detiene y, en si-
gastadas e intentar atrapar el lencio, se vuelve negra. Que-
sentido mismo de lo inefable, ría conseguir una suerte de
de lo no dicho. Con todas las efecto Escalera de Jacob». Y
consecuencias y de la mano llegado a este punto, se niega
de todos los riesgos. La pelí- a dar más explicaciones.
cula vive detenida en la nece- Sea como sea, y para que
sidad de huir de cada tópico, quede claro (o perfectamente
en la obligación de ser dife- confuso), A las puertas de la
rente. Para bien y para todo lo eternidad está rodada en bue-
contrario. «El primer impulso na medida en primera perso-
fue el mismo que me movió a na. Los ojos de Van Gogh son
coger una cámara por prime- los nuestros. «El doctor le di-
ra vez para intentar contar la ce que está confundiendo a la
vida de Basquiat. A Basquiat gente con sus pinturas. A lo
le conocía personalmente y que él contesta: ‘Yo soy mis
estaba convencido de que me- cuadros’. Cuando hice Antes
recía ser contado desde den- que anochezca, el mismo
tro de su obra. Veo a Kirk principio movía la vida de Rei-
Douglas haciendo de Van naldo Arenas. Él era cada
Gogh en El loco del pelo rojo unos de sus escritos. Y apu-
y, aun admirando al que diera rando, yo soy con toda seguri-
vida a Espartaco, me resulta dad mi propia película», expli-
completamente ridículo», di- ca ya casi fuera de sí.
ce, se toma un segundo y con- Cuenta el director que le
tinúa: «Si te acercas suficien- preocupa la degradación de la
temente a un cuadro de Van imagen en que vivimos. Lo
Gogh verás que cada una de hace alguien que tuvo la opor-
las pinceladas o marcas tiene tunidad recientemente de
vida propia. Van Gogh no vio exhibir su propia obra como
nunca en su vida un cuadro pintor en el Museo d’Orsay,
de Goya o Velázquez, pero no lejos de la del propio Van
hay algo que les Gogh. Y habla de
une. Y es esa au- Instagram.
tonomía particu- «¿Qué sentido
lar de cada uno VAN GOGH, A LAS tiene esa marea
de sus trazos PUERTAS DE LA de autorretratos
siempre efectua- ETERNIDAD estúpidos?». Y si-
dos rápidamen- JULIAN gue: «Reivindicar
te. Es arte abs- SCHNABEL a Van Gogh para
tracto». Y ahí, en Con Willem Dafoe. mí es alejarle del
su genialidad so- turismo brutal
breactuada, lo deja. que le hace ser el pintor más
Toda la cinta, que toma su cotizado… Vivimos una abso-
nombre de ese último instan- luta bancarrota moral y estéti-
te justo antes de la misma ca. Y por eso, es más necesa-
muerte, un momento que ria que nunca la reflexión so-
igual describe el momento na- bre el significado del arte. Y
rrado de la biografía del ho- es ahí donde he querido colo-
landés como el precipicio de car mi película. No es sobre
una obra de arte cualquiera; Van Gogh… Es Van Gogh».
toda ella, decíamos, vive en la Heidegger razonaba, siem-
superficie misma de la panta- pre delante de las botas aja-
lla. Como un lienzo. La rugo- das, que la obra de arte abre a
sidad de la piel es su misma su modo el ser del ente. Esta
alma. La imagen se distorsio- apertura, es decir, el desentra-
na («la idea la tomé de unas ñar la verdad de lo dado,
viejas gafas bifocales compra- acontece de forma única en el
das en un mercadillo», dice) a acto poético de una obra de
la vez que el espectador ocu- arte. El arte, en definitiva, es
pa el lugar mismo del prota- el ponerse en operación
gonista. Por un instante, cual- la verdad misma. Y así.
e
HOJA 14
mc
TEATRO ÓPERA
DANZA MÚSICAS
MÚ A Rocío Márquez
SI le gusta la vecin-
dad, las voces en
CA el patio, el
«acompáñame al mercado
que te invito a un botellín» y
esos cinco minutos aunque
sea para tomarte un cafelito,
que te tengo que contar una
cosa. El whasap, si puede
ser, lo justo, o para inter-
cambiar grabaciones case-
ras. «He escuchado esta se-
rrana que podríamos llevar
por aquí» o «¿qué te parece
esta letra por fandangos?».
Así coció a fuego lento esa
maravilla que es Diálogo de
viejos y nuevos sones (Giral-
dillo a la innovación en la
Bienal de Sevilla 2016) con
su vecino el violagambista
Fahmi Alqhai. Y así ha coci-
nado también este Visto en
El Jueves, su próximo disco
que estará disponible el 1 de
marzo.
En la calle Feria de Sevilla,
donde vivía, cada jueves des-
de el siglo XIII se monta un
mercadillo donde venden to-
do tipo de objetos antiguos y
de segunda mano. Cervantes
lo nombra en su Rinconete y
Cortadillo. Hay muebles, ro-
pa, libros, vajillas, pomos,
candados y botones. Álbu-
mes de fotos antiguas, mone-
das, llaveros, azulejos con
mensajes, imágenes de san-
tos, cristos y vírgenes. Discos
de pizarra y de vinilo, casetes
y cedés. Para Rocío el fla-
menco es una manera de
medir el presente a través de
ese hilo que engancha con el
pasado. Cada concierto y ca-
da proyecto es una indaga-
ción en la memoria. «Este
ejercicio está presente en to-
dos mis discos. Para mí es un
proceso de volver a interpre-
tar lo que hemos escuchado,
lo que hemos sido. Quería re-
coger los cantes y canciones
que me han tocado por den-
tro y devolverlos a la memo-
ria colectiva», dice. Y aquí es
donde la cosa encaja con el
Jueves. Este disco es una re-
interpretación musical y vi-
sual de lo visto en el merca-
dillo. Formas nuevas sobre
viejos fundamentos. Rocío
cita la toná de Agujetas, para
que no le pase a ella lo que
canta: «Ya no soy quien era/
ni quien debía de ser,/ soy un
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019
ás ra
as
cuadro de tristeza/ arrumbaí-
to en la pared».
Para redondear el concep-
to, la cantaora ha metido en
el proceso creativo al artista
Manuel León, artífice de la
portada, a la fotógrafa Celia
Macías, autora de la foto so-
bre la que dibuja León, al di-
señador Ricardo Barquín y
al experto en artes visuales
Pedro Jiménez. Todo es un
juego de interpretaciones.
Los cantes se reinterpretan,
las ilustraciones son inter-
venciones sobre las fotogra-
fías y las tipografías son ti-
pos antiguos encontrados en
el mercadillo y digitalizados
por Barquín. Un paso ade-
lante pero con la vista atrás,
que decía Morente.
Lo de estarse quieta –crea-
tivamente hablando– Rocío
lo lleva regular o mal. Cree
en esas conexiones artísticas
más o menos azarosas que
convergen, o no. Su disco
Firmamento surgió de un
cruce con el ensemble de
Proyecto Lorca en el Teatro
Real. Ellos le invitaron a
ROCÍO
acompañar palos clásicos
con piano, saxo y percusión.
Al potaje ella añadió las le-
MÁRQUEZ
tras de mujeres poetas ac-
tuales. Aquel lo produjo
Raül Refree (Silvia Pérez
Cruz, Rosalía…). ¿Un disco
de flamenco sin guitarra?
Pues sí. «Este nuevo trabajo
nace de forma parecida, pe-
ro ahora solo con guitarra y
percusión», explica. «Viene
de 2015, cuando colaboré
con Leonor Leal en su es-
pectáculo Naranja amarga,
que presentó en el teatro Vi-
llamarta en el Festival de Je-
rez. Tocaba la guitarra Cani-
to. Nunca había cantado con
él. Tuvimos una sensación
tan buena en el escenario
que quedamos en vernos
con calma y tirar del hilo.
Con el tiempo nos juntamos
sin tener nada claro lo que
queríamos hacer. Estuvimos
enviándonos audios durante
un año, trabajando cancio-
nes y desechándolas, hasta
que dimos con la idea de El
Jueves. Se unió Agustín
Diassera a la percusión y a
la hora de grabar fue rapidí-
simo, porque ya teníamos el
disco muy mascado». Visto
en El Jueves tiene un molde
clásico, voz, guitarra y per-
cusión, pero la forma busca
un camino nuevo. Hasta
ahora la cantaora había de-
jado la producción de sus
trabajos en otras manos. Es-
te es el primer trabajo en el
que, además de cantar, lleva
el timón también a nivel mu-
sical. «Y no te imaginas lo
orgullosa que estoy», afirma.
~ Cuando extiendes en el
suelo de tu casa esos discos
y casetes que has ido com-
prando en el mercadillo,
¿qué mapa sale?
~ Hay un gran territorio fla-
menco, claro, Paco Toronjo,
Marchena, Mairena, Vallejo,
Pepe Pinto, Pastora (La Niña
de los Peines), Fernanda y
Bernarda… Pero curiosamen-
te también un espacio ocupa-
do por la música latinoameri-
cana: Chabuca Granda, Mer-
cedes Sosa, Atahualpa
Yupanqui… Al ver estos dis-
cos y cintas allí reunidos me
he dado cuenta de lo mucho
que me atrae esta música.
~ ¿Hasta dónde cree que se
puede tensar la cuerda del fla-
menco tradicional sin romper-
la, sin llegar al esperpento?
Es complejo. Son criterios
~
de gusto estético. Lo que para
unos es vanguardia para
RECITAL
DISCOS Y
SOKOLOV
CONCIER-
TOS PARA Están Pollini, Pires, Kissin, Lang
Lang... Y luego está Sokolov. El
EL FIN DEL
maestro ruso no será el más
INVIERNO hablador del mundo, pero cuando
se sienta al piano, las palabras
DEL 24 DE sobran. El 4 de marzo regresa al
FEBRERO AL Auditorio Nacional, dentro del
21 DE MARZO ciclo Grandes Intérpretes de la
POR DARÍO Fundación Scherzo, con piezas de
PRIETO Beethoven y Brahms.
otros no deja de ser tradicio-
nal. ¿Cuál es la referencia,
qué tomamos como verdad?
La parte tradicional pierde sin Los cantes y
la vanguardia, y viceversa. canciones que
Desde que se empezó a can-
tar se dice que ya no hay can- la han ‘tocado’
te puro. Es difícil poner líneas por dentro los
y no seré yo quien lo haga, ni
para mí ni para nadie. devuelve a la
~ Hace poco dijo Kiko Vene- memoria
no en una entrevista que
echaba de menos el quejío.
colectiva: éste
~ Creo que la manera de can- es el núcleo
tar es el resultado del tiempo del nuevo
que nos toca vivir y de lo que
cada uno hemos vivido. Es disco de
evidente que ya no se vive co- Rocío
mo en los años 40 ni como en
los 70. No tenemos las mis- Márquez,
mas experiencias. Ni cual- ‘Visto en El
quier tiempo pasado fue me-
jor ni lo de ahora no vale na-
Jueves’, que
da. Antes se cantaba hasta las se estrena el
siete de la mañana todos los próximo 1 de
días. El festival flamenco era
el acontecimiento del pueblo marzo. El
y no había otra cosa. Eso ya título hace
referencia al
mercadillo
que se
“No vengo a hacer una
autopsia al cante, sino
a emocionarme y a
emocionar al público”
despliega
cada jueves
en la calle
se ha perdido, y tiene sentido Feria de
que se pierda, aunque nos de
pena. Querer conservarlo a la
Sevilla, donde
fuerza sería darle un aire fal- entre muebles
so, museístico. y botones ella
~ Has incorporado un poema
de Antonio Orihuela que dice: buscaba
«Cómo se puede pensar/ en discos de
conversar y en hablar/ si aho-
ra todas las palabras/ son de pizarra y
la publicidad…». casetes.
«...Cómo se puede pensar/
~
en sobriedad y austeridad/
Pasado y
con tanta plata en acción». A presente.
Antonio también le conocí
en mi barrio, en la calle Fe- POR CÉSAR
ria. Fíjate, otra conexión. Ese SUÁREZ
texto es una joya que retrata FOTOGRAFÍA DE
la actualidad. Yo quería me- JOSÉ AYMÁ
ter una letra contundente en
esto del hablar-cantar, como
 HOJA 15

INSTALACIÓN DISCO MÚSICA

DANO LAS ODIO LA CASA AZUL
El revival de la primera Autoficción se llama el Entre La Polinesia meridional (2011) y
década del siglo está aquí. segundo disco de Las La gran esfera (2019) han pasado ocho
Dano –MC, productor, Odio, que se publica el 1 años, pero también otras muchas cosas.
videocreador, miembro del de marzo, justo a tiempo La Casa Azul se ha convertido en uno
colectivo Ziontifik– rinde para el 8-M. Feminismo, de los grandes nombres del pop
tributo a aquellos años en sí, pero también una español y Guille Milkyway, en nuestro
Istmo, proyecto músico- exploración del pop-rock Phil Spector particular. Un genio del
visual con Red Bull como herramienta para sonido que tan pronto da clases en OT
presentado en el Colegio contar la tontería en la como moderniza a Nino Bravo. El viaje
de Arquitectos de Madrid. que estamos inmersas. continúa el 21 de marzo.

hacían Pepe Pinto o Marche-
na, pero sólo encontraba le-
tras muy costumbristas. En-
tonces, leyendo el libro de
Antonio, di con ello y lo cua-
dré en décimas. La letra de
Antonio conecta con todo lo
que veo de perjudicial de es-
te sistema capitalista.
~ Que es…
~ El usar y tirar, la rapidez sin
sentido, la sobreestimulación,
la contaminación… Estamos
perdiendo la costumbre de
mirarnos a la cara. No pre-
tendo una revisión canónica
ni historicista, sino desde el
corazón. Quiero volver a las
emociones que nos lleven a
encontrarnos.
~ El flamenco siempre ha
reivindicado ese sustrato
popular.
~ Quería que ese espíritu de
cante del pueblo estuviera
muy presente en el disco.
Podemos cantar las cosas de
ahora con las formas de an-
tes. He compuesto una se-
rrana que dice: «Me dan, pa-
ra que me olvide de mi per-
sona, una vida de imagen,
dinero y gloria… Perdí la lla-
ve por aquellos caminos tan
delirantes».
~ ¿A qué te refieres?
~ Quiero decir que hoy todo
está volcado hacia afuera y
no tenemos tiempo para no-
sotros mismos. Que a veces
nos metemos en una vida de
engaño sin darnos cuenta y
eso nos lleva a alejarnos de
los demás y a ser infelices.
Damos por asumido que vivir
es tener dinero y éxito, pero
no es eso.
~ ¿Te pasa a ti?
Intento tener mucho cui-
~
dado para no caer en la
trampa, es una tentación
muy fuerte. De pronto dices:
Pero vamos a ver, ¿no había-
mos quedado que yo lo que
quería era trabajar para vivir
y no al revés? Ojo, que yo
amo profundamente lo que
hago y me encuentro a gusto
en esta vorágine. A mí el es-
cenario no me estresa. Todo
pasa tan rápido que nos lo
tragamos sin digerirlo. Cuan-
do te das cuenta estás todo el
día pegado al móvil, y eso yo
no lo quiero. La sociedad te
invita continuamente a ven-
derte, a llevar la máscara to-
do el día, a estar pendiente
de las redes sociales…, eso
es irracional, yo quiero mirar
a la gente a la cara.
~ Dicho así, es el panorama
opuesto a un mercadillo.
~ Exactamente. Por eso pro-
pongo ese paseo por el mer-
cadillo de segunda mano, de
objetos reciclados. Hoy en día
hay que ser especialmente
crítico para que no te arro-
llen. Pensemos qué parte del
sistema no nos convence pa-
ra poder decir qué aceptamos
y qué no, pero no lo asuma-
mos sin más. Vamos a plan-
tearnos para qué sirve lo que
hacemos, qué tiempo le dedi-
camos y qué nos aporta cada
cosa.
~ ¿Le preocupa el resultado
de las últimas elecciones en tu
tierra, Andalucía?
~ Mucho. Y aún me preocupa
más porque lo que ha ocurri-
do en Andalucía está pasando
a nivel mundial. También es
cierto que los socialistas lleva-
ban demasiados años y la ca-
sa hay que airearla. Pienso
que cuando pasa algo así es
el momento de reflexionar y
rebuscar en la memoria. La
historia es un péndulo que
«Desde que
se empezó a
cantar se dice
que ya no hay
cante puro. Es
difícil poner
líneas rojas
y no seré yo
quien lo haga»
nos lleva y nos devuelve. Pe-
ro de repente se me ha des-
pertado algo, una necesidad
de tomar más conciencia de
las ideas que defiendo, de la
tierra que amo y en la que
creo. Por eso mi propuesta de
incluir temas como Andalu-
ces de Jaén o Andalucía.
~ Hay otra letra preciosa,
‘Luz de luna’, que cantaron El
Cabrero, Chavela Vargas…
~ La primera vez que la escu-
ché yo tenía nueve años. La
cantaba una niña que estaba
conmigo en un grupo de can-
to con la profesora Amparo
Correa. Yo ya empezaba a ir
por las peñas flamencas.
Cuando escuché cantar Luz
de luna me quedé helada.
¡Qué maravilla! (Y canta):
«Vengo del ronco tambor de
la luna, en la memoria del pu-
ro animal,/ soy una astilla de
tierra que vuelve, hacia su an-
tigua raíz mineral./ Vengo de
dentro del hombre dormido,/
bajo la tierra gradosa y car-
nal/ rama de sangre, florezco
en el vino, y el amor bárbaro
del carnaval . Yo quiero luz de
luna,/ para mi noche triste,/
para pensar divina, la ilusión
que me trajiste/ para sentirte
mía, mía tú como ninguna,/
pues desde que te fuiste, que
no he tenido luz de luna…»,
cantaba El Cabrero. Aquella
niña me dijo que la cantaba
porque se la cantaba su abue-
lo, y a mí, al cantarla, me co-
necta con el mío, que tenía
una taberna donde paraban
los cantaores de Huelva.
~ También cantas ‘Se nos
rompió el amor’ y ‘Me embru-
jaste’. Parece que la copla in-
siste en volver.
~ Es que yo siempre he pen-
sado que el flamenco y la co-
pla tienen una relación de
hermanos. Cada uno tiene
sus maneras y sus códigos.
La copla es pa fuera y el fla-
menco pa dentro. Han ido de
la mano durante mucho
tiempo y luego se han distan-
ciado. O sea, que si hay una
recuperación de la copla,
pues bienvenida sea. A ver si
es verdad que empezamos a
difuminar las etiquetas. Esos
que dicen: «Es que como has
metido un ay donde no es,
entonces ya no es la minera
como la cantaba no sé
quién…». Bueno, ¿y qué más
da? ¿Hasta qué punto esta-
mos disfrutando del cante o
estamos descuartizándolo
para analizarlo?
~ Andas guerrera con esto…
~ Yo no vengo a hacerle una
autopsia al cante, vengo a
emocionarme y a tratar de
que el público se emocione.
Cada vez huyo más de los dis-
cursos absolutistas, de esos
que hablan de forma tajante.
Vamos a mirar hacia
adelante ya de una vez.
e
 lea sfe
HOJA 16

p
rad a pel
e
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE FEBRERO DE 2019

mi to ma
n a
s í

Figuras lejanas, ecos fascinantes

POR Cuando reflexiono sobre lo que consti-
tuyen mis mitos tengo que reconocer
CARLOS que los viajes son los hitos que han
URROZ marcado mis preferencias. Mis mito-
manías están vinculadas a las aportaciones que me propor-
cionaba viajar, ya que esta proyección hacia fuera abría mis
ojos y todos mis sentidos al descubrimiento de personas, rea-
lidades, actitudes, conceptos o modos de expresión que llena-
ban mi cabeza de sensaciones nuevas y que agrandaban mi
realidad cercana. Los primeros viajes de mi vida fueron una
manera de escapar de la España gris de los años 70, aprender
otras lenguas era una forma de abrir rutas. A principios de los
80, con 16 años, viajé a Nueva
York con mi familia. El efecto de
la subyugante metrópoli de la mo-
terviú, de Warhol. Hasta ese momento era La luna de Madrid,
de Borja Casani, mi mensual ventana al mundo exterior.
Warhol me interesó mucho como personaje. Leí sus diarios,
donde relataba todas sus vivencias, desde su vida social a sus
gastos diarios; también su diccionario en el que iba definien-
do, letra a letra, su particular visión del mundo.
Otro viaje, esta vez a Venecia, me hizo descubrir a dos per-
sonajes por los que he sentido absoluta predilección hasta el
punto de convertirse ambos en protagonistas de mis mitoma-
nías. El primero, Mariano Fortuny: sus creaciones y diseños
abarcan un universo que va desde las lámparas a la decora-
ción teatral, pasando por sus vestidos y capas, piezas fuera del
tiempo (que eran también muy buscadas por las coleccionis-
tas y mecenas del Nueva York de los años 80, como la mode-
lo Tina Chow). Además de la fascinación que suscita su obra
fue una sorpresa el descubrimiento de su museo cuando to-
davía era un palacio algo polvoriento perdido entre las calle-
juelas venecianas. El segundo personaje que me deslumbró
fue Peggy Guggenheim: tras haber visto en NuevaYork el mu-
seo de su progenitor, con esa voluntad de espacio público que
combina compartir con la ciudad sus colecciones de arte del
siglo XX con dar importancia al apellido Guggenheim, el Pa-
lazzo Venier Dei Leoni me pareció una puerta abierta a un
mundo privado en el que la mecenas mezclaba su pasión por
ayudar a los artistas y su ímpetu
por seducirlos con la idea de crear
un mundo más allá del lugar y del

GALLEGO
dernidad me atrapó. Allí descubrí tiempo. Este mito me hizo luego

epíl go

&REY
en vivo el universo del arte de buscar otros personajes que hicie-

POR
Warhol, de Basquiat y de Keith o ron de la emoción de coleccionar
Haring. Para mí fue una epifanía la finalidad de su vida: Thyssen-
constatar la sorprendente trayec- Bornemisza, Frick, Isabella
toria de su recorrido, pues esas Stewart Gardner, Pavel Tretiakov,
imágenes coloridas e impactantes Ernst Beyeler, Panza di Buomo...
que comunicaban desde los mu- Fue también Peggy Guggenhe-
ros y tapias de la calle pasaban a im, en sus memorias, Out of This
exponerse en las galerías de arte, Century, lo que me condujo a
y de ahí a los museos. Este dina- otros encuentros con algunos de
mismo entre la creación y su me- los protagonistas descubiertos.
diatización me hizo interesarme Así continué el camino a través de
por el arte del siglo XX y los mu- la lectura de las biografías y auto-
seos dedicados a él. biografías de personajes del siglo
Los grandes nombres –Moma, XX, sobre todo de artistas. En el
Guggenheim– me sedujeron des- tiempo pre internet, leer era la
de el instante en el que los descu- manera de conocer otros mundos
brí. Fue la revelación y el flechazo de forma más pausada que la de
de sus espectaculares espacios lo hoy en día. Los protagonistas de
que me deslumbró. Y no es que algunas de mis lecturas preceden-
fuera ajeno al hábito de visitar tes aparecerían como personajes
museos desde muy pequeño, ya secundarios en las fiestas o inau-
que con mi familia visitábamos guraciones del personaje leído,
regularmente el Museo Sorolla o creando una constelación de per-
el Lázaro Galdiano, próximos a sonajes que deambularon por las
nuestro barrio, o El Prado, que me exposiciones, salones y eventos
cautivó desde la primera visita es- artísticos: Alice B. Toklas y Ger-
colar. Aunque en Madrid no hubo trude Stein, Picasso, Duchamp,
un museo nacional hasta la crea- Kahnweiler, Diaghilev, Beistegui,
ción del Museo Reina Sofia, las Jean Cocteau, Gabrielle Chanel...
exposiciones en la Biblioteca Na- Pero también Truman Capote, y
cional o las que posteriormente con él el Tánger de Paul Bowles y
organizara Carmen Giménez de Jane Bowles o Jack Kerouac.
los grandes artistas del siglo XX Mis mitos son figuras lejanas
anticipaban mi posterior fascina- que han vivido existencias fasci-
ción por los grandes museos. nantes en ciudades que en mi
Fue también en una visita a Es- imaginación se representaban co-
tados Unidos donde caí rendido mo exóticas. Pero otros viajes me
ante la arquitectura industrial y han llevado a muchas de esas ciu-
minimalista que surgió en los dades y en ellas he encontrado a
años 90, y pude completar mi mi- personas que trataron a mis per-
tomanía como seguidor de la vida sonajes idolatrados y que han
y muerte de Keith Haring, en par- añadido datos a lo que yo cono-
ticular de su tienda Pop Shop, cía. He de confesar que, en algún
donde se podía comprar todo tipo caso, se ha rebajado mucho mi
de memorabilia relacionada con fascinación por esas vidas y
su obra y con las primeras cam- obras, haciéndoles caer de
pañas Act Up. Ese mundo me lle- su pedestal de Mito.
e
vó también a la lectura de muchas
publicaciones como la revista In- Carlos Urroz es director de ARCO.

DIRECTOR: ANTONIO LUCAS. REDACTOR JEFE: MANUEL LLORENTE. JEFE DE SECCIÓN: PABLO GIL.
REDACCIÓN: LUIS ALEMANY, LUIS MARTÍNEZ, DARÍO PRIETO, VICENTE ZABALA. PUBLICIDAD: CARLOS.PICCIONI@ELMUNDO.ES