P E R I ÓD I C O D E L I B R O S

Lecturas C r í t i c a s

El rey y el pueblo: La historia política hoy.

Cesar Miguel Rondón: El libro de la salsa.
Germán Espinosa, Antonio Samudio, Héctor Abad Faciolince,
Jorge Franco Ramos, Raúl Gómez Jattin,
Pemán-R, Luis Fayad, Carlos Arturo Truque, Ciro Guerra.
Año 2 - Número 2 - Abril - Junio de 2005 - ISSN: 1657-0650 - Periódico trimestral de distribución gratuita
 Director: Carlos Andrés Almeyda Gómez Darío Ortiz Robledo (Ibague, Colombia, 1968). Uno de los
artistas contemporaneos más destacados a nivel internacional.
Editor: Juan Carlos Gonzalez Franco Autodidacta, expuso desde la edad de quince años su pintura
Coordinadores: ha sido expuesta en paises como Italia, japón, Estados Unidos,
Ciencias políticas: Hollman Lozano García
Francia, Austria, Suiza y México. Su obra se encuentra en im-
Antropología: Ariel José James
Poesía: Juan Manuel Roca portantes colecciones públicas y privadas como el Museo de
Literatura colombiana: Sebastián Pineda Arte Latinoamericano de Los Angeles, el Latinoamericano de
Literatura extranjera: Sophia Vazquez Ramón Miami, el Civico de Abano Terme de padova, Italia, el Museo
Artes plasticas y fotografía: Juan Carlos Gonzalez Franco de Antioquia y el Museo de arte contemporaneo de Bogotá.
Diseño y diagramación: Héctor Suárez Castro Las obras publicadas en esta edición fueron autorizadas
Preprensa: Petroleum Digital Ltda.. gentilmente por su autor. Rendimos además un homenaje a la
memoria de Darío Ortiz Vidales -padre del artista y artista
Periódico de libros. Lecturas Críticas tambien-, destacado jurista, historiador, periodista y político.
Para efectos de recibo editorial, favor enviar un correo a cualquiera
Autor de numerosas obras y entrañable amigo de esta casa.
de las siguientes direcciones electrónicas:
Lecturas_criticas@yahoo.it - artfranco8@yahoo.com
correo del lector: C O N T E N I D O
lectoresycriterios@hotmail.com
Distribución:
Corporación cultural revista Artificios LIT. COLOMBIANA 3 Angosta
Carrera 35 A No. 59-54 Telefax(571) 221 9264. Bogotá, Col. Héctor Abad Faciolince
ISSN: 1657 –0650
Tarifa postal reducida No. 1172 Vence Dic. De 2005 6 Paraíso Travel
Participan en esta edición:
Jorge Franco Ramos
Franco Galería-editora, Grupo Santillana de publicaciones,
Cámara colombiana del libro, Ediciones B, Random House Mondadori,
Emisora HJCK, Emisora HJUD, Planeta colombiana editorial, 8 Perfiles de mi generación.
Editorial Norma, Banco de la Republica -Biblioteca Luis Angel Arango, Homenaje a Germán Espinosa
Corferias, Instituto de cultura Brasil-Colombia, Escuela de cine Black-María,
Editorial El Malpensante, Corporación Revista Número. 8 Rubén Dario
y la sacerdotiza de Amón
Periódico trimestral de distribución gratuita
No. 2 Abril-Junio de 2005 Germán Espinosa
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente al periódico.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición son 9 Vivan Los compañeros
responsabilidad de sus autores y no comprometen la opinión Carlos Arturo Truque
de Lecturas Críticas.
10 Testamento de un hombre
de negocios
Luis Fayad

MÚSICA 12 EL libro de la salsa

César Miguel Rondón

CINE 13 La sombra del caminante

Ciro Guerra

PINTURA 14 Libraco Porno

Antonio Samudio

POLÍTICA 15 La historia política hoy

Editor: César Augusto Ayala
Certificación y avaluo CRÓNICA 18 Cuatro maestros
de Obras de Arte Ricardo Sánchez.

Departamento de Restauración POESÍA 20 Antología poética

Raúl Gómez Jattin
Departamento de curaduría
Departamento de Artes Gráficas CRÍTICA EN-CUBIERTA 21 Noam Chomsky, Celedonio
- Diseño y Diagramación Orjuela, Eckhardt Van den Hoogen,
- Preprensa William Ospina, Javier Rocha,
- Impresión Monica Triana, Mineko Iwasaki,
Guillermo Cabrera Infante,
Carrera 35A No. 59 - 54 Edward Said, Palabra de América.
Teléfono: (571) 221 9264
Celular: 310 765 4225 Nuestra cáratula .
artfranco8@yahoo.com Darío Ortiz Robledo
Rony Desempleado. Oleo/Lienzo 110X90 Cm. 2002

2 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas

 L i t e r a t u r a
Angosta
Héctor Abad Faciolince
Planeta- Seix Barral
Bogotá, 2003, 374 páginas.
M ás allá de su leve comien
zo, esta novela evoca a un
vendedor de pararrayos, el que
anuncia las tormentas, cargado
con los fierros que exhibe con
ostentación, el augur no viene
detrás de las tempestades sino
que las tempestades vienen de-
trás de él, o así lo quiere hacer
creer entrando al pueblo donde
lo esperan los chicos y grandes
ansiosos de aventuras, resuelto a
trazar mapas de tormentas y
huracanes, corriendo delante de
ellos y llevando en los puños sus
bastones de hierro.
Ocurre que el escritor de ve-
ras, el poeta, es una especie de
chivo expiatorio, a la vez un rayo
y un pararrayos, una esponja ab-
sorbente de los males y desgra-
cias de la época, abraza aquello
que abrasa a la desgracia, que la
seca, de cierta manera, con su es-
critura singular y a través de la
herida que se extiende como una
grieta en su cuerpo, transmuta la
desgracia y hace valer, mediante
su expresión, una posición de
deseo y una afirmación de vida,
aún tartamudeante, aún
trastabillante.
Jacobo Lince, en la novela de
Abad, oscila entre dos polos, el
polo de su cuenta en divisas, que
supera el límite para ser socio del
club Paradiso, un millón de dóla-
res: “Podría vivir en Tierra Fría,
si quisiera”, y el polo de Tierra
Caliente, del Sur y del Tercer
Mundo, y he aquí que ambos
afectos jalan de él, presa de un
miedo apenas temperado por el
sexo, miedo abierto en Tierra
Caliente, o moderado en Tierra
Fría, donde es el profe de inglés
de la dama hija del don: “Nice
to meet you, I’m Jacob. What is
your name?, dijo Jacobo con una
voz que le temblaba” (pág. 168),
¿Mapa o calco?
Por Rodrigo Pérez Gil
Con ese rostro. Mixta / papel. 70 x 50 cm. 2003
con rabia por un ambiente rico
que lo intimida. En el otro polo,
en Tierra Caliente, come con su
invitada Candela: “Había en ella
algo más que a él le repugnaba
[...]: la manera de hablar. Usaba,
por ejemplo casi siempre el ver-
bo colocar, como si algún tabú se
hubiera impuesto contra el ver-
bo poner [...] También usaba la
palabra diferente, nunca distinto”
(pág. 152). Más adelante, lo van
a dejar en cueros en esta misma
Tierra Caliente, a él, tan distin-
guido, Jacobo, “los ojos cazado-
res, verdes, felinos, sobre la piel
muy oscura, quemada por el sol
(o por un ancestro africano, vaya
uno a saber)” (pág. 55), corrien-
do desnudo por el sektor C con
un aviso del Fin del Mundo como
hoja de parra: “Entre el clochard
y el teporocho,/ el joven asal-
c o l o m b i a n a
tante ansioso de crack con na-
vaja en la mano,/ una mendiga
de llagas supurantes,/ niños que
combaten en las mil guerras de
ahora,/ leprosos, viejos aban-
donados [...]” (pág. 221), poe-
ma del que va a hacer eco el jo-
ven Andrés Zuleta en la cima del
Salto, “Hay un muerto flotando
en este río [...]” (pág. 309), pre-
via su caída fatal.
Angosta va configurando su
mapa a partir del “breve trata-
do de geografía” que el perso-
naje Jacobo Lince agarra -como
si algún tabú se hubiera impues-
to contra el verbo coger- en su
librería La Cuña, y alrededor del
yo que ostenta en su retrato de
media página, dado por el au-
tor en nota al pie luego de la
primera frase del libro: Abrió el
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
libro por la mitad y se lo acercó a la
cara. Él, “harto de lirismo y de
literatura, quería leer algo sin
huellas de ficción, sin
amaneramientos ni adornos, y
por eso había agarrado el libro,
en un arranque de curiosidad, en
el mismo momento en que salía
de la librería sin despedirse de
nadie” (pág. 13). Escrito en el es-
tilo “llano y exhaustivo de los
profesores”, el libro que toma
Jacobo de su librería La Cuña,
es un “breve tratado sobre la
geografía de Angosta, escrito
por un oscuro académico ale-
mán” (pág. 12). En la cubierta
del libro aparece una acuarela del
Salto del Tequendama y el títu-
lo; en la carátula de la novela de
Abad, una reproducción de un
grabado del Salto, a partir de
boceto de Humboldt, y el mis-
mo título Angosta. Jacobo lee,
detiene su lectura un momento,
se levanta y mira por la ventana:
“Está lloviendo afuera, como en
el libro” (pág. 15). Leyendo el
tratado se siente “ausente de este
mundo”, pues, “aunque habla
de su ciudad, no es en este mo-
mento su ciudad, sino otra cosa
más manejable, unas palabras
que intentan representarla” (pág.
15). La novela, larga, y el trata-
do, breve, se hacen valer, la una
por el otro, éste dentro de aque-
lla, la novela es una efectuación
del tratado, el mapa desplegado
que resulta ser a su vez una co-
pia, una representación, un re-
flejo del mundo, el libro como
imagen del mundo, clisé. Es ver-
dad que Angosta se quiere hacer
valer también como un reloj que
se adelanta, la nueva Jerusalém de
los portadores del signo distintivo
que se nos augura en el neo-Es-
tado-ecuménico-militaro-indus-
trial, sólo que aquello que la no-
vela proyecta, la proliferación de
los Check Points, los muros visi-
bles en la ciudad, en el país y en
el mundo, resulta ser una repro-
ducción calcada de lo ya dema-
siado visible. Ha caído el muro
de Berlín y se han levantado
3
 L i t e r a t u r a
otros, con vallas sofisticadas y a
través de las porterías, los guar-
dias, las colas en la embajada pi-
diendo visa y las colas en las ter-
minales del aeropuerto de los
países del Norte, y he aquí que
los personajes de Angosta bus-
can una entrada, más bien que
una salida, en esta vieja ciudad
siempre sitiada, pues en el ori-
gen de la ciudad hay una máqui-
na de guerra y no un simple lu-
gar de comercio o de encuen-
tro, o la lengua que nos es co-
mún, como se dice en el tratado
de geografía y como cree An-
drés Zuleta. Sobreabunda el cli-
sé en Angosta: no es el espíritu ni
es el deseo el que sopla donde-
quiera en esta novela y en su per-
sonaje Jacobo (pág. 11), sino las
ganas. Clisé es el interrogatorio
en el Check Point a la entrada del
joven poeta Andrés a Tierra Fría
(pág. 20), y las reuniones de los
Siete Sabios, los Verdugos de la ciu-
dad, y las conversaciones inter-
minables, tanto como “el inter-
medio jocoso”, el exhaustivo
cotilleo en la librería de viejos de
Jacobo...
En el tratado de geografía, leemos
con Camila: “Mientras la reali-
dad siga siendo esa lacra, esta
terrible herida histórica [se refiere
en particular a la partición de la
ciudad en tres sektores, de modo
que el sektor de Tierra Fría sea
como un club exclusivo para los
ricos], lo constructivo [y que,
dice el tratado, hacen los poetas y
pensadores más dignos de Angosta] no
es inventar una fábula rosa ni
hacer un falso encomio del te-
rruño, sino seguir reflejando la he-
rida” (pág. 308, la cursiva es mía).
La herida no supura por la ca-
rencia de salidas de vida para los
desposeídos de la tierra, sino por
la ausencia de entradas, en la
cuenta bancaria, y de puertas a
través de las cuales entrar a
Paradiso (el sektor de Tierra
Fría), y la herida consiste tam-
bién en la carnicería cotidiana
operada en la villa que es
Medellín, o en el país que es Co-
lombia, “y lo más serio: esta car-
nicería [precisa el autor del tra-
tado] no la comete un enemigo
externo ni se puede culpar de ella
a un antagonista extranjero o a
un enemigo étnico o religioso,
sino que es perpetrada por po-
4 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
deres bien identificados nativos
de la propia ciudad: por un lado,
algunos de los grupos terroris-
tas más feroces y despiadados
de la tierra; guerrilleros
polpotianos sin hígados[...] Y
por el otro lado los grupos alia-
dos del establecimiento, igual-
mente crueles” (pág. 309). He
aquí, pues, el diagnóstico del tra-
tado de geografía y de la nove-
la, contenido en esta idea cara a
los medios, clisé, presunto diag-
nóstico que es ya un síntoma de
la guerra real, presente y pasada
en este territorio, cuyos agentes
actuales, nativos de la propia ciudad,
son apenas el primer plano que
oculta y no deja ver a las verda-
deras potencias diabólicas,
foráneas y nativas, que se bene-
fician de la guerra, incluídas las
guerrillas, los principales medios
de información -aún cierta lite-
ratura cortesana e inofensiva- y
el establecimiento. Vaya usted a
Bolivia, a Ecuador, a El Salva-
dor o a Honduras, y aprecie las
miserias de esta misma guerra -
o de esta misma política que,
para estos países colonizados, es
la continuación de la guerra por
otros medios- sin guerrillas. Uno
huele la sangre seca en los códi-
gos. En efecto, la guerra, antes
Una figura muy femenina. Carboncillo y pastel / Papel. 50 x 70 cm. 2000.
c o l o m b i a n a
de ser exterminio de bienes y de
seres, es una empresa de
desrealización: destruye lo real y
lo reorganiza para engañar. Así
que la copia, el reflejo de la herida,
resulta ser tan irrisoria como las
llagas que ostentan los indigentes
en Tier ra Templada: “llagas
purulentas, pedazos desmem-
brados del cuerpo, bolsas con
drenaje de heces o de sangre”
(pág. 28), siendo entonces este
mundo de la representación en
la novela el mismo mundo del
espectáculo, el montaje del ho-
rror cotidiano de las noticias de
medio día en la tele, las sobras
del banquete de los ricos con las
que, según Andrés, se podrían
alimentar muchos: “Y el atenta-
do contra la libertad no es sola-
mente que no te dejen salir [...]
sino que no te dejen entrar, como
hacen los potentes de hoy [...]
herméticamente encerrados en
sus castillos y fortalezas, donde
gozan, con todo el egoísmo de
que son capaces, de sus enormes
riquezas, sabiendo que a muchos
nos bastarían las sobras del ban-
quete para ser más felices” (pág.
191), ideas estas ventiladas tam-
bién por Jacobo en una discu-
sión con el marido de su ex-es-
posa, este egoísmo de los dones (pág.
237) que no les permitía desha-
cerse de las sobras de la noche a
la mañana. Si a ustedes les pre-
ocupa la miseria, le dice Jacobo
a su interlocutor, abran las puer-
tas, que aquí con lo que a uste-
des les sobra podrían vivir mi-
llones de segundones (de Tierra
Templada) y de tercerones (de
Tierra Caliente). “Era triste e in-
útil, seguir discutiendo, se con-
fiesa Jacobo. Si se negaba la
igualdad de las personas, enton-
ces se volvía a un período
premoderno de la concepción
del ser humano, y lo único que
podía esperarse eran guerras y
violencia, opresión y furor: pre-
cisamente lo que desde hace
años venía sucediendo” (pág.
245). Esta idea trasnochada acer-
ca de la igualdad de las perso-
nas: Está prohibido a ricos y pobres
vivir bajo los puentes, como la de la
paz -A los mejores defensores de la
paz se les da de comer el cordero que
bala-, ideas éstas sobre las que
se acumulan montañas de cadá-
veres, hacen parte del mundo
trucado y falseado, precisamen-
te merced a la guerra, y envuel-
ve las mentes de estos persona-
jes aspirados por la altura en un
arribismo irrefrenable, que
Jacobo pretende conjurar jun-
tándose con Candela, a quien en-
cuentra en Tierra Caliente, y con
quien se liga, igual que con An-
drés de Tierra Templada, dán-
doles dinero de entrada, crean-
do una falsa conexión con ellos
y con los sektores que éstos re-
presentan, a falta de flujos vita-
les, dinámicos, persisten el dine-
ro y el yo de Jacobo, a través de
los cuales se engendran falsas
relaciones, como puede apre-
ciarse por el destino fatal de An-
drés, propiciado a su vez por
Jacobo, que lo conecta con
Camila, la moza del celoso Se-
ñor de las Apuestas, y como se
aprecia en el carácter de la rela-
ción final de Jacobo con Can-
dela, el acuerdo donde él es el
protector, el beneficiario, a falta
de un genuino afecto comparti-
do, “No me vas a echar culpas,
abuelo, le dice Candela, si te dejo
tirado y más solo que un perro”
(pág. 365).
El expediente usado por Abad
en su novela, el tratado de geo-
grafía Angosta, escrito por un os-
 L i t e r a t u r a
curo académico alemán, crea de
entrada un distanciamiento pro-
picio al desenfado, al tono de
bonhomía que quisiera hacer va-
ler el autor en el arranque de la
novela. Sin embargo, la hermo-
sa descripción de Colombia que
comenzamos a leer con Jacobo
en el tratado, ya termina mal:
“Este territorio, desde hace un
par de siglos, es conocido con
el nombre que, si la historia del
mundo no fuera una cadena de
absurdas casualidades, debiera
llevar toda América: Colombia”
(pág. 12). Lección de historia pa-
tria: Cristóforo Colombo, tam-
bién llamado Colón, es un hé-
roe y hasta una especie de santo,
este mismo Colón embaucador
y precursor del secuestro en Co-
lombia: Si se acaba el oro, cambia-
remos esclavos por oro, escribe en
carta a sus Altezas, que se
embolsilló los diez mil maravedís
prometidos por la Corona a
quien primero viese Tierra, y que
sin duda correspondían al mari-
nero Rodrigo de Triana, el cual
abjuró del cristianismo y se hizo
mahometano por el desacato
del cristiano. En la página si-
guiente del tratado, leemos el
juicio y la condena de Angosta:
Salvo el clima, que es perfecto, todo en
Angosta está mal. Podría ser el pa-
raíso, pero se ha convertido en un in-
fierno (pág. 14), cantinela que
vuelve una y otra vez a lo largo
de la novela, como las fases en
el delirio ciclotímico del manía-
co depresivo, mal propiamente
platónico de ascensos y caídas,
Tierra Fría, Paradiso o sektor F, y
Tierra Caliente, o sektor C, en la
base del Salto, Boca del infierno,
estribillo que vuelve también al
final cuando, en la huída,
sobrevolando en el avión, rum-
bo a la Patagonia, los estragos
dejados abajo, Jacobo toma el
tratado, “Abrió una página al
azar [...] reconoció una frase que
ya había leído, meses atrás [...]
Salvo el clima, que es perfecto,
todo en Angosta está mal. Po-
dría ser el paraíso, pero se ha
convertido en un infierno” (pág.
372). Dead End: Callejón sin Sa-
lida. Los personajes principales
de esta novela, más bien que
buscar una salida, buscan todos
ellos una entrada: Jacobo, pen-
diente de su cuenta en divisas,
El bueno y el malo. Oleo / tela. 50 x 60 cm. 1998
el atracadorcito de ruana en Tie-
rra Caliente que obliga a Jacobo
a vestirlo con sus propias ro-
pas de riquito, incluso Candela,
salvo el personaje Dan del Ho-
tel la Comedia, el matemaniático,
que desprecia a los arribistas y
parece moverse, igual que la
novela, según la lógica del chis-
te que cuenta a Jacobo: el ma-
temático es como el borracho
que pierde por la noche sus lla-
ves en la calle y las busca sólo
en el círculo de luz que hace la
lámpara, siendo que, más bien,
el matemático es como un cie-
go que busca a un gato negro
en un cuarto oscuro donde no
hay ningún gato, y si se sale con
la suya, Eureka, da a luz, pinta
al gato negro, o al menos la son-
risa sin gato de Alicia en el país
de las maravillas.
Uno como lector hace un ex-
perimento con Angosta, y ya que
ésta apela a una representación
del horror y el espectáculo en
un Teatro de la Comedia, la
novela nos sumerge en las aguas
cenagosas de una regresión de-
recho al hueco negro, en lugar
de pintar el grito, lo cual nos per-
mitiría afrontar las fuerzas invi-
sibles, las potencias invisibles
que hacen gritar, siendo que los
poderes visibles, que son las
guerrillas y el establecimiento,
tanto como los mayores me-
dios de información, ocupan-
do el primer plano, demasiado
visibles, nos desvían y despo-
jan de nuestras fuerzas, deján-
donos exhaustos. Así pues, An-
c o l o m b i a n a
gosta comparte el mismo pro-
ceso regresivo y el mismo des-
tino fatal del joven y sentimen-
tal poeta Andrés Zuleta, quien,
buscando una entrada, es decir,
una salida a su aspiración arri-
bista que lo lleva a Tierra Fría,
encontró la Boca del Infierno
en la base del Salto, el “botade-
ro de muertos”, adonde es con-
ducido desde Tierra Fría vía la
Fundación H, promotora de los
“derechos humanos”, entidad
que le da empleo a Andrés y le
encomienda un informe sobre
la acción perpetrada por fuerzas
oscuras que medran en Angosta
y tiran sus víctimas Salto abajo,
este destino sellado aquí no
exactamente por cuestiones
políticas, sino por haber sido
Andrés mal acompañado a este
trabajo de campo, incauto como
es, necesitando un fotógrafo y
habiendo seguido el consejo de
Jacobo, el cual, rascándose la
cabeza, le sugirió que su amiga
Camila podía servirle para tal
efecto, esta Camila moza del Se-
ñor de las Apuestas, cuyo poder
ya había sufrido Jacobo en car-
ne propia luego de su salida con
Camila a tomar ron con coca-
cola y bailar boleros en el sitio
Lengua de Trapo -este nombre,
¿es por la intemperancia del
personaje, o por la incontinen-
cia del autor?: ¡374 páginas en
Biblioteca Breve de Seix Barral!-,
encuentro al que iba a seguir la
golpiza ordenada por el rufián
Señor de las Apuestas, habien-
do sido recogido de la calle,
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Jacobo, herido, por el mismo
Andrés que llegaba justo enton-
ces al Hotel la Comedia que am-
bos comparten, el rico Jacobo
y el pobre Andrés. La amenaza
que le deja el Señor de las
Apuestas: Si vuelve a salir con
Camila, aunque sea para tomarse un
tinto, va a conocer la base del Salto,
esta amenaza la transfiere
Jacobo al joven Andrés al jun-
tarlo con Camila, pues al mero
Salto llegan los sicarios del ru-
fián la noche del trabajo de cam-
po de Andrés, rufián que había
sido advertido por la misma
Camila, el ángel de la muerte,
de su paradero esta noche, pi-
llada con Andrés, el ángel caí-
do, que deja un último poema
tan irrisorio como su destino:
“Hay un muerto flotando en
este río/ y hay otro muerto más
flotando aquí/ Esta es la hora
en que los grandes símbolos/
huyen despavoridos: mira el
agua/ Hay otro muerto más
flotando aquí/ Alguien corre
gritando un nombre en llamas
[...]” (pág. 309). Mientras tanto,
Jacobo sostiene el contacto con
su cuenta en divisas en el Ban-
co, cuenta que consulta en su
computador al principio de la
novela (pág.17), justo luego de
leer en el tratado de geografía
la descripción de la base del
Salto, antiguo destino de suici-
das, y adonde, según piensa, él
no iría, pues, en este caso, “Me
pegaría un tiro. O, mejor que
eso, me haría pegar un tiro, que
aquí es mucho más fácil y más
barato. Pondría un aviso en el
periódico: ‘Busco un sicario que
me quiera matar. Honrosa (o
jugosa, o al menos decorosa)
recompensa’ ”(pág.17). Justo en
este punto, presa del ojo del
huracán del miedo, Jacobo
“siente la apremiante necesidad
de confirmar algo”, el monto
de su cuenta en divisas, la he-
rencia que le dejó su madre Rosa
la difunta al morir, cuenta que
vuelve a consultar al final, tam-
bién presa de la tristeza y del
miedo, cuenta intacta, y por la
cual le reza “una oración de
agradecimiento a su madre [...]
que en últimas le había conce-
dido quizá el mayor de los fa-
vores: no lo había vuelto rico,
sino algo mucho más importan-
5
 L i t e r a t u r a
te: lo había hecho libre, sin atar-
lo a una fortuna y sin dejarlo
amarrado a la pobreza” (pág.
363). Jacobo, quien tampoco bus-
caba una salida sino la libertad con
una entrada, pareciera encontrarla
en el exilio, “en un país que no pi-
diera visa todavía”, en Argentina,
y allí decide irse luego de que las
fuerzas oscuras incendian su librería
como en los tiempos de Farenheit
451, cincuenta años después,
“pero sólo con Virginia [Cande-
la], no sin ella [...] se sentía más
monógamo y fiel que nunca en su
vida; quería que Candela lo acom-
pañara esta vez y siempre, con
todo su deseo y con todas sus
fuerzas. Había perdido la librería
y la seguridad; quería algo firme.”
Sentía que “había llegado el mo-
mento de envejecer en paz, amar
la rutina y despertarse sin sed y sin
ansias mirando siempre el mis-
mo rostro y las mismas ojeras a
su lado. Pensó en declarar todo
esto que se le ocurría (estaba dé-
bil, sin duda, por dentro y por
fuera), pero cuando Virginia lle-
gó, al fin, por la noche [...]” (pág.
364). ¿Libre?
El clisé -recuerdos que carecen de
raíz emocional o intuitiva, y que a
la postre lo obligan a uno a no
ver nada nuevo- es el enemigo
mortal del artista auténtico y de la
imaginación viviente. Se quiere, tal
vez sí, una representación, pero
más fiel a la vida, esto es, explorar
y conocer el lado oculto de la luna,
conocer la manzana por todos los
lados y no sólo por su frente. El
ojo sólo ve frentes, y la mente, en
general, se conforma con frentes,
pero la imaginación necesita el al-
rededor, proyecta una curva ha-
cia el otro lado, hacia el atrás de la
apariencia presentada, así como el
instinto necesita el interior de las
cosas. Nos parece que Angosta está
plagada de clisés y es quizá por-
que no hemos salido de la tenaza
del miedo, a sabiendas de que si
no emigramos del norte (en un
devenir-menor que es como so-
ñar en sentido contrario, no aspi-
rando subir sino dejándonos ir
hacia abajo como a nuestro pe-
sar), jamás sabremos cómo es el
sur.
Rodrigo Pérez Gil es escritor y co-
mentarista de libros. Autor de la nove-
la Redada.
6 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
c o l o m b i a n a
De Rosario Tijeras a Paraíso Travel
Por Johann Rodríguez-Bravo
Jorge Franco –queriéndolo o atención por asumir una actitud
Paraíso Travel no– inventó un personaje que aventurera frente a la vida. A mí,
Jorge Franco Ramos con los años se convertirá en su como lector, me gusta el truco
Seix Barral sombra, una mujer que es dos de poner en labios de un “per-
Bogotá, 2002 veces hombre, una invención fe- dedor” la historia de una derro-
175 páginas menina de Medellín: Rosario Ti- ta y una resurrección, el típico
jeras. Por bien servido debe dar- fenómeno Clark Ken. De todas
se el autor porque hace muy formas hay que decir que si en
poco se me hizo ver a Rosario la primera novela le sirvió, en la
S i Jorge Franco hubiera recor
dado ese bello texto de Au-
gusto Monterroso en el que un
entrando a un cine y sé de al-
guien que incluso se acostó con
segunda se le cayó. En Paraíso
Travel, en las primeras páginas,
ella en un motelucho de Envi- el narrador se vuelve insoporta-
zorro se abstiene de seguir pu-
gado. Es por esto que me atre- ble. El amor, en sus labios, se
blicando tras el éxito de su úni-
vo a dar un comienzo tan deso- hace el más empalagoso de los
co libro, de seguro no hubiera
lador para hablar de su último sentimientos y eso en la vida es
publicado Paraíso Travel. “Lo
libro, pues de Rosario ya se ha normal y hasta deseable, pero en
que quieren es que escriba un li-
dado mucha lata y es casi la literatura no, pues con ello se
bro malo” – dice el Zorro.
Perogrullo decir que es lo me- corre el riesgo de volver soso
Desde la literatura hay dos for-
mas mediante las cuales un escri-
tor puede ganar espacio en la
memoria colectiva de un pueblo:
una es redactando frases memo-
rables, comienzos impolutos o
sentencias exquisitas; y la otra,
inventando un personaje que lo
supere. Ejemplos de lo prime-
ro abundan: quien no recuerda
aforismos como «hay más en la
tierra y en el cielo, Horacio, de
lo que sueña tu filosofía» u ora-
ciones de la talla de «de cuyo
nombre no quiero acodarme»;
estas frases, con vida propia, han
salido de casa para aventurase en
el mundo por su cuenta, casi
como un hijo que se va. Asimis-
mo, muchos autores han creado
personajes tan vívidos que la
gente cree reconocerlos al cru-
zar una calle o haberlos visto en
una fiesta. Sherlock Holmes, por
ejemplo, es más famoso que jor que se ha inventado última- un relato que había comenzado
Arthur Conan Doyle, su autor; mente. En Paraíso Travel, Franco bien. Rosario peca de lo mismo,
Efraín y María más conocidos inventa una buena historia, al pero la vida turbulenta de la pro-
que Isaacs, Drácula más po- menos divertida. Es, incluso, tagonista es la virtud literaria que
pular que Bram Stoker y el mejor que Rosario Tijeras, más lla- rescata del abismo una historia
Chapulín más recordado que mativa como elaboración narra- que a veces tambalea en las re-
Roberto Gómez Bolaños. Nin- tiva de un argumento, aunque flexiones del narrador, un ser
guna de estas dos alternativas de menos como producto estético. proscrito del amor. No me ima-
posteridad es menos importan- En Rosario, el autor inventa una gino cómo habría sido de mala
te que la otra, ambas compren- fórmula que luego repite des- la novela si Rosario hubiera sido
den el verdadero éxito de una mejorada en el otro libro: un hombre. Es inevitable hablar de
obra literaria, intervenir en la personaje –masculino– que se las dos novelas de Jorge Fran-
cotidianidad con el mismo rit- describe a sí mismo como fra- co; Rosario con su gran éxito edi-
mo del viento que aún siendo casado, anda a la zaga de un per- torial se ha convertido en para-
invisible es implacable. sonaje –femenino– que llama la digma de la literatura contem-
 L i t e r a t u r a
poránea en Colombia y Améri-
ca Latina, tanto así que críticos
tan prestigiosos como Gregory
Rabbasa la catalogan de ser la
verdadera ruptura con el realis-
mo mágico del “boom”, el
mejor libro de la generación
McOndo a la que pertenece el
chileno Alberto Fuguet (Tinta
Roja), el argentino Rodrigo
Fresán (Mantra), el mexicano
Jorge Volpi (El Fin de la Locura)
y los colombianos Santiago
Gamboa (Los Impostores) y Mario
Mendoza (Satanás) entre otros.
Por otra parte, Paraíso Travel es
el primer intento desde su obra
maestra, es por eso que vale la
comparación. García Márquez,
en muchas entrevistas, cuenta
sobre las noches de insomnio
pensando en cómo cambiar su
estilo para no repetir el tono de
Cien años de soledad; tras algunos
ensayos – dice el escritor –
El ocaso del Cartucho (Detalle). Oleo/tabla. 90x120 cm. 2002
pudo dar con el estilo preciso
para escribir El Otoño del Patriar-
ca que, aunque al principio de-
cepcionó a más de un seguidor,
con el tiempo se ha convertido
en una de sus obras más estu-
diadas y esto demuestra, una vez
más, el magistral dominio del
oficio que tiene el Nobel.
Jorge Franco repitió las triqui-
ñuelas literarias y ese es su peca-
do. La novela no se defiende sola
al ser revisada con quietud, so-
bre todo porque ya se tiene el
patrón de comparación y este es
mejor; cosa distinta habría sido
si los libros se hubiesen publica-
do en el orden contrario, pues
de esa manera los argumentos
de este ensayo deberían ser para
saludar el progreso. No quiero
que se entiendan mis palabras
como una diatriba en contra de
la obra del escritor antioqueño,
de hecho me gusta lo que escri-
be, aunque en su columna de
Soho a veces cometa algunos
disparates. Mi tarea es contar lo
que encontré en mi lectura.
La historia de Paraíso Travel es
mejor que la de Rosario Tijeras
eso ya lo dije; juzgue el lector.
Dos personajes deciden dejar
Medellín y viajar a Nueva York
por el hueco. En la primera no-
che, en la Gran Manzana, uno
de los personajes sale a fumar
después de una discusión con el
otro y es sorprendido por un
policeman al botar la colilla del
cigarrillo al suelo; entonces se
echa a correr por las calles hasta
perderse para siempre en las fau-
ces de la ciudad. La historia se
entreteje en las palabras del na-
rrador mientras cuenta cómo
hace para buscar a su novia que
se quedó esperándolo en el cuar-
to. Esta novia es Reina, una mu-
jer con dos ojos diferentes, una
metáfora para describir su dua-
lidad de mujer-macho, casi, pero
no tanto, como Rosario Tijeras
que es mitad beso y mitad bala.
Su pasado es brumoso, su vita-
c o l o m b i a n a
lidad exagerada y misteriosa. El
libro la rescata al final, pero la
hunde y eso es lo bueno. Franco
sabe hacer una jugarreta que de
otra manera hubiera sido imper-
donable; algo así como el gol
que mete el equipo a último mi-
nuto y empata el partido.
Marlon Cruz, el narrador, en una
panorámica, podría parecer un
personaje de Cortazar que salta
de Colombia a Estados Unidos
y viceversa, así como los perso-
najes del escritor argentino que
van y vienen de París a Buenos
Aires. Y aunque toca en la me-
moria del lector esos pasajes ate-
rradores del libro El Hueco de
Germán Castro Caycedo, su fic-
ción no se compara con la cru-
deza de las crónicas del perio-
dista colombiano. En Paraíso
Travel las palabras del narrador
humanizan el relato, le dan iden-
tidad, no dejan a la deriva la cru-
deza de las crónicas y la tragedia
de los latinoamericanos que ven-
den su vida en sus países para
buscar algo en el país de Micky
Mouse y el Soldado Ryan.
En lo personal, no me gustan las
obras que pretenden dejar una
moraleja. Sé que no es el objeto
del libro de Franco hablar de los
indocumentados en Estados
Unidos, la tragedia del corazón
se superpone a la tragedia de la
realidad; no obstante, hilando
delgadito, uno podría pensar lo
contrario. El título es una clave:
Paraíso (algo mejor, el más allá,
la tierra prometida) y Travel
(viaje). No creo que ese fondo
de la vida de los ilegales sea de
mucho valor en la novela; en al-
gunos pasajes coadyuvan para in-
tensificar el dolor de Marlon,
pero no son muy relevantes. Me
quedo con la historia de la trai-
ción, el desamor, el engaño, la
locura cegatona del olvido que
hay en la novela y eso bien pue-
de pasar en Nueva York, en
Miami o en Popayán.
Pero quién soy yo para darle tres
estrellas a un libro. A Franco Autores
también deberían filmarle esta
novela, podría mejorar en la de peso para
adaptación. un proyecto
Johann Rodríguez-Bravo es
plural
reseñista de libros de la Revista Nú-
mero, cuentista y ensayista.
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 7
 L i t e r a t u r a
Perfiles de mi generación
T iene algo de antiguo pero, en
verdad, es un cartacachaco,
un cartagenero de buen hablar y
mejor escribir. Algún día le dije
que había nacido “viejo.” La ver-
dad es que quise decirle que, des-
de que tengo memoria de su per-
fil, lo vi acompañado por gran-
des figuras de la pintura y las ar-
tes, mucho mayores que él. Era
el único muchacho que frecuen-
taba el Café Automático como
si fuera contemporáneo de León
de Greiff, Arturo Camacho
Ramírez y Marco Ospina.
Ningún escritor de mi generación
habla un castellano tan castizo ni
escribe con una corrección clásica
que, sin embargo, le ha permitido
crear dos de las novelas mayores
de la literatura colombiana: La te-
jedora de coronas y Los cortejos del dia-
blo. En Noticias de un convento frente
al mar se encuentra uno de los me-
El eterno retorno de Rubén Darío
Germán Espinosa
Rubén Darío
y la sacerdotisa de Amón.
Editorial Norma,
Colección Literatura
y muerte.
Bogotá, 2003. 150 páginas.
D os cosas me sorprendieron
cuando releí Rubén Darío y
la sacerdotisa de Amón, lnovela del
maestro Germán Espinosa: la
primera, que se trata de una tra-
ma perfectamente policíaca, al
mejor estilo de las novelas de
Agatha Christie; la segunda, aca-
so un poco extraña, con respec-
to al argumento. Pero, como
novela policíaca que es, contar
el argumento significaría calum-
nia, traición. En la trama policial
todo queda regido bajo un sis-
tema autoritario: un blanco es-
pecífico al cual se dirige, lanza
en ristre, sin desviarse, un certe-
8 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Por Óscar Collazos
jores relatos breves de nuestra na-
rrativa. Y en sus ensayos, Espino-
sa regresa adonde siempre ha es-
tado: a un academicismo sin Aca-
demia, a un lugar en el que la per-
fección lingüística se convierte en
clase de retórica y estilo-como
decían los antiguos. Si la Acade-
mia Colombiana de la Lengua
quisiera tener otro miembro ilus-
tre, Germán ocuparía con méri-
tos un sillón vacío.
Correcto en la amistad, suscepti-
ble en la crítica, menos irascible a
medida que los años le han dado
reposo y fama, Espinosa no se
separa de los dos bastones que lo
guían por la vida: el verdadero, de
fina madera pulida, y Josefina, es-
posa y madre de sus hijos. No se
separa tampoco del whisky-su
ruina-, ni siquiera cuando en la
mesa le sirven un buen vino. Si el
bastón, Josefina y el whisky
Por Sebastián Pineda Buitrago
ro proyectil. La pólvora que con-
tiene tal proyectil para causar una
veraz explosión final es, pues, un
despliegue asombroso de cultu-
ra: música, literatura, química,
geografía, historia, esoterismo,
en encendida comunión con la
trama y el desenlace.
Conocedor de las técnicas narra-
tivas para atrapar al lector a las
primeras páginas, Germán Es-
pinosa comienza su novela ex-
primiendo, a través de un cuen-
tagotas, en pequeñas dosis, esen-
cias de un perfume que se ex-
pande por toda nuestra lectura.
La niebla, mezclada con el ro-
cío de la madrugada, se levanta
ingrávida-mente del Canal de la
Mancha, sí, en el norte de Fran-
cia, una mañana en que el poeta
Rubén Darío arriba en un tren
desde París. Al sumo sacerdote
del Modernismo lo acompaña
un imaginario escritor argentino,
a quien Espinosa encarga de
c o l o m b i a n a
lefueran retirados, Germán sería
una nave a la deriva.
No hay otro escritor colombia-
no que, como él, haya tenido los
ojos abiertos y deslumbrados en
el siglo XVIII del Caribe colom-
biano, de la Cartagena donde se
resiste a vivir, acaso porque si vol-
viera a vivir en la ciudad donde
nació, se vería envuelto en las me-
diocridades cotidianas de una so-
ciedad que se sigue pareciendo a
los poemas de Luis Carlos López.
Las grandes novelas de Espino-
sa son contrabando de lujo del
siglo XVIII en las aduanas frági-
les del XX y XXI.
Sólo otro cartagenero, menor que
él-Roberto Burgos Cantor- ex-
hibe esa clase de corrección que
oscila entre la prudencia y una es-
merada educación. Pero, a dife-
rencia de Germán, que parece
haber frecuentado los Archivos
contar la narración durante los
días que se hospedan en la quinta
de un aristócrata francés. Corren
los primeros años del siglo XX,
más o menos 1910, 1912, y la co-
rriente del impresionismo está en
pleno furor. Al cenar esa noche
en casa del misterioso aristócra-
ta, la música impresionista de
Debussy ameniza la velada. Esen-
cias musicales, olores de un es-
tanque de nenúfares, perfumes de
damiselas sensuales -al estilo de
aquel otro impresionista, Marcel
Proust-, humedecen y vuelven na-
vegable la veloz lectura que nos
procura esta novela policíaca.
Cuando la trama asoma, amena-
zante, es cosa de agarrarse del
asiento. La prosa de Germán
Espinosa adquiere inaudita agili-
dad, y al cabo de unos minutos,
sin darnos cuenta, nos encontra-
mos más allá de la mitad de la
novela. Eso sí, inevitablemente,
nuestro pulso cardíaco ha de en-
de Indias, Roberto frecuenta los
patios traseros de su memoria de
barrio, Manga y Lo Amador, es-
cenarios de sus relatos juveniles.
Como muchos escritores que
decidieron vivir de lo que escri-
ben, Espinosa lleva la vida digna
de un hombre sin dinero ni po-
sesiones. El único lujo que se per-
mite es la infaltable botella de
whisky, además de la exigencia de
ser invitado a todas partes y even-
to con su esposa Josefina. Se per-
mite otro lujo: ir contra la corrien-
te de las modas, pareciendo a ve-
ces un poeta modernista o
simbolista, un cartagenero de an-
tes, cuando Eduardo Lemaitre,
Tito de Zubiría, Ibarra Merlano,
Donaldo Bossa y Roberto
Burgos Ojeda impusieron un es-
tilo de cultura y de vida.
Oscar Collazos es escritor y profesor
universitario.
contrarse agitado, excitado. Rubén
Darío y la sacerdotisa de Amón, ¡cui-
dado!, novela no apta para car-
díacos. El juego de invocación a
seres de ultratumba, la idea de la
reencarnación, la música de un
piano cercano, la belleza de una
poetisa francesa, un egiptólogo
italiano, la sublime poesía de
Rubén Darío, a la postre se apo-
deran de la novela. Se invoca a
Víctor Hugo y de pronto surge
la espada de Alejandro Magno;
Debussy, afirman, es la reencar-
nación de Chopin; el egiptólogo
italiano practica arcaicas costum-
bres descritas por Heródoto; los
versos del poema “La princesa
Eulalia, ríe, ríe, ríe,” se repiten
como un eco secreto, como
epitomes de la poetisa francesa.
Y así, llena de matices, la novela
va resolviendo sus acertijos, len-
tamente.
Al parecer, el viaje que Darío
realiza por esos tiempos a la
 L i t e r a t u r a
costa bretona en el Canal de la
Mancha, en efecto, figura en sus
biografías. Sólo que sus biógra-
fos ignoran las razones qué mo-
tivaron al inmenso poeta nica-
ragüense para asistir a la quinta
de un aristócrata francés dedi-
cado, efectivamente, al estudio
de las ciencias ocultas. Germán
Espinosa aprovecha, de esta
manera, semejante sombra para
poblarla con su luz, con su
magnifica prosa. La novela, tam-
bién, es un homenaje eufemístico
a Rubén Darío, al hombre que
cambió el ritmo de la poesía en
lengua española, al hombre que
abrió a Hispanoamérica hacia la
literatura universal. Homenaje
eufemístico, sí, porque se trata
de una novela; porque ya en su
ensayo El Modernismo: la apertura
de Hispanoamérica a la universalidad,
Germán Espinosa traza un ho-
menaje más jalado, directo, al
principal poeta del más impor-
tante movimiento literario del
continente. Bienvenido, pues,
Rubén Darío como personaje li-
terario: y aún no terminamos de
zanjar nuestra deuda para con él.
Por lo demás, siendo las
reencarnaciones uno de los te-
mas de la novela, me pregunto
que pensaría Rubén Darío si de
pronto resucitara y leyera una
historia, cuyo protagonista fue-
se él mismo. Quizá le agradaría.
Sobre todo si supiera que el au-
tor de La tejedora de coronas, del
El signo del pez, entre otras estu-
pendas novelas, ha continuado
sus principios: asimilación de te-
mas universales, preocupación
por el estilo; una incorruptible
aristocracia mental, lejana de
dogmatismos, de exotismos, de
la chatura estética, de la mulatez
intelectual que, tristemente, toda-
vía puebla nuestra literatura.
Creo encontrar sólo dos nove-
listas hispanoamericanos que han
asimilado como ninguno los
fundamentos del Modernismo:
Manuel Mujica Lainez y
Germán Espinosa
Sebastián Pineda Buitrago es estu-
diante de literatura. Director de la red
nacional de estudiantes de literatura y
colaborador permantente de varias re-
vistas alrededor del país.
La metáfora como imagen
Vivan los compañeros
Universidad del Valle
Programa Editorial,
Cali, 2004. 190 páginas.
U n título que vuelve, que no
se deja olvidar, Vivan los
compañeros, de Carlos Arturo Tru-
que. El mundo de un escritor en
veinticinco cuentos, reunidos por
primera vez en un solo volumen
que divulga el Programa Edito-
rial de la Universidad del Valle.
Los datos del autor que señala
Fabio Martínez en su introduc-
ción, en muchos momentos de
su vida, lo sitúan en su época,
1927, y en su lugar, Condoto,
Chocó. Murió en Bogotá en
1970. Esas dos fechas abarcan un
trabajo de diversas corrientes y
preocupaciones literarias que tras-
cienden el ámbito de la existen-
cia del autor, de unas circunstan-
cias nada halagüeñas en su niñez,
como no pueden serlo las de
muchos niños en el Chocó. Car-
los Arturo Truque no las olvida,
pero cuando aparecen están mo-
dificadas por una vocación artís-
tica. Sus temas son los de la lite-
ratura universal. En el primer
cuento, Vivan los compañeros, situa-
do en la época actual, un mori-
bundo, afiliado a un grupo de re-
beldes armados que en un mo-
mento de apuro temen “nunca
más ver el cotidiano milagro de
la primera luz”, alcanza a verlo
antes de morir y a sentir la ilu-
sión de un triunfo final. En el úl-
timo cuento, Longinos, que se re-
monta al día en que Jesús arras-
tra la cruz en su calvario, se des-
cribe el ansia de un hombre que
quiere ver de cerca al martiriza-
do, aquel hombre del común es
el personaje de la narración y no
el Mesías ni un rey sino el otro, el
que da la visión de quien pocas
veces había aparecido en la lite-
ratura. Hay cuentos que se iden-
tifican en sus circunstancias exte-
riores y en sus tonos de narra-
ción y crean un mundo propio
c o l o m b i a n a
Por Luis Fayad
entre los otros. La representación
de una sociedad que cambia con
el crecimiento urbano: “sólo con-
servarían el viejo olor a maderas,
a todas las maderas de la Tierra,
pulidas y labradas, olor perdido
en la calle por el asfalto intruso y
la bencina”, una muestra de las
nuevas necesidades y aspiraciones,
la compra de un carro no mejo-
ra siempre el estado de una fa-
milia, y de unas palabras que na-
cen de un ambiente nuevo: “era
como una cinta de película repe-
tida hasta el cansancio”. No es po-
sible hacer un resumen para defi-
nir el libro en una sola dirección,
pero en todos los cuentos están
muy presentes las relaciones entre
los individuos tratadas con inten-
sidad, en situaciones y desenlaces
diversos. Los finales son los que
desea el lector o los que no espe-
raba o los que tiene que aceptar.
Alguno de los argumentos recuer-
da a Hawthorne en La letra escar-
lata o a otros autores, mientras una
parte carece de un desenlace clási-
co porque la culminación se dio
en ese encuentro de los persona-
jes, y después, sin agravar más el
acontecimiento, otro día sigue. El
final es todo el diálogo y lo que
sucede desde el principio, como
en la anécdota del empleado me-
dio que ya en las últimas líneas sale
de su casa huyendo de los repro-
ches de su esposa y va a buscar a
los amigos para hablar de algo
distinto a la falta de plata. En este
mundo diverso hay sitio para los
finales felices, hay, dentro de la
violencia, una salida llena de fe,
más que de esperanza. En gene-
ral sus finales, como pensaba
Borges que debía ser, vienen de
la preparación de una expectati-
va o de un asombro y no son la
sorpresa de estilo barroco ni el
final imprevisto.
Las formas cambian para aco-
modarse al tema, uno de los
cuentos es un soliloquio, o, como
aparece en la nomenclatura de las
técnicas, un monólogo con soli-
loquios. Otro es una breve narra-
ción, la reseña de una sensación
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
que por esa propiedad y no por
su prosa poética es un poema.
Hay un cuento para niños, La aven-
tura de tío conejo, cuento y fábula
de ingenio sin moralejas. En El
misterio se representa un realismo
entre hechos que todos creen
inexplicables, el misterio del men-
digo cojo que una mañana entra
al templo caminando sin muletas
y coloca a las plantas de la ima-
gen de la Virgen el collar de es-
meraldas que había sido robado.
También la Metafísica pasa por
alguna de las etapas de los per-
sonajes como un aspecto abstrac-
to que los hace crecer y en oca-
siones los sobrepasa. El cuento
La fuga interpreta ese paso que se
da después de la física como la
llegada a otra realidad, la decisión
del que “se escapa en línea recta
por los caminos de la locura”.
La metáfora como imagen final
del cuento y a veces como con-
clusión, “porque así era la gen-
te”, también aparece enriquecida
por un lenguaje que viene de otros
aires. Las primeras imágenes sen-
sitivas del autor, de tantos años
atrás, le traen la palabra que le da
curso al relato con nuevos soni-
dos y deja algo atrás: “regustando
el ritmo picante desgranado por
los guasás, así, moviéndose en cír-
culos, como sobre un tambor”.
“Tampoco resistía la sabrosura de
coco fresco de la risa de Guiller-
mina”. “Con la oreja abierta al
ritmo de los patacorés”.
Palabras sacadas de su medio, de
los libros, del análisis y del oído
para conciliar el lenguaje en el ras-
treo y la sugerencia de la frase.
El cuento avanza con sus descrip-
ciones de tiempo, “las sirenas que
decían adiós a la noche alocada
de San Silvestre”, de ambiente y
de apariencias físicas, “el momen-
to en que un gallo con su pico
llegó a las crestas del alba”, “El
cuchillo certero ascendía encendio
por el sol”, con sus descripcio-
nes de tonos, “Desde allí volvió
la frase, inquieta como maripo-
sa”, “sintió sus pasos rotundos”,
9
 L i t e r a t u r a
y sus descripciones del pensa-
miento, “vivió un momento igual
al presente, un momento de esos
que hacen un futuro al revés; de
esos futuros que enlazan los tres
tiempos y los convierten en un
todo confuso”. A esa libertad
para buscar sus voces y la forma
de su estilo, se agrega una liber-
tad de conciencia. Las confesio-
nes que completan las caracterís-
ticas de los protagonistas sin tras-
cender a otros extremos. Como
el personaje que lee algunos
versículos de la Biblia: “pero al
hacerlo no tenía en la mente nada
religioso, sino el pensamiento de
gozar un rato”. Y cuando excla-
ma: “¡Si hasta cada vez que se
acordaba de Dios lo odiaba sin
comprender”. Una libertad con-
cedida por la falta de malicia que
le da a la frase el tono de un rue-
go y reseña un momento del per-
sonaje. Con una estructura senci-
lla que recuerda los cuentos de
Juan Rulfo, Felisberto Hernández,
Horacio Quiroga, Juan Bosch,
conseguida con un duro trabajo
y cuya complejidad no está en la
confusión, amplió los temas y las
vías para interpretar viejos argu-
mentos. En Martín encuentra dos
razones un empleado debe acom-
Testamento de un
Hombre de Negocios
Luis Fayad
Arango Editores
280pág.
Bogotá, 2005
Para un escritor disciplinado y
exigente como Luis Fayad, los
silencios literarios son presagio de
nuevas y prometedoras sorpre-
sas. Y ello es así por cuanto él,
desde sus primeros libros (Los
Sonidos del Fuego,1968; Los Parien-
tes de Ester, 1978; Compañeros de
Viaje, 1991,para no recordar sino
los más reconocidos por la críti-
ca internacional), ha asumido su
10 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
pañar a su jefe a pasar la noche
de Navidad en un prostíbulo,
mientras en su casa lo esperan su
mujer y sus hijos. Martín, el em-
pleado, pasa por momentos de
hastío, estados de ánimo que no
tienen vínculos con el arrepenti-
miento ni con otros lugares co-
munes, ni con la indigencia sino
con la falta de afecto propio. O
con la ausencia de un conocimien-
to de la buena calidad de vida,
como en el cuento El collar, en el
que una anciana paupérrima cuel-
ga en el cuello de la imagen de la
Virgen un largo collar de oro con
gruesas pepas, regalo suyo, y en-
seguida cae al suelo. Ha muerto
de hambre, no por la pobreza
sino víctima de una tergiversación
de sentimientos religiosos. Es uno
de los problemas humanos que
en el libro pasan por diversas fa-
ses. En El Pingüita se da el doble
drama del niño huérfano de ma-
dre, desconocedor de la identi-
dad de su padre y objeto de abu-
sos del jefe de la pandilla del ba-
rrio. Pero con un humor sacado
de la gracia natural de los perso-
najes, el niño reconoce al padre
en cada hombre que ve e idea
venganzas contra el grandulón de
la pandilla. Una de las venganzas
La saga de Fayad
Por Pemán-R.
trabajo de escritor como una fun-
ción estética y como un deber
social que atiende explícitamente
necesidades testimoniales de las
propias percepciones en torno a
vivencias estrechamente unidas
al entorno social al que se debe
el escritor y que desde las lejanías
de su diáspora, procura recons-
truir todos los días. A excepción
de los primeros trabajos publi-
cados en Colombia, la vida edi-
torial de Fayad ha sido en Euro-
pa donde reside hace más de
treinta años. Y a lo largo del tiem-
po ha ganado la audiencia in-
ternacional para su obra que iden-
tifica fuertes ligaduras raizales y
un alma observadora y crítica que
jamás depuso las realidades pro-
pias para la definición artística.
c o l o m b i a n a
es aprender a leer, ya que el otro
tampoco sabe. La situación de
nuevos anhelos pertenece a una
mentalidad que ha cambiado y
que es aprovechada para hacer
más variados los temas. En Pun-
tales para mi casa, con el triunfante
movimiento feminista como sím-
bolo del mundo contemporáneo:
“Mis desventuras empezaron
después, mucho después de ha-
berse aprobado el voto femeni-
no. Para mí eso ha traído una
transformación radical: mi mu-
jer ya no es mi mujer, es simple-
mente la ciudadana que vive con-
migo”. Más adelante el hombre
piensa: “Mi mujer, pues, va a ser
representante a la Cámara. Yo,
por carambola, candidato a di-
funto”. Y para finalizar el cuen-
to: “Mi ciudadana odia la mate-
ras, pero yo las amo. Ella no sabe toda-
vía que fueron puntales para una casa
que ya estaba en el suelo”.
De cómo Jim empezó a olvidar es una
bella prosa de cuarenta renglo-
nes que recoge un instante, el des-
enlace, en la vida de Míster Jim,
de quien nadie supo de dónde ni
cuándo vino: “ni en qué parte los
horizontes le semicerraron los
ojos y le grabaron el gesto de
ansiedad que siempre lo acom-
Sus trabajos, se sabe, tienen la
hondura de la verdad interior
expuesta para el escrutinio del
entorno social sobre el cual se
desplaza. En este sentido, Fayad
es un escritor colombiano -bo-
gotano- con claras misiones de
universalidad humana ante el
mundo y así lo han entendido
quienes asumen con seriedad el
estudio de su obra en los varia-
dos frentes del ejercicio crítico en
Europa y Latinoamérica.
Por tales razones el anuncio, hace
un año de su nueva novela: «Tes-
tamento de un Hombre de Ne-
gocios», abrió las expectativas
imaginables para que esta novela
fuese punto culminante en el pro-
ceso gestativo de una obra que a
manera de saga se integra a la
pañaba”. Míster Jim se quedaba
mirando al mar, recordando, has-
ta cuando nada le quedaba en la
memoria. Entonces se alejaba de
la orilla e iba a lugares de parran-
da, entre hombres y mujeres con
piel de color diferente al suyo y
diferente a aquellos que él recor-
daba allá lejos con nostalgia. Las
mujeres de este rincón en el que
se encontraba: “No le desperta-
ban el ansia que se le había dor-
mido pensando en la última tren-
za rubia que tuvieron sus manos”.
Hasta que una noche, después de
muchas, cuando una mujer del
lugar entró a su cuarto y se sentó
a su lado, él vio lo que está des-
crito como su sonrisa blanda,
pechos ariscos, la piel cobriza y
brillante y la carne que vibraba
como los tambores, y de pronto
vio: “cómo la trenza rubia iba
cambiando de color, como si hu-
biera anochecido sobre ella”.
Míster Jim se da cuenta del cam-
bio en su interior y con un tono
que al lector le suena a melanco-
lía alegre, piensa: “Por fin, Jim,
ya has comenzado a olvidar”.
Luis Fayad es escritor y porfesor
universitarío. Premio Lenin de litera-
tura.
cosmovisión literaria de nuestra
diversidad transformante, para-
dójica y a veces cruel en sus cu-
riosas modernidades.
Hace un año, en el marco de la
Feria Internacional del Libro de
Bogotá y luego de varios años,
tuvimos la oportunidad de con-
versar con el novelista Luis Fayad,
saber de sus quehaceres literarios
y periodísticos en Berlín y los pro-
yectos de los cuales se ocupa ac-
tualmente. Vino a Colombia
como invitado especial a la Feria
que el año pasado tuvo como
emblema, el papel del escritor
colombiano en el exilio.
Nuestra conversación entonces,
saltó por entre los años y las geo-
grafías para indagar sobre su
mundo interior, su potencial
 L i t e r a t u r a
creativo, su fidelidad estética y
social en ese prolongado tránsito
por el viejo continente. Apreciar
por sus palabras el papel difusor
de la cultura latinoamericana en
esas latitudes y la recepción, allí,
de nuestras convulsionadas ver-
dades políticas y sicológicas.
Hubo oportunidad para conocer
sus opiniones en relación con la
nueva realidad del mundo, ins-
crita en el apabullante proceso de
la «globalización» que implica el
peligroso hegemonismo político
ante el cual Latinoamérica ocupa
un lugar nada envidiable. Se do-
lió de la imagen de nuestro ele-
mento humano en el mundo,
construida por distorsiones
mediáticas e intereses ajenos. Y es
aquí donde radica la importancia
del escritor para dar la batalla de
la identidad en este novedoso
contexto universal, señalar las cri-
sis de nuestros pueblos en este
nuevo orden que pretende divor-
ciar cultura y estética de valores
tales como derechos humanos y
sociales. Son meditaciones en fun-
ción creadora. «Reflexiones des-
de allá -me dijo- para hacer lite-
ratura aquí».
Largas horas sobre asuntos diver-
sos para abordar el tema princi-
pal: su nueva novela. Y Fayad nos
adelantó algunas claves de su re-
ciente creación que afirman el
sustento coherente de su estilo li-
terario, de sus funciones narrati-
vas pero también de su capaci-
dad innovadora en cuanto esta
nueva novela asume una posición
crítica en relación con todo lo que
pasa en nuestra sociedad y sus
causas insertas en procesos eco-
nómicos y culturales:
narcotráfico, la nueva violencia,
valores morales emergentes,
pragmatismo, indolencia. Y en
este sentido puede sostenerse que
se trata de una percepción de
cómo afecta la globalidad nues-
tras nuevas realidades. Y su visión,
desde «allá», tiene el prodigio de
ser fiel a lo de «acá», sin despre-
ciar las minucias del drama hu-
mano de nuestra ciudad que él
tanto conoce en sus esencias so-
ciológicas.
Testamento de un Hombre de Nego-
cios fue finalmente editada y pre-
sentada en Bogotá por Arango
Editores a finales del año pasa-
do. La novela está constituida por
doce densos capítulos distribui-
dos en 280 páginas correctamente
impresas y limpiamente revisadas,
con tapa semidura ilustrada con
fotografía de Ramón Giovanni
y diseño de Camilo Umaña cuya
sobriedad es inequívoca alusión
al entorno familiar del asunto
desde el cual se desata el tormen-
toso nudo de la narración.
El ritual de los modelos críticos
y las manías catalogadoras dieron
en ubicar hace tiempos a Fayad
como precursor de la novela ur-
bana; pero por encima de estas
consideraciones, él es dueño de
unos valores muy particulares en
los que el ambiente intimista y
natural, el mundo de lo cotidia-
no y los personajes de todos los
días, prevalecen sobre otras mu-
chas circunstancias. Y contra lo
que pudiera pensarse, su proce-
so gestativo no obedece a co-
rrientes literarias que hicieron o
hacen presencia temática o esti-
lística en la narrativa latinoameri-
cana de los últimos treinta años.
Es un proceso natural, propio.
Autónomo y singular a partir de
sentir lo cotidiano y cuya origi-
nalidad reside en la capacidad
La Fidanzata. Oleo / tela. 85 x 60 cm. 1999
c o l o m b i a n a
para adentrarse en el laberinto
ordinario de lo humano, sus ele-
mentos simples, los escenarios
comunes bien reconocidos, las
formas familiares, barriales, cul-
turales, los valores normales que
son verdaderos y verosímiles .
Desde los asuntos que ocupan la
vida y suerte de Gregorio Came-
ro (Los Parientes de Ester), pasan-
do por las indagaciones acerca de
las vivencias y dramas de un in-
migrante cirio-libanés o las de el
desplazado de la provincia nati-
va a la ciudad –Bogotá-, persis-
ten en la narrativa de Luis unos
mismos valores, una misma ciu-
dad y sus escenarios clase-media;
unas mismas costumbres y senti-
res morales de esos habitantes y
protagonistas. Para toda su obra
persisten esos elementos comu-
nes: el mismo edificio circunstan-
cial, igual condición económica
de sus gentes, las mismas carac-
terísticas arquitectónicas del vie-
jo barrio, las mismas tradiciones
y valores que hacen de la totali-
dad de su obra, una verdadera
saga, en el sentido natural de la
acepción y que es lo que desea-
mos resaltar en estos apuntes.(Una
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Lección de Vida, Las Cartas del Fu-
turo, El Regreso de los Ecos y Compa-
ñeros de Viaje).
Y con la misma dimensión de
Saga, coherente con su capacidad
de indagación, inagotable con sus
obsesiones, Luis Fayad reencarna
en «Testamento de un Hombre
de negocios», ese universo pro-
pio para insistir en el actor legíti-
mo de las mismas calles, en los
mismos entornos familiares con
los mismos valores, ahora hipo-
tecados por el entusiasmo que
aporta el narcotráfico, imbuido
por la violencia de guerrillas y
contraguerrillas, sumergido en la
traición y el crimen. La novela
hace parte del proceso dialéctico
, ético y cultural de la misma so-
ciedad que lo ha ocupado como
escritor; observa la subversión
cultural que la transforma, la sus-
tituye, la complementa.
«Acaso sea la primera vez en la
que expresamente hago literatu-
ra crítica y de compromiso», nos
había dicho Luis hace un año para
referirse a los señalamientos so-
ciales, económicos y políticos
implícitos en el texto. Y hace poco
(U.N. Periódico XI-14-04) sos-
tuvo a sus entrevistadores que
«toda novela tiene ideología y el
no tenerla es tenerla», para signi-
ficar que si bien el papel del es-
critor no es enseñársela al lector,
los hechos mismos la sustentan y
en el caso que trata Testamento de
un hombre de negocios, dadas las rea-
lidades, las fuentes sociales y po-
lítico-económicas que la susten-
tan, ello resulta evidente.
Para este trabajo Luis Fayad ela-
bora una técnica literaria que de
suyo indica el dominio lingüísti-
co y la capacidad idiomática y es-
tilística. Hay un narrador omnis-
ciente -Jacinto- en cuyos diálogos
fluyen otros, otras referencias,
otras narraciones que estructuran
la escritura, el hilo argumental, el
asunto. Y el método escogido
permite penetrar con interés el
alma de sus protagonistas, la al-
mendra social de unos seres rea-
les que denuncian la crisis de una
sociedad que sin nombrarla, se
reconoce.
Pemán R. Es periodista cultural, poe-
ta, profesor de literatura.
11

El libro de la salsa.
Crónica de la música
del Caribe Urbano
César Miguel Rondón.
Ediciones B.
Bogotá, 2004. 436 páginas.
e sabe que toda cultura es un
S cruce de caminos, un fecun-
do mestizaje. De eso da muy
buena cuenta la música antillana,
aquella que en lo que tiene que ver
con la más grande matriz musi-
cal del Caribe, Cuba, sufrió el cer-
cenamiento de su lado indígena,
de sus areítos borrados de la his-
toria por un largo genocidio.
Eso es algo que no ocurrió de
manera tan flagrante con la mú-
sica popular colombiana, pues si
aguzamos bien el oído como esos
vagabundos que lo ponen en la
carrilera del tren para saber si se
acerca, podremos oír en las gai-
tas indígenas, por citar un solo
ejemplo, en las cumbias y en el
porro, los acentos de la música
indígena en yunta con los ritmos
afros y españoles.
En el caso cubano y su adiós al
areíto, que según historiadores
como Helio Orovio –a quien
debemos un buen diccionario de
la música cubana- se acompaña-
ba de sonajas, maracas y fotutos,
no quedan huellas de esa prehis-
toria musical, pero sí resulta
rastreable la presencia de los in-
flujos africanos que desemboca-
ron en el son, en el danzón y en la
salsa, una música que nació como
hija exiliada de Cuba y Puerto
Rico, especialmente, en la ciudad
de Nueva York.
Todavía hay quienes no se aco-
modan al término salsa. Los
puristas que se oponen a ese so-
nido mixto que por momentos
se volvió un formato comercial,
evocan a Ignacio Piñeiro y su
“Suavecito” de 1930, en el que el
habanero cantaba así:
“El son es lo más sublime
para el alma divertir.
Se debiera de morir
12 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
M ú s i c a
Échale salsita
Por Juan Manuel Roca
quien por bueno
no lo estime”.
Pero habría que recordarles otra
canción del mismo Piñeiro,
“Échale salsita”, para no dejar
escorar el barco hacia el lado del
purismo.
“En Catalina me encontré lo no
pensado,
la voz de aquel que pregonaba
así:
Échale salsita,
Échale salsita, échale salsita”.
Todo esto se agolpa, y muchas
cosas más, en este libro del
musicólogo, cronista e historia-
dor de la salsa César Miguel
Rondón.
El libro de la salsa es un volumen
que suena, que evoca, que se lee
con ritmo y, en recuerdo de vie-
jas emociones, con la percusión
de ese pequeño timbal que en
lenguaje corriente llamamos co-
razón.
Arranca esta suerte de crónica
musical en el año 50, en el
Palladium, en una pista de baile
para mil personas que no se lle-
naba ni en una cuarta parte para
bailar, según recuerda Rondón,
ritmos como el foxtrot, el tan-
go y el “viejo swing”, es decir,
para una lánguida fiesta en un es-
pléndido palacio.
El administrador del Palladium
decidió entonces cambiar de
música y atraer a los latinos con
mayor entusiasmo. Se puso en
contacto con Machito, el formi-
dable Machito (Frank Grillo) y
sus afrocubanos y con Mario
Bauzá, que fue, de nuevo cito a
Rondón, quien bautizó el nuevo
lugar con el nombre de una
composición del grande del tam-
bor, Chano Pozo, quien sería
pocos años después asesinado en
Harlem en 1948.
El nombre del sitio y de la can-
ción escogidos fue “Blen-blen-
blen”, una guaracha que antece-
dió a su popular “Manteca”, ese
ritmo que tanto entusiasmara a
Charlie Parker.
Chano Pozo ya había sido cele-
brado por Dizzie Guillespie y en
su nombre se abrió una década
rumbera sin precedentes en el
nuevo templo de la música que
llevaría el nombre gastronómico
de salsa.
Imaginen un lugar por el que pa-
san Antonio Machín, ese gran
bolerista que aún en España don-
de murió se considera vivo
como el cadáver de “El Cid”,
Graciela “la bochinchera”, la
explosiva y graciosa hermana de
Machito y, entre otras, una voz
pequeña pero más que armo-
niosa, una cadencia que influyó
en tantos otros cantantes, desde
Vitín Avilés y Felipe Pirela hasta
Jimmy Savater y Cheo Feliciano.
Lo anunciamos con una fanfa-
rria: el puetoriqueño renovador
del bolero, Tito Rodíguez.
El mismo Tito hacia 1963, dato
para sabuesos de la salsa y de la
música colombiana, grabó la for-
midable cumbia de Wilson
Choperena, “La pollera colorá”.
Algo que de no ser por Rondón
este reseñador no hubiera sos-
pechado.
Una virtud más de El libro de la
salsa: está escrito con mesura,
espiga anécdotas en uno y otro
lado, pero no cae en el vicio del
dato y de lo meramente
cronológico, como sucede con
otros libros sobre el género.
Más allá de los tópicos, de los
lugares comunes inevitables en
una historia musical, Rondón nos
arrastra por barrios latinos, que
son iguales en su colorido, en su
amargura, en esa pobreza que
desaparece cuando se inicia el
baile, en cualquier país donde la
salsa se manifieste. Da lo mis-
mo que sean barrios enclavados
en Nueva York o en el Caribe.
Fueron los barrios los que, al uní-
sono con las disqueras que olfa-
tearon el gran filón de una mú-
sica que desembocó en el boom
de la salsa, le dieron a esos rit-
mos su pasaporte internacional,
algo así como el esperanto del
ritmo antillano.
Son buenos y sin alardes los ar-
gumentos que presenta el autor
venezolano, basados en hechos y
en algunos supuestos que es lo
propio de las mitologías popula-
res.
El hecho, por ejemplo, de que la
ductilidad del son cubano sea lo
que permite la alimentación con
otros sonidos, desde aires tan dis-
tintos como el pop o el boogaloo,
aderezados con los sonidos pro-
venientes del jazz.
Así, un legendario sexteto, el de
Joe Cuba (“Con la punta del pié”,
“Quítate de la vía Perico”)
implementa el sonido del
vibráfono haciendo de su músi-
ca un momento exquisito con una
nueva impronta. Como ocurrió
con la aparición en la escena de
Ray Barreto, un raro especímen
nacido en Nueva York pero “he-
cho músico en Alemania, mien-
tras cumplía el servicio militar”.
¡Vaya! Ser militar y no perder el
oído es una verdadera gracia, una
prueba de fuego, habría que agre-
gar. Barreto llega a la salsa desde
las cabeceras del jazz, como ocu-
rre con nuestro magistral Joe Ma-
drid, de quien bastaría recordar
sus arreglos para Mongo
Santamaría y para Harlow. Para
el primero la “Cumbiamba” y
para el segundo su “Cumbia tí-
pica”. ¿No lo justificaba ya el he-
cho de que un gran contrabajista
del jazz y del be-bop, Charles
Mingus, hubiera fusionado una
música de alto rango estético, en
algo que llamó “Cumbia-jazz-
fusion”?
En cualquier capítulo que se abra
de El libro de la salsa, en esta se-
gunda edición corregida y aumen-
tada e irrigada de una buena ico-
nografía, hay algo de interés para
el enamorado de una música que
ya vivió sus mejores momentos.
Sí, una música que ya tuvo su es-
plendor y que solo ocasionalmen-
te se vigoriza. Unos ritmos a los
que ayudó de manera evidente el
cine, con películas que exaltaron

el boom de los setentas. Como
ocurrió con “Nuestra cosa lati-
na”, el filme de León Gast, que
hizo que a distancia, en los cines
de barrio, la gente de las ciuda-
des vocingleras y musicales del
continente no lograra acomodar-
se en las butacas: los movían de
ellas las imágenes y el sonido de
una pléyade de músicos convo-
cados por “las estrellas de
Fania”.
Esto ocurrió cuando estaba en
la cima el fenómeno de la salsa.
Es una grata historia. Desde
Benny Moré, el lajero sin igual
que grabó discos con Dámaso
Pérez Prado, “un chaparrito con
cara de foca” a quien debemos
en conjunción con Cachao las
delicias del mambo, hasta
Jonhnny Pacheco, es una grata
historia.
Desde Vicentico Valdés hasta el
expresivo y trágico Héctor
Lavoe, pasando por un centenar
de compositores e intérpretes,
hay mucha tela por cortar. Mu-
cho ritmo por bailar y por can-
tar.
La primera edición del libro de
César Miguel Rondón de 1979
dejó abiertas las puertas, con al-
gún entusiasmo, al resurgimien-
to de la salsa, que no se ha dado
sino a medias.
Ahora se agregan algunos nom-
bres que ya eran un porvenir casi
asegurado y algunos otros que
aparecieron en la escena. Nos
detenemos otra vez en sus elo-
gios a Joe Madrid, por una ten-
dencia a recordar lo bueno que
olvidamos en Colombia. Y en
Justo Almario, el excelente flau-
tista costeño. Los dos músicos
colombianos tocaron con
Mongo Santamaría la ya regis-
trada cumbia de Joe, acompa-
ñados de tambores llevados de
nuestro litoral, en una experien-
cia musical que Rondón califica
(entretanto la oigo en el viejo
disco duro del recuerdo), de
“alternativa distinta” frente al
cerco comercial. Allí cantaba el
virtuoso Justo Betancourt.
Como esta reseña no es un dis-
co de “larga duración” me bas-
ta con señalar que este es un li-
bro que desborda alegría. Y que
reconfortan las señales de bue-
nos músicos colombianos, casi
C i n e
todos en la diáspora ante la
malformación musical propues-
ta por nuestras disqueras.
Acá figura, entre los grandes, Edy
Martínez, el pianista pastuso que
ha tocado con otros de los gran-
des de la salsa y a quien debe mu-
cho de su vigor la orquesta de Ray
Barreto.
También figuran Héctor
Martignon y Jairo Varela, el fun-
dador de Niche que ahora resulta
grabando una lamentable canción
que pide la reelección de un sor-
do, no sólo a la música (admira a
Juanes), sino a los que opinan de
modo diferente a su lesa majes-
tad (es sintomática su laberintitis).
Se trata de una historia a muchas
voces, de un gran capítulo de la
creatividad musical del continente
publicada por primera vez hace
25 años, donde el resabido estri-
billo de “quítate tu p’a ponerme
yo”, ya no resulta tan fácil de ex-
presar, pues no son muchos ni
muy notables los posibles relevos.
No tanto porque todo tiempo
pasado haya sido mejor, como
por el hecho de que lo que más se
difunde, el espantoso merengue,
el desastroso vallenato de hoy, la
insabora bachata, la anquilosada
nueva trova cubana, que ni es nue-
va ni es trova y lamentablemente
es cubana, contribuyan a callar los
mejores momentos actuales de un
ritmo al que Chucho y Bebo
Valdés, el renovado Irakere con
su “misa negra”, Cachao y otro
puñado de creadores, no dejan
morir.
Son los que siguen la estela lumi-
nosa del Benny, de Barroso, de
Chano Pozo, de Arsenio, de Bauzá,
de Portillo, de Jorrín, de Barbarito,
de Puntillita, de Pío Leyva, de
Arcaño, de Laserie, de Chocolate,
de Bola de Nieve, de Chapotín,
de Fajardo y de Embale y de las
grandes mujeres de la canción,
Omara, Isolina, Graciela, Celeste,
Celia, María Teresa, tantas otras.
Coda:
A Bartolomé Maximiliano Moré,
que se hizo el muerto hace 42 años,
dos meses y cinco días.
Juan Manuel Roca es escritor, poe-
ta y periodista. Recientemente publicó
su primera novela Esa maldita cos-
tumbre de morir, bajo el sello Al-
faguara
La Fábula de la sombra
Por Augusto Bernal Jiménez
tos de sí mismos, serenos, resigna-
La sombra del caminante dos y sujetos a “un estado de las
Ciro Guerra cosas” que les permite sobrevivir
dentro de una opción neorrea-lista
Bogotá, 2005
como la del blanco y negro, “por-
El mundo es la totalidad de los que con el blanco y negro te acercas
hechos, no de las cosas mas a la fotografía y al documental
Wittgenstein histórico”*.
Mañe (Cesar Badillo), recrea su car-
ga de resignación en su incapacidad
H
ay algo, particular y
física, en su caudal de memoria , en
confabulador cuando inicia
su caracterización de desemplea-
La Sombra del Caminante de Ciro
do, desplazado y marginado por la
Guerra. Su capacidad por fabular
guerra. Su “antagónico”, el Silletero
la realidad, invade y comparte una
( Ignacio Prieto), hombre anónimo,
serie de sentimientos y ambigüe-
“cargador de hombres” (apelativo
dades al tiempo que apreciamos una
indirecto de la muerte), reduce su
ciudad que despierta al ritmo de la
vida al espacio que camina, a un en-
imaginación. Y cuando pregunta-
torno de ser anónimo, a sus culpas
mos acerca de su facultad por fa-
, a sus muertos y a una bala “perdi-
bular, circunstancia aplicable tan solo
da” que lleva en la cabeza.
a los poetas y a los llamados “crea-
dores de imaginaciones”, termino Bella y fabuladora analogía que
mas utilizable a los autores cinema- parece esconder la película. Es una
tográficos, continuamos intimidados sombra que camina junto a sus es-
por su ritmo pausado. pectadores y a la que su director
agrupa entorno a un sin numero de
¿Dónde está lo intimidante de este
registros documentales de ciudad
film, que desde un comienzo pa-
que permiten que ellos subsistan.
rece no alejarse de un sentido cuasi
Sin embargo acude a otro tipo de
documental y de registro directo?
fabuladores con diferente naturale-
En su propuesta estética por utili-
za: la dueña del inquilinato (Ines Prie-
zar el blanco y el negro como na-
to), soberbia, serena, digna, repre-
rración. Alternativa valida y atrevi-
sentando la modestia y la calidad
da para una cinematografía que se
actoral con un rol injusto con ella
regodea por el color y el glamour
misma, al punto de convertirla en
como una vía Y sin embargo su
complemento; su hermano, un sar-
realizador recurre a su memoria, e
gento retirado del servicio activo y
incorpora lo sórdido e “insopor-
del orden publico, por razones
table que puede resultar la ciudad”,
explicables, mas no “reales”. El con-
en medio de la imaginación de un
flicto es tan solo una fábula. Y la
hombre que trae el paisaje de Rio
policía, anónimo y necesario perso-
de Oro, su ciudad natal, y lo en-
naje cuyo rol es tan entendible
frenta a ese “otro lugar”, justifica-
como el grupo de pandilleros del
do como ciudad para construir su
barrio. El equilibrio social perfecto
propio imaginario. Así construye
entre libertad y orden o entre casti-
una fábula de los destinos de dos
go y beneficio. Su preocupación por
hombres acompañados por una
el país está representa en el Silletero,
sola y entrañable sombra, adheri-
aquel que trajo de Río de Oro, lugar
dos a este país por siglos dentro
donde se crió, y que veía perma-
de un conflicto interno, un conflic-
nente cuando cruzaba el río, cargan-
to armado, y un conflicto cotidia-
do hombres. «..esa imagen no se me
no. Todos sin ninguna diferencia
ha borrado nunca y como siento
son conflictos. Guerra recrea y ubi-
ca un pasado, su pasado -el de sus que tengo una gran preocupación
personajes- dentro de un marco por lo que pasa en este país, la aso-
urbano tan obviocomo justificable, cie con una idea que me obsesiona,
en donde la ciudad se convierte en que es la redención» **
testigo inobje-table de la memoria Esta búsqueda de la redención, se
de estos seres anónimos, proscri- asume como una expiación de cul-
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 13

pas de parte de sus protagonistas.
El director la asume con una acti-
tud tan pasional como insegura. Sus
personajes por momentos
deambulan, dudan, se ayudan, se
acompañan, mantienen antes que
una culpa una necesidad intrínseca
por sobrevivir. ¿Porqué? La reden-
ción llevada al extremo sagrado del
pecado pareciera no existir, por el
contrario pretende concebir esta re-
dención como una forma de exor-
cismo urbano, donde el trabajo y el
destino de uno y otro se convierten
en solidaridad manifiesta. Protec-
ción de los pandilleros del barrio;
compañía bajo un cambuche en el
monte, búsqueda de una planta, y
compasión por un hombre que de-
sea leer. Mas allá de esta interpreta-
ción el cine urbano de Guerra re-
Libraco Porno
Antonio Samudio.
Ediciones Arte Dos Gráfico.
80 ejemplares numerados
Bogotá, 2004.
No pudiendo suprimir el amor,
la Iglesia ha querido, por lo menos,
desinfectarlo, y ha creado
el matrimonio.
Charles Baudelaire
A los viejos debates de Henry
Miller y Lawrence Durrell so-
bre las aproximaciones y distancias
entre la pornografía y la obscenidad,
se le han agregado muchos nuevos
mamotretos. Y la cosa sigue más o
menos igual para los teóricos: lo
obsceno es lo directo, pornográfi-
co es lo sinuoso, lo que fetichiza. Ya
Denis de Rougemont había dicho:
“¿y qué podríamos temer del de-
seo? Pierde su poder absoluto cuan-
do dejamos de divinizarlo”.
Son tantos los rastreos que
emparentan erotismo y misticismo,
que Casanova y sus Memorias,
Apollinaire y sus Once mil vergas, el
rey Salomón cuyo Cantar de los can-
tares fue condenado por impuro en
el Concilio de Constantinopla por
Teodoro de Mopsuesta pues veía
en el poema del magnífico Rey “un
canto erótico de bodas”, D.H.
14 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P l á s t i c a
coge lo mejor de sí mismo dentro
de una tradición muy del genero -
algunos ejemplos: Pasado el Meridia-
no (José Maria Arzuaga, 1964) en la
uqe su protagonista, portero de una
agencia de publicidad, enfrenta la
muerte de su madre y la tragedia de
la ciudad dentro de un realismo casi
perfecto; El Cruce (José Maria
Arzuaga, 1967), film inacabado y
censurado por la “moral urbana” y
que recoge esos personajes olvida-
dos, referenciados en los testigos co-
tidianos de un accidente de transito;
Pepos ( Jorge Aldana, 1985), reco-
rrido obligado por los míticos ba-
rios de la Perseverancia y La
Macarena, donde un par de
“pepos” reviven su propio juego,
con la sociedad que los marginó; La
Mujer del Piso Alto ( Ricardo Coral ,
Manual herético del amor
Por Juan Manuel Roca
Lawrence y su historia de una lady
con amante guardabosques, se mue-
ven en las fronteras del deseo y en
la exaltación del momento en el que
dos seres establecen como altar el
cuerpo del otro. En el erotismo
como entrega el amante escribe
sobre el cuerpo amado, esculpe,
modela, graba o construye y logra
salir, por esa fisura creada en el tiem-
po, del infierno colectivo.
El amor, la única religión cuyo dios
es falible, según la expresión de
Borges, cuando nace el desamor
conduce a un retorno a la indivi-
dualidad. Es el gusano enamorado
de una estrella, diría Edgar Morin.
Pero mientras existe como fuerza
pasional hay una disolución mo-
mentánea del yo, un deseo de uni-
dad que hace de uno el cielo del
otro. Allí tiene su terreno fecundo el
arte que nace del anhelo de diluir al
autor en la apreciación del desco-
nocido.
Con los grabados que Antonio
Samudio realizó para el Libraco
Porno, que es algo así como un momen-
to de juego en torno al erotismo, a
la obscenidad y a una suerte de ino-
cente pornografía, nos sentimos
más cerca de Pietro Aretino que de
Gustavo Adolfo Bécquer, más cer-
ca de Catulo o de Marcial que de
Eluard o de Neruda, más cerca del
burlesco Bocaccio que del tedioso
marqués de Sade. Imagínense un
1990), himno kitsch a lo estrafalario
y grotesco, a la manera de una gran
opera de la noche; Lluvia (Oscar
Pinilla, 1984), fresco documental del
barrio de La Perseverancia, bajo un
fondo de lluvia; y La gente de la Uni-
versal (Felipe Aljure, 1999), el gran
“urbano” de fin de siglo-. La espe-
ra de la moraleja a esa sombra que
camina dentro del film de Guerra
parece justificar la fábula de la his-
toria nacional, hasta que se torna por
momentos indecisa y pausada, sa-
crificando su carga realista dentro
de una expiación de culpas que por
momentos parece dejar la conclu-
sión en manos de los espectadores.
Sus personajes se confiesan y la re-
dención se consume. La sombra del
caminante, asume su propio riesgo.
Muestra con su tono una parte de
teatro en donde una mujer desnu-
da se va poniendo poco a poco la
ropa, en un anti-striptease, hasta que-
dar completamente vestida. Un lu-
gar así es donde se señala que la des-
nudez es inocencia y que no hay nada
más pornográfico que el ropaje. Se
trata de una herejía, de una burla em-
prendida como una cruzada contra
la doble, y a veces triple, moral ca-
nonizada. He aquí entonces un ma-
nual herético del amor que ataca el
falso pudor, cobijado bajo la mira-
da siempre burlesca de Antonio
Samudio. Y en la compañía de una
buena muestra de versos de poetas
colombianos, amorosos unos, obs-
cenos otros, eróticos o pasionales
los más.
A propósito de amores heréticos
bien vale la pena recordar un epi-
sodio narrado por Charles
Baudelaire en Mi corazón al desnudo,
en el que recuerda la doble moral
del burgués. Evoca el poeta una
tarde en la que fue en compañía
de una joven puta al Louvre, y
cómo la muchacha se ruborizaba
al ver desnudos que calificaba de
obscenos, haciendo toda suerte de
mohines, muy a la manera de las
“putidoncellas” quevedianas. Es la
misma doble moral de un viejo
verdugo de París que rebanaba ca-
bezas a granel y no podía sopor-
tar que alguien cortara una rosa de
su jardín. En este libraquito hay es-
esta responsabilidad generacional en-
torno a un conflicto; aquella que al-
gunos consideran una fabulación de
la realidad. Sin perder ese referente
por real y lo obvio, como dicta su
compromiso de realizador indepen-
diente, se asume y toma postura.
Una consecuencia tan solo vista en
pocos realizadores dentro de un sen-
tir personal, logrando acercarse a esa
sombra de nuestra propia historia
nacional que al caminar muchos no
ven, porque nunca serán caminan-
tes con memoria propia.
Augusto Bernal Jimenez es profesor de
cine y director de la escuela Black-María
*El ojo que piensa Nº 7. Revista virtual
de cine iberoamericano. Universidad de
Guadalajara. Entrevista con Ciro Gue-
rra, por Orlando Mora. Marzo 2005.
**Ibden.
condidas muchas preguntas.
Como ciertas madonas del arte
clásico, de pronto se nos recuerda
la cercanía de Eros en los territo-
rios de la santidad, aunque nues-
tro San Antonio no sea patrono
de las solteronas, ni un casamen-
tero mayor.
No está la estética de estos graba-
dos cerca de ese cuadro en el que
Courbet pintó un sexo femenino
de forma naturalista y detallada,
como el ícono de una nueva reli-
gión, un óleo al que le dio por tí-
tulo El origen del mundo. Ni se en-
cuentra en las vecindades de esas
lánguidas muchachas de Balthus
atravesadas por las saetas de una
mirada victimaria, esas Lolitas pin-
tadas que a veces parecen como
las del mismo Nabokov, corrup-
toras de mayores. Ni festeja tam-
poco del “amor loco” que vadea
tenues fronteras entre lo sagrado
como fetiche y lo profano como
tal, entreverando la gula de Dios
y la gula del cuerpo. Se trata más
bien de un divertimento, de una
forma de restarle solemnidad a
Eros, a ese dios que nació del hue-
vo primordial engendrado por la
Noche, y de hacerle guiños a
Cupido, diosecito burlón que sabe
muy bien, como lo sabía el poeta
y grabador William Blake, que “la
desnudez de la mujer es obra de
Dios”.

La Historia Política Hoy
Editor César Augusto Ayala
Universidad Nacional de Colombia,
Bogotá, 2004, 419 págs.
N ombro esta reseña invir
tiendo el título del bien es-
crito y documentado libro de
John Phelan, El Pueblo y el Rey.
La revolución Comunera, que apa-
rece citado en un capítulo, o po-
nencia, de La historia política hoy
presentada al Seminario de his-
toria política (mayo 2002) en la
Universidad Nacional por
Ingrid Johanna Bolívar acerca
de la “interacción histórica entre
política y cultura” (pág. 361). En
la mayoría de las catorce ponen-
cias sobre este tema que apare-
cen en el libro, y en el mismo
libro de Phelan, nos parece que
el rey encabeza la procesión, un
rey desnudo (Hans Christian
Andersen: los sastres del rey le
han hecho un intrincado y labo-
rioso vestido tejiendo hilos invi-
sibles, y así desnudo lo porta os-
tentoso a los ojos del niño asom-
brado que exclama), un rey des-
nudo va, pues, delante del pue-
blo y le da sombra, al pueblo
sujeto, no en el sentido de cons-
tituido, o por constituirse, sino
en el sentido de anudado, inves-
tido, sojuzgado y borrado, des-
plazado, empero latente, virtual,
en el sentido de no-actual. La
primera parte, de tres, en este
interesante libro de Phelan (con
prefacio del propio autor escri-
to en Madison, Universidad de
Wisconsin en 1975, habiendo
muerte de repente poco antes de
ver editada su obra en 1978 por
la misma Universidad), está de-
dicada a Carlos III, la interme-
dia al criollo del Socorro Juan
Francisco Berbeo, jefe de la ex-
pedición comunera, y la última
a Antonio Caballero y Góngora,
arzobispo-virrey de Nueva Gra-
nada, firmante, con los comu-
neros, y abjurante de las capitu-
laciones de Zipaquirá. Son los
P o l í t i c a
El rey y el pueblo
Por Rodrigo Pérez Gil
protagonistas del relato. Sin em-
bargo, hay un claro contraste
entre estos dos libros: el de
Phelan se puede leer en un solo
y largo aliento, mientras que el
otro, el fárrago, la hojarasca de
las ponencias (profesores de la
U.Nal. Bog otá, UIS de
Santander, Univalle, CINEP/
Uniandes) hace penosa la lectu-
ra y mínimo el provecho. Se tra-
ta de una diferencia de estilo y
de objetos de elección, diferen-
cia de pasiones, aunque compar-
ten importantes puntos de vista.
Encontramos, de otra parte, im-
portante la ponencia de Diana
Marcela Rojas (IEPRI, U.Nal.)
sobre la necesidad de releer la
historia política nacional desde
la perspectiva de las relaciones
internacionales, y la de Oscar Al-
mario de la U. Nacional-sede-
Medellín, que recrea las pregun-
tas de Germán Colmenares, so-
bre el valor imprescindible de
los estudios regionales y la his-
toria de la constitución, frágil, de
las etnias, los negros en particu-
lar, en Puerto Tejada, en Cauca,
en el Valle. Apreciamos también
la ponencia breve de Alberto
Bejarano, de la Universidad Na-
cional, sobre un caso de prensa
de oposición en la pluma de
Pedro Escudriñez, seudónimo
de columnista del periódico El
Autonomista, y de El Debate, ha-
cia 1896 y 1898, crítico feroz del
régimen impuesto por la Regene-
ración de Núñez y Caro, ¡Oh glo-
ria inmarcesible! Si no fuera por
estas ponencias, a propósito del
libro que reseño, vuelve por
fuerza la cuestión de Nietzsche-
Goethe en la Segunda Considera-
ción Intempestiva (1874), la cual
arranca el filósofo con la cita del
poeta , y que se aplica casi ente-
ramente a este libro editado por
la Universidad Nacional, con
mínima instrucción y mucha eru-
dición, cuántas citas, y en cam-
bio, estas mismas palabras no le
cuadran al de Phelan. Dice
Goethe: “Por lo demás, yo de-
testo todo lo que no hace más
que instruirme, sin aumentar mi
actividad o vivificarla inmedia-
tamente”. Si tales estudios no
producen de veras un movimien-
to, y se limitan a una reflexión, o a
una comunicación, a una repetición
o a un mero trabajo de archive-
ro, ¿de qué nos sirven? El título
del texto que reseño evoca el del
libro editado originalmente en
1978 por Mario Arrubla, quien
también lo introduce: Colombia
Hoy, Perspectivas hacia el siglo XXI,
reeditado con prólogo de Jor-
ge Orlando Melo y con adicio-
nes en 1991, escrito a varias
manos. Y es preciso volver Hoy
a las palabras del mismo Arrubla
en su ensayo en este libro: “Sín-
tesis de Historia Política Con-
temporánea” (1978): “el libre
juego de las ideas políticas tiene
que presentar gravísimos
interrogantes cuando se revele en
gran medida inocuo frente a los
males de la existencia social”. In-
siste al final en que las ideas, “in-
capaces de articularse con la rea-
lidad social tienen bloqueado el
acceso a la seriedad”. No se tra-
ta para nada del pesimismo del
para qué la poesía en tiempos de
vacas flacas, el nihilismo del para
qué la historia política, o si está
muerta, no se trata de idealismo
tampoco, se trata de otra cosa.
Sin duda, de resistir. Los ojos del
espíritu son un animal que salta,
y el duende trasiega los bordes
del pozo donde mana la herida.
Es superflua, y es vana, la pre-
gunta que se hace Oscar Alma-
rio encabezando su documenta-
da y bien escrita ponencia, so-
bre el suroccidente de Colom-
bia: “Si la Historia Política ha
muerto o está de vuelta es algo
que debemos discutir amplia-
mente [...]” (pág. 117). Teófilo
Medina, en la primera ponencia
del libro acerca de la Historia
Comparada, cita a Colmenares
cuando se refiere al ensimismamien-
to de casi todos los historiado-
res (pág. 17). Sin duda, en el sen-
tido de que hace falta la “Histo-
ria Comparada”, como relieva
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
el profesor Medina; sin embar-
go, nos parece que Colmenares
apunta sobre todo a la idea, que
vuelve a traer Diana Marcela
Rojas en su ponencia citada, acer-
ca de “la necesidad y la impor-
tancia de una relectura de la his-
toria política del país desde una
perspectiva internacional” (pág.
328-9), por cierto en mora. Nos
parece valioso el objeto del en-
sayo de Almario sobre los estu-
dios históricos de Cauca, Nariño,
Valle, su pretensión de avalar los
estudios regionales -dentro de
una historiografía generalmente
centrada en una especie de anti-
gua parroquia alrededor del Es-
tado donde la lengua se estan-
ca-, el estudio de la configura-
ción de los conflictos y las eco-
nomías de los medios, de las
regiones con sus etnias, hacien-
do así bascular el centro grávi-
do de la mayoría de los estudios
de este talante, condenados a
repetir la historia de la Construc-
ción de la Muralla China (ver el
cuento de Kafka), es decir de la
Soberanía, o del Estado-nación,
objeto de muchas ponencias en
este libro: la de Ar mando
Martínez Garnica de la UIS de
Santander, la de Fernán González
del CINEP, la de Ingrid Johanna
Bolívar, del CINEP/Uniandes,
la de Fernando Estrada de la
UIS, la de José David Cortés
de la Nacional sede Bogotá.
Aún si cada una de éstas tiene su
objeto específico, la última, por
ejemplo, “Lecturas sobre la igle-
sia católica como actor en la his-
toria política colombiana”, el
Real Tema de estos ensayos es
la cuestión de la construcción del
Estado-Nación, condensado en
los procesos dados lugar, por
ejemplo, entre la Iglesia y el Es-
tado, en el caso de esta última
ponencia del profesor Cortés, en
la llamada Regeneración. Son en-
sayos que recaen en un ensimis-
mamiento, lo cual nos hace pen-
sar en la antigua prohibición co-
lonial de impedir el acceso a es-
tas colonias ensimismadas de
15

cualquier extranjero, menos con
la pretensión de trazar mapas.
Con todas las citas de textos es-
critos por autores extranjeros, las
ideas que a través de casi todos
ellos traen el grueso de estas
ponencias, en rigor, no vienen de
afuera, no traen aire que respirar,
no son novedosas y no son per-
tinentes a la hora de hacer un
diagnóstico de la problemática
colombiana, ventilan el mismo
reducto en torno a las “debili-
dades de Estado”, salvo ciertas
luces ocasionales, los autores
norteamericanos, por ejemplo,
sobre la delincuencia urbana
(1930-50) que cita Adolfo León
Atehortúa (Univalle), en su po-
nencia La historia política a través
de sus actores, salvo ciertas apre-
ciaciones de Daniel Pécaut. To-
davía seguimos siendo xenófobos,
en cuanto está prohibido a los
extranjeros trazar mapas de la na-
ción -fue el caso de Bolívar y de
Sucre, venezolanos-, prohibido
incluso a un nativo-extranjero-
en-su-propia-tierra, como, de
cierta forma, fue el caso de J. E.
Rivera de Neiva (Huila), quien
logró, pese a la prohibición
imperante hasta el sol de hoy, y a
costa de sí mismo (muere de 40
años en Nueva York), pintar,
hacia 1924, en una obra intem-
pestiva, un mapa vivo y genui-
no del país.
Ingrid Johanna Bolívar
(CINEP/Uniandes), que cita a
Phelan en su ponencia La
interacción histórica entre política y cul-
tura, quiere dar un ejemplo, con
el tema de la revolución de los
comuneros, de una especie de
estrabismo común a muchos his-
toriadores. ¿Incluso Indalécio
Liévano Aguirre, con sus Conflic-
tos Sociales y Económicos de nuestra
historia, al que cita Phelan, obje-
tando su postura frente al fiasco,
el fracaso de los comuneros? Se-
gún Liévano, éste ocurrió sobre
todo por la defección o traición
de los patricios, del criollo
Berbeo y los demás de la Junta
y los de Tunja, quienes temieron
el empuje que tomó el movi-
miento en un momento dado.
Phelan asegura que no hubo tal
fiasco, y que el movimiento co-
munero, de carácter más bien
“tradicional” que revolucionario,
16 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P o l í t i c a
fue un gran logro para casi to-
dos los sectores que componían
los concernidos por las reformas
económicas de Carlos III, los
viejos y nuevos monopolios, tie-
rras, tabaco, sal, y aguardiente,
aún bajando los precios, luego
de consolidar su monopolio, y
de esta forma recaudar más y
mejor dinero en las arcas reales
para las fracasadas guerras de
España, con Inglaterra, con
Francia, en las mismas colonias.
El profesor Medina, por su
parte, en su ponencia sobre la
Historia Comparada, declara
que “en Colombia la construc-
ción del mito nacional ha toma-
do una forma paradójica” (pág.
25). Cita a Norbert Elias (autor
recurrente en estas ponencias),
que se refiere a una utopía alimen-
tada “por la imaginación colec-
tiva”, una “representación
fantasiosa” de la sociedad. Es-
cribe Medina: “Yo diría que el
mito nacional colombiano se
plasma en la utopía-pesadilla de
la violencia, de su inevitabilidad
y persistencia. En este orden de
inquietudes Daniel Pécaut ano-
tó hace ya algunos años: ‘Fue
preciso que viniera finalmente
Gabriel García Márquez para
ofrecer el gran mito de la histo-
ria colombiana: el estallido del
espacio, la inmovilidad del tiem-
po, la condena a la repetición’.
Con dureza la omnipresencia de
la violencia no sólo golpea la
cotidianidad de todos, sino que
la pesadilla constituye la atmós-
fera ominosa de inteligibilidad
de nuestro pasado” (pág. 26).
¿Mito-utopía-pesadilla, la violen-
cia? Evocamos las primeras pa-
labras de la novela de José
Eustasio Rivera, siempre actual,
como acabada de salir del hor-
no, de las puertas del Inferno: “An-
tes de apasionarme por mujer
alguna, jugué mi corazón al azar
y me lo ganó la violencia”. Así
que ésta, la utopía, el mito, la pe-
sadilla de Norbert Elias y de
Medina, la violencia, también es
una novela, La Vorágine, y no su-
cede en los libros sino afuera en
el mundo, en la vida corriente,
incluídas las fantasías y las fiebres
del genial Rivera, quien, con ella
bajo el brazo, para promover su
traducción al inglés y una edición
en Nueva York, consiguió en la mesa, mientras que los fran-
tiquete de ida y vuelta, aunque ceses tienen la buena mesa, aun-
lo devolvieron ya muerto, inau- que este mismo francés decía que
gurando, o casi, la aviación en si él no fuera francés, sería un
1928, el poeta, luego de traer, inglés, a lo que el inglés, obsti-
con su novela, un viento de afue- nado, insular, igual que Botero y
ra, murió ahí, donde estuvo a Gabo, dice: “Si yo no fuera un
menudo, en sitios de frontera, inglés, sería un inglés”. ¿Inco-
concernido por el asunto de los rruptibles hasta el sol crepuscu-
mapas, siendo funcionario del lar de hoy, en el ojo del huracán
Estado, y sobre todo cuando del corazón de las tinieblas?
creó su obra narrativa, la cual Tenemos de otra parte, sin em-
vuelve a inventar una lengua den- bargo, acerca de este mito de la
tro de otra lengua, un viento vivo violencia, que el mismo Daniel
y temible de afuera, esta vez del Pécaut, citado por Medina en su
corazón de la selva ecuatorial, ensayo, escribe, en Orden y violen-
vortex, vértigo que atrae a cia: “La violencia es consustan-
Arturo Cova y los personajes de cial al ejercicio de una democra-
esta obra, ahí donde pulula la cia, que lejos de referirse a la ho-
cruzada de tambochas, a la hora mogeneidad de los ciudadanos,
del lobo que es la hora más os- reposa en la preservación de sus
cura de la noche. Utopía, literal- diferencias “naturales” [...] y que,
mente, del griego U-topos, quie-
re decir, No-lugar, Nowhere,
En ninguna parte. Se refiere a
algo que no tiene lugar, aunque
no sea imposible, algo que no
es actual, Nowhere-Hoy, carece
de memoria y de presente. Pero,
Nowhere también puede leerse
Now-here, así que en Ninguna
parte es Ahora y aquí. La nove-
la, esta fabulación o delirio del
poeta, es el reloj que se adelanta
y es la pura latencia del clima na-
cional, el mapa genuino, nada de
mitos, es una utopía (Nowhere)
ahora y aquí (Now here). Pero
ocurre que los árboles impiden
ver el bosque y no se ve sino el
polvero de la guerra, la violen-
cia, en casi todos los estudiosos
de la historia en Colombia,
Ricaurte en san Mateo en áto-
mos volando (invento de Bolí-
var). Se pierde la trama sutil que
arma día a día los hilos de la te-
laraña, el arte de la captura, ¿una
utopía, una “representación
fantasiosa” la violencia en Co-
lombia? Gabo y Botero tienen
mucho en común, virtuosos y
perversos artistas, pintan la vio-
lencia y de tal manera, que nos
dan -en el caso de Botero, junto
con su colección de pinturas-, las
buenas maneras de escribir, de
pintar, en lugar de darnos la bue-
na escritura y la buena pintura.
Sucede, para mejor captar la di-
ferencia, como en el caso del
francés cuando dice que los in-
gleses tienen las buenas maneras
Seducción
 P o l í t i c a
lejos de aspirar a institucionalizarsis de Giorgio Agamben acerca
las relaciones de fuerza que irri- de la Soberanía y sobre la frac-
gan la sociedad, hace de ellas el tura de la tríada Estado-nación-
resorte de su continuidad”. Nos territorio, en su obra Medios sin
parece que estos ensayos referi- fin. Notas sobre la política (1996).
dos, centrando sus análisis alre- Acerca de la soberanía del Esta-
dedor del tema del Estado-Na- do: “el poder no tiene hoy otra
ción, igual que la mayoría de los forma de legitimación que la si-
estudios sobre la violencia, no tuación de peligro grave a la que apela
dan en el punto, cogen el rába- en todas partes de forma per-
no por las hojas, ensimismados, manente y que al mismo tiempo
no ven sino el polvero, confun- se esfuerza en producir secreta-
den el efecto con la causa, el sín- mente (¿cómo no pensar que un
toma con la enfermedad, la parte sistema que que ya sólo puede
y el todo. Hay en el aire de la funcionar sobre la base de una
guerra actual una trama situación tal no va a seguir tam-
molecular que no se deja captar, bién interesado en mantenerla a
parece invisible igual que el traje cualquier precio?)”. Así también,
del Emperador, evasiva, imper- los refugiados y los desplazados
ceptible, pese al Ruido, es preci- revelan la crisis, la fractura del
so captar al rey desnudo. Y para Estado-Nación-Territorio: “En
ello sirve traer a cuento los análi-la decadencia del Estado-nación
y corrosión general de las cate-
gorías jurídico-políticas tradicio-
nales, el refugiado [el desplaza-
do] es quizás la única figura
pensable del pueblo en nuestro
tiempo y, al menos mientras no
llegue a término el proceso de
disolución del Estado-nación y
de su soberanía, la única catego-
ría en la que hoy nos es dado
entrever las formas y los límites
de la comunidad política por
venir”, declara Agamben.
En el prefacio a su libro El
Pueblo y el Rey, John Phelan escri-
be: “En la Nueva Granada de
1781 era impensable un mundo
sin monarquía. Podría pensarse
sí en una radical transferencia de
poder de los españoles a los
criollos, bajo el manto protec-
tor de la legitimidad monárqui-
ca. [...] Ni Carlos III [con sus
reformas tributarias radicales] ni
sus leales vasallos en La Nueva
Granada lograron sus utopías.
Las utopías tienen la costumbra
de esfumarse cuando nos acer-
camos a ellas. [...] Sin repudiar
jamás su lealtad a la corona,
Galán no tenía ninguna idea
consciente, ni siquiera en em-
brión, sobre la conveniencia de
darle un nuevo orden a la socie-
dad”. ¿Ni siquiera en embrión?
¿Por obra de Cronos (Saturno)
devorando a su criatura, culebra
que se come, o se muerde, por
la cola? ¿Era impensable un
mundo sin monarquías, en los
y sometimiento. Oleo /Tela. 165 x 130 Cm. 1999 mismos pueblos indios vivien-
do al margen de los centros
chibchas, a distancia del impe-
rio inca, nómadas, salvajes y
libertarios en mucha parte del te-
rritorio colombiano? El mismo
libro de Phelan narra los tumul-
tos provocados por los incas y
Túpac Amaru en Perú justo por
este mismo tiempo, y trae la pro-
clama de éste, “Acta de la Inde-
pendencia de la corona españo-
la” (como diría Bolívar de la car-
ta de Lope de Aguirre al rey, Pri-
mer acta), reproducida, con sus
propias palabras, muy pronto
por los indios del Cocuy en el
norte de Boyacá y por los indios
de Silos en Santander, en mayo-
junio de 1781 (Galán es cazado
en septiembre) llevando leña al
fuego de la sublevación comu-
nera. Los capitanes del Cocuy es-
criben a los indios de Támara,
Ten y Manare en los llanos, lee-
mos en el libro de Phelan, “Les
participamos cómo hay corona-
do Rey nuevo en las Indias, y se
llama el poderoso don Josef
Francisco Tupa Amaro [...] Les
participamos que se han levan-
tado muchos lugares: ciudad de
Vélez, villa de San Gil, el Cocuy,
Mogotes, Santa Rosa y otros”.
Ingrid Bolívar cita a Phelan,
cuando dice que con las capitu-
laciones de Zipaquirá [repudia-
das por las autoridades] casi
todo el mundo obtuvo un be-
neficio, “ricos y pobres, patricios
y plebeyos, blancos, indios y ne-
gros libres. Sólo quedaron por
fuera los esclavos negros” (pág.
381). ¿En que clase está Galán,
hijo de español pobre y de mes-
tiza o mulata, ahorcado, dego-
llado y descuartizado, esparcidos
sus miembros, un brazo en
Guaduas, cuna de Pola, ese
“hombre de oscurísimo naci-
miento”-con sangre mulata, igual
que Bolívar-, en palabras del ar-
zobispo Caballero y Góngora,
el Pacificador del momento?
Hay que ver cuáles fueron las
“concesiones significativas”, lue-
go de reestablecer el orden co-
lonial, ya repudiadas las capitu-
laciones de Zipaquirá, que hizo
el virrey a las comunidades. Hay
que ver qué pasó en verdad con
los indios, con sus resguardos y
sus pueblos “a son de campa-
na”, ahora sin las salinas de
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Nemocón, expropiadas por el
fisco real.
Que, con la cruda sentencia
aplicada a Galán, la Audiencia
hizo de él un mito, sostiene
Phelan. Ingrid Johanna, por su
parte, en su ponencia, asevera:
“La política ni en ese entonces
ni ahora implica escoger entre lo
bueno y lo malo, sino entre lo
malo y lo menos malo”
(pág.381). Qué esperanzas. Ha-
cia el final del libro, escribe
Phelan: “El movimiento de in-
dependencia fue esencialmente
aristocrático e intelectual. No fue
el levantamiento de las masas la-
boriosas y oprimidas”. Expresa
además: “Ni Carlos III ni sus
leales vasallos en la Nueva Gra-
nada lograron sus utopías. Las
utopías tienen la costumbre de
esfumarse cuando nos acerca-
mos a ellas” (la negrilla es mía).
Leamos esta afirmación junto
con las últimas palabras del libro:
“Por mucho que los patriotas co-
lombianos deban respetar el re-
cuerdo y las acciones de Juan
Francisco Berbeo y de José An-
tonio Galán, los comuneros, en
última instancia, eran voceros de
un mundo que pronto habría de
esfumarse en el pasado. Fue Ca-
ballero y Góngora quien, sin dar-
se cuenta, abrió la puerta que
daba la futuro”. Se refiere, parti-
cularmente, a las acciones del vi-
rrey tendientes a liberalizar la edu-
cación e impulsar la producción
de sus vasallos, sobre todo en el
Socorro y villas aledañas, San Gil
y demás, cuna de las sublevacio-
nes. La propiedad del notable
texto de Phelan, es que trae
entreveradas y muy precisas, las
pruebas que demuestran algo
más bien contrario a su tesis ma-
nifiesta, como una especie de cu-
lebra que se muerde o se come
por la cola, pues la escitura viva
secreta.
Con el libro editado por la U.N.,
uno aprende algo, aún si termina
remal, con la ponencia de Fernan-
do Estrada de la UIS, acerca del
provechoso expediente que pueden
ser las metonimias y las metáfo-
ras para comprender la naturale-
za del conflicto político-social y
ayudar a sus soluciones parciales.
Uno cree en las metamorfosis, no
en los mitos y en las metáforas.
17

El Compañero de viaje y sus maestros
Cuatro maestros
Pemán-R..
Augusto Ibañez Editor
216 páginas
Bogotá, 2005
L a crónica literaria es un gé
nero mestizo que va del pe-
riodismo a la literatura, a la his-
toria, la política, a la crítica so-
cial y artística. No la define su
brevedad, a la manera de las que
escribiera con aire de artista Luis
Tejada y que recogidas en libro,
decidió titularlo, precisamente
Libro de Crónicas. Ni tampoco su
copioso paginaje como la que
escribiera en varios tomos, con
incorregible vanidad y narcisis-
mo, el memorialista Carlos
Lleras Restrepo, con el título
Crónica de mi Propia Vida. No
obstante ambos libros son
lmprescindibles para la historia
del siglo XX colombiano.
Lo que distingue a la crónica, in-
dependiente de sus usos y con-
tenidos es su carácter popular y
que le permite la inmensa acep-
tación de los lectores, escapan-
do a los compartimentos estan-
cos de los géneros como clasifi-
cación acartonada de las acade-
mias. Además es de naturaleza
esencialmente libre y suele des-
doblarse en un mismo texto,
accediendo a lo transversal y dis-
perso. Es ágil y asume el traje de
la levedad en la acepción de Italo
Calvino, como opuesto a lo pe-
sado, aplastante. Se trata de la
gravedad sin peso que se cons-
tituye en virtud del oficio del
escritor.
El primado de la crónica es la
levedad y el subjetivismo sobre
la manera de contar los episo-
dios, los sucesos que merecen ser
narrados por el autor. Y que
siendo reales, se convierten en
verosímiles, escapando a las
comprobaciones fácticas y al es-
tablecimiento de verdades. Es el
18 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
C r ó n i c a
Por Ricardo Sánchez
testimonio en su acepción com-
binada, subjetiva y objetiva.Por
todas estas razones es que po-
demos hablar del libro de Pe-
dro Manuel Rincón Cuatro Maes-
tros como un libro de crónicas,
donde se da cuenta de las sem-
blanzas personales e ideológicas
de cuatro protagonistas de pri-
mer orden del quehacer intelec-
tual y universitario de vanguar-
dia ilustrada y moderna, además
de luchadores por la democra-
cia real, el pluralismo ideológi-
co y el por venir socialista:
Gerardo Molina, Antonio
García, Darío Samper y Luis
Vidales. El libro tiene un preám-
bulo donde se ubican las líneas
Estudio de descendimiento. Mixta/ Papel. 70 x 50 cm. 2003
gruesas de la república y su pro-
ceso socio-político en que actua-
ron los Maestros a que se refie-
ren estas crónicas, un esbozo su-
gestivo y acertado. El autor de
este conjunto de Crónicas, Cua-
tro Maestros Pedro Manuel Rin-
cón estudió derecho en la Uni-
versidad Libre y ejerció desde
temprana juventud el liderato de
la protesta universitaria y luego
fue dirigente nacional de las ju-
ventudes anapistas hasta llegar al
Congreso de la República en ca-
lidad de vocero de la oposición.
Como líder desarrolló labor
empecinada de educación polí-
tica en barrios populares de Bo-
gotá y otras ciudades del país, al
igual que periodista en Alerta el
órgano oficial de la ANAPO y
en Mayorías el periódico del
Frente de los Trabajadores que
seguía las orientaciones de An-
tonio García. Colaboró en el su-
plemento cultural de La Repúbli-
ca bajo la dirección de Darío
Samper, fue jefe de redacción de
la revista Consigna y fundador y
colaborador de otras publica-
ciones. Participó de la forma-
ción del movimiento Alianza
Democrática M-19 y ha sido un
verdadero inconforme y rebel-
de en la búsqueda de nuevas
fuerzas y esquemas políticos a fa-
vor de Colombia. Pedro Manuel
Rincón es un verdadero conju-
rado por la amnistía a los pre-
sos y perseguidos políticos, por
la paz digna, realista y posible.
Un alentador de tertulias y un
bohemio que encuentra en el
oficio de escritor el tránsito de
la prosa a la poesía. En todos
estos rasgos de su personalidad,
además de fervoroso lector es-
tán las claves para entender la
madurez de esta cosecha de las
Crónicas sobre estos Maestros
de la buena política, la que des-
cansa en el doble movimiento de
la utopía social y la dignidad
humana.
El libro recoge las vivencias del
autor en relación a estas carac-
terizadas personalidades de iz-
quierda humanista quienes su-
pieron vivir con dignidad y lu-
char con entusiasmo, arrojo y
valor civil permanente contra
las violencias del régimen
oligárquico y proponer solucio-
nes concretas de reformas que
evitaran el vergonzoso someti-
miento de la nación a los dicta-
dos de la potencia imperial nor-
teamericana, al mismo tiempo
que se alertaba sobre la preci-
pitada caída de Colombia, en
la crisis destructora y disolven-
te que vivimos en profundidad
desde el 9 de abril de 1948, con

breves momentos de renacer
democrático. Sin que nos haya
sido posible contrariar los sig-
nos negativos de criminalización
y barbarie sobre las mayorías
nacionales y la consolidación de
un aberrante sistema de privi-
legios, de atornillamiento del
gran Capital y sus propietarios,
en un contexto de maquillajes
republicanos y de democracia
de papel.
Molina, García, Samper y
Vidales fueron líderes morales y
políticos que oteaban el futuro
preñado de desgracias y clama-
ron sobre la importancia de la
unidad del pueblo, sus organi-
zaciones sociales, partidos y di-
rigentes para mantener viva la
presencia de las libertades y los
espacios de la democracia, la
demanda por los derechos so-
ciales y las reformas económi-
cas al servicio de la nación y del
pueblo. Aunque con matices y
énfasis diferentes y a veces con-
tradictorios, pero que estaban en
la perspectiva emancipadora.
No es mera casualidad que los
cuatro maestros fueran del esta-
do mayor de Jorge Eliécer
Gaitán y su movimiento.
Científicos sociales de primer
orden Antonio García y
Gerardo Molina cuya labor
profesoral en las Universidades
Nacional y Libre y en otros cen-
tros populares-educativos dejó
huella imborrable, constituyén-
dose en verdaderos clásicos del
pensamiento colombiano y la-
tinoamericano. Los libros de
García y Molina tienen el rigor
y la seriedad investigativa nece-
sarias.
Darío Samper fue catedrático de
reconocida prestancia y dedica-
ción, que combinó la sapiencia
con la elegancia y la amenidad
como valores pedagógicos
insustituibles. Es de los cuatro el
más dedicado periodista políti-
co, llegando a ser director de Jor-
nada, el diario del movimiento
gaitanista, además de parlamen-
tario y rector universitario. Y
consumado poeta social y polí-
tico que figura con derecho pro-
pio en los anales de la república
de las letras.
C r ó n i c a
Luis Vidales comunista y poeta
de vanguardia con renombre ju-
venil cenital y perenne. Investi-
gador de la estética con el pris-
ma social y cultor de las estadís-
ticas, temas sobre los cuales dejó
importantes libros.
Son los viejos Maestros del es-
critor Pedro Manuel Rincón
quien ha sacado del jardín de su
memoria racional y sentimental,
de sus papeles y escritos testimo-
niales sus impresiones y lecturas.
Para establecer un notable fres-
co literario e histórico de aveza-
do Cronista, sobre estos perso-
najes y su periplo vivido, el que
les correspondió ejercer al lado
de su testigo y actor, el autor de
este breviario lleno de ternura,
reconocimiento, manejo de los
temas y análisis de sus persona-
jes. El Molina, el García, el
Samper, el Vidales aquí retrata-
dos y la valoración del sentido
de sus obras son de propiedad
y creación de su autor. Son de
Pedro Manuel Rincón y sin em-
bargo así eran en la vida, eso es
lo que significan, el sentido que
les atribuye Pedro Manuel es el
acertado.
Como verdadero cronista, en la
mejor tradición Pedro Manuel
no sólo cuenta, encuentra aspec-
tos desconocidos u olvidados
El pintor y la modelo. Oleo/ Lienzo. 90 x 130 cm. 2003
que le dan nuevos sentidos y va-
loraciones a lo establecido so-
bre estos personajes. Así de An-
tonio García, su jefe político e
ideólogo en la ANAPO socia-
lista, por boca del mentor de
Piedra y Cielo Jorge Rojas y de
Carlos Martín ensayista y poeta,
sabemos que el tercer cuaderno
del movimiento eran poemas de
García, quien ya los había dado
a conocer a tan calificados lec-
tores, con el revés de nunca en-
tregarlos. De Luis Vidales reco-
ge la traducción, de alta calidad,
de La Balada de la Gorda Margot
de Francois Villón. De su esti-
mado Maestro de juventud,
Darío Samper, el autor señala en
este párrafo una característica de
su personalidad, que no contra-
dice pero si complementa la
conocida de su afabilidad y ca-
ballerosidad. En la mejor prosa
modernista dice Rincón:
Cuando Darío escribía para dar
una batalla, su mandoble asom-
brosamente bruñido al calor del
verbo ígneo, en el fogón del ad-
jetivo incandescente, en la capa-
cidad de desnudar el alma del
contrincante con una frase, daba
golpes tales que su polemista,
luego de pender indefenso de la
punta de su espada escrita, caía
ruidosamente a un lado de la
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
brega, tras el benévolo empu-
jón dado por el escritor con la
empuñadura de su acero. Sus pe-
ríodos escritos imponían al ad-
versario un pánico de ratas en
naufragio. Alguna vez le oí decir
sobre el particular a Antonio Ro-
cha, entonces rector del Colegio
Mayor del Rosario, con un «dul-
ce escepticismo de los viejos» de que
hablara Montaigne y que con
frecuencia recordara Samper,
que éste - Darío -, era, después
de Vargas Vila, el más incisivo
panfletista que ha tenido el pe-
riodismo colombiano, (p. 131)
De todos ellos logra retratos fie-
les en finas pinceladas, acompa-
ñado de abundantes anécdotas
degustadas en licor y vino como
en e! caso del poeta Luis Vidales.
Al igual que síntesis de sus pen-
samientos y sus significados más
valiosos. Es el rescate de su pro-
pio periplo como discípulo, con-
tertulio y camarada de lides in-
telectuales y políticas. Un autén-
tico compañero de viaje.
Ricardo Sánchez es Profesor
Asociado de la Universidad Nacio-
nal de Colombia. Profesor Titular de
la Universidad Externado de Co-
lombia yProfesor del Depto de Filo-
sofía del Derecho de la Universidad
Libre.
19

Amanecer en el valle del
Sinú,
Antología poética.
Raúl Gómez Jattin.
Selección y prólogo: Carlos Monsiváis.
Colección Tierra firme
Fondo de Cultura Económica, 2004
Bogotá, 209 páginas.
Nos muestra este libro, antolo-
gía de la obra de Raúl Gómez
Jattin, la visión sin prejuicios del
escritor mexicano Carlos
Monsiváis sobre la obra de uno
de los poetas más indescifrables
de la literatura colombiana actual,
precisamente por que la compi-
lación no involucró esa idea que
de Jattin se han formado sus lec-
tores gracias a los avatares de su
vida y de su muerte, aun en en-
tredicho. Monsiváis se introduce
en la obra de Raúl, descubriendo
una poesía que adopta la vida
como una cruzada hacia el en-
cuentro con sigo mismo, en un
“canje de realidades” que mira
con óptica descarnada aquellos
dos mundos que encierra la crea-
ción poética
Gómez Jattin admitió el éxtasis de
su desintegración, de su
autodestrucción, vivió muriéndo-
se, se mató cada instante, cada
20 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P o e s í a
Jattin revisitado
Por Juan Carlos Gonzalez Franco
palmo y en cada extinción apare-
cía un entrañable texto como epi-
tafio de su propia existencia. Su
poesía es teatralidad y exultante
simbolismo, tragedía que puede
verse contenida en la noción grie-
ga de un destino del que nunca se
puede huir, así como uno de sus
versos más conocidos, “la poesía
es la única compañera, acostum-
brate a sus cuchillos que es la úni-
ca”. Más adelante, él mismo asu-
me su destierro como un desig-
nio de su musa inquietante, “tran-
quilos, que solo a mí suelo hacer
daño”. Lo afirma Monsiváis “A
Gómez Jattin le importa, de
modo casi literal, internarse en sus
textos, adoptar la identidad que
estos le conceden.( ...) Jattin vive
en su cuerpo como un condena-
do, aquel cuerpo que se vive en la
condenación y que prevalece a tra-
vés de la leve huida que implica el
condenarse y la leve presunción de
la vida austera y, al mismo tiem-
po, de la soledad”.
Psiquiatra él y además escritor
de temas folklóricos
ingenuo a toda prueba
padece raptos líricos que no sofrena.
Anteayer
un muchachote simpático y casi
[inteligente
que tenía novias prosaicas y amores
[prohibidos
y leía a Stefan Zweig algo de la miel de
[estas novelas
sele adhirió como una máscara y una
s[eñal... (La imaginación: La loca
de la casa)
Encontramos en esta antología
una selección de poesía que sin
duda recoge el espíri.tu de su
autor, donde los Retratos, el
Amanecer en el Valle del Sinú, los
Hijos del tiempo, el Esplendor de la
El vehemente. Tempera/ Papel, 17 x 70 cm. 2003
mariposa y Del Amor, nos enseñan
esa escalofriante integración en-
tre el poeta y su vida. Acaso verle
desde la optica de poeta maldito
local, aleje a muchos lectores de
la realidad misma de un espiritu
que va más allá de la simple
postura de “loco”, dado que en
esta revisión del Fondo de
Cultura Economica, la tarea cen-
tral tiene que ver con la
desmitificación de un autor con
una “triste y asombrosa historia”
sobredimensionada precisamente
sobre la parte de su vida menos
relevante a la hora de sacar
conclusiones.
Monsivais no escatima, sin em-
bargo, en darle prelación a los
rasgos que hicieron de Jattin un
raro especimen dentro de la
mojigata literatura colombiana,
una suerte de “paria de sí mismo”,
si se me permite el termino, y un
poeta que, tras cada nueva
flagelación, iba siendo destrozado
sin clemencia por sus propios
“cadaveres exquisitos”. La herida
infringida por esa poética sensual
que, casi como una diosa blanca,
lo condujo de la locura a la
desfiguración, hasta llegada esa
muerte tan extraña.
Antes de devorarle su entraña pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra
Antes de derribarlo
Valorad al loco
Su indiscutible propensión a la poesía
Su árbol que le crece por la boca
Con raíces enredadas en el cielo Él nos
representa ante el mundo
Con su sensibilidad dolorosa como un
parto.
Este poema, Me defiendo, puede
ser otra de sus lapidas, otro
cuchillo algunas veces surrealista
otras expresionista, con el cual las
palabras se vuelven ese fatidico
oraculo ante el que ni el propio
adivino ha de escapar, la suma de
todos los males y su pierrot más
patético e inclemente.
Juan Carlos Gonzalez
Franco es gestor cultural, curador
de arte y pintor. Director de Franco
Galería-Editora y de la revista
Artificios.
 C r í t i c a
Nuevas crónicas palestinas
El fin del proceso de paz
Nueva edición revisada y ampliada
(1995-2002)
Mondadori, Arena abierta
Trad de Francisco Ramos
Barcelona 2002
351 páginas
Muchos de los artículos recogi-
dos en el presente libro, si no la
totalidad, hacen parte de las co-
lumnas de opinión que el escri-
tor y crítico Edward Said con-
signara en diferentes diarios alre-
dedor de las vejaciones y proble-
mas que ha tenido que sobrelle-
var el pueblo palestino en más de
cuarenta años de persecuciones y
conflicto territorial con Israel.
Said es un eminente académico
que no deja ningún aspecto sin
revisar y sus artículos pueden dar
luz sobre un problema que los
medios de comunicación han
manipulado para su provecho.
“La más formidable y temible
maquinaria de propaganda ha
logrado la monstruosa transfor-
mación de un pueblo entero en
poca cosa más que ‘militantes’ y
‘terroristas’”. Pasado ya un tiem-
po de la muerte de Said y recru-
decido el panorama sobre lo que
occidente tiene por “derecho”
sobre oriente próximo, las críti-
cas de Said al proceso de paz –
apenas una mascarada sin mayor
trascendencia militar-, y sus ve-
hementes acusaciones contra esa
suerte de “sionismo norteameri-
cano”, mantienen su estatus de
actualidad pese a los intentos por
liberar a Palestina de ese eterno
Deja vu en que se ha convertido
su pugna territorial. “Los resul-
tados seguirán siendo los mis-
mos: la catástrofe y el descrédito
para nosotros como árabes”.
Correspondencia (1907-1914)
Alfonso Reyes,
Pedro Henríquez Ureña
Biblioteca americana
Edición de José Luis Martínez
México, 2004.
620 pág.
De una correspondencia pueden
decirse muchas cosas, primero
que un editor cree ver en ella un
motivo suficiente para publicar
e n - c u b i e r t a
un libro digno de atención y la
segunda, que tras su carácter de
texto no público, puedan los lec-
tores convertir en un fetiche algo
que no pasa de lo meramente
anecdótico. Con Alfonso Reyes
y Pedro Henríquez Ureña pasa
algo extraño, los conocedores de
su obra esperan ver explayados
una infinidad de temas y encuen-
tran que la realidad es otra. ¿Que
más pueden hacer un par de
amigos intelectuales en sus cartas
aparte de enunciar superficial-
mente algo que los dos conocen
de sobra? Para lectores novatos
el problema será el íntertexto,
todo aquello que en la lectura nos
queda velado cuando dos desco-
nocidos hablan sobre otra canti-
dad considerable de desconoci-
dos, mencionando apenas casual-
mente hechos que de seguro es-
tarán expuestos más detallada-
mente en las obras reunidas
(También del Fondo de Cultura
Económica) de dos titanes del
mundo intelectual en nuestra
América. Queda, eso sí, una bi-
bliografía impresionante y la tris-
te sensación de no tener dos vi-
das para poder leerla toda.
Vida de una Geisha
Mineko Iwasaki
En colaboración con Rande Brown
Byblos
Trad: Maria Eugenia Ciocchini
Barcelona 2004
366 pág.
La idea que occidente se ha he-
cho de la cultura oriental trae a
cuento un problema de apropia-
ción demasiado complejo. Como
occidentales hemos visto la cari-
catura de un mundo mitificado
por samuráis y prostitutas edu-
cadas en medio de extrañas salas
de papel y madera, ceremonias
de té y una industria robótica cer-
cana a la ficción. La idea del mun-
do oriental ha estado condicio-
nada por el cine de Hollywood y
una avalancha desproporcionada
de anime y comic hentai. Uno de
los iconos de la cultura japonesa,
el mundo de las geishas, es uno
de esos temas tabú que merecen
ser especialmente revisados. Vida
de una geisha es, no obstante, una
suerte de diario que a título de
best-seller ofrece una visión muy
apocada al escrutinio occidental,
dejando el trasfondo mismo de
su historia en el papel de dato
accesorio a un libro de memo-
rias. La tradición de las geishas
sobrevive aún en el Japón, con-
centrada en su mayoría en un an-
tiguo distrito de Kyoto, capital
del Japón hasta entrado el siglo
VI. Mineko Iwasaki sabe bien el
tema que trata y lo hace lejos de
esa ingravidez que esperan algu-
nos lectores ante cuestiones como
estas, el resto habrá que buscarlo
en otra parte.
Piratas y emperadores
Noam Chomsky
Terrorismo internacional
en el mundo de hoy
Trad. Jordi Vidal
Byblos
Barcelona, 2004. 373 Pág.,
Con Noam Chomsky ocurre algo
parecido a lo que ocurre con la
historia reciente del mundo. Siem-
pre se repite. Sus artículos no ca-
recen de importancia por ello. Al
contrario, cada día cobran más
especial vigencia. En este libro,
Piratas y emperadores, el tema del
poderío estadounidense sigue
siendo el asunto principal y de él
resulta una muy interesante mo-
raleja: La opresión sigue siendo
la misma a través de la historia,
aunque los verdugos cambien de
nombre y cada día la ley tenga
nuevos pretextos para justificar
sus crímenes.
Todo está hecho
con espejos
Cuentos casi completos
Guillermo Cabrera Infante
Alfaguara,.
Bogotá, 1999. 248 páginas.
Revisar los cuentos de Cabrera
Infante trae a cuento uno de los
problemas más visibles del dis-
curso literario, aquel que hace del
ínter texto un problema a la hora
de enfrentarse a un autor lleno de
citas y de gustos musicales, lite-
rarios y cinematográficos que
contagian sus escritos hasta hacer-
nos perder en su elocuencia y
emocionada perorata. Cabrera
Infante sabe de cine –nos lo di-
cen sus libros Puro Humo y Cine o
sardinas-, es un escritor con un
sentido de la imagen bastante bien
elaborado aunque a ratos sus
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
puestas en escena sean viejas pe-
lículas y acetatos descuidados.
Aunque un cuento nos lleve por
el relato medido hasta caer en el
dato y la charla de cafetín. Se lee
con cierto gusto, incluso la risa es
una de sus cualidades, luego no
sabemos si debe incluir una bi-
bliografía o si debemos correr al
cine para darle coherencia a lo que
se nos dice como si supiéramos
de ello. Su estilo es vertiginoso,
otras osado y siempre queda la
sensación de un aprendizaje in-
voluntario junto a una marea in-
terminable de personas descono-
cidas. Del kinetoscopio vamos a
lo anecdótico y de ahí a cualquier
parte. Bien sabrán sus lectores
saber de qué habla y si no que
averigüen aunque ya no haya for-
ma de preguntarle directamente.
Medio Siglo de plástica
colombiana
Fernando Botero, Luis Caballero,
Enrique Grau, Edgar Negret
David Manzur, Ana Mercedes
Hoyos,Alejandro Obregón, Eduardo
Ramírez Villamizar, Omar Rayo,
Juan Antonio Roda, Armando
Villegas y Guillermo Wiedemann.
Curador de la exposición:
Juan Ignacio Pujol.
Edición de Art Editions
Bogotá, 2004. 104 págs.
El escritor William Ospina y el
crítico de arte Fausto Panesso ela-
boran en Medio Siglo de plástica
colombiana, un muy necesario ho-
menaje a varios de los más im-
portantes maestros de la plástica
colombiana presentes en infinidad
de galerías y exposiciones alrede-
dor del mundo. El trabajo de
curaduría de Juan Ignacio Pujol
merece, a través de la excelente
edición de un libro que no deja
fuera ningún dato ni especifica-
ción de rigor, verse de manera
global dado que su selección obe-
dece a los iconos de una historia
plástica que ha hecho de nuestro
país un muy apropiado lugar
para desarrollar el oficio, adop-
tando incluso, y para su prove-
cho, artistas de otras nacionalida-
des que han visto en Colombia
el lugar adecuado para desarro-
llar su obra, como es el caso del
maestro Roda, recientemente
desaparecido. Esa plástica que ha
tenido momentos enormes y que
21
 C r í t i c a
hoy por hoy disfruta de un lugar
ventajoso dentro de la cultura pic-
tórica en el mundo, haciendo que
sea ésta una de nuestras historias
particulares que más ameritan ser
compiladas y homenajeadas en
libros como este.
Árboles de viaje
Mónica Triana
Editorial Domingo Atrasado
Bogotá 2004, 64 páginas.
La revelación interior se da en
Árboles de viaje gracias al encuen-
tro con la naturaleza. Su lenguaje
sencillo, directo y cargado de
contemplación, permite escribir
una poesía sin anquilosamientos
estilisticos ni arrebatos retoricos
innecesarios. Puede parecer osa-
do escribir desde una optica fe-
menina sin jugar al intimismo o a
la alocución emocional, sin em-
bargo, y dado que la poesía joven
que se escribe hoy día en nuestro
país sigue sufriendo de los males
de la soledad y el vacío en las gran-
des urbes, una poética que se su-
merja en otras inquietudes debe
tener un lugar privilegiado, más
aún si se escribe desde el misticis-
mo sin abusar de lo psicológico o
de las imágenes oníricas que di-
cho ejercicio requiere.
Circo por cárcel
Javier Rocha
Editorial Domingo Atrasado
Bogotá 2004, 80 páginas.
En los cuentos de Javier Rocha
confluyen imágenes y resonancias
de expresiones y formas de la
sociedad moderna. Relatos que
pretenden resaltar el enigma de
la existencia, con el reflejo de dis-
tintas conciencias a través del sen-
tir humano. En algunos de ellos
es perceptible la tradición narra-
tiva de Poe, Bukowsky o Rubem
Fonseca. Circo por Cárcel es una
fusión entre vida y literatura, en la
que el autor pone al servicio de ésta
su quehacer cotidiano: la jurispru-
dencia.
Dónde estará la melodía
Celedonio Orjuela Duarte
Biblioteca libanense de cultura
Bogotá 2005, 132 páginas
22 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
e n - c u b i e r t a
Los veintisiete capitulos que com-
ponen esta novela, tienen un aire
de nostalgia que los hace pequeñas
fichas de una melodía incompleta:
Celedonio recoge en ella, todas sus
utopias e impresiones sobre una
ciudad plagada por el farrago de
las ausencias y por las quimeras que
fueron detonantes de toda una ge-
neración perdida de la que él hace
parte. La música, como bien lo
dice Blades, no es más que un pre-
texto. Pretexto para adentrarse en
una historia ajena, llena de imagenes
polvorosas y gente latinoamerica-
na corriendo hacía su destino in-
eluctable o de danzones improvi-
sados en medio de borracheras
abismales y bombillas tenues que
apenás descifran un cuerpo de
mujer en mitad de una saudades
repleta de amigos y noches bajo el
estrago de las copas.. A medida que
Orjuela propone una lectura del
desgarramiento y el recuerdo, la
hermosa canción de Fiol se repite
una y otra vez, con la patética me-
lodía que jamás finaliza, esa melo-
día que no está completa.
El ABC de la música clasica
Todo lo que hay que saber
Eckhardt Van den Hoogen
Taurus
424 pág.
Bogota, 2005
Este libro merece una suerte que
otros del mismo tipo jamás lle-
gan a tener. Merece, sobretodo,
ser guardado en un lugar accesi-
ble, no por ser un ensayo de ri-
gor sobre el género sino por su
brevedad y por el práctico dic-
cionario sobre los más destaca-
dos exponentes de la música
clasica y contar además con un
muy util glosario de terminos
músicales. Acompaña el libro, una
selección músical con más de 22
registros sonoros que dan cuenta
del trabajo compilatorio al que
se dio su autor. Faltarían algunas
selecciones extras, como obras de
Satie o algún capriccio de Paganini
y quizá extenderse más al hablar
de músicos que la posteridad no
cobijó de la misma forma que a
Beethoven o al enorme Bach,
por ejemplo. Por lo demás, ese
epíteto de «todo lo que hay que
saber» podría pasar por cierto
pese a las falencias anotadas.
América mestiza
William Ospina
Aguilar
230 páginas
Bogotá, 2005
Las inquietudes intelectuales que
siempre han asediado a ospina
pueden clasificarse a partir de dos
rasgos muy caracteristicos en su
prosa. El primero de ellos su ta-
lante oratorio que lo lleva a con-
jugar de manera risible toda suer-
te de iconos culturales, geográfi-
cos, demográficos, históricos y
sociales con sus lecturas de cabe-
cera, esto es, Neruda. La segun-
da, su necesidad de decirnos algo
que sobrepase el hecho meramen-
te académico, como queriendo
salvarnos de algo. «Nerudito»
como lo llaman algunos de sus
menos cercanos colegas y autor
que se repite hasta el colmo, como
buen ejemplo de ese mal de los
intelectuales que les lleva a hablar
sin pausa y de todo cuanto se les
ponga en frente y de quienes,
como lo sentencia Auden, sólo
son rescatables sus citas y no sus
comentarios personales. A ospina
la suerte le ha dado renombre
pero la literatura a veces se le es-
conde.
Palabra de América
Varios autores
Prologo de Guillermo
Cabrera Infante
Seix Barral
130 páginas. Barcelona 2004
A la fecha de esta nota, dos de
los implicados en el libro rese-
ñado han muerto, el primero,
Roberto Bolaño, quien murió
apenas unos meses después de
haber participado en el encuen-
tro de escritores por el que se
compilaron las conferencias in-
cluidas, el otro, Cabrera Infan-
te, fallecido a principios del pre-
sente año y quien realizó su pró-
logo. La validez de Palabra de
América va más allá de aquel epí-
teto de novedad, por lo que
esta corta alusión quedaría fue-
ra de lugar. Sin embargo su va-
lor amerita hablar de él aún a
pesar del mal que le acompaña.
Con la literatura latinoamerica-
na pasa lo que con las vanguar-
dias de cualquier género que
pretenda elevarse más allá de los
sofismas temporales, lleva en sí
una suerte de alienación maléfica
que hace creer que esa literatu-
ra tan reciente es más antigua
que los bardos de la literatura
universal. Muchos críticos y pe-
riodistas han tratado de nomi-
nar generaciones que quizá solo
lo sean por asuntos meramente
cronológicos, autores que com-
parten una edad similar y tal vez,
en algunos casos, inquietudes si-
milares dada su naturaleza de
“jóvenes autores”. Hablar de
esa literatura llevó a muchos a
clasificarles dentro de supues-
tos “Post-boom”, extensiones
mas post-modernas de el archí
conocido “boom” y patadas de
ahogado frente al “realismo
mágico”. Quizá sea algo irres-
ponsable decir que nuestra lite-
ratura occidental –de segunda
mano-, que nuestra literatura de
vanguardias tecnológicas, cine e
Internet, son resultante de mu-
chas necesarias transformacio-
nes de esa retórica ampulosa de
vieja data, pero en realidad tal
como lo confirma ese carácter
de novela breve y su sincre-
tismo temático e idiomático,
son sólo el fruto inevitable de
una nueva literatura que asume
sus roles urbanos y su afición a
la crisis del hombre moderno
sabiéndose una ocurrente narra-
tiva apta para el caos del que
abrevan a menudo dichos au-
tores. La hibridez y la belleza li-
teraria no riñen, y esto se sabe
por autores como Fresán,
Bolaño, Iwasaki y no por otros
que en su lectura no aportan más
que lugares comunes, como es el
caso de Mario Mendoza o Fran-
co Ramos. Alguna vez, hablan-
do con Edmundo Paz y Alber-
to Fuguet entendí algo que mu-
chos escritores niegan pero que
en sueños deslumbran con algo
de vergüenza egocéntrica, me
refiero a los grupos, las gene-
raciones. Palabra de América es
precisamente eso: memoria de
un grupo de “jóvenes”escritores
que no parecen tener mucho en
común, aparte de vivir en el
mismo planeta y tener de su par-
te algunos afectos editoriales.
 Juan Carlos Gonzalez Franco
Director

OBRAS ORIGINALES Y CERTIFICADAS

CERTIFICACIÓN Y AVALÚO DE OBRAS DE ARTE
OBRA GRÁFICA LATINOAMERICANA

Audino Díaz (México)

Ángel Ramírez (Cuba)
José Omar Torres (Cuba)
Horacio Centonzio (Chile)
Nerio Quintero (Venezuela)
Pablo Borges (Cuba)
Enrique Millares-Tente (Cuba)
Eduardo Roca-Choco (Cuba)
Shalo Smith (Venezuela)
Roger Aguilar (Cuba)
Adolfo Díaz
Jairo Miranda
Jorge Duque
Duvan López
Hermes Pinto
Abiezer Agudelo
Luis Rincón Lersundy
Jaime Diaz
Ángel Bernal Esquivel
Cristina Melgarejo
Johnny Ochoa
Patricia Corzo
Enrique Calle - Kat
Hugo Díaz Gutiérrez

ARTE LATINOAMERICANO CONTEMPORÁNEO

Carrera 35 a No. 59 – 54 • Telefax (57-1) 221 9264 • artfranco8@ yahoo.com
Bogotá, D. C. Colombia - Suramérica

Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 23

 EL ARTE DE HACER LICOR
Goza la vida, vive la cultura, compartela con
aguardiente Llanero y Ron San Martín-Añejo.
Se disfrutan... como la vida.
El exceso de alcohol es perjudicial para la salud - Prohibida la venta a menores de edad

Autor: Patricia Corzo • Obra: La Madona • Técnica: Óleo sobre Lienzo