FUNDAC16N BIBLIOTECA AYACUCHO CONSEJO DIRECTIVO

Jose Ramon Medina (Presidente) Simon Alberto Consalvi Miguel Otero Silva

Oscar Sambrano U rdaneta Oswaldo Trejo

Ramon J. Velasquez

... _._-_. ~~~

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

LUCIO V. MANSILLA

BIBLIOTECA

AYACUCHO

UNA EXCURSION

A LOS INDIOS RANQUELES

Pr6logo, Notas y Cronologla SAUL SOSNOWSKI

© de esta edici6n BIBLIOTECA AYACUCHO Apartado Postal 14413 Caracas - Venezuela - 1010 Derechos reservados

con forme a la ley

Deposito Legal, If 84-1957 ISBN 84-660"0115-8 (tela) ISBN 84-660-011 5- X ( rustica )

Impreso en Venezuela Disefio I Juan Fresan Printed in Venezuela

PROLOGO

ANIBAL PONCE definio a Lucio V. Mansilla (1831-1913) como "uno de los representantes mas hermosos de la vieja sociabilidad portefia" '. La figura de este dandy que cultivo todo detalle de su imagen y de la mirada que sobre el podia recaer, era reconocida en salones Iiterarios y circulos politicos internacionales, en las cortes europeas y en las tolderias de los indios. Cada espacio recibia el impacto de una presencia que desplazaba e1 cuerpo hacia los ajustes requeridos par ese media. El "yo"· se regocijaba ante el reconocimiento de sus multiples facetas, se organizaba ante el placer producido por el ejercicio del poder, por Iaatencion que ejercia al presentarse, par el espejo que reproducia infinitamente la elegancia de la moda.

Mansilla jamas deja de hablar sobre si mismo, aun cuando pretendia hablar de los otros. As! produjo vastas semblanzas de una epoca de transici6n que veria el desplazamiento de varies gobiernos y Ia incorporacion de plataformas politicas que intentaban ajustar Ia direccion del pais de acuerdo a las transformaciones demograficas y economicas de las ultimas decadas del siglo XIX 2. Su papel historico, politico, [amas fue central para el desarrollo de las doctrinas oficiales, excepto en Ia organizacion de su vida privada y en la percepcion de su impronta. Precisamente a

1 Anibal Ponce, "La obra literaria de Lucio V. Mansilla", Nosotros, Afio XII, tomo XXX, N<.> 113 (1918), p. 5. Ademas de este excelente texto merece ser consultada su introduccion a Mansilla, Rozas; ensayo histortco psicolOgico, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentines L. J. Rosso (La Enciclopedia de la Intelectualidad Argentina), 1933.

2 Ademas de los comentarios ocasionales, Mansilla redacto una serie de "retratos", de los cuales se publico solo un torno, Retratos y recue1'dos, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e hijos, 1894. Este tomo esta dedicado como "Homenaje de altisima consideracion y aprecio a mi noble amigo el senor Teniente General D. Julio A. Roca ex presidente de la Republica Argentina". Contiene una cartaprologo de Roca fechada en setiembre de 1894. Las semblanzas de Avellaneda, Sarmiento, Derqui, Alvear, Alberdi, entre otros, ademas de Ia dedicatoria en si, son valiosos aportes para el estudio de su incrlpcion en Ia politic a de esas decades,

IX

causa de su diletantismo, de una apertura constante a Ia aventura, a Ia digresi6n, a Ia inconstancia de sus posiciones, Mansilla no logro obtener los cargos que otro orden le hubiera impuesto. Recibio el reconocimiento de presidentes e invitaciones a viajes de estudio: obtuvo Ia distanda que depura, informa y, tambien, salvaguarda al regimen del personaje que no puede responder a ordenes rigurosos. La falta de metodo en su "carrera" cuestiona el usa de este termino; define, sin embargo, el estilo que organize su larga vida.

La puesta al dia con la moda, los reajustes constantes a Ia situacion cambiante en Europa -"Europa nos da Ia norma en todo" (Una excursiOn. . . p. 255) - resultaban mas acordes con el constante traslado por el Atlantico que con Ia permanencia en los circuitos gubernamentales de la Argentina. Si bien se plegaba rapidamente a los altos drculos sociales de "Ia gran aldea" 3, Ia pleitesia que aIIi se Ie rendia no podia satisfacer a quien Ilevaba puesto -literalmente- el atuendo mas reciente de "Ia civilizacion". S6Io la mirada admirativa de las capitales europeas podia recuperarlo de los origenes de una zona que aun lidiaba con los asomos de la barbarie y con los enfrentamientos en los que Mansilla misrno habia intervenido. Ante si mismo y ante el resto del mundo, su figura exponia Ia victoria de Ia civilizaci6n. El ritmo curioso, la oscilacion constante, el devenir de su pensamiento, las reflexiones a flor de piel sobre todo aspecto de la sociedad, solo podian surgir de la inquietud que obligaba a Ia salida, al trasIado incesante entre puertos y modos de vida, entre aplausos y pacientes esperas de antesala: tonalidades que acusaban el desajuste de Mansilla ante toda imposicion normativa.

El movimiento fehril de Mansilla responde, de algun modo, a Ia agitacion que caracterizo las ultimas decades del siglo XIX. El pais se dirigia final mente a 1a unidad nacional -largo proceso que iniciara una nueva etapa despues de Ia derrota de Juan Manuel de Rosas en Caseros y de Ia redaccion de Ia Constituci6n nacional al afio siguiente (I 8 5 3 ). Durante Ia decada del 80, que presto su fecha a toda una generacion de escritores \ se resuelve formalmente el conflicto "unitario-federal"

8 En 1884, luego de haberse dado a conocer en forma de folletin, se publico Ia novela La gran aldea de Lucio V. Lopez. Tiene un subtitulo que describe la Intencion: "costumbres bonaercnses".

4 Una solid a introduccion y antologia: Noe Jitrik, EZ 80 y su mundo, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. El reciente estudio de Hugo Eduardo Biagini, Como fue la generaci6n del 80, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980, es una introduccion general a los problemas de la epoca, La bibliografia especializada sobre esta generacion es voluminosa. Hay una muestra y balance en ambos Iibros. Adolfo Prieto ofrece una excelente presentacion en los ntrmeros 19 y 20 de Capitulo: La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1967. EI N9 19 esta dedicado a "Las ideas y el ensayo", el 20 a "La imaginaci6n".

Entre las figuras literarias mas prominentesdel 80 merecen citarse, ademas de los ya mencionados Lucio V. Lopez y Mansilla, a Eduardo Wilde, Miguel Cane, Carlos Guido y Spano. Los amplios registros que ocuparon la . plataforma polemica en torno a Ia inmigraclon, el laicismo, la educacion, y otros aspectos mencionados luego, pueden ser recogidos de la Iiteratura de autares como Eugenio Carnbaceres,

X

mediante la transformacion de la dudad de Buenos Aires en Capital Federal de la republica. EI periodo de reconclliaclon nacional se inicia durante la presidencia de Nicolas Avellaneda y se consolida durante el mandata de Julio A. Roca. Fue este ultimo precisamente quien habia dirigido su vasta campafia del desierto contra el indio con el fin de asegurar las fronteras del sur para el adelanto de Ia economia nacional, que redundaria en los beneficios de ganaderos, terratenientes, y las erecientes proyecciones del puerto de Buenos Aires. La resolucion del problema de la capital y de Ia presencia del indio se abre ante el impetu del liberalismo, ante el empuje del orden capitalista que se asoma a la boca nacional que todo Io incorpora y todo lo expele, La capital." no cede de inmediato a las peculiaridades que acogen calidamente el predominio deminorias selectas. Paulatinamente, sin embargo, comenzara a sentir el embate ya impostergable de las masas de inmigrantes que transformaran para siempre el perfil de la ciudad y del pais. Los reductos aristocratizantes, los micleos familiares y amistosos que habian regido sus intereses bajo Ia rubric a de los beneficios nacionales, deben sostener el desafio que rubriea la presencia misma de nuevas tensiones sodales. La oligarquia se pertrechara tras sus propiedades can la fe en un progreso definido conforme a sus deseos de perpetuidad y sazonado con los valores traducidos de la "civilizacion europea", Para mantener ese orden que garantizara la supervivencia de los "ide ales de Mayo", tal eual fueron interpretados por los que detentaban el poder -ypor una linea sustentada notablemente por Facundo. Civiiizacion. y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento-e-, Roca apoyo la construccion del ferroearril y la formacion de un ejercito moderno. El lema de su gobierno, "Paz y administracion", anunciaba el inicio de la estabilidad lograda luego de decadas de guerras civiles e incursiones en territorio indio. EI proyecto de unidad nacional proclamaba, asimismo, la integracion del pais al sistema internacional en el que, can algunas variantes de drarnaticas proyecciones posteriores, se modelarian los papeles que Ie fueran asigna-

Jose Manuel Estrada, Pedro Goyena, Santiago GalzadilIa, Antonio Argerich, Julian Martel, Ernesto Quesada, Jose Maria Ramos Mejia, Eduardo Holmberg, Jose Maria Cantilo, Carlos Maria Ocantos, Eduardo Gutierrez, etc.

"En su comentario a En viaie, de Miguel Cane, Paul Groussac -otra notable figura de esos dias- resurnio 10 que animaba a los representantes mas jovenes del 80: "i Cuan diferente la generacion actual de Goyena y Del Valle, de Gutierrez y de Wilde! EIlos saben las cosas de las letras hasta en sus rrimiedades; tienen sobre el movimiento intelectual del mnndo entero las mejores y mas recientes informaciones. Si algo ignoraran seria 10 de su lengua 0 desu pais. Han saboreado a Sainte-Bcuve y Macaulay, y nos apuntaran algunos articulos menos finos del primero, o del segundo mas palidos que de costumbre, Saben a fondo el arte de escribir: tienen erudicion y chiste, la carga les esHgera. Un poco re£inados, algo descontentadizos e ironicos; con el talento a flor de cutis, prefieren una pagina. De ahi una dispersion, un desfilfarro enorme de talento a los cuatro vientos del periodismo

o de Ia conversacion", Citado por A. Prieto, Capitulo, Nq 19, p. 438.

5 Sobre Ia transformacion de las ciudades, Jose Luis Romero, Latinoamerica: Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976. Ver capitulos 4, "Las ciudades criolIas", y 5, "Las ciudades patricias".

XI

dospor Sarmiento en Facundo: Argentina abasteceria a la civilizacion europea con la materia prima neeesaria que esta pagaria con los productos manufacturados necesarios para el mantenimiento de las condiciones vigentes. La "Ley del progreso", tan discutida por Ia Joven Ceneracion Argentina, de 183 7 S, adquiria ahora el rotundo sonido de los ferrocarriles dirigidos a la boca que organizaba su paladar segun los designios del imperio britanico, La nacionalidad se definia aS1, hacia afuera, mediante su integracion a1 mercado capitalista internacional; hacia adentro, mediante el juicio del gusto por 10 importado, por la adopcion de doctrinas positivistas, por los amplios registros xenofobicos del 80 contra el inmigrante traido, en parte, para reemplazar la fun cion economica que Ie fue negada a la poblacion nativa 7. La politica nacional representaba, de estemodo, los intereses de laclase que regia beneficlando can su Iegislacion al terrateniente, al ganadero y a sus industrias suhsidiarias.

J unto a estas transformaciones radicales del pais, particularmente sensibles en la zona de Buenos Aires, surgio una preocupaci6n por el estado mismo de una sociedad sometida a rapidos cambios y por Ia necesidad de diagnosticar sus "males" para formular las respuestas requeridas para la eliminaci6n de sus "deficiencias". No sorprende, por 10 tanto, Ia adopci6n de credos aledafios al naturalismo, a las variantes cientificas del positivismo, a la fe en el discurso politico que podra corregir 0 tan siquiera modificar . esas nuevas tensiones, EI eulto a la razon y a sus posibilidades de interpretacion y solucion, constituyen otra fase del argumento de Ia epoca y de la-ubicacion de susintelectuales. Son parte de ese sistema la intimidad del grupo que com parte los mismos gustos, aspira a los mismos reconocimientos v se articula en .torno a las lineas de Ia simpatia que organizan Ia visi6:n privilegiada de Ia sociedad y su futuro. Como en toda epoca que se percibe fundamental en el discurrir historico del memento, esta tambien produjo multiples aperturas hacia el texto Iiterario, Pero si por un lado sedlrigio a Ia producci6n concreta de la novela, por ejemplo s, por otro se cornplacio en la pagina ligera, Ia

s Ver Esteban Echeverria, Dogma socialista, edicion critica y documentada; protogo de Alberto Palms, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940. Para una perspectiva cercana a esta epoca : Martin Garcia Mereu, Ensayo sabre Echeverria, Buenos Aires, Peuser, 1894. Tambien : Tulia Halperin Donghi, EZ pensamlento de Echeverria, Buenos Aires Sudamericana, 1950; Placido Alberto Horas, Esteban Echeverria y fa filosoffa politica de Ia Generaci6n de 1837, San Luis, Universidad Nacional de Cuyo, 1950; Ricardo M. Ortiz, EZ pensarniento=economico de Echeverria; trayectoria y actualidad, Buenos Aires, Raigal, 1953: Alberto Palcos, H istoria de Echeverria, Buenos Aires, Emece, 1960.

7 Biagini da un resumen somero de las diversas posiciones ante el problema de la Inrnigracion, Vel' tambien Gladys S. Onega, La inmigracion en la literature argentina (1880-1910), Rosario, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad N adonal del Litoral, 1965.

8 Las novelas de Eugenio Cambaceres (1843-1888) conforman las mejores muestras de las transfarmadones percibidas a traves de las influencias del naturalismo y las Hneas, vigentes aim, del realismo europeo. Sin rumba (1885) y En la sangre (1887) son novelas que requieren un estudio minucioso dentro de este contexte. La xenofobia adquiere uno de sus adeptos mas penosos en la figura

XII

anecdota casual, 1a reproduccion de la confidencia y 1a conversacion animada. Se reproducia la charla agil y despreocupada del que esta afianzado en un recinto asegurado por los beneficios del privilegio recortado en torno al club social, al salon privado.

La conversacion deviene, entonces, en deporte,acto literario, pose Iiteraria, Por su lado, el oyente mantiene el silencio complice del que comparte la organizaci6n de esas reglas. Las causeries de Mansilla constituyen por ello una suma de fragmentos ·que proyectan ese arte de la conversaci6nque 10 defini6 y defini6 una epoca, Su publicacion responde al encuadre de una mirada que ya desde el titulo apunta· a su filiacion europe a 9, Cuadros, recuerdos, retratos, memorias 16, son lineamientos parciales que trazan la vertiginosa percepci6n de una historia acelerada. Mas que por su calidad de documento Iiterario y testimonial, valen por laspinceladas del mismo autor: al cabo de unaextensa vida que no omitio Iavoluntad literaria, se descubre en Mansilla que todas sus paginas han cifrado la imagen deseada por su autor. El sinceramiento, la obsesi6n por suhrayar la verosimilitud de 10 narrado, la apertura jovial ante el interlocutor y la confianza solicitada a todo lector, son parte de la convenci6n del que quiere ser visto como el mismose ve. Ya las fotos de Witcomb producen esa imagen: sentado 0 parado, en actitud sobria o de reflexiva travesura, siempre esta Mansilla dialogando consigo mismo, regocijandose con su propio esplendor, entreteniendose con 1a distraccion que s610 el podia aportar(se). Si, como otros han afirmado, tras la obra total de un hombre se halla al final de su trayectoria el trazado de su propio nombre, en este caso se descubre Ia placa brufiida de una imagen que se alegra ante su reflejo. Esta es la definici6nde la presencia de Mansilla en las letras de su momento.

Desde su . juventud en el Buenos Aires de Rosas, Mansilla desplego. una gran devocion a su propio deseo y voluntad. Debido a 1a fortuna de sufamilia -fortuna en su doble y notable acepci6n-, el desacato, la desobediencia juvenil 0, posterlormente, 1a mas seria contravenci6n legal a 6rdenes civiles y militares s610 Ie valieron llamados de atenci6n carifiosos 0 viajes que 10 llevaron a una mayor exacerbaci6n de Ia aventura y del testimonio oral "y escrito, Pero tras el goce del viaje tambien se hallaba el sentimiento rara vez mencionado de la desubicaci6n, del desencanto ante la navegaci6n con estadias provisorias. Estaba tambien, si-

de Julian Martel, seud6nimo de Jose Maria Miro (1867-1896), quien con 1a novela La bolsa (1890) sirvio de epigono a1 cicIo de ese nombre.

9 ••• Entre-nos (Causeries dei jueves), Buenos Aires, EI Ateneo, 1928. Se publicaron Cinco tomos en 1889-1890. EI titulo alude a las causeries deSainte-Beuve, hecho inadvertido alcomienzo por Mansilla quien trato de desplazar la referencia extranjera con el "Entre-nos" que le antecede,

10 Mansilla 5610 publico un tome de memorias: Mis memories: infancia. Adolescencia, en 1904. Hay edicion, con prologo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, Hachette, 1955. Estudios morales 0 sea El diario de mi vida es, a pesar de su titulo, una serie de aforismos publicados en 1896. Fue reeditado en 1962 por Ia Sociedad de Bibli6filos Argentinos con el titulo invertido.

XIII

quiera en las primeras etapas de su vida, 1a sensacion del desafio, el llamado de 10 desconocido, Ia invitacion al recorrido del ojo azorado, y luego del guifio complice, por territorios cada vez mas propios. Escribir una obra de teatro para responder a una apuesta - Atar Gull a Una venganza «[ricana-s-", desafiar al senador Jose Marmol por afrentas cometidas contra su familia en Ia novela Amalia (18 5 1 )'2, incursionar en territorio indio para negociar la paz .imponiendo condiciones que respondian a su juicio individual, mostrarse adepto a la frenologia (fe mantenida desde 1851), pronunciar en el parlamento dictamenes muy ajenos a los propuestos en torno a los indios en Una excursion a los indios ranqueles, son todas fases de un espiritu quepracticaba la sorpresa y el goce como metoda de recuperacion del "yo". Esta es una de las caracteristicas sobresalientes de Mansilla, mas que cualquier sistema de lectura e interpretacion compartidos por sus congeneres, Las transgresiones y los suhitos cambios eran tranquilamente descartados ya que, segun el, "un hombre que piensa seis meses seguidos del mismo modo, en cuestiones temporales, esta segura de equivocarse" 13. Los vaivenes, el tone casual de la conversacion, la lectura de una pagina con el solo fin de distraer, de compartir con alguien el momenta ameno del divertimiento y la confidencia, destacan no solo una actitud hacia la literatura sino tambien la linea seguida en sus multiples viajes, puestos, ejercicios periodisticos, diplomaticos y politicos. Tambien explican la urgencia de sus travesias. Quiza, en asuntos de mayor peso y envergadura, aclaren las distanclas que van de las paginas elegiacas y admirativas por dertos aspectos de la organizacion de los ranqueles a sus propuestas ante la Camara de Diputados en que, a causa de las caracteristicas intrinsecas de la raza y de sus habitos poco conducentes a la civilizacion, niega toda poslbilidad de integracion del indio a Ia ciudadania nacional. De este modo, la "calaverada militar" -como denominara a su "excursion" - no produce a largo plazo la defensa de una politica consecuente con los argumentes expuestos en su gestion ante los indios; responde, mas bien, a Ia prepotencia y al cinismoque el mismo habia criticado. Tambien confirm a las sospechas de su igual en las negociaciones, el cacique Mariano Rosas, sobre las intenciones del delegado cristiano y de las autoridades centrales.

11 Atar-Gull 0 Una venganza africana, Buenos Aires, Bernheim y Bones, 1864. 12 La biografia de Enrique Popolizio, Vida de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, Peuser, 1954. posee abundante informacion anecdotica, El estudio preliminar de Mariano de Vedia y Mitre a Ia ediclon de Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires, Estrada, 1959, incluye referencias a conflictos familiares y datos hist6ricos precisos sobre Ia travesia de Mansilla. E1 meticuloso prologo de Julio Caillet-Bois a 1a edicion pnblicada por el Fondo de Cultura Econ6mica, Mexico, 1947, es de consulta obligatoria. Del mismo autor: "N uevos documentos sobre Una excursion a los indios ranqueles", Boletin. de la Academia Argentina de Letras, Torno XVI, N(> 58 (enero-marzo 1947), pp. 115-34.

13 Causeries del jueves, Torno III, pp. 5-6.

XIV

La vida familiar, sufrimientos y alejamientos, 1a paz que recupera por cierto tiempo con sus segundas nupcias, se integran en el cuadro de una personalidad contradictoria y multiforme. Mansilla represento en innumerables pronunciamientos y gestiones versiones oficiales del gobierno nacional. Paradojicamente, dadas algunas de sus opiniones sobre los inmigrantes, realizo varios estudios sabre la Inmigraclon a la Argentina. Sus in formes representan -sin obviar aspectos equivocos- la gama del debate en torno a este terna en mementos en que se temia por la supervivencia de los "valores nacionales", En Buenos Aires se ple go periodicamente a la politica; tambien a la revision de todo protocolo de partido que pudiera exigir una lealtad constante. Gozo de inmensa popularidad en circulos sociales, intelectuales y gubernarnentales pero no logro las carteras ni los ministerios que hubiera deseado poseer, Sus viajes respondieron a misiones oficiales 0 a predilecciones personales; respondieron, asimismo, a Ia inadecuacion de un estilo, a las exigencias de un proceso que requeria, ademas de los llamados a Ia inventiva y Ia imaginacion, la paciencia y Ia resignada dedicacion del adrninistrador. Durante las etapas de movilizacion de la Guerra del Paraguay -con cuya conduccion dlscrepo vivamente-, de negociaciones con los ranqueles, es decir, bajo toda circunstancia que exigiera 1a movilidad continua y Ie perrnitiera desarrollar cierta actividad independiente, Mansilla vivio algunos de sus mejores momentos. Pero aun entonces la sumision incondicional a instancias superiores marco los limites de su actuacion. El cuerpo que actuaba, que sentia el control real, inrnediato, de cada movimiento y cada acto, exaltaba sus posibllidades, El mando que no obtuvo en las esferas politicas fue derivado hacia otros ejercicios: el periodisrno, los dictamenes publicos, la cronica que el misrno generaba con su conducta y comentarios. Precisamente aquello que ha legado paginas ejemplares del ingenio de su generacion es 10 que vedo la carrera circunspecta, Ia gestion formal.

Durante los primeros momentos del romanticismo, el viaje del poeta a las capitales europeas en busca de musas, inspiraciones, influencias, adaptaciones, ajustes y modas de la cultura y el pensamiento politico y economico a ser importados a circulos y salones literarios locales, produjo resultados que, como en el caso de Esteban Echeverria (1805-185 1), tendieron a formular el ideario de Ia J oven Generaci6n en torno a las etapas iniciales del pais y de su credo liberal 14. Si bien el culto a la civilizacion y al progreso -termino este que resumia ideales y que en epoca de Mansilla yadefinia con mayor precision un nuevo culto a la tecnologia- no disminuyo en esta etapa, el viaje de Mansilla adquiere otra tonalidad. Adelantandose a escritores recientes que junto a la velocidad del jet ajustan sus relojes al cosmopolitismo de cualquier capital

U Ver David Vinas, De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971, pp: 15-41.

xv

--~- --------

de occidente e integran un lenguaje universalizado a sus postulados literarios, Mansilla logro la comodidad del ciudadano que interpela toda manifestacion en su propio lenguaje. Lejos de la vergonzante imagen del rastaquoere, este pudo integrarse con soltura a todo circulo formal, diplomatico y cultural. Practicaba desde sus inicios el idioma internacional de la elite, ei endulzado reconocimiento de almas afines, la aceptacion del modelo civilizado que podia emerger de un pais sumido aim en los dilemas concretos y violentos del enfrentamiento formulaico y real de "clvilizacion y barbaric".

Todo esto apunta a una Figura que representa un momento hist6rico unico en que las posibilidades de consolidacion nacional se fraguan junto con el ingreso definitivo del pais a la orbita entonces regida por Inglaterra. Al margen de Ia literatura que enuncia esas tensiones y que sefiala motives que aim perduran en ciertos sectores, las paginas sueltas de Mansilla conform an Ia cronica interna de un debate y los perfiles de los personajes que protagonizaron, desde multiples niveles, uno de los virajes mas definitorios del pais.

El arte conversatorio, que ha definido a Ia Generacion del 80, y que ha impuesto Ia rnbrica de causeur a un estilo peculiar, no ha perecido en Ia transitoriedad de su enunciado gracias a las cr6nicas registradas por Mansilla. De la misma manera, la excursion - iY no la campana!a los indios ranqueles llevada a cabo por iniciativa propia y que dentro de la historia formal carece del peso que su autor hubiera querido asignarle,ha perdurado por la rnagnitud y trascendencia literaria que posee la cr6nica que ha organizado esos hechos. No seria sorprendente que Ia permanencia historica de Mansilla a traves de Una excursion a los indios ranqueles corrobore esa intuici6n, esa sospecha igualmente definitoria de su micleo y alguno de sus maxirnos herederos de una produccion ideal de la historia mediante los lineamientos Iiterarios que parcializan, reconstruyen y, en ultima instancia, legan otrasvariantes de la historia real.

Fi!~l a los principios que enunciara en Facundo y en documentos posteriores, durante su presidencia Sarmiento impulse la expansion de las fronteras con el fin de incorporar territorio indio a los dominios del orbe civilizado, es decir, al desarrollo de la economia nacional. Continuaba asi con un proyecto desarrollado durante gobiernos anteriores pero que habia sido abandonado durante los ultimos afios. A fines de 1868 Mansilla fue destinado a Rio Cuarto para comandar el sector de fronteras Cordoba-San Luis-Mendoza y para participar, de hecho, en esta politica. En febrero de 1870, Mansilla concerto un tratado de paz con los ranqueles sin consultar a su superior, el Gra!. Jose Miguel Arredondo. EI presidente procedio a hacer algunas enmiendas al documento que provocaron el descontento de Mansilla al percibirlas como obstaculo a su gestion y como posibles causas de anulaci6n del tratado, ademas de impugnar sus negociaciones. AI hacer publicas sus desavenencias en la prensa

XVI

de Buenos Aires, Sarmiento Ie hizo llegar ciertas reconvenciones a su conducta, moderadas para Ia graved ad del caso. Los ranqueles aceptaron las enmiendasal tratado pero desconfiaban, y con razon, de algunas clausulas y del tramite parlamentario necesario para su ratificacion. Ante esta nueva situacion, Mansilla solicito Ia venia del Gral. Arredondo para dirigirse en persona y con una escolta reducida a las tolderias del cacique Mariano Rosas para dernostrarleIa buenafe quedebia inspirarle 10 acordado. El 30 de marzo de 1870, Mansilla salio con su partida. La_ expedici6n dur6 dieciocho dias .

. A partir del 20 de mayo, los lectores de La Tribuna de Buenos Aires pudieron leer las cartas redactadas por Mansilla sobre un acto audaz que representaba una vez mas las caracteristicas del que violando todo canon protocelar, y aun de sensatez, procedio a crear 'una saga que posee un impacto literario mayor que el resultado concreto de la excursion. Fue tal el exito de las cartas que, a instancia de Hector Varela, se publicaron en dos tomosbajo el titulo actual. La obra fue premiada en 1875 por el Congreso Internacional Geograflco de Paris. Dos afios mas tarde se publico una "edici6n autorizada" en Leipzig.

Mansilla aprovech6 la cr6nica de la expedici6n para exponer sus opiniones sobre una variada gama de aspectos sociales, politicos, filosoficos, etc. Sus apreciaciones .del modo de vida de los ranqueles poseen el asomo del antropologo aficionado que no escatima oportunidad alguna para centrar gran parte de sus paginas en una reflexi6n sobre los problemas mas amplios de civilizaci6n y barbarie, Ia "cuesti6n de los indios", el sentidodel progreso y el futuro de su pais. Todo elladesde Ia 6ptica ineludible que subraya su presencia. La fuerza que coordina un enunciado personales inevitable, ademas, a1 apelar al recurso epistolar como medio de acereamiento a 1a .inmediatez y a la verosimilitud de la cr6nica de viajes.

Una excursion a los indios ranqueles es ante todo un "Iibro de viajes" y, como tal, hubiera podido resguardarse en . los canones de una antigua tradicion literaria.En este caso, sin embargo, el viaje eonstituye un recurso para proponer una visi6n singularmente personal de los problemas que aflorarian con mayor vigor en Ia decada siguiente. Las eartas estan dirigidas explicitamente a un lector entendido en Ia materia: Santiago Arcos (h), autor de La cuestum de los indios. Las fronteras y los indios (1860), quien habia abogado por una of ens iva contra los indios. Mas alla del interlocutor -quien habia respondido en La Tribuna con notas de viaje, "Sin rumbo ni proposito" - Mansilla reconoce la presencia de un publico mas amplio. Si Arcos es el c6mplice inmediato para quien las vagas alusiones sobreentienden la existencia de c6digo com un, Mansilla quiere aeceder al publico que este representa. La conversacion privada se hace publica: el oyente se multiplica para hacerse eco de estas ideas y plegarse a sus apuestas al futuro. Mansilla anhela el reconocimiento de la generosidad de sus actos, AI margen de las convenciones

XVII

del genero epistolar, ello explica su ereciente atenci6n al publico -10 cual Implica, a su vez, una consideracion mayor por el ejercicio de las letras. Como para otros hombres de su generaci6n, esta practica no era exclusiva; formaba parte de un cuadro mas amplio en el que se integraba el set escritor como una de las "amenidades" del hombre formado. Se nota, sin embargo, un acercarniento a la profesionalizacion del escritor que se transformara en norma, siquiera fundada te6ricamente, en decadas subsiguientes.

En varias ocasiones Mansilla apunta que el ser escritor Ie pennite recuperar historias que de 10 contrario se hubieran perdido. De este modo reitera el enfasis en Ia veracidad de 10 narrado -todo 10 cual Ie permite iniciar digresiones que, con algun acierto, denomina "trigales de Ia pedanteria" (p. 30). Considera que el mundo real y el imaginario no son tan ajenos ni distantes entre S1. Puede par 10 tanto aventurarse en 10 imaginario para recalcar, ante la posible duda del lector, que 10 narrado es absolutamente cierto, El enfasis en la verosimilitud no es solo parte de la convenci6n del momento que ann imperaba mediante las filiaciones con el realismo, sino tambien prueba de la intencion de acercar sus descubrimientos a los sectores bonaerenses que ignoraban todo aquello que se hallaba fuera de su circuito inmediato. Reiteradamente Mansilla clama par Ia necesidad de conocer aquellos aspectos y territories del pais que no responden a las exigencias de los barrios cultos ( ver, por ejemplo, P: 52). Conocer la fisonomia del pais, los habitos y tradiciones de los indios -ademas de ser obligatorio para todo jefe de estado (p. 195)permitira Ia formulacion de una politica acorde con ese panorama y explicara las razones de la hostilidad india hacia la autoridad central.

En terminos pragmaticos, Mansilla aboga por el conocimiento del pais en tonos que recuperan las proclamas de generaciones anteriores, Consdente de Ia influencia europea en la Iegislacion, los habitos, Ia moda cultural y vestimentaria -habiendo sido el uno de sus mejores exponentes-, la estadia en tierra adentro impone su propio sello. Si bien discrepa en otros detalles con 10 expuesto por Echeverria, los versos de La cautiva Ie sirvieron de epigrafe para regir algunas de sus cartas; si se opuso a Sarmiento en planteos politicos, coincide con ambos en la necesidad de recorrer el pais, de tener una clara conciencia del desierto, de 10 que este produce y modifica en las relaciones humanas. De este modo se establece una linea que, repito, a pesar de serias discrepancias de fondo y de actitudes, exige un primer plano de conocimiento local, una relaci6n directs -sea esta positiva 0 negativa- con el espacio en el que se desenvuelve un presente inalterable.

Retomando las tesis de Sarmiento en un tono elegiaco y amargo mas que determinista, Mansilla observa con admiraci6n al gaucho y critica a los politicos que 10 han perseguido y a los poetas que 10 han caricaturizado en vez de cantar sus valores y su destine 15. Aunque en otra

XVIII

parte Mansilla reconoce que Europa rige todo 10 que se hace en su pais, aqui dice:

La monomania de la imitaci6n quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion, Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos. Pero ,no habriamos avanzado mas estudiando can otro criteria los problemas de nuestra organizaci6n e inspirandonos en las necesidades reales deIa tierra? (p. 156).

El comentario posterior -asomo pudoroso de rigor-, "Yo no soy mas que un simple cronista, ifelizmentel" (p. 157) esta claramente desmentido por los alegatos apasionados que 10 desvian de la mera cronica y el simple registro del viaje para hacer de ellos instrumentos que 10 llevan a exponer su propia plataforma politica. A casi veinte afios de Caseros, de una constitucion que debio haber encauzado una direccion nacional, el debate de los caminos a seguir, de los dilemas promulgados por la imitacion frente a la busqueda de un ser nacional, apoyan las disquisiciones que habian sido centrales para Ia Joven Ceneracion de 1837. Estan de por medio las desiluciones de las guerras civiles y los falsos argumentos que las justificaron como etapa necesaria hacia la Iibertad; esta tambien la amargura de "Ia civllizacion y la libertad" que arrasaron al Paraguay (p. 51). Mansilladista de proponer una politica aislacionista; sugiere, mas bien, . una mirada hacia el interior del pais can la simplicidad del cart6grafo que necesita registrar objetiva y cientificamente cada altibajo del terreno. Siguiendo los terminos de otras discusiones, propone el conocimiento del territorio como etapa previa a toda formulaci6n politica y como estrato fundamental para la organizacion social del pais.

La excursion a los ranqueles en parte Ie sirve, pues, como eje central para plantear 1a estructuracion del pais, de Ia misma manera en que la biografia del caudillo Facundo Quiroga fue el medio mas eficaz para que Sarmiento formulara un diagn6stico de 1a Republica Argentina. En otras palabras: 1a crcnica de los sucesos en sf ocupa, naturalmente, Ia vasta mayoria de las paginas del libro -es, despues de todo, una cronica de viaje- pero de los detalles surgen los apartes necesarios para reconstruir las preocupaciones de otra epoca de transici6n. De alli la importancia de la descripcion de los indios y sus costumbres como parte de 1a dis-

15 Martin Fierro, de Jose Hernandez (1834-1886), fue publicado en 1872; La vuelta de Martin Fierro, en 1879. Mansilla podria aludir aqui a la publioacion en 1866 de Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Polio en la representacion de esta opera, de Estanislao del Campo (1834-1880).

XIX

CUSlOn en torno a "la . cuesti6n de los indios", de los alegatos sobre los gauchos, de los llamados de atencion sobre Ia politica del memento, de la pasion can que aboga por "su" tratado. Y atravesandolo todo la presencia ineludible de un "yo" que se magnifica, se alza porencima de toda circunstancia, y que en cadaetapa rnuestra los ajustes del cosmopolita a las. condiciones rudimentarias; el militar a su disciplina rigida y a la comprension humanitaria; del cristiano que prodiga "la verdad" a los salvajes; del politico que reconoce la necesidad del ferrocarril como baluarte del progreso que cruzara el territorio del indio.

Tras "Ia cuestion de los indios" yacia, indudablemente, Ia eflcacia y rapidez con que podrian ser "liberados" esos territories con el· fin de sumarlos a la explotacion agricola y ganadera. Mas que consideraciones humanitarias, propias de todo discurso "civilizado", se dejaba oir el ruido sordo de los trenes y la red que desembocaba en el puerto de Buenos Aires. "Destrucci6n", "asimilacion", "educacion'', "salvacion", eran terminos que homologaban los lemas de Dios-rey-oro de otra conquista. Por un lado, "Hayen ellos (los indios) un germen fecundo queexplotar en bien de la religion, de Ia civilizacion y de la humanidad"· Cp. 193); por otro, como Mansilla 10 reconoce apesadumbrado, la civilizacion sembra eI terror, la muerte y la desconfianza en las tolderias, Los ecos de los cronistas se dejan oir en voces ambiguas que pregonan bienes absolutos y salvaciones eternas junto can Ia predica a la resignaci6n, al acatamiento de sanciones politicas que de ninguna manera podrian alcanzar los beneficios declarados en arengas y documentos pccopersuasivos. Se imponia la realidad concreta de la conquista.

Coincidieron con el debate sobre los indios la politica inmigratoria y el etnocentrismo que proyectaba destinos exaltados para la. Argentina, en base a cierta "homogeneidad racial". Los mismos argumentos que luego fueron esgrimidos para restringir la inmlgracion de ciertos paises fueron utilizados para limitar la capacidad de integracion del gaucho y del indio a la cambiante economia y sociedad nacional. Nuevamente, aunque sin llegar a extremos similares, parecia evocarse la discusi6n sobre Ia existencia del alma y la posible salvacion de ciertos grupos nativos. La moral del momenta exigi a salvaguardar la civilizacion; para lograrlo, la marginacion total del indio no era un indlce de criminalidad oficial ".

Como ya se ha indicado antes, el Mansilla de Ia Camara de Diputados se habia alejado hacia posiciones diametralmente opuestas a Ia exaltaci6n del indio que habia desplegado en sus cartas. Si bien Mansilla jamas dejo de lado su rango y privilegios, al alejarse de las comodidades materiales de la civilizacion, se pronuncia a favor de la vida rudimentaria, del retorno a Ia placidez de la naturaleza, a una. comunion mayor con el campo.

16 Las propuestas de Francisco Bilbao, publicadas en Buenos Aires, fueron integradas al debate sobre los indios. Tambien tuvieron una participacion notoria Jose Manuel Estrada, Vicente Gil-Quesada, Nicasio Orono, Emilio Daireaux, Francisco P. Moreno, y el propio Jose Hernandez.

xx

Sin asimilar las nociones del "buen salvaje", adopta una actitud paternaIlsta hacia los indios como nucleo abstracto -cuando la impaciencia ante su protocolo y algunos de sus habitos ceremoniosos no 10 obligan a moderar su entusiasmo, El entusiasmo es facil de explicar: se trata de "una excursion", una salida limitada de un sistema de vida -por demas monotone durante su estadia en Rio Cuarto- a otro en el cual Ia aventura y el peligro promueven un entusiasrno mayor al deber patriotico. Su mirada abarca el conocimiento profundo y la apertura a nuevas experiencias, pero es la mirada cautelosa del visitante dedicado a registrar minuciosamente cada incidente de la travesia y a llevarse un recuerdo grato de su estancia: el logro de su cometido.

En aIgunas cartas, Mansilla considera al indio con escnipulos propios de un antropologo interesado en documentar los sistemas de parentesco, relaciones sociales, indumentaria,. alirnentacion, con extensos parrafos dedicados a su lenguaje. Pero es un "antropologo" viciado por los canones y las preferencias citadinas: los indios son comparados incesantemente segun las pautas de la civilizacicn, La admiration por alguno de ellos se basa en los logros que 10 acercan a modelos prefijados y a sus propias preferencias. Son llamativas en este sentido las cartas dedicadas a la organizacion gubernamental de los ranqueles, las jerarquias estrictas y los sistemas de negociacion empleados durante los encuentros con varios caciques y en la granasamblea de los lideres tribales. Asi desfilan ante el el· cacique Ramon, Epumer, Mariano Rosas, Baigorrita y Caiomuta. Pero para expliear sus aetos, para imbricarIosdentro del contexto de sus leetores, son incorporadas citas de Byron, Shakespeare, Platen, Rousseau, Pascal, Voltaire, Hugo, Moliere, sin dejar de Iado a Fray Luis de Leon, la Biblia y aun a Fray Gerundio de Campazas: 11 indice parcial de su biblioteca y de las Iecturas de sus congeneres: indice que 10 aeerca, ademas, a sus lectores permitiendoles ubicar 10 nativo mediante el bagaje cultural de occidente cuya imitacion no ha sido totalmente descartada,

Entre los temas aledaiios a la politica india se hallaba el problema de los cautivos. Can el tacto diplomatico que reconociera de inmediato en el cacique Mariano Rosas, Mansilla abord6 su caso y el de otros que residian en las tolderias contra su voluntad (cf.el caso del Dr. Macias, carta LV!). Tambien aprovech6 estas ocasiones para filosofar sobre el destine de las mujeres en general, y asi aeercarse a la intimidad de una organizacion social que no cornpartia los c6digos moraies a los que el habia sido expuesto 18. Frente a las desgracias muestra compasi6n, sin dejar de mostrar su caracteristlca (y reconocida) impaciencia ante toda demora a

11 Mansilla no indica Ia procedencia de l~s epigrafes tornados de La cautiva, de Esteban Echeverria, quiza par ser del dominio publico y pertenecer a1 patrimonio de sus lectores; quiza tambien para hacer mas suya esa perspectiva ante la magnitud de un espacio par conquistar.

IS La historia de dona Fermina Zarate (p. 366 y 55.), halla ecos contemporancos en "Historia del guerrero y de la cautiva", de Jorge Luis Borges, E1 aleph, Buenos Aires, Losada, 1949, pp. 49-54.

XXI

sus solicitudes. La presencia de los sacerdotes y sus misas de campafia 10 reconfortan. E1 servicio religiose promueve, a su vez, la elegia y Ia adoracion de un sentimiento que 10 lleva a proclamar la necesidad de imponer el cristianismo en esas regiones. Su estadia en las tolderias tambien fue propicia para apadrinar nifios, De este modo se acercaba a la sociedad de los caciques, se obligaba par nuevos lazos familiares a cumplir con sus promesas, No deja de ser significative que el sobrino de Juan Manuel de Rosas parlamentara con Mariano, cuyo apellido le fue otorgado por ese mismo Rosas. Ironicamente, el baluarte de un estilo y uno de los representantes mas poderosos de las fuerzas nativas se acercaban a negociaciones, cuyas violaciones no se harlan esperar, bajo el signoque homologaba sus contradicciones en este nuevo encuentro.

Al margen de concepciones diferentes del mundo -documentadas en Ia carta XLI-, Mansilla organiza el enfrentamiento (aunque sin coincidir en todo con Sarmiento) proyectandolo a las fuerzas de la civilizacion y la barbarie. Consciente del estado de vida de los indios y de los multiples dafios infligidos por la civilizacion, Mansilla acepta con humildad, y dandole la razon a los indios, la extensa nomina de violaciones, malos tratos y aun negligencia en 1a transformad6n de estos pueblos en fuerzas de trabajo efectivas, Ante este alegato, Mansilla solo puede apelar a futuros cambios en las relaciones entre estas fuerzas sin tomar nota de que ello implicaria Ia destruccion final de su sistema de vida -resultado que, por cierto, contaria can su apoyo incondicional. Es en estas disquisiciones -mas frecuentes a partir de la mayor compenetracion con el sistema de vida de los ranque1es- que abundan las intenciones del tratado: la civilizacion tiene elaros designios de expansion agricola y ganadera, el incremento del comercio, Ia construccion de nuevas lineas ferroviarias. "Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos" (p. 305) es la frase magica que intenta apelar a un sentirniento patriotico como soluci6n al despojo de tierras, a 1a culpa blanca de no haber educado al indio 19. Sin culpas de liberalismos tardios, estos argumentos subrayan el caracter militar de la expedicion y las alianzas del gobierno can los terratenientes que exigian la seguridad de las fronteras, Todo el sincero romanticismo, la ilusi6n y el ensuefio provocados por la naturaIeza, el momento idilico en que la vasta soledad y los paisajes imponentes 10 acercan a la felicidad y el asomo al infinito, tambien caen ante la verdad Ultima: la tierra controlada aun por el indio '0.

Civilizaci6n y barbarie, cristianismo e idoIatria, son las fuerzas que se batiran en estos encuentros (p. 11). Los primeros terminos de esta ecuacion variaran conforme Mansilla se interne tierra adentro y deba

19 Son importantes al respecto las negociaciones parlamentarias descriptas en las cartas LlII y LIV.

20 Su valor metafisico y el irnpacto del encuentro Inicial han sido elaborados por Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la pampa, Buenos Aires, Babel, 1933.

XXII

acomodarse a las exigencias de Ia pampa (d. pp. 50-51) sabre los hoteles que Ie sirven para Ianzar una critica acerb a sobre los fracasos de la civilizacion y eI malgasto de los fondos publicos en la guerra. Frente al agotamiento de las ciudades y de los bastiones europeos, se siente renacer en un espacio que ofreee eontrastes, promueve la imaginacion, permite polemizar can los que apoyan el exterminio de los indios en vez de plegarlos al trabajo y la defensa cormin para evitar asi el ya quejumbroso exceso inmigratorio (p. 52). Es un territorio que permite vislumbrar el futuro idilico en que la naturaleza comulgara con la economia, en que las comarcas desiertas que carecen de interes artistico serviran para la cria del ganado y la agricultura (p. 60). La civilizacion esta intimamente ligada con el comercio. EI paisaje, pues, debera ser propicio para el intercambio y los indios deberan adquirir el habito del trabajo (deseado, segun sus caciques) con el fin de sumarse a un proyecto que, bajo otro regimen gubernamental, dejara de ofrecer variantes de Ia barbarie dentro de sus propias ciudades, EI pais ofrece para Mansilla una serie de euadros opuestos, propios, segun el, de todo pueblo en vias de organizacion. Mediante estos cuadros que muestran las deficiencias administrativas de la nacion, critiea la politica no planificada que se proyecta en la inmigracion y que desmiente el "gobernar es administrar" -variante de ese otro lema "gobernar es poblar", de Juan Bautista Alberdi (p. 166)-. Ante Ia desilusion que siente por la barbarie refinada que penetra en las ciudades, por las guerras y revoluciones hechas para acceder al poder, percibe que la organizacion de los indios es superior par cuanto se somete a una legalidad propia basada en los principios y no en el culto a los hombres (p. 183) ni en el abuso de la autoridad (p. 210) 21.

A medida que se acerca a las ultimas cartas aumentan las disquisiciones sobre este tema. Si desde las primeras paginas notabamos que esta cronica de viajes excedia las convenciones del genero, ya hacia el final la cronica de la aventura se cierra en torno a una plataforma doctrinaria sobre la cuestion de los indios. Fiel a sus propios dictamenes, Mansilla es ambiguo en la traduccion de sentimientos contradictorios a Iineamientos programaticos. La violenta y simb6lica conjuncion de civilizacion y barbarie que sintio al ver a su ahijada con el vestido de la Virgen de Ia Villa de la Paz robado en un malon (p. 331), se endurece al alejarse del contacto primitivo. La admiracion que siente por el cacique Ramon (cartas LXV-LXVI) no solo se debe a su artesania; tambien responde a su riqueza, al lujo que puede gastar Ia familia. a las necesidades de paz que emanan del que tiene que perder. Con else entabla una mancomunidad de intereses que excede Ia mirada curiosa sobre el ranquel para reconocer -manteniendo las distancias que el rigor formal Ie im-

210tras diferencias humanas en (p, 275); apuntes de menor peso en (pp. 337, 371).

XXIII

pondrian- a un exponente superior de esa cultura. No es casual que sea el cacique Ramon el promotor de estas consideraciones:

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduria, tanto que Ieemos y estudiamos, ,y para que?

Para despreeiar a un pobre indio llamandole barbaro, salvaje; para pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilizacion empirica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque haee morir a hierro. al que a hierro mata, y se ensangrienta por cuestion de am or propio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgulIo, que para todos nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, en una palabra, que mantiene la pena del talion, porque si yo mato me matan. que, en definitiva, 10 que mas respeta es la fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la justicia.

[Ah! Mientras tanto, eI barbaro, el salvaje, el indio ese que rechazamos y despreciamos, como si todos no derivasemos de un tronco comun, como si la planta hombre no fuese (mica en su especie, el dia menos pensado nos prueba que somas muy altaneros, que vivimos en la ignorancia de una vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado en la obscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, que ha suprimido las distancias por medio de Ia electricidad y del vapor, que volara manana, quiza, convenido; pero que no destruira jamas, hasta aniquilarla, una simple particula de la materia, ni Ie arrancara al hombre los secretos rec6nditos para Ia marcha (p. 373).

La seleccion de la sociedad argentina esta basada en tome a criterios sentimentales, los menos, y utilitarios en cuanto al papeIa cumpliren el progreso nacional, los mas. Las pagtnasque le dedica : al gaucho" estan destinadas a deslindar al "paisano gaucho" del "gaucho neto" (p. 291), aI que puedeser util para la industria y el trabajo de campo y eI que solo podra desaparecer dejando un vacio adicional en la historia y la tradicion nacional si no ya en las fuerzas que arreciancon su transformacion global 23.

22 Veanse especialmente las historias de Rufino (pp. 203 Y S5.), Camargo (pp. 213 Y S5.) Y Chafiilao (pp. 289 y ss.), en otro orden, la de Miguelito (pp. 144 y ss.).

23 Los deslindes y taxonomia del gaucho propuestos por Mansilla -ver los detalles en (p. 291)- pueden ser elaborados en torno a las conclusiones que surgen de las obras de Jose Hernandez. Los cambios en Hernandez pueden medirse a traves de las distancias que median entre Martin Fierro y su secuela y los ensayos agrupados en Vida del Chacho y otros escritos en prosa, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1967. Ver, par ejemplo, las coincidencias can Mansilla en torno al derecho a imponer el progreso en territorio indiopero sin. aparecer como "heraldos de la muerte" en pp. 25.

XXIV

Mansilla reconocia la propiedad a' traves de la produccion de .la tierra.

AI entrar a Leubuco tomaba posesion de la comarca, siquierasimbolicamente, en nombre de la civilizacion, del cristianismo, de la futura explotacion del territorio. "Vivimos en los tiempos del exito" (p. 109), afirma, y ese sentimiento se derrama sobre sus sueiios: el surgimiento de Lucius Victorius Imperator (p. 173 yss.) que reemplaza a esa inicial modestia (falsa) de coronel que no sabe de constituciones. S610 acornpafiado de pocos soldados y frailes, adopta la postura del patriarca benefactor, del conquistador pacifico que descubre, somete y entrega las tierras luego de sofiar fugazmente en regirlas. E1 suefio perdurara a traves de su estadia entre los ranqueles, hasta quealsalir de esa zona se vera frente al cacique Ramon como "un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudite a la violeta ... " que debe reconocer que el mundo no se estudia en los libros sino en el dialogo directo de la practica social (p, 365).

Elensueiio romantico, sin embargo, perdura mientras mantiene un contacto directo con los ranqueles. Regido por epigrafes de Cornte y Emerson, el epilogo proclama la alteracion final de los ranqueles. Su tierra espera"brazos y trabajo" (p. 389) para implantar su grandioso destino. Por ello los ranqueles deberan ser "exterminados 0 reducidos, cristianizados y civilizados" (p. 389) porque "Ia triste realidad es que los indios estan ahi amenazando constantemente la propiedad, el hogar y la vida de los cristianos" (p. 390). No hay ambigtiedad alguna en cuanto al destine de este pueblo. La unica solucion, en aras de la propiedad y el avance de los cristianos sera su fusion dentro del pueblo argentino (a pesar de 10 citado de Ia p. 374). Escudandose, creyendo en la sabiduria del momento fugaz, aboga par la fusion como medio para mejorar las condiciones del pueblo. Deberan desaparecer en cuanto ranqueles. Con clemencia, la clvilizacion los hara parte del crioIlo, les ensefiara el amor al trabajo para que el malon deje de ser su unico modo de supervivencia, Tambien para que la Frontera carezca de limites a la expansion de la propiedad terrateniente. Mansilla acepta este destine, es parte de la historia que ha disefiado esos pasos, y solo pide que el elusivo termino "justicia" se plasme con el desarraigo de estas tribus,

Los duefios de la historia (y de la tierra) se harian cargo de alterar este lenguaje con sonidos ajenos a esos esperanzados proyectos de fusion. Tambien Mansilla alteraria su vision. Poco tiempo despues de publicado Una excursion a los indios ranqueles se sellaria la decision de emprender otra campafia del desierto. Sus alcances se verian coronados con la presidencia para el general que encabez6 Ia campafia, Finalmente el desierto habia sido transformado. El pais estaha firmemente encarrilado en una nueva etapa de su uniflcacion cuyos resultados no han dejado de repercutir hasta el dia de hoy. Dentro de esta trayectoria, Mansilla resumio una epoca y las dos cuestiones capitales que se centraban en tome a la expansion demografica como resultado del impulso y el desarrollo de Ia

xxv

economia: la cuestion del indio y los programas de inmigracion. Si perdura en la historia es porque mas alla de las consideraciones sociologicas y politicas que animan muchas de estas paginas, Mansilla tambien ha logrado conjugar Ia suma de las fuerzas que cornpusieron su epoca. En momentos en que eI pais emprendia Ia via al progreso en terrninos dinamicos de modernizacion dirigidos hacia el mundo externo con la internacionalizaci6n de sus funciones, Mansilla condensa en su libro de viajes, de fronteras, Ia mirada hacia adentro. Lo hace desde la perspectiva del poder, del derecho aceptado que legaliza el sojuzgamiento del indio, un ser que -segun descubre en esos dfas- es superior a sus prejuicios, pero que de todos modos debe ceder el paso de su existencia a las fuerzas del futuro.

Alternando la politic a con la Iiteratura, el humorlsrno sutil con una "erudicion a la violeta", el humanismo con la xenofobia de la epcca, Mansilla abarea esas preocupaciones. Lo logra imponiendo un estilo y perfilando ese "yo" tan proclive al gesto definitorio como condensad6n de una moda, como instrumento de supervivencia de una clase.

SAUL SOSNOWSKI

XXVI

CRITERIO DE ESTA EDICION

EL TEXTO de Una excursion a los indios ranqueles, sigue la edici6n publicada bajo el cuidado de [ulio Caillet-Bois (Mexico, 1947), que a su vez reproduce la tercer a edici6n de la obra ( 1890).

Para esta edici6n se ha procedido a una compulsa de ese texto con las tres primeras ediciones de Ia obra, destinada a fijar un texto definitivo, y se ha procedido a anotar nuevamente sus aspectos lexicales e hist6ricos.

s. s,

XXVI!

~-- .. - --.-

._ .. _ .. _._----

UNA EXCURSION

A LOS INDIOS RANQUELES

..... _ _ .. _ .. _ _._-- - ._ _ _ __ ._._-----_._ _ .

I

Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist. Los gustos can ei tiempo. Par que se pelea un padre can un hijo. Quienes son los ranqueles. Un tratado internacional con los indios. Teotia de los extremos. Donde estdn. las fronteras de Cordoba y campos entre los rios Cuarto y QUinto. De

donde parte el camino del Cuero.

No se donde te hallas 1, ni donde te encontrara esta carta y las que le seguiran, si Dios me da vida y salud,

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada se de ti; y solo porque el corazon me dice que vives, creo que continuas tu peregrinacion por este mundo, y no pierdo la esperanza de comer contigo, a Ia sombra de un viejo y carcomido aIgarrobo, 0 entre las pajas al borde de una laguna, 0 en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, 0 de gama, 0 de yegua, a de gato montes, ° una picana de avestruz, boleado por mi, que siempre me ha parecido la mas sabrosa.

A proposito de avestruz, despues de haber recorrido la Europa y la America, de haber vivido como un marques en Paris y como un guarani en el Paraguay; de haber comido mazamorra en el Rio de la Plata, charquicdn en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Perigord, chipd en la Asuncion, recuerdo que una de las grandes aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de aquella ave pampeana en Naguel Mapa, que quiere decir "Lugar del Tigre".

1 EI interlocutor de estas cartas rue Santiago Arcos (h), radicado en esos momentos en Espana. En 1860 habia publica do Cuestion de los indios. Las fronteras y los indios. La dedicatoria posee, pues, ademas del signa amistoso 1a biisqueda de la mirada complice que reconoce el territorio y sus aperturas,

3

Los gustos se simplifican can el tiernpo, y un curioso fen omena social se viene cumpliendo desde que el mundo es mundo. EI macrocosmo; 0 sea el hombre colectivo, vive inventando placeres, manjares, necesidades, y el microcosmo, 0 sea el hombre individual, pugnando par ernanciparse de las tiranias de Ia moda y de Ia civtlizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinnumero de superfluidades. No tener guantes blancos, frescos como una lechuga, es una gran ccntrariedad, y puede ser causa de que el mancebo mas cumplido pierda casamiento. [Cuantos dejaron de comer muchas veces, y sacrificaron su estomago en aras del buen tono!

A los cuarenta afios, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida han comenzado a marchitar Ia tez y a blanquear los cabeIlos, las necesidades crecen, y par un bote de cold cream, 0 par un paquete de cosrnetico, (que no se hace?

Mas tarde, todo es 10 misrno; can guantes 0 sin guantes, can retoques o sin ellos "la mona aunque se vista de sed a mona se queda".

Lo mas sencillo, 10 mas simple, 10 mas inocente es 10 mejor: nada de picantes, nada de trufas. El puchero es 10 unico que no hace dafio, que no se indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, tambien se verifica el fen6meno. Hay razas y naciones creadoras, razas y naciones destructoras. Y, sin embargo, en el irresistible corso e ricorso de los tiernpos y de la humanidad, el mundo marcha; y una inquietud febril mece incesantemente a los rnortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal [amas muera.

Pues, cortando aqui el exordia, te dire, Santiago amigo, que te he ganado de mana.

Supongo que no refiiras par esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado:

-~Sabes por que razon el Viejo esta mal conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y el no.

Es el caso que mi estrella militar me ha deparado eI mando de las fronteras de Cordoba, que eran las mas asoladas por los ranqueles.

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que habiendo emigrado en distintas epocas de la falda occidental de la cordillera de los Andes a Ia oriental, y pasado los rios Negro y Colorado, han venido a establecerse entre el Rio Quinto y el Rio Colorado, al naciente del Rio Chalileo.

Ultimamente celebre un tratado de paz con ellos, que eI Presidente

aprob6, con cargo de someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo no era necesario. ~ Que sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades relativas a su ejecuci6n inmediata.

4

Esta circunstancia por un lado, por otro derta inclinacion a las correrias azarosas y lejanas: el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quiza tendran que marchar las fuerzas que estan bajo mis ordenes -he am 10 que me decidio no ha mucho y contra el torrente de algunos hombres que Se decian conocedores de los indios, a penetrar hasta sus tolderias, y a comer primero que til en Nagiiel Mapo una tortilla de huevo de avestruz,

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solia decirme cuando viviamos juntos en el Paraguay, vistiendo el ligero traje de los criollos e imitandolos en cuanto nos 10 permitian nuestra sencillez y facultades imitativas: - [Lucio, despues de Paris, la Asuncion] Yo digo: -Santiago, despues de una tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del Progreso, una de avestruz en el toldo de mi cornpadre el cacique Baigorrita.

Digan 10 que quieran, si Ia felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella esta en los extremes. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfacciones del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero (quien comprende las satisfacciones de los terminos medias; las satisfacciones de 1a indiferencia; las satisfacciones de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga: -Me gustaria ser Leonardo Pereira, potentado del dinero.

Pero que baya quien diga: -Me gustaria ser el almacenero de enfrente, D. Juan 0 D. Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin apellido notorio -eso no.

Y comprendo que baya quien diga: -Yo quisiera ser limpiabotas 0 vendedor de billetes de loteria,

Yo comprendo el arnor de Julieta y Romeo, como comprendo el odio de Silvia por Hernani, y comprendo tambien la grandeza del perd6n.

Pero no comprendo esos sentimientos que no responden a nada energico, ni fuerte, a nada terrible 0 tierno,

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: -Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, 0 sacristan de San Juan.

Pero que haya quien diga: -Yo quisiera ser el Coronel Mansilla -eso no 10 entiendo, porque al fin, ese mozo 2quien es?

Al General Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, querido Santiago, el placer inmenso de habet comido una tortilla de huevos de avestruz en Nagiiel Mapo, de haber tocado los extremos una vez mas. Si 61 me niega la licencia, me quedo can las ganas, y no te gano la delantera.

5

Siempre Ie agradecere que haya tenido conmigo esa deferencia, y que me manifestara que creia muy arriesgada mi empresa, probandome as! que mi suerte no le era indiferente, Solo los que no son amigospueden conformarse con que otro muera esterilmente , .. y en Ia obscuridad.

La nueva linea de fronteras de Ia Provincia de C6rdoba no esta ya donde ni la dejaste cuando pasaste para San Luis, en donde tuviste la fortuna de conocer aqueI tipo que te decia un dia en el Morro: - j Yo no deseo, Sr. D. Santiago, visitar la Europa par conocer el Cristal Palais, ni el Buckingham Palace, ni las Tullerias, ni el London Tunnel, sino por ver ese Septentri6n, [ese Septentri6nl

Esta Ia nueva linea sobre el Rio Quinto, es decir, que ha avanzado veinticinco leguas, y que al fin se puede cruzar del rio Cuarto a Achiras sin hacer testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

j Que hermosos campos para cria de ganados son los que se hallan encerrados entre el Rio Cuarto y Rio Quinto!

La cebadilla, el porotillo, el trebol, la gramilla, cree en frescos y frondosos entre el pasta fuerte; glandes cafiadas como Ia del Gato, arroyos caudal as os y de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, lagunas inagotables y profundas como Chemeco, Tarapenda y Santo Tome constituyen una Fuente de riqueza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topogrdfico, levantado par mi, de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor, y no tardare en publicarlo, ofreciendoselo con una memoria a la industria rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay un rnedano donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posicion aproximada y hacerme baquiano, comprendiendo que el primer deber de un soldada es conocer palmo a palma el terreno donde algun dia ha de tener necesidad de operar,

(Puede haber papel mas triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un pobre paisano, que 10 guiara bien, pero que no Ie sugerira pensamiento estrategico alguno?

La nueva Frontera de Cordoba comienza en la raya de San Luis, casi en eI meridiana que pasa par Achiras, situado en los ultimos dobleces de Ia Sierra, y costeando el Rio Quinto se prolonga hasta 1a Ramada Nueva, Hamada asi par mi, y por los ranqueles Trapalc6, que quiere decir agua de Totora, Trapal es Totora yeo, agua.

La Ramada Nueva son los desagttes del Rio Quinto, vulgarmente denominados Ia Amarga.

De Ia Ramada Nueva, y buscando la derecha de la Frontera sur de Santa Fe, sigue Ia linea par la Laguna N9 7, llamada asi par los cristianos, y por los ranqueles Potdlauquen, es decir, laguna grande: pota es grande y lauquen, laguna.

6

Siguiendo el juicioso plan de los espafioles, yo estableci esta frontera colocando los fuertes principales en la banda sur del Rio Quinto.

En una frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los obstaculos deben siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere primero.

Pero en Ia guerra con los indios el problema cambia de aspecto, 10 que hay que aumentarle a este enemigo no son los obstaculos para entrar, sino los obstaculos para salir,

El punto fuerte principal de Ia nueva linea de frontera sobre el Rio Quinto se llama Sarmiento. De alIi arranca el camino que por Laguna del Cuero, famosa para los cristianos, conduce a Leubuc6, centro de las tolderias ranquelinas.

De alIi emprendi mi marcha. Manana continuare,

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerian de interes.

Si al publico a quien le estoy mostrando mi carta Ie sucediese 10 mismo, me podria acostar a dormir tranquilo y contento como un colegial que ha estudiado bien su lecci6n y la sabe.

< Como saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabiduria humana esta encerrada en la inscripci6n del templo de Delfos.

II

Deseos de un vlale a los ranqueles. Una china y un bautismo. Peligros de la diplomacia militar con los indios. HZ indio Linconao. Mafias de los indios. Efectos del deber sabre el temperamento. ~Que es un parlamento? Desconfianza de los indios para beber y fumar. Sus preoeupaeiones al comer y beber. Un lenguaraz. Cudnto dura un parlamento y que se hace en el. Linconao atacado de las viruelas. Efecto de la viruela en los indios.

Gratitud de Linconao. Reserva de un [raile.

Hada ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra Adentro.

EI trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de lasnegociaciones de paz. entabladas, habia despertado en mi una indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, para comprender con que vigor se apoderan ciertas ideas de

7

-----------------------------~~~~ --,.-, .. --- .. - .

ciertos hombres; para comprender que una miston a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier ministril una secretaria en la ernbajada de Paris.

EI tiempo, ese gran instrurnento de las empresas buenas y malas, cuyo curso quisieramos precipitar, anticipandonos a los sucesos para que estos nos devoren 0 nos hundan, me habra hecho contraer ya varias relaciones, que puedo llamar intimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscrita a una comision de las ultimas que anduvieron en negociados conmigo, se habia hecho mi confidente y amiga, estrechandose estos vinculos can el bautismo de una hijita mal habida que Ia acompafiaba y cuya ceremania se hizo en el Rio Cuarto con toda pompa, asistiendo un gentio considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble de mi magnificencia, a causa de unos veinte pesos bolivianos que cambiados en medias y reales arroje a la manchancha esa noche inolvidable, al son de los infalibles gritos: [padrino pelado!

S610 quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprendera que naches de ese genero pueden ser realmente inolvidables para un triste mortal sin antecedentes historicos, sin titulos para que su nombre pase a la posteridad, grabandose can caracteres de fuego en el libro de oro de Ia historia.

[Ah], tu has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderas. Carmen no fue agregada sin objeto a la comlsion 0 embajada ranqueIina en calidad de lenguaraz, que vale tanto como secretario de un rninistro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el coraz6n humano, como que no es un muchacho; conoce a fonda las indinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto que es de los pueblos civilizados y de los salvajes, tiene mucha confianza en la accion de la rnujer sabre el hombre, siquiera este esta reducida a una triste condici6n.

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de intrucciones oficiales y confidenciales por el Talleyrand del desierto, y durante algun tiempo se ingeni6 con bastante habilidad y mafia. Pero no can tanta que yo no me apercibiese, a pesar de mi natural candor, de 10 complicado de su mision, que a haber dado con otro Hernan Cortes habria podido llegar a ser peligrosa y fatal para mi, desacreditando gravemente mi gobierno fronterizo.

Pas are par alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la evidencia todas las seducciones a que esta expuesta la diplomacia de un jefe de fronteras, teniendo que haberselas can secretarios como mi comadre; y te dire solamente que esta vez se Ie quemaron los libros de su experiencia a Mariano, siendo Carmen misma Ia que me inicio en los secretos de su mision,

8

El hecho es que nos hicimos rnuy amigos, y que a sus buenos informes delcompadre debo yo en parte el credito de que Ilegue precedido cuando hice mi entrada triunfal en Leubuco.

Otra conexion intima contraje tambien durante las ultimas negociaclones.

El cacique Ramon, [efe de las indiadas del Rincon, me habia enviado su hermano mayor, como muestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que as! se llama, es un indiecito de unos veintidos afios, alto, vigoroso, de rostro simpatico, de continente airoso, de caracter dulce, y que se distingue de los demas indios en que no es pedigueno.

Los indios viven entre loscristianos fingiendo pobrezas y necesidades, pidiendo todos los dias; y con los mismos preambulos y ceremonias piden una racion de sal, que un poncho fino 0 un par de espuelas de plata.

Tener que haberselas con una comision deestos sujetos, para un jefe de frontera, presupone tener que perder todos los dias un as cuatro horas en escucharles.

Yo, que por rni temperamento sanguineo-bilioso no soy rouy pacienzudo que digamos, he descubierto con este motivo que el deber puede modificar fundamentalmente Ia naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio Cuarto, mas de una vez derrote a mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era: - Para tratar con los indios se necesita mucha paciencia, hermano.

No se si teneis idea de 10 que es un parlamento en tierra de cristianos; y digo en tierra de cristianos, porque en tierra de indios el ritual es diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomatica,

La comision se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz.

Si la componen veinte individuos, los veinte se presentan.

Comienzan por dar la mana par turno de jerarquia, y en esa forma se sientan, con bastante aplomo, en las sillas 0 sofas que se les ofrecen.

EI lenguaraz, es decir, el interprete secretario, oeupa Ia derecha del que hace cabeza.

HabIa este y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario entienda el castellano y 10 hable con facilidad, no se altera Ia regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a Ia comision con licores y cigarros.

Los indios no rehusan jarnas beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas, reciben mientras les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen eonfianza plena en la buena fe del que les obsequia, hasta que este no 10 haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y eehan al estomago el vasa de licor que se les brinda, sin mas preambulos que eI de sus preocupaciones.

9

- ---,-- ---------------

Una de elIas estriba en no comer ni heber cosa alguns, sin antes ofrecerle las primicias al genio misterioso en que creen y al que adoran sin tributarle culto exterior.

Consiste esta costumbre en tamar con eI indice y el pulgar un poco de la cosa que deben tragar 0 beber y en arrojarla a un Iado, eIevando Ia vista al cielo y exclamando: i Para Diost

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, esta en todas partes,. y que dandole 10 primero a Dios, que puede mas que aquel, se hace eI exorcismo.

. El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y preguntas, como verbigracia: - ~ Como esta V d.? ~ C6mo estan sus jefes, oficiales y soldados? ~C6mo Ie ha ido a Vd. des de Ia Ultima vez que nos vimos? ~No ha habido alguna novedad en la frontera? (No se Ie han perdido algunos caballos?

Despues siguen los mensajes, como por ejemplo: -Mi hermano, 0 mi padre, 0 mi primo, me han encargado le diga a Ud. que se alegrara que este Ud. bueno en compafiia de todos sus jefes, oficiales y soldados; que desea mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de Vd.; que ha sabido que desea Ud, Ia paz y que eso prueba que cree en Dios y que tiene un excelente corazon.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es comun.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento mas insignificante. Necesita tener una gran memoria, una garganta de privilegio y muchisima calma y paciencia.

i Pues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez 0 veinte veces 10 mismol

Despues que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a ventilar los negocios de importancia, y una vez terminados estes, entra el capitulo quejas y pedidos, que es el mas fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar en el, que varios de los interlocutores estan roncando. Como el unico que tiene responsabilidad en 10 que se ventila es el que hace cabeza, despues que cada uno de los que Ie acorn pan an ha sacado su piltrafa, ya la cosa ni Ie interesa ni Ie importa y, no pudiendo retirarse, comienza a bostezar y acaba par dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiendose del ridicule, pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo volver muy pronto, pues tiene muchas cosas mas que dedr aun.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al misrno tiempo que otros indios.

Trajeronme e1 aviso, y siendo un indio de importancia, que me estaba muy recomendado y que por sus prendas y caracter me habia caido en gracia, fuime en el acto a verle.

Los indios habian acampado en tiendas de carnpafia que yo Ies habia dado, sobre la costa de un lindo arroyo tributario del Rio Cuarto,

10

-- - ------- ------

En un albard6n verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban colocadas las tiendas en dos filas, blanqueando risuefiamente sobre el campestre tapete.

Todos elI os me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro humano con el de la riente naturaleza y -la galanura del paisaje.

Linconao y otros indios yacian en sus tiendas revolcandose en el suelo con la desesperacion de la fiebre; sus compafieros permanecian a la distan cia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los virulentos y mucho menos a tocarles,

Detras de mi iba una carretilla exprofeso.

Acerqueme primero a Linconao y.despues a los otrosenfermos; hableles a todos animandolos, Harne algunos de sus compafieros para que - me ayudaran a subirlo al carro; pero ninguno de elIos obedeci6, y tuve que hacerlo yo mismo con el soldado que 10 tiraba.

- Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una virulencia horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que conmueve la fragil y cobarde naturaleza cuando acometemos un peligro cualquiera,

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos, me hizo el efecto de una lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni cristiano, retroceder, y Linconao fue alzado a la carretilla por mi, rozando su cuerpo mi cara,

Aquel fue un verdadero triunfo de la civilizacion sobre la barbarie; del cristianismo sobre la idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi audacia y Ilamaronme su padre.

EIlos tienen un veradero terror panico a la viruela, que sea por circunstancia cutaneas 0 por la clase de su sangre, 105 ataca con furia mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado a otro, huyendo las families despavoridas a largas distancias de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas mas queridas son abandonadas a su triste suerte, sin hacer mas en favor de elIas que ponerles alrededor del lecho agua y alimentos para muchos dias.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dies les manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, a pesar de los esfuerzos de un excelente facultativo, el Dr. Michaut, cirujano de mi Division.

11

Linconao fue asistido en mi casa, cnidandolo una enfermera muy paciente y carifiosa, interesandose todos en su salvacion, que felizmente conseguimos,

El cacique Ramon me ha manifestado el mas ardiente agradecimiento par los cuidados tributados a su hennano, y ieste dice que despues de Dios, su padre soy yo, porque a mi me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones men-

tadas en mi carta anterior, me empujaban al desierto.

Cuando resolvi rni expedici6n, guarde el mayor sigilo sobre ella. Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, nadie acerto. Solo un fraile amigo conocia mi secreto,

Y esta vez no sucedio 10 que debiera haber sucedido a ser cierto el dicho del moralista: Lo que uno no quiere que se sepa no debe decirse.

Es que Ia humanidad, por mas que digan, tiene muchas buenas cualidades, entre ellas, la reserva y la lealtad.

Supongo que seras de mi opinion, y con esto me despido hasta maiiana.

III

QuUn conocia mi secreto. E1 Rio Quinto. El paso del Lechuzo. Defecto de un fraile. Compromise reciproco. Preparatives para la marcha. Resistencia de los gauchos. Cambia de opiniones sabre la fatalidad hist6rica de las razas humanas. Sorpresa de Achauentru al saber que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba. Ofrecimienios y pedidos de Achauentru. Fray Moises Alvarez. Temores de los indios. Seguridades que les di. Efectas de la digestion sabre el humor. Las muieres del fuerte Sar-

miento. Un simulacra.

S610 el franciscano Fray Marcos Donatti, mi amigo Intimo, conocia mi secreto.

Se 10 habia comunicado yendo con el del fuerte Sarmiento al "Tres de Febrero", otro fuerte de la extrema derecha de la linea de frontera sohre el Rio Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangelicas reline un caracter dulcisimo, recorda las dos fronteras de mi mando, diciendo misa en improvisados altares, bautizando y haciendo escuchar con agrado su paIabra a las pobres mujeres de los pobres soldados, La que Ie oia se confesaba.

Era una neche hermosa, de esas en que el mundo estelar brilla con todo el esplendor de su magnificencia, La luna no se ocultaba tras ningun celaje, y de vez en cuando al acercanos a las barrancas del Rio Quinto, que corre tortuoso costeandolo el camino, 1a veiamos retratarse radian-

12

-~~~-------~-~~--.--. _.

te en el Espejo movil de ese rio, que nace en las cumbres de la sierra de la Carolina, y que, corriendo en una curva de poniente a naciente, fecunda can sus aguas, ric as como las del Segundo de Cordoba, los gran des potreros de la villa de Mercedes, hasta perderse en las impasables cafiadas de la Amarga.

Llegabamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los mas frecuentados par los indios en la epoca tristemente memorable de sus depredaciones.

Hay alIi un montoncito de arboles, corpulentos y tupidos, que tendra COmo una media milla de ancho y que de noche el fantastico caminante se apresura a cruzar par un instinto racional que nos inclina a acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, can su nombre de mal agilero, es una excelente emboscada y cucntan sabre el las mas extraiias historias de fechorias hechas alli por los indios.

La cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de Ia espesura, pique yo el miocon las espuelas, y diciendole a Fray Marcos -Oiga, padre-, me puse al galope seguido par el buen franciscano, que no tenia entonces, como no tiene ahora, para mi mas defecto que haberme maltratado un excelente caballo moro que le preste,

El ayudante y los tres soldados que me acompafiaban quedaronse un poco atras y nada pudieron oir de nuestra conversacion.

El padre tenia su imaginacion Ilena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los indios por su gusto a vivir cautivos entre enos.

Consideraba mi empresa Ia mas arriesgada, no tanto por el peligro de Ia vida, sino par la fe punica de los indigenes. Me hizo sabre el particular las mas benevolas reflexiones, y par ultimo, dandome una muestra de carifio, me dijo: "Bien, Coronel: pero cuando Ud. se vaya, no me deje ami, Ud. sabe que soy rnisionero".

Yo he cumplido ml promesa y eI su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento, donde a la sazon se hallaba una cornision de indios presidida por Achauentni, diplomatico de monta entre los ranqueles, y cuyos servicios me han sido relatados par el mismo,

Ya calcularas que los preparatives debian reducirse a muy poca cosa.

En las correrias por la Pampa 10 esencial son los caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo; porgue jamas faltan bichos que bolear, avestruces, gamas, guanacos, Iiebres, gatos monteses, 0 peludos, 0 mulitas, 0 piches 0 matacos que cazar,

Eso es tener todo andando por los campos: tener que comer.

A pesar de esto yo hice preparatives mas formales. Tuve que arreglar dos cargas de regalos y otra de charqui riquisimo, azucar, sal, yerba y cafe. Si alguien neva otras golosinas debio comerselas en la primera jornada, porque no se vieron.

13

---------- .. ~~-=---.- .. ----.--

Los demas aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas y arreos de todos los que debian acompafiarrne para que a nadie Ie faItara maneador, bozal con cabestro, manea y demas utiles indispensables, y en preparar los caballos, cornponiendoles los vasos con 1a mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correria s610 una cosa me preocupa grandemente: los caballos.

De 10 demas, se ocupa e1 que quiere de los acompafiantes.

Por supuesto, que un par de buenos chifles no han de faltarle a ninguno que quiera tener paz conmigo. Y con razon, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada desalienta y desmoraliza masque lased. Yo he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no he podido estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a cierto genero de vida, tienen a1 respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, [que fatiga no resisten elIos!

Sufren todas las intemperies, 10 mismo el sol que la lluvia, el calor que el frio, sin que jamas se les oiga una murmuracion, una queja, Cuando mas tristes parecen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y solida, susceptible de todas las ensefianzas utiles y de todos los progresos adaptables a nuestro genio y a nuestra indole.

Sabre este topico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho desde la epoca en que con tanto furor discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de la especie humana y Ia fatalidad historica de las razas.

Yo erda entonces que los pueblos greco-latinos no habian venido al mundo para practicar la libertad y ensefiarla can sus instituciones, su literatura y sus progresos en las ciencias y en las artes, sino para batallar perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo, te citaba a Ia noble Espana Iuchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la dominacion extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera, Creo en la unidad de la especie humana y en la influencia de los malos gobiernos, La politica cria y modifica insensiblemente las costumbres, es un resorte poderoso de las acciones de los hombres, prepara y consuma las grandes revoluciones que levantan el edificio con cimientos perdurables 0 10 minan par su base. Las fuerzas morales dominan constantemente las fisicas y dan la expllcacion y la clave de los fenomenos sociales.

Terminados los aprestos, recien anuncie a los que formaban mi comitiva que al dia siguiente partiriamos para el sur, por el camino del Cuero, y que no era diffcil fueramos a sujetar eI pingo en Leubuc6.

Mas tarde hice Hamar al indio Achauentni y Ie comunique mi idea. Manifestose muy sorprendido de mi resolucion, preguntome si la habia trapsmitido de antemano a Mariano Rosas y pretendio disuadirme, diciendome que podia sucederrne algo, que los indios eran muy buenos,

14

que me querian macho, pero que cuando se embriagaban no respetaban a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinte la necesidad de hablar yo mismo sabre la paz can los caciques y el bien inmenso que podia resultar de darles una muestra de confianza tan clasica como la que Ies iba a dar.

Sabre todos los pensamientos el que mas me dominaba era este: probarles a los indios can un acto de arrojo, que los cristianos somas mas audaces que ellos, y mas confiados cuando hemos empefiado nuestro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el capitulo de cuentos con que pretenden demostrar que vivimos desconfiando de enos y enganandolos,

Achauentru es entendido, y comprendio no solo que mi resolucion era irrevocable, que decididamente me iba al dia siguiente, sino algunos de los motivos que le expuse.

Entonces, me of redo muchas cartas de recomendacion, y como favor especial me pidio que del Cuero adelantara un chasqui avisando mi ida; primero para que no se alarmasen los indios y segundo para que me recibieran como era debido,

Le pedi para el efecto un indio, y me dio uno llamado Angelito, sin tener nada de tal. Positivamente los nombres no son el hombre.

Despues de hablar Achauentru conmigo, fuese a conversar con el _padre Marcos y su compafiero fray Moises Alvarez, joven franciscano, natural de Cordoba, Ileno de bellas prendas, que respeto par su caracter y quiero por su buen corazon.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciendome que los indios todos, 10 mismo que los lenguaraces, conceptuaban mi expedicion muy atrevida, erizada de inconvenientes y de peligros, y que 10 que mas atormentaba su Imaginacion era 10 que seria de enos si por alguna casualidad me trataban mal en Tierra Adentro 0 no me dejaban salir.

Hiceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuidado, que si los indios me trataban mal, ellos no serian maltratados; que si me mataban, ellos no sedan sacrificados, que solo en el caso de que no me dejasen volver, ellos no regresarian tampoco a su tierra, quedando en cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me parece, y los que ibamos a internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente a los padres, les hicieran comprender que aquellas ideas eran justas y morales.

Tranquilizaronse; despues de muchos meses de estar en negocios conmigo, no habiendolos engafiado jamas ni tratado con disimulo, sino asi tal cual Dios me ha hecho: bien unas veces, mal otras, porque mi humor depende de mi estomago y de mis digestiones, habian adquirido una confianza plena en mi palabra.

15

[Cuantas veces no llegaron a mis oi.dos en el Rio Cuarto estas palabras proferidas por los indios en sus conversaciones de pulperia: "Ese Coronel Mansilla, bueno, no mintiendo, no enganando nunca pobre indio".

Llego por fin el dia y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba en revolucion. Soldados y mujeres rodeaban mi casa, para darme un adios, sans adieu!, y desearme feliz viaje, ElIas creian quiza interiormente que no volveria. El carifio, la simpatia, el respeto exageran el peligro que corren 0 deben correr las personas que no nos son indiferentes. Hay mas miedo en la imaginacion que en las casas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para tomar caballos, aparejar las cargas y que me pusiera en marcha, oyose un toque de corneta inusitado a esa hora: Hamada redoblada.

En el acto cundi6 Ia voz: [los indios!

Y una agitacion momentanea era visible en todos los semblantes. Los soldados corrian con sus armas a las cuadras.

Poco tard6 en oirse el toque de tropa, y poco tambien en estar todas las fuerzas de Ia guarnicion formadas, el batall6n 12 de linea montado en sus hermosas mulas, y el 7 de caballeria de linea en buenos caballos, con el de tiro correspondiente,

AI mismo tiempo que Ia tropa habia estado aprestandose para formar, los vivanderos recibieron orden de armarse, las mujeres de reconcentrarse al club "El Progreso en Ia Pampa", que estaban edificando los jefes y oficiales de la guarnicion, que tiene su hermoso billar y otras comodidades. A los indios se les ordeno no se movieran del rancho en que estaban alojados y a los vivanderos que sirvieran de custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba tambien grande animaci6n: las caballadas, el ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era sacado de sus comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las conjeturas. Achauentru estaba estupefacto, vacilando entre si era una invasion que venia 0 una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibio orden de salir con las fuerzas, de marchar una Iegua rumbo al sur y se pas6 alIi una revista general.

Yo quise antes de marcharmc ver en cuanto tiempo se aprestaba la guarnici6n, fingiendo una alarma y reirme un poco de los indios, que tuvieron un rato de verdadera amargura, no sabiendo ni 10 que pasaba, ni que creer,

Y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, sea dicho en elogio de cuantos guarnecian el fuerte Sarmiento en aquel entonces.

[Que Dios ayude mientras estoy Iejos a mis companeros de armas, esos hermanos del peligro, del sacrificio y de la gloria; 10 mismo que deseo te

16

... _ .... __ .. _-_. __ .. _._---------

ayude a ti, Santiago amigo, conservandote siempre can un humor placentero, y un estomago como los desea Brillat-Savarin!

IV

Idea a que no nos resignamos. La pattida. Lenguaje de los paisanos. Que es una rasirillada. EI publico sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades. Que es un guadal. El caballo y la mula. Una despedida militar. La

Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibio orden de entregar sus armas, excepto el sable, que sin vaina debia ser colocado entre las caronas, Mis ayudantes y yo llevabamos revolvers y una escopeta. Por mas grande que fuese mi deseo de presentarme ante los indigenas sin aparato, ni ostentacion, no pude resolverme a hacerlo completamente desarmado. Podia Ilegar el caso de tener que perder Ia vida, y era menester ir preparado a venderla cara. Hay una idea a la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a morir sacrificado con Ia mansedumbre de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; forme cuatro pelotones de Ia gente, dile a cada uno una tropilla, dejando otra de reserva; mande ensillar y aparejar, y a la media hora, cuando el sol del Ultimo dia de marzo se perdia radiante en el lejano horizonte, puse pie en el estribo,

Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompafiarme hasta cierta distancia.

Sali del fuerte entre las saIutaciones carifiosas y las sonrisas amabIes y expresivas de los soldados, dejando a todos inquietos, particularmente a Achauentru, que, al subir a caballo, vino a darme un abrazo, a hacerme su retahHa de recomendaciones, y a repetirme poria milesima vez, que no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por eI mismo fuerte Sarmiento que Ie ha rob ado su nombre al antiguo y conocido Paso de las Arganas,

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumba es sudeste, o 10 que en lenguaje comprensivo de los paisanos de Cordoba lIamamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y solo en la practica se comprende la ventaja de Ia sustituci6n.

AI oeste Ie Ilarnan arriba. Al este, abaio, Estos dos vocablos sustituidos a los vientos cardinales, permiten expresarse con mas facilidad y mas claridad, en razon de Ia similitud de las palabras este y oeste y de su composicion vocal.

17

--=.c..::::..:",-,-,-,--,-,,-==:..:.====:..:c:.::.c..: ... ""--=-=-.-_--_- ... --,----_._--"".

Un ejemplo 10 demostrara,

Si queriendo ir del punto A al punto B 0, para ser mas claro, de la Villa del Rio Cuarto al fuerte Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese a un baquiano por las sefias, las darian asi:

Mirada al sur, y haciendo una indicacion con Ia mane derecha diria:

Se sale en estas dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar par los campos, va derecho como un huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre, verbigracia, en que el sol se pone inclinandose al sur, se preguntasen las sefias, la contestacion seria:

-Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el

sol y ahi, en aquella punta de sierra, ahi esta Achiras. .

Con esas sefias cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene la denominaci6n de Provincias de arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, reune una circunstancia que responde a un hecho geografico.

Ir de Cordoba para el poniente 0 para el naciente es, en efecto, ir para arriba 0 para abajo, porque el nivel de la tierra es mas elevado que el del mar a medida que se camina del Literal de nuestra patria para la Cordillera; Ia tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube y el que viene baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada, y voy a explicar 10 que significa esta palabra, que en buen castellano tiene una significaci6n distinta de la que Ie damos en la jerga de la tierra.

Si en Iugar de estar conversando contigo publicamente 10 hiciera en reserva, no me detendria en estes detalles y explicaciones. Todos los que hemos sido publico alguna vez sabemos que este monstruo de multiple cabeza, sabe much as cosas que debiera ignorar e ignora muchas au as que debiera saber. ,Quien sabe, por ejemplo, mas mentiras que el publico?

Pero preguntadle algo sobre las casas de la tierra, sobre el est ado moral y politico de nuestros moradores fronterizos de La Rioja 0 de Santiago del Estero, y ya vereis 10 que sabe.

Preguntadle d6nde queda el Rio Chalileo 0 el cerro Nevada, y ya vereis que sabe el respetable publico sobre las casas que pueden interesarle manana, distraido como vive por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo Ie ha110 razon, ,No paga su dinero para que cotidianamente Ie den noticias de las cinco partes del mundo, le enteren de la politica internacional de las naciones, Ie tengan al cabo de los

18

descuhrimientos cientificos, de los progresos del vapor, de la eIectricidad y de Ia pesca de la ballena?

Pues entonces <por que se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que COn sus constantes idas y venidas han dejado los indios en los campos.

Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta Ia primera vez que cruza por un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino ancho y solido.

En plena Pampa, no hay mas eaminos. Apartarse de ellos un palmo, sallrse de la senda, es much as veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terre no blando y movedizo que no habiendo sido pisado con frecuencia, no ha podido solidlficarse.

Es una palabra que no esta en el diccionario de la lengua castellana, aunque Ia hemos tornado de nuestros antepasados, que viene del arabe y signifiea agua 0 rio.

La Pampa esta llena de estos obstaculos,

[Cuantas veees en una operacion militar, yendo en persecucion de los indios, una columna entera no ha desaparecido en media del impetu de Ia carreral

[Cuantas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy intrepidos se viesen burlados par el enemigo, en esas Pampas sin fin! [Cuantas veces los mismos indios no nan perecido bajo el filo del sable de nuestros valientes soldados fronterizos por haber caido en un guadaI!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres mas conocedores de los campos se pierden a veces en elIas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste a esa fatiga herculea asombrosamente, como que esta educado al efecto y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser humedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, 0 simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo este sumamente acostumbrado para conocer el terreno guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la tierra son indicios seguros. Las mas el guadal es una emboscada para indios y cristianos.

Los caballos que entran en eI, cuando no estan acostumbrados, pugnan un instante por salir, y e1 esfuerzo que haeen es tan grande, que en los dias mas fries no tardan en cubrirse de sudor y en caer postrados, sin que haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y llegan a acobardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un paso adelante cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los cuadrupedos destinados al servicio del hombre el mas valiente. Picado con las espuelas parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

19

[Cuan diferente de la mula!

J amas pierde ella su sangre fria.

Ora vaya por los caminos pampeanos 0 por las laderas vertiginosas de la Cordillera, el hibrido animal es siernpre cauteloso. EI caballo se lanza como el rayo; la mula tantea antes de ir adelante. Saca una mano, despues otra, y es tan precavida, que en donde puso estas, pone las patas. Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a Ia rienda, ni al rebengue, ni a la espuela. S610 su instinto de conservacion la mueve. Es excusado querer dirigirla. Ella va par donde quiere. Morita desperiada; pero no ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mas necesario que nunca seguir rectamente la direccion de la rastrillada; porgue reblandecida la tierra por la humedad, el peligro del guadal es inminente a cada paso.

Cuando salim os de Sarmiento habia llovido mucho. A una media legua de alIi el terreno tiene un doblez y se cae a una canada fiUY guadalosa; as! fue que aIli hice alto, me despedi y separe de los camaradas que me acompafiaban, y despues de algunas prevenciones generales a los que me seguian, tome Ia direccion llevando el baquiano a mi izquierda, yendo el por una huella, por otra yo.

jCon que pena se despidieron de mi mis leales compafierosl Yo 10 lei en sus caras, por mas que can afables sonrisas y afectuosos apretones de rnanos, quisieran disimularlo.

jAh!, solo los que sornos soldados, sabemos 10 que es ver partir a los amigos al peligro en que se cae 0 se muere, y quedarnos , .. j Y solo los que somas soldados, sahemos 10 que es ver volver del combate, sanos e ilesos, a los hermanos cuya suerte no hemos compartido ese dial

Hay tales misterios en el corazon humano; abisrnos tan profundos, de amor, de abnegacion, de generosidad, que la palabra no conseguira jarnas explicarlos,

Hay que sentir y callar. Par eso una mirada, un abrazo, un adernan con la mana, dicen mas que todo cuanto la pluma mas habilmente manejada pueda describir.

La noche nos sorprendi6 sin haber alcanzado a cruzar la canada.

La luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veian las estrellas. Durante un largo rato caminamos, pues, en medio de una completa obscuridad, cayendo y levantando, porque en cuanto nos desviabamas de las rastrillada pisabarnos el borde del guadal.

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los caciques daban muchisimo trabajo. Por huir del peligro caian a cada paso en el. Una de elIas llevaba los ornamentos sagrados de mis amigos los franciscanos, y eIlos y yo ibamos can el Jesus en la boca, esperando el momento en que gritaran: -Cayo la mula de los padrecitos, que as! Haman los paisanos cordobeses a los frailes.

Fue men ester ponerles a todas bozal y Ilevarlas tirando del cabestro.

20

-------------------------------------- ---

Perdiose tiempo en esta operacion, as! fue que era tarde cuando Ilegamos a la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mas 0 menos de marcha nocturna par la obscuridad y entre el agua, que resolvia hacer una parada esperando que se despeje el cielo 0 saliera la luna.

Campamos. " Y el fogon no tardo en brillar, haciendose una rueda,

en torno de el, de todos los que me acompanaban.

Entre mate y mate eada cual conto una historia mas 0 menos soporifera, En todo pensabamos, menos en los - indios.

Yo conte la mia, y un cabo Gomez, muerto en la gloriosa guerra del Paraguay 2, fue el asunto de mi cuento.

Tiene algo de fantastico y maravilloso.

Si estoy de humor manana y no te vas fastidiando de las digresiones y no te urge llegar a Leubuc6, te la contare,

v

El fogon. Calixto Oyarzahal. EI cabo Gomez. De qui fue a la guerra del Paraguay. Por que lo hicieron soldado de linea. Jose Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta. Predisposiciones mias en favor de Gomez. Su conducta en ei batallon 12 de linea. Primera entrevista con el. Su [igur« en e1 asalto de Curupaiti. La lista despuis del

combate. EI cabo Gomez muerto,

El fogon es Ia delicia del pohre soldado, despues de Ia fatiga. Alrededor de sus resplandores desaparecen las [erarquias militares, Jefes superiores y oficiales subaltern os conversan fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cucharada en la charla general, apoyando 0 contradiciendo a sus jefes y oficiales, diciendo alguna agudeza

o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimien to de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un Ingles, pidieronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de huen humor, as] fue que despues de dirigirle algunas hromas a Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las Provincias, para que yeas 10 que es el pais, tome a mi turno la palabra.

2 Se refiere a Ia "Guerra de la Triple Alianza" en la que se enfrentaron las fuerzas de Argentina, Uruguay y Brasil con el Paraguay (1865-1869).

21

----_ .... ,,_ .. _-------------

Y este cuento me permitiras que se 10 dedique a un mi amigo que ha hecho Ia guerra en el Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como Ie quiero, me permitiras no te haga la pintura de su caracter y cualidades; porque los colores de 1a paleta del carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.

E1 cabo Gomez, era un correntino que se quedo en Buenos Aires cuando 1a primera invasion de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas '.

Tendria Gomez as! Como unos treinta y cinco afios; era alto, fornido, y columpiabase con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y Ia tercera persona; en una palabra, era un tipo varonil simpatico.

March6 Gomez a Ia guerra del Paraguay, en el Primer Batallon del Primer Regimiento de G. N. que salle de Buenos Aires bajo las ordenes del Comandante Cabo, si mal no recuerdo, y perteneci6 a la compafiia de granaderos.

E1 capitan de esta era otro amigo mio, Jose Ignacio Garmendia, que despues de haber hecho con distincion toda 1a campafia del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de un bata1l6n.

Un ilia Ieiase en la Orden General del 29 Cuerpo de Ejercito del Paraguay, al que yo pertenecia: "Destinase por insubordinaci6n, por eI terrnino de cuatro alios, a un cuerpo de linea al sold ado de G. N. Manuel G6mez".

Mas tarde presentose un oficial en el reducto que yo mandaba, que 10 guarneda el batallon 12 de linea, creado y disciplinado por mi, can esta orden: "Vengo a entregar a usted una alta persona}".

Dame a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de Prevencion.

Luego que me desocupe de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destin ado para conocerle e interrogarle sabre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a que campania habia de ir.

Era Gomez, y por su talla esbelta fue a Ia compafiia de granaderos. Jose Ignacio Garmendia cornia frecuentemente conmigo en el Paraguay, as! era que despues de la lista de tarde casi siempre se Ie hallaba en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de el y mio, Maximio

3 Juan Manuel de Rosas asumio el poder en 1829; en 1830, Ia Iegislatura Ie otorgo el titulo "Restaurador de las Ieyes". En 1832 renuncio a sus poderes extraordinaries, Regreso al gobierno en 1835 can Ia suma del poder publico. Fue depuesto en Ia batalla de Caseros (3-11-1852). Murio en el exilio, en Southampton, en 1877. Mansilla publico un estudio sobre su tio en 1898, Rozas. Ensayo historicopsico16gico.

22

Alcorta, aunque este excelente camarada, que 10 mismo se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas mafias,

[Cosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gomez, Garmendia comic conmigo, Durante la charla de la mesa --ya que en campafia a un tronco de

yatay se llama aS1- me dijo que Gomez habia sido cabo de su compafiia: que era un buen hombre, de caracter humilde, subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.

Me afiadio que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de ponerse frenetico si Ie contradecian, y que en ese estado 10 mejor era tratarlo con dulzura, que asi 10 habia hecho el, siempre con el mejor exito.

En una palabra. Garmendia me 10 recomendo con esa vehemencia propia de los corazones calientes, que as! es el suyo, y por eso cuantos Ie tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde luego mi animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se 10 recomende al capitan de la cornpania de granaderos, diciendole todo 10 que me habia prevedido Garmendia.

EI tiempo corrio , . .

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metia, a nadie incomodaba. Los oficiales Ie estimaban y los soldados Ie respetahan por su porte. De vez en cuando Ie bus caban para tirade la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallon 12 de linea.

Todos los sabados pasabapersonalmente una revista general.

Me parece que 10 estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, inmovil como una estatua, serio, melanc6lico, con su fusil reluciente, COn su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto, Gomez no tardo en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia, paseabarne yo a 10 largo de la sombra que proyectaba mi alojamien to, que era una hermosa carreta.

Esto era en el celebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

[En que pensaba, como saberlo ahara! Pensaria en 10 que amaba 0 en Ia gloria, que son los dos gran des pensamientos que dominan al 501- dado. Recuerdo tan 5610 que en una de las vueltas que di una voz conocida me sac6 de la abstracci6n en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a un as seis pasos a retaguardia, vi al cabo G6mez, cuadrado, haciendo la venia militar, doblandose para adelante, para atras, a derecha e izquierda asi como amenazando perder su centro de gravedad.

23

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia vista jamas. En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones . que me habra hecho Garmendia, Ie dirigi Ia palabra asi:

- c: Que quiere, amigo?

-Aqui te vengo aver, che Comandante, pa que me des licencia

usted.

- < Y para que quieres licencia?

-Para ir a Itapiru a visitar a una hermanita que me vino de Ia

Esquina.

-Perohijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, che Comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te dare la licencia, (no te parece?

-Sf, si.

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer como era debido Ia venia, Gomez giro sobre los tal ones y se retire.

Paso ese dia, 0 mejor dicho lIeg6 la tarde, y junto con ella Garmendia. Contele que Gomez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberlo hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su bata1I6n asi solia hacer algunas veces.

Como el y yo nos interesabarnos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto tiernpo hacia que estaba ebrio cuando hablo conmigo.

Llame al capitan de granaderos, Ie hlcimos varias preguntas y de ellas result6 exactamente 10 que me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia tornado para atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a todos los que debra Ies habia pedido la venia para hablar conmigo, estando en perfecto estado; de 10 contrario, no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza, Iba a lIamarlo, mas entraba de guardia, segun vi al formar la parada, y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, Ie Ilame, y recordandole que tres dias antes

me habia pedido una licencia, Ie pregunte si ya no la queria.

Su contestacion fue callarse y ponerse rojo de vergiienza. -<Por cuantos dias quiere Vd. licencia, cabo?

-Por dos dias, mi Comandante.

=-Esta bien; vaya Ud., y pasado manana, al toque de asamblea, esta Vd. aqui,

-Esta bien, rni Comandante.

Y esto diciendo, salud6 respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha para Itapini, y a los des elias, cuando tocaban asamblea, la alegre

24

asamblea, el cabo Gomez entraba en el reducto, de regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y cigarros que no tardo en repartir con sus hermanos de armas,

Yo tambien tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba su hermana, a quien no, conocia,

j En el mundo no hay nada mas bueno, mas puro, mas generoso que un soldadol

El tiempo siguio corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzu para dar el famoso asalto de Curupaiti.

Lleg6 el memorable dia, y tarde ya, mi bata1l6n recibio orden de avanzar sobre las trincheras.

Se cumpli6 con 10 ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia a sus compafieros contaba por minutos Ia vida. De todas partes llovian balas. Y 10 que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estabamos como envueltos en un trueno prolongado, porque las detonaciones del cafion no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batall6n en el fuego sus perdidas eran ya serias: much os muertos y heridos yacian envueltos en su sangre, intrepidamente derramada por la bandera de Ia patria.

Recorriendo de un extremo a otro halle al cabo G6mez, herido en una rodilIa, pero haciendo fuego hincado.

-Retfrese, cabo -Ie dije.

-No, mi Coman dante -me contest6-, todavfa estoy bueno -y siguio

cargando su fusil y yo mi camino.

AI regresar de la extrema derecha del batall6n a Ia izquierda, volvi a pasar por donde estaba Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, porque acababa de recibir otro balazo en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se 10 ordeno -Ie dije.

-Cuando Ud. se retire, rni Comandante, me retirare -repuso,

y echando un voto, agreg6: -jparaguayos, ahora veranl

Y ebrio con el olor de la polvora y de Ia sangre, hada fuego y cargaba su fusil can la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aque! hombre era bravo y sereno como un leon.

Ordene a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para Ia izquierda.

El asalto se prolongaba ...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no volvf a1 fuego de Ia trinchera.

Pocos minutos despues, el ejercito se retiraba salpicado con la sangre de sus heroes, pero cubierto de gloria.

25

-_-----------

---------_ .. _. ...

Para pasar el parte, fue menester averiguar Ia suerte que Ie habra cabido a cada uno de los compafieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.

Es una revista en Ia que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.

,Quien no ha sentido oprimirse su pecho despues de un comb ate, du-

rante ese acto soIemne? -iJuan Paredes!

-jPresente! ...

-jPedro Torres!

-jHerido! ...

- i Luis Corro!

-iMuerto!. ..

jAb! ese "[muerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su amargura.

Segun Ia revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero

D. Juan Pencienati que fue el oficial mas caracterizado que regreso sana y salvo del asalto de Curupaiti, y segun otras averiguaciones que se tomaron, conforme a Ia practica, resulto que el cabo Gomez habia muerto y por rnuerto se Ie dio,

En Ia visita que se mando pasar a los hospitales de sangre no se hallo al cabo Gomez.

Para rni no cabia duda de que Gomez, si no habia muerto, habra caido prisionero herido.

Los soldados decian: =-No, senor, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros Ie hemos vis to echado boca abajo aI retirarnos de la trinchera con Ia bandera.

Yo sentia Ia muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos queridos.

Pero, 10 confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo imperecedero, el que mas echaba de menos era el cabo Gomez.

La actitud de ese hombre obscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles caracteres.

Esta vision no se borrara jamas de mi memoria. Perdere el recuerdo de ella cuando los alios me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y manana proseguire mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Manana te contare la vida de un muerto.

Si 10 de hoy te ha interesado, 10 de manana tambien te interesara. A los del fogon que me escucharon les sucedio asi.

26

VI

Regreso de Curupaiti. Bestareccion del cabo GOmez. Como se salvo. Sencillo relate, Posibilidad de que un pensamiento se realice. Dos escuelas filosoficas. Un asesinato

que nadie habia visto. Sospechas.

El ejercito volvi6 a ocupar sus posiciones de Tuyuti: mi batalI6n su antiguo reducto,

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para hacer su critica, ora para recordar los heroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.

La sucesion del tiempo, nuevas combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las nobles victimas,

S6lo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos; de esos predilectos del coraz6n, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria,

De cuando en cuando, los hospitales de Itapiru, de Corrientes y de Buenos Aires, nos rernitian pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas,

La humanidad y la ciencia hadan en esa epoca de lucha diaria y cruenta, verdaderos milagros.

[Cuantos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los pocos dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar los hospitales, tornar buena nota de sus enfermos

o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabia. , Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapiru y de Corrientes, Los enfermos seguian bien. Dia a dia esperaba algunas altas,

Pensaba en esto quiza, cierta manana, paseandome, segun mi costumbre, por el parapeto de la bateria, cuyos canones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al montecito de YataytiCora, cuando un ayudante vino a anunciarme:

- Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa. -~Y quien, hombre?

-Un muerto.

-~Cwll de elIos?

-EI cabo Gomez.

Al oirle salte impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direcci6n al rancho de Ia Mayoria,

La noticia de la aparici6n del cabo G6mez, ya habia cundido por las cuadras.

27

Cuando llegue a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia,

Me abrieron paso y entre.

E1 cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y Ilevaba la mochila terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordene en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche Ia resurreccion de un compafiero y el regreso del primer herido.

E1 batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian sefias con la cabeza, los otros con las manes, los que no podian verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la pa1abra interrumpiendome a mi.

-(Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi Comandante.

-(D6nde esta la alta? -pregunte al oficial encargado de la Mayoria,

Diomela, y notanda que era de un hospital brasilero, me derlgi al cabo. -(Que, has estado en un hospital brasilero?

-Sf, mi Comandante.

-(Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordene salierasde

Ia trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podias mover.

-Mi Comandante, cuando los dernas se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me recogia, porque no me oian a no me veian, me arrastre como pude, y me escondi en unas pajas aver si en la noche me podia escapar.

-(Y como te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trin-

chera y comenzaron a desnudar los heridos y los muertos, Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que estaban penando, me acabe de hacer el muerto aver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que Ia noche se puso obscura, hice fuerzas para levantarme y me Ievante y camine agarrandorne del fusil, que es este mismo, mi Comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel memento, Todos contenian hasta Ia respiracion, para no perder una palabra de las del cabo.

-c!Y por dande saIiste?

-Esa noche no pude salir, porque no era baquiano, y me perdi varias

veces, y me costaba nrucho carninar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino Ia mafianita, ya supe donde debia de ir, porque of la diana de los brasileros, Segui el rumbo y el humo de un vapor, y sali a Curuzu. Alli habia muchos heridos, que estaban embarcando: a mi me embarcaron con ellos y me llevaron a Corrientes, y alIi he estado en el hospital, y

28

ya estoy muy mejor, mi Comandante, y me he venido porque ya no podia aguantar las ganas de ver el batallon,

-jViva el cabo Gomez, muchachosl -grite yo.

-iViva! -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices

que cuando se les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar. y se 10 llevaron al cabo Gomez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida inesperada un motivo de general animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de lavida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles. Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farina, sabiendo ya por uno de los asistentes que el cabo Gomez habia resucitado,

Garmendia tiene fibra de soIdado y estaba infantilmente alegre del suceso; asi fue que la primera cosa que me dijo al verme, fue: -Conque el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, i cuanto me alegro! 2. Y donde esta, llamelo, vamos a preguntarle Como se escape?

Contele entonces todo 10 que acababa de referirrne el cabo, pero como se empefiase en verle 1a cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitio 10 que ya sabemos, COn algunos agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, el mismo se lig6 las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Contonos tambien que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros momentos del fuego, el dia de Curupaiti, eI alferez Guevara Ie habia pegado un bofeton, creyendo que estaba asustado y diciendole: -jEh!, haga fuego, dejese de mirar el oido del fusil,

Que el no habia estado asustado Ese dia, que cuando el alferez Ie pego, estaba limpiando Ia chimenea de su arma, que recien se asusto uri poco cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo que 10 ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de Ese corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso de contar en rnis filas un nene Como aquel, Confieso que le amaba.

Esa misma neche, y con motive de las interminables preguntas de Garmendia, supe que Gomez habia padecido en otro tiernpo de alucinaciones,

Expliconos en su media Iengua, 10 mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas joven, habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado preso por una pufialada que le diera.

AI recordarla, una especie de celaje sombrio envolvio su rostro, al mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vago por sus Iabios,

29

La curiosidad aumentaba el interes de este tipo, crudo, energico y fuerte, tan comtm en nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su querida no habia faltado a los compromises contraidos 0 a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que el aborreda mucho, que cuando se desperto, el hombre no estaba alli, pero que el 10 vela patente; que 10 hirio en el corazon, y que, a un grito de su querida, volvio en si, despertandose del todo, y viendo recien que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el pecho de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia, porque esa neche, despues, me dijo varias veees que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi Espiritu en otra linea de tendencia y no 10 hice nunca.

A no ser mi excursion a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda inedita, en el archivo de mis recuerdos.

Cree ran algunos que a medida que corre Ia pluma voy fraguando casas imaginarias, por lIenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto,

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan

profundos.

La vision puede convertirse en una amable 0 en una espantosa realidad. Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que 10 que yo pienso sea que seguridad de

que un acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filos6ficas discurrian al reves.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no. Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos. Gomez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin dud a alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazon como dos ejercitos que se acechan, que se tirotean y se cafionean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gomez dejo de ocupar por algun tiempo Is atencion de Garmendia y Ia mia,

j Que persistencia de person ali dad !

Una mariana, regresando a caballo a mi reducto, pase como de costumbre por el campamento del viejo querido Mateo J. Martinez.

J am as 10 hacia sin recibir 0 dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene 1a facilidad dificil de hacerse querer de cuantos Ie tratan con intimidad.

30

Iba a decir, que a1 pasar par e1 alojamiento de don Mateo, supe POt

el que en mi batallon habia tenido lugar un suceso desagradable. -~Ud. paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embrome, viejo!

-,Que no embrome? Vaya y vera.

Pique el caballo y Ileno de ansiedad y confusion parti al galope, Ilegando en un momenta a mi reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie, Un hombre maniatado que rugia como una hera en la guardia de prevencion me descorrio el velo de misterio.

- [Desaten ese hombre! -grite con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyendose s610:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explico 10 aeontecido.

-iHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho

del alferez Guevara! -,Quien?

- EI cabo Gomez.

-,Y quien 10 ha visto?

=-Nadte, sefior; pero se sospecha sea 8, porque esta ebrio, y mur-

mura entre dientes: -Habia jurado matarlo, [un botef6n a mil. , . iMe quede aterrado!

Pase el parte sin mentar a Gomez. Yaqui termino hoy.

Lo que no tiene interes en si mismo, puede llegar a picar la euriosidad del amigo y de los Iectores, segun el metoda que se siga al haeer la relacion.

El cabo Gomez queda preso,

VII

Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos de salvasle. Averiguaciones. Un fiscal confuso. [uicios contradictorios, Agustin Marino, auditor del Ejercito Argentino. Consejo de guerra. Dudas. Sentencia del cabo Comez. Se coniirma la pena de muerte. Pre-

parativos. La eiecucion. Una aparicion.

Un hombre habia side asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto estrecho, de cienvaras cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con ojos y oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en

31

su sangre humeante, sin que nadie Ie hubiera tocado aim cuando yo penetre en el reducto, y nadie, nadie, absolutarnente nadie, podia decir, apoyandose en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habra sido el cabo Gomez y algunos 10 afirmaban, sin atreverse a jurar que 10 fuera.

jQue extrafio y profetico instinto el de las multitudes! Inmediatamente que pase el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso para levantar una sum aria, trate de averiguar 10 acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era el cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de Ia Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen murallas, ni canones, que todo 10 saerifica, tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida, que si se Ie grita [arriba! se Ievanta, [adelante! marcha, imuere ahil, ahi muere, en el momento quiza mas duIce de la existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas, de su madre y de su prometida que esperanzadas en la hondad inmensa de Dios, Ie hablan del pronto regreso al hogar, ~ese hombre no merece que en un instante solemne de la vida se haga algo por el?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, Ie hice comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y despotica del jefe, me hice la ilusion de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aun bajo la influencia deleterea del alcohol; pero bastante fresco para contestar con precision a todas mis preguntas.

-Gomez -Ie dije afectuosamente-, quiero salvarte, pero para conseguirlo necesito saber si eres tu el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alferez Guevara.

El cabo no respondio, clavandose sus ojos en los mios y haciendo un

gesto de esos que dicen: Dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecio que el recuerdo le asaltaha, prosegui: - Vamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la mas perfecta

ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.

-Cabo -agregue, fingiendo enojo-, ~por que me engafias?, ,a mi

me mientes?

-No, mi Comandante.

- [riralo, por Dios,

-Lo juro, mi Comandante.

32

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La ultima can estacion del cabo me deja sin replica y cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mana Izquierda como pidiendole una idea.

No se me ocurrio nada.

Le ordene al cabo que se retirara,

Hizo la venia, dio media vuelta y salio de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que hizo cuando Ie dirigi mi prirnera pregunta.

A pecos pasos de alli le esperaban dos custodias que 10 volvieron a 1a guardia de prevencion.

Yo Ilame un ayudante y dicte una orden, para que el alferez D. Juan Alvarez Rio procediese sin dilacion a levantar la surnaria debida,

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir 0 probar 10 acaecido; por eso me fije en d. No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de imaginacion impresionable, inclinados a creer en todo 10 que reviste caracteres extraordinarios 0 maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque resultasen vehernentes indicios contra el de 10 que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble ohjeto de saber la verdad y de mistificar la imaginacion de Alvarez, previniendo maiiosamente el animo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiendoselas visto jamas mas gordas.

Empezo por el reconocimiento medico del cadaver, registro, etc., y luego que se Ilenaron las prirneras formalidades, vino a mi para hacerrne saber que en los bolsillos del muerto se habia hallado algun dinero, creo que doce Iibras esterlinas, y consultarrne que haria con elias.

Dijele 10 que debia hacer, y as! como quien no quiere la cosa, agregue: -~No Ie decia a Ud. que Gomez no podia ser el asesino?; se hahria rob ado el dinero.

Esta vulgaridad surtio todo el efecto deseado, porque Alvarez me contesta: -Eso es 10 que yo digo, aqui hay alga.

Mas tarde volvio a decirme que se habia encontrado un cuchiIlo ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo much os iguaIes no se podia saber si era el del cabo Gomez 0 no; que despues 10 sabria y me 10 diria, porque era claro que si Gomez tenia el suyo, el asesino no podia ser el,

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gomez podria probar alga, tambien podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho tiempo, fue de quien me vali para saber si Gomez tenia o no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tarde en salir de rni curiosidad.

33

G6mez tenia su cuchillo, y en 1a cintura nada menos. Quedeme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalies. Seria eosa de nunea acabar,

Alvarez siguio fiscalizando los heehos, enredandose mas a medida que tomaba nuevas declaraciones; 10 que sobre todo acabo de hacerle perder su latin, fue Ia declaracion de Gomez, que nego rotundamente haber asesinado a nadie,

Vnas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la eamisa, cerea del pufio, dijo que debian ser de la carneada.

Efeetivamente, esa manana habia estado en el matadero del ejercito, con un peloton de su compafiia que salio de fajina.

Y para mayor confusion, result a que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de Ia mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallon -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente cosa alguna contra Gomez- seguia siendo la condencia del primer momento: Gomez es el asesino.

Al fin, acabo por haber dos partidos: uno de los oftciales y de los soldados mas letrados; otro de los menos avisados, que era el partido de Ia gran mayoria.

La minoria sostenia que Gomez no era el asesino del vivandero, y hasta llego a susurrarse que este y el alferez Guevara habian tenido una disputa muy acalorada, insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinion contradictoria, y sobre todo, 10 que mas le trabucaba era la opinion mia, favorable en todas las emergencias que sobrevenian a Ia causa de Gomez.

Los oficiales mas diablos Ie tenian aterrado zurnbandole al oido que seria severamente castigado si nada probaba, y con mucha mas razon si sin pruebas ponia una vista contra Gomez.

El pobre alferez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siernpre cabizbajo can esta reflexion mia:

-1 Cuantas veces no pagan justos por pecadoresl

Como era natural, la sumaria no tarde en estar lista. En campafia el termino es limitadisimo para estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordeno que el cabo Gomez fuera juzgado en Consejo de Guerra ordinario.

EI auditor del Ejercito, joven espafiol Ileno de corazon y de talento, que sirvio como un bravo, que lucho como un hombre templado a Ia antigua, contra eI colera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra todas las demas pla gas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que as! suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habra colocado al lado del General Emilio Mitre cuando deje de ser su secretario militar.

34

Por eI supe 10 que con tenia Ia causa de Gomez, que Alvarez, a pesar de su notoria inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Gomez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marmo, procure con el mayor empeno hacer atmosfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y diciendoles que clase de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones Ie tenia.

Reuni6se el consejo el dia y hora indicado, y Gomez fue Uevado ante el, con todas las formalidades y aparato militar, que son imponentes,

La opinion del batall6n se habia hecho mientras tanto unanime contra Gomez. S610 habia disputas sobre SU suerte. Los un os creian que seria fusilado; los otros que no, que seria recargado, porque el General en Jefe, en presencia de sus meritos y servicios, que yo haria constar, Ie conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el unico que no tenia opinion fija.

Pareciame a veces que G6mez era el asesino, otras dudaba, y 10 unico que sabia positivamente era que no ornitiria esfuerzo por salvarle Ia vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo de algunos era contrario a mi ahijado, me disguste sobremanera y me volvi a rni campo sumamente contrariado.

Se Ieyo Ia causa, y cuando Ilego el momento de votar, el consejo se encontr6 atado. En conciencia, ninguno de los vocaies se atrevia a fallar condenando 0 absolviendo.

Entonces, guiado el consejo par un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo estes sin tardanza, el Consejo Ordinaria se convirtio en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a una porcion de preguntas sugestivas, cuyo resultado fue Ia condenacion del cabo.

Los que presenciaron el interrogatorio, me dijeron que el valiente de Curupaiti no desminti6 un minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contest6 con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su suerte en el.

Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmo Ia sentencia del conse]o, y al dia siguiente en la Orden General del Ejercito sali6 Ia orden terrible mandando que G6mez fuera pasado par las armas al frente de su batallon, con todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los ultimos mementos de aquel valiente infortunado.

i La clemencia es caprichosa!

35

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos senti an su muerte.

El cabo oyo leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo despues en una especie de letargo. Yo me acerque varias veces a Ia carpa en que se Ie habia confinado, hable en voz alta can el centinela y no consegui que levan tara Ia cabeza.

El confesor llego; era eI padre Lima.

Gomez era cristiano y Ie recibio can esa resignacion consoladora que en la hora angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandole otro solo, como para que replegase su alma sabre sf misma, vi no donde yo estaba encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se Ie imputaba, y me detuve ante esa interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una adrnonicion discreta del sacerdote, que sin duda conocio mi intencion y me dijo: -Queda preparandose,

Yo pase la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo par mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable; no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar par Ultima vez con el cabo. Me deddi a hacerIo.

[Pobre Gomez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, inten-

to incorporarse y saludarrne militarmente, Era imposible por la estrechez. -No te muevas, hijo -Ie dije.

Perrnanecio inm6vil.

-Mi Comandante -murmuro.

Al oir ague! mi Coman dante, me parecio escuchar este reproche amargo: - Ud. me deja fusilar.

- He hecho todo 10 posible por salvarte, hijo.

- Ya lose, mi Comandante -repuso, y sus ojos se arrasaron en hi-

grimas, y los mios tambien, abrazandonos, Dominando mi emocion Ie pregunte: -(Como hiciste eso?

- - Borracho, mi Comandante.

-,Y como me 10 negaste el primer dia?

- Ud, me pregunto par un vivandero, y yo ereia haber muerto al

alferez Guevara.

-~Esa fue tu Intencion?

-Sf, mi Comandante; me habia dado un bofeton el dia del asalto de

Curupaiti, sin razon alguna,

-~y que has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no 10 se. Yo he creido que el muerto era el alferez.

Me han preguntado tantas cosas que me he perdido.

36

Sali de alli. . .

Hable con el padre y le rogue Ie preguntara a Gomez que queria. Contesto que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto 10 haria.

Contest6, que cuando viniese el Comisario, Ie recogiesesus sueldos: que Ie pagase un peso que Ie debia al sargento primero de su compafiia y que el resto se 10 mandara a su hermana, que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Paso la noche tristemente y con lentitud.

E1 rna amanecio hermoso, el bataIl6n sombrio,

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho. Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No 10 hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo. Mi segundo salio con el batallon y mand6 el cuadro,

Yo me quede en mi carreta, La caja bacia marcha Iugubremente. Yo me tape los oidos con entrambas manos,

No queria air la fatidica detonacion.

Despues me refirieron como murio Gomez.

Desfilc marcialmente por delante del batal16n repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodill6 del ante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza. Le leyeron la senten cia, y dirigiendose con aire sombrio a sus camaradas,

dijo con voz firme, cuyo eco repercutio conamargura:

-[Compafieros: as! paga la Patria a los que saben morir por ella! Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran, Quisieron vendarle los ojos y no quiso.

Se hinco , .. Un resplandor brillo . .. los fusiles que apuntaron ... oyose un solo estarnpido _ _ _ Gomez habra pasado al otro mundo.

El bata1l6n volvio a sus cuadras y los demas piquetes del ejercito a las suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Gomez.

A los pocos dias yo tuve una aparici6n. .. Decididamente hay vidas inmortales.

37

VIII

El palmar de Yataiti, Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus tdtimo« deseos cumplidos. E1 rancho del General Gelly y 10 que alIi paso. Resurreccum. Vision realizada.

Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti, donde tantos y tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo G6rnez, y sobre su sepulcro mande colocar una tosca cruz de pino can esta inscripcion:

"Manuel G6mez, cabo del 12 de linea".

Durante aIgunas horas, su memoria ocup6 tristemente la imaginacion de mis buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas de ese dia, Al siguiente, si su nombre volvio a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.

As! es Ia vida, y asi es Ia hurnanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion constante, pero interrumpida, de emociones tiernas 0 desagradables, profundas y superficiales.

Ni el arnor, ni el odio, ni el dolor, ni Ia alegria absorben por completo

la existencia de ningun mortal. S610 Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvido Iuego, como ves, el tragico fin del cabo. Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llame al sargento primero de la campania de Granaderos, y con esa preocupacion fanatica que nos hace cumplir estrictamente los caprichos postumos de los muertos queridos, Ie pague el peso que Ie debia el cabo.

Confieso que despues de hacerlo, senti a un consuela inefable. [Cuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado par sus obras chicas, no por sus obras grandes.

En el cumplimiento de las ultimas, esta interesado generalmente eI honor a el credito, el arnor propio 0 el orgullo, el egoismo 0 la amblcion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma humana, sino la conciencia,

Cancelada la deuda can el sargento, me quedaba par hacer Ia remisian prometida de los haberes devengados de Gomez a la Esquina.

Esperar el Comisario era un suefio, ~Cufindo vendria este? Y si venia, 2_estaria yo vivo, ,Me entregaria, sobre todo, los sueIdos del cabo? ,EI Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el campo de bataIIa, por el rnismo, 0 par la libertad de Ia Patria, 0 por su honor ultrajado?

(No es esa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que tenemos?

38

Gomez no era un soIdado antiguo en mi batallon. Beservandome, pues, ver si recogia sus sueldos de Guardia NacionaI, resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se le debian como sold ado de linea.

Simbad, el corresponsal del Standard, a la sazon en el teatro de Ia guerra, era vecino de la Esquina y mi anti guo amigo.

Debo a el la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese monumento imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba a velarme para remitir a su destine Ia pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gomez, segun dejo relatado, recibio en su pecho intrepido las balas de sus propios compafieros en cumplimiento de una orden y del mas terrible de los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segun costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de Estado Mayor.

Tenia este dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente.

La Ultima estaba abierta. E1 General Celly escribia con una pausa met6- dica, que Ie es peculiar, en una mesita, cuya colocacion variaba segun las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se haIIaba colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una sill a de baqueta paraguaya, dandole la espalda.

2. En que pensaba]

Probablemente, Santiago amigo, en 10 mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te ponderaba un dia las delicias de su estancia.

- Aqui me 10 paso, te deda cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que dominaba una vasta campifia, pensando ... pensando ...

Y tu, interrumpiendole, con tu soma caracteristica: -En que ... en que ...

Y el pobre hombre contesraba: -En nada. .. en nada ...

E1 General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con distintas solicitudes, dirigiendole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando ...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que se yo en que nebuIosa, un eco del otro mundo, con tonada correntina, resono en mis oidos,

-Aqui te vengo aver, V. E., para que ...

Mi sangre se helo, mi respiracion se interrurnpio ... , quise dar vuelta, i imposible!

-Estoy ocupado -murmuro el General, y el ruido del rasguear de su plum a que no se interrurnpio, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.

-Raceme, che, V. E., el favor ...

39

-Estoy ocupado -repitio el General.

Yo senti algo como cuando en sueftos se nos Figura que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como Ia cera mas blanca.

El General Gelly fijo casualrnente su mirada en mi, y al ver Ia emocion

misteriosa de que era presa, preguntome can inquietud: -,Que tiene Vd.?

No con teste . .. Pero 01. .. El vertigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo. ~iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, di vuelta la cabeza y mire a Ia puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado. Mis labios callaron, pero como suspendido por un resorte y a Ia manera de esos maniquies mortuorios que se levantan en las tabIas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco de Ia silla y como queriendo retroceder.

-eM, V. E., hace vas el favor -volvio a oirse,

El General Gelly se puso de pie, y dirigiendose a Ia voz que venia de la puerta, contest6:

- ~ Que quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos 0 hacerlos converger a un solo foco, mire al General y exclame can pavor:

-iEI cabo Gomez!

Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en Ia puerta del rancho del General, con el mismo rostra que tenia 1a noche que le vi par ultima vez.

Solo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en el un instante, que me pareci6 una eternidad.

El General Gelly volvi6 a repetir:

- Vamos, (que quieres? - Y dirigiendose a mi: ~(Esta listed en-

fermo?

La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar Ia crucecita de mi hermano.

-(La crucecita de tu hermano? -repuso el General, con aire de

no entender bien.

-Sf, pues, Manuel Gomez, que ya murio ...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del pafiuelo negro que cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

-~y donde esta la crucecita de tu hermano? -dijo el General.

40

._ ..... _._._-- .---- -- -_ .... ----_._._--

- En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no

podia dejar de interesarme, Ie dije:

-No, estas equivocada, Ia cruz de Gomez no esta ahi,

-Yo se -murmuro.

Queriendo convencerla, Ie dije:

- Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

- Yo se -murmur6, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

- Yo tengo los sueidos de tu hermano para ti, ven a mi batallon, que

esta en el reducto de la derecha, te los dare y te hare ensefiar donde esta su cruz.

- Yo se .,---- murmuro,

Un largo dialogo se siguio, Yo pugnando porque la mujer fuera a mi reducto para darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando solo: Yo se.

El General Celly, picado par Ia curio sid ad de aquel caracter tan tenaz,

al parecer, Ia hizo varias preguntas: -(De donde vienes?

- De la Esquina.

-(Cuando saliste de alIi?

-Antes de ayer.

-~Donde supiste la muerte de tu hermano?

- En ninguna parte.

-jComo en ninguna parte!

- En ninguna parte, pues.

-~Te Ia han dado en Itapiru, 0 aqui en el campamento?

- En ninguna parte.

-~Y entonces, como Ia has sabido?

La hennana de Gomez refirio entonces, can sencillez, que en suefios habia visto a su hermano que 10 llevaban a fusilar; que Como sus suefios siempre Ie salian ciertos, habia creido en la muerte de aquel, y que tornando el primer vapor que paso par la Esquina, se habia venido a velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era fija en ella.

A las interpeiaciones del General Gelly siguieron las rnias.

El suefio de la hermana de Gomez habia tenido lugar, precisamente en el momenta en que este estaba en capilla, recibiendo los auxilios espiri tuales.

Un hila invisible y magnetico une la existencia de los seres amantes que viven confundidos por los vinculos tiernisimos del corazon.

Y como ha dicho un gran poeta ingles: Hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que ha sofiado la filosofia.

Empefierne con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

41

[Fue en vano!

El General la despidio, diciendole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y despues de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extraiio suefio realizado, filosofando sobre Ia vida y Ia muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mande Ilamar a Garmendia en el acto, y le relate todo 10 sucedido, Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gomez. Hallaronla, pero fue inutil luchar contra su inquebrantable resolucion

de no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decia,

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallon prevenidos por mi.

Por eIlos supe que la hermana de Gomez, siendo yo el jefe del 12, me achacaba ami su muerte, y, asimismo, que en Ia Esquina tenia algunos medias de vivir,confirmando todos, por supuesto, que la noticia del fusilamiento se Ia dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejercito, sin que nadie pudiera darme de ella razon,

EI unico merito que tiene este cuento de fogon, que aqui concluye, es

ser cierto,

No todas las historias pueden reivindicar ese credito.

(Si sera verdad que el publico no se ha dormido leyendolo? A los del fogon les pasaron distintas casas.

Cuando yo termine, unos roncaban, otros (Ia mayor parte) dormian. Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna

daridad.

-jA caballo, cordoheses! -grite-, jse acabaron los cuentosl

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora despues rumbeabarnos en direccion a un oasis denominado Monte de Ia Vieja. [Buenas noches!, par no dedr buenos dias, 0 salud, lector paciente.

IX

La Alegre. En que rumbo salimos. ~ Los viaies son un placer? Por que se viaia. Monte de la Vieja. EI alpataco. El Zorro Colgado. Pollo-helo. Us-helo. Que es aplastarse un caballo. Coli-Mula. La trasnochada, Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce, permanente, cuyo nombre Ie cuadra muy bien, como que esta situada en un accidente del terreno de cierta elevacion, circunvalada de medanos y arbustos, que suministran una excelente leiia, y de abundante pasto.

42

Las cabalgaduras se dieron alIi una buena panzada, que no se les indigesto, [Ojala que a ti y allector les sucediera 10 mismo con el cuento del cabo Gomez! Si sucediese 10 contrario, me veria en el caso de suprimir otros que deben venir a su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumba, sur recto, a reuto, como dicen los paisanos.

El camino, a mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chaiiaritos espinosos. La luna estaba en su descenso, el cielo nublado, la noche obscura, de modo que no pudiendo ver con facilidad los objetos, a cada paso rehuia el caballo la senda por noespinarse, espinandose el jinete y evitando el culebreo del animal que nos durmieramos profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que mas ha llamado su atencion, 0 tienen alguna anecdote favorita, algo que contar, en suma, aunque mas no sea que han estado en Paris, barniz que no a todos se les conoce.

~ Diras que no es cierto?

. En 10 que suelen estar divididas las opiniones de los tourist, y desde luego las opiniones de los que no han viajado, que es mas facil coincidir en pareceres cuando se conocen practicamente las casas, es sabre el capitulo: placer de los viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni can el mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer

y beber bien. "ii \",

Se viaja por Iucir la mujer propia, y a veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable. Se viaja par economia.

Se viaja por huir de los acreedores. Se viaja por olvidar.

Se viaja par no saber que hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por que se viaja; como seria inacabable decir para que se viaja,

No olvidemos que estas dos proposiciones, aunque son muy parecidas, gramaticalmente no significan 10 mismo. Ambas significan causa a fin: pero para responde mas que par a la idea de afecto.

Por ejemplo:

~No es comun ir a Europa par instruirse para olvidar 10 poco que se

ha aprendido en la tierra?

(No suele suceder hacer un viaje par curarse para morir en el camino? Ir por lana para salir trasquilado.

Madame de SHiel dice, que viajar es, digan 10 que quieran, un placer tristisimo.

43

Sea de esto 10 que fuere, yo digo que viajando por los campos, en noche clara u obscura, es un placer dormir.

Por mi parte, al tranco, al trote 0 al galope, yo duermo perfectamente. y no s610 duermo sino que suefio.

jCuintas veces un amigo que tengo en Cordoba, Eloy Avila, no 50rprendio mis suefios, y yendo a la par mia, no me alzo el rebenque!

Sea de esto 10 que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre al Monte de la .Vieja, no pennitiendo dormir a gusto por el inconveniente de los arbustos, me parecio poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El guadal no nos amenazaba a cada paso, las mulas cargueras no caian y levantaban aca y aculla como antes de llegar a Ia Alegre.

Sedan las tres y media de Ia mariana cuando llegamos al Monte de

Ia Vieja.

Amanecia muy tarde, asi fue que resolvi pasar alli otro rata. [Desensillar y a la lefial, fue el grito de orden.

El fogon volvio a arder con una rapidez maravillosa,

Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud con que halla Iefia y en Ia asornbrosa facilidad con que hace fuego.

EIlos hallan lena donde ningun otro la ve, y hacen fuego en el agua. Y a proposito de lefia que no se ve, ,conoces, Santiago, 10 que es el algarrobo alpataco?

Es un arbustito, muy pequefio, cuyo desarrollo se hace subterraneamente, echando rakes gruesisimas, que aunque esten verdes, tienen tanta resina que arden como sebo.

Tu conoces el chafiar. Pues asi es el alpataco.

En los campos al sur de Rio Cuarto, particularmente en los de Sampacho, y en algunos al sur del Rio Quinto, abunda este arbustito, que mas bien parece un algarrobo comun naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir el uno del otro. [Se puso un asadol

Mientras se hacia, habiendo calentado agua en un verba, se cebaba

mate y se daban sendas cabeceadas. .

En este fogon no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas ordenes para en cuanto amaneciera.

Cominos, dormimos, y cuando. .. iba a decir gorjeaban las avecillas del monte ...

[Pero que, si en la Pampa no hay avecillas! -par casualidad se yen pajaros, tal cual carancho. Las aves, excepto las acuaticas, buscan Ia inmediacion de los poblados.

Y luego, el Monte de la Vieja no es mas que un pequefio grupo de arboles, no muy viejos, bajo cuyo destruido ramaje apenas pueden guarecerse unas cuantas personas,

44

~---------~--------------

La luz crepuscular venia anunciando el dia en e1 momenta en que, cumpliendo mis 6rdenes, se pusieron en juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, un hombre de toda mi confianza, alferez de Guardia Nacional del Rio Cuarto, cuya pintura no faltara ocasi6n de hacer.

Era completamente de dia cuando dejabamos el Monte de la Vieja, dirigiendonos a otro paraje, donde debia haber lena y agua sobre todo.

El rumbo era sur arriba, 0 sur con algunos grados de inclinacion al oeste. La noche habia estado templada, asi fue que la manana no presento ninguno de esos fenomenos meteoroI6gicos que suele ofrecer la Pampa, cuando despues de un rocio abundante 0 de una fuerte helada sale el sol caliente.

Marchabamos.

EI terreno presenta pocos accidentes; cafiadas y cariadones, que se van encadenando, montecitos de pequefios arbustos quem ados aqui, creciendo o retofiando alli; salitrales que engafian a Ia distancia, con su superficie plateada como la del agua.

El objetivo a que me dirigia era el Zorro Colgado.

Por que se Hamaba asi este lugar, es echarse a nadar bus cando un objeto perdido. Probablemente el primer cristiano que lleg6 alli hal16 un zorro colgado por los indios en algun arbol,

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de camino; contemplando las cabalgaduras, como es debido en las correrias lejanas, un poco mas.

Cuando llegamos al Zorro CoIgado sedan las diez de la manana.

EI campo recorrido es muy solo. No tiene bichos 0 aves, como le Haman los paisanos a los venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.

El zorro coIgado no estaba, pOl' supuesto.

Aquel punta esun grupito de arboles, chafiares viejos, mas altos que corpulentos. Tiene una aguadita gue se sec a cuando el ana no es lIuvioso.

AlIi paramos un rato, 10 bastante para que las bestias de carga que se habian quedado atras Ilegaran, y despues de haber bebido bien seguimos caminando en el mismo rumbo, hasta lIe gar a Pollo-helo, que quiere decir, en lengua ranquelina, Laguna del Pallo, y cuya pronunciacion debe hacerse nasal a gangosamente, verbigracia, como si la palabra estuviese escrita asi y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo.

Aqui variamos de rumbo un poco buscando el sur recto, y as! seguimas como legua y media par un campo muy guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias veces, 10 mismo que las mulas de carga, hasta llegar a Us-helo, donde hay otro grupo de arboles, una aguada semejante a la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable no habiendo seca.

Las cabalgaduras se habian aplastado algo con la legua y media de guadal,

45

-- ---_._-- ".-.-------~--

Aplastarse es un terrnino del pais, que vale mas que fatigarse y menos que cansarse, cuando se quiere expresar el estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descanso, se torno mate, se durmio y a las cansadas llegaron las mulas de carga, que habiendo cafdo en una canada mojaron las petacas de los padres franciscan os.

Serian las tres cuando nos movimos de aqui en direccion a Coli-Mula, que de la etapa anterior queda en rumbo sur.

Este trayecto es mas variado que los demas: el terreno se quiebra aca y alla en grandes bajios salitrosos y en grupos considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal semhrado de gran des arboles diseminados, pillamos un caballo que hacia pocos dias and aha por alli, pues no estaba alzado atm.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada, habiamos andado tres leguas.

No se por que se llama as! ese paraje. No hay arboles. Es una linda lagunita circular, de agua excelente y abundante que dura mucho, Resolvi descansar alli hasta las nueve de la neche, y adelantar dos hombres.

El cielo comenzaba a fruncir el cefio, una barra negra se dibujaba en el horizonte hacia el lado del poniente, el sol brillaba poco.

Ibamos a tener viento 0 agua.

Llame al cabo Guzman, magnifico tipo criollo, y a1 indio Angelito, escribi algunas cartas, les di mis instrucciones y los despache, despues de asegurarme de que habian entendido bien.

Llevaban encargo especial de llegar a las tolderias del cacique Ram6n, que son las primeras, y de decide que pasaria de largo por elIas, no sabien do si al cacique Mariano Ie pareceria bien que visitase primero a uno de sus subalternos, y que al regreso 10 haria.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en hacer un buen fogon, preparandonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habian perdido de vista aun, cuando frescas y recias rafagas de viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad de Ia tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogon y al asado y prepararnos para una noche toledana par no decir pampeana.

E1 viento arrecio, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la noche avanzaba, 0 rnejor dicho, se anticipaba con rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

46

·._---- ._._----------

Llovia a cantaros, silbaba el viento, electricos fulgores resplandecian en el cielo a distancias inconmensurables, haciendo lIegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habian agrupado, daban las ancas al viento y permanecian inmoviles.

Cada cual se habia acurrucado 10 mejor posible, y con mana procuraba mojarse 10 rnenos posihle. No teniamos siquiera donde hacer espalda, ni era posible conversar, porque el ruido de la Iluvia, que caia a torrentes, ahogaba las palabras que salian de abajo de los ponchos 0 capotes con que estabamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovio sin cesar, cayendo el agua a plomo. Cuando las intermitencias del aguacero 10 permitian, yo cambiaba algunas paIabras con Camilo Arias, que estaba casi pegado a mi Iado.

En una de esas platicas diluvianas, le dije asi:

- Puede ser que los indios me maten, es dificil; pero no 10 es que quieran retenerme, con Ia ilusion de un gran rescate. En este caso es preciso que el General Arredondo 10 sepa sin demora. Preven a los muchachos -eran estes cinco hombres especiales-, mis baquianos de confianza,

Sera sefial de que ando mal, que no tenga en el cuello este pafiuelo. Era un pafiuelo de seda de la India colorado, que siempre usa en el campo debajo del sombrero por el sol y la tierra.

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pafiuelo. En este caso Ia sefial sera que me yean can Ia pera ttenzada.

No comuniques esto mas que a los muchachos. Y cuando lleguemos a las tolderias no te acerques a hablar conmigo [amas. Sirvete de un intermediario.

Camilo es como un arabe, habla poco; sabe que Ia palabra es plata y el silencio oro; contest6 solo: -Esta bien, sefior,

Y yo me quede segura de que me habia entendido y rumiando: algun mosquetero Ilegara a Londres y hablara can Buckingham.

Ya veras despues que caso extraordinario sucedio can mi pera. (Te prevengo que estoy hablando de Ia barba).

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta manana.

47

...... _ .. _--_._. __ ._._------- . __ .. _------_.===

x

No es posible seguir la marcha, Civilizacion y barbarie, En que consiste la primera. Reflexiones sobre este topico. En marcha. Manera de cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar. Asombroso adelanto de estas tierras. Ralico. Tremenco, Medano del Cuero. El Cuero. Sus

campos,

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir Ia marcha a las nueve.

La Iluvia ceso a las cuatro horas; pero el cielo quedo encapotado, arnenazando volver a desplomarse, el aquilon continuo rugiendo y los relarnpagos serpenteando en el cielo par los espacios sin fin.

Pense en que la gente masticara. - j Arriba! , grite, [vamos, pronto, hagan un buen fuego, pongan un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momenta despues chisporroteaba el verde y resinoso chafiar,

EI asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego, calentandose, secandose sus trapitos, mirando al cielo y haciendo calculos sobre si volveria a Hover 0 no.

El fogon estaba hecho y en regia, porque de su centro se elevaban grandes y relumbrosas Ilamaradas.

Era imposible resistirle. Mas facil habria side que una mujer pasara por delante de un espejo sin darse la inefable satisfaccion platonica de mirarse.

Abandone Ia postura en que me habia colocado y permanecido tanto rate, y me acerque a el,

Me dieron un mate.

Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga del dia y de la noche anterior -que quien no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con enos tenia, les obligue a levantarse y a que ocuparan un puesto en la rueda del fog6n.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, 10 extendimos y no tard6 en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo estaba anegado y las pilchas muy mojadas, y nos acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. iQue bien se duerme en cualquier parte cuando eI cuerpo esta fatigado!

Si los que esa noche se revol vian en elastico y mullido lecho agitados par el insomnio, nos hubieran oido ron car en los albardones de ColiMula, [que envidia no les hubieramos dado!

48

----------"-------

Es indudable que la clvilizacion tiene sus ventajas sobre 1a barbarie; pero no tantas como aseguran los que se dicen civilizados.

La clvilizacion consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cos as.

En usar cuellos de papel, que son los mas economicos, botas de charol y guantes de cabritilla, En que haya muchos medicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y rnuchas guerras, muchos rieos y muchos pobres. En que se impriman muchos periodicos y circulen much as mentiras. En que se edifiquen muehas casas, con muehas piezas y muy pocas -comodidades. En que funcione un gobierno eompuesto de muchas personas como presidente, rninistros, congresales, y en que se gobierne 10 menos posible. En que haya muchisimos hoteles y todos muy malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo pare la Ultima noche que dormi en el Rosario, que intente dormir, para ser mas veridieo.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas reflexiones tan vulgares.

jAh! en aquellas camas habia de cuanto Dios creo, el quinto dia, que si mal no recuerdo, fueron: "los animales domesticos, segun su especie y los reptiles de Ia tierra, segun su especie",

- Todo 10 cual, segun afirma el Genesis, el Supremo Hacedor vio que era bueno, aunque es cosa que no me entra a mi en la cabeza, que los animales domesticos del referido hotel del Rosario hayan jamas sido cosa buena; y menos la noche en que yo estuve en el, en que juraria, a fe de cristiano, que me parecieron algo mas que cosa mala, cosa rnalisima, tan insoportable que me creo en la obligacion de preguntar:

,No tiene la civilizacion el deber de haeer que se supriman esas cosas, que pudieron ser buenas al principia del mundo, pero que pueden ser puestas en duda en un siglo en eI que tenemos cosas tan buenas como las de Orion? 4.

,Que haeen los gobiernos, entonces?

,No nos dice la civilizacion todos los dias en grandes Ietras que el gobierno es para el pueblo?

,Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes guerras debe aplicarlos a rnejorar Ia condici6n del pueblo?

,No hay inspectores de puentes y earninos, inspectores de aduanas, inspectores de fronteras, inspectores de escuelas, inspectores de todo, y as! va ella?

,Pues, y por que no ha de haber inspectores de hoteles?

,Aeaso no se relacionan estos establecimientos liUY intimamente can Ia salud publica?

4 "Orion" fue el scudonlmo utilizado por Hector Florencio Varela, director del diario La Tribuna en el que fueron publicadas lascartas de Una excursion •..

49

~No se albergan en ellos el colera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas que Dios creo el quinto dia, y que en su atraso inocente y primitive, creyo que eran buenas y que as! las lege en herencia a la desagradecida humanidad?

~Se cree que faltarian inspectores de hoteles?

Provease el cargo por oposicion, previa exam en de conocirnientos, aptitudes, moralidad, estado fisiologico de los candidatos y se vera, sin tardanza, que sobra patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo mas eficaz de salvar la moral administrativa, y el media mas seguro, sabre todo, de que abunden impetrantes.

Cualquier remuneracion que se ofreciese bastaria.

Hayen el pais, felizmente, el canvencirniento de que todos deben tributarIe a la patria abnegacion, tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista es debida a la educacion oficial dada par los buenos gobiernos que hemos tenido a 1a Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras exteriores.

Decididamente la civilizacion es, de todas las invenciones modernas, una de las mas utiles al bienestar y a los progresos del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuare creyendo en nombre de mi escasa experiencia, que mejor se duerme en 1a calle 0 en la Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir a caballo, habiendo olvidado sus penas alrededor del fogon:

Y en el oriente nubloso La luz apenas rayando, Iba e1 campo fapizando Del claro oscuro vetdor 5.

Galopabamos, aprovechando la fresca de la manana, y a la derecha can

lontananza se veian ya los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponia Ilegar al Cuero temprano.

Apenas salimos de Coli-Mula comprendi que no 10 conseguiria.

EI campo estaba cubierto de agua, y quebrandose en altos rnedanos, en canadas profundas y guadalosas, nos obligaba a marchar despacio, Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas no.

Y, sin embargo, par muy despacio que anduve se quedaron atras, porque a cada rato se caian con las cargas y habia que perder tiempo en enderezarlas.

5 De La cautiva, IV, 5-8, de Esteban Echeverria (1805-1851).

50

Mas alla de un Iugar en el que hay agua y lena, y cuyo nombre es Halico, el terreno se dobla sensiblemente formando varios medanos elevados, y es de alii de donde se divisan ya los montes del Cuero.

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y Ia vista no se cansa tanto espaciandose por la sabana inmensa del desierto solitario, triste, imponente, pero monotona COmo el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.

Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy a decirte 10 que solia hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los elias la misma cosa: las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas: ~sabes 10 que hacia?

Me subia al merion de Ia bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas, formaba una curva can el cuerpo y mirando al frente por entre aquellas, me quedaba un instante contemplando los objetos al reves,

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te fastidies, 0 te canses de la igualdad de Ia vida, en esa vieja Europa que se cree joven, que se Cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo prueba incontestable de ello, como diria Te6filo Gau~ tier, que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para reemplazar el sol.

La America, 0 mejor dicho, los americanos (del Norte), Ia van a dej ar atras si se descuida.

Por 10 pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mas dificiles -degollandonos- y las teorias y las cifras de Malthus sabre el crecimiento de la poblacion no nos alarm an un minuto.

Tenemos grandes empiricos de la politica, gue todos los dias nos prueban que el dolor puede ser no 5610 un anestesico, sino un remedio; que las tiranias y la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te 10 demuestran en cuatro palabras yean espantosa claridad, al extremo que nuestra juventud tiene ya sus axiomas politicos de los que no apea, ere yen do en enos a pie juntillas, y demostrandolos prematuramente a su vez por A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vier as 10 que hemos adelantado.

Buscarias inutilmente el molino de viento; el pino de la quinta de Guido se ha escapado par milagro. La clvilizacion y la libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La Ultima estadistica despues de Ia guerra arroja la cifra de ciento cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

51

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos 10 hemos mandado a Lopez a la difunteria.

,No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?

Ahara la hemos emprendido con Entre Rios, donde Lopez Jordan se encargo de despacharlo a Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad historlca, nos consolamos, pensando en que se acabara pronto, y en que como el Entre Rios estaba rnuy rico, Ie hacia falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te habio y te cuento estas cosas porque vienen a peio. Y no tan a hurno de paja, pues mas adelante veras que elIas se relacionan bastante, mas de 10 que parece, con los indios.

(No hay quien sostiene que es mejor exterrninarlos, en vez de cristianizarlos y utilizar sus brazos para Ia industria, eI trabajo y Ia defensa cornun, ya que tanto se grita de que estamos amenazados por el exceso de inmigraci6n espontanea?

Sigamos caminando ...

Pasando los medanos de Ralic6, se liega a la aguada de Tremenco, Son dos lagunas, una de agua dulce, la otra de agua salada. Ambas suelen secarse,

De Tremenco se pasa al Medano del Cuero. De alli al Cuero mismo hay dos leguas.

Esta laguna tendra unos den metros de diarnetro. Su agua es excel ente, y durante las mayores secas alli pueden abrevar su sed muchisimos animales, sin mas trabajo que cavar las vertientes del lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio Blanco, azote de las fronteras de Cordoba y San Luis, terror de los caminantes, de los arrieros y troperos,

Ya te contare como 10 eche yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin cuya circunstancia me habria encontrado con el en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interes social, y les hara conocer a muchos que no salen de los barrios cultos de Buenos Aires, 10 que es nuestra Patria amada, en Ia que hay de todo y para todo: un negro que mate una familia entera por venganza y por amor, y un blanco que mate un gobernador tambien por amor a Ia Iibertad, despues de haber sostenido can su brazo viril Ia tirania.

Mientras tanto, te dire que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero son diferentes. Ricos pastes, abundantes y variados; gramilla, porotillo, trebol, cuanto se quiera. Agua inagotable, lefta, montes inmensos, Un estanciero entendido y laborioso alIi haria fortuna en pocos afios, Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

52

---- --------~--------- -----

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos permanentes, hay otras treinta leguas, y los indios andan siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han que dado atras, y reflexionando en la costa de la laguna si el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires y la Cordillera no seria mejor traerlo pOl' aqui.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento. Tambien enos reciben y leen La Tribuna.

,Te ries, Santiago?

Tiempo al tiempo.

XI

2Quien habia andado par Ralic6? Los rastreadores. Talento de uno del 12 de linea. Se descubre quien habia andado par Ralico. Cudntos caminos salen del Cuero. E1 General Emilio Mitre no pudo llegar alli. Su error

estraiegico,

Debo a la fidelidad del relata consignar un detalle antes de proseguir.

En Ralic6 hallamos un rastro casi fresco. ,Quien podia haber andado par alli a esas horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzman y el indio Angelita, los chasquis, que yo adelante acto continuo de llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las pisadas un instante su ojo experto, cuya penetraci6n raya a veces en 10 maravilloso, empezaron a decir con la mayor naturalidad, como nosotros cuando yendo can otros reconocemos en la distancia ciertos amigos: che, ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el obscuro chapino.

Los rastreadores mas eximios son los sanjuaninos y los riojanos.

En el batallon 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del General Arredondo durante la guerra del Chacho ", tan habil, que no s610 reconoce por la pisada si el animal que la ha dejado es gordo

o flaco, sino si es tuerto 0 no.

Era indudable que la tormenta habia impedido que los chasquis continuaran su camino, que habian dormido en Ralic6, y que s610 me llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, 0 si por apurarse demasiado fatigaban los caballos, ibamos a lIe gar a las tolderias del Rincon, que as! se Haman las primer as, casi al mismo tiempo,

6 Se refiere al caudillo riojano Angel Vicente Penaloza, "£1 Chacho" y a su Ievantamiento contra el gobierno federal durante Ia presidencia de Bartolome Mitre (1862-1868).

53

----------_ ...... _._--_ .. _------

A cada criatura Ie ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento, su alma, su caracter, por fin. Confieso que este incidente me contrario sobremanera,

o Ies daba tiempo a los chasquis para que su comision surtiera efecto, deteniendome un dia en el camino, 0 seguia mi viaje sin curarme de elIos, eorriendo el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos eaminos.

Uno va por Lonco-uaca -lonca quiere decir cabeza y uaca vaea-, y otro por Bayo-manco, que al ocuparme de la lengua ranquelina se vera 10 que quiere decir.

Estos dos caminos se reunen en Utatriquin, y de alli la rastrillada sigue sin bifurearse hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequefia vuelta. Pero tiene sobre el de Bayo-manco la ventaja de que en el no falta jamas agua, mientras que en el otro no se halla sino cuando el afio no esta de seca.

Por cual de los dos eaminos habian tornado los chasquis, esa era Iacuestion,

Los bafiados del Cuero no permitirian saberlo; los hallariamos anegados. Disimulando mi contrariedad y pensando en 10 que haria si mis conjeturas se realizaban, es decir, si no podiamos tomarIes el rastro a los heraldos, Ilegue al Cuero.

AlIi nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.

Te cumplire, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y Ilegar hoy siquiera a Laquinhan, que es donde me propongo dormir.

Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, a donde no pudo lIegar eI General Emilio Mitre, cuando su expedicion, par ignorancia del terreno, costandole esto el desastre sufrido. Y sin embargo, lleg6 a Chamalco, y de alli contramarch6 dejando el Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba tambien la Amarga en su marcha de retroceso, creyendo en las anotaciones de las malas cartas geograficas que circulan con la Amarga pintada como una gran laguna, siendo as! que no es sino un inmenso cafiadon,

Son los desagiies del Rio Quinto, ya sabes, y 10 mas parecido que puedo indicarte son los desagues del Rio Cuarto, 0 sean los cafiadones de Lobay.

Como tu eres uno de los amigos de la Republica Argentina que mas se interesan en ella, que mas se han preocupado de sus grandes problemas, estudiando la cuesti6n fronteras e indios con una constancia invidiable, te dire en 10 que consisti6 el error estrategico principal del General Mitre.

El General lleg6 a Witalobo, Iugar muy conocido donde he estado yo. Son dos medanos que forman un portezuelo. Hayen ellos alfalfa, y de ahi vino Ia denominaci6n, que entonces le dieron, de medano de la alfalfa, creyendo haber heche un descubrimiento.

54

No puedo decirte con exactitud en que latitud y longitud queda este punto.

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente, te dire que queda en la derecera sur de la Carlota.

EI Cuero queda de Witalobc al poniente con una inclinacion al sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de carninos -uno de travesia que va al Cuero, raramente frecuentado por los indios- y otro conocido por camino de las Tres Lagunas, que va a las tolderias de Trenel.

En Iugar de tomar este ultimo camino que rumbea al sur, el General tom6 otro, y abandonado a un mal baquiano y sin nociones graficas ni ideales del terreno, no pudo corregir sus equivocaciones.

En Chamalc6 se notan aun los rastros, y vestigios dejados por la columna expedicionaria,

La Laguna del Cuero esta situada en un gran bajo. A pocas cuadras de alli el terreno se dobla ex abrupto, y sobre medanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto, 0 10 que propiamente hablando se llama Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiendola en toda su inmensidad una vasta llanura, [en que errores descriptivos han incurridol Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo Hamaria, para ser mas exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria. Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al ombu y al cardo de

la Pampa.

(Que ombues hay en la Pampa, que cardales hay en la Pampa? ~Son acaso oriundos de America, de estas zonas?

(Quien que haya vivido algun tiempo en el campo, hablando rnejor, quien que haya recorrido los campos con espiritu observador, no ha notado que el ombu indica siempre una casa habitada, 0 una poblacion que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares, como que fue sembrado par los [esuitas, habiendose propagado despues?

Estos montes del Cuero se extienden por rnuchisimas leguas de norte a sur y de naciente a poniente; Ilegan al rio Chalileo, 10 cruzan, y con estas interrupciones van a dar hasta el pie de Ia cordillera de los Andes.

A la orilla de eIlos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni capitanejo, sino 10 que los indios Haman indio gaucho. Es deeir, un indio sin ley ni sujecion a nadie, a ningun cacique mayor, ni menos a ningun capitanejo; que campea por sus respetos; que es aliado unas veces de los otros, otras enernigo; que unas veces anda a monte, que otras se artima a la tolderia de un cacique: que unas and a por los campos maloqueando, invadiendo, meses enteros seguidos; otras por Chile comerciando, como ha sucedido ultimamente,

55

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de Cordoba y de San Luis, y tan baquiano de ellas como de las demas, se componia en la epoca a que voy a referirme, de un os ocho 0 diez compafieros de averias.

Con elI os invadia generalmente, agregandose algunas veces a los grandes malones.

Como en aquel entoncesJos campos a1 sur del Rio Quinto y el Rio Cuarto eran una misma cosa -dominio de los indios-, las invasiones se sucedian semanalmente, dia de por medio, y hasta diariamente.

El heroe de estas hazafias era, por 10 comun, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos y crueldades.

A mi llegada al RIO Cuarto era imposible dejar de hablar del indio Blanco; porque, ~a donde se iba que no oyera uno mentar los estragos de sus depredaciones?

~ Quien no lamentaba sus ganados robados, Iloraba algun deudo muerto

o cautivo?

El tal indio tenia un prestigio terrible. Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar Ia frontera, desalojarlo del Cuero, incomodarlo, alarmarlo, roharlo, cualquier cosa por el estilo.

Pero no queria hacer esta campafia con soldaclos. La disciplina suele tener los inconvenientes de sus ventajas.

Busque un contrafuego acordandome de la maxima de los grandes capitanes: al enemigo batirlo con sus mismas arrnas.

Le escribi a ml amigo D. Pastor Hernandez, Comandante militar del Departamento del Rio Cuarto, hombre tan penetrante como laborioso y constante, que neeesitaba conchabar media docena de picaros, siendo de advertir que preferia la destreza a la audacia, en una palabra, ladrones.

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias presentaronse seis eonciudadanos de la falda de la Sierra, con una carta, y encabezandolos uno, denominado el Cautivo.

Los fariseos que cruclficaron a Cristo no podian tener una faehas de forajidos mas completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la pata en el sueIo; necesitabase estar animado del sentimiento del bien publico para resolverse a tratar con elIos.

Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les of red asiento. Me costa conseguir que 10 aceptaran; pero instando consegui que se sentaran,

Lo hicieron poniendo cada eual su sombrero en el suelo al lado de Ia silla,

Agacharon todos Ia cabeza.

56

Inicie la conferencia con ciertas preguntas como: -~C6mo te llamas, de donde eres, en que trabajas, has sido soldado, cuantas muertes has hecho?

Y luego que 1a confianza se estableci6, prosegui: -Congue, ~quieren ustedes conchabarse?

-C6mo usia quiera (contest6 e1 Cautivo, con esa tonada cordobesa

que consiste en un pequefio secreto -como 10 puede ver el curioso lector o Iectora-: en cargar Ia pronunciaci6n sobre las Ietras acentuadas y proIongar 10 mas posible la vocal 0 primera silaba ).

En haciendo esto ya es uno cordobes. No hay mas que ensayarlo. - Ustedes son hombres gauchos, por supuesto,

-C6mo n6, senor.

-~Entienden de todo trabajo?

- De cuanto quiera.

- ~ Y cuanto ganan?

- A sigun usia.

-~Ganan mas de ocho pesos mensuales?

-No, senor.

-Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caballos.

-Como usia guste.

-Sf, pero es que yo los conchabo para robar.

- y c6mo M de ser, pues.

-Iremos ande nos mande (dijeron varios a una).

-jHum! (Y se animaran?

- Y como no, sefior usia.

- Bueno; es para robarles a los indios.

jNadie contest6!

Y ahi esta el pais, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba que fuera. No habia inconveniente. Estaban prontos y resueltos a todo, a derramar su sangre, a jugar la vida. La mismo habia sido ofrecerles diez pesos y todo 10 dernas, que 10 que ganaban honradamente.

Obedecian a una predisposicion, a una educaci6n, a las seducciones del caudillaje barbara y turbuIento. Quiza se decian interiorrnente: Este si que es un Coronel, iY linda!

Mas se trat6 de los indios, de los mismos que no hacia muchos meses asolaban su propio hagar, y las disposiciones cambiaron can la rapidez del relampago,

~ Era miedo? (Que era? No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte 10 que contiene al gaucho a veces,

Yo he vista a uno de ellos discurrir como un filosofo en el momenta de llevarlo a fusilar.

Era un sargento: el sacerdote Ie instaba a confesarse, no queria hacerlo.

57

_- --=--=_-_- -_.-_.-.====-=--=-== .... --"---:_.-.===~-- . - - --_.- _.-

-,Que, no temes a Ia muerte?

-Padre -contesto can marcada expresion-s-, la muerte es un salta

que uno da a oscuras sin saber donde va a caer.

Fue esto en Chascomus,

,Y que detenfa entonces a los Valuntarios de la Pampa, que aSI se Ilamaron al fin; que los arredraba?

jAh! Es tnste decirlo, [Pero es verdad, y hay que decirlo, para ensefianza de las [ovenes generaciones en cuyas manos esta el porvenir, las que nos salvaran a nosotros, aspirantes de Ia intolerancia y del odio, enanos del patriotismo que recompensa bien, heroes del siglo de oro!

Era Ia ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda disciplina.

Ellos tenian bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a cualquiera, por mi orden, yo me hacia su complice,

Yendo a rob arles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenian que ir como soldados. Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada mia para recIutarlos.

Lo comprendi asi.

Estuve dispuesto a despacharlos, Pero ya estaban alIi.

Les hice en tender que eran hombres libres; que podian conchabarse

o no; que nadie les obligaba; que podian retirarse si querian,

Se convencieron de que no habia en el conchabo mas riesgo que el de la vida, y se arregl6 todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron

recortados y una lata de caballeria para Ilevar entre las caronas.

Y partieron. . .

Mis 6rdenes eran robarle al indio Blanco. EI Cautivo era baquiano del Cuero.

Lo que trabajasen seria para ellos.

Volvieron can alga. No se trabaja y se expone el cuero sin provecho, discurren los menos calculadores,

Se repitio la excursion, tres veces mas, hasta que eI indio Blanco se alejo. El no podia calcular, detras de los Voluntarios de La Pampa, cuantos mas iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una carreria tan azarosa,

me hice esta reflexi6n: si los pescan 0 los matan poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres .soldados. Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mi un robo. Los tome y par todo castigo les dije, devolviendoselos a Hernandez: -~Que les he de hacer? Ya sabia queeran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiernpo can fuego sin quemarse.

Han Ilegado las mulas,

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria. Llegaremos manana.

58

XII

Par d6nde hahian ida los chasquis. Entrada ~ los montes. Derechos de piso y agua. Recomendaciones. Despacho de algumas tropillas para el Rio Quinto. Los montes. lmpresiones filos6ficas. Utatriquin, EI cuento del artiero.

Antes de ponerme en marcha resolvi dejar las mulas atras, Caminaban sumamente despacio por 10 mucho que habia llovido y era un martirio para los franciscanos seguirlas al tranco; el padre Moises no es tan rnaturrango, pero el padre Marcos no hallaba postura comoda,

Contra mis calculos, tomamos el rastro de los chasquis. Habian seguido eI camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo, chileno, hijo de cristiano y de india araucana, hombre muy baquiano, de cuyas confidencias soy depositario no par el sino por otros, 10 que me permitira contar sus aventuras amorosas de Tierra Adentro, creyo oportuno hacerme algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad de que los chasquis se extraviaran en razon de que ni Guzman ni Angelito conocian practicamente el camino que habian tornado, me parecio pru~ dente hacer yo a mi turno mis recomendaciones.

Ibamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en dispersion, sin vernos unos a los otros; por sendas tortuosas, que se borraban de improvisa unas veces, que otras se bifurcaban en cuatro, seis 0 mas caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era 10 mas factl perder la verdadera rastrillada, y tambien muy probable que no tardaramos en ser descubiertos par los indios.

Un tal Penaloza suele ser el primero que se presenta a los indios a cristianos que pasean por esas tierras, alegando ser suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y el agua.

No hay mas remedio que pagar, porque el senor Penaloza se guarda muy bien de salir a sacar contribucion alguna cuando los caminantes son mas numerosos que los de su toldo 0 van mejor armados,

Mas adelante hay otros senores duefios de la tierra, del agua, de los arboles, de los bichos del campo, de todo, en fin, 10 que puede ser un pretexto para vivir a costillas del pr6jimo.

Estos derechos Interterritoriales se cobran en la forma mas poHtica y cumplida, suplicando casi y dernostrandoles a los contribuyentes ecuestres la pobreza en que se vive por alli, 10 escaso que anda el trabajo,

Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los transeuntes no se enternecen, se recurre a las amenazas, y si estas son inutiIts, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de Ia civilizacion moderna.

59

Recornende a mi gente como habian de marchar; prohibi terminantemente que bajo pretexto de componer la montura se quedara alguien atras, advirtiendo que cada cuarto de hora haria una parada de dos minutes para que pudieramos ir 10 mas juntos posible; describi Ia aguada de Chamalco donde me demoraria un rata, 10 bastante para mudar caballos, par si alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les suplique me siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme el mal rato de que se me perdieran.

Finalmente hice notal' que, hallandorne ya en donde podia haber peligro cuando menos 10 esperabamos, queria, puesto que no estabamos bien armados, que todos y cada uno nos condujeramos con moderacion y astucia, con sangre fria sobre todo, que como ha dicho muy bien Pelletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mande que dos soldados, can dos tropillas que no me hadan falta, se vol vies en al Rio Quinto, caminando despacio.

Escribi con Iapiz, cuatro palabras para eI General Arredondo y algunos subalternos amigos de mis fronteras, avisandoles que habra llegado con felicidad aI Cuero, y entramos en los montes.

Hermosos, seculares aIgarrobos, caldenes, chafiares, espinillos, bajo cuya sombra inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, constituyen estos montes, que no tienen la belleza de los de Corrientes, del Chaco 0 Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empinandose como fantasmas en la noche umbria: la vegetacion pujante renovandose siempre por Ia humedad; los naranjeros, que por doquier brindan su dorada fruta; las enmaraiiadas enredaderas, vistiendo los arboles mas encumbrados hasta la cima y sus Flores inmortales todo el afio; fresco musgo tapizando los robustos troncos; el liquen pegajoso, que con el rocio matinal brilla, como esmaltado de piedras preciosas; las espadaiias, que se coIumpian graciosas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos; las flores del aire, que viven de las auras purisimas, embaIsamando Ia atmosfera, cual pebeteros de la riente natura; las aves pintadas de mil colores, cantando alegres a todas horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas direcciones: los millones de insectos que murmuran en incesante coro diurno y nocturno; el agua siernpre abundante para consuela del sediento viajero, y tantas, y tantas otras cosas que revel an la eternal grandeza de Dios, ~d6nde estan aqui?, me preguntaba yo, soliloqueando por entre los carbonizados y carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones Ievantamos nuestro espiritu, la vision de la Patria se presenta, pense un instante en el porvenir de la Republica Argentina el dia en que Ia eivilizacion, que vendra con la libertad, can la paz, can la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin in teres artistico, pero adecuadas a 1a crfa de ganados y a 1a agricultura.

60

Alli hay pastos abundantes, lena para toda la vida, y agua la que se quiera sin gran trabajo, como que inagotables corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a Ia labor.

Cada medano es una gran esponja absorbente: cavando un poco en sus valles, eI agua mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio; cuando en su anhelo de ligar los mares, el AtLlntico con el Pacifico, quieren llevar el ferrocarril por el Rio Quinto.

La linea del Cuero es Ia que se debe seguir. Sus bosques ofrecen durmientes para los rides, cuantos se quieran; combustible para las voraces horn alIas de Ia impetuosa Iocomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacion ha hecho y sigue hacienda la empresa del Gran Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquellos.

Y si un ferrocarril, a mas de las ventajas del terreno, de la linea recta, de las necesidades del presente y del porvenir, debe consultar la estrategia nacional, ,que trayecto mejor calculado para conquistar el desierto que el que indica?

La impaciencia patriotica puede hacernos incurrir en grandes errores; el estudio paciente hara que no caigamos en la equivocaci6n.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador.

Tengo la carta de la Republica en la imaginacion y me falta el teodolito y ei compas,

Los peligros para el trabajo son mas imaginaries que reales. Oportunamente podria ocuparme de este topico, Par el memento me atrevere a avanzar que yo con cien hombres armadas y organizados de cierta manera, responderia de la vida y del exito de los trabajadores.

Incite a meditar sobre este gran problema del comercio y de la civilizaci6n.

No he visto [amas en mis correrias por la India, par Africa, por Europa, por America, nada mas solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de arboles secos, abrasados par la quemaz6n; de cenizas que envueltas en Ia arena, se alzan a1 menor soplo de viento; cielo y tierra; he ahi el espectaculo,

Aquello entenebreda el alma. Las eabalgaduras ihan ya sedientas. Chamalco estaba cerca.

Llegamos,

El peligro estreeha, vincula, confnnde, la uni6n es un instinto del hombre en las horas solernnes de la vida.

Nadie se habia quedado atras, Segun los calculos del baquiano, Cha-

male6 tenia agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber los animales. Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un arbol magnifica de robustez y frondosidad.

61

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado. Respire con expansion.

El europeo ama Ia montana, el argentino la llanura. Esto caracteriza dos tendencias,

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales.

Los pueblos mas Iibres y felices del mundo son los que viven en los picos de Ia Tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era mas ralo. Podiamos galopar y era menester hacerlo para llegar con luz a Utatriquin -otra aguada-, porque Ia noche seria sin luna, salia recien a la rnadrugada,

Me apure, cuando la arboleda 10 permitia, y llegamos a la etapa apetecida.

Era la tarde, J' la hora

En que el sol la cresta dora De los Andes ... 1

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas potable para las bestias,

En prevision de que no estuviera buena, habiarnos llenado los chifles en Chamalc6.

Habia rnarchado muy bien, ganando mas terreno del que esperaba: no tenia por que apurarme ya.

Podia descansar un huen rato, 10 que les haria mucho bien a los caballos y a mis queridos franciscanos.

Mande desensillar.

El padre Marcos me mira como didendo: [Loado sea Diosl, que si en estos berenjenales me mete tambien me ayuda.

Habia un corral abandonado; cerca de el campamos.

Ordene que se redoblara Ia vigilancia de los caballerizos, entusiasme a los asistentes con algunas palabras de carifio y un rato despues ardi6 flamigero el atrayente fogon.

ComenzoIa charla de unos con otros, sin distinci6n de personas.

Ya 10 he dicho: el fogon es la tribuna dernocratica de nuestro ejercito. El fogon argentino no es como el fog6n de otras naciones, Es un fog6n

especial.

Estabamos tomando mate de cafe, de postre; la noche habia extendido hacia rato su negro sudario.

Una voz rnurrnuro, como para que yo oyera: -Si contara algun cuento el Coronel.

7 La cautiva, I, 1-3.

62

---------- ------------------~~.------

Era mi asistente Calixto Oyarzabal, de quien ya hable en una de mis anteriores; buen muchacho; ocurrente y de esos que no hay mas que dade el pie para que se tomen la mana.

-iSi, sit -dijeron los franciscanos al aide, los oficiales y demas adla-

teres-, [que cuente un cuento al Coronel!

Me hice rogar y cedi.

Es costumbre que los hombres tomarnos de las mujeres, (Y sabes, Santiago, que cuento conte?

Uno de los tuyos.

EI del arriero.

Vamos, [a que te has olvldadol Voy a contartelo a tres mil leguas.

EI respetable publico que asiste a este coloquio me dispensara. -Fijense bien -dije antes de empezar-, que este cuento es buena

tenerlo presente cuando se viaja par entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rued a del fogon, uno atizo el fuego, los ojos briHaran de curiosidad y me miraron, como diciendo: ya somas puras orejas, empiece usted, pues.

Tome la palabra y hable asi:

-Era este un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se habra metido con la montonera en tiempos de Quiroga 8 y a quien perseguia la justicia.

Yendo un dia por los Llanos de Ia Rioja, Ie salio una partida de cuatro.

Quisieron prenderlo, se resistio, quisieron tornado a viva fuerza, y se defendio, Mato a uno, hirio a otro, e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avisto otra partida: prevenida esta par los derrotados, apuraron el paso. EI arriero huy6 y se intern6 en un monte.

Montaba una mula zaina, media bellaca. Corria par entre el monte,

cuando se le fue Ia cincha a las verij as.

Irsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno. El arriero era gaucho y jinete,

Descornponiendose y componiendose sobre el recado, anduvo mucho rata, hasta que en una de esas, como tenia las mechas del pelo muy largas y porrudas se engancho en el gajo de un algarrobo.

La mula sigui6 bellaqueando, se le sali6 de entre las piernas y el quedose colgado.

Permanecio asi como un Judas, largo rato, esperando que alguien Ie

ayudase a salir del aprieto; pera en vano.

Lleg6 la noche.

Los que Ie seguian, aciertan a pasar por ani.

El arriero, con 1a rapidez del pensamiento, concibi6 una estratagema.

8 Se refiere a] caudillo riojano Facundo Quiroga (1793-1835) quien vive una de sus verslones hist6ricas en Facundo, Civilizacion y barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).

63

Dej6 que la partida se aproximara, poniendo la cara Ianguida, y cuando al resplandor de la luna vinieron a verle, dijo can voz cavernosa:

j Viva Quiroga!

La partida, al air hablar un muerto, huy6, poseida de terror panico,

sujetando los pingos quien sabe donde.

El arriero se salv6 asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado. Era incomoda.

Procuro salir de ella. Busco su cuchillo; can los corcovos de la mula 10 habia perdido.

Era una verdadera fatalidad. No tenia can que cortarse los cabellos, y como eran muy largos, no alcanzaba can la mana a desasirlos del gajo en que estaban enredados.

Un hombre como el, acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el peso de su propio cuerpo, si no habia otro remedio, no digo un dia, muchos dias, teniendo que comer. Es claro. La necesidad tiene cara de hereje,

Pero no tenia nada. Todo se 10 habia llevado la mula en las alforjas.

Felizmente, tenia un pedazo de queso en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era 10 de menos para un arriero. Se comic el pedazo de queso,

Sac6 despues su chuspa y armo un cigarro, luego saco fuego y fumo, Nadie pasaba par alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de

la partida, despertando la curiosidad popular.

El arriero fumaha, fumaba, y en lugar de otras cosas cuando tenia necesidad echaba humo y humo.

Y as! paso muchos elias, hasta que de hambre se corni6 Ia camisa y

se murio de una indigesti6n.

Y entre par un caminito y sali por otro.

No se si al publico le gus tara este cuento: en el fogon fui aplaudido. Yo soy portefio, del barrio San Juan y nadie es profeta en su tierra. Par eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiendose cum-

plido can el una de mis profecias del Paraguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento, sedan las ocho.

Di mis 6rdenes, encerraron en el corral los caballos, se tome y ensillo en un abrir y cerrar de ojos, montamos, nos pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas raras ...

Basta de cuentos.

64

--~~~~~- ----~.-.------

XIII

Martes es mal dia. Trece es mal numero. Los quatorzieme. Marcha nocturna. Pensamientos. Sue110 ecuestre. Un latigazo. Historia de un soldado y de Antonio. Alto.

Una vision y una mulita.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar solicitudes, pedir dinero a reditos y suicidarse.

A mas de ser martes, esta carta debia Ilevar, como lleva, el numero trece, mimero de mal aguero, misterioso, enigmatico, simbolico, profetico, fatidico, en una palabra, cabaIistico.

Las casas que son treee salen siempre malas. Entre trece suceden siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, a la corta 0 a la larga alguno de ellos es ahorcado, muere de repente, desaparece sin saberse como, es robado, naufraga, se arruina, es herido en dueIo. Finalmente, 10 mas comun es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediendose sin jamas fallar des de la famosa cena aquella en que Judas le dio el perfido beso a Jesus.

Es por esa razon que en Francia, nacion cultisima, hay una industria, que no tardara en introducirse en Buenos Aires, donde todas las plagas de Ia civilizacion nos invaden rna a dia con aterrante rapidez, El colera, la fiebre amarilla y la epizootia Ie quitan ya a la antigua y noble ciudad, el derecho de IIamarse como siempre. Pestes de todo genero y auras purisimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como hacen los brasileros, en cuyos diarios suelen leerse avisos as! :

"De hoy en adelante, Juan Antonio Alves, Pintos, Bracamonte y Costa, se llamara Miguel da Silva, da Fonseca e Taro. Tome buena nota el respetable publico".

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio.

Porque mediante ella, los pillos hacen sus evoluciones sociales con mas celeridad. En un pais semejante, Luengo no tendria mas que poner un aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen, llamados le quatotzieme (decimocuarto).

Le quatorzieme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de treinta y cinco afios, tener un porte simpatico, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades de 1a epoca y del dia,

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el restaurant 0 en eI hotel, y resulta que por falIa de uno 0 mas no hay reunidos sino trece y que se ha pasado el cuarto de hora de gracia concedido a los inexactos, se recurre al quatorzieme.

65

j C6mo han de comer trece, exponiendose a que bajo 1a influencia de malos presentimientos, 1a digesti6n se haga con dificultadl

Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el quatorzieme. En todos los barrios hay uno, asi es que no tarda en llegar; es como el medico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexi6n, que es contestada desdefiosamente, y acto continuo se abre la puerta que cae a1 comedor, 0 no se abre, porque los convidados pueden estar en el 0 por cualquier otra razon, y se oye: monsieur est servi!

Sientanse los convidados. jQue felicidad! [La sopa humea de caliente, no se ha enfriado! La alegria reina en todos los semblantes. Han comenzado a sonar los platos, a chocarse las copas. De repente oyese un grito del anfitrion:

- jAhi esta al fin! Sientese usted donde quiera, que los dernas no vendran ya.

Y Monsieur de la Tomassiere (en un tipo de este apelIido, Paul de Kock ha personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre llegan tarde), se presenta y se sienta, pidiendo disculpas .a todos y protestando que es la primera vezque tal cosa Ie sucede.

Mientras tanto, le quaiorzieme ha vista una sefia del duefio de la casa, que en todas partes del mundo quiere decir: retirese usted, y sin decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba quiza a probar la sopa, cuando Mr. de la Tomassiere se presento,

Al lIe gar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado que le espera. En otro banquete Ie aguardan can impaciencia. Han buscado varios quatorzieme, no hay ninguno. Esa neche dan muchas comidas, hay rnuchos inexactos 0 un exceso de prevision y Ia demanda de quatorzieme es grande desde temprano.

E1 quatorzieme marcha; llega, igual escena a 1a anterior. Tiene gue desalojar su puesto antes de haber probado un plato siquiera de cos a aIguna.

Al volver a llegar a Ia puerta de su pobre mansion, otro necesitado.

Le sigue con exito semejante al de lospasados convites.

Hay naches en que las idas y venidas del pobre quatorzieme exceden toda ponderacion,

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por el suplicio de Tantalo.

La civilizacion de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy un alarmista. Pero sostengo que asi como estamos amenazados de muchas pestes por falta de policia municipal, hace muchos alios que la educacion se descuida inculcar en los nifios esta idea: uno de los mayores defectos sociales es hacer esperar.

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivi6 once afios de huesped en casa de una tia mia, Un dia anuncio que se iba a su tierra. [Ya era tiempo! Su despedida consisti6 en esto:

66

--_ ... _-_._--- -----------

=-Sefiora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente a la hora fija de almorzar y comer.

Con 10 cual se march6, habiendo dicho no poco, que el que no ha esperado jamas gente a comer, porque nunc a ha dado comidas, habiendose limitado a comerlas, no sabe 10 que es esperar a un huesped 0 a un convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los medicos no conocen, proveniente de la impaciencia de esperar gentea comer.

La ciencia no tardara en descubrirla yen agregarla a la nomenclatura patologica,

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta decimotercia carta no se publico ayer, ha sido porque fue martes y. porque

su mimero es fatal. .

Cuando me movi de Utatriquin,

The hright sun was extinguish'd and the stars Did wander darkling, in the eternal space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las sendas de la rastrillada habra muchos troncos de arbol y pequefios arb ustos. Era sumamente inc6modo para el caballo y para el jinete. Teniamos que andar muy despacio. Nos dorrniamos ... De vez en cuando una rama de algarrobo 0 de chafiar azotaba la faz del caminante y Ie sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en

tanta dispersion cornootras ocasiones. .

Yo iba mustioy calIado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mas tarde 0 mas temprano en el cuadrante de la vida, el pasaje de 10 conocido a 10 desconocido, de la triste realidad a un quien sabe mas triste aim; a un estado inconsciente, al vacio, a la nada; pensaba en 10 que serian mis dias hasta ese instante solemne en que extinguiendose mi vista, mi voz, con el Ultimo soplo de vida, me quede todavia alien to para reunir todas las fuerzas de mi espiritu y decirme a mi mismo: jMe muerol

Y pensando en esto, me engolfe en otras reflexioncs, y cuando la duda horrible y desgarradora me asalt6, recorde a Hamlet:

.•. To die, - to sleep ... To sleep! perchance to dream.

Me quede como sofiando ... Vela todos los objetos envueltos en una bruma finisima de transparencia opaca; los arboles me pared an de inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no habia espacio ...

67

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gajo de un espinillo, en cuyas espinas quedo enganchado mi sombrero, obligandome a detenerme, me saco del fantastico [antaseo en que me sumia Ia somnolencia producida por la monotonia de 1a marcha.

Varios soldados me seguian de cerca conversando. Parece que hacia rata se contaban por turno sus aventuras. EI que hablaba cuando mi atencion se fij6 en el grupo, decia aS1:

-Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razon,

-iCmindo no! -Ie dije-, ya saliste con una de las tuyas, Nunca hay

razon para castigarlos a Uds.

-Si, mi Coronel -repuso-, creame,

- ~ Como fue eso?

- Yo tenia un amigo muy diablo a quien queria mucho, y a quien le

contaba todo 10 que me pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenia amores can una muehacha de Renea, que me

queria bastante, cuyo padre era rico y se oponia a que la visitara.

Mi intenci6n era buena.

Yo me habria casado con Ia Petrona, ese era su nombre.

Pero no basta que el hombre tenga buena intencion si no tiene suerte, si es pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que aI fin resolvimos irnos para Mendoza, easarnos alli y volver cuando Dios quisiera.

En eso andabamos, viendonos de paso con much a dificultad; porque siempre nos espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio viejo, que queria casarse con la Petrona, y cuya hija menor tenia tratos con Antonio, de quien era muy enemigo, siempre 10 amenazaba con que 10 habia de hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, despues de mucho trabajo, c6mo habiarnos de fugar.

Yo debra sacar a Ia Petrona de su casa en la noche,

Antonio me acompafiaria para cuidar la ventana, que era por donde habia de entrar. No podiamos descuidarnos can el juez.

La ventana caiaal cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy jugador, 10 mismo que Antonio. En ese tiempo habra heche una gran ganancia. A Antonio Ie habia ganado todas sus prendas y este Ie andaba can ganas.

Petrona dej6 apretada Ia ventana.' Una tia la acompafiaba y dormia junto con ella, en el mismo cuarto. Dona Romualda, Ia madre, andaba par el puesto.

Esa noehe era muy linda ocasion, porque el padre de Petrona estaba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vi no a avisarrne que el hombre ganaba ya mucho, diciendome que si no nos apurabamos errariamos el golpe.

68

Aunque Ia hora convenida can Petrona era cuando Ie diesen las cabritas, me resolvi a ir un poco mas temprano.

Todo estaba pronto, caballos y can que comprar alga par eI camino.

Yo tenia algunos reales.

Salimos de casa can Antonio, Uegamos a la ventana de Petrona, 1a empujamos despacito y salte yo sin hacer ruido, dejandola abierta. Cuando estuve en el cuarto, oi roncar. Era el padre de Petrona, que segun los calculos de Antonia, se habia retirado de su tertulia antes de la hora acostumbrada.

Antonio sintio los ronquidos y me dijo en voz baja: Vamonos, che; hoy no se puede.

No quise obedecer1e, y par toda eontestaci6n Ie dije: -jChit!

El cuarto estaba obscure; tenia que caminar en puntas de pie, can mucho cuidado para no hacer ruido, hasta acercarme a Ia cama de Petrona.

Ella me habia sentido. La mismo que yo, contenia la respiracion. Si se despertaba el padre, teniamos mal pleito. Ella no se escapaba de una soba, yo de una pufialada, porque era malisirno.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detras de mi habia entrado Antonio.

Le habia ya tornado la mano y ella iba a Ievantarse, cuando oimos

ruido de plata y un grito: -jAb, picarol

Era la voz del padre de Petrona.

Antonio tuvo Ia tentaci6n de robarle, el 10 sintio y Ie agarr6 del poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderrne bajo la cama era peligroso.

EI padre de Petrona gritaba can todas sus fuerzas: - i Ladrones! jLadrones!

La tia se levanto. Yo intente escaparme. Pero no pude: delante de

mi salia Antonio, me obstruy6 eI paso, y el padre de Petrona me agarr6.

Luche con el un rata imitilmente. .

La hermana Ie ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella tambien no venia en su ayuda, encendiendo luz pronto. La amenazo con matarla si no 10 hacia. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido can la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de Ia partida de policia, que estaba cerca de alli, y me llevaron preso. Me pusieron en el cepo para que dijese d6nde estaba la plata, y con teste siernpre que no sabia, que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenia complices, teniendome siempre en el cepo, y conteste que no.

69