Primera carta de Osamu Dazai a Yasunari Kawabata, 1935

Traducción del japonés por Juan Agustín Onis Conde

En el número nueve de "Bungeishunju" usted ha escrito despectivamente acerca de mi persona: –

en la misma, reboza la
Omisión– Ya lo creo que, con respecto a "Las Flores del Arlequín"[1]
vida y las visiones literarias de su autor, pero basándome en mi opinión
personal, también existe allí una nube desagradable posándose en el presente
sobre la vida del mismo y desgraciadamente esto impide que su verdadero
talento se muestre como tal.

Mutuamente, dejemos de implicar burdas mentiras por un momento. Cuando, en frente a la librería leí
estas palabras que usted ha escrito me sentí profundamente agraviado. Por el modo que usted escribió
parecía como si usted y solamente usted decidiría quien sí y quien no recibiría el premio Akutagawa.
Quien escribió, seguramente no fue usted, alguien lo hizo escribir de esa forma. Aún más: usted estaba
esforzándose para que eso se convierta en algo obvio.

"Las Flores del Arlequín" es una pieza que escribí tres años atrás, en el verano de mis veinticuatro
años. En aquel momento llevaba el titulo "El Mar". Le encomendé a mis amigos Kon Kaniichi e Imai
Uhei que la leyeran, pero comparada con la versión que existe hoy era una pieza bastante cruda,
carente de los monólogos atribuidos a la narrativa "Yo"[2]. Era simplemente narrativa en sí, una
simple pero estructurada historia. En el otoño tomé prestado el ensayo de Gide sobre Dostoyevsky de
Akamatsu Gessen, quien vivía aquí en esta misma localidad, leerlo me llevo a pensar; modifique aquel
"primitivo" hasta "formal" trabajo, "El Mar", lo desarme en partes y lo arme de modo que el elemento
"Yo" se encuentre de forma permanente en el texto. De esta forma creía que había creado un trabajo
como nunca fue visto en Japón; alardeando acerca de ello se lo entregue a mis amigos. Nakamura
Chihei y Kubo Ryuuchiro, además del señor Ibuse[3], quien vivía cerca. Lo han leído y fue bien
recibido. Estimulado por ello, lo revise aún más. Hice recortes y adiciones y reescribí desde cero todo
cinco veces antes de depositarlo cuidadosamente en el sobre de papel encima del cabinete. Alrededor
de año nuevo mi amigo Dan Kazuo leyó el manuscrito. "Hey" dijo, "¡Esto es una obra maestra! Debes
enviarlo a una revista. Intentaré acercárselo a Kawabata Yasunari. Seguramente Kawabata entenderá
un trabajo como este".

Luego de un impasse en mis escritos, me dirigí en viaje, digamos, a dejarme a la intemperie, a

irme[4]. Este incidente causo cierta conmoción.

Cuanto más me reprendiera mi hermano mayor, estaba bien. Solo necesitaba recibir el préstamo de
cinco mil Yen, de ese modo lo podría intentar de nuevo. Regrese a Tokio. Gracias a la molestia que mis
amigos se tomaron por mí, pude asegurar por parte de mi hermano el recibir una suma de dinero por
dos o tres años, de quince Yen por mes. Inmediatamente comencé a buscar hospedaje, pero en cuanto
lo hice fui azotado por apendicitis y fui admitido en el Hospital Shinohara en Asagaya. Pus séptico se
extendió hasta el peritoneo. Fui diagnosticado un poco tarde. Recibí admisión el cuatro de abril de este
año. Nakatani Takao vino a visitarme. Se ha unido al movimiento romántico, sostuvo. Para celebrar, yo
debía publicar "Las Flores del Arlequín". Estos son los temas que debatimos. "Las Flores de la
Bufonería" estaba en posesión de Dan Kazuo. Insistí en que sería mejor si el mismo le entregara el
manuscrito al señor Kawabata. Debido al dolor por la intervención quirúrgica en mi abdomen me
encontraba imposibilitado de movimiento. En ese momento, mi pulmón se infecto. Por muchos días me
mantuve inconsciente. Mi esposa me informo que el doctor dió a conocer que ya no podía asumir
responsabilidad por el destino que me esperaba. Por un mes entero estuve en terapia intensiva. Hasta
mover mi cabeza resultaba en un dolor inmenso. En Mayo fui transferido al Hospital Kyodo por
infecciones intestinales en Setagaya. Estuve allí por dos meses. El primero de Julio el hospital cambió
su administración, todo el staff fue reemplazado y de esa forma, todos los pacientes fueron evacuados.
Mi hermano y un sastre conocido como Kita Hoshiro, discutieron el hecho y decidieron que me mude a
Funabashi en la prefectura de Chiba. Pase mis días colapsado en un sillón, dando pequeños paseos
temprano y por la tarde. Una vez a la semana un doctor me visitaba desde Tokyo. Esta situación se
prolongo por dos meses, cuando, a fines de Agosto me detuve en una librería, leí una copia de
Bungeishunju para descubrir lo que usted ha escrito: "...una nube desagradable se ubicada sobre la
vida del autor en el presente" etc. etc. Para serle sincero, me enfurecí por completo. Durante muchas
noches me resulto imposible concebir el sueño debido a sus palabras.

¿Es acaso criar pajaritos tanto como concurrir a presenciar espectáculos de baile, Sr. Kawabata, una
vida tan ejemplar?. "¡LO APUÑALO!" Eso es lo que pensé. Este tipo es un total canalla, pensé. Pero allí,
sentí el retorcido, cálido y apasionado amor que usted siente por mí, un amor tal como el de Nellie en
"Humillados y ofendidos" de Dostoievski, lo sentí profundamente. ¡No puede ser! ¡No puede ser! Movía
mi cabeza denegándolo. Pero su amor, debajo de su relamida frialdad – violento,
trastornado, Dostoyevskiano amor, llevó a mi cuerpo a quemarse de fiebre. Y lo que es más, usted no
estaba enterado de esto.

No estoy procurando una competencia de ingenio con usted. En sus palabras he descubierto "ataduras
a lo mundano" y he olido amargas preocupaciones concernientes a la existencia de "inquietudes
financieras". Meramente deseaba dar esto a conocer en favor de dos o tres lectores devotos. Es algo
que debía hacer público. Comenzamos a rogar que haya belleza en el camino moral del servilismo.

Imagino a Kikuchi Kan, secando el sudor de su nuca con un pañuelo, gruñendo mientras dice "Bueno,
supongo que es mejor de esta forma. No hemos perdido nada finalmente" y me hace sonreír como un
tonto. Seguramente les conviene mayormente de esta forma[5]. Aunque me siento un poco mal por
Akutagawa Ryunosuke, pero ¿De qué me preocupo? Esto, también es parte de aquellos "lazos a lo
mundano". El señor Ishikawa[6] es un ejemplo para todos. De esa forma cumple su tarea con
profunda sinceridad.
Es solo que, me siento decepcionado. Que Kawabata Yasunari haya adoptado una actitud casual en sus
mentiras; no habiendo podido terminarlas bien, es algo que no me deja más que insatisfecho.
Realmente esto no tenía que ocurrir de esta forma. Procure tener más consciencia con respecto a un
escritor, recuerde que éste, vive en el medio de un intervalo de espacios.

Osamu Dazai

Segunda carta de Osamu Dazai a Yasunari Kawabata, 1936

Traducción del japonés por Juan Agustín Onis Conde

Sr. Yasunari Kawabata

En esta misiva, transcribo mis sentimientos. He aprendido en carne propia, la magnificencia de la vida,
existen miles de demonios en esta sociedad, pero también hay miles de budas. Estaba seguro,
objetivamente, casi matemáticamente que "Los últimos años de mi vida" ganaría el segundo Premio
Akutagawa, no tenía ninguna duda. Obtendría por primera vez en mi vida, un premio monetario, un
dinero para poder viajar por medio año; podría vivir sin tener que estar agitado ni apretado; podría
tener pleno el espíritu y descansar por primera vez el cuerpo. Todo el trabajo que hecho en mi vida
sería recompensado.

Si no es mucha molestia, me lo podría dar. Es el sentimiento más honesto que tengo. En las previas
palabras de petición, están plasmados mis profundos respetos hacia su persona. Aunque se lo he
ocultado, siento que ha sido un padre para mí. Fue un año duro. Quisiera que me premiara por haber
sobrevivido, sin haberme privado de la vida.

Últimamente, estoy un poco en la pobreza, no he podido escribir nada, sólo considerables misivas. Por
favor, deme una esperanza. Permítame hacer feliz por una vez en mi vida, a mi anciana madre y a mi
mujer. Deme la gloria. No estoy obsesionado por el Premio Bungakukai. No vale la pena, ellos lo
otorgan si uno reescribe dos o tres veces su obra. Aunque me dé pena aceptarlo, a "Los últimos años
de mi vida", a mi único libro, no pueden hacerle eso. Rápido, lo antes posible démelo, no me deje
morir. Estoy seguro que puedo hacer un buen trabajo en el futuro. Si obtengo ese dinero, seré como
una mariposa brillante. Estoy seguro que será mi fiel acompañante de viaje.

Así, con la sonrisa que tengo hoy, quisiera conversar con usted, observando la hojas rojas del otoño al
torrente del río; espero secretamente, pueda concretarse ese día. Los siguientes dos o tres meses
estaré sufriendo. Pido su gratitud, su sinceridad, su franqueza, es una petición abierta sin ninguna
malicia. Pongo en sus manos todo mi destino.

Osamu Dazai

[1] Douke no hana, 1935.

[2] La Narrativa "Yo" es una referencia a un genero de literatura japonés mayormente confesional fundado en la era Meiji, en
donde gran parte de los hechos corresponden de forma verídica a la vida del autor y habitualmente exponiendo un lado privado
tanto de la vida del autor como de la sociedad misma. Los primeros exponente fueron "El Precepto Roto" ("Hakai" 1906)
perteneciente a Shimazaki Toson (1872-1943) y "El Edredón" ("Futon", 1907) de Tayama Katai (1872-1930).
[3] Ibuse Masuji (1898-1993) célebre escritor. Su famosa obra "Lluvia Negra" ("Kuroi Ame" 1966).
[4] La forma en que Dazai escribe "nouzarashi wo kokoro ni" presta a leerse "nouzarashi wo shin ni" allí utiliza shin para
referirse con mayor delicadeza, distancia, al término "shinjyuu", doble ritual suicida practicado por parejas, ambos cuerpos
atados con una soga para no separarse y morir juntos (tanto como un hilo rojo en el dedo meñique uniendo a los dos). La
escena relatada puede encontrarse en el film "La Esposa de Villon" ("Villon no tsuma" 1947) otro trabajo autobiográfico donde
quedó expuesto dicho ritual que intentó hasta lograr durante toda su vida. Aunque existen chances de que Kawabata Yasunari
(1899-1972) tuviera conocimiento, si bien la alusión de Dazai es firme, se presenta también frágil y delicadamente dolorosa.
[5] Insinuación de Dazai referida al comité que seleccionaba al ganador del primer premio de literatura Akutagawa (integrado
por Kawabata Yasunari) formularía inclinaciones en supuesto beneficio económico. Dicho premio fue fundado por Kikcuhi Kan
(1888-1948) escritor y amigo de Akutagawa.
[6] Ishikawa Tatsuzo (1905-1985) el competidor de Dazai en la entrega del primer premio Akutagawa (tema que concierne a
esta misiva). Se convirtió en el ganador del primer premio Akutagawa por su obra "Soubou" (1935) donde relata su experiencia
como inmigrante japonés en una granja de Brasil.