Sei sulla pagina 1di 176

En julio de 1956, al volante de un Simca Marly, DominiqueLapierre(entoncesjovenperiodistadelParis Match), Jean-Pierre Pedrazzini (fotógrafo) y sus dos mujeresdejanParísysedirigenalaUniónSoviética,un país prohibido a los occidentales, para realizar un reportaje.

Circulan por carreteras desiertas, recorren trece mil kilómetrosutilizandogasolinadeavionesotractores,el único combustible disponible después de dejar en la capitallaúnicagasolineraentodoelterritoriosoviético. Lalibertaddemovimientosdelaquegozanesnotable; pueden entrevistar a cualquiera y son recibidos con curiosidad y entusiasmo por un pueblo que cree de verdadenelcomunismoyquepiensaqueéstedurarámil años.RegresanaParísenoctubre,trayendoconsigoel recuerdodelaoportunidadúnicaqueleshaofrecidola historia.

DominiqueLapierre ÉraseunavezlaURSS Lafantásticaaventuradedosjóvenesparejas

DominiqueLapierre

ÉraseunavezlaURSS

Lafantásticaaventuradedosjóvenesparejas

occidentalesporlascarreterasprohibidasdelaUnión

Soviética

ePUBv1.0

Natg18.10.13

occidentalesporlascarreterasprohibidasdelaUnión Soviética ePUBv1.0 Natg 18.10.13

Títulooriginal:Ilétaitunefoisl´URSS

DominiqueLapierre,2006.

Traducción:CarmendeCelis

Fotografías:Jean-PierrePedrazzini,ParisMatchyDominiqueLapierre

Fotografíadelaportada:DominiqueLapierreyJean-PierrePedrazzinifrentealKremlin

Fotografíadelasinopsis:DominiqueyAlietteLapierreyJean-PierreyAnniePedrazzinien

Varsovia

Editororiginal:Natg(v1.0)

Agradecimientos:GrupoEarthQuake

ePubbasev2.1

«Nuncanosplanteamoslacuestióndesinosgustabano noRusiaysurégimen.Estaspáginasnarranconabsoluta objetividad la vida de

«Nuncanosplanteamoslacuestióndesinosgustabano noRusiaysurégimen.Estaspáginasnarranconabsoluta objetividad la vida de los ciudadanos rusos que nos recibieronconlaspuertasabiertas,espontáneamente,a lo largo de trece mil kilómetros de carreteras que no pertenecíannialinfiernonialparaíso,sinoalahistoria deloshombres».

En una cruda noche de invierno,DominiqueLapierre,un jovenperiodistadelParisMatch con una desenfrenada pasión

porlosviajes,sedejallevarpor la fantasía. Quiere realizar un reportajeenunpaísprohibidoa los occidentales —China o,

todavía mejor,

Soviética—, recorrerlo en un

coche con su esposa como si fueseunviajedevacaciones,y detenerse aquí y allá para

hablar con los rusos que se encuentre. Sin embargo, el

fotógrafoqueestáconél,Jean-

Pierre Pedrazzini, pretende zanjar el asunto con una frase contundente: «¿Por qué no propones que nos envíen a la Luna?». Pero el tenaz soñador no se desalienta: acude a las embajadas,explicasuproyecto,

le envía una carta personal a JruschovalKremlin.

Enlaprimaverade1956,ya

fueradebidoalainsistenciadel emprendedor reportero o al éxitodeXXCongresodelPartido Comunista de la URSS y a los primeros efectos de la

la

Unión

desestanilización,

en

la

redacción del Paris

Match

reciben un telegrama del organismo encargado del turismodelaURSS,elInturist:

Dominique y Aliette Lapierre, Jean-Pierre y Annie Pedrazzini son autorizados a visitar la URSS; un colega ruso y su esposa los acompañarán en el viaje por tierra soviética. En julio,loscuatrodejanParís.Al volante de un Simca Marly amarillo y negro atraviesan AlemaniayPoloniahastaMoscú, elmarNegroyGeorgia;circulan porcarreterasdesiertas,cruzan ríos, recorren trece mil kilómetros, utilizando gasolina deavionesotractores,elúnico combustible disponible después de dejar en la capital la única gasolinera en todo el territorio soviético. La libertad de movimientosdelaquegozanes notable; pueden entrevistar a cualquiera, entrar en cualquier casa, en las fábricas y las granjascolectivas,fotografiara un matrimonio ortodoxo en la patria del ateísmo de Estado, acampar en las montañas del Cáucaso. Son recibidos con curiosidadyentusiasmoporun puebloquecreedeverdadenel comunismo y que piensa que

éstedurarámilaños.Regresan a París en octubre, trayendo consigo el recuerdo de la oportunidad única que les ha ofrecidolahistoria. En aquel mismo octubre, los

tanques soviéticos sofocan a sangre y fuego la revuelta en Hungría. En las calles de

Jean-Pierre

Pedrazzini resulta herido de

muerte. La extraña y maravillosa aventuraseacaba.

Budapest,

AJean-PierrePedrazzini,aLarryCollins

yaSlavaPetujov,enrecuerdo

delosdíasfelicesdenuestrajuventud

Notaparaellector

Esterelatonopretendeenmodoalgunobosquejarunretratoexhaustivodela UniónSoviéticainmediatamentedespuésdeladenunciaefectuadaporJruschov deloscrímenescometidosporStalin.Tampocopretendeaportarrevelaciones decisivassobrelavidadelaépocaalotroladodelTelóndeAcero.Suúnico objetivo es distraer al lector refiriéndole el prodigioso viaje que Jean-Pierre Pedrazziniyyo,acompañadosdenuestrasrespectivasesposasydeunjoven matrimoniodeperiodistasrusos,llevamosacaboenautomóvilporlascarreteras soviéticas,milagrosamenteabiertasanuestracuriosidadporelpropioJruschov. Ningunaopciónpolíticaguiónuestrospasosnilasentrevistasquehicimos. NuncanosplanteamoslacuestióndesinosgustabanonoRusiaysurégimen. Estaspáginasnarranconabsolutaobjetividadlavidadelosciudadanosrusos quenosrecibieronconlaspuertasabiertas,espontáneamente,alolargodetrece milkilómetrosdecarreterasquenopertenecíannialinfiernonialparaíso,sinoa lahistoriadeloshombres.

Ramatuelle,primaverade2005.

D.L.

1

NikitaJruschov:«Susesposaspediráneldivorcio

alcabodequincedías»

Lanieblaestanespesaquenisiquieradistinguimosyaelextremodelcapódel

Jaguar.ElreportajequellevamosaParisMatchestanochedeinviernode1956

esmuymodesto.CuentaelviajealcementeriodesualdeadelPérigorddeun héroedelaResistenciaque,enelocasodelavida,habíatrocadosuuniformede generalporlasotanadeunhumildepárrocorural.Nuestraprofesiónnuncadeja de recordarnos que no hay pequeñas ni grandes historias, sino solamente historiasyperiodistasmásomenosinspirados.Aprovechoelmardealgodón quenosaprisionaenelhabitáculodelcocheparadejarcorrerlibrementela imaginación.Siempremehanencantadolosrelatosdelasgrandesaventurasen automóvil.LaCroisièreJaune,lacarreraAlaska-TierradelFuego,laexpedición París-Tombuctú-ElCabo…Entreloslibrosquehaniluminadomiadolescencia seencuentraelrelatodelafantásticacarrerallevadaacabojustamenteantesde laguerrapordosjefesscoutsfrancesesllamadosGuydeLarigaudieyRoger Drapier.HastaentoncesnadiehabíaconseguidoirencochedeParísaSaigón,en Indochina,atravesandolosdeltasdelGangesydelBrahmaputra,ylasmontañas deBirmania.París,Constantinopla,Jerusalén,Damasco,losdesiertosdeSiriay de Iraq, las altiplanicies de Afganistán, la gran ruta de las Indias… Había terminadoporsaberdememorialasproezasquerelataLarigaudieensulibroLa rutaalasaventuras.Ningunadeellashadejadodeenardecermiimaginación. —¿Y si proponemos a Match dedicar nuestras próximas vacaciones a atravesarChinaenautomóvil?¡Connuestrasesposasyunsurtidodepequeñas

torresEiffelymuestrasdeperfume!¡Menudoreportaje!EnOccidente,nadieha

vistoaloschinosenpersona.

Elmuchachoalqueexpongoelfrutodemispensamientosestáapuntode

darunbandazoconsuflamanteXK140enlacapaalgodonosa.SellamaJean-

PierrePedrazzini.Esdosañosmayorqueyo;tieneveintisiete.Consuperfilde diosgriego,suelevadaestatura,supelambreraendesordenysuinseparable trinchera,separeceaMermoz,elfamosoaviadorfrancésvencedordelAtlántico sur.DesdequeParisMatchpublicólasfotosdelasalvajeagresióndelaquefue víctimaporpartedelcuerpodeguardiadelaprincesaMargaritaenunaplayadel Caribe,gozadeunaauraespecialentrelosreporterosdelasrevistasilustradas internacionales. De hecho, Pedra —así lo llaman en el periódico— debe su popularidadasucorajeyasuvalíaprofesional.Susfotografías,tomadasde

manera arriesgada en la mayoría de los puntos conflictivos del planeta, han contribuidoengranmedidaaconfigurarlaimagendeMatchcomogranrevista ilustrada de actualidad. Cuando la legendaria silueta de Pedrazzini aparece «repentinamente»,lacompetenciasemoviliza.SiPedraestáallí,seguroqueel asuntomerecelapena. EncuantoentréenMatch,medicuentadequequeríaformarequipocon aqueldemoniodefotógrafo.Eraunapretensiónexcesiva:todoslosreporterosde lacasaintentabanhacerlomismo.Unreportajeesenprincipioelresultadode untrabajoenequipo.Unabuenaquímicaentreelreporteroysufotógrafoes siempreunagarantíadeéxito.

—¿PorquénopedirlesaMatchquenosenvíenalaluna?—preguntaJean-

Pierreriendoacarcajadas,sorprendidopormidespropósito—.¿Cómopuedes imaginarniduranteunsegundoqueloschinosquerránabrirsuspuertasacuatro turistas capitalistas que viajan en coche? En primer lugar, ni siquiera hay carreterasenChina.Habríaquedisponerdeuntodoterreno,yademás… Lareaccióndemicompañeronosólonofrenamientusiasmo,sinoqueme estimula. —QuizápodríamosencontrarenalgúnchatarrerodeHongKongunviejo commandcar del ejército de Estados Unidos. Con ese tipo de vehículo, no necesitamoscarreteras. —¿Conocesaalguienquelohayaintentado?—preguntaJean-Pierre. —Sí.AlosdelaCroisièreJaune.FuerondeParísaPekín,ydesmontabanlos

coches cuando se encontraban con montañas infranqueables o con ríos sin puente. Jean-Pierreseechaareír. —Esoerahaceveinticincoaños.Después,MaosehaapoderadodeChina. —¿YsiintentamosentonceslaaventuraenRusia?Quizáseríamásfácil… Jean-Pierrefruncióelentrecejo. —¿TeacuerdasdelvalientedentistadeChicagoqueintentóentrarenla URSSdesdeFinlandiaconelcochellenodemedicamentos?—respondió—.En seguidaloatraparonlosrusos,quereexpidieronsucacharrohaciaHelsinkienun vagóndemercancías. Seducidopormisueño,noentiendolasobjecionesdemicompañero. —Jean-Pierre, imagina que pudiéramos seguir la ruta de Napoleón hacia Moscú,atravesarUcrania,dormirenunkoljós,vivirencasadeunferroviarioen Minsk,deunadependientadeunosgrandesalmacenesenStalingradoydeun médico en Tiflis, montar la tienda en el Cáucaso, pescar esturiones con los pescadoresdelVolga,tostarnosalsolenYalta…Imaginaquetusfotosymis relatosdescubrenderepenteconabsolutaobjetividadlavidadelosrusosque nosrecibenconlaspuertasabiertas,espontáneamente,alolargodemilesde kilómetrosquenopertenecennialinfiernonialparaíso,sinoalahistoriadelos hombres. —¿Porquéibanadejarnosverlosrusostodoloquetratanobstinadamente deocultardetrásdeuntelóndeacero?—replicaJean-Pierreconpesar. Anteestainsoslayablelógica,intentobromear:

—¿Creesquenuestrasesposasestaríandispuestasacompartirlosriesgose incomodidadesdeunaexpediciónatravésdeChinaodeRusia? LapreguntaespertinenteyaquelarevistafemeninaMarieClairepodría unirseentoncesaunproyectocomoéste. Amododeviajedenovios,acabodeembarcaramiesposaenunavueltaal mundosindinero.Hedescubiertoquelapresenciadeunacompañerasedientade descubrimientos puede enriquecer notablemente una experiencia. Jean-Pierre tambiénacabadecasarse. —MiexperienciaviajeraconAnnieselimitaporelmomentoaunavuelta

hastaSaint-Tropez,condosbonitospinchazosenlaNacional7—confiesa—.

Hayquefelicitaramimujerporsuhabilidadenutilizarelgato.

Nosechamosareír.Meimaginonuestrococheaveriadoenlasmontañasde YunnanoenlacarreteradeRostovdelDon. —¿Ysucarácter?¿Nocreesqueseatreveríanatirarsedelospelosanteel menorproblema? —¡Quién sabe! Un brusco ataque de celos, reglas dolorosas… Con las mujeresnosepuedeprevernuncanada. Laclarividenciademicompañeromefascina.Másaúncuandosubrayasus palabrasconvolantazosdeunararadestreza. Unrepentinoboqueteenlanieblahaceapareceruncartel.Leo«PARÍS. PuertadeOrleans».¿Tendríaalgúndíalasuertedeverenideogramasoenletras cirílicaselnombredePekínodeBrest-Litovsk?

Paraconvencerarusosychinosdenuestrasbuenasintenciones,meapresuro aprepararuninforme,quellevoenseguidaalasdosembajadasdeParís.El chino lleno de granos que me recibe finalmente detrás de las verjas de la representación pequinesa casi se atraganta al conocer nuestro proyecto. Sin embargo,envuelvolapresentacióncontodaslasgarantíasposibles.Inclusole explico nuestro deseo de invitar a una joven pareja de periodistas chinos a acompañarnosalolargodenuestroitinerarioyavenirdespuésaFranciapara realizarunreportajesimilarsobrelosfranceses.Yenseguidacomprendoquemi solicitudnosecorrespondeconningúnesquemadelcerebroprogramadodeeste humildeburócratadelpaísdeMao.LagenerosaépocadelaCroisièreJauneno hadejadohuellaenlasmentalidades. LaacogidaenlaembajadasoviéticadelaRuedeGrenelleapenasesmás esperanzadora. Temo durante un instante ser percibido como un provocador. «¿RecorrerRusiaencocheparaconoceralpuebloruso?Esimposible,camarada periodista. Los viajes individuales de extranjeros no están autorizados en la UniónSoviética.»Micortaexperienciaeneloficiomehaenseñadoanodar jamásun«Niet»pordefinitivo.Pongodemanifiestonuestrapropuestadeinvitar aunjovenmatrimoniodecolegassoviéticosaacompañarnosyluegoavenira Francia.Sinembargo,estagenerosidadparecequemásbienagravanuestrocaso. AbandonolaRuedeGrenelle,desesperado. Todoslosexpertosalosqueheconsultadomehanprevenido:nilosrusosni

los chinos querrán mostrar la insuficiencia y el mal estado de su red de carreteras,laescasezdesurtidoresdegasolinaydegarajes,lainexistenciade infraestructurashotelerasylapobrezadelastierrascultivadas.Sobretodo,nilos unos ni los otros querrán favorecer el contacto de sus ciudadanos con extranjeros.Elriesgodecontaminaciónseríademasiadogrande.Enresumen,al evaporarsenuestrobellosueño,orientamoslaspróximasvacacionesdeverano hacia destinos más banales. Jean-Pierre reserva un velero en Cannes para explorarlascostasdeCórcegaconsujovenesposa.Yo,pormiparte,reservodos caballosquarter-horseparacompartirconAliettelavidadelosvaquerosdeun ranchodelOesteamericano. Entonces, un despacho de agencia procedente de Moscú reanima repentinamente nuestras esperanzas. Nikita Jruschov, el primer secretario del PartidoComunistasoviético,acabadepronunciarapuertacerrada,anteelXX Congreso del partido, una violenta requisitoria denunciando los crímenes de Stalin.Setratadecuarentaytrescorrosivaspáginasenlasqueacusaalexpadre del pueblo de haber aniquilado sin motivo a miles de oficiales, de ser

responsabledelacatástrofemilitarde1941ydehabercaídoalfinaldesuvida

enunaauténticalocurasanguinaria.Elasuntotieneunagranrepercusión.Los sovietólogos que consultamos son categóricos: ese discurso probablemente anunciauncambioespectacularenlasrelacionesentreMoscúylospaísesdel TelóndeAceroy,másallá,entreelEsteyelOeste.Eselnacimientodela desestalinización. MeprecipitoalaRuedeGrenelleparaintentaraveriguarsinotenemos algunaoportunidaddebeneficiamosdeeseseísmo.Larespuestasiguesiendo «Niet».Paraacallarmidecepción,escojoelmásbellopapelconelmembretede ParisMatchydecidodirigirmedirectamenteaJruschov.Soyconscientedemi extrema ingenuidad, pero ¿quién sabe? Al hombre que ha denunciado los crímenes de Stalin quizá lo conmueva que cuatro jóvenes franceses tengan enormesdeseosdedescubrirlibrementesupaís.Decidoenviarsinmáslacarta al Kremlin. Los carteros de Moscú sabrán la dirección exacta del tovarich Nikita. —¿Has pensado en incluir un sello para la respuesta? —pregunta, irónicamente,Jean-Pierre,alquemiperseveranciallenadeadmiración. Al alejarnos con frecuencia de París, la actualidad trepidante de esta

primaverade1956nosayudaasoportarlaespera.Cadavezqueregreso,corroa

asediarlasembajadasrusaychinahastasermenospreciadoportodoelpersonal diplomático.Entonces,unabrevenoticiarecibidaenelteletipodeMatchme hacedarbrincosdealegría.ElexpresidentedelaRepúblicafrancesa,Vincent Auriol, va a trasladarse con su esposa a Moscú invitado por el mariscal Bulganin,presidentedelConsejodeMinistrosdelaURSS.Durantelavisita, habráunencuentroinformalconlosprincipalesdirigentessoviéticosyviajarán porvariasregionesdelpaís.Exultante,llamoaJean-Pierre. —EsposiblequetengasquecancelarelveleroporCórcega.VincentAuriol va a Moscú. Match está de acuerdo en enviarnos para cubrir la visita. Se entrevistaráconJruschov,Bulganin,Molótovytodalaflorynata. Jean-Pierresequedasinhabla.Dosdíasdespués,nosrecibeelexpresidente. Elpesodelosañosnoharestadovivacidadaestepopularpersonaje,jovialy afectuoso.SemuestraencantadodesaberquevamosaacompañarloalaURSS. Aprovechoparaconfesarlenuestrasintenciones.Sureaccióneselpoloopuesto detodaslasquehemosrecibido. —¡Losrusossaltarándealegría!—dice,entusiasmado—.¡Esunaocasión únicaparaellosdedaraconocersupaísymostrarquenotienennadaque ocultar! Estonosalegraelcorazón,sobretodocuandoseofreceespontáneamente comodefensordenuestroproyectoantelasaltasautoridadesconlasquevaa reunirse.

¡Maravillosahospitalidadrusa!Losrusospaseanenunbimotorespecialala pequeña delegación francesa, de la cual, afortunadamente, formamos parte. Contemplamosdesdeelesplendorexuberantedeoroycristaldelospalaciosdel Kremlinhastalasprofundidadesabisalesdelmetrodelostrabajadores,desdelas fábricasdecamionesdelosUraleshastalasruinastodavíallenasdevidade Stalingrado,desdeloskoljosescenagososdeUcraniahastalosverdesviñedosde Georgia.Enuncarritocolocadoenelpasillocentraldelavión,hayuncuenco desbordantedecaviarconuncucharóndeplata,unastazasdeporcelanayuna botelladevodkaescarchado.Aldescubrirquelamíticaexpresióndedegustarel caviar «a cucharadas» puede ser una realidad, Jean-Pierre y yo hacemos un

honormásquerazonableaestaprofusión.Probablementenuncaconseguiremos explorar la URSS saliéndonos de la carretera, pero, al menos, la habremos atravesadoenlasalturassaciándonoshastaelhastíodeestesublimemanáde pequeñosgranosplateados. Nadaescapaalapicaramiradadelancianoalqueacompañamos.Seinteresa portodo:lossalarios,lasvacaciones,lasventajassociales… —¿Cuántalechedansusvacas?—preguntaaldirectordeunkoljós. —Docelitros. Elpresidentefrancéssequedapensandoyluegodice:

—Crúcenlasconrazasholandesas.Aliméntenlasconremolacha.Doblaránla producción. —Y concluye riendo—: Si me quedara aquí seis meses, sería koljosianodehonor.

Todoslosbaronesdelrégimenhanvenidoabrindar,bajoloscandelabrosde cristaldelasaladeltronodelKremlin,conelexpresidentefrancésVincent Auriolysuesposa,Michèle,tocadaconunaelegantechapka,quehacomprado porlatardeeneldepartamentomásdistinguidodelGoum,lasGaleríasLafayette deMoscú.Esunmilagroquenoscuestacreer:nosotrostambiénformamosparte delafiesta.Mepellizcoelmusloparaasegurarmedequesoyyoquienestá sentadoenunsillónLuisXVIdoradofrentealmariscalBulganin,presidentedel Consejo de Ministros de la Unión Soviética. Unos meses antes, durante la conferenciadepazdeGinebra,habíavistoencarneyhuesoaaquelhombrecillo canoso con aspecto de abuelo entrañable. Posaba al lado de Eisenhower, AnthonyEdenyEdgarFaureenlaterrazadelPalaciodelasNacionesparala fotohistóricadelaprimeracumbredelaguerrafría.Unamuralladesoldados suizosydeagentesdeseguridadmanteníaalosperiodistasadistancia.Yhete aquíquehoymeencuentroamenosdedosmetrosdeljefedelEstadosoviético, conunacopadechampánenlamano.Elpresidentefrancés,quehadescubierto miemoción,interpelaalmariscal:

—CamaradaBulganin—exclama—,lepresentoaDominiqueLapierre,uno

delosmejoresperiodistasfranceses.YésteesJean-PierrePedrazzini,unode

nuestrosfotógrafosmásimportantes.

Elrostrodelrusoseiluminaconunasonrisapaternal.Noscogelamanoyla

estrechalargotiempo.Estoyenunanube.Perolomejorestáporllegar. VincentAuriolnosllevatrasél.Porelrabillodelojoacabadedivisarala estrelladelavelada,delantedelasmontañasdeexquisitosembutidosytruchas ahumadasdelbufet.Nodoycréditoamisojos.Eltipoconelcráneobrillante queacabadesacudirviolentamentealcomunismomundial,derribandodesu pedestalaStalin,tambiénparticipaenlafiesta.Poneenérgicamenteunacopade champánenlamanodeAuriol,despuésenladeJean-Pierreyluegoenlamía,y brinda vibrantemente por la amistad francosoviética. Parece imposible que estemos brindando con Nikita Jruschov, el primer secretario del Partido Comunistasoviético,elnúmerounodeunimperioqueabarcaunacuartaparte delplaneta,eljefedeunapotenciatermonuclearconlacualúnicamenteson capacesdecompetirlosEstadosUnidosdeEisenhower.Sí,nosotros,Jean-Pierre PedrazziniyDominiqueLapierre,jóvenesreporterosfrancesesdeveintisietey veinticinco años respectivamente, estamos sorprendidos de poder chocar nuestrascopasdechampánconladeJruschov,elantiguopastordelDonetzal que Stalin había enviado al infierno de Stalingrado para sepultar allí a los ejércitosdeHitler;brindamosconelhombrequeha aplastadoaBeria para alzarsealacimasupremadelpoder.Megustaríacreerquebrindotambiénconel que,inmediatamentedespuésdesuhistóricodiscursoenelXXCongreso,desee darunrostromásabiertoasupaís.¿Yporquénuestraexpediciónenautomóvil nopuedeserunadelasprimerasmanifestacionesdeesecambio? —Dadna! [1] —exclamaalegrementeNikitaJruschov;actoseguido,vacíade untragosucopayesimitadoenseguidaporelpresidentefrancésylosrestantes invitados. Un segundo brindis, promovido esta vez por el mariscal Bulganin, da a Vincent Auriol la ocasión que parece acechar. Cogiendo el brazo de su encantadora intérprete rubia, lanza, ante nuestra más absoluta sorpresa, un conmovedorllamamientoennuestrofavor.DesdesullegadaaMoscú,lohemos oído más de una vez alabar ante sus interlocutores los méritos de nuestro proyectodereportaje.Eracomosielasuntodelosprisionerosfrancesesdela segunda guerra mundial todavía detenidos en Rusia, el de los armenios originarios de Marsella retenidos contra su voluntad, y tantos otros litigios francorrusosquehabíaprevistoabordarconsusanfitrioneshubieranpasadoa ser menos importantes que convencer a los rusos de que nos autorizaran a

recorrerencochesupaísconlafamilia. —¿Saben,queridoscamaradas,cómoquierenpasarestosjóvenesintrépidos suspróximasvacaciones?—exclama,señalándonos,unotrasotro,aJean-Pierre yamí—.Quierenrecorrersupaísencocheconsusesposaspararealizarun retratodelaURSSactual. Silenciosepulcral.Losrostrossehanpetrificadosúbitamente.Jruschovse enjugaelcráneoconfuerzaconelpañuelo.Bulganinsealisanerviosamentela perilla. Molótov se limpia los anteojos. Gromiko carraspea. El mariscal Voroshílovseaclaralagarganta.NikoláiRegov,elsecretariodelPresidiumdel SovietSupremo,sefrotalanuca.AnastaseMikoyan,eltodopoderosoministro de Economía, aplasta los pelos de su fino bigote negro. ¡Qué situación tan sorprendente! El gobierno de la URSS de repente paralizado por las locas ambiciones de dos jóvenes periodistas occidentales. El malestar dura varios segundos. Después, de repente, estalla la risotada de Jruschov. El primer secretario,burlón,exclama:

—¡Esunapésima idea,camaradapresidente! Nuestrascarreterasson tan execrablesquelas esposasdesus protegidospediráneldivorcioalcabode quincedías. La fiesta puede reanudarse. La ocurrencia ha distendido de golpe la atmósfera.LapuertadelTelóndeAceronoseabrirá.Conunapiruetaacogida conrisas,NikitaJruschovhaenterradonuestrossueñosdeaventurasporlas carreterasdesupaís.

Dosdíasdespués,desdelapasareladelaviónespecialconestrellasrojasque

vaaconducirloaParís,elexpresidentefrancésnoshacecalurosasseñalesde

despedida.Enelestrépitodelosmotores,distingoalgunaspalabras:

—¡Tenganconfianza!—sedesgañitaelancianoporencimadelruidodel

avión—.Apesardetodo,quedaunapequeñaposibilidad.

¡Una pequeña posibilidad! Si había existido realmente, Paris Match la aniquilaría de manera inexorable publicando unos días después de nuestro regreso la sensacional primicia informativa que habíamos traído

involuntariamente de nuestra escapada soviética con los Auriol. La gente acababa de enterarse, con estupefacción, de que el 8 de marzo se habían producidovariasmanifestacionesenTiflisyenotrasciudadesdeGeorgia,tierra nataldeStalin,paracondenarlarequisitoriadelXXCongresocontraelexpadre delpueblo.Porunaextraordinariacoincidencia,losAuriolseencontrabanen Tiflisaquellamañana.Loshabíamosfotografiadoadmirandolapoblación,que parecíamuytranquiladesdeloaltodeunmiradorsuspendidoenlasprimeras

pendientesdelCáucaso.Nuestroaviónhabíaabandonadolaciudadhacialas9

endirecciónaMoscú.Enlacarreteradelaeródromo,noshabíamoscruzadocon carrosycamionescargadosdesoldados,queseguramentenoimaginaríanque ibanaaplastarlarebelióndelosgeorgianoscontraelnuevojefedelaURSS. Unahoradespués,Tiflisestabaincomunicadadelrestodeluniverso.Nuestras fotosadquiríanretrospectivamenteelvalordeuntestimoniohistórico.Ensu número del sábado 24 de marzo de 1956, Paris Match acogió de manera grandiosa esta «hazaña» fortuita titulando a doble página: «En la estalinista Tiflis,lamañanadelosdisturbios,reportajedenuestrosenviadosespecialescon elpresidenteAuriol,DominiqueLapierreyJean-PierrePedrazzini.» ImaginabasinesfuerzoelmalhumorqueprovocaríasindudaenMoscú tantobombomediáticosobreunasuntoquelossoviéticoshabíantratadode ocultar por todos los medios. Sabía que esta vez podíamos despedirnos de nuestrosueñoderecorrerlibrementelaURSSencoche.Elveranoestabacerca, y con él, las vacaciones más largas. ¡Buenos días, Córcega! ¡Buenos días, vaquerosdelOesteamericano!

2

Nuestraprimeranocherusaconlosbisontes

comunistassalvadosporlagranRevoluciónde

Octubre

Unamañanadefinalesdejunio,algunosdíasantesdesalirdevacaciones,se

produceelmilagro.La«pequeñaposibilidad»anunciadaporelpresidenteAuriol

desdeloaltodelapasareladesuaviónhabíatardadocuatromesesenmadurar

enlosarcanosdelpodermoscovita.Seponíademanifiestoconlasúbitallegada

deunlargotelegrama,cuyotextotengoelplacerdetranscribiríntegramente.

«SEÑORESLAPIERREYPEDRAZZINI:LESCOMUNICAMOSNUESTRAAPROBACIÓNASU PROYECTODEVIAJEENAUTOMÓVILATRAVÉSDELAUNIÓNSOVIÉTICA.ENTRARÁNEN EL TERRITORIO SOVIÉTICO POR LA CIUDAD FRONTERIZA DE BREST-LITOVSK. SU ITINERARIO COMPRENDERÁ LAS CIUDADES DE MINSK, MOSCÚ, JÁRKOV, KÍEV, YALTA,SUJUMI,SOTCHI,TIFLIS,KRASNODAR,ROSTOV,STALINGRADO Y KAZÁN. NOS ALEGRARÁ DISCUTIR CON USTEDES LOS DETALLES DE ESTE ITINERARIO A SU LLEGADAA MOSCÚ.LES ROGAMOS NOS COMUNIQUEN LA FECHA DE ENTRADA EN BREST-LITOVSK AFIN DE QUE PODAMOS AVISAR ANUESTRO REPRESENTANTE.SUS VISADOSSEENCUENTRANENLAEMBAJADASOVIÉTICAENPARÍS

Estoytanatónitoquemisojoscreendistinguirdebajodeltextolafirmade

Jruschov.Esunaalucinación,peroelautordeltelegramaesunpersonajecasitan

poderosocomoelnúmerounosoviético.VladímirIlitcheveselmuytemido

presidentedelInturist,elorganismoquecontrolaelturismoextranjeroenla

URSS.

Nosabalanzamossobreunmapaparamarcarcadapuntodelperiplodemás

de trece mil kilómetros que nos proponen. En realidad, los soviéticos abren delantedelcapotdenuestrocochetodalaRusiaoccidental,desdePoloniahasta losUrales,ydesdeBielorrusiahastaelCáucaso. La tardía llegada de este prodigioso mensaje nos impulsa a una carrera desenfrenada.Debemospartircuantoantessinoqueremoscorrerelriesgode dejarnossorprender,comoNapoleónyHitler,porlaprecocidaddelinvierno ruso.Pero,enprimerlugar,debemosbuscarelvehículopotenteyfiableque puedatransportarnosaloscuatroconnuestromaterialenunrecorridotanlargoy arriesgado.Nihablardebuscarunvehículoespecialmenteconcebidoparacargas pesadasoterrenosdifíciles.Queremosuncochedegranserie,comoelque puedetenerunhombredelacalle:esteviajenoesniunrallynilaCroisière Jaune. CasimedesmayoanteunbreakexpuestoenelescaparatedeSimca,enla parte alta de los Campos Elíseos. Con semejante vehículo, dejaremos por mentiroso a Jruschov: nuestras esposas no pedirán jamás el divorcio. Es el últimomodelodelamarca,unaespeciedebellofaetóndenominado«Marly», cómodo y espacioso, impulsado por un motor de ocho cilindros en V. Sus bonitoscolorespajaynegrosindudavolveránlocasalasgentesdelotrolado delTelóndeAcero.Solicitoenseguidaunaentrevistaconeldirectorcomercial, alqueentusiasmanuestroproyecto.SimcanosprestaráelprincipescoMarlyde su escaparate de los Campos Elíseos. Pintamos, en las aletas delanteras, los

nombresPARISMATCH yMARIE-CLAIRE;enloscostados,«ENLIBERTADPORLAS

CARRETERAS DE LA URSS», y, en ruso, en las aletas traseras, «PERIODISTAS FRANCESES». Con grandes letras rojas, en la puerta del maletero, hacemos inscribir«FRANCIA». Aliette,miesposa,queesconsejerademodaenelBazardel’HôteldeVille, loscélebresgrandesalmacenesparisinosdelaorillaizquierda,consiguequele prestenunatiendadecampañaymaterialdeacampadaparanuestraaventuraen elCáucaso.Annie,laesposadeJean-Pierrellenaunamaletaconpequeñastorres Eiffel,ArcosdeTriunfoenminiatura,fulares,planosdeParís,ymuestrasde perfumeVentVertyJolieMadame,regalodeBalmain,quealegraránalosrusos. Parientesyamigosnosinundandevituallasdiversasquerepartiremosalolargo del viaje. Europe 1 nos presta un magnetófono; Paillard, una cámara de 16 milímetros,yKodak,kilómetrosdepelícula.LafarmaciaBaillynosproporciona

suficientesmedicamentosparatratartodaslaspatologíasdelpuebloruso.El14

dejulio,mientraselejércitofrancésdesfilacongranestruendoporlosCampos Elíseos,yaestamospreparadosparalagranaventura. Entonces,doshombresmisteriososnosabordandelantedelapuertadela revista.Quierencharlarconnosotrosatodacostaantesdenuestrapartida.Tras unos instantes de vacilación, les proponemos ir a tomar un café a La Belle Ferronnière,elcuartelgeneraldelosreporterosdeMatch,quese encuentra justamenteenfrentedelperiódico.Peronosdanaentenderqueellospreferirían unlugarmásdiscreto.LesofrecemoslaintimidaddelbarcercanoalaAmerican Legion,másabajodelinmuebledeParisMatch. Encuantonosinstalamos,elmayordelosdosvisitantessacadelbolsillode su chaqueta una pequeña tarjeta con barras tricolores en la que percibo las iniciales SDEC, las siglas del servicio de espionaje francés. El hombre nos expresaentoncessugransatisfacciónalpoderentrevistarseconnosotrosantes denuestrapartida,puessussuperioresdesearíanencargamosunaimportante misión. —Lossoviéticosacabandehacerestallarsecretamenteenlaatmósferavarias cargas termonucleares cuya composición exacta interesa en grado sumo a nuestrosespecialistas—nosexplicaamediavoz,asegurándosedequenadiede alrededorescuchesuconfidencia—.Sabemosquevanarecorrervariosmilesde kilómetrosporregionesmuydiversas.¿Escierto? Apesardelreceloquenosinspirannuestrosdosinterlocutores,asentimos conlacabeza. —Entonces—prosigueelacompañante,quetodavíanohadichonada—,nos gustaríapedirlesunfavor. Nuestroasombroloshacesonreír. —Oh, nada realmente comprometedor —se apresura a tranquilizarnos el primer interlocutor—. Pueden recoger para nosotros hojas de plantas y de árboles en varios puntos de su recorrido. Pensamos que el análisis de esos vegetalesnosproporcionaráinformaciónsobrelanaturalezaylapotenciadelas explosionessoviéticas. Losdosnosquedamosboquiabiertos. —Sifuéramosciudadanosbritánicos,niquedecirtienequesupeticiónsería atendida—contestofinalmente—.¿Nodicenquetodoslosinglesessonespías

potencialesalserviciodesumajestad?Pordesgracia,temoqueéstenoseael casoenFrancia,almenosennuestraprofesióndeperiodistas.—Mevuelvo hacia Jean-Pierre para obtener su aprobación y concluyo—: Por lo que a nosotrosrespecta,noharemosnadaquepuedaatentarcontralahospitalidadde losquevanarecibirnos. Nos levantamos y cortésmente hago una señal a nuestros decepcionados interlocutoresdequelaconversaciónhaterminado.Mientraslosdoshombresse alejan,semeocurreunaidea:¿ysieranprovocadoresenviadosporelKGB?

Unsueño,elMarly.Potente,silencioso,cómodo…Hemospodidocolocaren él todo nuestro equipaje, nuestro material y dos neumáticos de repuesto. Nuestrasesposasestánenlagloriaenelasientotrasero.Comocolofón,incluso llevamosunabotelladepastís.Ahoranolosabemos,pero,alcabodeunas semanas, esta botella hará feliz a un superviviente del gulag con acento de Marsella. Unfácilgalopedepruebaatravésdelabonitayprósperacampiñafrancesa, suizayalemana,unatravesíasincontratiemposdelBerlíndivididoencuatro partes,yderepente…elchoque.Elchoquedeunolor.Unolorquenosinunda en los primeros aseos de Polonia en los que nos detenemos. Un olor a desinfectantequesesubealacabezayquenonosabandonaráalolargodelos trecemilkilómetrosdenuestroperiplo.Elmundocomunistaseaprehendeen primerlugarconlanariz.

Varsovia:450kilómetros.

Lacarretera,bordeadadecastaños,esrectaybuena,peropeligrosaacausa de los carros que avanzan con dificultad por ella y de los animales que la atraviesan. Con excepción de algunos camiones, no hay circulación de automóviles.Enmuchospueblos,lasruinasnohansidoreconstruidas.Devezen cuando,unrótuloounapancartaenalemánrecuerdanlaocupaciónnazi.Los campesinos nos miran asombrados cuando pasamos por delante de ellos, y chiquillos descalzos nos aclaman con gritos y efusivos saludos, a los que nosotrosrespondemostirándolescaramelosybombones.Lasviolentashuelgas

que sacuden Poznan, al menos desde hace un mes, convierten esta pequeña ciudadindustrialenelprimersímbolodeldescontentodelosobrerospolacos contralaopresióncomunista.Autoametralladoraspatrullanporlasplazasylas avenidas,perolaciudadparecetranquila.Paranosotros,Poznannosanunciala pesadillaquenosatormentaráalolargodenuestrorecorrido:encontrargasolina. YanoquedaningúnrastrodelostranquilizadoresrótulosdeShell,EssooBP quedivisamoshastapasarBerlínoeste.Aladvertirnuestraangustia,unpolicía nosindicaunaespeciedegaraje,dondefinalmentedescubrimoseltótemmágico deunúnicosurtidor.Sinembargo,elgarajeestácerrado.Enlaentradadelhotel Orbis—unhotelconelaspectotristóndeunedificiodeviviendasdeextrarradio —, un ingeniero francés, maravillado por la repentina aparición de nuestro coche,seofreceaguiarnoshastaelúnicodistribuidordecarburantequehay abiertoenlaciudad. Amedianoche,despuésdecasihaberchocadoconunaveintenadecarrosde campesinosdesprovistosdecualquiertipodeiluminación,llegamosaVarsovia. Lasampliasavenidasdelacapitalpolacaestánbañadasenunamacilentaluz. Sinembargo,enelBristol,elhoteldelujolocalfrecuentadoporlanomenklatura polacaylosextranjeros,lafiestadelsábadonocheestáensuapogeo.Dejamos elequipajebajolasarañasconadornadastulipasdedosampliashabitacionesy bajamosalrestaurante,atestadoapesardelahoratardía.Unaorquesta,cuyos músicos visten uniformes azul cielo, hacen bailar a las parejas con aires de melodíasestadounidensesdelosañostreinta.Lamayoríadeloshombresno llevancorbata,yresultapatentequesehanolvidadodeafeitarse.Flotandentro detrajesdemasiadograndesysusmujeres,excesivamentemaquilladas,consus vestidosdefloresdemasiadoceñidosysusescarpinesdegruesotacón,tienenel aspectorococódelasfigurantesdeunapelículadeFellini.Eldescubrimientode loscánonesdelaeleganciacomunistainteresaextraordinariamenteaAlietteya Annie.Tresmesesdespués,cuandovolvamosapasarporVarsoviaalregresode laURSS,lacapitalpolacanosparecerálacimadelaeleganciayellujo.Porel momento,acabamosdellegardeParís:necesitaremostiempoparaquenuestra miradaseacostumbrealasimágenesdeunmundoenelqueelencanto,la belleza, la elegancia y la finura se expresan de acuerdo con otros criterios. Nuestrasesposasestánenlagloria;esteviajeprometesertambiénparaellasuna expediciónetnográfica.

No hay suerte. Llegamos demasiado tarde para cenar: la cocina del restauranteacabadecerrar.LalenguadeMolièreynuestroaspectofamélicoson nuestrasalvación.Uncamarerocongafas,quesehadadocuentadequesomos franceses,seacercaanuestramesa. —Tratarédeservirlesalgo—nosanunciaenunfrancésimpecable—.Un poco de sopa, jamón y ensalada. —De repente, su voz se vuelve casi imperceptible.Halanzadounarápidaojeadaasualrededor—.Nacícercade Valenciennes—nosexplica—.Mipadreeraminero.VivíenFranciahastalos

treintaycincoaños.Después,en1947,entréenPolonia…,unatontería…,sí,

unaauténticatontería…—Seencogedehombros—.Enfin,melasarreglo.En Franciahabíamontadounapequeñaempresadetransportes;aquísoycamarero derestaurante…Estoybienalimentado.Dispongodeuncuchitrilparadormir…, laspropinas…Trabajodosdíasyeltercerovoyaunaveintenadekilómetrosa veramimujeryamischavales.Ah,¿quéquieren?,consetecientoszlotisde salario… Un par de zapatos de mala calidad me cuestan quinientos. —De repente,pareceinquietarseeimploraconunsuspiro—:Sobretodo,noledigana nadiequehehabladoconustedes. Gracias,queridocamarerodesconocidodelhotelBristoldeVarsovia,por estaexhortaciónalsecreto.Nosadviertedequeentramosenunmundoenelque puedenaparecerencualquiersitiooídoshostiles. Elchinchíndeunabandabajonuestrasventanasnosarrancatempranode nuestraprimeranochecomunista.Enestedomingodeverano,Poloniacelebrasu fiestanacional.Alsondelamúsicafluyeunaimpresionanteriadadebanderas rojasydeestandartesconlasefigiesdetodoslosdirigentesdedetrásdelTelón deAcero,Jruschovencabeza.Después,conunzumbidodemotores,seacerca unainterminablecolumnadetanques,autoametralladoras,cañonesremolcados, camioneslanzacohetesytransportesdetropas.Avionesdeguerrasilbanarasde lostejadosenoleadassucesivas.Lademostraciónduravariashorasdelantede lasapretadasfilasdeloshabitantes,amontonadosenlasaceras.Sinembargo,en ningún momento brota de aquella multitud, más bien indiferente, ningún aplauso,ningúngritoniningunaaclamación.Enlatribunaoficialocupanlos lugaresdehonorlosdosmariscalessoviéticosqueliberaronPoloniadelatiranía nazi, Jukov y Rokosovski, con el pecho cubierto de condecoraciones. Han llegadodeMoscúparatraeralfrágilaliadopolacoelsaludoafectuosodelgran

hermanosoviético. TenemosdificultadesparasacarelMarlydelterribleembotellamientomilitar yconducirloalaresidenciadelembajadordeFrancia,quenoshainvitadoa desayunar.AntesdedarelgransaltohaciaelEste,senospresentalaocasiónde sumergirnosdenuevoenlaatmósferafascinanteyrefinadadeunrincónde Francia. Tampoco se libra el Marly de las generosas atenciones de nuestros anfitriones.Elembajadormandallenareldepósitodeunnéctardegasolinaque nuestro motor no volverá a probar hasta nuestro regreso a Occidente. El diplomático adorna a continuación nuestra antena de radio con un banderín tricolorqueproporcionaderepenteanuestrosoberbiococheunaspectomuy oficial.¿Cómoimaginarquealcabodeunassemanasestetrozodetelaenviaráa unodenuestrosadmiradoresalinfiernodeungulag?

Doscientoscincuentakilómetroshastalafronterapolacosoviética.Untapiz dehierbarecubreelpavimento;pruebaformaldequeningúnvehículoutiliza jamáseltrozodecalzadaqueconducehastaelpuentequefranqueaelríoque separalosdospaíses.Unatorredevigilanciaylabanderapolacaenelcielogris, media docena de soldados con la metralleta y el cargador camembert a la espalda,unavalladealambredeespinoatravésdelpuente…Lairrupciónde nuestrobreakdecolorpajaynegrocausasensación.Lossoldadosseprecipitan para palpar la carrocería, tocar las ruedas y acariciar los parachoques. Un suboficialnoshaceunaseñalparaquenosdetengamos:vaaavisardenuestra llegada al jefe del puesto fronterizo soviético. Los cuatro estamos tan emocionadosquenonosatrevemosnisiquieraaencenderuncigarrillo.Las casasgrises,latorredevigilancia,elmástilylabanderarojaalotroladodel puente…ApareceBrest-Litovsk,unadelasprimerasciudadesconquistadaspor lashordasnazisdelaoperaciónBarbarroja,unatardedeveranosimilar,apenas quinceañosantes.Actualmente,esunadelasescasaspuertasfronterizasdel bloquesoviético. Lanochecaey,conella,llegantodaclasedeideasnegras.¿Ysilosrusos hancambiadodeparecer?Invocoalossantosquemesonqueridoseinvitoamis compañerosdeviajeahacerlomismo.Nuestrasesposasmuestranunacalma ejemplar.

—¿Tomamosunaginebra?—preguntaJean-Pierreparaentretenernuestra impaciencia. Nohaytiempodeasentir.Unfaroacabadehoradarlaoscuridaddesdela otraorilla.Elpequeñohazluminososeinternaenelpuenteyavanzaennuestra dirección.Dosmilitaressoviéticosabordodeunsidecarsedetienendelantedel puestopolaco.Seentablaunbrevediálogoylosguardiasretiranlabarrerade espino.Elsidecardamediavueltayeloficialqueconducelamotonoshaceuna señalparaquelosigamos. AlietteyAnniemanifiestansualegríaynosotrosdossoltamosunarisotada vibrante. —Camaradas,¡Rusiaparaloscuatro!—exclamaJean-Pierre. Melanzotanprecavidamentecomounsiouxdetrásdelsidecarydesus tripulantestocadoscongorras.Derepente,losfarosdelMarlyiluminan,en mediodelpuente,aungrupodemilitaresuniformados,enelcentrodelcualhay uncivilcongafas,altoyrubio,quenoshaceseñalesparaqueparemos.El hombreseaproximaenseguidaanuestrocoche. —¡Bienvenidos a la Unión Soviética! —exclama con vehemencia, acompañando su impecable francés con una amplia sonrisa—. Me llamo Stanislav Ivánovich Petujov, pero pueden llamarme Slava. Soy reportero del Komsomolskaia Pravda, el periódico de las juventudes comunistas. Ustedes propusieronqueunperiodistasoviéticolosacompañaraduranteelviaje.Pues bien,eseperiodistasoyyo. Elrusohapronunciadolasúltimaspalabrascontalfelicidadqueloscuatro saltamosfueradelMarlyparaestrecharlecálidamentelamano.Encalidadde decanodelaexpedición,Jean-Pierreseencargadepresentarnosunotrasotro. —Tranquilícense. Mi mujer, Vera, se reunirá con nosotros en Moscú — precisaelruso,quesevuelvehaciaelgrupodeoficialesqueestándetrásdeél —. Éste es el oficial del MVD [2] que dirige el puesto fronterizo —anuncia señalandoaunpersonajeconrostrosevero,vestidoconunaguerreraverdey pantalones bombachos. El policía se acerca en seguida y, adoptando una impecableposicióndefirmes,nossaludadetenidamente.Perfectoensupapelde maestrodeceremonias,Slavallamaacontinuaciónauntipollenodegalones, tocadoconunaampliagorrablanca—.Lespresentoaltovarichquedirigeel puestodeaduanadeBrest-Litovsk—explica.Aligualquesucompañerodel

MVD,nosdirigeunsaludomuyrespetuoso.

Jean-Pierre y yo recibimos con alivio estas muestras de deferencia. En efecto,sipordesgraciaaunaduanerosoviéticoleentraranganasdecontrolarel cargamentodenuestrocoche,nosarriesgaríamosapasarlamayorpartedelas vacacionesenBrest-Litovsk. Slavacontinúasurondadepresentacioneshastaqueunindividuoconrostro dehurónsaledelgrupoynosladraenlacara:«¡Pasaportes!»Hanterminadolas reverenciasobsequiosasylaalfombraroja.Ahorapasamosalascosasserias.

Dostodoterrenosllenosdemilitaresnosescoltanentonceshastaelbufet-

restaurantedelaestación,dondeseefectúanenpocosminutoslasformalidades aduanerasypoliciales.Desdequerecuerdanlosencargadosdelasfronteras, nuncaningúnextranjerohaentradoenlaURSScontantafacilidad.Nuestros pasaportesyelcomprobantedelpasoporlaaduanadelMarlyseadornanpronto conunaimpresionantecoleccióndesellosqueexhibiremosconorgulloanuestro regreso.Laestaciónesunedificiosuntuoso,espléndidamenteornamentadocon un techo rosa caramelo en el que se exhibe una alegoría en honor de la revolución.Encorvadassobrelasbayetas,unasancianas,conpañuelosenla cabeza,limpianincansablementeelsuelo,proyectandoensuestelaeseefluvio tanparticulardeldesinfectantequehemosolidoporprimeravezenPolonia. Visiblementesatisfechoyhalagadoconsupapeldecicerone,Slavaconvoca alencargadodelbufetparasolicitarleunfestíncuyaextravaganciaamenazacon mermarprematuramentedesdeelprimerdíaelmodestopresupuestoconcedido porMatch. —Amigos,hayquecelebrarestegrandíadesullegadaalaUniónSoviética —sugierealegremente. Pronunciaelnombredesupaísconunaintensidadconmovedora.Alolargo denuestroviaje,laspalabras«UniónSoviética»seránensubocaunaespeciede referenciamágica.Entodocaso,estatarde,tenemosderechoacaviar,avodka,a vinosblancosytintos,yaunsurtidodecarnes,verdurasyensaladas.Cualquiera diría que los soviéticos quieren que entremos en su territorio haciendo una paradagastronómica.Sinembargo,enlaúnicaguíadeviajequehemospodido encontrarenParísantesdenuestrapartida,ningunaestrellaseñalalaescalade Brest-Litovsk.HayquedecirqueestaguíaesunaBaedekerquedatadelaño…

1912.Slavanoslaquitadelasmanosparahojearlaconrespeto.

—¡Extraordinario! —se extasía—. Es extraordinario. San Petersburgo… NizhniNóvgorod…,ciudadesqueyanoexisten.—Rectifica—:Esdecir,queya noexistenconesosnombres… Observoaestemuchachoteconcarasimpáticaymofletuda,ybonitosy desordenadosmechonesrubios.Fumasinpararpapirossi,unoslargoscigarrillos rusosconinterminableboquilladecartón.Simpático.Muysimpáticoincluso. NosconfíaenelpuentequehapasadotresañosenBucarest,enviadoporsu periódico. Allí ha aprendido este notable francés que habla sin ni siquiera arrastrarlaserres.¿Esmiembrodelpartido?Seguramente;sino,nohabríasido autorizado a abandonar el territorio soviético, ni siquiera para ir a un país hermano.¿EstambiénagentedelKGB?Sinduda,yaqueselehaconfiadola misióndehacerdeguíadecuatroviajerosextranjeros.Losabremospronto. Variasmesasestánocupadasporviajerosquediscutenruidosamente.Quizás

enunadeellas,oenlanuestra,sesentaron,el3demarzode1918,Trotskiysu

delegaciónparafirmarconlosrepresentantesdelReichalemán—quesinduda llegaronporelpuentequehemosrecorrido—elfamosoarmisticioquesalvóla revoluciónbolcheviqueysacóaRusiadelaguerramundial.Sí,enestaestación dondetomamoscaviarriendoacarcajadasconunhijodelaRevoluciónde Octubre,secerróeseacuerdoquecambióelcursodelahistoria. Aprovecho una pausa entre los platos para revelar a nuestro cicerone nuestrasintenciones. —NadieenOccidentesabecómovivenlosrusos.Seríamaravillosopoder contar la historia y la vida de cuatro o cinco familias escogidas al azar en nuestrasetapas. —Esoquieredecirentrarensucasaycompartirsuintimidaddurantedoso tres días —precisa Jean-Pierre, que construye ya en su cabeza el reportaje fotográfico. —¡Entrarensucasa!—Slavaseatraganta—.Nosésiseráposible.Los ciudadanossoviéticosnoestánhabituadosadejarentrarensucasaaextranjeros. Sinduda,habríaquepedirautorizaciones. —¿Autorizaciones?—diceJean-Pierre,sorprendido. —Sí,alosresponsablesdelaseguridadlocal. Elrepentinodesconciertodenuestrointerlocutoresnormal.Apoyadopor Aliette y Annie, que despliegan su encanto con todo tipo de palabras

tranquilizadoras,lemanifiestolapurezadenuestrasintenciones. —No somos espías, querido Slava —digo, pensando en la visita de los inspectoresdelSDECantesdenuestrapartida. Elrusomeaplastaelhombroconunaviolentaperoamistosapalmada. —Losé,losé,Dominique;peroennuestropaísnotenemoslacostumbrede tratarconextranjeros. —Entodocaso—digo—,deseamosquesupresenciaanuestroladosea siempreunaayuda,nounamolestia. Slavaexhibeunasonrisaapaciguadora. —Cuentenconello,amigosmíos. —Comomuestradenuestrabuenavoluntad,loinvitamosavenirdespuésa Franciaconsuesposaparaquehagalomismoquenosotroshayamoshechoen supaís. Elrusoempiezaderepenteaderretirse.Enmediodelhumodesupapirossi, advertimossusojosbrillantesdelágrimas. —¡Ah!¡Esoseríamaravilloso!—suspira. Pordesgracia,estasincerapromesapuedenocumplirse.¿Dejaráelpoder soviéticopartirhaciaunpaíscapitalistaaunaparejaquepodríasertentadaa escogerlalibertad?

Pasamosnuestraprimeranocherusaendospequeñashabitacionescuyos

ocupantes,congranvergüenzanuestra,hansidoexpulsadosprecipitadamente.

Lascamasdehierrosincolchón,loslavaboscolectivosenmediodelcorredor,

lassombrasquearrastransuschancletasporlospasillos,elolorpestilentedelos

retretes,dondelostrozosdeperiódicoquesirvendepapelhigiéniconosetiran

enlataza,sinoquesedepositanreligiosamenteenuncesto,ylostraqueteosde

lostrenesquenodejandemaniobrarbajonuestrasventanasprovocanalgunas

muecasenlosrostroshastaahoraradiantesdenuestrasesposas.Sinembargo,

ponemosbuenacaracuandoledeseamosaSlavaquepaseunabuenanoche.

NuestroamigonospidequeleprestemoslaBaedekerparasaborearalgunos

capítulosantesdedormirse.

—¡Buenasnoticias,amigos!Hehabladoconvariosresponsables,queme hanrecomendadoqueleshagaunamagníficapropuesta. Para nuestro primer desayuno ruso, nuestro amigo Slava nos recibe tan animadamentequeyavemosabrirseanuestracuriosidadtodaslaspuertasdelos interiores soviéticos. O quizá Nikita Jruschov, de paso por la región, ha solicitadovernos.Nuestroapetitoesinsaciable.Deseamosverrusos,hablarcon rusos, reír con rusos, cantar con rusos. Rápido, Slava, preséntenos a sus compatriotas. Puesbien,nosonenabsolutorusosloquequieremostrarnoselquerido Slavaestaprimeramañana.Quiereenseñarnosbisontes. —¿Bisontes? —dice Aliette, expresando la sorpresa general de nuestro pequeñogrupo. —Sí,sí,sí,amigosmíos.VanacomenzarsuviajeporlaUniónSoviética conociendoalosúltimosbisontesdeEuropa.—SlavaesgrimelaBaedekerque noshapedidoprestadalavíspera—.¿Sabenloqueheaprendidoestanoche leyendoestelibro?Queloszaresveníanaquíacazarbisontes.Ésteeraellugar másfamosodelpaís.Losresponsablesconlosquehehabladomehandichoque seexterminarontantosbisontes,acausadelalocurasanguinariadeestostiranos, quelaespecieestuvoapuntodedesaparecer.Sinembargo,porsuerte,llególa granRevolucióndeOctubreysalvóinextremisalosúltimossupervivientes. Amigos,¡quésuertetienen!Amenosdetreintakilómetrosdeaquí,vanapoder descubrirlosúltimosbisontesdeEuropa.

Doshorasdecaminosespantosos,enlosqueacadainstanteparecequevaya aestropearseelMarly,yllegamosaunamplioclarorodeadoentresladospor una triple hilera de barreras. En las altas hierbas al otro lado de la cerca, aparecenderepentelasimpresionantessiluetasoscurasygibosasdelosfamosos animalesquetantoenardecenlaimaginacióndenuestrocamaradarusodesdela lecturadelaviejaBaedeker.Unodeellosseacercaycogeconelhocicolarama de matorral que le tiende Aliette. Sus cuernos, cortos y puntiagudos como puñales, su mirada malévola y su cuerpo monstruoso no tienen nada de

tranquilizador.Entoncesllegaelguardadeestebosquedelaprehistoria.Bajola viseradesugorradetela,VasiliIvánovich,detreintaycincoaños,luceunos ojosazulesllenosdepicardía.Vivesoloenmediodelosanimalessalvajes,a cadaunodeloscualesllamaporsunombre.Paraestehombrerudo,quenoha visto nunca extranjeros, nuestra visita es un acontecimiento. Nos lleva a su pequeña casa de muros encalados, amueblada con una simple mesa, cuatro taburetes,unatablaquesirvedecamayunpénduloconpesasquedesgranalas horasconunsonidomortecino. Slavaestáexultante.Elimprevistodescubrimientodelasprofundidadesde su país es una auténtica fiesta. Por otra parte, cuando la noche empieza a descendersobreelbosque,VasiliIvánovichnosofrecepasarlanocheenel granero donde almacena durante el invierno el forraje de los bisontes. AceptamosconentusiasmoyempezamosasacardelmaleterodelMarlylas provisionesnecesariasparaprepararunacenaimprovisadaquepensamosofrecer anuestroanfitrión.Recordandosusorígenesitalianos,Jean-Pierrepreparaun magistralplatodepasta,mientrasVasilielaboraenlachimeneaunguisode setas.Alrededordelarugosamesadeestaminúsculaisbaperdidaenelbosque, compartimos una auténtica amistad. Cuando la fatiga empieza a embotarlos, SlavayVasilicomienzanatararearviejasromanzasnostálgicas,queevocanel almainmortaldeestatierrainmensayruda…Nosencontramosderepenteen unapáginadeChéjov,encontactoconestamaravillosasensibilidadrusacuya naturalezaprofundaningúnrégimencambiarájamás. SuenalamedianocheenelpéndulodeVasilicuandodesplegamoslossacos dedormirsobreelforrajedelosbisontes.Mientrasesperoelsueño,escuchoel bosquequeseagitaylosmilesdeanimalesquegritanenlaoscuridad. Al despertar, Vasili nos informa de que ha velado toda la noche para protegernosdeunamanadadelobosquesehanacercadopeligrosamenteal granero donde dormíamos. En recuerdo de nuestra visita, nos ofrece dos preciosos cuernos de alce. Después, con sus grandes ojos azules llenos de emoción,nospidequesaludemosdesuparteatodoslosguardasforestalesde Francia.

3

Cuatro«marcianos»abordodeunanave

espacialpintadadedoscolores

Minsk:trescientoscincuentakilómetros.Laaparicióndenuestranavebicoloren lacintarectilíneadeasfaltoqueatraviesauncampollano,hastaperdersede vista,produceunpavorcontinuado.Sorprendidosporlavisióndeesteinsólito coche,loschóferesdeloscamionescargadosdekoljosianosdanderepente peligrososbandazosqueamenazanconarrojarnosalacuneta.Afortunadamente, pueblotraspueblo,elcolosalpuñodirigidohaciaelcielodeunaestatuadeun Lenin o de un Stalin de piedra, o a veces de los dos juntos, parece querer protegernuestroMarlydeunacolisiónfatal.Laentradadetodaslaspoblaciones estádecoradaconunagaleríadecuadrosdehonor.Slavanosrevelaconorgullo que,mensualmente,lasautoridadeslocalesfijan,bajolatradicionalhozque rodea un mapamundi, los retratos de trabajadores meritorios. Más adelante, avanzamosentreunadoblehileradeinmensaspancartasquerecalcanconletras blancas sobre fondo rojo los eslóganes con los que el régimen nutre

cotidianamente al pueblo. «CAMPESINOS, CAMINEMOS HACIA EL COMUNISMO», «CAMPESINOS, APRENDED A DOMINAR LAS CIENCIAS», «CAMPESINOS, SALUDAD SIEMPREALMUNDOCONVUESTROTRABAJOEXCEPCIONAL»,exhortanunatrasotra.

Devezencuando,aparecenenelbordedelacarreteraesculturasdepiedra

blancaquerepresentanaunobrerocaminandohaciaeltrabajo;aunapareja,con

lacabezaaltaylamiradavictoriosa;aunsoldadoqueenarbolaunabandera;a

unamadrequemuestraasuhijocomounaofrenda;aundeportistaquelanzaun

disco,oaunniñoquetocalacorneta.Alolargodelostrecemilkilómetrosdel

recorrido,descubrimoslagamainfinitadelaiconografíadelrégimen,alacual terminaremospornoprestaratención;pero,porelmomento,nossorprende. —Esteexcesodepropaganda,¿esrealmenteútil?—preguntaingenuamente Aliette. —Sin duda, querida Aliette —se apresura a contestar Slava—. Ayuda a nuestropuebloaserconscientedelosobjetivosylasrealizacionesdenuestra gran revolución para siempre. Por otra parte —precisa—, son los propios obrerosyloscampesinosquienesinstalanlaspancartasylasesculturasalborde delascarreterasconelobjetivodepresionaranuestrosdirigentes. Elmensajedeunadelaspancartasdespiertamicuriosidad:«¡ELPUEBLO

SOVIÉTICO LUCHA CON TODAS SUS FUERZAS POR LA PAZ!»,afirma.Tres veranos

antes, yo cubría como periodista la guerra de Corea, así que pido una explicación:

—Sielpueblosoviéticoafirmaqueluchacontodassusfuerzasporlapaz,

¿porquésusdirigentesempujaronaCoreadelNorteainvadirCoreadelSur?

Slavaadoptaunairedesorpresa:

—¿Quéestádiciendo,Dominique?—seindigna—.Sabeperfectamenteque fueCoreadelSurquieninvadióCoreadelNorte. El discreto codazo que Aliette me da en las costillas frena en seco mis veleidadesdedemostraraSlavaqueseequivoca.Mimujertienerazón.No hemosvenidoaquíparadestruircertezasysustituirlaspornuestrasverdades. Varios kilómetros antes de Minsk, un imprudente automovilista abre la portezueladesucocheynosadelantahaciendosonarelclaxonconestruendo. Sedetieneunpocomásadelanteynosmiraalpasar,conunaspectopetrificado. Diezminutosmástarde,nosadelantadenuevoporelsoloplacerdecontemplar unavezmásnuestroMarly.LamaniobradivierteenormementeaSlava. —Todavía hay pocos coches en nuestro país —comenta—. Así que, imagínense,uncochepintadodeamarilloynegro,coninscripcionesrojasenlas aletas… ¡Minsk!Anexionadaporunconquistadorlituano,luegoquemadaporlos

suecosydespuésocupadaporNapoleón,laciudadesdesde1919lacapitaldela

repúblicasoviéticadeBielorrusia.Seriamentedestruidadurantelainvasiónnazi,

surgeapenasdesusruinasparaofrecernossusampliasavenidasprácticamente

vacíasdeautomóviles,susfarolasrococó,sucolosalestatuadeLeninysus

monumentossobrecargadosdecolumnatasydelasesculturascaracterísticasde laarquitecturaestalinista. ¡Porfinrusos!Decenas,centenares.Lainmensaplazadelaestaciónparece derepentelasalidadeunestadio.Portodaspartesnosinundaunmarderostros queseaplastancontraloscristales,quehemosvueltoasubirprecipitadamente. Nosexaminancomosifuésemospecesexóticosenelfondodeunacuario.Ni unasonrisa,niungesto;sólouninefableasombro.Paraescapardelaasfixia, nosvemosobligadosadesembarazarnosdeellosponiendoenmarchaelcoche. Sinembargo,unpocomásadelante,elmarderostrosvuelveaencerrarnosen nuestrofrágilhabitáculo.UnancianosalidodeunanoveladeDostoievskise decide a dirigirnos la palabra. En ausencia de Slava, que ha ido a comprar cigarrillos,nuestrasposibilidadesdecomunicarnosconélsonevidentemente limitadas.Terminoporcomprenderqueseinteresaporelnúmerodecilindrosy lamarcadelcoche.Animadaporestatomadecontacto,unagruesababushka, conunpañuelodefloresceñidoenlacabeza,nospreguntasielcochenos perteneceycuántonoshacostado.Entonces,unadolescentellenodegranosve en las aletas la inscripción en ruso «Periodistas franceses». Ante este descubrimiento,unaexpresióndefelicidadinundasurostro. —«Losmeses,losdías,lasolasdelosmaresylosojosquelloranpasanbajo elcieloazulEsprecisoquelahierbacrezcayquelosniñosmueran,losé,oh, Diosmío…»¿ConocenesepoemadeVictorHugo?—preguntaenunfrancés casiperfecto. Nosquedamosatónitos.Actoseguido,metelacabezadentrodelcoche. —¿Tienenperiódicosfrancesesparadarme?—cuchichea—.¿Periódicosde París? RescatamosunviejonúmerodeParisMatch,quemetemosenunabolsade papel,yselapasamosdiscretamenteconunadenuestraspequeñastorresEiffel. NuncasabremosquiéneraesemuchachoenamoradodeVictorHugo,quenosha abordadoenlaplazadelaestacióndeMinsk. Paraestosrusosquevivendesdehacemuchotiempoaisladosdelrestodel mundo,laaparicióndenuestrocochebicolorconcuatro«marcianos»abordoes evidentementeunespectáculoapenascreíble.Volveremosaencontrarlamisma curiosidadylamismaadmiraciónalolargodenuestroperiplo.Encadaparada, seremosasaltados,cercados,sumergidos.Algunoscuriosossedeslizaránbajoel

vehículoparaexaminarlasuspensión.Nospediránconstantementequeabramos el capó para contemplar el motor. Meterán la cabeza por la ventanilla para admirarelacondicionamientointerior.EnTiflis,enGeorgia,policíasacaballo cargaránparahacerretrocederalamuchedumbreentusiasta;enJarkov,unos niñossellevaránlasescobillasdeloslimpiaparabrisascomotrofeos;enKíev,un conductordetaxinossuplicaráquelollevemosadarunavuelta.Consumiremos decenasdelitrosdeaguaporelsoloplacerdehacersalpicarloschorrosdel limpiaparabrisas,accesoriodesconocidoenloscochessoviéticos.EnYalta,una anciananosimploraráquedesinflemosunneumáticoparapermitirle«respirarel aire de París». Radio Moscú dará a conocer día a día el avance de nuestra expedición, lo que nos reportará ser esperados en todas partes enfervorizadamente.

Esunodelosdosmillonesdeferroviariossoviéticos,laaristocraciadelos trabajadoresenestepaísenelqueelferrocarrilconstituyeelprincipalmediode comunicación.Laideadecomenzarnuestragaleríaderetratoscontandolavida deunafamiliadeferroviarioshaexaltadolacuriosidaddeSlava.Loapremiamos aquenosllevehastalacocheradelaslocomotorasdelaestacióndeMinsk.La aparicióndelMarlynosfacilitatenerdesobradondeescoger.Uncírculode rostrosnegrosydemanoscubiertasdegrasaseapiñaanuestroalrededoren unos segundos. Sin dudarlo escogemos a un hombre con gorra azul marino adornadaconunpequeñomartilloyunpiedereyentrecruzados.Susgrandes ojosazulesysubellasonrisaentusiasmanespecialmenteanuestrasesposas.Se llamaVictorAnufrievichSicheiko.Tienecuarentayochoaños.Estácasadoyes padre de tres hijos. Después de haber conducido trenes durante veinticuatro años,actualmentedirigeeltallerlocaldereparacióndelocomotoras. Larepentinaintrusióndecuatroextranjerosenestelugardetrabajopoco habituadoarecibirvisitasprovocanaturalmenteciertaconfusión.¿Saldránlos responsablesdelaseguridadparaexpulsarnos?¿Nosdetendrán?Unescalofrío de inquietud nos recorre a los cuatro. Sin embargo, Slava se ocupa personalmente de todo. Justifica con autoridad nuestra incursión, explica nuestrasintencionesyobtienedeladireccióndeltallerunpermisodecuarentay ochohorasparaVictor,quehaaceptadoconvertirseenelprotagonistadenuestro

reportaje.Sindarlenisiquieratiempoparalavarselasmanos,loembarcamosen

elcoche.Dirección:elnúmero75delasegundacasadelacalleKirova,unade

lasviviendasderentalimitadadelosferroviariosdeMinsk,donderesideconsu mujer,Valentina;susdoshijas,AidayLudmila,ysuhijo,Vova,dedoceaños. Este casi secuestro nos protege de cualquier manipulación oficial: somos nosotrosquieneshemosescogidoanuestropersonaje. VamosadescubrirlaviviendadeVictortalcomolahadejadoestamañana. Sólodisponededospequeñashabitaciones,unminúsculoaseosinventana,con aguacalienteyfríadoshorasaldía,yunaespeciedecocinaenelrellano.Todo ello,entreintaydosmetroscuadrados.Parauntripleprivilegiadodelasociedad soviética(ferroviario,contramaestreymiembrodelpartido),esevidentemente modesta.Sinembargo,¿noacabaderevelarJruschovqueelsesentaporciento delosrusosvivenenunasolahabitación?Elinventariosehaceenseguida.Enla habitacióndelospadres,quesirvetambiéndecomedorydecuartodeestar, AlietteyAnnieobservanunacamadehierroconpomosdecobreydosbellas almohadasbordadas;unarmariodepinoconunespejoquedevuelveunacuriosa imagen deformada, una mesa redonda y cuatro sillas, una vigorosa planta colocada en un escabel, un piano vertical y una máquina de coser. No hay frigoríficonilavadora.Tampocotelevisor,unacompraquerepresentaríados mesesdelossalariosdeVictorydesumujer,paraúnicamentetreshorasde difusióndeprogramasaldíaporlanovísimaantenadeTeleMinsk.Elinventario nos reserva, a pesar de todo, una sorpresa: un teléfono. Anoto el número.

Llamaremosal974615deMinskanuestroregresoaParís.Desgraciadamente,

losterriblesacontecimientosque,dentrodevariassemanas,amenazaránlapaz delmundonosimpediránobtenerlacomunicación. Unacoleccióndefotosenmarcadastapizalasparedesdelahabitaciónyle proporcionauncalorespecial.Todasellasevocanrecuerdosde«lagranguerra patrióticacontraelfascismo».UnaimagenmuestraaunVictorradianteluciendo en su guerrera de sargento varias hileras de condecoraciones. En otra, una jovencitacontrajedeenfermeratransportaencamillaaunheridoenmediode unasruinas.«¡Valentina!»,precisaVictorapuntandoconundedohaciasumujer, mientrasguiñapícaramenteunojo.EnotrasfotosapareceVictorconuniforme tocandoelacordeónenmediodeunossoldados.Sobreelpiano,enunmarco plateado,destacanunacintadetejidoescarlatayunamedalla,barnizadacon

coladura,conlaefigiedeLenin.Eslaprestigiosaordenquellevaelnombredel

padredelossoviéticos,recibidaporVictorel15deagostode1941,enplena

batalla,poractosdevalentíaenladefensadesesperadadeMinskcontralas

fuerzashitlerianas.

Entodoslosinterioresenlosquepenetremosalolargodenuestrorecorrido,

iremosencontrandorecuerdossimilaresqueevocanlossacrificiossoportados:

desde una vieja ametralladora, con su estrella roja, hasta una placa que conmemoraunactoheroico.Eldescubrimientodelosrecuerdosfotográficosde estaparejasoviéticanosconfirmalapesadillaatrozquedebiódeserparalos rusoslaguerracontraHitler.Deahí,sinduda,laomnipresentepropagandaen favordelapaz.DeahítambiénelcalurosorecibimientodeVictoryValentinaa unosvisitantesextranjeros. Valentinasereúneconnosotros.Esunabellamujerrubia,conelafable rostroiluminadopordosgrandesojosverdesligeramenteoblicuos.Seasemejaa esemodelodemujerquenosmuestranlaspancartas,quenosaseguranque«las mujeressoviéticasconstruyenelcomunismo».Funcionariaenlaadministración de los ferrocarriles y miembro del partido como su marido, Valentina es igualmentediputadadelsovietdeundistritodelaciudad,dondesededicaa tareasculturales,loqueexplicalapresenciadealgunoslibrosenlapequeña vivienda de la calle Kirova. Nos asombra ver que Papá Goriot y Madame BovaryfiguranentrelostítulosdelabibliotecadelosSicheiko. Lahospitalidadrusanodejademaravillarnos.NadamássentarnosconSlava yVictor,Valentinallenalamesadegolosinasyembutidos,acompañadosdeté humeante,cuyosuavearomanosepareceaningunavariedadindiaochinaque conozcamos. Bebemos té de la Georgia de Stalin. Desmenuzar todos los componentesdelaexistenciadeunafamilia,sumaneradevivirypensar,ytratar deidentificarsusmásysusmenosnoesunejerciciofácil.PeroSlava,cuyo dominiodelalenguadeMolièreponemosduramenteaprueba,llevaacabo auténticasproezas.Cuandonuestrosprogresosenrusonospermitanverificar ciertosdetallesrelativossobretodoalascantidades,nuncatendremoslamenor dudasobrelahonestidaddelastraduccionesdenuestrocompañero.Encuantoa Victor y Valentina, se lanzan con buen humor a esta aventura. Salarios, subsidios,primas,impuestos,alquileres,actividadesprivadasyprofesionales, distracciones,vacaciones,alimentación,ropa…Deseansatisfacerhastaenlos

menoresdetallesnuestroinsaciableapetito. No existe ninguna duda: comparados con la inmensa mayoría de sus conciudadanos (según Jruschov, siete millones de rusos ganan menos de trescientosrublosalmes),VictoryValentina,consusdossalariosbasededos milrublos(aproximadamente,cuatroveceselsalariomínimogarantizadoalos trabajadoresfranceses),alosqueseañadenlasgratificacionesporantigüedady lasprimasderendimiento,formanparteindiscutiblementedelosprivilegiados delsistema.Másaún,teniendoencuentaquecasinopaganimpuestos:apenasel tresporcientodesusalario;lamitaddeeseporcentajevadirectamentealacaja del partido en concepto de cotización. No obstante, como los restantes trabajadoressoviéticos,VictoryValentinadebenabonartodoslosmesescien rublosaunaespeciedeloteríanacionalllamadaZaiun,quesesorteavariasveces alañoyque,dehecho,noesotracosaqueunamaquinariapararecaudarun impuesto encubierto. Curiosamente, la patria del socialismo no manifiesta ningúnreconocimientoespecialporlostreshijosquelehadado.EnlaRusiade Jruschov,losprimerossubsidiosfamiliaresseabonanapartirdelcuartohijo.Por nohaberalcanzadoesteumbral,VictoryValentinaestáninclusoobligadosa pagarunatasadeldosporcientodesussalarios.Enelcasodeunaparejasin hijos,estatasaseelevaalochoporciento. En cambio, esta familia rusa disfruta de infinidad de ventajas que les envidiaríanlosciudadanosdebiendelospaísescapitalistas.Sicaenenfermos, Victor y Valentina continúan percibiendo sus salarios íntegros, puesto que puedenjustificarmásdecincoañosdeantigüedadensuempresa.Encasode hospitalización, todos los gastos médicos corren a cargo del Estado. Sin embargo,sidecidenquedarseencasaporunassimplesanginas,ningúnsistema lesreembolsarálacompradelosmedicamentosnecesariosparasucuración.Una seguridadsocialtangenerosacomoaquelladelaquesebeneficianlosfranceses, einclusolositalianosylosespañoles,noexisteenlaURSSquevisitamos.

Conunasemanadetrabajodecuarentayseishoras,veinticuatrodíasde vacacionesanuales,másseisdíasferiados,losSicheikopuedenconsiderarse unosproletariosafortunados.Másaúnteniendoencuentaqueporlostreintay dos metros cuadrados de su vivienda pagan un alquiler ínfimo, y que la

calefacción,elaguaylaelectricidadselasfacturanapreciosirrisorios. Pormiltrescientosrublos,esdecir,algomenosdeunmesdesalario,pueden comprarasusindicatountítulodevacaciones,conelcualtienen,porturnos,la posibilidaddedescubrirlasalegríasdelbañoenunantiguopalaciozaristade Crimeatransformadoencentrodevacaciones.Hastaahora,VictoryValentina parecenhaberpreferidoaestaextravaganciaelalquilerdeunapequeñacasade campoaorillasdeunlago,aunahoradetrendeMinsk,dondesededican,con sustreshijos,alossencillosplaceresdelapescaydelospaseosporelcampo. LosSicheikoregresandeestasexcursionesconcestosrepletosdeverduray fruta.Valentinanonosocultarálaprincipaldificultadqueofrecesuexistenciade amadecasasoviética.AlietteyAnnielahanacompañadoalGastrónomodela avenida Irimanka, donde todas las tardes se encuentra prisionera en interminablescolas.CincoañosdespuésdelaexplosióndelaprimerabombaH soviéticayunañodespuésdelenvíodeunSputnikalespacio,elabastecimiento decoles,zanahorias,salchichasylechealpueblorusoparecedecididamenteun problema imposible de resolver. Una tarde, el rostro de Valentina aparece transfiguradoporalgunamisteriosafelicidad.Nosinformadelagrannoticiaque empiezaacorrerporlascallesdeMinskamediadosdelverano:vanallegar cerezasalGastrónomodelaavenidaIrimanka. La pregunta clave es: estos rusos tan simpáticos, ¿son felices? Evidentemente,larespuestaes«sí».Desdelasseisdelamañana,cuandolavoz delencargadodedespertaralaciudadprorrumpeenelpequeñoaltavozqueles sirvealavezdedespertadoryderadioparaescucharlasinformacionesdeRadio Moscú,hastaqueseacuestan,despuésdeunapartidadeajedrezenelclubdelos ferroviarios,VictoryValentinahabránvividoenununiversoherméticamente cerrado y protegido. Un universo en el que el único combate habrá sido encontrarcerezasenunGastrónomodelaciudad.Ununiversoenelquesus superiores habrán tratado y arreglado todas las cuestiones laborales que les afectan.Privadosdecadenasdetelevisiónydeemisorasderadioextranjeras, privadosdeperiódicosextranjeros,nogozandesdeluegodeningúnaccesoal mundo.Sinembargo,almenospuedensacarprovechodelasalegríasdeun sistemasabiamenteorquestadoporlosrefinamientosdelpensamientoúnico. Buscandolaprovocación,lepreguntodesopetónaVictor:

—¿Cuándoseprodujolaúltimahuelgaeneltallerdelaslocomotoras?

Elferroviariorusosequedaestupefacto. —Pero, Dominique, jamás hemos hecho huelga en el taller de las locomotoras. Slavaacudeenayudadesucompatriota. —QueridoDominique,lostrabajadoresdelEstadosoviéticosonpropietarios de sus medios de producción. Por tanto, no pueden hacer huelga contra sí mismos…

Despuésdetresdíasdeunaestrechacohabitación,hallegadoelmomentode separarnos.AlietteyAnniehanvaciadoelarmariodeVictoryValentina,así como el baúl del vestíbulo donde guardan con cuidado la ropa de invierno. Hemoshechoinventariohastadelúltimopañueloydelúltimopardecalcetines delaropadenuestrosamigos.Hemosidoconellosyconcincuentamilhinchas aapoyaralequipodefútboldeMinskcontraeldelaChinadeMao.Loshemos acompañado al cine para descubrir los enigmas de las películas policíacas procedentes de Alemania del Este o aburrirnos con los documentales de propaganda.Hemosasistidoalareuniónsemanaldelcomitédelpartidodesu

barrioyhemosseguidovariasclasesdelaescuelanúmero4encompañíadesus

hijos.Enresumen,hemoscompartidolavidacotidianadeunafamiliadeobreros delaRusiadeJruschov.Enningúnmomentohemossidomolestosennuestra investigación. ¿Han sufrido Victor y Valentina la tiranía estalinista? Seguramente.Sinembargo,sólotresañosdespuésdelamuertedeldictador,su recuerdopareceyamuylejanoensumemoria.Losescasosymuyexpurgados extractosdelinformeJruschov,publicadoporPravdavariosmesesdespuésdel XXCongreso,hanincitadoalosdirigentesdelpartidodeMinskareunira centenaresdehabitantesdelaciudad.Lamanifestación,alacualasistieron VictoryValentina,terminaconunaexplicaciónuntantodesconcertante:«Las faltasqueStalincometióalfinaldesuvidasecorrespondenconlagrandezadel hombre—gritóelorador—,puesunhombreinsignificantenocometegrandes errores.»

Despedidaconmovedora.Unavezmás,lamesadesaparecebajounmontón

de golosinas, embutidos y pasteles. Valentina tiene la mirada brillante de la emoción. SacadelarmariodospalomasdecerámicaqueofreceaAlietteyaAnnie mientraslasabraza.Enelpechodelasdosaveshaygrabadaunainscripciónen rusoqueSlavatraducereligiosamente:«Anuestrosqueridosamigosfranceses, de parte de una familia de ferroviarios bielorrusos. Minsk, julio de 1956.» NuestrasesposascorrespondenconbotellitasdeperfumeyunfulardeHermès conelescudodeParís.Elmomentoestácargadodeemoción.«Díganlesalos trabajadoresdeFranciacuántolosqueremos»,repiteVictor.Unrelámpagose enciendeensumelancólicamirada.Todosestamosalbordedelaslágrimas. Spassibabolchoi,queridosamigossoviéticos.LacarreteradeMoscúnos llama.

4

«NoeslomismoirdeTiflisaKrasnodar,quede

ParísaNiza»

Estamossatisfechos:SlavahatelefoneadodesdeMinskasuesposa,Vera,que nosesperadelantedelhotelSavoydeMoscú,dondeelInturistnoshainstalado suntuosamenteendoshabitacionesmásampliasquelosapartamentosdelos zares en el Kremlin. Vera es encantadora. Con su naricilla respingona, sus hoyuelospicaronesysubonitabocasiempredispuestaasonreír,nosseducealos cuatrodesdeelprimermomento.Esunalástimaquenohableniunapalabrade francésodeinglés.VeraNatachanovnaPetujov,deveintisieteaños,esprofesora depianoenunaescuelasecundaria.DelmundoexteriorsóloconoceRumanía, dondesumaridofuecorresponsaldesuperiódicodurantedosaños.VeraySlava vivenconsuhijoSerguéi,desieteaños,alasafuerasdeMoscú.Nuncasabremos dónde;pusierondiversospretextosparanorecibirnosjamásensucasa. Deseamosreduciralmáximonuestraescalamoscovitaafindededicarel mayortiempoposiblealaexploracióndelaRusiaprofunda.Peroestamosen manosdeunaburocraciaconunalentitudlegendaria.Mientrasnuestrasmujeres yVerasedirigenalríoMoskváparaatravesarlacapitalabordodeunbarco ómnibus.Jean-PierreyyotomamoscontactoconlasautoridadesdelInturist.El tipo bigotudo encargado de nuestro expediente nos recibe con miradas que indicanclaramentelanaturalezaexcepcionaldelaautorizaciónquenoshan concedido. Mientras sus regordetes dedos juegan con un minúsculo globo terráqueo,nosdirigeunbrevediscursoenunfrancésimpecable:

—Queridosamigos,nosalegramosdesaberquehanllegadobienaMoscú.

EsperamosqueseentiendanperfectamenteconelcamaradaPetujovyquesu presenciajuntoaustedeslesseaútil.—Nostiendeunpaquetedepapirossiy enciende un cigarrillo—. Esperamos también que tengan un buen viaje por nuestro país y que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, digan la verdadsobrelaUniónSoviética.Dichoesto,debemossolucionarjuntoscierto númerodeproblemas. MiroaJean-Pierreconinquietud.Elrusoempujalasillahaciaatrás,se levanta y se dirige hacia el mapa de su país fijado en la pared, gigantesca mancharojaquedominaelrestodeEuropa. —Amigos —prosigue—, es indispensable que su viaje se organice correctamenteporquesonauténticospioneros.Porejemplo,noeslomismoirde TiflisaKrasnodar,quedeParísaNiza.—Seechaareír,visiblementeorgulloso desucosmopolitismoturístico.Despuéssesientadenuevoyafirmademanera imperativa—:Portanto,debemosvolveravernosparaprecisarlosdetallesdesu itinerario.Losconvocaremosensuhotel.Adiós,amigos. Selevanta.Jean-Pierreyyoestamostansorprendidosquenonosatrevemos apedirlamenorexplicación. Volveremos varias veces a esta misma habitación para mantener largas discusionesconfuncionariosvisiblementedeseososdenodejarnadaalazar.Un día,veremosanuestrotovarichjuntoaunespecialistaencarreteras;otro,conun experto en abastecimiento de carburante; otro más, con un responsable de reparaciones mecánicas. Intentaremos explicar a cada uno de estos serios burócratasqueloimprevistohacetambiénquenuestroviajeseaencantadory que,enconsecuencia,nospareceinútilhaceruna«planificación»excesiva.Sin embargo,nosenfrentamoscadavezaunasonrisamaliciosaqueparecedecir:«Y den las gracias por haber recibido autorización para venir hasta aquí en automóvil.Nonoscompliquenlatarea.» Dehecho,apesardelosesfuerzosdelosdirigentesdelInturist,nonos faltaránlasaventurasimprevistas.

EsunainstituciónalmenostanfamosacomoelmausoleodeLeninyde Stalin,yestáenfrente,alotroladodelaplazaRoja.ElGoumeselgranalmacén fetiche de los moscovitas, el orgullo y la alegría de toda Rusia. Todas las

mañanas,alassiete,millaresdepersonasseapiñanyaenlargasfilasjuntoasus puertas, esperando la apertura para recorrer los cuarenta y tres mil metros cuadrados de superficie de venta de sus kilómetros de secciones. En Goum siempre hay mercancías que comprar y saldos, un auténtico milagro en la economíarusa,másconocidaporlaprecariedaddesussuministros. AlietteconvierteGoumensucuartelgeneral.Paraestasagazexpertaen modaquetrabajaenelBazardel’HôteldeVilledeParís,larepentinaincursión eneltemplodellujopopularruso—enelqueenlaseccióndelenceríase exponensujetadoresquepodríancontenerlasubresdeunavacadeconcurso agrícola—esequiparablealavisitadetodoslosmuseos. —¡HayquecontarlavidadeunadependientadelGoum!—nosexhortaal regresodeunadesusexploraciones—.Parecequehaydoscientascincuentasólo enlaseccióndeperfumería. La idea nos entusiasma. De esta manera, las preocupaciones de los burócratasdelInturistnoprolongaráninútilmentenuestraestanciaenMoscú. EncargamosaAliettequebusque,conlaayudadeSlava,alajovenqueserála protagonistadelasegundapartedenuestroreportajesobrelavidadelpueblo ruso. Latareacomienzamal.Laprimeradependienta,contactadaenlasecciónde gorros de piel, cae enferma. La segunda, del departamento de calzado, desaparecesúbitamente.Encuantoalatercera,delasecciónderopainterior,sus padresleprohíbenelcontactoconextranjeros.Lacompradeunsimplecepillo de dientes en el mostrador de uno de los innumerables departamentos de perfumería de una sección del almacén bautizada románticamente como «Galantería»nossacaporfindelapuro. La dependienta Genia Gregorieva, de veintitrés años, presenta el perfil perfectodeunajovensoviéticamoderna,alta,distinguida,abiertayrisueña. Slavanotendráningunadificultadparaobtenersuconformidadyladesus padres, unos esforzados funcionarios jubilados que viven con su hija a las afuerasdeMoscú.NosreunimosconGeniaaldíasiguiente,alasseisymediade lamañana,cuandosuenaeldespertadorenlapequeñaviviendaquecomparte con sus padres, en el malecón de Moscú, al este de la capital. Camina de puntillasparanodespertaranadieyseencierraenelminúsculoaseocomúna losGregorievyaotrafamilia,conlacualdebencompartirigualmentelacocina

yelretreteacausadelaendémicaplagaquerepresentalacrisisdelavivienda, tantoenlacapitaldelpaísdelSputnikcomoenotraspartesdelaURSS. Despuésdelavarse,Geniapasaalacocinaparaprepararseundesayunoque haría temblar a los dietistas occidentales: espesa sopa de verduras, queso, embutido,pandecentenoyté.Después,trascepillarsesuabundantecabellera rubia,seponeunvestidodeflores,seextiendeunapizcadecarmínenloslabios, ydoblasábanasymantas,queocultadetrásdeuncojín.Alassieteydiez,cierra sinruidolapuertadeunsolobatientedelhogarfamiliar.Unamediahoramás

tarde,elatestadotranvíanúmero9delmalecóndeMoscúladejaenelcentrode

laciudad.SólotienequeatravesarlaplazadelGranTeatroyenfilarlaavenida quesubealaizquierdahacialaplazaRojayelGoum. Abriéndosepasoatravésdelamareahumanaqueasediayaelalmacén, consiguepenetrarenunadelasampliasgaleríasqueconducenasumostradorde perfumería.Despuésdehabersepuestolaprestigiosablusaazuladornadaconel distintivodelGoum,aspiraconsatisfacciónlosefluviosperfumadosquedespide sumuestrario.AGenialegustantantolosperfumesquehadecididocontinuar estudiandoparaconvertirseeningenieradeperfumería,unaespecialidadpoco corrienteenestasociedad,máshabituadaafabricarbienesbásicosqueproductos de lujo como perfumes y cosméticos. El número de artículos que ofrece su sección no alcanza el centenar, mientras que en Francia o Estados Unidos sobrepasaríaelmillar.Comoespecialistaeneltema,aAliettelehasorprendido desde nuestra llegada el tono incoloro y apagado de los rostros femeninos. Descubrequelasmujeresrusassóloutilizancomomaquillajeunapizcadel carmínmáspálido,yquenuncahayensusrostroslamenorseñaldepolvos, cremaopintura. Sin embargo, parecería que en este sentido las cosas habrían cambiado despuésdelamuertedelpadredelpueblo.Entodocaso,esloqueafirmala bonita Anna Antonovna, directora del departamento «Galantería» del Goum. ConlallegadadeMalenkov,elrostrodelamujersoviéticasevemáscoloreado. LaesposadelrollizosucesordeStalin,alaquenosepuedeconsideraruna bellezanielfénixdelaelegancia,haempezadoafomentarelempleodecremas, carmín y polvos. Ha pronunciado discursos para invitar a las trabajadoras soviéticasaconquistarsufeminidad.Lashaanimadoinclusoaquesequedenen elhogar,temaciertamenteaudazenunpaísenelquelainmensamayoríadelas

familiasnecesitanalmenosdossalariosparasatisfacersusnecesidades. LashojasdesalariodeGeniaGregorievaharíanpalidecerdecompasiónala dependientamáshumildedelBazardel’HôteldeVilledeParís.Unavezhechas todaslasdeduccionesdeimpuestosycotizacionesmásomenosvoluntarias,le quedan,porcuarentayseishorasdetrabajosemanal,seiscientoscincorublos,o sea,elpreciodeunpardeescarpinesodeunvestidodeverano.Aestemodesto importe—unterciodelcualcomparteconsuspadresparaatenderlosgastos familiares—seañaden,noobstante,ciertonúmerodeprimascalculadassegún los resultados de venta de su sección. Algunos meses, como en primavera, cuandolanaturalezaestimulaelrenacimientodelacoquetería,laparticipación enlosbeneficiosdoblaelsalariobase.Sinembargo,seprecisandosañosde pacientesahorrosparaquetresvestidosdeverano,unabrigodeentretiempoy dos pares de zapatos encuentren el camino del armario de nuestra amiga dependienta.Decualquiermodo,ellaparececentrarsuorgulloenlapersecución deotrosobjetivos.Cuatrotardesalasemana,delasdiecinuevealasveintitrés horas,Geniasededicaaconquistareltítulodeingenieradeperfumesenlos bancos de la Facultad de Tecnología del Instituto de Economía Popular de Moscú. Allí le enseñan química, física, matemáticas, inglés y la disciplina sacrosanta en los estudios universitarios del sistema educativo soviético: las basesdelmarxismo-leninismo.Laacompañamosunatardealinstituto.Antesdel comienzodelasclaseshayanimadasdiscusionesentrelosalumnos.Estudios, cine,música,vacaciones,guateques…,ningúntemaescapadelinterésgeneral. Paranuestrasorpresa,alguienabordainclusountemaalque,segúnSlava,la juventud se ha aficionado de manera especial en la Rusia de Jruschov: la política.Porpolíticahayqueentendermásbiencultura,laculturaquealimentaa losjóvenessoviéticosdesdesumástiernaedad. Genia,aligualquesuscamaradas,pertenecealagigantescaorganizacióndel Komsomol,definidoporStalincomo«lacarnedelacarneylasangredela sangre del partido bolchevique». En los veinte millones de jóvenes que conformansusfilas,elimplacabledictadorsiemprehabíavisto«lasaviaque edificaríaelcomunismo».EnelKomsomolseentraenciertomodocomoenla religión.Geniallevabadesdelosdiezañoselfularrojodelospionerosdela escueladesubarrio.Encargadadelperiódicomuralque,enlosestablecimientos soviéticos,muestraalosalumnos,contextoeimágenes,lasrealizacionesdel

socialismoylosfracasosdelcapitalismo,Geniahallamadolaatenciónporsus aptitudescomolíder.Undíaescribióunaredacciónenlaqueexplicabaporqué quería ser miembro del Komsomol. El texto tenía seis páginas de una letra grandeycuidada,yterminabaconlaadhesiónenviadaaStalinporelKomsomol con motivo de su último congreso. «Camarada Stalin —decía—, todos los rinconesdelatierraestániluminadosconelsoldetuvida.Stalin,símbolodel grancombate;Stalin,cantodelossiglosfuturos;Stalin,soldeldestinonacional; Stalin, felicidad de los hombres soviéticos; Stalin, orgullo y gloria de las victorias;Stalin,sabiduríadelasideasinmortales;Stalin,Lenindelospresentes años.» Genia no tardó en ingresar merecidamente en el codiciado seno del Komsomol. Unas semanas antes de que Aliette la descubriera detrás del mostradorperfumadodelGoum,noteníamásdediecisieteañoscuandofue imprevistamenteinformadadequeseibaacelebrarunareuniónespecialenel anfiteatrodesuinstituto.Todossuscamaradasfuerontambiénavisados.Unos delegadosseapostaronalaentradadelasalaparacomprobarsicadaunotenía sutarjetadelKomsomol.Enelinterior,latemperaturanoparabadesubir.¿Cuál podía ser el objetivo de semejante convocatoria? Finalmente, apareció en el escenarioundelegadoestudiantilyseguardósilencio.Anuncióqueibaaleerun documento importante que procedía de la reciente reunión histórica del XX CongresodelPartidoComunistadelaURSS. Genianoscontaráquefueunaexperienciaterriblementecruelparaellay parasuscompañeros.LasrevelacionesdeJruschovconstituyeronunauténtico golpe.Comocasitodoslosrusos,apreciabasinceramenteaStalin.Habíatenido elprivilegiodeverlodosvecesensuvida.Laprimera,eratodavíaunaniñita encaramadaenloshombrosdesupadreduranteeldesfiledelPrimerodeMayo desubarrioenlaplazaRoja.Lasegunda,ibavestidaconeltrajedelospioneros (faldanegra,blusablancayfularrojo)yparticipabaconlosrestantesescolares de Moscú en un gigantesco desfile para conmemorar la victoria contra el fascismo.

El nacimiento de un idilio con un muchacho alto y más bien delgado, llamadoGrenadiumDimitrievich,eclipsóoportunamenteeltraumaocasionado

porladesmitificacióndelveneradodirigentedeRusia.Tieneveinticincoaños. EsbecariodelInstitutodeEconomíaPolíticadeMoscú,dondeestudiapara convertirse en profesor. Fue «una eclosión amorosa a la manera burguesa y decadentedelaspelículasoccidentales»,nosconfesaráGeniaconhumor.Desde entonces,GeniayGrenadiumseventodaslassemanas.Comoconsideraasus padresdemasiadochapadosalaantigua(sumadrenolepermitióhastalosveinte añossalirporlanocheyponersecarmín),elencuentroseproduceencasadesu mejor amiga, Olga Ivanovna Kordeva, cuya vivienda familiar de la calle Parkovaiaposeeunapequeñatelevisiónequipadaconunalupadeaumentoyun fonógrafo. Tranquilamente sentados uno al lado del otro en el sofá, o bailando púdicamentealsondeIstambuletConstantinopleoFeuillesmortes,deYves Montand,lascancionesdemáséxitoentrelajuventudmoscovita,Grenadiumy Geniaencaranelfuturoconconfianza. Pocoantesdemedianoche,Grenadiumacompañaalajovenasucasaen tranvía. Al separarse hasta la semana siguiente, los dos enamorados sólo intercambian un tímido beso. Al cabo de tres años, cuando los dos hayan obtenido el título, podrán casarse. Pero, como la inmensa mayoría de los matrimoniosjóvenesdelaeradeJruschov,sólopodráninstalarsuhogarenuna vivienda de veintisiete metros cuadrados, que compartirán en el malecón de MoscúconlospadresdeGenia. —¿Adóndeosgustaríairdeviajedenovios?—preguntaAnnie. LapreguntasumeaGeniaenunaperplejidadvisible.Comotodoslosrusos, notienederechoasalirdelasfronterasdelpaís.Aunsuponiendoqueellay Grenadiumhubieranahorradolosuficiente,unaescapadaaParís,aRomaoaun paísdelbloquesocialistaestá,pues,descartada. —EnlaUniónSoviéticanofaltandestinosdeensueñoparareciéncasados —respondenuestraamigadependientaconunasonrisa.

Nacida en la época de Stalin, joven con Jruschov, esposa y madre ¿con quién?GeniaGregorievanosofreceráamododedespedidaestaendechaque todalagentecantaenMoscúenestosdíasdedesestalinización.Unamadrese dirigeasuhijaentonandounacancióndecuna:

Duerme,chiquilla,duerme;duerme,chiquilla,duerme. Tevoyacontarunahistoria:¿erabuenoLenin? Bueno,chiquilla,bueno;duerme,chiquilla,duerme. Tevoyacontarunahistoria:¿erabuenoStalin? Malo,chiquilla,malo…,muymalo;duerme,chiquilla,duerme. Tevoyacontarunahistoria:¿esbuenoJruschov? Lo sabremos cuando haya muerto, así que duerme, chiquilla, duerme.

5

«Dominique,laUniónSoviéticadurarámilaños»

LostovarichdelInturistpuedendormirtranquilos:porfinhanpodidoresolver todoslosrompecabezasqueparecíaentrañarnuestroestrenoautomovilísticopor las carreteras de su país. Estamos autorizados a tomar la ruta del sur, la «carreteraazul»,que,desdeMoscúhastaTiflis,pasandoporJárkov,Kíev,Yalta ySotchi,nosconduciráhastaGeorgia.Slavahaconseguidoqueleprestenun cocheensuperiódicoparaacompañarnosconVera.Estácomotransfigurado.Se ha sacado el carnet de conducir especialmente para esta loca aventura. Se retuercederisacuandoledecimosquepareceunsupercapitalistaalvolantedel Pobiedabeige. Antesdepartir,Jean-PierreyyovamosdetrásdelhotelMétropoleallenarel depósitodegasolinaenelúnicosurtidorqueexpendesúperentodalaUnión Soviética.ElpobreMarlynosabeelcalvarioquesufrirácuandohayabebidolas últimasgotasdeesteelixirmoscovita. ¡Adiós,Moscú!Járkov:seiscientoskilómetros. AlritmoqueavanzaSlava,necesitaremosseismesesparaterminarnuestro itinerario. En la primera parada, corro a pedirle que acelere. Lo encuentro sudoroso detrás del volante, pero resplandeciente de alegría. Vera le está preparandouncopiosobocadillo,yenelsuelohayvariasbotellasdeNarzan,el aguamineralsoviética. —No puedo ir más de prisa —se excusa—. El coche es casi nuevo. El encargadodelgarajemehadichoquenosobrepaselossesentakilómetrospor hora. No es posible llegar a Járkov en una sola etapa. Por tanto, decidimos

detenernosamediocamino,enunodelospequeñosmotelesquejalonanlos

trescientoskilómetrosdelacarreteradeMoscúaYalta.Elexteriordeledificio,

consusbalconesdehierroforjadoysusmurosenjalbegados,pareceunparador

español.Elinterior,pordesgracia,esmenosatractivo.Antelasuciedaddelas

habitacionesydelosbañoscomunesenelpasillonuestrasmujeresnopueden

reprimirungritodehorror.

Curiosopordescubrirlossecretosencantosdeuncochesoviético,propongo a Slava dejar el volante del Marly a Jean-Pierre para coger el del Pobieda. Aprovecho este cambio para pedirle que me traduzca los eslóganes que acompañanlasinnumerablespancartasdepropagandaquebordeanlacarretera, llanayrectahastaelinfinito. Enunapancartahayunferroviarioquetiendeelpuñohaciaunalocomotora

exclamando:«CAMARADASFERROVIARIOS, HAY QUE CUMPLIR HONROSAMENTE EL SEXTOPLANQUINQUENAL

Másadelante,unrisueñoobreroseñalaunapresaenconstrucciónenSiberia.

«AMIGOS,VENIDAAYUDARNOSACONSTRUIRLAUNIÓNSOVIÉTICADELMAÑANA»,

dice. Acontinuación,unatleta,quellevapuestaunacamisetadeportiva,enarbola un estandarte en el que puede leerse: «EN MARCHA HACIA NUEVOS ÉXITOS

DEPORTIVOS

Yunpocomásallá,unsoldadocizallaunaalambradadeespino,gritando:

«PARALOSVALIENTESNOHAYOBSTÁCULOS.¡FORTIFICADVUESTRAVOLUNTAD

Losllamamientosalapazserepitencontinuamente.Aquí,cincopalabras destacansobreunfondotransparente:«PAZENTODOELMUNDO.»Allá,laimagen de un soldado con casco y armado destaca sobre un mapa de la URSS:

«NUESTROPAÍS,MURALLADELAPAZ.»Másadelante,unamujer,conunpañueloen

lacabezayunniñoenlosbrazos,grita:«NOALAGUERRA.»Enlaparteinferior

delcartelseleelapalabra«PAZ»entodoslosidiomas.

Expresomiextrañezaenvozalta:

—Slava,¿aquésedebeesteexcesodeeslóganesenfavordelapaz?¿Por

quésehablatantodelapazenlaURSS?¿Porquéportodaspartes,enlas

carreteras,enlosperiódicos,enlaradio,enelcine,sepronunciasincesarla

palabra «paz»? ¿Es tan belicista el pueblo soviético que hay que inculcar a cualquierpreciolaideadelapaz?EnFrancia,enEuropa,enEstadosUnidos,en todoslospaísesdelmundo,lagentetambiénquierelapaz,peroenningunaparte seconvierteenunaobsesión,comopareceseraquí.Decualquiermodo,sipor desgraciahubieraunanuevaguerra,elpueblosoviéticotendríamenosquedecir quecualquierotro. Slavaríeruidosamente.Tienerespuestaparatodo. —Dominique,nolocomprende…Todaestapropagandaparalapaznoviene deMoscú.Emanadirectamentedelpueblo.Loscampesinos,lossovietslocalesy los trabajadores son los que ponen estas pancartas para forzar a nuestros dirigentesanopensarenotracosaqueenlapaz.Lapaz,debesernuestra primera idea, Dominique, nuestro pensamiento más inmediato, porque es indispensableparalaconstrucciónsocialista. Másadelante,laserenatadelaspancartasenprodelapazalternaconlos gráficosdelVIPlanQuinquenal.Todoslospanelesrespondenalmismomodelo.

Abajoalaizquierda,sobreimpresas,unafecha:1955,yunacifra:100.Arribaa

laderecha,otrafecha:1960,yunacifravariable,amenudovariasveces100.

Unarayaunelasdosfechasymuestraasíelaumentoprevistoenelplan.El

fondodelcartelrepresentaindistintamenteunacampesinaconuncestollenode

remolachasoconcarneros,unobrerodelantedeunhornoenelquefluyeel

acero,unminerosobreunmontóndecarbón,campesinosacarreandosacosde

trigoounleñadorcontroncosdeárboles.

Máslejos,unamuchachaconlargastrenzasrubiasblandeunlibromientras

exclama:«SEAMOSLOSDUEÑOSDELACULTURAYDELACIENCIA»,yunlabrador

rollizo,tocadoconunsombrerodepaja,sostieneunaenormesandíaydice, embelesado:«CULTIVEMOSBIENLAURSS.» HedecididonodejarniunmomentoderespiroanuestroqueridoSlava. —Slava,quéideatanperegrinahablarsiempredeltrabajo,delapazenel trabajo,delaalegríaeneltrabajo,delamoreneltrabajo,delaabundanciaenel trabajo… Los propios nazis proclamaban a la entrada de sus campos de exterminioque«eltrabajonoshacelibres».Eltrabajoeselcastigodelhombre, laplagadelahumanidad…Conlaautomatización,elhombrepodráliberarsede laobligacióndetrabajar.Dentrodecincoodiezaños,nosetrabajarámásdetres díasalasemanayestoseráunpasofantásticohacialafelicidad…

Slava,escandalizado,enciendenerviosamenteuncigarrillo. —Dominique, la base de la construcción socialista que está liberando al mundo es el trabajo. Aquí, las crisis capitalistas no pueden existir. Siempre necesitamos más trabajadores. No hay desempleo. Hemos puesto fin a la explotacióndelhombreporelhombre,porqueeltrabajo,enlugardeseruna esclavitud,comoensupaís,esunaalegría… NadamásterminarSlavasudiscurso,adelantamosaunacaravanadecarros llenosdehombres,mujeresyniñosencuclillassobrehacesdeheno,enmedio deunbatiburrillodeutensiliosdecocinaymaterialdecampamento.Noshacen efusivasseñalesamistosas.Mehanparecidogitanos,omásbiencíngaros,como losllamanaquí. —Soncuriosas,estaspersonas—comentaSlavacontristeza—.Noquieren trabajarcomolosdemás.¿Porquénovivenenunaciudad?¿Porquénotienen unempleonormal,útilalacomunidad?Nolocomprendo… —Sindudaprefierenlalibertadacualquierotracosa—digo—.Sunecesidad devivirsinobligaciones,susantiguastradiciones…Sinembargo,loquemásme sorprendeesquehayanpodidocontinuarviviendoalmargendelasociedad soviética.¿Cómoesquelasautoridadesnuncaloshanobligadoaintegrarseen cualquiergrupo? Slavaniegaconlacabeza. —No lo sé —suspira tristemente—. Quizá por respeto a su pasado independiente.

Unahileradecasasgrises.Unlargomurocoronadopormiradores.Una

doblefiladeraílesdetranvía.EntramosenJárkov.

Slavanosimponeunaparadaenestaciudadindustrialdesprovistadelmenor

encanto.Quiererepararlaaletadesucoche,quesehaarañadoligeramenteal

chocarcontrauncamiónalasalidadeMoscú.

—Losexcelentes«técnicos»delgrangarajelocalnotardaránmásdetreso

cuatrohorasenarreglarla—nosasegura.

Cadavezquequieredemostrarnosalgo,imprimetalpasiónensuspalabras

queseruboriza.Conunamaliciaquenocapta,insinuamosquequizáseríamás

sensatoaplazarlareparaciónhastanuestroregresoaMoscú,porsiacasose

reproduceunincidentedelamismanaturaleza… —¡Nipensarlo!—protesta,horrorizado—.Lapolicíapodríainvestigarel origendeestearañazoymearriesgaríaatenerproblemasenelperiódico. Slavaesunmuchachoextraordinariamentedisciplinado,cuyorespetoala autoridadcasirozaelfanatismo [3] . El «gran garaje de Járkov», según el respetuoso apelativo de Slava, se asemeja más al almacén de un chatarrero que a un moderno templo de la mecánica. Los únicos vehículos pendientes de reparación son en realidad camiones;elcocheapenashahechoactodepresenciaenlaRusiadeJruschov. Slavahacesaliraltovarichencargado,queexaminaconunairedubitativolas tareasquehayqueefectuar.Nuestroamigonecesitaesforzarsealmáximopara queaceptehacersecargodelareparación.Noobstante,Slavadeberáprocurarse porsucuentaelembellecedordelfaroylastresmoldurascromadasdelarejilla delradiadorquehayquereemplazar.ElgrangarajedeJárkovnoposeeestas piezas,asíquetenemosqueirentranvíaalcentro,dondeseencuentraelúnico almacéndelaciudadquetienepiezassueltasparaelPobieda.Slavaparloteacon elencargadoydespuésconlatovarichadirectora.Estaspiezasfaltandesdehace tresmeses.Peroladirectoranospidequevolvamosalcabodedoshoras,yaque acabadellegarlesunaremesadeGorki,dondesefabricaelcoche. Doshorasmástarde,larespuestaesnegativa.NoexisteentodoJárkov (poblacióndeseiscientosmilhabitantes)unembellecedorytresmolduraspara elautomóvilmás populardela URSS.Slavadeberá contentarseconquele quitenlaabolladuraylepintendenuevolaaleta. Aprovechamosestecontratiempoparasaliralabúsquedadegasolina.A pesardelosesfuerzosquedesplieganuestrocompañero,encontrarcarburante aceptableesundesafíoconstante.Asfixiadosporlafaltacrónicadeoctanoypor loskilosdeimpurezas,nuestrosochocilindrosseahoganalospocoskilómetros. Pormásquefiltramoslagasolinaatravésdeunsombrerodefieltrocontres pliegues, cada vez que desmontamos el carburador encontramos auténticos taponesdeladrillotrituradoysuciedaddeotrotipo.ComoenJárkovnohay ningúnsurtidordesúper,probamosfortunaconundepósitomilitarsituadoenel exteriordelaciudad;esperamosencontrarallíalgunoslitrosdeunbrebajeque

apaguemejorlaseddenuestrodelicadoV8.

Losencargadosdeldepósitonosrecibendeunamaneraqueharíaretorcerse

derisaalosempleadosdelasestacionesdeserviciodenuestrasautopistas.Van abuscarunbidóndetrescientoslitrosquehacenrodarhastaelplatillodeuna balanzaparapesarelcontenido.Despuésllenancubos,quenoparecenmuy limpios,ylosvacíaneneldepósitoyenlosbidonesconcapacidadparaveinte litrosdelMarly.Alfinaldelaoperación,pesandenuevosubidón.Ladiferencia lesindicaelvolumensuministradoy,enconsecuencia,elprecioquetenemos quepagar.Slava,quesehareunidoconnosotrosunavezreparadoelPobieda, rechazacategóricamenteaprovecharestagangapararepostar. —Dominique,estagasolinaesdemasiadorefinadaparaelmotordelPobieda —protesta con aplomo—. Los técnicos de Moscú me han explicado que mi cochesólopuedefuncionarcongasolinadecalidadinferior. ¡Asombroso,Slava!Estátanfaltodeespíritucrítico,tanmoldeadoporel pensamientosocialista,queprobablementenovacilaríaenllenareldepósitode agua si un «tovarich técnico», como llama respetuosamente a cualquier mecánicooconductorprofesional,leaseguraraqueeraelcarburantequemejor seadaptabaalfuncionamientodesucoche. AlasalidadeJárkov,conocemosloquelosrusosllamanuna«estación profiláctica».Setrataenrealidaddeunaestacióndeservicioenlaquehacemos engrasarelMarlyantelacuriosidadyelregocijodelagente.Parahacerel cambiodeaceite,apenastenemoselección.EnlaURSS,sólohayunacalidadde aceite,yestannegroyespesocomoelqueacabamosdequitar. Slavanosinvitaentoncesapasarlanocheenelmotelsituadoalladodela «estaciónprofiláctica».Antenuestrasorpresa,elaparcamientoquehaydelante delestablecimientoestácompleto.Esciertoquenosencontramosenlaúnica rutaturísticadelpaís.Pero¿aquiénpertenecentodosestoscoches?Nuestro compañerosemuestraincapazdeofrecernosunarespuestaprecisa.¿Dirigentes delpartido?¿Ejecutivosdeempresas?¿Artistas?«Unpocodetodo»,secontenta conasegurarnos,orgullosodequedescubramosunaimagendiferentedelaque noshaofrecidohastaahoraelniveldevidadelapatriadelostrabajadores. Como todas la habitaciones individuales del motel están ocupadas, nos vemosobligadosaaceptarundormitoriocomúnconseiscamas,decoradocon uninmensoretratodeJruschov.Contrariamentealoquetemía,laperspectivade esta cohabitación francosoviética encanta a Aliette y a Annie. Por fin descubriránporquéVera,laesposadeSlava,queesmásbiendelgada,tieneun

traserotanvoluminosocuandollevapantalones.Noscuchicheanlarespuestaal día siguiente al despertar: nuestra amiga rusa lleva bajo los pantalones una gruesacamisadelanayunacombinaciónacolchada.EncuantoaSlava,un pequeño calzón de tela azul le sirve al mismo tiempo de calzoncillos, de pantalóncortoduranteeldíaydepijamaporlanoche.AlietteyAnniehan observadoque,antesdeacostarse,hadadolasbuenasnochesasumujer,perono lahabesado.Compartirnuestraintimidadconesejovenmatrimonionoshizo suponerque,enelamor,losrusossonlaspersonasmáspúdicasdelmundo.

¡Asombroso, extraordinario, inimaginable! El país que ha convertido el ateísmoenunareligióndeEstado,elpaísenelquelaideadeDiossóloexisteen lasalmasdealgunasviejasbabushkasdesdentadas,elpaísquehareemplazado lafeporelmaterialismopuroydurodeMarxyLenin,puesbien,estepaísnos recibeenKíevconunaceremoniaqueunocreeríaquesehabíaguardadopara siempreenlosalmacenesdelahistoria:unmatrimonioreligiosobajolascúpulas delacatedraldeSanVladimiro. Losorprendenteesquelosnoviossonsimplesobrerosquetrabajanenuna fábricademuebles.SellamanVladímirIvánovichTsurkoyMariaAlexandrovna Ulanovna. Tienen veinticuatro y veintidós años, respectivamente. Los dos presentanunaspectoextraordinariamenteconcentrado,queacentúasurostro, pálidoydemacrado.Notamosquesonconscientesdequeestánllevandoacabo unactodeunaaudaciaextrema.Sehanpuestosusmejoresropas:él,unacamisa blancaconelcuelloabiertoyuntrajedelanagrisdemasiadoanchoparasus endebleshombros;ella,unvestidoderayónblancosemilargoy,enlacabeza,un tocadodefloresdepapel.Losdosllevan,apretadocontraelpecho,uniconode sanVladimiro. Un cortejo de jóvenes, las chicas con los brazos llenos de flores, se ha agrupado detrás de los novios para acompañarlos al interior de la catedral. Algunasbabushkasconpañuelosenlacabezasesantiguanpiadosamenteasu paso. Slava y Vera contemplan la escena con un asombro que no tratan de disimular.Parecequeestánenelteatro. Un venerable pope con larga barba blanca y una capa magníficamente adornadacondoradosypedreríasenloshombrosrecibealosjóvenesenel

pórticodelacatedral.Vladímirdepositalasalianzasenelplatillodoradoque sostieneunjovendiáconodecabellolargo.Elpopelosbendiceenseguiday entregauncirioacadauno.Actoseguido,laprocesiónseponeenmarchaen direcciónaliconostasio,mientrasestallanbajolasbóvedaslasvocesgravesy potentesdeuncoroquecantalagloríadelSeñor.Nopodemoscreerqueestemos enlaUniónSoviética.SlavayVera,losdostanamantesdelamúsica,escuchan conembeleso. Conducidosporeldiáconodelargacabellera,losnoviosvanaarrodillarse sobrelospeldañosdelcoro.ElpopepreguntaentoncesaVladímirsiacepta tomarporesposaaMaria.Despuésformulalamismapreguntaalajoven.Trasel davibrantedelosesposos,eldiáconodelargacabelleraempiezaarecitaruna largainvocaciónconvozatronadora.PidoaSlavaquenostraduzcaalgunos fragmentos,perosemuestraabsolutamenteincapaz. —Noentiendoloquedice—protesta—.Hablaenrusoantiguo.Además, diceconstantemente«Él»,«Él»,«Él»…Nosédequiénhabla. —SindudadeJesucristo—aventuraAlietteamediavoz. —Nolosé…OquizádesanVladimiro… Sabréposteriormentequesetratadelacélebreplegariaortodoxaenlaque losnoviosagradecenaDioshaberpermitidouniralhombreyalamujerconel vínculosagradodelmatrimonio. El pope bendice a continuación a los novios e invoca la gracia de la obedienciaparalajovenMaria. Entoncescomienzalafaseesencialdelaceremonia,ladelacoronación. Mientras el diácono coloca la tradicional corona encima de la cabeza del muchacho,elpopelevantalamanoparadarlabendiciónantesdepronunciarla fórmulahabitual:«ElservidordeDiosVladímirIvánovichTsurkoestácasado (literalmente“coronado”)conMariaAlexandrovnaUlanovna.» Inmediatamente después, Maria es objeto del mismo ritual, mientras los integrantesdelcoroentonanunhimnoque,segúnnostraduceSlava,habladela obedienciadelaesposaparaconsumarido,ydesuuniónaimagendeladela IglesiaconCristo. Comoeslógico,Slavadudaaltraducirlaúltimapartedelafórmula,perole prometoque,enlaprimeraocasiónquesepresente,ledaréuncursodeteología afindeilustrarsupensamientomarxista-leninista.

Lainterminableliturgiadeunmatrimonioortodoxoprosigueentoncesensus menoresdetalles.Lacatedralsehallenadodeunamultitudfervorosaentrela quedestacalapresenciadeungrannúmerodejóvenes.Piensoennuestraamiga, la dependienta de Goum; en su novio, Grenadium, y en sus camaradas del Komsomoldelinstitutopopular.Estamañananoshemostopadoconotrotipode juventudrusa.Todavíaayernisiquierapodríamoshaberimaginadoqueexistía, pues este país se nos manifestaba completamente estructurado en una sola ideologíaymoldeadodelamismaforma.Duranteunaconversaciónalvolante delPobieda,Slavamehaaseguradoconesaespeciedecertezacándidaquehace siempre impresionantes sus afirmaciones: «Dominique, la Unión Soviética durarámilaños.» Alasalidadelacatedral,unfotógrafoesperaalosnoviosconsuenorme cámara, la pera y el paño negro. Aparte de los amigos que están allí, me preguntoquiénverálafotodeestajovenpareja,quélibrodehistoriapublicará algunavezlaimagendeestosdosjóvenesdelaRusiadeJruschovquenotienen miedodemostrarquecreenenDios.Despuésdelritualdelafoto,conlavisible irritación de nuestro cicerone, los cuatro vamos a ofrecer algunos regalos a VladímiryaMaría,yadesearlesfelicidadylargavida.

6

Enlasgarrasdelapolicíamilitar,enelcorazón

deunabasemilitarultrasecreta

Ucrania:¡granerodetrigodelainmensidadrusa!Enunkoljósdelosalrededores deKíevesperamosencontraraltercerpersonajedenuestroreportajesobrelos rusos:uncampesino.ElencargadodelInturistlocalseapresuraasugerirnosque visitemos varios koljoses en torno a Kíev. Declinamos cortésmente las invitacionesoficiales.Buscaremossoloselkoljósyalcampesino. Lacarreteraquetomamosalazarestácortadatrasunainmensapancartaque muestra a un anciano barbudo que grita a un joven campesino: «PRODUCE MUCHO, LA COMIDA DEPENDE DE TI», y, a lo largo de varios kilómetros, los vehículosdebenpasarporelarcén.Larazóndeestedesvíoessorprendente. Sobreelasfaltosesecalacosechadetrigo,queextienden,congrandespalasde madera,corpulentascampesinasqueandandescalzas.Cuandolosgranosestán completamentesecos,llenansacos,quepesanyapilanenelarcén,dondelos recogenloscamiones.Así,conelcalordelverano,seevaporalahumedadque impregnaelvaliosotrigocandealdelatierranegradeUcrania. Derepente,despiertanuestracuriosidaduncaminoquesedirigehaciauna construcción.¡Pobresdenosotros!Despuésdeunoscentenaresdemetros,el Marlypatinaysehundehastalapanzaenlatierraempapadaporlasrecientes lluvias.Imposibleavanzaroretroceder.ElcontratiempoentusiasmaaSlava,al queintroducimosdecididamenteenundescubrimientopocoortodoxodesupaís. Jean-PierreinmortalizanuestronaufragioconlaLeica,quenosequitajamásdel cuello.Mientrasintentoliberarlasruedasconelpico,aparecenportodaspartes

escuadrasdesoldados.UnoficialseprecipitahaciaJean-Pierreparaarrebatarle la cámara. El jovial rostro de nuestro compañero ruso adquiere un tono de consternación.Almeternosenestecamino,sindudahemoscometidounerror. Pero¿cuál? El oficial al que Jean-Pierre se niega a entregarle la cámara interpela violentamenteaSlava.Deestamaneranosenteramosdequenuestrococheysu infaustatripulaciónseencuentranembarrancadosenelcorazóndeunazona militardealtaseguridaddonde,porañadidura,hemoscometidoeldelitode hacerfotos.Eloficialordenaalossoldadosquenosescoltenhastaeledificio que habíamos tomado por un koljós. Está rodeado por una doble valla de alambredeespino,vigiladaporhoscoscentinelasconlametralletaallado.Nos empujan al interior de una habitación completamente desnuda, donde nos encierranenseguidacongranruidodecerrojos.Unpocodeluzpenetraporun ventanucoprotegidoportresgruesosbarrotes.Meacercoysientobruscamente cómosemeparaelcorazón.Loquedivisomehacetemerunadeportación inmediataaSiberia.Enlaampliaexplanadaqueseextiendedelantedeledificio sealineanbajoredesdecamuflajeunadocenadegruesoscañonesantiaéreosy unramilletedeantenasparabólicasdirigidashaciaelcielo.Observoelrostrode AlietteydeAnnie,peronoencuentroningúnsignodeangustia.Jruschovse habíaequivocadoalponernosenguardia:lastrampasdelascarreterassoviéticas noimpulsaránanuestrasesposasapedireldivorcio.¿Inconsciencia?Nuestro arresto,porelcontrario,parecemásbiendivertirlas.Éstenoeselcasodelpobre Slava, que evalúa perfectamente la precariedad de nuestra situación. Una acusacióndeespionajepodríaponerunbruscopuntofinalanuestraaventura.Él mismoseveríasindudagravementeacusadoporincumplimientodelamisión devigilanciaquelehabíanencargado.Suvoznosllegaatravésdelapareddela prisión. ¿Podrá aplacar la cólera de estos militares enseñando su carnet del partido?Noesseguro.QuizáenlaURSSelejércitotengaprelaciónsobreel partido. Nuestroencarcelamientoseprolonga.Lanocheyahacaído.Porfin,seabre lapuertaysomosconducidosaunahabitaciónfuertementeiluminadaenlaque dos oficiales superiores, con un brazalete rojo que les ciñe el brazo, están sentadosdetrásdeunlargoescritorioatestadodepapeles. —EstosjefesdelapolicíamilitarhanvenidoexpresamentedeKíevpara

interrogarlos—nosinformaSlava—.Voyatraducirsuspreguntas. Elprimeroficial,untipoconelrostroafilado,nosmandasentarporturnos delante de él. Apellido, nombre, nacionalidad, fecha y lugar de nacimiento, apellidoynombredelpadre,númeroyfechadevalidezdelpasaporte,número delvisadosoviético…Eloficialconsignameticulosamentelasrespuestascon unaletrapulida.Cuandoterminadeanotarlosdatosdeidentidad,sucompañero, uncolosocalvoconrostrorubicundo,intervieneparaprocederalinterrogatorio. Quieresaberlotodo.AquéhorapartimosdeKíev,porquétomamosestaruta, porquénosmetimosenelcamino,porquésalimosdelcocheparahacerfotos… Escribe todas nuestras explicaciones. Ninguna parece satisfacerlo realmente. Vuelveatrásyformuladenuevolasmismaspreguntas,dosveces,tresveces, cincoveces.Hacemosesfuerzossobrehumanosparaconservarlacalma,con granaliviodeSlava,aquieninquietavisiblementeestaconfrontaciónconla policíamilitardesupaís.EloficialseensañaconJean-Pierre.¿Quéhacíaenuna zonamilitarconlacámaradefotos?¿Quéfotosqueríatomar?¿Aquiénquería entregaresasfotos?Laparanoiadela«espionitis»sehaapoderadodelpolicía, cuyo rubicundo rostro se ha tornado completamente escarlata. Insiste. Se exaspera. Cansado de luchar, se levanta y ordena a los guardias que vuelvan a conducimos a la habitación en la que ya habíamos estado encerrados. Va a redactarconsucompañeroelinformeoficialdemostrandonuestraculpabilidad. Dentrodeunaodoshorassabremoslasuertequenosespera.Slavasemuestra extremadamentepesimista.Cuatrofrancesessorprendidosenunazonamilitar haciendofotos…ElasuntocorreelpeligrodellegarhastaJruschovy,¿porqué no?, provocar una crisis internacional. Slava teme que los policías quieran registrardearribaabajonuestrocoche.Einclusoanosotrosmismos.Enpocas palabras,noshaceintuirlopeor. Escasimedianochecuandolosguardiasdescorrenruidosamenteelcerrojo de la puerta de nuestra prisión. Nos conducen de nuevo a la habitación del interrogatorio,llenadehumodelospapirossidelospolicías.Eloficialderostro rubicundo nos muestra el informe acusatorio de seis páginas, que acaba de redactarconsucompañero.Somosconscientesdequedelcontenidodeesas pocas hojas que Slava va a traducirnos posiblemente dependa el futuro de nuestroviajeyquizáinclusonuestralibertad.

«Los abajo firmantes, coronel Illisef, teniente coronel mayor Trigton, tenientecoronelmayorPietrovysoldadoBielli—comienzanuestrotraductor

conunavozcargadadeinquietud—,declaramoshabervistohoy,13deagosto

de1956,alas16.05horas,uncochedecoloramarilloynegroacercarsealas

instalacionesdelcampamentomilitardePlizaiaydetenerse.Variaspersonas

descendieronparahacerfotos.Esaspersonasson:

»1.ElciudadanoPetujov,Stanislav,quehadeclaradosercorresponsaldel

KomsomolskaiaPravdayquehapresentadosucarnetdeidentidad. »2. El ciudadano Lapierre, Dominique, que ha presentado un carnet de

periodistafrancés,segúnelcualhabríanacidoenChátelaillon,Francia,el30de

juliode1931.

»3.ElciudadanoPedrazzini,Jean-Pierre,sindocumentosdeidentidad [4] ,que sedeclaratambiénperiodistafrancés.

»4.LasciudadanasLapierre,Aliette,yPedrazzini,Annie,quesedeclaran

esposas de los ciudadanos mencionados anteriormente, sin documentos de identidad…» Siguen seis páginas de un texto que nos hace temblar. Nos acusan de habernosdirigidointencionadamentealazonaprohibidaenlaquehemossido sorprendidos,dehaberprovocadovoluntariamentelaaveríadenuestrocoche que ocasionó su hundimiento en el fango, y de habernos apeado a fin de fotografiarlosobjetivossituadosenlazonamilitarencuestión. Protestamosenérgicamentecontraestasabsurdasacusaciones.Estospolicías nuncadebendehabervistoningúnfilmedeespionaje;sino,sabríanqueunos espías habrían actuado con más discreción de la que nosotros mostramos al volantedenuestropobrecochenegroyamarillo.Sinembargo,seensañan,sobre todoelcalvoconrostrorubicundo. —Daleelcarrete—ledigoaJean-Pierre—.Esoseráunapruebadenuestra buenafe. AlietteyAnniedansuaprobaciónconalivio.Jean-Pierrecumplelapetición deinmediato.Ponelacámaradelantedeloficial,rebobinaelcarrete,abrela máquinaylemuestralapelícula. —Aquílatiene—dice—.NodeseamosiraSiberia.Ustedesmismospueden comprobarsihaysecretosmilitaresenlapelícula. Depálidoqueestaba,Slavaseponedeprontotanrojocomoeloficial.Hace

unauténticoesfuerzoparatraduciralrusolaspalabrasdeJean-Pierre.Perola bocadelpolicíaseabreymuestraunasorprendentesonrisa. —CometenunerroralnoquererdescubrirSiberia—afirma—.Esunlugar magnífico.Yoacabodepasarcuatroañosallí. La entrega de la película y el breve intercambio sobre Siberia parecen desbloquear milagrosamente la situación. El oficial nos anuncia que está dispuestoadevolvernoslalibertad,conlacondicióndequereconozcamospor escritoquehemossidotratadoscorrectamenteporlasautoridadesmilitaresdela UniónSoviética,cosaqueaceptamosconentusiasmo. Slava da un grito de felicidad. Ayudados por un comando de militares, conseguimossacarelMarlydellodazalqueloaprisiona.Demadrugadaestamos deregresoenKíev,extenuados,peroaliviadosporhaberpodidoescapardelas garrasdelejércitorojo.

Esta vez tenemos derecho como mínimo a un arco de triunfo. Un arco coronadoporunaestrellarojaalaentradadeunauténticokoljós,dondevamosa consolarnosdenuestrocontratiempoenmediodeloscañonesylosradaresdela defensaantiaéreasoviética.Enunpanelgigantesco,ungrupodecampesinos

pregonan:«¡SEAMOSLOSCAMPEONESDELASBUENASCOSECHAS!»Segúnnuestra

viejaBaedekerde1912,estamosenlastierrasdelpríncipeTerechenko,untío

delúltimozar,NicolásII. Seismilseiscientashectáreascultivadasenlaépocaporunejércitodeun millar de siervos. Rebautizado como «koljós Bolchevik», el terreno acoge actualmenteacuatrocientasfamiliasdeobrerosagrícolas.Esunodeloskoljoses másprósperosdeUcrania:poseecentenaresdehectáreasdetrigo,maíz,centeno, alforfónypatatas;veinticincomilárbolesfrutales;doscientascincuentavacas; trescientossesentacerdos;diezcamionesytrestractoresgigantesKombine. Nuestra repentina aparición impresiona. Las segadoras trilladoras y los tractoressequedanrepentinamenteensilencio,lasgallinasdejandepicotear,y elganadoylaspersonasnosmiranatónitos.Unavezrecobradosdelasorpresa, unoscampesinosnosconducenhastaeldespachodeuntiporegordete,quelleva puestounsombrerodepaja.NikoláiOsipovich,decincuentaydosaños,esel tovarichpresidentedelaexplotación.Seextrañadequenoselohayaavisadode

nuestravisita,peroaceptadebuengradohacernosloshonoresdesuenorme complejoagrícola;unaexperienciaquenosintroduceestavezenlaspáginasde unanoveladeGogol.Enuncaminonoscruzamosalazarconunverdadero mujikdeLasalmasmuertas,consulargabarbablanca;másadelante,conuna hordadeniñosrubiosquecorrendescalzosdetrásdenuestrocoche.Entramosde improvisoenunaisba.Consorpresa,vemosdosiconosenlapared,aambos ladosdeunaviejafotoamarillenta,conservadaenunmarcodemaderaencerado. ¿EslafotodeStalin?¿OtalvezladeLenin?¡No!Eselretratodelúltimozar conuniformedegeneralenjefe.Treintayochoañosdespuésdesuasesinato,la imagendelúltimoRománovsiguedominandolaisbadeuncampesinodela RusiadeJruschov. Delantedeotraisbacubiertadecañas,encontramosalastresgeneraciones deunafamilia,sentadostodosalamesaentornoaunamarmitahumeantede borch. Se levantan todos a la vez. No todos los días su patrón, Nikolái Osipovich,irrumpeensumodestouniversoencompañíadeunadelegaciónde extranjeros.Aquínadahacambiadodesdelarevolución.Conelrostrosurcado porprofundasarrugas,IvánChakarovich,elabuelo,desetentayochoaños,ysu mujer,EvtimiaGabribovna,desetentayseis,sontambiénauténticospersonajes deLasalmasmuertas.Hannacidoyvividosiempreenestaisba,delaquenunca han sido propietarios. Su hijo, Gregori Ivánovich, de cuarenta y dos años, tambiénhanacidoaquí.Viveconsuspadres,sumujer,Natalia,ysushijos, perpetuandoelapegodelosmujiksalatierraancestral.Gregories«tractorista», loquesignificaqueconducelosenormestractoresKombine,cuyosaradosde docerejaslabranlatierradelkoljós.Esvivazysimpático,conunosgrandesojos tanazulescomosugorra,ajustadadetrásdelacabeza.Nohayningunaduda:es elcampesinoquenecesitamosparaampliarlagaleríaderetratosiniciadaen Minsk. Averiguarelsalariodeunkoljosianoeidentificarlasventajasdelasquese beneficia se convirtió en un auténtico rompecabezas. En ausencia de las minicalculadoras de la era electrónica que todavía no han aparecido aquí, tenemosquearreglárnoslasconelúnicoinstrumentodecálculodisponibleenla RusiadelSputnik:elábaco. —¿CuántoganaGregori? Lapreguntaprovocaunaextremaperplejidad.

—Dependedelasuperficiequetrabajediariamente—respondeelpresidente NikoláiOsipovich. —Entonces cobra por jornal, no es retribuido mensualmente —comenta Annie—. Un sistema contra el cual luchan sistemáticamente los sindicatos comunistasdenuestropaís. NikoláiOsipovichselevantaelsombrerodepajasinvacilar.Seenjugala frente. —Gregori cobra un salario fijo, independientemente de la superficie que trabaje—precisa—.Ycomolosrestantestrabajadoresquehayaquí,recibetodos losmesesunaprimacalculadasobrelosbeneficiosdelkoljós. —¡Un auténtico sistema capitalista! —exclama Jean-Pierre, lo que desencadenalahilaridadgeneral. Nuestrotrabajonohaterminado.ElcálculodelsalariodeNatalia,laesposa de Gregori, una mujer con los pómulos de color escarlata, es aún más complicado. Pertenece a uno de los cuatro «equipos de los animales» de la explotación.Dosvecesaldíaordeñadiezdelasdoscientascincuentavacasdel rebaño.Susalariodependedelnúmerodelitrosdelechequeextraigadelas ubres de las vacas. El resultado se convierte en días de trabajo: diez litros equivalenaunajornada. —Nataliaesunadenuestrasmejorestrabajadoras—afirmaelpresidentecon orgullo—.Elañopasadoprodujoseiscientasjornadasdetrabajo. Lacifranosasombra. —Lacantidaddelechequeobtienenodependesólodeella,sinosobretodo delasvacas—observaJean-Pierre—:haybuenasymalaslecheras. —Nosotros eliminamos las malas —interrumpe secamente el tovarich presidente. —Digamos que hay vacas buenas y vacas menos buenas —replica tranquilamenteAliette. —Elcasoestáprevisto—afirmaelresponsable,alqueningunaobjeción desconcierta—.Elnúmerodejornadasdetrabajoestácalculadodeacuerdocon lasposibilidadesdeproduccióndecadaanimal.Cadaunadenuestrasvacases contrastada. Nos maravilla semejante rigor. ¿Qué pensarían nuestros campesinos, tan profundamenteindividualistas?Entodocaso,elsistemahatenidoelméritode

desarrollarunacastaoriginaldecampesinos:loscampesinoscontables.Elkoljós Bolchevikdisponedeunacincuentena,cuyaúnicatareaconsisteendeterminar conelábacolacapacidadproductivadecadatrabajadory,sobretodo,decada animal. Estar en contacto con Gregori y su familia nos llevará a descubrir la existenciadeunmundoprotegidoenelqueelkoljóscubrelasnecesidades esenciales,yasetratedelaeducacióndeloshijosodelasaluddetodoslos miembrosdelafamilia.Enél,elpensamientodecadaunoestácuidadosamente sostenidoporunprogramadereuniones,conferencias,sesionesdepropaganday visitas de funcionarios, muestra del inmenso interés que los dirigentes del KremlinmanifiestanporlamasadecampesinosdelaRusiapostestalinista. Sinembargo,nuestrainvestigaciónarasdelatierraucraniananosrevelará también lo que ninguna verdad oficial podría reconocer: en el corazón de Gregoriydetodosloscampesinosqueconocemosrefulgeunjardínsecreto. Treintametrosdelargoporveintedeanchoeselmiserablerectángulodeuna sextapartedehectárea,queGregori,comotodosloscampesinossoviéticos, tieneelderechodetrabajarlibrementeporsucuenta.Elrobustoconductorde tractoresnosmuestra,conunorgulloconmovedor,losnuevemelocotonerosy ciruelos, y las hileras de patatas, zanahorias, judías verdes y coles que ha plantadoconamor.Encuantoasuesposa,Natalia,nosobligaaextasiarnos delantedeunavaca,unternero,doscerdos,unaspocasgallinas,seispatos,tres colmenas, un perro y un gato que, magnánimamente el Estado soviético la autorizaaposeer. Paraestaparejaanimosa,abiertaysimpáticaquenoconocenilamagiadela televisiónnilasventajasdelosaparatosdomésticosquemejoranyalavidade loscampesinosdeFrancia,ItaliayEspaña;paraestafamiliadelatierrarusaque nuncaseatreveríaasoñarconteneruncocheosalirdevacaciones,sóloexiste

unaesperanzaamediadosdeagostode1956:poderreemplazarfinalmentepor

untejadodechapalacañaquerecubrelaisbafamiliardesdesuconstrucciónen

laépocadelúltimozar.

DeregresoaKíev,relatonuestrajornadaaladirectoradelhotel,unamatrona

gruesaysimpáticaqueseapasionapornuestrasaventurasyquenodejaescapar

nuncalaocasióndedemostrarnosquelaURSSeshoyendíaelpaísmáslibre

delplaneta.

Unatarde,meinterpelaeninglés:

GospodinLapierre,voyacontarlelaúltimahistoriaquecirculaporaquí:

«¡Lenin:Communist;Stalin:sadist;Jruschov:Inturist

Ysemarchasoltandounasonoracarcajada.

ÉRASEUNAVEZLAURSS

ÉRASEUNAVEZLAURSS P orfinrusos!Decenas,centenares.Lainmensaplazadelaestaciónparecederepentelasalidadeun

P orfinrusos!Decenas,centenares.Lainmensaplazadelaestaciónparecederepentelasalidadeun

estadio.Portodaspartesnosinundaunmarderostrosqueseaplastancontraloscristales,que

hemosvueltoasubirprecipitadamente.Nosexaminancomosifuésemospecesexóticosenelfondode

unacuario.

Paraestosrusosquevivendesdehacemuchotiempoaisladosdelrestodelmundo,laapariciónde

nuestrocochebicolorconcuatro«marcianos»abordoesevidentementeunespectáculoapenascreíble.

Volveremosaencontrarlamismacuriosidadylamismaadmiraciónalolargodenuestroperiplo.En

cadaparada,seremosasaltados,cercados,sumergidos.

ELEXTRAORDINARIOAPRETÓNDEMANOSDELOSDIRIGENTESDEL

KREMLIN

ELEXTRAORDINARIOAPRETÓNDEMANOSDELOSDIRIGENTESDEL KREMLIN
E lmariscalBulganin,presidentedelConsejodeMinistrosdelaURSS(primerafoto),yelministro

E lmariscalBulganin,presidentedelConsejodeMinistrosdelaURSS(primerafoto),yelministro

deAsuntosExteriores,Molótov(segundafoto),meestrechancalurosamentelamanodurantela

fiestacelebradaenhonordelexpresidentefrancésVincentAuriol.

Cuatromesesdespués,recibimosuntelegramaenelquesenosautorizabaarecorrerlaURSSen automóvilconnuestrasesposas.

Cuatromesesdespués,recibimosuntelegramaenelquesenosautorizabaarecorrerlaURSSen

automóvilconnuestrasesposas.

PRIMEROSENCUENTROSDEUNFANTÁSTICORECORRIDODETRECEMIL

KILÓMETROS

KILÓMETROS E n el puente que separa Polonia de la URSS nos espera

E n el puente que separa Polonia de la URSS nos espera Slava, el periodista soviético al que habíamosinvitadoaacompañarnos.

Nuestrasesposas—Aliette,alaizquierda,yAnnie,aladerecha—,delantedelaprimerapancartaque encontramosenlacarreteradeMoscú.

Nuestrasesposas—Aliette,alaizquierda,yAnnie,aladerecha—,delantedelaprimerapancartaque

encontramosenlacarreteradeMoscú.

LosprimerosrusosquevemossondosestatuasdepiedraquerepresentanaStalinmanteniendouna

LosprimerosrusosquevemossondosestatuasdepiedraquerepresentanaStalinmanteniendouna

conversaciónconelescritorMáximoGorki.Alolargodenuestroitinerarioencontraremosalbordede

lacarreteraestatuaslevantadasenhonordelosprincipalespersonajesdelrégimensoviético.

ENFRENTEDELKREMLINYENLAPLAZAROJA:LALLEGADADELMÍTICO

COCHE

ENFRENTEDELKREMLINYENLAPLAZAROJA:LALLEGADADELMÍTICO COCHE

E lMarlynossirvedeestradoparahacernuestrasprimerasfotosdelmausoleodeLeninydeStalin

enlaplazaRoja(primerafoto),asícomodelasiglesiasenformadebulboydeloscampanariosdel

Kremlin(segundafoto).

Lapresenciadeestecocheextranjeroydesusocupantesdelantedelsantuariomássagradodelrégimen

soviéticocausósensación.Losmilesdefielesquehacíancolaparaentrarenelmausoleosedispersaron

derepenteyrodearonlaextrañaaparición.

ELENTUSIASMODELOSRUSOSPORLASENCANTADORASPARISINAS

ELENTUSIASMODELOSRUSOSPORLASENCANTADORASPARISINAS E nRostovunmilitarhaqueridofotografiarseconAlietteyAnnie.

E nRostovunmilitarhaqueridofotografiarseconAlietteyAnnie.

EnMinsk,nuestrasesposasaparecenenmediodeunamuchedumbredevarioscentenaresdepersonas.

EnMinsk,nuestrasesposasaparecenenmediodeunamuchedumbredevarioscentenaresdepersonas.

Supresenciasuscitasiemprelaapasionadacuriosidaddepersonasquenuncahanvistoextranjeros.Las

mujeresquierencomprarleslaropaparapodervestir«comoenParís».Loshombreslesrecitanpoemas

deVictorHugo.Todosnospidenperiódicos,aunquenosepanfrancés.

UNAUTOMÓVILDEENSUEÑOPARAUNPUEBLOHABITUADOACIRCULAR

SÓLOENCAMIÓN

SÓLOENCAMIÓN N

N

uestrocoche,pintadodedoscolores,suscitatalcuriosidadquedebemostomarprecauciones.En

Járkov,unrusosedeslizabajolacarroceríaparaexaminarlosresortes.

EnSotchi,juntoalmarnegro,nosvemossumergidosenplenanocheporunocéanohumano.

EnSotchi,juntoalmarnegro,nosvemossumergidosenplenanocheporunocéanohumano.

EnTiflis(Georgia),elrectordelauniversidad,VictorKupratzé,rodeadodeestudiantes,merecibe

EnTiflis(Georgia),elrectordelauniversidad,VictorKupratzé,rodeadodeestudiantes,merecibe

delantedelmíticocoche.MeacompañanAnnieyAliette.

ELCALVARIODELMARLYENELINFIERNODELASCARRETERASDEL

CÁUCASO

ELCALVARIODELMARLYENELINFIERNODELASCARRETERASDEL CÁUCASO A

A

faltadepuentesydevadostransitables,nuestropobrecochedebetransformarseenunvehículo

anfibio.Elniveldelaguaalcanzaprontolaalturadelparachoquesydelaspuertas.

Nuestrosobjetospersonalesquedanempapadosporlaolanegraqueseprecipitaenelinteriordel

Nuestrosobjetospersonalesquedanempapadosporlaolanegraqueseprecipitaenelinteriordel

vehículo.MeapeoenelaguaheladaconAlietteyAnnieparaintentarretirarlaspiedrasquebloqueanla

carretera.

Sinembargo,alcabodeunosmetros,elMarly,conelmotoranegado,essólounpezenmediodelas

Sinembargo,alcabodeunosmetros,elMarly,conelmotoranegado,essólounpezenmediodelas

olas.Laprovidencialayudadeunjeeplolibrarádelnaufragio.

CINCOENCUENTROSINOLVIDABLESENNUESTRAAVENTURARUSA

N uestroviajeentotallibertadnospermitevisitarlacasadelosrusosquehemoselegido.Entodas

partessomosrecibidosconcuriosidadysimpatía.Compartimossincortapisaslaintimidaddeun

ferroviariodeMinsk,deunadependientadeunosgrandesalmacenesdeMoscú,deuncampesinode

Ucrania,deuncirujanodeGeorgiaydeunobrerodelramoautomovilísticodeGorki.

ElobrerodeGorki Ivan Gregorivich Sitnov: registro T 406 de

ElobrerodeGorki

Ivan Gregorivich Sitnov: registro T 406 de las fábricas Pobieda, 47 años, un hijo. Calle Krasnodensev31,1. a casa,Sovgorod.

ElferroviariodeMinsk(izquierda) VictorAnufrievichSicheiko:48años,1.70m,contramaestreymiembrodelpartido.CalleKirova 75,2

ElferroviariodeMinsk(izquierda)

VictorAnufrievichSicheiko:48años,1.70m,contramaestreymiembrodelpartido.CalleKirova

75,2 a casa.N. o teléfono:974615

LadependientadeMoscú(derecha)

GeniaGregorieva:23años,cabellorubio,estudianteydependienta.CalleMoskowska160,3 a casa.

ElcampesinodeUcraina(izquierda) GregoriIvatovichKlivchuk:42años,casado,doshijos.ResideenelkoljozBolchevik,aldeade

ElcampesinodeUcraina(izquierda)

GregoriIvatovichKlivchuk:42años,casado,doshijos.ResideenelkoljozBolchevik,aldeade

Chpitki,distritodeKíev-Sviatochinsk.

ElcirujanodeTiflis(derecha)

Georgi Varlamovich Mossechvili: 32 años, ojos negros, bigote, título de medicina n o 024987,

casado,doshijos.Dirección:calleGeorgitze5.Tiflis.

LAGASOLINASOVIÉTICAACABACONELBRÍODENUESTROPOTENTE

MOTOR

LAGASOLINASOVIÉTICAACABACONELBRÍODENUESTROPOTENTE MOTOR E

E ncontrargasolinacompatibleconlasexigenciasdelacomplejamecánicadenuestromotorserála

pesadillapermanentedenuestroviaje.Estesurtidor,detrásdelhotelMetropoledeMoscú,esel

único que expende gasolina súper en toda Rusia. Antes de lanzarnos a las carreteras soviéticas desprovistasdeestacionesdeservicioydegarajes,llenoporúltimavezeldepósitoconuncarburante aceptable.

Milkilómetrosmásallá,nuestropotentecochenoesmásqueunarenqueantecafeteraenlascarreteras

Milkilómetrosmásallá,nuestropotentecochenoesmásqueunarenqueantecafeteraenlascarreteras

deCrimea.ElrepresentantedeSimcamáscercanoseencuentraaseismilkilómetros,ynoexisteningún

garajeparaloscochesparticulares.EnlacocheradeautobusesdeSotchiintentamosquitarlaculatadel

bloquedelmotordenuestropobrecocheparahacerunreglajedelasválvulasquemadasporlamala

gasolina(fotoizquierda).

Sinembargo,despuésdeochohorasdetrabajo,elintentodereparacióndelosmecánicosacabaen

fracaso.Constatocondesesperaciónlosdesperfectosocasionadosporelinfamelíquidoquehemos

tenidoquesuministraranuestroMarly(fotoderecha).

Noobstante,losdiosesdelsocialismoestabanaqueldíaanuestrolado.Trasveinticuatrohorasde

Noobstante,losdiosesdelsocialismoestabanaqueldíaanuestrolado.Trasveinticuatrohorasde

esfuerzos,elcochepudopartirdenuevo,escoltadocomosiempreporcentenaresdedeslumbrados

habitantes.

UNANOVEDADENELSUELOSOVIÉTICO:LAACAMPADADECUATRO

EXTRANJEROSALPIEDELABANDERADESUPAÍS

EXTRANJEROSALPIEDELABANDERADESUPAÍS N

N ingúnextranjerohabíapasadonuncalanocheensuelosoviéticofueradeunhotelaceptadoporla

policía.Estafotoconstituyeundocumentocasihistórico:loscuatroacabamosdedespertarnos

despuésdelaprimeranochepasadaenlatienda,enlasmontañasdelCáucaso.Enlapequeñatiendade

laizquierda,Slavaysuesposa,Vera,duermentodavía.

Aliette(enelcentro)yAnnie(alaizquierda)hanpreparadounpantagruélicodesayunoparanuestros

Aliette(enelcentro)yAnnie(alaizquierda)hanpreparadounpantagruélicodesayunoparanuestros

amigosrusos.Sinembargo,lasoledadenestesublimelugardurarápoco.Veraneantesymontañeses

acudendetodaspartesparaprodigarnostodotipodemuestrasdeamistad.Nosofrecenmiel,frutay

pescado.Segúnunaviejacostumbregeorgiana,unleñadornovacilaenelmanifestarmesuindefectible

amistadhastalamuertebesándomeapasionadamenteenlaboca.

LUNADEMIELCONSLAVAYVERA,NUESTROSMARAVILLOSOSAMIGOS

RUSOS

LUNADEMIELCONSLAVAYVERA,NUESTROSMARAVILLOSOSAMIGOS RUSOS D

D escubrirlavidaylamentalidaddeljovenmatrimoniodeperiodistassoviéticos,alosquehabíamos

invitadoaacompañarnos,constituiráunadelasmayoresalegríasdelviaje.Vera(fotoderecha),ala

queestoyabrazando,tieneveintisieteaños.EsprofesoradepianoenunaescuelasecundariadeMoscú.

NohablaniunapizcadefrancésysóloconocedelmundoexteriorRumania,dondesumaridofue

corresponsaldeprensadurantedosaños.Slava(fotoizquierda,conAliette)tienetreintaydosaños;es

uncomunistapuroyduro,ymiembrodelpartido.Sudisponibilidad,suamabilidadysupaciencia

convirtieronnuestroviajeenunaexperienciaparticularmenteapasionante.Undíamedijo:«Dominique,

laUniónSoviéticadurarámilaños».

Eldesayunodelosdoscompañerosmientrasnuestrasmujereshacenlacolada.Encontrarmeasolascon

Eldesayunodelosdoscompañerosmientrasnuestrasmujereshacenlacolada.Encontrarmeasolascon

Jean-PierreenlapazdelCáucasoesunodemisrecuerdospredilectosdeesteviaje.

ENLASPLAYASDELMARNEGRODONDE«LIGANBRONCE»LOS

PRIVILEGIADOSDELRÉGIMEN

PRIVILEGIADOSDELRÉGIMEN P

P

aratenerderechoapermanecerveintiúndíasenunodelosantiguospalaciosdellitoralsoviético,

losveraneantesdebenpagarunmesdesalarioasusindicato.

MientrasJean-Pierrepracticatodoelrusoqueconoceparaentrevistaralvigilantedelavastaplayade

MientrasJean-Pierrepracticatodoelrusoqueconoceparaentrevistaralvigilantedelavastaplayade

Yalta,descubrimosenlosguijarrosunasombrosomuestrariodecarnefrescaymichelines.Laspatatas,

lassalchichas,lacolyelpandecentenohanhechoestragosenloscuerpos.Aquínohaypechos

desnudosnitangascomoenSaint-Tropez;sóloampliostrajesdebañodedospiezasqueenvuelvencon

dificultadunadesnudezqueamenudochorreagrasa.LosbiquinismadeinSaint-TropezdeAlietteyde

Anniecausansensación.Unasentusiastasbañistaslesofreceránsuspendientesysuspulserasacambio

deaquellosminúsculosdospiezas,quenopodránllevaracausadesugordura.

Lasombrillaquesostieneestajoveneselúltimoaccesoriodemodaenlasplayassoviéticas.Procedede China.

Lasombrillaquesostieneestajoveneselúltimoaccesoriodemodaenlasplayassoviéticas.Procedede

China.

DOSDESAFÍOSLANZADOSPÚBLICAMENTEALASAUTORIDADESDEL

RÉGIMEN

DOSDESAFÍOSLANZADOSPÚBLICAMENTEALASAUTORIDADESDEL RÉGIMEN

nKíevdescubrimosestaescena,sorprendenteenunpaísquehaconvertidoelateísmoenreligión

deEstado:setratadeunmatrimonioreligioso.

VladímirIvánovichTsurko,deveinticuatroaños,yMariaAlexandrovnaUlanovna,deveintidós,ambos

operariosenunafábricademuebles,quierencasarsereligiosamentebajolascúpulasdelacatedralde

SanVladimiro.Laceremoniadurarátreshorasysecelebraráenpresenciadealgunasbabushkascon

pañuelos,perotambiénunnutridogrupodejóvenes,señaldequeelrégimennohapodidoganaratoda

lajuventudrusaparalacausadelmarxismo-leninismopuroyduro.

E

EnSujumi,aorillasdelmarNegro,fuimostestigosdeestaescenaaúnmásextraordinaria:unrusobesa

EnSujumi,aorillasdelmarNegro,fuimostestigosdeestaescenaaúnmásextraordinaria:unrusobesa

delantedetodalagentelapequeñabanderafrancesaqueadornanuestrocoche.GeorgesManukian,de

treintaydosaños,esunodelossietemilarmeniosquesemarcharondeFranciadespuésdelaguerra

paraestablecerseenlaArmeniasoviética.Laelecciónfueundesastre.Muchosdelosqueintentaron

huirfueronatrapadosycondenadosalargosañosdegulag.ElgestodeGeorgesManukianleocasionará

elarrestoporelKGBdespuésdenuestrapartida.Tardarásieteañosenvercumplirsesusueño:regresar

aMarsella.

LADESPEDIDADELMARLYDELATIERRARUSAYSUREGRESOALOS

CAMPOSELÍSEOS

CAMPOSELÍSEOS R

R epletodelatasdecaviar,discos,muñecasencajadasunasdentrodeotrasyKremlinsenminiatura

recibidoscomoregalo,ycubiertodeunaespesacapadepolvoenlaqueinnumerablesrusoshan

grabado mensajes de amistad, nuestro coche abandona el territorio soviético después de trece mil kilómetrosdeaventuras.

EnelpuentedeBrest-Litovsk,losoficialesquenoshabíanrecibidotresmesesantesdirigenunúltimoy

afectuososaludoaesosvisitantesprocedentesdeotroplaneta.

EnParís,losrepresentantesdeSimcadecidensatisfacerlacuriosidaddelosparisinosmostrandola

EnParís,losrepresentantesdeSimcadecidensatisfacerlacuriosidaddelosparisinosmostrandola

reliquiadenuestrolargoviajeenelescaparatedesuconcesionarioenlaavenidadelosCamposElíseos.

Sinembargo,variosdíasdespués,losencargadosdelatiendadeberánocultarprecipitadamenteelcoche

bajountoldoaliniciarseenParísmanifestacionesenapoyoalosinsurgentesdelarevoluciónhúngara.

LAALEGRÍADESABOREARNUESTRAPROEZAESRECHAZADAPORLA

HISTORIA

LAALEGRÍADESABOREARNUESTRAPROEZAESRECHAZADAPORLA HISTORIA C

C atorcedíasdespuésdenuestroregreso,Jean-Pierrenodudaesresponderalallamadadelredactor

jefedeParisMatch.El30deoctubrede1956estáenBudapestdelantedelcuartelgeneraldel

partidocomunista.Losinsurgentesdelarevoluciónhúngarasepreparanparaasaltarlo.Aparecencarros

soviéticosydisparancontralamultitud.TresráfagasdeametralladoraalcanzanaJean-Pierreenlas

piernas,laespaldayelvientre.

MeencuentroenLeBourgetcontodalaredaccióndeParisMatch(alaizquierdadelcamillero,de

perfil),cuandounaviónsanitariotraedeBudapestanuestrocompañero,heridodemuerte.

Ensusúltimosmomentosdelucidez,Jean-Pierreinsisteenquequiereverlasimágenesdelreportajeque

Ensusúltimosmomentosdelucidez,Jean-Pierreinsisteenquequiereverlasimágenesdelreportajeque

habíahechoenHungría.Despuésdesuprimirlaimagenquelomuestracomounauténticomuerto

vivientealasalidadelaviónsanitarioqueloconducíaaParís,lellevosusfotos.Éstaslereportaránsu

últimaalegría(fotodeFranzGoess).Moriráunashorasmástarde,asesinadoporlasbalasdeloscarros

deJruschov,eldirigentesoviéticoquenoshabíaabiertolaspuertasdesupaís.

ELMORDAZARTÍCULODENUESTROCOMPAÑERORUSOCONDENADOEN

SIBERIA

ELMORDAZARTÍCULODENUESTROCOMPAÑERORUSOCONDENADOEN SIBERIA N

N osprecipitamosenelpalaciodeLivadia.Allí,del4al11defebrerode1945,tresgigantesdela

historiarediseñaronelmapadelmundo.SellamabanWinstonChurchill,FranklinRoosevelty

IósivStalin.Allísigueelbancoenelquesesentaronparalafotohistóricaqueclausurósuconferencia.

Pordesgracia,llegamosdemasiadotarde.Elpórticoestácerradoymañanaesdíadecierre.Treposin

vergüenzaalavallaysaltoalotrolado.NadiesedacuentadequeSlavahaceunafotoenelmomento

precisoenquepasoporencimadelaverja.Esteclichéilustraráelincisivoartículoquepublicarásobre

nuestroviajeenlaprimerapáginadelKomsomolskaiaPravda,conestepérfidopie:«Elperiodismoala

maneraoccidental»,unperiodismoporelquenuestrocamaradadiosuvida.

7

Naufragioenlasaguasnegrasyglacialesdeun

torrentedelCáucaso

Unanaturalezaexuberanteyllenadecoloridosucedederepentealossombríos horizontesdeUcrania.LlegamosaCrimea,laRivierasoviética.Unapancarta

anuncia«Yalta,15kilómetros».¡Yalta!ElCannesdeestaCostaAzul,consus

célebres y extravagantes palacios zaristas adaptados como colonias de vacacionesparamodestosdirigentesyobrerosejemplaresdelapatriadelos trabajadores.NosprecipitamosenelpalacioLivadia.Enlasrecámarassecretas deesteenormepastelarquitectónico,elmonjeRasputíncautivóelcorazóndela últimazarina.

Allí,del4al11defebrerode1945,tresgigantesdelahistoriarediseñaronel

mapadelmundo.SellamabanWinstonChurchill,FranklinRooseveltyIósiv Stalin. En el maravilloso parque tropical desbordante de jacarandás y buganvillas, sigue el banco en el que se sentaron para la foto histórica que clausurósuconferencia.Losturistaspuedensentarseyfotografiarseenél.Por desgracia, llegamos demasiado tarde. Son las 18.00 horas. El pórtico está cerradoymañanaesdíadecierre.¡Quéimporta!Ellugarestansimbólicoque notardoensuperarmidecepción.Treposinvergüenzalavallaysaltoalotro ladoparacolocarmitraseroenaquellegendariolugardondeStalincolocóel suyo.NadiesedacuentadequeSlavahaceunafotoenelmomentoprecisoen quepasoporencimadelaverja.Unassemanasmástarde,esteclichéilustraráel incisivo artículo que publicará sobre nuestro viaje en la primera página del Komsomolskaia Pravda, con este pérfido pie: «El periodismo a la manera

occidental.» No somos los únicos franceses que se encuentran ese día en Yalta. La Marsellesa, un soberbio transatlántico blanco de la compañía Messageries MaritimesquerealizauncruceroporelmarNegro,ofreceasulujosaclientela unabreveescalaenlaperladelaRivierasoviética.Elacontecimientoestan excepcional para los habitantes que provoca una delirante manifestación de entusiasmo. El muelle está decorado con un mar de banderas tricolores y banderolasqueproclamanentodaslaslenguasposibles:«PAZPARATODOSLOS PAÍSESDELMUNDO.»Lospolicías,quellevanpuestaunachaquetablanca,tienen grandesdificultadesparaconteneralamultitud,quegritafrasesdebienvenidaa los pasajeros y a los marineros amontonados en los puentes. Una súplica proferidaconunafuerzaespecialdestacadelasovaciones:«Gaziett,gaziett!» Lospasajerosylatripulaciónrespondenlanzandosobreelmuelleunalluviade periódicos,revistaseinclusolibros.Unmarineronegro,queasomalacabezapor unojodebuey,provocaunaindescriptiblealgarabíacuandohacedescenderenel extremodeunacuerdauncubodondeestánapiladostodoslosperiódicosqueha podidoencontrarenlacámaradelosoficiales.Esunespectáculoincreíbleelque ofrecentodosestosrusosentusiastasqueluchanporunejemplardeL’Équipe, CinémondeoFranceDimanche,sinquelamayoríasepanniunapalabrade francés.UnniñoquehaconseguidoapoderarsedeunadoblepáginadeParis MatchescapaconsupresacomounmonodelzoodeVincennesalquehan lanzadouncacahuete.Amododeagradecimiento,losrusosllenanelcubodel marineronegroconcigarrillos,monedasytarjetaspostalesllenasdedirecciones. Lavisióndeestenavíoembajadordelaeleganciayelbuengustofrancés hacesalivardefelicidadanuestrasesposas.Despuésdeunmesdeturismoduro, quéalegríasupondríaparaellasrecobrardurantealgunashorasunaatmósferaen laque,comodiceAliette,«elbienestarylosuperfluocaenporsupropiopeso». Cuandodivisaeltechodenuestrocochefrancés,elcomandantenosenvíaauno desusoficiales.Estamosinvitadosacenarabordo.Insistimos,naturalmente, para que Slava y Vera nos acompañen. Sin embargo, como ignoramos el reglamentosoviético,provocamosunincidenteconlospolicíasdeguardiaalpie delapasarela.Losciudadanossoviéticostienenprohibidosubirabordodeun buqueextranjero,puespodríanaprovecharlaocasiónparahuirdesupaís.«Niet, niet y niet», repiten los policías, impidiendo el acceso al barco a nuestros

compañerossoviéticos.

—VealcocheabuscaruncartóndeMarlboro,ledigoaJean-Pierre.

Discretamentedisimuladoenunabolsadeplástico,elregalodesbloqueade

inmediatolasituación.Subimostodosjuntoslapasarela.

ParaSlavayVera,esunaescapadaaotromundo.Aunqueseanburgueses

rusos más bien privilegiados —profesión de periodista y carnets del partido obligan—,losveodescubrir,conunasombromaldisimulado,laopulenciade estetransatlánticodecincoestrellasllegadodeOccidente. Elcomandanteysusoficiales,asícomolaspersonalidadesqueseencuentran abordo,escuchanconunacuriosidadmanifiestaelrelatodenuestrasperipecias porlascarreterasdelaterraincognitasoviética.Elepisodiodenuestroarresto enmediodelosradaresyloscañonesantiaéreossuscitauninteréscargadode admiración.Elchampánbañaaraudalesestareuniónamistosa.Mástarde,una

deslumbrantecenanospermiteiniciaraSlavayaVeraenlasdeliciasdelfoie-

gras,unmanjarqueelVPlanAgrícoladesupaísnohaprevistotodavíaofrecer asuscompatriotas.ObservoaAlietteyaAnnieporelrabillodelojo;decirque nohanalcanzadoelnivelsuperiordelabeatitudseríainfravalorargravementesu estado.Temoelresultado:¿querránbajardeestebarcomágico? Contagiado de la euforia general, el querido Slava acepta cantar para nuestrosanfitrionesalgunasconmovedorasromanzasrusas,quelosmúsicosdea bordoseafananenacompañar.Momentosbenditos,paréntesisexquisitoenun apasionanteperoavecesduroviaje.¡Gracias,bellaygenerosaMarsellesa! ¡Mujeresmoscovitasenlaplaya!Unaorgíadecarnefrescaydemichelines quedejaestupefactasanuestrasesposas.Laspatatas,lassalchichas,lacolyel pan de centeno han hecho estragos en los cuerpos que se broncean obstinadamenteenlaarenaylosguijarrosdeestamagníficaRivierarusa.Aquí nohaypechosdesnudosnitangascomoenSaint-Tropez;sóloampliostrajesde bañodedospiezasqueenvuelvencondificultadunadesnudezqueamenudo chorreagrasa.LosbiquinismadeinSaint-TropezdeAlietteydeAnniecausan sensación. En la playa de Gurzuff, unas entusiastas bañistas les ofrecen sus pendientesysuspulserasacambiodelosminúsculosdospiezas,quenopodrán llevaracausadesugordura. EnlosguijarrosdelaplayadeSotchiseamontonaenunasorprendente promiscuidadunafaunahumanadignadeunapelículadeFellini.Lassoviéticas,

habitualmentetantímidasyreservadas,semuestranaquíconunaextraordinaria faltadepudor.Enormesmatronassedesnudanyvuelvenavestirsedelantede todos,sinquenadieparezcaofenderse.Lascombinacionesrosasseconvierten enalbornoces,ylasbragasylossujetadoresreforzadoscumplenconfrecuencia lafuncióndetrajesdebaño.Horizontalesbajounsoldeplomo,unasformassin formassedoransuavementeenmediodeunrevoltijodesandalias,toallasyropa interior.BajounasombrillaimportadadeChina(laúltimamoda),unapareja, cuyasextremidadesblanquecinasseestánvolviendodecolorescarlata,dormitan leyendounPravda,quellegaaquíconvariosdíasderetraso. Enelaguatransparente,enlaquechapoteannubesdeniñosencantadores,un ancianohaceelmuerto.Sobrelanarizllevauntrozodecartónparaevitarlas quemadurasdelsol;enlosojos,gafasnegras,ysobrelafrenteunsombrerode pajaceñidoconunacintaroja.Asulado,conloscabelloscubiertosporun amplio pañuelo, una mujer musculosa hace muecas mientras se habitúa lentamentealatemperaturadelagua.Trassalpicarseconprecaucióndurante unosdiezminutos,semeteporfinhastaloshombros.Amedidaqueseendereza, lospechosselesalendelsujetadorysedesplomansobreelvientre.Sinelmenor apuro,seloscogeyvuelveaponerlosensusitio.Despuésempiezaafrotarse delicadamentelosmichelinesdelacintura. Cada media hora, un pequeño biplano verde sobrevuela la playa a baja altitud.Vigilaparaqueningunaembarcaciónsealejeamásdeunamilladela orilla.Encuantoalosbarcosderecreoquepasanfrecuentementealolargodela playa,nollevansuficientecarburanteparaofrecerlalibertadalospasajerosque deseenponerrumboaTurquía. Metumbojuntoaunhombrequellevaunsombrerodepajablanco.Se vuelvehaciamíycharlamosenruso.Ahoraséelsuficientevocabulariopara contar hasta un millón y mantener pequeñas entrevistas. Me entero de que trabajaenelMinisteriodeCulturaydequelasvacacionesenSotchilehan costadounmesenterodesalario.Escomunista,peronoesmiembrodelpartido. —¿Yusted?¿Quiénesusted? —¡Soyuncapitalista! Elhombreríe,lanzaunapiedraconunaespeciededesprecioburlónydice:

Niet!

Cuandoledigoquesoyperiodista,añade:

Niet,unperiodistanoesuncapitalista. Después,meenseñasusgafasdesolymepreguntamiopinión.Lamontura esdegalalitablanca. —ValenveinticincorublosporqueprocedendeChecoslovaquia—explica conorgullo. Pasandoporencimadeloscuerposydeslizándomeentrelosvientresylas nalgas,meempapodelosmilesdeespectáculosdelanomenklaturadeJruschov envacaciones.Pero,derepente,unjovenenslip me cierra el paso, intenta quitarmelacámaradefotos,ycasimecaigoalagua.Yoloempujoconfuerza, perosevuelveapegaramíeintentafuriosamenteapoderarsedemiLeica.Se formaenseguidaungrupodegenteyeldesconocidocomienzaacolmarmede insultos.Lanoticiadelincidenterecorretodalaplaya,comounreguerode pólvora,ySlava,enloquecido,llegacorriendo.Elhombregritaquehedecidido fotografiarsóloalaspersonasmásfeas,queesunavergüenza,quenoesotra cosaqueunsimpleciudadanosoviéticoperoquenopuedetoleraresto. Laaglomeracióndebañistasatraeprontolaatencióndeunpolicía.Temolo peor.Peroantesinclusodesaberlosmotivosdelaltercado,elrepresentantedel ordeninterpelaalquerellanteconuntonoquenoadmiteréplica:

—Estetovarichesextranjeroyesnuestrohuésped—legritaalzandosu brazoprotectorhaciamí—.Portanto,debemosrespetarlo. El muchacho enrojece y balbucea. Otros espectadores lo reprueban severamenteymedirigensonrisascompasivas,comodiciendo:«Disculpela conductadenuestrocompatriota.»Untipoaltoycalvo,quehablaunpocode francés,precisaincluso:«Señor,selosuplico;hagatodoloquequiera.»Una jovenmeexplicasonriendo,mitadcongestosymitadenruso,queelencuentro con ese energúmeno no debe hacerme pensar que todos los rusos son unos exaltados.Latranquilizo.Estepueblollevarealmentealmáximoelsentidodela hospitalidad.Lareaccióninfinitamentesimpáticadetodaestagentequeestáde vacaciones constituye para mí una agradable sorpresa. En Francia, en un incidentesimilar,¿seríatansananuestrareacción?

Unoskilómetrosmásallá,enlaplayadeMisore,estamosapuntodehacer

fortuna.AlietteyAnniehanconocidoaunajovengeorgianabastanteguapa.

Tieneveinteañosyformasbastanterazonables.Quiereatodacostacomprarles algunos de sus vestidos. Cuando volvemos al hotel, Jean-Pierre y yo encontramosnuestrashabitacionestransformadasenprobadores.Sinembargo,a pesardelosintensosesfuerzosdenuestrasesposas,acadavestidolefaltaal menosveintecentímetrosdeperímetroparaquesuamigarusapuedaponérselo. Estádesesperada.Sumayorsueñoeravestir«comoenParís».Paraconsolarla,le ofrecemosunaleccióndemaquillaje.Jean-Pierreleenseñaaponerserímelen laspestañas;Aliette,aanudarselasrubiastrenzasenunmoñocomolasmodelos de las portadas de Elle, y yo, a pintarse con delicadeza los labios con un minúsculopincel,instrumentoquedescubreconadmiración.

IremosdeYaltaalCáucasoenbarco.Uncrucerodecuatrodíasdelque tambiéndisfrutan,bienresguardadosenlabodega,elMarlyyelcochedeSlava. NuestropaquebotenoesdesdeluegoLaMarsellesa,peroeselfloróndelaflota soviéticadepasajerosquecirculaporelmardelNorte.Aligualquelamarcadel cochedenuestroscompañerosrusos,sellamaPobieda.Esapalabrasignifica «victoria», expresión que a los rusos les chifla. Durante los cuatro años de sufrimientosydehorroresquelesinfligieronlosnazis,lapalabra«victoria»fue elestribilloyelemblemadesuesperanza. MientrasqueenlamayoríadelostransatlánticosdeOccidentenosuele habermásdedosclasesparalospasajeros,enelPobiedasocialistahayalmenos cuatroy,naturalmente,nuestrosángelesdelaguardamoscovitasdelInturistnos haninstaladoencamarotesdeprimera.Decidimoscelebrarestaconsideraciónen cuantozarpaelbarcobebiendounabotelladeexcelentechampáncaucásico. Peropedirchampánenestenavíosoviéticosereveladeentradaunaaventuratan complicada como librarse de las garras de los policías militares del campo ucraniano. Diviso por encima de nuestra litera los tres botones de llamada. Corresponden en principio al jefe de comedor del restaurante, al mozo de nuestro camarote y a la doncella. Pulso el primero, muy ilusionado, pero transcurrenveinteminutossinqueaparezcanadie. —¡Pulsaelsegundobotón!—seimpacientaAliette. Pasaotramediahorasinqueseproduzcareacciónalguna.Aprietovarias veceseltercerbotónsinelmenoréxito.Furioso,llamoalavezaladoncella,al

jefedecomedoryalmozodelcamarote.Unahoramástardepercibimosalfin

ruidodepasosenlacrujía.Lapuertadelcamaroteseabrebruscamente.Una

matronaentradaencarnes,vestidaconunablusayconaspectocolérico,nos

interpelasincontemplaciones:

—¿Quéquieren?

EnausenciadeSlavaydeVera,quehansubidoalpuenteparabroncearse,

hagoacopiodetodosmisconocimientosderuso:

—Champánpajausté,diévutchka,otchinhallodnéchampán[champán,por favor,señorita,champánmuyfrío]—digo,separandobienlaspalabras. —¿Kak champán? [¿cómo champán?] —responde, encogiéndose de hombros. —Da,champán[sí,champán], —Niponimayo[nocomprendoloquequiere]—exclama. —Putchimu?[¿porqué?]—intervieneAliette,quetambiénechamanode susescasosconocimientosderuso. —Putchimu?,putchimu?[¿porqué?,¿porqué?]—repitelaempleada. Evidentemente,eldiálogoestáenunpuntomuertoyhayquereanudarlo sobrenuevasbases. —Dievuchka,pajausté,odinechampán—alpronunciarestapalabra,dibujo conungestolaformadeunabotellaeimitolasburbujassaliendodelgollete— sitchias,sitchias[señorita,porfavor,unabotelladechampánenseguida,en seguida]. Depronto,lavisitantesonríe.Inclusoseechaareír.Creemosquealfinha comprendido.Antesdedesaparecernosdice:

Jarocho,odinemoment![deacuerdo,esperenunmomento].

¡Uf!

Mediahoramástarde,regresacontresbotellasenunabandeja.Delgollete

seescapanburbujas,peronoprovienendelafermentacióndelasfamosasuvas

delCáucaso.SetratadetresbotellastibiasdeNarzan,elaguamineralsoviética,

quebebemoscomoúltimorecursoenlosvasosquehayparalavarselosdientes

ennuestrocamarotedelujo.

FronteraentreEuropayAsia,lacadenadelCáucasoproyectaprontohaciael

cielosuspicoscubiertosdenieve,másaltosqueelMontBlanc. Antes de descargarlos con precauciones de orfebre, los marineros del PobiedahanlavadominuciosamenteelMarlyyelcochedeSlava.Estamos preparadosparaadentrarnosenlamontañaporunamagníficacarretera,alborde delprecipicio,hastadondenosllegaelecoestruendosodelostorrentes. EnelmercadodelaaldeadeAfon,compramosmanzanasaunasancianas quesecalientanalsoldelantedesuexiguopuesto.Másadelante,desdeunos autocaresllenosdeturistas,nosametrallanconfotos,mientrasnosovacionan largamente. Naturaleza salvaje, deshabitada, llena de colorido. De vez en cuando,alolargodeunpeñasco,pasalasombradeunjinetealgalopesobreun pequeñocaballonegro.ElCáucaso,patriadelosabjasios,loschechenos,los cherkes,losgeorgianos,lossvanetosylosjensuros.Armadosconlargossables curvos,losguerrerosdeestasvalientestribushansidosiemprecantadosporlos poetas.LagranRevolucióndeOctubrenoparecehaberafectadoasutradicional independencia. Abandonamoslacarreteraprincipalparaadentrarnosporunarduocamino quesubehacialasalturas.Llegamosaunacuriosaaldeaquepareceunbarriode chabolasconsusbarracasdeplanchas,loschiquillosmediodesnudos,laropa remendadaquesesecaentredosárboles,losterneros,lasvacas,loscerdosylas gallinasquevaganportodaspartes.Slavanosaseguraqueloshabitantesdeesta aldea son veraneantes. Nos cuesta creerlo, pero la presencia de varios automóviles aparcados bajo tejadillos de madera colindantes con algunas barracasparecedarlelarazón. Másadelante,enunaplataformadetierrapedregosaentredostorrentes,al piedeunaspendientescubiertasdeinmensasconíferasseculares,encontramos unlugarmagníficoparamontarlatienda.EstamosenplenoCáucaso,avarias leguasdelaprimeraaldeayaseismilkilómetrosdeParís,RomaoMadrid.El acontecimientoeshistórico.NingúnextranjerohaacampadonuncaenlaUnión Soviética.NingúnextranjerohapasadonuncaunanocheenlaUniónSoviética sinhaberentregadoelpasaporteaunaautoridadcompetente.Sí,esunaauténtica novedad de la que se hablará seguramente durante generaciones. Antes de instalarnos,colgamosenunaramadeabetonuestrobanderíntricolor.Delantede SlavayVera,muyimpresionados,saludamosconunosminutosdesilencioeste trozodetelaqueondeaalvientodelCáucasosoviético.ElTelóndeAcero,la

guerrafría,larevoluciónproletaria,elterrorrojoyelgulagnosparecende repenteinventosdepelículadecatástrofes.Jean-Pierreenciendeungranfuego deleñaenelcualpreparaunodeesosplatosdemacarronesalacarbonaradelos quetieneelsecreto.Aliettesearrodillaalbordedeltorrenteparahacerlacolada. Annie pone a enfriar latas de foie-gras en el agua helada que brota de la montaña. Con el torso desnudo, Slava entona, con su voz profunda, viejas melodías rusas mientras acondiciona un confortable rincón para la cena. En cuanto a Vera, parece hipnotizada por el material flexible de nuestras palanganas.Esdeplástico,unmaterialquelaRusiadeJruschovnofabrica todavía.Despuésdehaberintentadoenvanopescarallanzadounatrucha,monto nuestratienda,instaloalbordedeltorrenteunsistemadeduchasehincholos colchonesneumáticos,sobreloscualesvamosatomarunsuntuosobañodesola mododeaperitivo.Nadamosenplenaeuforia. Pordesgracia,nuestrasoledadesdecortaduración.Elteléfonocaucasiano estandiabólicocomoelteléfono árabe:hadifundidoyaportodalaregiónlanoticiaqueadviertedelpasode uncocheextraordinario.«Delegaciones»deveraneantesydemontañesesacuden detodaspartes.Nosprodigantodotipodemuestrasdeamistad;protestanporque noesadecuadoqueunoshuéspedestandistinguidospernoctenenunatiendade campaña;admiranlabanderafrancesaenlaramadelabeto;nosofrecenfruta, miel, soberbias truchas e incluso un pequeño salmón. Se lo agradecemos distribuyendotorresEiffel.Entonces,ungeorgianogruesoybarbudosaledeun grupo.Meponesobreloshombrossusfuertesmanos.«¡Eresmihermanohasta lamuerte!»,exclamaantesdebesarmeapasionadamenteenlaboca. Metambaleobajoelabrazo,peroSlavametranquiliza. —Dominique,alégrese.Estehombreacabademanifestarlelamásantigua muestradeamistadgeorgiana.

Aldíasiguientepagamoselpreciodeunapruebadeamistadtanexuberante.

ElMarlycruje,gime,amenazacondislocarseenlaespantosacarreteraqueel

autordelbesonoshaaconsejadoquetomásemosparavolveradescenderhacia

laorilladelmar.Enseishorasrecorremosdolorosamentetreintakilómetros.

ParadaenunaaldeaalpiedeunamonumentalestatuadeStalin.Lapoblaciónno

tarda en rodear el coche, los hombres sobre todo, que tienen bellos rostros, oscurosybigotudos,queprefiguranyaelOriente.Levantoeldedoendirección aStalin. —¡Quégranhombre!—digoenunrusodelqueestoybastanteorgulloso. —¡Ah,sí!¡Quégranhombre!—seapresuranaconfirmarvarioslugareños. —¿YJruschov? Mipreguntapetrificalosrostrosenunamismamuecadedesprecio.Deuna bocasaleunescupitajo.«Jruschovnietkarocho»,diceuno. Noinsisto. Nuestropeligrosodescensohacialacostanoshace,sinembargo,pensaren el querido primer secretario, que nos pone en guardia en Moscú contra las carreterasdesupaís.Acadainstante,capasdeaguanosobliganapararnospara sondearsuprofundidadconlaayudadeunapala.Aveces,undesprendimiento nosobligaarozarelmismobordedeunbarrancocuyaprofundidadsepierdeen elhalodenuestrofaro.Noobstante,Jruschovsehaequivocadoensussombrías predicciones:nuestrasesposasnohablannuncadedivorcio.Alcontrario;hacen ostentacióndeunestoicismoquenosmaravillaalchapotearenelfangocuando esnecesario.Vadeamosdosríos,ydespuésabordamoseltercero,muchomás ancho, despacio para no correr el riesgo de inundar el motor. Unos gritos enloquecidos atraviesan entonces la noche. Aliette y Annie acaban de darse cuentadequeuntorbellinodeaguanegruzcasehaprecipitadoenelinteriordel vehículo.Jean-Pierreseapeaenelaguaparafilmarestepatéticonaufragio. Rozandoapenaselacelerador,intentoatodacostaseguiravanzando.Lasruedas patinan en las piedras y se hunden en el lodo. Lo inevitable no tarda en producirse:elmotortose,hipaysepara. En medio de este torrente georgiano, nuestro hermoso coche es sólo un pecio.Mientraschapoteamos,conbarrohastalosmuslos,nosinvadeduranteun breveinstanteeldesaliento.Lamayoríadenuestrosobjetospersonalesestán anegados.MientrasAlietteyAnnieevalúanlaamplituddeldesastrealaluzde unaantorcha,mehundohastaloshombrosenellíquidoheladoparaintentar retirarlaspiedrasquebloqueanlasruedas.Unapérdidadetiempo.Decualquier modo,elmotorseniegaobstinadamenteaponerseenmarcha.Porsuerte,las hadasbuenasdelsocialismoestándenuestrolado.Dosfarosblancoshoradande repentelaoscuridad.Esunjeep.¡Sorpresa!Lapasajerahablafrancés.Nuncaha

visitadoFrancia,peropuedereconocertodoslosparajesymonumentosenel planodeParís,que,ainstanciasuya,desplegamossobreelcapódeljeep.Siente curiosidadporsaberdóndevivimos,ypaseaeldedoporcallesyavenidashasta nuestrosdomiciliosrespectivos.¡Surrealista!Duranteestetiempo,suchófer,un joveningenierodeTiflisalquelamalaposturadenuestrocochepareceinquietar seriamente,enganchauncableparaintentarsacarnosdelaguaconlaayudadesu vehículo.¡Hurra!Alcabodediezminutosestamosenlaotraorilla.¡Otrohurra! Elmotoraccedeaarrancarconelprimergirodelallave. Tiritando,empapadoshastaloshuesosyagotadoscomosiacabásemosde atravesarelAtlánticoenunabalsa,entramosdenochecomoconspiradoresen Gori,lalegendariaaldeaquevionacer,setentaysieteañosantes,aunodelos más temibles tiranos que la humanidad ha engendrado jamás: Iósiv Vissarionovich Dzhugachvili, alias Stalin («hombre de acero» en ruso). Las espantosasacusacioneslanzadashacemenosdecincomesesporJruschovcontra elhijodelpaísnohanproducidoningúncambioaquí.Losguíasoficialesse apresuran a conducirnos hasta su pequeña casa natal toda hecha de ladrillo, conservadacomountesoroenunmonumentaljoyerodemármolcustodiadopor dos centinelas armados. Una colosal estatua de cuerpo entero del dictador dominalainmensaplazadelantedelmonumento.Lacasitadelafamiliade Stalin ha sido transformada en museo, donde se conservan devotamente muestras de todos los cuadros de los que el arte oficial se ha servido para potenciarsupopularidad,asícomoobjetosquelepertenecieron,fotografíasde lasdiferentesépocasdesuvida,documentaciónfalsificadaqueutilizóenla clandestinidad,librosqueleyóycartasqueescribió.Enlamodestahabitación enjalbegadadondenació,nadaparecehabercambiado.Alaizquierda,lacama demadera;enelcentro,lamesacubiertaconunatelagruesa;aladerecha,sobre unpequeñoaparador,elsamovar,elcántaroparaelaguadeterracotayelespejo ovaladodesumadre. Después de habernos empapado largamente con el espectáculo de estas reliquias,vamosacenaralacaravaneraparaperegrinosconstruidaenelcorazón deestedestacadolugardelahistoriarusa.Durantelacomida,unvendedorde recuerdosdesempaquetasobrenuestramesareproduccionesdelaspiezasquese conservanenelmuseo.Losrestantescomensalesdelrestauranteseprecipitan sobrelosobjetos.Alcabodeunosminutos,elvendedoragotasusexistenciasde

pipas,fotosdetodaslasépocasdelgranhombre,documentaciónfalsificaday otros objetos de culto que recuerdan que aquí nació el hijo de un mísero zapatero,convertidoenunodelosdictadoresmássanguinariosdelahistoria.

8

Lahorriblematanzaqueprovocósietemil

muertosenlascallesdelaestalinistaTiflis

EstamosenTiflis.Estenombrede«Tiflis»queempleamosparadesignarla capitaldeGeorgiamolestaaSlava.Nosexplicaque,desdelarevolución,hay quedecir«Tbilisi»,nombrerusoderivadodelapalabrageorgiana«tbili»,que significa«caliente».Segúnlaleyenda,elreygeorgianoVajtangGorgossal,al descubrirunmanantialdeaguacalienteduranteunacacería,decidiófundarla capitaleneselugar.Estoocurrióenelsiglov.Apartirdeesemomento,jamásha dejadodebrotaraguacalientedelasentrañasdeTbilisi. Alolargodelossiglos,lapoblaciónconociólaatormentadahistoriadelas ciudades cuya riqueza y belleza sólo pueden compararse con la codicia que inspiran.SaqueadaporTamerlan,sometidaporlospersasycodiciadaporlos turcos, Tiflis se convirtió en febrero de 1921 en la capital de la república soviética de Georgia. La introducción de un socialismo puro y duro y la desaparicióndelapropiedadprivadadespojaronpocoapocoalaciudaddesu pintoresquismooriental.Desaparecenlosbazaresyloszocosdeloscaldereros, lostejedores,losorfebresylosarmeros.Desaparecenlossalvajesjinetesconsus trajesdebrillantescolores.Tiflislarojasefundeenelmoldesocialista,aunque sinabandonardeltodosuencanto. Estagranciudad,colgadaenlasprimeraspendientesdelCáucaso,noes realmentedesconocidaparaJean-Pierreyparamí.Hacemenosdecincomeses acogiócongranpompaalosAuriolyasusinvitados,delosqueformábamos parte.Algunashorasdespuésdenuestrapartida,estallarongravesdisturbiosde

los que el Match, como toda la prensa occidental, se hizo eco publicando nuestrasfotosdelpresidentefrancésydesuesposaenTiflisaquellamañana.El tumultocomenzóconunamanifestacióndeestudiantesenfavordeStalin.Miles dejóvenesrecorrieronlaciudadenarbolandopancartasenlasqueacusabana Jruschovdehaberintentadoderribardemaneraignominiosaalídolodelpaísen eldiscursopronunciadoenelXXCongreso.Seenfrentaronviolentamentealas fuerzasdeseguridad.ElprimersecretarionodudóenacudirdesdeMoscúpara ahogarélmismoenunbañodesangrelaveleidaddelarevueltadelaGeorgia estalinistacontraelpodercentral.Corrióluegoelrumordequehabíahabido siete mil muertos. Durante varias semanas, la ciudad y su región habían permanecidoincomunicadasdelrestodelmundo. El recuerdo que Jean-Pierre y yo conservamos de la cálida hospitalidad ofrecida a los Auriol por el presidente del Soviet Supremo de Georgia nos conduceanuestrallegadahaciaeldespachodeesteimportantepersonajedela capitalgeorgiana.LalargayensortijadacabelleragrisylosojosazulesdeVictor Kupratzé, de cincuenta y cuatro años, son famosos entre los estudiantes en particular,pues,ademásdesusfuncionespolíticas,estematemáticoderenombre esrectordelauniversidadlocal.Nosrecibeeldíadelareaperturadelcurso escolar.Enlaantecámaradesuampliodespacho,adornadoconunretratode Stalinenlaflordelavida,esperannumerosospadresdeestudiantes.Como muchasotrasuniversidadesenelmundo,ladeTiflisesdemasiadopequeñapara aplacarlaseddesaberydeeducacióndetodalajuventudlocal.Lospadres debenllevaracabodurasgestionesparaqueinscribanasushijos.Laciudad enteraestáhoydecoradaconbanderolasrojasquedeseanalosestudiantesun felizañoescolar. El excelente inglés de nuestro anfitrión facilita el reencuentro. Con tres llamadastelefónicasorganizaunacenafamiliarensudacha,sucasadecampo situadaenlamontaña,aunaveintenadekilómetrosdeTiflis.Paratrasladarse allí,decideabandonarsuenormeZimoficialnegroysubeenelMarly,que nuncahaasistidoaunafiestasimilar.¡Quéhonortransportaralpresidentedel SovietSupremodeunarepúblicasoviética,ademásderectordelauniversidad delacapital! Ladachadelvenerablegeorgiano,unapreciosacasitamitaddemaderay mitad de piedra, ofrece una vista espléndida de la ciudad de Tiflis. Cuatro

personas nos atienden en la terraza: la señora Kupratzé, una mujer bajita y risueña,quellevapuestounlargovestidodeflores;suhijaOlga,encantadora jovendediecisieteaños,conunosfinosrasgossubrayadosporsusojosverdes; unaancianaexuberante,mediorusaymediohúngara,exprofesoradeballeten Budapest,alaquelosKupratzéllaman«tía»,y,finalmente,Sacha,elmejor amigo del rector, un hombre relleno, con mirada picara, que da clases de sismologíaenlaUniversidaddeTiflis. Lahabitaciónprincipalnoesmuygrande.Elmobiliarionosparecemodesto, habidacuentadelaimportanciadenuestroanfitrión:unsofá,dossillones,varias sillasyunaparadorbarato.Deltechodesciendeunalámparaconpantallade borlas,unelementoindispensableencualquierinteriorsoviético.Enunrincón brillaunarmarioesmaltado:elfrigorífico.Noobstante,estatardelahabitación estáenriquecidaporunamesacubiertadeunaasombrosaprofusióndebebidasy vituallas.Entornoalosplatos,entrelosvasosylasbotellasdevino,devodka, deaguamineralydecoñac,sehandispuestoplatillosllenosdecaviar,queso, salmón,verdurasyhortalizasaliñadasencrudo,esturiónengelatinaytortas. Desdelosprimerosvasosdevodkaydecoñac,bebidosdeunsolotrago segúnlatradición,laatmósferaalcanzauncalorquenosune:brindamosporla amistadfrancogeorgiana,porlapaz,porelamor…,nosabrazamosycantamos, mientrasdesfilanunasucesióndeplatosacualmásexquisito:caldogeorgiano (unaespeciedecremadepollo),berenjenasytomatesrellenos,polloespetadoa lashierbasdelCáucaso,piesdecerdo,bueyasado,heladodecafé,sandíayotras frutas,golosinasdetodasclases…Después,mientraselimponentemagnetófono Dnieprdifundeunairedejazzamericano,loscorchosdelchampánblancoyrojo deGeorgiasaltanentodasdirecciones.Trasbrindarporlosviñadoresdetodoel mundo,Victor(ahoranosllamamostodosporelnombredepila)invitaaAliette a un boogie-woogie desenfrenado, pronto seguido por Jean-Pierre, que, creyéndoseenalgúntemplodelswingparisino,hacedarvueltasaladueñadela casaentodoslossentidos.Encuantoalprofesordesismología,lehaechadoel ojoalabonitaAnnie,alaquearrastracheektocheeksiguiendounritmodeuna suavelanguidez. AprovechoestosretozosparairalaterrazaycontemplarlaslucesdeTiflis

enlacálidanochedeverano.¿Esposiblequeseprodujeraunamatanzael8de

marzoanteriorenestatranquilahondonadadelaqueasciendeunrumorsordo?

Al acostumbrar los ojos a la oscuridad, imagino el fuego escupido por las ametralladoras.Ayernosencontramosporcasualidadconunamujerquehablaba inglésconunsorprendenteacentodeOxford,quesedebíaaquehabíatenido durantesuinfanciaaunaniñerabritánica.Enreferenciaalosacontecimientosde marzo,lepreguntamos:

—Fuemuygrave,¿noescierto?

Ellapalideciórepentinamenteynoscontestó:

—iCómo!¿Estánustedesalcorriente?¿Hablarondeellosusperiódicos?No

puedodecirlesnada…¡Fuehorrible!

Elrectorvieneamiencuentroenlaterraza.Intentohacerlohablar.«Perono

ocurriónada—mehaaseguradoelrector,clavandosufrancaypuramiradaenla

mía—,sólounamanifestacióndeestudiantesdelaquealgunospillosquisieron

sacarpartido…Leaseguroque…itwasreallynothing[enrealidad,nofue

nada].»

NosperdemosfelicesporlascallejuelasdelacapitaldeGeorgia,dondela aparicióndelMarlyprovoca,comoenotraspartes,unacuriosidadapasionada. Sinembargo,paranuestrasorpresamezcladaconinquietud,policíasdepaisano nossiguencomosombrasyempujanconbrutalidadalosquequierenacercarse demasiadoalcoche. Enunadenuestrasperegrinaciones,perseguimosalazarunaambulancia. Nosconducetodoseguidohastaunviejoedificiodepiedrasgrises,elhospital

número1delaciudad.Allíesperamosencontraralcuartohéroedenuestraserie

dereportajessobreelpueblodeJruschov,uncirujano.Nosacompañalasuerte. En esta mañana de verano, acaba de llegar al quirófano un niño in artículo mortis.Sufreunaoclusiónintestinalcomplicadaporunaperitonitis.Sólopuede salvarlo una intervención inmediata. Ante la estupefacción de Slava, que se asombradenuestraaudaciaperiodística,conseguimosponernosunabatayuna mascarilla,ycolarnosenelquirófano.Conungestorápidoypreciso,elcirujano clavaelescalpeloenelvientreardientedelniño. GeorgiVarlamovichMossechvili,queluceunpequeñobigoteyunafrente ancha y despoblada, es un joven cirujano de treinta y dos años. Lejos de desagradarle,nuestraintempestivaapariciónenelquirófanoparececomplacerlo.

Nosconduceenseguidaporelpasilloparapresentarnosasuesposa,Olga,de treintaaños,médicaenelmismohospital.Esunabellamujerentradaencarnes, conunatupidacabellerarojizayunanarizrespingona.Losdosaceptandebuen gradorecibirnosensucasa. El número 5 de la calle Georgitze es una vieja casa de ladrillos grises anterioralarevolución.Ununiversoespaciosoyconfortable,enelquereinan dosdiablillosllamadosZuricho,desieteaños,yZaga,detres.Ununiversoque respira,sinoopulencia,almenossíciertodesahogo;conunmobiliarioestilo Barbesdelosañosveinteenelqueobservamossignosderiquezatodavíararos enlaRusiadeJruschov,comoungranfrigoríficoyunalavadora.Georgiposee tambiénunpotenteaparatoderadioconelcualpuedecaptaremisorasdeParís, Londres,MadridyRoma,«salvocuandohayinterferencias»,nosconfiesa.La curiosidad de nuestras esposas se dirige hacia una cortina que disimula una especiedealcobaenelfondodelapartamento.Venunjergón.Allíduermela dievushka, explica Olga. Sí, los Mossechvili tienen una criada. Por ciento cincuentarublosalmes,máslacomidayelalojamiento,perpetúansinelmenor remordimiento esta «explotación del hombre por el hombre» que creíamos abolidaparasiempreenelparaísodelostrabajadores.Slava,quenodejaescapar ningunaocasiónparaalabarlosméritosdelsistemasoviético,nosexplicaquela dievushkaestáallí«porsupropiavoluntad»yquesuscondicionesdetrabajoson lasmismasquelasquepodríaencontrarenunafábrica. Después de mostrarnos con orgullo su biblioteca, en la que se alternan Balzac, Flaubert y Victor Hugo con Lenin, Gorki y numerosas obras de medicina, nuestro amigo cirujano acepta hablar de su pasado con nosotros, envueltosenelhumodelospapirossi.Nacióenestacasa,demanosdesupropio padre, Varlam Pavlóvich, hijo de campesino que se hizo médico durante el reinadodelúltimozar.Enlaadolescencia,sesintióatraídoporlasciencias. Desdeelprincipioqueríaserquímico,peroundíaleyóunanovela.Elautor contabalahistoriadeunpsiquiatraquedevolvíapacientementelarazónauna mujerquesehabíavueltolocaalamuertedesuhijo.Leimpresionómucho.Dos añosdespués,comenzósusestudiosdemedicina.Undía,unamigolollevóaun quirófano,dondeelcirujanoprocedíaalaablacióndeunriñón.Laintervención era muy grave y más impresionante si cabe porque no había sido posible anestesiar al paciente. Turbado tras la mascarilla blanca, Georgi siguió con

pasióneldesarrollodelaintervención.Elenfermomurió,peroGeorgidecidió hacersecirujano. Habíaacabadoelcuartoañodeestudioscuando,enunbellodíadeverano,a lahoradeldesayuno,seoyólavozdeMolótovenelaparatoderadiodela familia.ElministrodeAsuntosExterioresdeStalinanunciabaquelosnazis acababan de invadir el país. Trece meses más tarde, mientras servía en un regimientodelCáucaso,atrapadobajoelfuegodelaartilleríaalemana,untrozo demetrallaalcanzóaunsoldadoasulado.Elproyectilentrócercadelcorazón, ydestrozóelpericardioylapleura.Elairequerespirabaelinfelizpenetraba directamenteporlaherida,yelcorazónlatíaaldescubierto.Laenfermeríadel regimientonoposeíacatgutparasuturarlaherida.Georgidebióconformarse conutilizarelhiloqueunhabitantelellevóyqueesterilizóenunaescudillade aguahirviendo.Elheridosesalvó:eraunmilagro. Crimea,Ucrania,Moldavia…Elentusiasmoporelavancedelejércitorojo, ensombrecidouninstanteporundespachoqueanunciabalamuertedesupadre;

latravesíadelDanubio,lascúpulasdeGalati…GeorgiMossechvilientróel28

deagostode1944enRumania.Eralaprimeravezquepisabasueloextranjero.

Hacíaveinticincoañosquelasfronterasdesupaísestabancerradasacaly canto,custodiadasporlossoldadosconcascosverdesdelNKVD [5] .Pronto,las fuerzasrumanasyalemanascapitularon.Undía,atreintaydoskilómetrosde Viena,suregimientoseagrupóconunaunidadestadounidense.Eraeldeliriode lavictoria.Durantetodalanoche,enlapequeñaciudadaustríacadeZvettel resonóelclamorproducidoporlafraternizacióndeloscombatientesrojosylos soldadosdeltíoSam. Cuatroañosdespués,Georgivolvióacasaconeluniformedecapitán.Su guerreralucíalaOrdendelaEstrellaRoja,lasmedallasdelValor,delaDefensa delCáucasoydelaVictoriasobreAlemania.Enelandéndelaestación,una jovenloesperaba.Loabrazótímidamente.EraOlga.Seamabandesdelatarde

de1939enqueseconocieron.El8deseptiembrede1947secasaron.

Desmovilizado, diplomado y casado, Georgi Mossechvili afrontó con optimismo«elfuturoquesonríe»conelqueStalinmachacabacontinuamenteal victoriosopuebloruso.Perolequedabaalgomuyimportanteporconseguir,cuya ausencialamentóenelfrente:Georgipermanecíapolíticamente«fueradela casta».Ingresó,pues,enelpartido [6] .Esteacto,insiste,nolollevóacabopor

arribismo, sino porque cree que el comunismo puede llegar a resolver los problemaspolíticosyeconómicosdesupaísy—tardeotemprano—losdel mundoentero. Nuestraconversaciónadquierepormomentosuntonoapasionadoquenos desvelaelpensamientodeestehombreabiertoyprofundamentesincero. —LacienciahademostradoquenohayDios—afirmaconunaemocionante convicción—.Todoslosseresnacen,vivenymueren,ylavidanoesmásque unaformadeexistenciadelamateria.—Despuésdeunapausa,aña-de—:Mi metaescrear,pormediodeltrabajo,condicionesmejoresparaloshombresde mitiempoyparalasgeneracionesvenideras. Comotodoslosmiembrosdelcuerpomédicosoviético,GeorgiMossechvili estáimpregnadodeldogmadePávlov,queStalinconvirtióenladoctrinaoficial delamedicinasoviéticayquepreceptúaestudiartodoslosfenómenosorgánicos delhombreenfuncióndesurelaciónconelmedioquelorodea. —Ahora bien —explica Georgi—, en el medio comunista es donde el hombrealcanzalafelicidadmáxima,mientrasquelascondicionesdevidadel mediocapitalistaleimpidenlaconsecucióndetalfelicidad. Esta felicidad será completa en casa de los Mossechvili cuando puedan comprarpordosmilrublosuntelevisor,graciasalcualcaptaránlosprogramas que difunde varias horas por semana un gran armazón de hierro que los georgianosdenominan«latorreEiffeldeTiflis».

9

Laincreíbleconfesióndeunsupervivientedel

gulag

No, camarada Jruschov; no son nuestras esposas quienes desean pedir el divorcio. Es nuestro coche, porque las trampas de las carreteras en que sus burócratasdelInturistlohacencaeracabaránpordesintegrarlo.Noobstante,lo peoreselbrebajeinfameyhediondoquesussurtidoresdegasolinainsistenen ofrecerleamododecarburante.Nohaymaneradeescapardeestafatalidad.Por másquetratamosobstinadamentedefiltrarellíquidoquenosbrindanatravésde lostamicesmásfinos,comoelsombrerodecopaquellevabamiabueloeldíade su boda, una mecánica occidental moderna no puede consumir su gasolina, camaradaJruschov.Encualquiermomento,lasonoridadsinfónicadenuestros ochocilindrosenVsedisuelveenunavergonzosapedorrera.Privadosdeuna buenapartedesupotencia,nosarrastranalavelocidaddeloscarrosdesus cíngarosqueencontramosenelcamino. Diezoveintevecesaldía,debemosdetenernosparalimpiarelcarburadory quedarnossinalientosoplandoenloschiclés.Unamañana,cuandoentramosen Sujumi,unabonitaestaciónbalneariadelmarNegrocompletamentereservadaa losdignatariosdelanomenklatura,elpotentemotorexpiraconunhazdehipos. ¿QuéhaceratresmilkilómetrosdelprimerconcesionarioSimca,enestepaís dondeningunamarcaextranjeraestárepresentada,dondenoexisteningúngaraje paracochesparticulares?EnopinióndeSlava,laúnicasoluciónesconduciral pobrelisiadoalgranhospitallocaldelosmotores,enestecaso,lacocheradelos autobuses municipales, donde nos asegura que «encontraremos para nuestro

enfermo toda la ciencia de los técnicos soviéticos y la precisión de sus máquinas». LostécnicosencuestiónllevannombresdepersonajesdeTolstói.Sellaman VladímirAlexandrovicheIvánNicolaievich.Alaentradadesutaller,bajouna monumentalbanderolaqueproclama«Adelantehaciaelcomunismo»,hayun cuadrodehonor.MetranquilizoaldescubrirbajolasefigiesdeKarlMarx, LeninyStalinlosretratosdeVladímirydeIván.¡Portanto,elMarlyhacaído en buenas manos! Más aún cuando el director de la cochera y el primer ingeniero, los dos con traje y corbata, acuden en seguida en ayuda de los mecánicos,quellevanpuestounmono.Despuésdeunaminuciosaauscultación delmotor,mantienenunlargoconciliábulo.Conclusiónalgopavorosa:hayque desmontarlaculataafindeajustarlosbalancinesyprocederaunrodajedelas dieciséisválvulas.Estosrusos,quenuncahantocadounamaquinariaextranjera, ¿seráncapacesderealizarsemejantecirugía?Perdidoenlomásrecónditodela URSS,descubroderepenteelcarácteruniversaldelamecánica.Sinunapalabra, congestosdeautómatas,VladímireIváncomienzanadesmontarelmotor.Ocho horasdespués,amedianoche,cuandolasnotasdelhimnonacionalsoviético brotandelapequeñaradiodeltaller,VladímireIváncolocansilenciosamenteel último perno. La reparación está terminada. Me pongo al volante ante las ansiosasmiradasdelosdosestajanovistasconaspectocansado.Mistemblorosos dedossientenelfríometaldelallavedecontacto.VladímireIvánacechanmi manocomosifueraaenviarunSputnikhaciaelespacio.¡Hantrabajadotanto! Pongofinalsuspensegirandolallave.Elmotorseponeenmarcha.Peroestoy demasiadoacostumbradoasumúsicaparanodescubriralinstantequefaltanla mitaddelosinstrumentosdelaorquesta.Elformidabletrabajodelosdosrusos nohaservidodenada.Losochocilindrosnohanrecobradosuánima.Enjugo unalágrimaderabiaycortoelcontacto. —Hay que llamar a Boris —sugiere entonces Vladímir, admirando la pequeña torre Eiffel que Jean-Pierre acaba de ofrecerle para aplacar su decepción. —¿Boris?¿QuiénesBoris? —Eselseñoringenieroencargadodeloscarburadores—traduceSlava,feliz demostrarnosquesupaísesricoenespecialistas. Elrelojdeltallerindicaunahoradelamadrugada.Jean-Pierreseinquietaal

pensardóndepodemosencontraraeseespecialistaasemejanteshoras.

—Ningúnproblema—intervieneIván—.Estádeguardiaenlaotracochera

deautobusesdelaciudad.Voyaavisarlo.

Vemosllegarnuestroúltimorecurso,unmuchachoaltoycongafasalque

esteSOSnocturnonoparecehaberlosorprendido.Escuchalargamenteelmido

desfallecientedelmotor,aceleravariasvecesypronunciasudiagnóstico:

—Lagasolinanocirculacorrectamenteporelcarburador.Éstedebedeestar taponadoenalgúnsitio. El«doctor»Borisseponeenseguidamanosalaobra.Desconectaunoauno losdiferentestubosylasvarillas,yluegoextraeelcarburadorcomouncirujano sacaríauncorazóndeuntóraxparareemplazarlo.Lodepositaconprecaución sobreelbanco,quitalatapayretiralosflotadores.Alcabodemenosdeun minuto,elórganovitaldenuestropobrecocheseencuentradescompuestoenun centenardeminúsculaspiezas.MepreguntoconangustiacómoBorispodrá volveraponerensusitioesterompecabezasdemetal.Inspeccionaentonces cadatornillo,cadachiclé,cadarecovecodeltanque,cadaentradadegasolina conelhuracánrabiosodeunchorrodeairecomprimido.Despuésmontade nuevoelconjuntoyvuelveainstalarelcarburadorensusitio.Antesdeconectar eltubodellegadadelagasolina,tomalaprecaucióndecolocarunpequeño dispositivodefiltraciónadicional,destinadoaimpedirdefinitivamenteelpaso delasimpurezas.Contacto.Rugidounánimeytriunfantedelosochocilindros. No doy crédito a mis oídos. Estrecho a nuestro salvador entre mis brazos mientrasJean-Pierredestapaunabotelladevodka.ElMarlysehasalvado.La nocheacabaconunavueltaacienporhoraporlascallesdesiertas.Convirajesa todavelocidadyaceleracionesdeGrandPrixdespiertosinvergüenzaalosmiles deveraneantesdelaestacióndormida.Elbellosueñopuedecontinuar.

Elbellosueñocontinúadehechocuandounamultituddevarioscentenares de curiosos asedia el coche delante de la playa de Sujumi. De repente, un hombredeunostreintaaños,conelcabellorizado,sedeslizaentrelamultitud. Cuandollegaalaalturadelaantenadelaradio,loveocogerentrelasmanos nuestrobanderíntricolor,desdoblarloconrespetoyllevárseloaloslabiospara besarlo.Jean-Pierrefilmaestaescenaextraordinariaquesedesarrollaantela

miradadetodos. —Tengoquehablarnecesariamenteconustedes—cuchicheaeldesconocido metiendolacabezadentrodelMarly.Hapronunciadoestafraseenfrancés,con unsorprendenteacentodelMidi—.Iréestanochealasnueveasuhotel,a menosquelapolicíamehayadetenidoantes. Alasnueveenpuntollamanalapuerta.Aliettehasacadoparalaocasiónla botella de pastís que arrastramos desde hace seis mil kilómetros. Antes de sentarse,elvisitanteinspeccionaminuciosamentelosmenoresrecovecosdela

habitación, desplaza los muebles, descuelga los cuadros, sigue los hilos que correnalolargodelrevestimiento,yexaminaelauriculardelteléfonoytodos los objetos sospechosos. Una vez tranquilizado, se arrellana en un sillón y

enciendeuncigarrillo.LesirvounacopadepastísbiencargadamientrasJean-

Pierreponeenmarchaelmagnetófono.Apenasnoshemoscalmado. DesdenuestraaventuraenelcampomilitardelasafuerasdeKíev,elKGB nodebequitarnoslosojosdeencima.Quizánoslastengamosqueverconun provocador. —MellamoGeorgesManukian—comienzasosegadamenteelvisitante—. ErazapateroenMarsella.Mispadressonarmenios,peroyosoyfrancés.—Saca delbolsillodelacamisauntrozodecartón—.Miren:«Repúblicafrancesa.»Es micarnetdeidentidad.—Seacercaalmicro—.«Mamá,nopuedodecirtequién soy,peroseguramentereconocerásmivoz.Tehablatuhijo.Recuerda:tedebo dos mil francos que me prestaste en el casino de Aix durante la cena de

Nocheviejade1945.Mamá,telosuplico:veaveratodoslosparientesyamigos

delaRuedelosCordonniersydilesquenohagannuncalagilipollezquehice yoviniendoaestepaís.» —Yusted,¿porquéhizoesa«gilipollez»—preguntaJean-Pierre. Elarmeniorespondesonriendocontodossusdientes deoro. —Éramosjóvenesyelbarcoestababien.Dijimos:vamosadarunavuelta porallíy,sinonosgusta,volvemos.Éramosseismilquepensábamoslomismo. Lapropagandasoviética,lospadresquenosanimabanapartir,laaficiónala aventura…CuandollegamosaBatumi,nosencerraronenvagonesparaganado. Noshabíanprometidounempleo,unbuensalario,unacasa,uncocheytodala pompa. En realidad, encontramos el infierno. ¿Saben? No deberíamos decir

«¡Vetealdiablo!»,sino«¡VetealaUniónSoviética!».Tuvequerobarpara comer.Hastaeldíaenque,nopudiendosoportarmás,decidíevadirme.Una noche partí hacia Turquía llevando a la espalda un saco en el que había encerradodocegatos.Cuandolleguéalafronteraylosperrosdelosguardias olfatearonmipresenciayladraron,soltélosgatos.Losperrosecharonacorrer detrásdeellosyyoaprovechéparasaltaralrío.Pordesgracia,fuidivisadopor uncentinelaymeatraparon.Meofrecieronunviajeenunvagónjaulahastael campodeVerjoiansk,unrincóndeSiberiaqueestáconsideradoellugarmásfrío delatierra.Fuicondenadoadiezañosdetrabajosforzados.Paraacortarlapena, pedíformarpartedeldestacamentoencargadodevaciarlasletrinasdelcampo. Eltrabajoeratanrepugnantequecadadíadedetencióncontabaeltriple.Acausa delmalolorquenosimpregnaba,éramosencerradosenunbarracónaparte. Permanecíallítresaños.AmiregresoalaArmeniasoviética,unosamigosme ayudaronacompraruncarnetdeidentidadenelcualnofigurabalamenciónde miestanciaenelgulag.Apartirdeentonces,vivodepequeñostrabajosaquíy allá,alaesperadeobtenerelderechoderegresaraFrancia. ¡RegresaraFrancia!Nosenteramosdequehaymásdeseismilfranceses armenios,comoGeorgesManukian,quepersiguendesesperadamenteestesueño. Encontraremosdocenasquenossuplicaránqueintervengamosensufavor.Su casoestrágico.LosdiplomáticosqueconsultamosanuestroregresoaMoscú seráncategóricos:lossoviéticosjamásdejaránsaliraenemigostanfanáticosdel «paraísosocialista». Dossemanasdespués,cuandovolvemosapasarporSujumi,unamujer,con elrostromediocubiertoporlosplieguesdeunpañuelo,seacercadiscretamente anuestrocoche.Conunaspocaspalabrasmurmuradaseninglés,nosinformade quelapolicíadetuvoaGeorgesManukiancuandoabandonamoslaciudad.La noticianosparaliza. ¿Cómopuedemostrarsetancruelestepaíscuandonocesamosderecibir testimonios de la generosidad de sus habitantes? En la escalinata del hotel, Alietteesabordadaporunadolescenteconelcabelloenmarañadoqueleentrega un librito. En la página de guarda ha escrito estas palabras: «A la señora Lapierre.Permítameofrecerleestehumilderegalocomotestimoniodemimás

profundorespeto.Sujumi,10desetiembrede1956.Boris.»

Eselmanualdefrancésconelqueestejovenenseñanuestralenguaalos

colegiales más pequeños de Abjasia, la república soviética que atravesamos

desdehaceunosdías.Enlaoctavalección,página37,apareceunretratode

Stalin acompañado de un dictado titulado: «El marxismo-leninismo, nuestra brújula.»Sigueunpopurrídefragmentosdediscursosdeldirigentecomunista francésMauriceThorez,ungalimatíasquenonosparecequepuedaaclararala juventuddeAbjasialaauténticarealidaddelaFranciademediadosdelosaños cincuenta. «Nuestropartidocomunistafrancésestádotadodeunabrújulaincomparable quelepermitefijarsobreseguroelcaminodelaclaseobrera—declara,entre otrascosas,Thorez—.Estabrújulaesladoctrinacientíficade Marx,deEngels,deLeninydeStalin,esdecir,lateoríarevolucionariadel marxismo-leninismo.LeninyStalinhanhechoprogresarlateoríadeMarxy Engels. »LaconstitucióndelaURSSeselmonumentodegranitoqueasegurala marchahaciaelprogresoylafelicidaddelospueblosdelaUniónSoviética— sigueprometiendoeldirigentecomunistafrancés—.Proporcionaatodoslos trabajadores del mundo la certeza del triunfo de su causa, del triunfo del comunismo. »Nuestro partido comunista francés no podría haber encontrado la senda

acertadanipermanecerenellasinohubieraasimiladoanteslateoríamarxista-

leninista.»

Benditoseaporsiempre,estimadosecretariodelpartidocomunistafrancés

porlabrillanteclaridaddeesteinolvidablemensaje.

NopierdojamásunaocasióndereunirmeasolasconSlava.Unodelos regalos de nuestro extraordinario viaje, ¿no es poder captar del natural la mentalidad del misterioso pueblo ruso? Abandono lo más frecuentemente posiblelaacogedoracomodidadcapitalistadelMarlyparaponermealvolante del austero Pobieda de nuestro compañero y poder pinchar con preguntas provocadorassuinquebrantablebuenhumor. —Slava,¿cómoesqueloshotelesdelaURSSsuelenmostrarunasuciedad tanrepugnante?—lepreguntoundíadesopetón. —Siestánsucios,esculpadelencargado—respondeinmediatamente.

—Pero¿porquéelencargadonotieneelempeñodevigilarlalimpiezadesu establecimiento? —Porqueesunmalencargado. —¿Yporquéesunmalencargado? Slavaseencogedehombrosenseñaldeimpotencia. —Pero,Dominique,entodoslospaíseshaypersonasquetrabajanbieny otrasquelohacenmal.EnFranciatambién,estoyseguro.LaURSSrealizaen estemomentoinmensosesfuerzosparadesarrollarsusriquezasturísticas.Tiene quecomprenderquehemospartidodelanada.Dentrodecincoodiezaños habremoscorregidoloserroresysolucionadotodoslosproblemas.Entonces tiene que regresar, Dominique. —Tras una pausa, añade con un fervor conmovedor—:Nuestropartidoesgrande,Dominique.¡Hayquetenerconfianza enél! —Slava,searealista:nuncaconseguiránsolucionartodoslosproblemas— digo,decididoaescaparporunavezdesuestereotipadolenguaje. —Pero¿porqué?—pregunta,conuntonoofendido. —Porqueelencargadodeunhotelodeunsurtidordegasolinadecarretera nuncatrabajarácomosifueranlospropietariosdesucomercio.Alsuprimirla propiedadprivada,susistemahamatadolainiciativaindividualyelespíritude competencia,ytodoelarsenaldeprimasalméritoydecuadrosdehonorno reemplazarájamásalaalegríaquepuedeexperimentaruncomerciantecuando velosbeneficiosqueleproporcionasutrabajoacausadesuesfuerzo. »Veamos, querido Slava; ¿cómo quiere que el encargado del surtidor soviéticovendamejorgasolinasisólohaydeunaclase?¿Porquévaapintarla «estaciónprofiláctica»quedirigesieslaúnicaencentenaresdekilómetrosylos cochessevenobligadosadetenerseallí,quieranono?¿Porquéelencargadodel hoteldeSujumivaaesmerarseeneltrabajosisuestablecimientoeselúnicode laciudadaceptadoporelInturist,estásiemprellenoynotieneningúninterésen aumentarsuclientela?Noesunacuestióndeerroresodeproblemas,sinomás biendelsistema,¿noescierto? »QueridoSlava,sipudieraescogerentreLaMarsellesayelPobiedapara realizaruncruceroporelmarNegro,¿québarcoescogería? Misargumentosnoparecenproducirelmenorefecto.Nuestrocompañero empiezaahablarderepentecomoNikitaJruschov.

—Vuelvadentrodediezaños,Dominique—diceconconvicción—.Dentro dediezo quinceaños,oquizáveinte,pero sindudaun día,mipaís habrá alcanzadoelniveldevidadeEstadosUnidos. Ahorametocaamíencogermedehombros. —Loqueolvida,queridoSlava,esquedentrodediezoveinteañoselnivel devidadeEstadosUnidoshabráaumentadotantoqueustedesestarántodavía muypordetrás.Slava,RusiajamáspodráalcanzaraEstadosUnidos. Slavaesbozaunasonrisasarcástica. —DeaquíaentonceshabráunacrisisenEstadosUnidos,Dominique.Entre nosotros,lascrisissonimposibles. Segurodelmalquepodríacausarlesimisargumentoshicieranvacilarsus convicciones,pongofinanuestradiscusión.Mecaesimpático,estemuchacho honestoeidealista.Másvaledejarloenlafelicidadsocialistadesusilusiones.

EnKrasnodar,unaimportantepoblaciónalpiedelCáucaso,tomamosuna mañana el desayuno más memorable de nuestro viaje. En la amplia sala iluminada con luces de neón del café número 6, enfrente de nuestro hotel causamos, naturalmente sensación. Pasan realmente pocos extranjeros por Krasnodar.Lacamareraquenostraepanyhuevosalplatonosanunciaque,si queremosmantequillaymermeladaconelpan,tenemosqueiralcafénúmero

36.Peroenelcafénúmero36,desgraciadamente,nosirvenhuevosalplato.Por

ordensuperior,todosloshuevosdestinadosaestecaféhansidococidos…Así, enKrasnodar,paradesayunarté,pan,mantequilla,mermeladayhuevosalplato, hayquetenerlaperseveranciaylapacienciadeiraconsumirporseparadoestos alimentosendiferentesestablecimientos. El Marly, por el contrario, se aprovecha de una comida festiva en esta poblaciónperdida.Slava,aquienhemosproporcionadoelexcitanteplacerde zarandearsincesarlainerciadesuscompatriotasafindearrancarlessincesar pequeñosmilagros,consigueparanuestrococheunbrebajeinesperado:gasolina de avión ofrecida por el encargado de la base aérea local. No me atrevo a imaginarlareaccióndenuestrasválvulasynuestrasbujíasalcontactoconese líquido,máshabituadoacatapultaravariasveceslavelocidaddelsonidolos Migdereaccióndelaaviaciónmilitarsoviéticaqueapropulsarunacómoda

limusinacapitalista.Nuestromotor,demasiadofelizdeborrarelrecuerdodelos infames carburantes que ha consumido, se adapta perfectamente a este tratamiento de excepción. Casi volamos por la carretera que nos conduce a Gorki,lagrancapitalindustrialdelosUrales,dondetenemoscitaconelúltimo personajequeapareceráennuestragaleríaderetratos. Ellargotrayectomeofrecenuevosintercambiosconnuestrocompañero. —Slava,¿porquénohacejamáspreguntas?—ledigoderepente. Vacilaunmomento. —Creo,Dominique,quetenemosdosconceptosdiferentesdelperiodismo. Headvertidovariasvecesqueustedconsideraquetienederechoasaberlotodo, quelavidapúblicayprivadadetodoelmundolepertenece…Así,enSotchi,le hubieragustadoveraJruschov,fotografiarloensudacha,contarcómopasalas vacaciones… Anosotros, esas cosas no nos interesan. En la URSS, la vida privadaperteneceacadauno.Poreso,porqueestoyaquídevacaciones,no experimentolanecesidaddehacerpreguntas.Sinembargo,sialgúndíavoya Francia,formularétantaspreguntascomousted.¡Inclusomás! Slavaríe.Cambiodetemaylepregunto:

—Slava,¿losrusostienenamantes?

Micompañeroparecesorprendido.

—Sinduda—responde.

—Duranteaños,lossoviéticoshanpreconizadoelamorlibre,¿noescierto?

—¿Amorlibre?Dominique,¿quéeselamorlibre?

Heobservadoque,cuandonoleinteresaresponderaunapregunta,fingeno

comprender.

—Elamorfueradelmatrimonio,lavidaencomúnsinlaobligacióndeestar

casado…

Slavaseencogedehombresydiceconciertodesprecio:

—Jamásheoídohablardeeso. —¿Unhombrepuedellevaraunhotelaunamujerquenoeslasuya?— insisto. —No, naturalmente que no. —Cambia de parecer y añade—: Tiene el derecho a invitarla a su habitación hasta medianoche. Pero, pasada la medianoche,ningúnciudadanosoviéticopuedequedarseenunhotelsinoha entregadoelpasaportealdirectoryalquiladooficialmenteunahabitación.

—Pero¿nohaypequeñoshoteles…,hotelesdeterceraocuartacategoría…,

dondehacenlavistagorda?

—No,nisiquieradequintacategoría.

—Pero¿cómoactúanlasprostitutas?

—¿Lasqué?

—Lasmujeresquecomercianconelamor.

Slavapareceestarespantado.Despuésdicesecamente:

—Dominique,jamásenlavidaheestadoconunadeesasmujeres.Puede

creerme.

Lotranquilizo:

—Slava,nomedirijoalhombre,sinoalperiodista.

Ynopasodeahí.

10

LoscientoochentamilcochesdelobreroIván

Gregorievich

¡LaspuertasdelAsiacentral!NuestraúltimaetapaantesdeMoscúydelregreso aFrancianoshaconducidoaorillasdelmíticoVolga,eseríocantadoporlos rusostantocomoelMississippiporlosestadounidenses.Laciudadsellamaba

antesNizhniNóvgorod.En1932,elpodersoviéticolarebautizócomoGorki,

nombredeunodesushijosmáscélebres,unexaprendizdezapateroquefue amigodeLeninyunodelosgrandesescritoresdelpaís.Gorkiesunimportante centroindustrialquecuentaconmásdeunmillóndehabitantes.Alautorizarnos adirigirnosallí,nuestrosángelesdelaguardamoscovitasnoshanhechootro valiosoregalo:sonmuypocoslosextranjerosalosqueseleshaconcedidoel permisodeaventurarsetanlejosenlasprofundidadesdelaURSS. Concuarentaycuatromilobreros,lafábricadecochesycamionesdeGorki es el florón de la producción automovilística soviética. De sus cadenas de montajesalenloscélebrescamionesMototova,decolorverdoso,quesevenen todaslascarreterascargadosdehombres,ganadoymercancías;unaespeciede GMCrústicoeinfatigablequelaURSSexportaatodoelámbitocomunista, incluidaChina.Nopuedoevitarquesemeencojaelcorazónalpenetrarenla

inmensafábrica.Loscamionesdelacadenanúmero1,quedesfilanantenuestros

ojos,sonlosmismosque,hacetansólodosaños,transportaronensecretopor

laspistasllenasdebachesdelajunglavietnamitaloscañonesquemasacrarona

losdefensoresfrancesesdeDienBienPhu.

Alladodelanavedeloscamiones,unacadenaensambladiariamenteunos

ciento veinte coches Pobieda, destinados a las administraciones y a los privilegiadosdelrégimen.Slavasealegramuchoaldescubrirdóndeycómose hafabricadosucoche.Eljovendirectornosescoltasinreticenciasatravésdelos limpios y bien iluminados talleres. Ha aceptado dejarnos escoger al azar al quinto protagonista de nuestra galería de retratos. Nos sentimos atraídos de inmediatoporunsimpáticotrabajadorconelrostromásbienredondeado.Conla gorradirigidahacialaparteposteriordelcráneo,elguardapolvoazulylamirada picara,nosrecuerdaaungolfillodelossuburbios.ElobreroespecializadoIván

GregorievichSitnov,decuarentaysieteaños,tieneelnúmeroT40627.Durante

ochohorasaldía,ajustaaloschasislosmotoresquesuministrasindescansouna cintatransportadoraeléctrica.Desdehacediezaños,lamitaddelosPobiedaque hansalidodelafábricadeGorkihanpasadoporsusmanos.Sinembargo,sabe quenoposeerájamáselcochequeensamblaamorosamentetodoslosdías.Se entregaconcuatroañosderetrasoyelpreciooficialdeventaesdeveintemil rublos, cuando él gana setecientos, una vez deducidas las diferentes tasas y cotizacionesimpuestasasubasesalarial.EnlapatriadeJruschov,elcréditono existe. Según Slava, este artificio capitalista sólo se justifica en los países pobres.«Enla URSS,tenemoslos mediosparapagar alcontado»,dice. Al contadoono,Ivántendríaquesacrificarcasitresañosdesalarioparacomprar unodesusqueridosPobieda.Aunsuponiendoqueconsiguierareunirlasuma necesaria,noesseguroquepudierarealizarsusueño.Paraintentaratajarel tráficomafiosodelqueesobjetolaventadeloscochesnuevosenlaURSS,la policíaobligaatodopotencialcompradorajustificarelorigendeldinero. Hemos dado en el blanco: Iván Gregorievich no pone dificultades para llevarnosasucasaafindedejarnosentreverlarealidaddelaexistenciadeun

obrerosoviético.Elnúmero1delacalleKrasnodensev,esunedificiodeseis

pisosderentalimitada,construidoalrededordeunbonitojardín.Suesposa,

LubianaIvanovna,unavivarachamujerconunabocaenlaquebrillaunafilade

dientesdemetaldorado,acabadeterminarsujornadadetrabajoenlaguardería

delafábrica.Ganatrescientosrublosalmes,esdecir,lojustoparacomprarun

pardezapatos.Sinduda,losSitnovnosonlostrabajadoresmásafortunadosdel

proletariadomundial,perosupoderadquisitivoenlaRusiadeJruschovescasi

tresvecessuperioralqueteníanantesdelaguerra.Suestándardevidano

extrañaríaalamayoríadelosobreroscomunistasdelospaísesoccidentales.Su

vivienda se compone de una sola habitación de unos dieciocho metros cuadrados;enunacamaplegable,queseabreporlanoche,duermesuhijo Vachislav,deveintidósaños,estudiantedemedicinaenlaFacultaddeGorki.La cocinaesuncuchitrildeunmetropordosdesprovistodegasdeciudad.La comparten,aligualqueelretrete,conotrafamilia.Lubiananosloconfesarásin ocultarlaslágrimas:esacohabitaciónforzadaeslaverdaderapesadilladesu existencia.Hemosrecogidomuchasvecesesetipodedeclaraciones.Enlosaños cincuenta,lapobrezaylafaltadeviviendassonlosmayoresproblemasdelos soviéticos.

Iváncogetodoslosdíaselautobúsdelassieteymediadelamañanapara trasladarse a la fábrica. Antes de presentarse en los diferentes puestos de seguridad,tienetiempoparaadmirarlosúltimoscartelesdepropagandafijados enlosmurosexterioresdelestablecimiento.Estamañanahayunmonumental TíoSamfumandoungruesopuroconlaspalabras«bombaatómica»,alladode uncalamitososoldadobritánico,queblandeunabotelladeginebra,ydeuna despreciableMariana [7] tricolorquesemesaloscabellos.Lostrespersonajes están de pie en medio de un desierto plagado de torres de sondeo. En un bocadilloaparecenunaspalabrasquediceelTíoSam:«Estamosdispuestosa vendernuestraalmaacambiodepetróleo.» Inmensosfrescos,querepresentanaobrerosenarbolandolasbanderasrojas delarevolución,acogenacontinuaciónaIváncaminodesutaller.Portodas partes,pancartasconletrasblancassobrefondorojo,banderolasatravésdelas galerías,panelesycuadrosdehonorlerecuerdanqueeselobreromásfelizdel mundoyqueeltrabajobienhecho«contribuyeaedificarelcomunismo,cuya marcha inquebrantable liberará pronto a la clase obrera de todos los países sometidostodavíaalyugocapitalista». La cadena de los Pobieda se pone entonces en marcha en medio del estruendodelasatornilladoraseléctricas,quehacenvibrarduranteochohoras lostímpanosylosmúsculosdeIvánGregorievichydesuscamaradas. Amediodía,Ivánlecompraaunaanciana,sentadadetrásdeunmostrador, losticketsdelacomida.Lacantinaesunaespeciedecafeteríaenlaque,por sólocincooseisrublos,recibe,atravésdeunaventanilla,unasopadecol,un

plato de gulasch, doscientos gramos de pan y un vaso de té. Antes de reintegrarsealtrabajo,casisiemprehaytiempoparadisputarunapartidade damasenlasaladerecreodelafábrica,unainmensanaveconlasparedes tapizadasconretratosdeJruschov,Bulganinyotrosmiembrosdeladirección colegial. Alascincodelatardefinalizasuturnodetrabajo.Entonces,otroequipo aseguraelrelevo,puesenlafábricasetrabajadieciséishorasaldía.Antesde volveracasa,siemprevaaverloquevendelajoveninstaladaenelquioscoque seencuentraenfrentedelaentradadelafábrica.Sihaycola,esseñaldeque tienearenquessalados.Sinembargo,lomásfrecuenteesquesuúnicamercancía seanunasmanzanasverdesmuyarrugadas.Deregresoacasa,selava,seafeita, secambiadecamisaydesdoblaelKomsomolskaiaPravda,queelcarterodeja todaslasmañanasensubuzón. Lubianallegaunpocomástarde,despuésdehaberhecholascomprasenlas tiendasdealimentacióndelaciudadobrera.Enelhornillodepetróleodela cocinaquecomparteconsuvecina,preparalacena,compuestadecol,patatasy carnecocida.LosSitnovesperanparacenarelregresodesuhijodelafacultad. Apesardesucamisausadaydesuabrigoraído,Vachislavesunmuchacho alegreyvital.Tresañosmásdeestudiosyserámédico,loquellenadeorgulloa suspadres.Paraestoshumildesobreros,esorepresentaunapromociónsocial inmensa, en el haber del régimen, para el que el éxito más clamoroso es conseguir formar en el mismo molde ideológico a jóvenes especialistas y técnicoscapacitadosypolíticamenteconvencidos.Vachislav,unsoviéticodela segundageneración,bautizadoperoateoporquelasescuelasdelrégimenlehan enseñadoquelacienciahareemplazadoaDios,tienepordelanteunacarrerade funcionariomédico,conlacondicióndequelapasiónquepongaenelejercicio delamedicinanolehagaolvidarjamás—comonosindicaapasionadamente— quees,antetodo,«unserpolítico»yquesuprimerdeberseráejercerestepapel enlasociedadsoviética. Eldomingo,Iván,LubianayVachislavsacandelarmariosusmejoresropas yvanentranvíaacasadeunosprimosqueviven,seisenunahabitación,enun sótanodelacalleGruzinski.Laancianababushkadelafamiliaconfeccionapara estaocasiónlastortasquelamadredeLubianahacíaantañoenlachozadela aldeafamiliar,alasalidadelamisadeldomingo.Ahora,salvoavecesLubiana

enlasfiestasimportantes,losSitnovnoponenjamáslospiesenunaiglesia. Asídiscurre,aorillasdelVolga,heladoseismesesalaño,lamonótonavida deunafamiliadeobrerossoviéticos.AIvánSitnov,«elviejobolcheviquesin partido»,comosellamaasímismo(solamenteeldoceporcientodelosobreros delafábricasonmiembrosdelpartido),lequedantreceañosparalajubilación, momentoenquecobrarálastrescuartaspartesdesusalario.Alritmoactual, cientoochentamilPobiedapasarántodavíaporsusmanos,amenosque,deaquí aentonces,eljoveningenierojefedelafábricanohayapuestofinalmenteenlas cadenasdemontajeelfamosoVolga,concambiodevelocidadesautomático. Losrusosaseguranqueesecochecompetiráenlosmercadosmundialesconlos vehículosestadounidenses. Dejamos con tristeza a Iván, a Lubiana y a su hijo. En el calor de su despedida, notamos que el sentimiento es recíproco. Tal como hicieron el ferroviario de Minsk y el cirujano de Tiflis, para celebrar nuestros últimos momentosjuntoshancubiertolamesadesupequeñaviviendaconunaprofusión de bebidas, pasteles y golosinas. Lloramos de emoción. Intercambiamos las direccionesylesdejamoslosperiódicos,lasrevistasyloslibrosquetenemos todavía en nuestro poder. Seguramente no podrán leerlos, pero esos escritos procedentes del extranjero pueden representar algo mágico en su universo herméticamentecerradodeciudadanossoviéticos.Apesardelaislamientoyde lasdurascondicionesdevida,nosería,sinembargo,honestoafirmarqueestos proletariosdelaeraJruschovnoshanparecidodesgraciados.Sinduda,lacaída delídoloestalinistahaproducidounvacíoensuexistencia,incrementadoporel hechodequeaaquellosquehanreemplazadoaesteídoloyanolessirveese ladomísticodelDiosqueelalmarusahanecesitadosiempre.Profundamente idealistas, sinceramente persuadidos de que con su trabajo contribuyen a la edificacióndeunmundomejor,orgullososdeserviraunapatriamuyamada,los Sitnov,comocasitodoslosrusosquehemosconocidoduranteestegranviaje, nonosdaránlaimpresióndesufrirlaprivacióndelaslibertadesqueanosotros nossontanqueridas.

11

Lamuerteheroicadeunarcángel

EstamosderegresoenMoscú,agotadosperotransfiguradosporlastoneladasde recuerdosyaventurasacumuladasalolargodenuestroperiploenelpaísdelos soviéticos.Lasuciedaddenuestrococheesrepulsiva,perotocalagloriaporla extraordinaria colección de mensajes de amistad trazados en el polvo que recubresucarrocería.«FranciaylaURSSsonlasdostovarichimásgrandesde latierra»,afirmaunodeellos.«¡VivanYvesMontandyEdithPiaf!»,proclama otrainscripción.«LosobrerosdeJárkovsaludanalosdeFrancia»,«Pazenel mundoentero»…Renunciamosalavarelcocheafindepoderllevaranuestro hogartodasestasproclamasrecogidasenUcrania,enBielorrusia,enGeorgiay enelCáucaso.Peronosabemosque,alconservarelMarlyensuestadode suciedad,estamosviolandounreglamentosoviéticodraconianoque,bajopena de multa, obliga a los conductores a mantener su vehículo completamente limpio. No podemos recorrer un centenar de metros sin que un silbido nos transmitalaordendepararosinquelasseñalesdecirculaciónsepongande repenteenrojodelantedenosotros.Unosagentessalenentoncesdesugaritay pasanelíndiceporlacarroceríaconaspectoescandalizado.Comonosresulta difícilrepetirenrusoacadaunodeelloslarazónporlacualdeseamosconservar elpolvoconlosmensajes,pidoaSlavaqueredacteenuntrozodecartónuna declaracióndirigidaalosagentesdepolicíadelGranMoscúparadecirlesque «nohemoslavadoelautomóvilparapoderllevaraFranciaunpocodetierrarusa ylosinnumerablestestimoniosdeamistadquelosciudadanossoviéticoshan inscritoenél».

Unanoche,hacialasdoce,meabordandosjóvenesconunportemásbien elegante,hablandounpésimoinglés.Despuésdesaludarmeeducadamente,uno de ellos saca del bolsillo un fajo de rublos y me indica que le gustaría comprarmeelimpermeable.Elotrodirigeeldedohaciamiszapatos.Mesiento instantáneamentedesnudadodelacabezaalospies.Paraconvencermedela legitimidaddesusintenciones,agitanconinsistencialosbilletes. Rechazo amablemente el dinero, les ofrezco un cigarrillo y prosigo mi camino. Jean-Pierre y yo seremos varias veces objeto de proposiciones semejantes;parecequeeshabitualenMoscú.Unapartedelajuventudsoviética sólosueñaconescucharjazzyconvestirsecomoenNuevaYork.Encambio,la sorprendente afición de los rusos a las condecoraciones y las insignias nos permiteefectuarcuriosastransacciones.Noesrarovervariasmedallasprendidas en la solapa de un traje o en un vestido. Algunas son muy bonitas. Organizaciones,asociacionesygremiostienentambiénsusmarcasdistintivas,y, alllegar,decidimosconstituirunacolecciónquesujetamosconalfileresenlos parasolesdelMarly.Nuestratécnicaesinfalible.Bastaconquenosdetengamos encualquierparteconelcoche.Cuandonosrodealamultitud,unodenosotros blandeunamanollenadepequeñastorresEiffel.Lagenteseprecipitapara ofreceracambiosusinsigniasysuscondecoraciones.Nuestracolecciónabarca desdeunperfilenminiaturadoradodeLeninhastaelemblemamulticolordel InstitutodeElectromecánicadeLeningrado.EléxitodenuestrastorresEiffeles tal que se ha instaurado en Moscú un auténtico trueque. Todos los días encontramos delante del Marly a un niño, con los bolsillos atiborrados de insigniasdetodotipo,quevieneacambiarporelpequeñoobjetomágico,cuyas existenciasestányacasiagotadas.

Llega por fin el día del regreso. Slava está muy contento: ha obtenido autorizaciónparaacompañarnosaFrancia.Superiódicolehaconfiadoestavez

unmonumentalZimnegro,encuyosflancoshahechopintarenfrancés«Moscú-

París-Periodistassoviéticos».Pordesgracia,laencantadoraVeranoharáelviaje. Afindeprevenircualquiertentaciónquepodríatenersumaridodeaprovechar esta salida de la Unión Soviética para «escoger la libertad», las autoridades policialeshandecididomantenerlacomorehén.Anuestrocompañeroleparece

muy natural que «la escuela de Vera tenga una absoluta necesidad de su presenciaparadarclasesdepianoasusalumnos».Uncámaradelatelevisión soviéticaocuparáellugardelajoven.Nosentristecedejaranuestraamigarusa detrásdelTelóndeAcero. Unamañanadeoctubre,conelMarlyatestadodelatasdecaviar,discos, libros,yunacoleccióndemuñecasencajadasyKremlinsenminiaturaofrecidos comoregaloenGorki,Rostov,Minsk,Yaltayotroslugares,salimosdelaplaza Rojaobservadosconasombroporcentenaresdepersonasquehacencolapara entrarenelmausoleodeLenin.Dirección:Smoliensk,Brest-Litovsk,Varsovia, BerlínyParís.Elinviernomerodeayaporencimadelainmensidadrusa.En todaspartes,loshabitantessehanpuestolaschaquetasenguatadasysehan calzadolasbotasdefieltroqueconstituyeneluniformerusoparaelfrío.Dentro detresocuatrosemanas,lacarreterahabrádesaparecidobajoelcolchónblanco delgeneralInvierno,vencedordeNapoleónydeHitler.

Cuandonosacercamosalafronterafrancesa,estallalaconmovedoraalegría deSlava.Sinembargo,suprimercontactoconFranciaconstituye,pordesgracia, unpequeñofracaso.Queriendofraternizaratodacostaconelpolicíaquele controlaelpasaporteenlaaduana,Slavaleofreceuncigarrilloruso,unodeesos papirossiconunalargaboquilladecartónymuypocotabaco.Elfrancésmueve elcigarrilloentresusdedosconunamuecadesdeñosa. —Nosotros,camarada,llamamosaestocolilla. NuestravueltaalredilesacogidaconovacionesporlaredaccióndeParis Match, que ha acudido a los Campos Elíseos. También nos acompañan numerososrepresentantesdelaprensanacionaleinternacional,fotógrafosde agencia,ycámarasdenoticiariosdetelevisiónydecine.Slavaysucompañero nodancréditoasusojos.Elincidentedelafronteraestáolvidado:sesienten recibidoscomoelzaryelgranduque.UnequipodeMatchlosesperapara guiarlosatravésdeFrancia. Nosdespedimosemocionadosdenuestrocoche.Acariciosugruesovolante de baquelita negra y hago rugir por última vez su motor, que me ha proporcionadomuchasalegríasyalgunossustos.Meconsuelopensandoque, después de este coche, habrá forzosamente otros en mi vida: he cumplido

veinticincoañosentreJárkovyKíev.Peroconservarésiemprelanostalgiade estasonoridadprofunda,generosa,quesólolaunióndeochocilindrospuede ofrecer.LosrepresentantesdeSimcameinvitanarecorrerconéllaúltimaetapa desugranviajehastaelescaparatedelconcesionariodelamarca,enlaavenida de los Campos Elíseos, donde será ofrecido a las miradas curiosas de los parisinos,comounaaparicióndeotroplaneta.Sehanpreparadounospaneles fotográficos,queilustransusaventurasalolargodelostrecemilkilómetrosde nuestro recorrido, para rodear al magnífico coche cubierto de mensajes de amistadtrazadosenelpolvoacumuladoatravésdelainmensidadrusa.

Pordesgracia,lafelicidaddesaborearnuestraproezaserárechazadaporla historia.Catorcedíasdespuésdenuestroregreso,unospatriotashúngarosse sublevanenBudapestcontraladictaduracomunistaqueestádestruyendosu país. Consiguen apoderarse de varios puntos neurálgicos de la capital. La insurrección se extiende a numerosos barrios antes de propagarse a otras regionesdeHungría.Elmundocomunistaestáapuntodeperderunodesus bastiones.Jruschovdecideintervenir.Mientrasconvoyesdecarrospesados,con laestrellarojagrabada,seponenenmarchahaciaBudapest,unAlfaRomeo blanco, procedente de Viena, atraviesa la frontera húngara y vuela hacia la inflamada capital. Al volante, con los cabellos al viento, envuelto en su inseparabletrincherayconlaLeicacolgandodelcuello,ungranmuchacho cantaavozengrito.Jean-PierrePedrazzininohadudadoenresponderala llamadadelredactorjefedeParisMatch.Hacerradolamaleta,haabrazadoasu mujer,harealizadounabreveincursióneneldespachodondeclasificolasfotos denuestraaventuraenRusiaparagritarme:«¡Hastapronto,viejo!»,yhavolado haciaOrly.

El30deoctubreseencuentraenBudapest,delantedelcuartelgeneraldel

partidocomunista,enlaplazadelaRepública.Losinsurgentessepreparanpara asaltareledificio.Aparecenunoscarrosenarbolandosusbanderas.Lamultitud losovacionayentonaLamarsellesa.Pero,derepente,seproduceunalaridode terror.Lasbanderasrebeldessonunafarsa.Losblindadosestánenrealidad conducidos por tanquistas soviéticos que disparan contra la multitud. Tres ráfagasdeametralladoraalcanzanaJean-Pierreenlaspiernas,laespaldayel

vientre.Sucompañerodereportaje,elhúngaroPaulMathias,lollevaenbrazos hastaunaambulanciadelaCruzRoja. —¡Cuidadoconlascámaras!¿Tieneslaspelículas?—preguntaJean-Pierre, inquieto,castañeteándolelosdientes. Laambulanciallegaalhospital.Elespectáculoesespantoso:centenaresde heridosydemoribundosseamontonanenlospasillos,enlospatiosyhastaen los sótanos. Faltan apósitos, medicamentos y anestésicos. El valor de Jean- Pierre, que sufre atrozmente, causa admiración en todos. Sólo tiene una preocupación:susfotos.Cuandounaenfermeraacudeaponerleunasegunda inyección de acromicina, como sabe que ese antibiótico es muy escaso, lo rechaza:

—¡Guardelaampolla!Otroslanecesitanmásqueyo. Cirujanoshúngarosintentancerrarlasheridasquelehandespedazadoel vientre. Ya no tienen catgut, apósitos, ni antibióticos. Sólo una evacuación inmediatapodríaquizásalvaranuestrocompañero.Encuantorecibenlanoticia, ladirecciónylaredaccióndeParisMatchsemovilizanparaenviarunavión sanitarioaBudapest.UnfamosocirujanodelhospitaldelosInválidos,eldoctor Dieckman, se presenta como voluntario para ir a buscar al herido. En el momento de despegar de Budapest, un carro ruso se atraviesa en la pista. ConsigoentrarencontactotelefónicoconelembajadordeFranciaenMoscú,en cuyacasahabíamoscenadotodoshacíamenosdedossemanas,parasuplicarle queintervengaantelasmásaltasautoridadessoviéticasafindequeordenen despejarinmediatamentelapista.ElembajadordelaUniónSoviéticaenParís,la PresidenciadelaRepública,elHôtelMatignon [8] yelMinisteriodeAsuntos Exterioresseponenenmovimiento.Enunosinstantes,setrabaunavibrante cadenadesolidaridadparasalvaraJean-Pierre.Elaviónpuedeporfindespegar. Seráelúltimoqueabandonelacapitalhúngara,cercadaporelgruesodelas fuerzassoviéticas.

Alastresymediadelamadrugadadelviernes2denoviembre,aterrizaen

LeBourget.Elperiódicoenplenoesperaalpiedelapasarelaconelcorazónen

unpuño.Enlaalmohadadelacamilladivisounrostrodescompuesto,sinbarba,

lívido,conlosojoshundidosenlasórbitas.Unaenfermerasostieneunfrascode

sueroporencimadeladesordenadacabellera.Jean-Pierrepareceinconsciente.

UnaambulancialollevaalaclínicadeNeuilly,perolaseminenciasmédicas

llamadasasucabecerasonunánimes:suestadodedebilidadprohíbecualquier intervenciónquirúrgica.Hayqueesperaraquesuorganismorecuperefuerzas.

Porunacruelironíadelavida,ensuhabitación,lanúmero35,muriócuatro

añosanteselmariscalDeLattredeTassigny.Ladesgarradorafotografíadeljefe delprimerejércitofrancés,conuniformedeceremonia,ensulechodemuerte, habíasidounadelasprimerasexclusivasqueJean-Pierrehabíaconseguidopara ParisMatch. Mientras mi compañero agoniza, los parisinos se ponen del lado de los húngaros insurgentes. Los encargados del concesionario de Simca en los CamposElíseosseapresuranaocultarelMarlybajountoldoyretirantodaslas fotos de nuestro periplo ruso por miedo a que algún adoquín pulverice el escaparate.MeprecipitoalhoteldondehemosinstaladoaSlavaparaasegurarme de que no corre peligro. Encuentro al desdichado de rodillas en la acera, cepillandofrenéticamentelasaletasdelZimparaintentarborrarlainscripción «Moscú-París-Periodistassoviéticos».Pareceaterrado. —Dominique,prenderánfuegoanuestrococheyquizánosmatentambién —gimemientrasnosllegandesdeloscercanosCamposElíseoslosgritosde «¡AbajolaURSS!¡Muertealoscomunistas!». LecuentolatragediaquegolpeaaJean-Pierre.Parecetantrastornadoque temoquevayaadesplomarse. —¡Balassoviéticas!—digo—.Quéironía,despuésdeestostresmesesde amistadquehemoscompartido. Al oír estas palabras, los cristales de sus gruesas gafas se empañan de lágrimas.Mecogelasdosmanosylasestrechacontodassusfuerzas. —PobreJean-Pierre—murmuradolorosamente—.PobreJean-Pierre…

-Dominique,quierovermisfotos. Entresuscrisisdedelirio,eltemanodejadeaparecer.Despuésdehaber quitadolaimagenquelomuestraenlacamillaalasalidadelavión,comoun auténticomuertoviviente,lellevoelnúmerodeParisMatchquecontienesu reportaje.Éstaserásuúltimaalegría.Suestadoempeorarápidamente.Sunivel de urea asciende a 1,40 gramos, señal de que todo su organismo se está intoxicando.Apesardetodo,sacafuerzasparaimploraralasenfermerasque

llamenaBalzac0024,elnúmerodeteléfonodeMatch.

—Dilesquevenganabuscarme—suplica. Intentotranquilizarlo.Impresionaconlosojosmediocerrados,delosque sóloseveelblanco.Lasmejillasylafrentehanadquiridountonoceroso. Acechalosruidos.Aloírelmenorpasoenlahabitación,susojosseentreabreny laspupilasgiranentodasdireccionesconfulgoresdeangustia.Aldivisarasu hermana Marie-Charlotte, que lo acompaña conmigo noche y día, intenta incorporarse.Ellaes,sinduda,lapersonaalaquesesientemáspróximo. —¡Llévame,Charlie!—legrita. Después,depronto,meagarraloshombrosconunafuerzaextraordinaria paraatraermehaciasí. —Ven,Dominique.¡Nosvamos!—gime—.¡Nosvamos! A medianoche, una enfermera le pone una inyección de morfina, pero continúadelirando.LeadministranentoncesunadosismuyfuertedePentotal.A lastresdelamadrugada,elpulsoesdifícildepercibir.Unahoradespués,la respiración se vuelve cada vez más irregular. La enfermera le pone una mascarilladeoxígenoenlacara.Alascuatrocuarenta,dejaderespirar.Su hermanaledaunlargobesoenlafrenteylecierralosojos. Miro a mi compañero muerto y me doy cuenta de que mi juventud ha terminado.

Sieteañosdespuésdeloshechosquerelatoaquí,recibíunatarde,enmicasa deParís,unallamadatelefónicadeMarsella.Lavozteníaunacentotanmarcado quecreíreconoceralarmenioquehabíamosconocidoenSujumi.Noeraél,sino suhermano,quellamabadesdelaRuedesCordonniers. —SeñorLapierre,lepidoquemeayude.Acabadeproducirseunmilagro:mi hermano Georges ha obtenido el visado de salida de la URSS, pero las autoridadesfrancesaslenieganelvisadodeentradaenFrancia.Porfavor,haga algo.¿Seacuerda?Mihermanotuvoelcorajedebesardelantedetodalagente la bandera francesa de su coche. Publicaron la foto en Paris Match. Alos soviéticosnolesgustó.Locondenaronaochoañosdetrabajosforzadosmásallá delcírculopolar…—Alhombrelecostabacontenerlaemoción—.Yahorason losfranceseslosquenoloquieren.

Enseguidasolicitéentrevistarmeconunamigodelredactorjefe,queejercía importantesfuncionesenlaDST,laDireccióndelaSeguridaddelTerritorio.Le llevélafotodeGeorgesManukianbesandonuestrobanderíntricolorydefendí sucausa.Elpolicíasequedódepiedra. —QueridoDominiqueLapierre,ustedessindudaunexcelenteperiodista, perosorprendentementeingenuo—respondióalfin—.Deberíapensarquesilos rusoshanliberadoa«su»Manukianesporquehanhechountratoconél:«su» ManukianesahoraunespíadelKGB. La afirmación me dejó estupefacto. Los polis tenían una imaginación delirante.Mevolvióalamemoriaelrecuerdodeesepobretipodescribiéndonos suintentodeevasiónconlosgatos,ylostresañosdepesadillaenelgulag vaciandolosretretes. —Quizá ese hombre sea hoy un espía —dije—, pero le garantizo que, después de pasar quince días con su familia y sus amigos de la Rue des CordonniersdeMarsella,elKGBpodráborrarlodesuslistas.Lohapasado demasiadomalparaservirduraderamentealrégimendesusverdugos. Sacudiendolacabezaconaireescéptico,elpolicíameaseguróqueestudiaría elcaso. Tres meses después, una tarde encontraba un magnífico ramo de rosas delantedelapuertademiapartamentoparisino.Enlatarjetadevisitahabía solamentetrespalabras:«Gracias.GeorgesManukian.»

Pasarontreintaaños.Undíade1993,tuvedeseosdesaberquéhabíasidodel

armenio de Sujumi. Mi mujer consultó el Minitel. Encontró tres Georges Manukian que residían en Marsella. Marqué el primer número. No hubo respuesta.Llaméalsegundo.Descolgaronelteléfono. —QuisierahablarconGeorgesManu… No había acabado de decir «Manukian» cuando una voz resonó en el auricular:

—ApuestoaqueeselseñorDominiqueLapierre,deParisMatch. Unos días después, acudía con una botella de champán a saludar al

supervivientedelgulagenelbonitoapartamentodelnúmero10delImpassedu

Gaz,dondevivíajubiladoya.Brindamospornuestroemocionanteencuentroen

laUniónSoviética.Yanoteníalosdientesdeoro,peroseguíasiendotalcomolo recordabaabriéndosepasoentrelamultitudparavenirabesarnuestrobanderín. AsuregresoaFrancia,habíaencontradounempleoencasadeunzapatero artesanoparisino.PerollevabaMarsellaenlasangre.Regresóalaciudadconla quetantohabíasoñadoenelcampodeSiberiayabrióunestablecimientode reparacióndecalzado.

Unacartadesuesposa,recibidaacomienzosde1996,meinformabadeque

Georges Manukian había muerto de un infarto mientras hacía la compra. «Volverloaveraustedfuelaúltimagranalegríadesuvida»,concluíalapobre mujer.

UnosañosdespuésdenuestroregresoaParís,nuestrocompañerodeviaje SlavaPetujovregresaprecipitadamentealaURSS.Elsangrientoaplastamiento delarevoluciónhúngaraporloscarrosdesupaísylamuertedeJean-Pierrehan adelantadoelfinaldesusueñodedescubrirFrancia,cuyalenguahablacontanto amor.Cuando,elmesdefebrerosiguiente,ParisMatchpublicóentresnúmeros el amplio reportaje de nuestro viaje por las carreteras rusas, ilustrado con sorprendentesfotosdeJean-Pierre,Slavafueinmediatamentesancionadoporla dirección de su periódico y por las autoridades policiales que le habían encargadovigilarnosduranteelviaje.¿Cómohabíacometidolaimprudenciade permitirnostantaslibertades?Intentóredimirseescribiendo,enlaprimerapágina delKomsomolskaiaPravda,unincisivoartículodenunciandolamaneraenque yohabíacontadonuestrasaventurasynuestrosencuentrosconelpuebloruso.El artículoestabailustradoconlafotoquemehabíahechopasandoporencimadel pórtico del palacio Livadia de Yalta. Pero este panfleto contra «sus amigos franceses»nobastóparalibrarlodeunimplacablecastigo.Fuedespedidoy exiliadoaSiberiadurantetresaños.

Seisañosdespués,ennoviembrede1962,cuandorealicéelreportajesobre

el vigésimo aniversario de la batalla de Stalingrado, me reuní con Slava en Moscú. Nos abrazamos con una alegría que mostraba que ambos habíamos olvidado los reproches suscitados por nuestros artículos sobre el inolvidable

viajedelveranode1956.Slavahabíaencontradounempleodeperiodistaenla

agenciadeprensaNovosti.SehabíaseparadodeVerayhabíavueltoacasarse

conunajovenperiodistaquelehabíadadounahija,Elena.Hoyendía,Elena todavíaseacuerdadelosodepeluchequelellevédeParís.Eraunosoque hablabaybailaba,unararezaenelámbitodelosjuguetessoviéticosdeentonces. Pocodespuésdenuestroreencuentro,elPravda,elperiódicofarodelapatriade lossoviéticos,ofrecióaSlavaelpuestodecorresponsalenRumanía,dondeya habíaresididoantesdenuestroviajeydondehabíaperfeccionadoelexcelente francésquehablaba.Allí,enlatierradeldictadordeladesmesura,Nicolae Ceausescu,asistióaldesmoronamientoprogresivodelsistemacomunista.Por las carreteras de Ucrania y de Crimea, al volante de su Pobieda, me había aseguradoqueelcomunismoduraríamilañosyquesupaísalcanzaríaelnivel devidadeEstadosUnidosenmenosdeveinticinco.¡PobreSlava!Comotantos otrosideólogossinceros,probablementenuncaserecuperaríaalversuscertezas barridastanrápidamenteporelimplacablevientodelahistoria. En 1990, cuando la nueva Rusia estaba desmantelando los koljoses para restituirlatierraacampesinoscomolosquehabíamosvistoenUcrania,una gravecaídamientrasvisitabalatumbadesumadrepondríapuntofinalasuvida activa.Apesardelasoperacionesquelerealizaron,sequedóparalítico.Durante lasconversacionestelefónicasquemantuvimos,continuamosevocandolosdías felicesdenuestrajuventud,cuandodescubrimosjuntoseluniversoprohibidode esa Unión Soviética cuya superioridad se había afanado en alabar con fe y pasión.

El21deenerode1995,trasotraintervenciónquirúrgica,partióparareunirse

conJean-Pierre.Teníasesentaysieteaños.Yomeencontrabasoloparaponer

músicaalostrecemilkilómetrosdefelicidadyamistadquerelataestelibro.

Anexo

Informaciónsobrelasaccioneshumanitariasde

DominiqueyDominiqueLapierredesde1981

ACCIONESHUMANITARIASLLEVADASACABOPORDOMINIQUEYDOMINIQUE

LAPIERREENCALCUTA,ENLASZONASRURALESMÁSPOBRESDELDELTADELGANGES,

ENMADRASYBHOPALYTAMBIÉNENÁFRICAYENAMÉRICADELSUR

Todoloquenosedasepierde.

(Proverbioindio)

Ha sido posible iniciar o proseguir las siguientes operaciones gracias a mis derechosdeautor,amishonorarioscomoescritor,periodistayconferenciante,a lagenerosidaddemislectoresyalademisamigosdelaasociaciónquefundé

en1982.

1. Hacersecargodeformacompletaycontinuadade250niñosenfermosde

lepraacogidosenelhogarRésurrection;construccióndeunnuevopabellón para 50 niñas; adquisición de una parcela de terreno para ampliar la explotaciónagrícoladestinadaaconvertirelhogarenautosuficiente.

2. Hacerse cargo de forma completa y continuada de los 125 jóvenes disminuidosfísicosdeloshogaresdeMohitnagarydeMaríaBastí.

3. ConstruccióneinstalacióndelhogardeBackwabariparaniñosafectadosde parálisiscerebralcongraveslimitaciones.

4. Ampliación y acondicionamiento del hogar e Ekprantanagar, en un extrarradio muy pobre de Calcuta, para acoger a 140 niños obreros temporerosquetrabajanentejares.Laacometidadeaguacorrientepotable hatransformadolascondicionesdevidadeestaunidad.

5. Acondicionamientodeunaescuelapróximaaestehogarparafacilitarla

escolarización,ademásdelos140niñosyainternos,de350niñosmuy

pobresdelaschabolasvecinas.

6.

Reconstrucciónde100chabolasparafamiliasqueloperdierontododurante

elciclónqueasolóeldeltadelGangesennoviembrede1988.

7.

Hacerse cargo de forma completa del dispensario de Bhangar y de su programadeerradicacióndelatuberculosis,conunacoberturadeunasmil aldeas (casi 100.000 consultas anuales). Instalación de un equipo radiológicofijoeneldispensarioprincipalycreacióndeunaunidadmóvil dediagnósticoradiológico,devacunación,curasyayudaalimenticia.

8.

Creación de dos unidades médicas en las aldeas alejadas del delta del Ganges que permiten no sólo asistencia médica y una acción de lucha contralatuberculosis,sinotambiénprogramasdeprevención,diagnóstico, educaciónyvacunación,asícomocampañasdeplanificaciónfamiliaryeye campsparadevolverlavistaaenfermosafectadosdecataratas.

9.

Excavación de pozos para proporcionar agua potable y construcción de letrinasennumerosasaldeasdeldeltadelGanges.

10.

Botadura de cuatro barcos-dispensario en el delta del Ganges para

proporcionarasistenciasanitariaalaspoblacionesde54islas.

11.

HacersecargodelcentrodeatenciónmédicadeBelari,querecibe90.000

pacientes al año procedentes de aldeas desprovistas de toda asistencia sanitaria; construcción y mantenimiento del centro ABC para niños

disminuidosfísicosypsíquicos;construccióndeunaaldeapara100madres

abandonadasconsushijos.

12.

Creación y mantenimiento de numerosas escuelas y centros médicos (alopáticos y homeopáticos) en dos barrios de chabolas particularmente desfavorecidosdelextensoextrarradiodeCalcuta.

13.

Construccióndeunaaldea«CiudaddelaAlegría»pararehabilitaralas familiasaborígenessintecho.

14.

Donacióndediezbombasdeaguadefuncionamientoconenergíasolara diez aldeas muy pobres de los Estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa,conelfindepermitirasushabitanteslaproduccióndesualimento inclusoenplenaestaciónseca.

15.

HacersecargodeuntallerenOrissaparalarehabilitacióndeleprosos.

16.

Envíodemedicinasysuministrode70.000racionesdecomidaproteicaa

niñosleprososdelhogardeUdayan.

EstadodeMysore,deniñosabandonadosdeBombayyRíodeJaneiro (Brasil),asícomodeloshabitantesdeunaaldeadeGuinea(África),yde niñosabandonadosgravementeenfermosdelhospitaldeLublin(Polonia).

18. Creación de una clínica ginecológica para tratar a mujeres sin recursos víctimasdelacatástrofequímicadeBhopal.Adquisicióndeuncolposcopio paraeldiagnósticoprecozdecáncerenelcuellodelútero.

19. Envíodeequiposydeserviciosdeurgenciaparaayudaralasvíctimasde

lasterriblesinundacionesdeBengalaenelotoñode2000;programade

reubicacióndemilesdefamiliasquelohanperdidotodo.

20. Alimentara25.000niñosaldíayhacersecargodeformacontinuada,desde

1998,deunapartedelosprogramasdelpadrePierreCeyracdeeducación

devariosmilesdeniñosenlaregióndeMadras.

21. Hacersecargodeunhogarparajóvenesentreochoyveinteañosqueviven en las calles de la ciudad de Guatemala, y ayudarlos a salir de la prostituciónyladrogadicción.

22. Envíodeequiposydeserviciosdeurgenciaparaayudaralasvíctimasdel

tsunamidediciembrede2004.

23. Programasdereubicacióndemilesdefamiliasquesequedaronsinhogar despuésdeldesbordamientodelGangesenBengala.

24. Programasdealfabetizacióndemujeresen1.000aldeasdelaregiónde

Bengala.

25. Programasdemicrocréditosparamujeresyhombres.

CÓMOPUEDENAYUDARNOSACONTINUARNUESTRAACCIÓNDESOLIDARIDADPARA

LOSHOMBRES,MUJERESYNIÑOSMÁSNECESITADOSDELMUNDO

Afalta de recursos suficientes, la asociación «Acción para los niños de los leprosos de Calcuta» que fundé en 1982 no alcanza hoy a satisfacer las necesidadesprioritariasquedeberíanasegurarlasdistintasorganizacionesindias quefinanciamosdesdehaceveinteaños. Necesitamosencontrarnuevasaportacionesconelfindeseguirfinanciando los hogares, las escuelas, los dispensarios y los proyectos de desarrollo, animadosporhombresymujeresadmirablesqueconsagransusvidasalservicio desushermanosmásnecesitados. Noshabitaunaterribleinquietud:¿quépasaríasimañanafuésemosvíctimas deunaccidenteounaenfermedadquenosimpidieraasumirlospresupuestosde loscentrosquedependendenosotros? Tan sólo existe una forma de conjurar este peligro: transformar nuestra asociaciónenunafundación. Elcapitaldeestafundacióndeberágenerartodoslosañosunosingresos capaces de financiar los diversos proyectos de las catorce organizaciones humanitariasquemantenemos.Necesitamosquinientosmileurosalaño. ¿Cómo reunir semejante capital si no es mediante una gran cantidad de aportacionesindividuales? Paraalgunos,ladonacióndemilquinientoseurosparaunacausaprioritaria esrelativamentefácil.Sinduda,algunosinclusopuedendonarmás. Peroesunasumademasiadoimportanteparalagranmayoríadelosamigos quehastaahoranoshanfinanciadodemaneraespontánea,trashaberleídomis libros—LaCiudaddelaAlegría,Másgrandesqueelamor,Milsoles,Era medianocheenBhopal—ohaberasistidoaunademisconferencias,yque,a menudorenuevanfielmentesuayudagenerosa.

Sinembargo,1.500€sontambiéndosveces750€,ocincoveces300€,o

diezveces150€,oinclusocienveces15€.

Una iniciativa individual sólo puede reunir una suma semejante con la colaboracióndemuchos.Cadaunodeellospuedecontribuiramantenerenpie estainiciativaqueaportaunpocodejusticiaydeamoralosmáspobres,yasea fotocopiandoestemensaje,dándoloaconocer,oagrupándoseconmiembrosde sufamilia,gentepróxima,amigosocolegas,estableciendoasíunacadenade compasiónydereparto.Actuandosolonosellegaaningunaparte,perouna acciónconjuntalopuedetodo. Lasdonacionesmásmodestascuentantantocomolasmásimportantes.¿O acasonoesciertoquelasumadegotasdeaguallenalosocéanos? Poranticipado,graciasdecorazónporelapoyodecadauno,enlamedidade susposibilidades.

DOMINIQUEYDOMINIQUELAPIERRE

AcciónparalosniñosleprososdeCalcuta

(AsociaciónLey1901)

DireccióndeInternet:http://www.cityofaid.org

ParaapoyarlaacciónhumanitariadeDominiqueyDominiqueLapierre,envíen

susdonativosa:

ACTIONPOURLESENFANTSDESLÉPREUXDECALCUTTA

C/oD.&D.Lapierre,Valderian,F-83350Ramatuelle,Francia

Forbankingtransfers,herearethebankaccountdetails:

AccountNr:00001393127

BNPPARIBAS,PARISKLÉBER

51,AvenueKléber,F-75116París,France

BankCode:30004AgencyCode:00892

BIC:BNPAFRPPPKL

IBAN:FR7630004008920000139312721

Attn:Dominique&DominiqueLapierre

ValdeRian,F-83350Ramatuelle,Francia

Fax:+33-494973805

Alsalvaraunniñosalvamoselmundodemañana,dándolelaposibilidadde

aprenderaleeryaescribir,ypermitiéndoleaprenderunoficio.

aprenderaleeryaescribir,ypermitiéndoleaprenderunoficio. Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un

Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un oficio a niños

leprososoconproblemascuestaentre420y480€alaño.

ExcavardiezpozosdeaguapotableeneldeltadelGangescuestaentre450

y600€,segúnelterreno.

Eltratamientodediezpacientesafectadosdetuberculosiscuesta200€.

Poranticipado,lesagradecemosdetodocorazónsuayuda.

DOMINIQUE&DOMINIQUELAPIERRE

Porcadadonativorecibiráunacartadeagradecimiento.

P.D.:Recordamosquelaasociación«Acciónparalosniñosdelosleprososde

Calcuta»notieneningúngastodefuncionamiento.Latotalidaddelas

donacionesrecibidasestransferidaaloscentrosbeneficiarios.

DOMINIQUELAPIERRE (LaRochelle,Francia,30dejuliode1931),periodistay

DOMINIQUELAPIERRE (LaRochelle,Francia,30dejuliode1931),periodistay escritor.ConocióensuinfancialaocupaciónnazideFranciayalterminarla guerrasufamiliaseinstalóenlosEstadosUnidos.Elperiodismoleatrajosiendo muyjoven,consólodiecisieteañosygraciasalaobtencióndeunabecadela «AsociaciónZellidja»(Organizaciónfrancesaqueofrecebecasajóvenesentre 16 y 20 para proyectos de estudios autónomos) recorrió más de 30.000 kilómetros por las carreteras de Estados Unidos. Como resultado de esa experienciaescribióunreportajeparaLeMondeytambiénelquefuesuprimer libro:Undólarcadamilkilómetros.

SelicencióenEconomíaPolíticaen1952enlauniversidadestadounidensede

Lafayettegraciasaotrabeca,la«Fullbright».Enesauniversidadseránombrado

«Doctorhonoriscausa»en1982.PeronoenladisciplinadeEconomía,sinoen

ladeLiteratura.

El5deabrilde1980secasaconDominiqueConchon,quellevabamuchosaños

decolaboraciónenlaasociaciónliterariaquesuesposomanteníaconLarry

Collins.Ellaesparteactivadelosproyectoshumanitariosdesumaridoensu

amadaIndia.

ObrasensolitariodeDominiqueLapierre:

Undólarcadamilkilómetros,1950

Chessmanmedijo,1960 ,1960

LaciudaddelaAlegría,1985

LoshéroesdeLaciudaddelaAlegría,1985

Másgrandesqueelamor,1990

Milsoles,1997 ,1997

Lunademielalrededordelmundo,2003

Unarcoirisenlanoche,2008

Indiamonamour,2012 ,2012

(EncolaboraciónconJavierMoro—susobrino—,EramedianocheenBhopal,

2001.YconJean-PierrePedrazzini,ÉraseunavezlaURSS,2005)

ObrasescritasconjuntamenteentreDominiqueLapierreyLarryCollins:

¿ArdeParís?,1965 ,1965

Ollevaráslutopormí,1968

¡Oh,Jerusalén!,1972 ,1972

Estanoche,lalibertad,1975

Elquintojinete,1980 ,1980

¿ArdeNuevaYork?,2004 ,2004

JEAN-PIERREPEDRAZZINI ,nacidoenParísdeemigrantesitalianos,alosveintiún añosrealizapara ParisMatch

JEAN-PIERREPEDRAZZINI,nacidoenParísdeemigrantesitalianos,alosveintiún añosrealizaparaParisMatchimportantesreportajes,comolacoronacióndela

reinaIsabelIIdeInglaterraolaabdicacióndelreyFarukdeEgipto.El30de

octubrede1956resultaheridodegravedadenBudapest.FalleceenParísel7de

noviembre.

Notas

[1] «¡Salud!»<<

[2] MinistérstvoVnútrenniDel(MinisteriodeAsuntosInteriores),fundadoen

1946.(N.delat.)<<

[3] Pornuestraparte,hemosdecididoarriesgamosacircularsinseguro,alno haberencontradoantesdenuestrapartidaningunacompañía,nisiquieralaLloyd de Londres, que aceptara cubrirnos en caso de accidente en las carreteras soviéticas.Elpretextoinvocadoesqueresultaríaimposibleasegurarladefensa deciudadanosextranjerosantelostribunalessoviéticos.<<

[4] Durantelaestanciadelosextranjerosenunaciudadsoviética,lospasaportes losguardanenlarecepcióndeloshoteles.<<

[5] NaródniKomissariátVnútrenniDel(ComisariadodelPuebloparaAsuntos

Interiores).Sefundóen1934ydesaparecióen1946,sustituidoporelMVDyel

KGB.(N.delat.)<<

[6] Noingresaquienquiereenelpartido.En1956,dedoscientosmillonesde soviéticos,sóloseismilloneseranmiembrosdelPC.Elpartidoeraunaespecie declubparaelqueelaspiranteaingresarteníaqueserpresentadopordos padrinos y permanecer un año de prueba antes de ser admitido de manera definitiva. En el curso de nuestro viaje, conocimos a muchas personas que deseaban fervientemente entrar en el partido, pero que no tenían ninguna posibilidaddeconseguirlo.<<

[7] TérminoconquesedesignafamiliarmentealaRepúblicafrancesa.(N.dela t.)<<

[8] PalaciodeParísdonderesideelprimerministrofrancés.(N.delat.)<<