· t rad11cció12 de EL PLACER DEL TEXTO

NJCOLh!i J\OSA
(d plnccr (!PI (cdo) segu ido por
y
OSC:;\ 1\ TF.l\ Á N LEf:CIÓN INAUGURAL
Clccci61r incugurnl) de líl c:itcrlrn ele semiología lingi.iísticn
c1cl Collegc <le Fr:mcc
prn11u11c:irnln el 7 de enero de 1977.

por
HOL/l.ND nAnTHES
 lNDTCE
-·-----...- -------·- --. ·-·--·-·--~-
siglo veintiuno editores, s.a . de c.v.
, ~ __ __
t'c°'l!i') OH ¡\(_:uA 2.10. f.JHEGACIÓ\\! CO':"OACÁN. t\.\ J 'º M(XJC(). D.1'
.... _......... ....·--·--··-·----.- ........ .,. ...................... __
.,_.. ~·- _.. ,____,,_ .,

siqki veíntiuno dn espafi~ ~Hfü o re s, s.a.

~~ ALU: PLAZf., ~1. 2no..i.J MWRtD €:~PAN,!).

r:r_. PL1\CE!t l!EL '!'K\'.'TO

¡ ·l}

l. r::cc : ÓN JN/\UGtrnAt.
¡Ju J

ediclór. nl cuidado de mortl soler

parlada <le anhelo hernán<lez

el placer del leJ<.!o

priméra edición en español. 1974
cunrla edicl6n en e•pnftol, cortegi<ln. 1982
dtcimn edidón en español. 1993

r•rimcr;. edición en fr11t1cés, l 973

© ~ditions du seuil, parls
ll lu lo origi111tl: le plaislr du tecxte

lección Inaugural
pdmen edici6'l en españoi, ! 982
séptima edklón en esp:af\ol, !993

primi:ra edición en francts, 1978

© ~dltions du seu il, P"'rls
lltulo orlginnl: le~o11 i1.tal!¡!Uri!I~ de la chairc de
sfo1iolog,ie líflüafrc Ju rolllge dr, fm11.:.t

edición en espal\r: i ·
© siglo :i;..~i editores, s.a. de c.v.
i ~bn 968-2.3-1169-1

derecho• rcscrvndos t:nnformc " !.: ley

impreso y heoh() en m btkolprin tc<l ""<l n\ ll<le in rnc>:ko
EL PLACER DEL TEXTO

La única pasión lfe mi vida

ha sHo d miedo
HOBBES
El placr.r del tez/o: tal es el "simulador""
de Bacon, quien puede decir: nunca excu-
sarse, nuncc explicarse. Nunca niega na~
do: "Desviaré mi mirnda, ésta !'c:-rá c-n adl'.-
lautr mi únicn negación."

• Rcp1oduci:ión ÍIH:tímil Je un :ip:irn\o u 1111Í•lUin11 p!!·

ra ~tudior y/() t·tn!~roh~r ~ u f~J.:~d¡,;u~~rn:~utv. [1.l

9
 (Pinar/ goce: t'll n·<1 iida<I, tropiezo, mC'
confundo; terminológicamente esto vacila
todavía. De todas maneras habrá siempre
im margen de indcc.isión, la distinción no
podrá ser fuente de seguras clasificncio-
Ficción de un individuo (algún M. Teste ftes, el paradigmn se desliznrá, el sentido
al revés) que aboliría en sí mismo las ha- .será precñrio, revocable, reversible, !'l tlis-
n-eras, las clases, las exclusiones, no por turso será incompleto.)
sincretis.mo sino por simple desembarazo
ele ese viejo espectro: la crmtradicción ló-
gica; que mezclaría lodos los lenguajes
nunqne fuesen considerados incompati-
bles; qu~ soportada muelo todas las nc:usa-
ciones de ilogicismo, de inficlclid<1d; que
pennanecería impasible delante de la iro-
nía socrática (obligar al otro al supremo
oprobio: contradecirse) y el terror legal
, (¡cuántas pruebas penales fundan as eii
lllla psicología de la unidad!). Este hom-
bre sería la abyección de nuestra sociedad:
Jos tril.nrnnlcs, la escuela, el mnnicomio, ln
conversación hnrían de él un extranjero:
¿quién sería capa1. ele soportai- la contra-
di.cción sin vergüe11zE1? Sin embargo este
contra-hérnc existe: es el lector del texto
en el momento en que toma su placer. E.n
ese momento el viejo mito bíblico cambia
de sentido, la confusión de Jeng-uas deja de
ser un r«stigo, el sujeto nccede é!l goce por
la cohabitación de los lenguajes que trnba-
jnn corzjuntamentr cf texto <le placer en
uua Tiahcl fc~liz.
10

Si l<'n con placer esta írnsc, esla historia o
c~fn pnlabra es porque han sido cscritns en
d plncrr (este placer no está en contraclic-
ci ón con las quejas del escritor). Pero, ¿y
Jo co11trnrio? ¿E.-:cribir ru d placer, me
asrgurn o mí, <'scritor;la ~xislencin del ¡:la-
cer ele mi lector? De ninguna nwnera. Es
¡ircciso que yo busque a ese lertor (que lo
"nistrcc") siH saber dónde t•stá. Se crea
c.1\lonc<~s un espacio de goce. No <>s la "per-
snnn" del olrn Jo que necesito, es el espa-
cio: la posihiliclnd rlc una diilli·ctica tld dc-
s!'!o, ele unn imprevisión del goce: que las
cnrtns no estén echadas sino que hayn jue-
go todavía.
__.lVlc prcsc-11laú un lc:xlo, ese texto me alm~
n-e, se diría que murmura. El rnurrnullo
dd texto ('5 nada más que esa espuma del
lengunjc que se íormn bnjo el efecto ele
\tl\n simple nC'ccsiclad ele escritura.· Aquí
no ~r ~stá en l<l perversión sino en In tle-
n1a11tla. E.c;criliicrnlo su tC'xto, el t'scdbn lo-
ina un k11guojc de bcb~ glotón: impera-
tivo. aulom~tico. sin af Pcto, una mínima
confusi(111 de clics (esos fo11cnms l<lctcos
que el nrnrnvilloso jpsui!<l Yélll Giimr.kcn
12
ubicaba cutre ln <'Sc:Tift1n1 y d k·nguaje):
son los movimientos de unn succión sin
objeto, de una in<liferenciada oralidad se-
pnrada de aquella que produce los place-
res de la gasl..rosofia y tlel lenguaje. Usted
se dirige a mi para que yo lo Jcn, pero yo
no soy para usted otrn. cosa que esa misma
apelación;. frente a sus ojos no soy el sus-
tituto de nn<la, no teugo ninguna figura
Ca penas la de ln Madre); no soy para _usrt
ted ni un cuerpo, ni siquiera un obj:?lo (co-
sa que me importaría muy poco en tanto
no hay en mí un alma que reclama ·su re-
conocimiento), sino solamente un campo,
un fondo de expa.nsión. Finalmente se po-
clrín -decir que ese texto usted lo hn escrito
fuera de todo goce y en conclusión ese
texto-murmullo es un texto frígido, como
lo es tocln demande antes que se forme en
ella el deseo, fo nc~sís.
La neurosis es un mal menor: no en :reu
ladón a lo. "salud" sino r.n relación n ese
''imposible" clel que hablaba Bataille ( ..Ln
neurosis es la miedosa aprehensión de un
fondo imposible", et{'.. }; pero ese mal me-
nor es el único que permite escribir (y
leer). Se acaba por lo tanto en esta para-
doja: los textos corno los de Bataille -·o _y.e
otros- que han sido escritos contra la neu-
rosis, desde el seno mismo de la lQcura, tie-
nen en ellos, si quieren ser leido.'i, ese poco
de neurosis necesario r.mra serlucir a su~
 lrTl11n~: e~l11s lexlo,:; t<•rrilJlf'~ s(1l1 clf'spués
de todn f¡•x!o~ coqueto!:.
·.todo escritor dirá entonces: loco no puedo,
sano no qucrrfrr: sr)/o soy siendo neur6tfr:o.
El texto q1rn usted escribe debe probarme
r¡u(? me desr.a. Il..sa prncba existe: es lo es~
c:ritura. La cscdtura es esto: la ciencia rle
Jos gor.<'s d1•l lcng;unjl', su kanrnsutra Cele.
cstn c:icncin no lwy más que un trntn<lo:
fo cscritu ra misma).
14
Sade: el placer de la lectur¡¡ proviene fodi-
rectairn;nt~ de cie1tas rupturas (o de cier-
tos choques): códjgos antipiitkos Oo noble
y lo trivial, por ejemplo) e11tra11 en con-
tacto; se crean ;wologismos pomposos e
irrisorios; mensajes pornogrMicos .se mol-
dean en frases tan rurns que se las toma-
ría por ejemplos gramaticalrs. Como dice
la teoría del texto: la lengua es redistri-
buida. Pero esta redi'stribudón se hace
siempre por ruptura. Se trawn dos lími-
tes: un límite prudente, conformista, pla-
giario (se. trata de copiar la lengua en su
estado canónico tal como ha sido ·f ijada por
la escuela, el bu~n uso, la literatura, la cul-
tura), y otro límite, móvil,. vndo (apto pa-
ra tomar no importa qué contornos) que
no es más que el lugar de su efecto: allí
donde s~ entrevé la muerte _del lenguaje.
Esos dos límites --el compromiso que po-
nen en escena- son necesarios. Ni la cul-
tura ni su destiucción son eróticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve
erótica. El placer del texto es similar n ese
instante insostenible, imp9sible, puramen-
te novelesco que el libertino gusta al tér-
mino de mm ardua maquinación haciendo
15
\nllnr l.u cuerda que lo tienr sut;¡wmlido
( ' 11 el lllnmento 111ismo del goce.
Tnl vez haya aquí un medio para evaluar
las obrns <le la modérniclad: su valor pro-
vcnr1rín de ~u duplidtlacl, enten<lbndo por
<'~lo qw• ln lrs obrns ¡>oseen siempre dos lí-
111ites. El lílllitc ~11hvc1·sivo puccl<' parecer
r1·ivilcgint10 porque es
el do In viol~ncia,
JH'ro 110 es Ju viol~ncin Ju que impresiona
<1 l placer, la deslrucción 110 le interesa, lo
cpir. quiere es el lugar de una pérdida, es
ht fisura, ln iuptura, ·In deflación, el fa-
ding• que se npoclcra del sujeto en el ccn-
lro del goce. LG culturn vuelve entonces
lrnjn cunlquirr forina, pern como límite.
Fvi1lp11lcmc11tc !>obre lodo ··(es nlli <lu11cle
!'l 1ímitr sr.n'1 mñs nítido) h<ljo ln Tonm1 rl<'
11110 mat.erinlidnd pum: 1« leugunt su léxi-
co~ sn mélrica, su prnsodia. En Lois, de
Philippc So1l~r5, todo esta atvcndu, dt·s-
cu11struido: los edificios ideológicos, Lis
solidm·iclntlcs intelectuales, 1n sepnración
ele los ic.Homns e incluso la sagrada anníl-
1.ó n ele la sintnxis (sujoto/prcdicaclo): el
le'<lo ya no loma por· modelo a la frase, a
• En in1l~1 en ti texto , titnlficc liternlmcntc: dei::i<len·
da, flojedod. l'orml pute de In nc-mcnd:itur:i especifico
Jd psicoor1óli;is -r<'nttunltndc por l acq11cs bc:in- y
Jcsigna I• Jl~ollll:ión o ~1101riesccnci:i de sujclo_ {T.1
menudo es un ¡:~oderoso chorro de pala-
bras, una cinta de infra-lenguaje. Sfo em-
bargo, todo esto viene a chocar con otro
límite: et del metro (decasilábico), de la
osonancia, de los neologismos verosímiles;
de los ritmos prosódicos, de los trivialismos
(por citas) . La desconstrucci6n ele la len-
gua cstil cortada por i.!l decir político, limi·
todo por la nntigua cultura del signifi-
cante.
En Cobra, de Severo Sarduy (traducida
por Sollers y por el autor): la alternancia
es la de dos placeres en cslado de compe-
tencia; el otro límite es la otra felicidad:
¡más y más todavía!, otra palabra más,.
otro fiesta mós . La lengua se reconstruye
en otra parle por el finjo apres>..irado de
todos los placeres del lenguaje. ¿En qué
otra pa11e? En el paraíso de las palabras.
Es verdnden:imente un texto paradisiaco,
utópico (sin lugnr), una h~tcrología por
plenitud: todos los significantes están allí
pero nh1guno olcam:n su finolidad; el au~
tor <el lector) parece decides: os amo a
todos (palabras, giros, frases, adjetivos,
rupturas, todos mezclados: los signos y los
espejismos de los objetos que ellos repre-
sentan) 5 una especie de íranciscanismo
con \·oca 11 todas lns pala bnis a h·a cerse pre·
' Al (rancé~ [T.]
l7
sentes, darse prisa y volver a irse inmedin-
tnmcnte: texto juspeado, coloreado; esta-
mos colmados por el lengu<J.je como niños
a quienes nada sería negado, reprochado, o
peor todavín, u permitid o". Es la a puesta
de un júbilo continuo, el momento en que
poi- su exceso de pluccr verbal sofoco y La-
lilncea _en el goce.
i~Hrnbert: una mnncrn ele cortnr, de agufe-
rear el discurso sin volverlo insensato .
Es vcnlacl que la retórica conoce las
rupturas de constrnccíón (anacoluto) y
las rupturas de subordiimción (asíncle-
ton), pero por primera vez con Flaubc.rt
la ruptura deja de ser excepcional, espo-
rádica, brillante) engastada en la vil ma-
teria de un enunciado corriente: no hay
fongua más acá de esas figuras .ºº ~ue
quiere decir, en otro sentido: no existe sino
la lengua); un asíndeton generalizado se
n podera de toda la enunciación de mane-
ra r¡uc ese discurso tan lcg~ble es, clan?es-
tinarnente, uno de los mns enloqueodos
- des Oa camisa entreabierta, el guante y la
que se pueda imaginar: la pe~uena mone-
da lógica está en los intersti~1os. . .
He aquí un estado muy sutil~ ~as1 msos;
temible del discurso: la narratlVJdad esta
desconstruidn y, sin embnrgo, la historia
sigi.ic siendo legible: nunca _los dos, bordes
de la fisura han sido sostenidos mas nctn-
ment.r, mmca el placer a sicl.1 rncjor ofrc-
18
ciJo nl lector -en tanto <·xislt· el gnsto ele
las rupturas vigiladas, de los conformismos
enmascarados y de las destrucciones indi-
rectas. Y aunque aquí el logro pue<la ser
remitido a un autor, se añade un plAcer
Je reali7..adón: la proeza es mnntcnci:- ln
mimesis del lengunje (el lenguaje iniitlm-
dose a si mismo), fuente de graneles pla-
ceres] de una manera tan radicalmrmte
nmbigua (ambigua hnsla la raíz) que ol
texto no c«c nunca bajo la buenn r.oncier ·
cía (y la mala fo) de la parodia (de In risa
castradora, de lo "cómico que hace reír 11 ) .
¿El lugar más erótico de un cuerpo no está
acaso allí donde la vestimenla se abre,1 En
la pervcr,;ión (que es el régimen <lel pln~
cer textual) no ha y "zonas erógenasu (ex-
presión por· otra parte besfarite :inoportu-
na) ; es la intermitencia, como bien lo ha
.
dicho el psicoanálisis, la que es eréitica: la
de la pjel que centellea entre dos p1e:r.as
(el pantalón y el pulóvcr), entre dos bor-
manga); es ese centelleo el que seduce,~
mejor: la puesta en escena <le unn ttpan-
ción-desaparición.
No se trata aquí del placer <lel strip-tease
corporal o del suspenso narrntivo. En unj
y otro caso no hay desgnrra(:uru, no Jrny
¡9
 bonks sioo Llll devclnmicnto progresivo:
toclo la excitación se refugin en ln espe-
ranza ele ver el sexo (sueño del colcg.ialJ
o ele conocer el fin de la historia (sntisfoc-
ción novelesca). Pflrt1dójicamente (en tan-
to es de consumo masivo), es un placer
mucho más intelectual que el otro: placer
cdípico (dcsrrn<lar, sn~·cr, conocer el ori-
gen y el fin) si es verdad que todo relato
<todo clcvelamiento de la verdad) es una
puesta en csccmn <lcl Padre (nuscnte, ocul-
to o hipostnsiado), lo que cxplicnría la so-
liclaridncl de lns fornws .nm-rntivas, de lns
cslruclurns fomiliores y de las inten1ic-
cioncs de desnudez -rHtnídas todas entre
nosotros-- en el mito de Noé cubierto por
·sus hijos.
Sin embargo, el relato más clásico (una
novela de Zola, de Balzac, de Bkkcns; de
Tolstoi) lleva en sí una especie de lmcsis
debilitada: no lo leemos enteramente con
In misma intensidad de lectura, se estable-
ce un ritmo audaz poco respetuoso de la
integridad del texto; la avidez misma del
conocimiento nos arrastra a sobrevolar o
n encabnlgm: ciertos pasnjes (presentados
como "aburridos11 ) para reencontrar lo
más rápidamente posible los lugares que-
manlcs de ln anécdota (que son siempre
sus urticulac1ones: lo que hace avanzar el
devclamiento del enigma o del destino):
snlf :<illos lmpunollcutt~ (nncllC' Hos ve) lns
d;,;scripciones, ll'ls explicaciones, las consi-
deraciones, las conversaciones; nos pare-
cemos a uu espcclodor de cnbnret que su-
biendo nl CSC€nario npresurnra el strip-
tcasc de 1n lmiloriirn quitándole rápida~
mcnt.e sus vestidos, pero .siguiendo el or-
den establéci<lo, es decir: respetando por
un lado y precipilanclo por el otro los epi-
sodios del rito (como un sacerdote que
tragase su misa). La trncsis, fuente o figu-
ra del placer, enfrenta nquí los límites pro-
snicos: opone aquello que es útil parn el
conocimiento del secreto y oqucllo que no
lo es; es una fisura producida por 'l!Il sim-
ple principio de funcionnlidad, no ·se pro.:.
duce en lo estmctura misma del lenguaje
sino solamente en el momento de ru
con-
sumo; el nutor 110 puede preverla: no pue-
de querer escribir lo que no se leerá. Y, sin
embargo, es el ritmo de lo que se lee y de
lo que no se lee aquello que constnlye el
plncer de los grandes relatos: ¿se ha leído
alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y
la pa~ palabra por palabra? (El encanto
de Proust: de una lectura a otra no se sal-
tan los mismos pusajcs.)
Lo que me g.1sta ien un relato no es di~
rectamente SU contenido ni S'-l estruct\.trt\
sino más hhm ln5 rnsgndurns que le impon-
go él su helio envoltura : cono, salto, le-
;! ¡
wmto ln Ci1D ·:r.n y vuelvo ~' sm: icqi,frnH'.
Nada que vor con el profundo desgarra-
miento que •ti! texto de goce imprime nl
lenguaje rnis•lllo y no a la simple tempo-
ralidad de su lectura.
Por lo tan~o hay dos regímcnC's de lec-
tura: mm va. directamente n las Hrticul<1-
cioncs de la •mécdota 1 considcn1 ln rxter1-
ción del tcxt:JJ ignora los juegos deJ len-
guaje (si lcco >a Julio Verne voy nírirlo:
P ierdo el diswrso , Jv l sin C'mbar1rn,
• t:l
nu •1cc-
• "ocurre 1>, aquello que "se va", In fisura de
tura no csl6 Jascin<hlfl por mnguna perdz~
da verbal, c111 el sentido que esta palabra
puede tener m espeleología); 1a otr? lec-
tura no deja nada: 1)esa el tex to y hgadn
él él lec, si flt!t puede decirse, c011 nplica-
ción y ardi·mtemente, atrnpa C'll cmln
punto del tc~fo el nsíndcton que cort<t los
lenguajes, y ao fa nnéc<lota:_ no es la ex-
tensión 06gita) que ln cautiva, el desh~­
jnmicuto rle li:is verdades sino ~a ~pcrpo_s1-
ción de los niveles de la s1gmficanc1a;
como en el ifiego de ]a mano caliente la
excitación no proviene de un apuro. ~or
pleitear sin01 de una especie de es.trep1to
ve1·lical Oa "9;'ertica1i~ad dd lengua1c Y dP.
sn clestmcciáai); es en el momento en que
rnda .mano Cdiferentc) salta sobre la otra
(y no una d'tspués de la otra) cu~ndo se
produce el a,gujero y arrastra al su)eto d7l
juego -el ~jeto del texto. Pero parado-
jicnmcntc ( Q!l tanto la opinic'm cree q~w
es suficiente ~()n ir rrípido parn no ahuJTtr-
22
se) cst<J scgu nda ] eclurn aplicada. {en scn·-
tido propio) es la que conviene nl texto
moderno, nl texto-límite." Lccd· lcntamen-
le leed todo de una novela de Zola y el
' se caerá de vuestras manos; lee d
libro •
. ra-
pirÍo, por citas, un texto moderno y c~c ~cx­
to se vuelve opaco, preé:luido~ • a ' ' ucslro
placer: usted quiere <l_lle ocurni algo, pero
.no oc-1.lrre nada, pues lo que le sucede al
lenguaje no le sucede al discurso: lo que
los clos hoi-tl '_~s, el ini:crsi.icio ch•} goce, s~
produce en el volunH'll <le los lenguajes,
en la enunciación y río ·en la continuación
de los enunciados: no devorar, no tragar
sino masticar, desmenuzar minuciosamen-
te- para leer a los autores de hoy es necc-
sa~io reencontrar el ocio ele las · antiguas
lecturas: ser lectores aristocráticos.
• Pnra la difcre.nda entre obra y Jexlo vén$e Roland
Jlnrlhcs, S/Z, l'urls, Seuil, 1970. [H.• y trad. c~p . : Mé:<ico,
Siglo xxt, t'iBO.J [r_J
• E! iérrnino es d~ f•<'<¡ t•ú l.un111 [rurdmJ. [-r.]
23
 Si acepto juzgar un texto según el placer
no puedo permitirme decir: éste es bueno,
este otro es malo. Son imposibles entonces
los premios, ln crítica, pues é.slé\ implica
un punto e.le vista táctico, un uso social y
n menudo una garantía imnginarin. No
puc<lo dosificar, imaginar que el texto sea
· perfectible, dispuesto ? entrar en un juego
de prcdicíldos normatjvos: es demasiado
esto, no es suficiente esto otru; el texto
(ocurre lo mismo con la voz que canta)
no puede arrancm·me sino un juicio no
<t<ljetivo: ¡es esto! Y toclavfa más: ¡es esto
para mí! Este para mí no es subjetivo ni
existencial sino níetzsch('ano (" ... en el
fo;;do no es siempre la m1snrn cuestión:
. ·r·1ca esto para m1.') . . . "). .
¿O_ue, s1grn
El brío del texto (si11 el cual en suma i10
hay texto) sería su voluntad de goce: allí
mismo clon<lc excede la clcnrnnda, sobre-
pasa el murmullo y trata de dcsbordnr, de
forzar lü liberación ele los ndjetivos -qne
son las puertas del lenguaje por <lon<le lo
ic1cológko y lo imaginario penetran en
graneles oleadas.
Texto de placer: el que contenln, colme,
da euforia; provien~ ?e la cultura,, n?
rompe con ella y esta hgoclo a una practi-
ca confortable de la lectw-a. Texto de go-
ce: el que pone en estado de pérdida, des-
;icomoda ( té'1l vez incluso hasta una fonna
de aburrimiento). hace vnc.ílnr los fumh~­
mentos históricos: culturnlcs, psicológicos
del lector, la congruencia ele sus gustos,
de sus v¡:i.lores y c1e sus recuercJos, pone en
crisis su relación con el lenguaje.
Aquel que· rna,."YJ.tiene los dos textos en su
campo y en su mano las riendas clel placer
y del goce es un sujeto anacrónico, pu<>.S
participa al mismo ti.cmpo y cor.t.t't).diéto-
riamcnte en el hedm11smo profun elo de to-
d :i r.u ltura ( auc net1etrn en él apacible-
mente bajo laA forina de un arte de vivir
del que forman parte los libros antiguos)
y er1 la destrucción de esa cultura: goza
simultáneamente <le Ja COllSistencia de SU
yo (es su placer) y de la búsqueda de
pérdida (es su goce). Es un sujeto dos
!':U
veces escintliclo, dos veces pervf:'n;o.
2.S

Sociedad de Ami{:os dt'l Te:rto: sus miem-
bros no tenclrii'lll en común (pues no Jrny
forzosamente ar.uenlo sobrn los textos de
placer ) , mfis que ¡;us rncmigos : h-.·~portll­
nos de tocln f'SJK'cic quC' drc:rrfnn la prcc1n-
sión dd tex to y ,1~ sll placC'r, sea por c -:i11 -
formismo c.ultur<il, por n1\io1rnlismo in--
tn1nsig<'ntn (sos¡wchando una "mística"
de ln literatura), sen .ror moralismo polí -
tico, sea por crítirn cid significante, se n
por pragmatismo imbécil, sea por frivo}i-
clncl burlona, sea por destrucción del rlis-
c:u 1·so: pfadicln clel deseo verbal. Tnl socie-
dad no tendría ubicnción, no podría mo-
vásc rníis quC' en plcnn ntopÍll; sin embar-
go, sería una cspPcic de falansterio, pues
en él serían reconocidas las contradiccio-
nes (y por lo tanto se reslríngirían los
riesgos de impostura idcológicn), la dife-
rencia ohscna<ln y el c:onflic:to quedndn
marcnclo ele insig11 ific:nnt.in ( sif'rnl o i mprn-
ductor de placer).
"Que la diferencia se iles1ice subrepticia-
mc11te lrnciél el lugar del conflicto." La <li-
forencia no es lo que oculta o edulcom f' )
c011fliclo: se conquista solirn c1 conflicto,
26
cslú más allá ¡- a su lado . El conflicto 110
sería otra cosa que el eslndo moral de ln
diferencfo.; cada vez Cy eslo se vuelve fre-·
cuente) que no es tácito (encarando tnms-
formar una situación reaD se puede seña-
lar en éi la frustración del goce, el fracaso
de una perversión que se ap1nsta hnjo su
propio código y no sabe ya inventarse: el
conflicto siempre está codificarlo, 1A agre-
sión es el más gastndo ele los lenguajes.
Cunndo rechazo la violencia rechazo d có-
digo que la impone (en el texto tlc Snde,
fuera de toe.lo código puesto que inventa
continuamcnt.e el suyo propíu y único, no
hay conflictos: sólo triunfos). Gusto el tex-
to porque es para mí ese espacio raro del
lenguaje en el que toda "escena" (en el
sentido doméstico, conyugal del término),
toda logoma.quia, está ausente. El texto no
es nunca un "diálogo": ningúi1 riesgo de
simulación, de agresión, de chnntaje, nin- •
guna rhalídad de idiclectos; rltexto insti-
tuye en <>! seno de la relación huma11a
--corriente- una especie ele islot<.>, mani-
fiesta la 1mturale2a asocial tlel placer (sólo
el ocio es sociaD, hace entrever la verdad
escandalosa del goce; que aboliendo todo
imaginllrto v('rual puedn sc:>r nt!ulro.
27
 tes, n.1sgos_ ubicuás_ dispuestos en d texto
como scrníllas y que para nosotros rempln-
znn ventajosnm ente los "semina acterni-
tatis", los "zopyra'', las nociones conmnes,
las a sunciones fundnmcntnles de la anti-
Sobre la .escena del tex to no huy rnmpo: gua filosofía) . EJ tex to tiene una forrna
no hay detn'.ls del texto alguien activo (el humana: ¿es un a fi gurn, un a n ngra.ma del
escritor), ni delante alguien posivo ( el lec- cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico.
tor); no hay un sujeto y un objeto. El tex- El placer del texto seria irreductible a
to caduca l<1s actitudes gramoticales : es el su funcíonamiento gramatlcnl (fouo·tex-
oJu .i.ndifcrcncindo del que habla un nutor tuaD corno e l p.lacer del cuerpo es b:n:dm.~­
excesivo <Angelus Silesius): "El ojo por el tible a 1u :neccsidnd fisiológica .
- que -Veo n Dios es el mismo ojo por el que
Dios me ve."
El place.r del texto es ese mmnento en que
mi cuerpo comienza a seguirsus propias
l~arece que los eruditos íirnbes hablando ideas ---pues mi cuerpo no tiene las mis.
del texto emplean esta expresión admira- rnns irlcas que yo.
ble: el cuerpo cierto. ¿Qué cuerpo?, puesto
que tenemos varios: el cuerpo de los ana-
tomistns y ele los fisiólogos, el que ve o del
que habia -la ciencia: es ci texto de ios grn-
m5ticos, ele los críticos, de Jos comcntndo-
rcs, de los filólogos (es el fcnu-tc:xlo) _ Pero
lnmbién tenemos un cu erpo de goce hecho
únicnmentc de relaC-ioncs eróticas sin nin-
guna relclcióu con el pdmero: es olrn di-
~ ísión, otrn dcnominnción.

Con el te ~'<to ocurre lo mismo : 110 e.:: rnás

que ln lisla aliicrtn de los fuegos dd len-
"l'il,
0 , )." - 'n\~"
, uegos v i vtt_
.. 'f . '-·» 1ucc5 inlr.rn1itcn-
28
 cer término distinto del pln cer y <le su
censura: ese término está postergado para
n1.ás tarde, y en tanto se sujete al nombre
mismo del "placer", lodo texto sobre el
placer será siempre <lílaturío : sení siempre
una introducción a aquello que no se escri-
¿Cómo obtc.'1er placer en un placer relata-
birá jamt'.1s. En forma similar n esns prn-
do (aburrimiento de los relatos de sue-
ducciones del arte contemporáneo que
ños, de 1os relatos pnrcelados)? ¿Cómo leer
agotan su :-:ecesidad h11necliatamc>nte cles-
la crítica? Una sola posibilidad: puesto
pués de ser vistAS (puesto que -verlas es
qne en este cnso soy un le ctor en segundo -
comprencler i: ' media tflln e11 tc ln finalidad
grado es necesario despla za r mí p osición:
destructiva con la que están expu estas : no
en Jugar <le a ceptur ser el confidente de
hay en ellas nínguna durndón contempl<'-
ese pJacer crític o ~me d i o seguro p arn no
tiva o deleita ble) j esta introducción sólo
lograrlo---;- puedo, por eJ contrario, volver-
:podría repetirse sin introducir nunca a
me su "voyeur", observo clandestinamen-
nada.
te el placer del otro, entro en la perversión;
ante mis ojos el comentario se vuelve en-
tonces un texto, una ficción, una envoltura
fisurada. Perversidad del escritor (su pla-
ce.r de escribir no tiene función); doble y
tnple perversidad del crítico y de su lec-
tor y así al infinito.

Un texto sobre el placer sólo puede ser cor-

to (así como se di~e: ¿eso es todo? es w1
poco corto) porque el placer únicamente
se deja decir en forma indirecta a b-avés
de una reivindicación (yo tengo derecho
al placer), y por lo tnnto no se puede salir
de una dfoléctica breve, en dos tiemnos: el
tiempo <le la doxa, de la opinión, y ~l de la
pnrado:m, ch' la impugnncibn. Falta un ti=r-
31
)0
E1 placer• del texto no es forzosamente un
plnccr de tipo triunfante, heroico, muscu-
loso. Ninguna necesidad ele cimb r i,<1rse.
Tdi placer puede tomnr muy bien la forma
ele unn derivaº* La ·deriva ndviene cada
vez que nO respeto el todo, y que a foerzR
de parecer arrnstrnclo aquí y allá al capri-
cho de lns ilusiones, seducciones e intirni-
dncioncs <le lenguaje· como un corcho so-
1irc una ol<:i, permanezco inmóvil hél.cienclo
eje sobre el goce intratable que me liga nl
texto (al muu<lo). Hay deriva cada vez
que el lenguaje social, el sociolecto, me
abandona (como se dice: me abandonan
las fuerzas). Por eso olro nombre <le la de-
riva sería lo Intratable - o incluso la Ne-
cedad.

Sin embargo, si se la alcanznrn, decir la

deriva sería hoy un discurso suicida.

• Pera un~ mejor comprensión de esta propuesln de

llarlhc!, d. s~' ensayo ''Pier~ Loli: Aziyadé", en El grado
cero de In e.<cri11tra / Nue1•os ensayos e íticos. Mé~ico. Si·
&lo =--~1. 19i3. tr.J

32 {b
gndo a cfojnr que el enunciarlo lle mi lcxto
se deslice en la contradicción.
¿Sení el placer un goce reducido? ¿Será el
goce un plncer intenso? ¿Será el placer mi-
da rnús que un goce dehilitndo, aceptado
Y rlrsvi11do n trnvés de un rscC1lonamiento
de condliaciones? ¿Será el goce un placer
bmtal) in media to (sin mec~inción)? De la
respt~eStél (sÍ O no) depende Ja manera en
que nan-arcmos la historia de .1uestrn mo-
rkrniclncl. Pues si digo que ePtrc el ph1cer
Y el goce no htiy mi1s que una diferencia
de
· .1
grado digo tnmbién emel
ln hístorio hu
s1uo p<1cific;:ida: el texto de goce no será
m6s que el desarrollo lógico; oi-gúnicoj his-
tórjco, del texto ele placer, la vanguardia
es la forma progresiva, emnncipada, ele la
cu.hura pC!sada: el hoy snl¡~ del ayer, Rob-
be-Grillct está ya en Flaube~ Sollers, -~n
Rabelais, todo Nkolás de Stacl en dos cen·
tírnetros cuadrndos <le Cézmrno. Pero si por
el contrario creo que el placer y el goce
son fuerzas paralelas que no pueden en.
conira.rse y que entre ellas hay algo más
que un combate, una incomunicación, en-
tonces tengo que pensar que la historia,
nuestrn hístorin, no es podfkn, ni siquiera
tal \1ez intelígcntc, y que el texto del goce
surge en ella siempre b<:jo la forma de un
e$d1H1alo (<le una L=tltn de equilibr.io),
que es siempre la trnz.a <le un corte: de una
34
¡1fit·niaciún (y i10 de un desm·rollo) y que
el sujeto de esta historia (ese sujeto que soy
entre otros) lejos de poder apaciguarse lle-
vando frontnlmente el gusto ele obras an·
tiguas y el sostén de obrns modernas en .
un bello movimiento dialéctico de síntesis,
es una "contradicción viviente": un sujeto
<livicliclo que goza simultánenmcntc a ira·
. vés del texto de la consistencia <le su yo
y ele su caída.
Por otra parte, proveniente del psicoaná-
lisis, tenemos un medio indirecto de fun-
dn1· ln oposición entre texto de placer y
texto de goce: el placer es decible, el goce
no lo es.
El goce es in-dedble, inter-dicto. Renú.
to a Lacan ("Lo gne hay que reconocer
es que el goce como tal está inter-clicto a
quien habla, o mtí.s uÚn que no puede se!"
<licho sino entre li11eas") y a Lcclaire
(" . .. el que dice, por lo que dice, se pro-
hibe el goce) o corrclotivamente, el que
goza desvanece toda letra -y todo dicho
posible- en lo absoluto de !a anulación
que celebra").
El escritor de placer (y su lector) acep-
ta In letra; renunciando al goce tiene el
derecho y el poder de decirlo: la letra es
su placer, está obsesionado por ella) como
lo están todos Jos que aman el lenguaje
(no Ja pa1abr<l): los logófilos, 1'.'Scritores,
35
con-esponsales, Jingfüstas; es por lo tanto
posible hablar de los textos de placer
(aquellos que no ofrecen ningún debate
con la anulación del goce): la critica se
ejerce siempre sobre te:r:tos de placer,
J1Unca _sobr1i textos de goce: Flaubert,
Proust, Stendhal son comc.ntados ímigota-
blemente; ln critica die.e entonces el goce
vnno del texto tutor, el goce pasado o ftt··
tura.· tíerum que leer, ro he leído: la críti-
ca es siempre histórica o prospectiva: el
presente consln t.ativo, la presentación del
goce le <::stá prohibid~~ su materia predi-
lecta es la cultura que es to<lo en nosotros
saho nuestro presente.
Con el escritor de goce (y su lector)
comienza e1 texto insostenible, el te:x to
imposible. füe texto está fuera del placer,
fu era ele 1.:1 crítica, salvo que sea alcan:w-
do por otro texto de goce: no se puede
hablar "del" texto, sólo se puede hablar
"en" él a su manera: entrar en un plagio
1lesenfrenado, afirmar histéricamente el
vacío del goce (y no repetir obsesÍ\Tamen-
t~ Ja let.ra del placer) .
36
Toda una mitología menor tiende a
hacern os creer que el pfoccr (y específica-
mente el placer del tex to) '~" una :idea de
derecha. La derecha ~ con un mismo tno--
virniento expide hada la izquie1d¡:;¡ todo Jo
que es a \.rJstracto, u:1comorio,
• ' 1
po1'it1co,
• y s~
guarda el placer para sí: ¡sed bienveni-·
(~os, vosotros que v~nís nl placer d!!! la lite-
ratura! Y •.m la izquierda, por rnoralidtld
(olvidando los cigarros de l\ifa r:x ~v de
Brecht). todo "residuo de hedonismo''
aparece como sospechoso y t1esdeñable. E.n
la derecha, el placer <?s .reivindicado c<m-
tra el jntelectualisnrn, b :inteliguent.sia:
es el vieio mito reaccionario del cornzón
contra Ji{ es beza. de la sensación contrn f'l
radocinfo. de la ·"dda" (cáli<fa) contra la
"ahstrncciém '' (frfo): ¿debe entonce~ el
artista seguir el siniestro pr~cepto de De..
bussy: "tratar humildemente de dar pla-
cer"? En la izquierda, el conocimiento, el
método, el comprom.iso, el combo!!'.".-,, se
opone al "simple de1eite" (y sin embargo
¿si el conocimiento mismo fuese delicio-
so?). En ambos lados encontramos la ex-
tra vagan le idea de que el placer. es una.
cosa simple, por lo que s~ lo reivindica o
se lo dcspreci~ . No obstante, el plncer ll<)
. u11 ,,!,:111en10 dC'I lcx lo , uo es un rcsitlu ')
t•s
moce11lC', 110 clcp~urlc de unn lógicu 9cl
en ten tlimic11 to y ele la s.cnsadóll, es u nn
deriva) algo que es a la vez revolucionario
y asocial · y no puede ser asumido por
ninguna ~ole.:tivid.arl, ninguna mentaii-
dad, ningún i<liolecto. ¿Algo neutro? Es
e·vidcnte que d placer del texto es escan-
d<1los0 no por inmoral sino porque es ató-
pico. · gran obra ele placC'r Oa de P:·0ust, por
38
¿Por e¡u·é todo ese fasto verbal en un tex-
to? El lujo del lenguaje ¿forma parte de
las riquezas exccdentnrias, del gasto in-
útil, ne la pérdida incondicional? ¿Una
ejemplo) participa de lo misma economía
que las pirámides de Egipto? ¿El ( ~;critor
es hoy día el sustituto rcsiduol ~lel Mendi-
go, clel Monje, del Bonzo: improductivo
y sin embargo alimentmlo? ¿L1. comuni-
dnrl literaria, análoga a la Sangha búdica
-cualquiera sea la justificad6u que se
cla a sí misma- es sostenido por In socie-
dad mercni1til no por lo que el escritor
produce (no produce nada) sino por lo .
que q.u cma? ¿F.xccdcntnrio, pero no in-
útil?
La modernidnd realiza un esfuerzo in-
cesante por sobrepasar el intercambio:
pretende resistir al mercéldo de Ias obras
(excluyéndose de la comunicación masi-
va), al signo (por la exclusión del sentido,
por la locura), a Ju sexualidad normal
(por la perversión, que sustrae el goce a
la finolicl<Hl de Ja reproducción). ·y sin
embargo no hay nada que hacer: el inter-
cambio recupera todo nclimatnnclo 11c¡u~­
l10 que parece negnrlo: torna el t<'xto y Jo
39
pone en el circuito de los gastos inútiles
pero legales, reubicóndolo cu una ccono~
mía colectiva (aunque fuese solamente
psicológica): a titulo de potlatch la inuti- ·
li<lnd misma del texto se convierte en útil.
Dicho de otra manera.• }a srJCiedad vive
sobre el modo de hi divisón: aquí mi texto
sublime, desinteresa do. ~dlú ·un ob jeto
mercantil cuvo ndor es. ls gratuidad
de ese mism¿ objeto. Pero la sociedad na
tiene ninguna idea de esa división: igno-
ro.. su. propia perversión: "Las dos mitades
en litigio tienen su parte: ~a pulsión tiene
dereého n su propia sa tisfacción, la reali-
dad recibe el 1·espeto que le es debido:
Pe.ro --a gr<'ga Freud- lo único gratuito
es la muerte, como . cada uno sabe." Para
el texto, la única gratuidad seria su pro-
pia destruccíón: no escrih.ir, no escribir
rnús, salvo si se es siempre recuperado.
40
Estar con quien se arna y pensar en r) t:r·.~.
cosa · \" ~· d e es tr:i nrn n en1' que t engo ]ns rrH~-·
:¡ores pe:nsam:i ent os, que !nven to b mejur
•, má~ adecuado para mi t r2 bajo. O~tu:re
in :m~''nlO con d texto: prrJd uc~ en mi el.
inejor p1llcer si llega a ha cerse escuc~har
i:vlfr~ctamente~ s1 k}'h1dolo rne siento
!!evado a levantar Ja :::aoez.n <• menudo, .e..
escuchar otra cosa·. No estoy necesa.ria~
mente cautivado po.r el text~, de placer;
puede ser un acto sutil, complPjoi sastení-
do, casi imprevisto: mov:irp.Iento brusco
de la cabeza como el de un pájaro que no
0ye nada de lo que i:>scuchamos, que escu·-
cha lo que :no.5otros no oímos,
¿Por qué la emoc1on sería nntipática al
goce Oa he ~·isto injusta y enteramente
nbicodn del Indo (1e la sentimentalidad,
de la ilusión moral)? Es una disensión;
una fron lera de desoparición: alguna cosa
j')i"Tvcrs¡, debr.jo~de las apariencias bien
pcllSé111tes; tnl vez. sc<t nl mismo tiempo la
mús sinuos<1 de bs pérdidas pues contra-
dice la rcgln generéll que quiere dnr al
goce una fíguia fija: fuerte, violenta, cru-
ch: algo nccesariumente musculoso, ten-
so, fálico. Contr;í la regla generr1l: jamás
dejarse embaucar por la imagen dei goce,
nc<'ptar rccmwccda cuando sobrevieric
una pertu1-bació11 de la regulació11 nmo~
rosa (goce rrcco7., rctrasadoi exaltado,
etc.): ¿c-1 n1110r-pasión corno goce? ¿El
goce como sabiduría (cuando llega n
colllpren<lerse H sí mismo fuera de sus
propios pre juirios)?
-12
Nada que hacer: el aburrimiento no es
simple. No se sale d~l ahuniniiento (clc-
lo.nte de una obra, o de un texto) c.on un
gesto de fastidio o de prescindencia. De Ja
misma manera que el placer del texto su-
pone to(la una producdórt indirecta, el
a hurrirniento llO puede oto1-gm-se la pre-
rrogativa de ninguna espontancidnd: no
hay a burrimlento sincero.- si personal-
mente el texto-.munnullo me aburre es
porque en realidad no fimo la demando.
¿Pero si yo la amssr; (si .tuviese algún
apetito maternal>? El abun-imicnto no
está lejos del goce: es el goce visto desde
las costas del placer.
43

Cuanto más unn historia está contada de
una mnncrn decorosa, sm dobles senti-
dos, sin malicia, . edulcornda, es mucho
más focil revertirla, ennegreccrla leerla
invertida CMme. de Ségur lelcla pol'
Sa<lc). Esta reversión, siendo pura nro-
pla-
d·..:cción, desarrolla soberbiamente el
cer del texto.
Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase que
m e· da placer: "Manteles, sábanas, serví-.
lletas c.olgal;an verticalmente nganadns
por palillos de maclcrn a las ~uerdas ten-
didRs." Gusto en ella un exceso de preci-
sión, una especie de exactitud. maniaca
del len;p.¡aje, una extravagancia de des-
cripción (que es posible reencontrar en
los textos de Robbe-Grillet) . Se asiste a
esta paradoja: la lengua literaria es tras-
tornada, ·sobrepasada, ignorada, en la
medida en que se ajusta a la lengua
" pura ,, , a l a 1engua esencia
. l, a la lengua
gramatical (se sobrentiende que esta len-
gua no es más que una idea). La exactitud
en cuestión no resulta de un aumento de
los cuidados, no es un plusvalor retórico
como s1. -las cosas tuesen
- progresiva.mente'
me;or descritas sino de un cambio de cÓ·
digo: el modelo Oejauo) de la, descrip-
ción no es más el discurso oratorio (no
...
se
pm t"
a mas ' ), .
smo una especie de arte-
facto lexicográfico.
45
F.l texto es un objeto fetiche y ese fetiche
me desea. El texto me ehgc me<lianle foda
una clispo~jción dí! pantallas invisihl~s, de
seleccionadas sutilezas: el -vocahu1ario, las
reforencí as, la legibilidad, etc.; y perdido
en medio clcl texto (no por detrá: como
un dm1s ex-nwchinaJ está siempre el otro,
el autor.
Como institución el autor está muerto:
su persona civil, pnsional, biógráfica, ha
dc:soparccido; rlcsposcí<la, ya no ejerce
sobre su obra. la formidable paternidad
cuyo relato se cncarg;;iban de establecer y
renovar tanto la historia literaria como la
enseñanza y ia opinión. Pero en el texto,
de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es ni
su.:: representación ni su proyección)' tan-
ÍEJ"COmo él tiene necesidad de la mía (sal-
vo si sólo "murmura").
46
Los sistemas ideol6gicos son ficciones (ido-
los del teatro, hubiese dicho nncoll)'
novelas -pero novelas clásicas provistas
de intrigas~ de crisis, de personajes buenos
y malos no novelesco es otra cosa: un
simple corte no estructurarlo, una diS<'mi-
irnciém de formas: la maya). Cacla ficdón
cslfi soslc11idn por un hah1a socin1, un so-
ciolccto con el que se iclentifica: )a ficción
es ese grado de consistencia en donde se
alcanza un lenguaje cuando se ha cristali-
zado excepcionalmente y encuentra una
clase sacerdotal (oficiantes, intelectuales
. )
artistas) pa·r a hablarlo comúnmente y di-
fundirlo.
": . . Cada pueblo posee un universo de
conceptos ina temátic:; mente rcpartidos,-y
bajo la exigencia de la verdad, compren-
de que desde allí en adelante todo dios
conceptual debe sólo ser buscado en su es-
f era11 (Nietzsche): estamos todos captura-
dos en la verdad de los lenguajes, es decir,
en su regiona1iclad, ar:rastradus en la for-
midable iivaliclad que reglnmcmta su ve-
cindad. Pues cada habla (cada ficción)
combate por su hegemonía y ·crnmclo ob-
tiene e} 110clcr se extiende en lo corri.:ntc
y lo cotic\iano volvi~nclosc do:ra, Haturnlc-
47
 za: es el habla preten<lidnmcnte npolitica
de los hombres pclíticos, de los ag~ntes
<lel Estado, <le la prensil, de 1a ni.dio, ele la
televisión; !nduso el de la conversación;
pero fuera del poder, contra él, la rivnli-
dad renace, las hablas se fraccionan, lll-
chvn entre elbs. Una despiadada tópica
. regula la vida del lenguaje; el lenguaje
proviene siempre de tilgún lugar: es un
topos guerrero.
El nnmdo del lenguaje Oa logosfora) era
rcp1·csentado como m1 jnmenso y perpe-
tuo conflicto de paranoios. Sólo s.obrevi-
vcn los sistemns <las ficciones, las hablas)
suficientern,ente creadorns para :producir
una última figura, aquella que marca al
mlversario bajo un vocablo a media.s cien-
tífico, a medias ético, especie de tornique-
te que pci-mite simultáneamr:mte comprn-
har, explic<lr, ccn1<lc1rnt·, .von . ~tn1·;- rccupc-
rvr al enemigo, en una pala brn: hacerfe·-
pagar_ Entre otras, puede decirse de cier-
t«s vulgRtas: del habla marxista, para
qnien toda oposídón es de clnse; del hnbla.
psicoanalítica, pnrn quien toda dcnegvción
rs una tonf esión; del habla cristiana, para
quien todo rechazo ~s demanda, etc. Fue
sorprendente que el le1~gunje del poder
en pi talista no comprendiese ·a primera
vista tal figura de sistema (de 1n más baja
espPdc en tnnto los oponentes no eran di-
48
c11'J.s n-:~; que ºintoxicados", "teleguia-
dos" , etc.); es comprensible entonces que
la presión del lenguaje capit~lista (pro-
porcionalmente más fuerte) no sea. del
orden paranoico, sisten1ático, argumenta-
tivo, articulado: es un envenenamiento
implacable, una doxa, una forma de in~
consciente: en resumen, la ideología en
su eseucia.
No hay o ~rn medí.o para que estos sistemas-
ha blados deje.n de perturbar o incomodar
más que habitar alguno de ellos. Si no:
{)' yo, r yo, qué es lo que hago en todo .
esto?
El texto por el contrario es atópico si no
en su consumo por lo menos en su produ_c-
ción. No es un hah1a~ una ficción, en él el
sistema <?stá desbordado. abandonado
(ese desbordamiento. esa élefección es la
significanda). De ~sta a to pía el texttt
toma y comunica 8 su lector un estado ex-
traño: simultáneament~ incompatible y
calmo. En la guerra de los lenguajes pue~
den existir momentos tranquilos, y esos
momentos son los textos ("La guerra
-clice un personaje de Tirecht- no ex-
cluye la paz .. _ La gt~errn tiene sus mo~
mentos de paz. - - Entre dos escaramuzas
se vacía trnnquilarnentc un vaso de cer-
49
veza ... "). Entre dos asaltos <le palabras,
e11tre dos presencias de sistenrns, el placer
del texto es siempre posible no como una
cesión sino como el pasaje incongruente
--disociado- de otro lenguaje, como el
ejercicio de unn fisiología diferente.
Todavía existe demasiado heroísmn en
111wc;tros }cngunjcs; en los mejores -pien-
se e.n el de D;-itaille-i exnltación ele cic:. . _
trs expresiones y finalmente una especie
,\ ¡: heroísmo insidioso. Por el contrario, el
pl0ce1· de1 texto Cel goce del texto) es
corno una diminación brusca <le! valor
g¡_ierrero, mm cscamación pasajera de los
nrrestos del escritor, una detención del
"cornzón'' (del coraje) .
l'.Córno un texto que es del orden del len-
guaje pnc:dc ~r:r fucrn rlc los lenguajes?
¿Cómo e:i:terioriwr (sacar B 1 exterior) las
hablíls del mundo sin refugiarse en una
últinrn lrn bln a pnrtir <le la cual Jas otrns
sc-rínn simplemente ccmunicadasi recita-
das? En e1 momento en que nombro soy
11ornbrado: capturado en Ja rivalidad de
)os nombres. ¿Cómo el texto puede "sn-
lir" de la gt1erra de las ficciones, de Jos
sociolectos? Por un trabajo progresivo de
rxtcnunción. En primer lugnr el texto :i-
r¡uidn torio n1ct<1-lcnguajc, ;' es po r e~to
que es iexto: ninguna voz <Cie11cít1, Cau-
sa) Institución) está detrás de lo que él
dice. Seguidamente, el texto destn1ye has-
ta el fin, hasta la contradicción, su propia
categoría discursiva, su referencia socio~
lingüística· (su "género"); es "lo cómico
que llo hace reír", la ironía que no st;je-
ta el júbilo sin alma sin mística (Sar-
'
duy), la cita sin comillas. Por último, el
texto puede, si lo desea, atacar las estruc-
turas conónicas de la lengua misma
( Sollers): el léxico (exuberantes neologis-
mos1 pülabras-multiplicadoras, translite-
:rnciones), la sintaxis (no más célula
lógica ni frase) . Se trata, por trasmutación
(y no solamente por transformación}, dé
hacer aparecer un nuevo estado filosofal
de la matefia del lenguaje· este estado in-
sólito, esle metal incandes~ente fuera del
origen y de la comunicación es entonces
parte del 1.:mguaje y no un lenguaje, aun-
que fuese excéntrico} dobla<lo, ironizado.
El placer del texto 110 tiene acepción ideo-
lógica. Sin embargo: estn impertinencia
no ~~arece por liberalismo sino por per-
version: el texto, su lectura, están escindi-
dos. Lo que está desbordudo quebrado es
la unidad moral que ]a soci~d~d exige' de
todo producto humano. Leemos un texto
(de placer) como unn mosca vuela en el
Y0lumen de una p1c2?1, por VL ~!tas brus-
51
 rns, falsamente definilivns, <ipresurndns e
inútiles: la ideología pasa sobre el texto y
su lectura como el enrojecimiento sobre
un rostro (en el amor algunos gustan eró-
ticamcnte 'este rubor); todo escritor de
phicer tiene esos mbores imbéciles CBal-
zac, Zoln, Flaubcrt, Proust: salvo tal vez
M<illonné, dueño <le gi mismo): en el tex-
to de placer las fuerzas contrarias no es-
tán en estado de represión sino en dev_e-
nir: nada es verdaderamente a;tlagonista,
todo es plural. Atravieso sutilmente la no-
che rez.ccionar:ia. Por. ejemplo, en Fec1m-
didad de Zola lu ideología es flag rnu te,
p<iTLicularmenle pegajost1: n<it.urnlismo,
fomiliarismo, colonialismo; eso no impide
que continúe leyendo 11 Ii_bro. ¿E.stR dis-
torsión es bunal? Es posible encontrar
nsomuros¡¡ la habiiidad económica con la
que el sujclo se escinde, <liyidicndo su lec-
tU!·a, resistiendo al contagio del juicio 1 é!.
1a 11H2t0r1i111itt de la satisfac~i6n: ¿scr6 que
el placer vuelve ohjetivo?
Algunos quíeren un texto (un arte, una
pintura) sin sombra separado de ]a "ideo-
Jogía dominante", pero es querer un tex-
to sín fecun<lidn<l, sin productividnd, un
texto estéril (ved el mito de la Mujer sin
Sombra). El texto tiene necesídnd de su
sombra: esta sombra es un porn de ideo-
logía, un rxo de re:presentnción, llll pocú
52
r1é suje!.o: especfros, lr~7;os, rastros, nub:s
necesarias: ]a subverswn debe producir
su propio claroscuro.
(Se dice cor rientem ente : "jdeología do-.
mínante". Esta expresión eB incongrue.nte
¿pues, qué es la id~ologiu? Es prccisame11 ..
fe la frlea cuando domina: J.a :ideología no
puede ser sino domjnante. l\1ientrns que
es iusto hablar de "ideologfa de la clase
doibinan te" puesto q1.:e existe una clase
dominada. es inconsecuent':' hahlar de
"ideología· dominante" pt.:és no hay ideo~
logia dominada: del lado <le los "domi- ·
nades" no hay nada, ninguna: ideología.,
sino precisamente - y es el último grado
de la alienación- la ideología que· están
ob1igat1os (para simbolizar, para viYid a-
tomar de la clnse aue los <lom.ina. La lucha
social no puede redudrse <i la lucha de dos
ideo!ogí.as rivales: lo que est.á en cuestión
es la· ~ubversión de tada ideología)º
53

Es necesario marcar bjen los imaginarios
del lengua;e, a saber: la palabra como
unidad singular, mónada mágica; el le...'1~
gu~~-; como instrumento o expresión del
pensilmicnto; la escritura como translite-
ración 1_'.e la palabra; la carencia misma
o la negación del_ lenguaje como fuerza
primaria, espontánea, pragmática. Todos
esos artefactos son asumidos por d imagi.-
nario de la ciencia Oa ciencia como ima-
ginario); la lingüística enuncia rr..uy bien
1a verdad sobre el lenguaje pero solamen-
te en esto: que ninguna ilusión consciente
es realizada; es la definición misma de lo
imnginario: la inconciencia del incons-
ciente. · está bien dicho) un poco como· el psico-
Ya es un primer trabajo restablecer en
la.,dencia del lenguaje aquello que le es
atribuido fortuitamente·, <lesdeñosamente
r a veces directamente negado: la semio-
logía Oa estilística, Jn retórica, decía
Nietzsche), ln práctica, la acción ética, el
"entusiasmo" ( Nietzsche, otra vez). Un se·
gundo trnbnjo es volver. a colocar en la
ciencia lo qt:.c va cont1a ella: en este caso
el texto. El texto es el lenguaje sin su ima-
ginario, es lo r¡ue falta a la ciencia del len-
guajr: para que sen rcuelada su importan-
54
cia general (y no su particularidad tecno-
crá tii::CI). Todo lo que es apenas tolerado o
rotundamente rechazado por la lingüísti-
ca (como ciencia canónica, positiva) -la
significanda, el goce-- es lo que precisa- -
mente retira el te:x:to de los imaginarios
del lenguaje.
Sobre el placer del texi:o no es posible nü1-
guna "tc.·.is"; apenas una inspección
(una introspección) abreviada. Eppure si
gaude! y sin emhnrgo r a despecho de
todo gozo del texto.
¿Podemos al menos dar algunos ejem-.
plos? Se podria pensar en una ínmensa
cosecha colectiva.: se recogerÍan todos los
textos que huhiesen dado placer a alguien
(no importa el lugar <le donde viniesen)
y se revelarla ese cuerpo textual (corpus:
análisis ha expuesto el cuerpo erótico dd
hombre. Sin embargo sería de temer que
tal trabajo no alcanzaría más que« expli-
car los teX:tos recogidos, habría una bifur-
cación inevitable del proyecto: no punien-
do decirse, el placer entraría en la vía gc-
11ernl de las motivaciones, ning~na de las
cuales podría ser definitjvn (si (l}cgo aquí
algunos placeres de texto es. siempre de
paso) de una ·manera precaria, sin regu-
lnridad L En unn palahrn, tnl trah<1jo no
podría ex:Jibirse. I\"o puedo n1ús que girar
55
alrededor del tema - y por lo tanto vale se vincufo por el goce con la gratuidad de
más hacerlo breve y solitariamente antes la muerte) es silenciada por el escritor: se
que colectiva e interminablemente; es contracta, se mu.sculizn, niega la deriva,
mejor renunciar a efectuar el paso del reprime el goce: hay muy pocos que com-
valor - -fundamento de la afirrriación- baten a la vez la represión ideológica y
a los valores, que son eíectos de cultura. la represíón libidinal {aquella que el in~
tclcctual hace pesar sobre sí mismo: sobre
su propio lenguaje).
Como criatura de lenguaje, el escritor
está siempre atrapado en la guerra de las
ficciones (de las hablas) en la que sola-
mente es un juguete puesto que el lengua-
je que . lo constituye Oa escritura) está
siempre fuera de lugár (es a tópico). Por
eJ simple efecto de la polisemia (estado
rudimentario de la escritura) el compro-
miso· combativo de ur:a palabra literaria
es, desde su origen, dudoso. El escritor
está siempre sobre el trabajo ciego de los
sistemas a la deriva; es un comodín, un
maná, un grado cero, el muerto del brid-
~e: necesario para el sentido (para el
comb<ite) pero ..:n sí mismo privado de
sentic19 fijo; su lugar, su valor (de cambio)
varía según los movimientos de la histo-
ria, de los golpes tácticos de la lucha: se
le .e xige todo y/ o nada. Está fuera del in-
tercambio, sumergido en el no. beneficio,
el mushotoku zen, sin deseo ele tomar
nada si no el goce perverso de las palabras
(pero el goce no es nunca un tomar: nada
lo sepan~ del satori, de la pérdida). Para-
doja: esta gratuidad r1e la escritura (que
56 57
 que sea un "especialista" l'n Proust:
Proust es lo que me llega, 110 lo que yo
llamo; no es una "autoridad", simplemen-
te un recuerdo circular. Esto es precisa-
mente el intertexto: ·la imposibilidad de
Leyendo un texto mencionado por Sten- vivir fuera del texto infinito -no im-
dhal (pero qt:e no es suyo)~ reencuentro porta que ese texto sea Proust, o el diario,
u Proust en un detalle minúsculo. El obis- o la pantalla te1evisivn: el libro hace el
po de Lescars rlesignn a ]a nieta de su sentido, el sentido hace la v_id<1.
grnn vicario con una serie ú.e npóstrofes
preciosos (mi nietecita, mi ami.:;ulta) n:i
linda morocha, ¡ah golosita/) qlIC rcsnci-
tan en mí los cumplidos ele las dos men-
sajeras del Gran Hotel de Balbec, Marie
Gcncslc y Célcstc Albaret, al narrador
( ¡0'1/ diablito de cabellos de pájaro, ¡oh
profunda malicia! ¡Ah juventud! ¡Ah her-
mosa pid.l). De la misma manera, en
Flaubcrti son los durazneros normandos
c11 flor que leo a partir de Proust. Saboreo
.. el reino de lns f ónnulns, el trnstm.equc de
los orígenes; la dc.c;cnvolturn que hace
prr.venir el texto nnlcrior del texto ulte-
rior. Comprendo que parn mí la obra de
Proust r-s la obra de rcf eren cía, )a mathe-
sis gmH!rnl, rl mandnla ele to<ln ln cosmo-
gonía litPraria, como Jo eran las Cartas de
Mine. de Scvigné para In abuela del na-
rrador, las novelas de Cflhnllerías para
Don Quijote, etc.; esto no quiere decir
• .. f'.pbodt! 1k lil .-ic tl'Athnnnsc Augcr, ¡rnb!ii, por
s;: níi:cc ... en 1:1! Aft•111oirl'r d '1111 rourisit. 1, p¡;. 231l - 2 ·"!~
(Stcndhal. Oerr1 •rct cu111pltJr<. l':nis. ( , lm~nn-l c vy . lS91).

58 59
Si usted clavl! un clavo en fo madera, la
nrn<lera resiste diferentemente según el
lugar donde se lo clava: se dice que la ma-
dera no es isotrónica. Rl texto tampoco es
isotrópico: los bo~des, la fisura son impre-
visibles. Así corno l;-: fisica (actual> debe
a justarse al carácter noiisolrópico de cier-
tos ambientes, de ciertos universos, de la
misma manera será necesario que el aná-
lisis estn1ctural (Ja semiología) reconoz-
ca los menores resistencias el dibujo irre-
gular de sus venas.
60
Ningún objeto está en relación constante
con el placer (Lacan a propósito de Sade) .
Sin embargó para el escritor ese objeto
existe: no es el leng,rnje, es la lengua, la
lengua materna. El escritor es aquel que
juega con el cuerpo de ::"1 madre (reenvío
a Pleynet sobre Lautréamont y sobre Ma•.
tisse): para glorificarlo, embellecerlo, o
para despedazarlo,. llevarlo al limite de
sólo aquello que del cuerpo puede ser re-
conocido: iría hasta el· goce de una desfi-
guración de la lengua, y la opinión -lanz.a- ·
rá grandes gritos pues no quiere que se
"desfigure la naturaleza".
61

El lenguaje que hablo en mi mismo no es
de mi tiempo; por naturaleza está fijado
l'n la sospecha ídeoiógica; es preciso en-.
tonces que Juche con €:1. Escribo porque.
no quiero las palabras ' : ~}e encuentro; pqr
sustrncción. Y al mismo tiempo, este pen-
último lengvaje es el de r. ·i placer: leo a
lo lnrgo de ]i1s noches n Zola 1 u Proust,
n Ven1c, 1\1ontecristo) las iVJemorias de 1.111
turista, e incluso a veces ;i Julicn G1·eerL
ilitc es mi placer pero no mi goce. l\ 1i goce
só:o puede llegar con lo nuevo absoluto
pues sólo Jo m1evo trastorna (enferma) la
conciencia (¿ocurre esto fácilmente?, no lo
creo; nueve veces sobre diez lo nuevo no
es más que el estereotipo de la novecfad).
''
\ placer- y por el otro un arrebato deses-
Lo Nuevo no es una mocla, es un valo1·
fundamento <le toda crítica: nuestra eva-
luación del mundo no depende ya, como
en Nietzsche) al menos directc;mente, de
la oposición entre lo noble y lo vil, sino de
la oposición entre lo Antiguo y Jo Nuevo
Oa erótica. de lo Nuevo comenzó en d si-
glo XVIII: lorga transformnci6:1 en mar-
cha). Pnrn escapar a la alie11ación de Ja
sociedad presente iio exist~ más que este
66
medio: la fuga hacia adelante: todo len-
guaje antiguo está ínmediatamente com-
prometido, y toclo lenguaje deviene anti-
guo desde el momento en que es repetido. _
El lenguaje encrático (el que se produce·
y se extiende bajo la protección del po-
der) es estatutariamente un Ien·g-¡..rnje de
repetición; todas las instituciones oficiales
<le léngunje son máquinas repetidoras: las
escuelas, el deporte, la r::..'.Jicidacl, la obra
masiva, la .canción, la infonnadón, repi-
ten siempre la misma estrut '...ura, el mis.-
mo sentido, a menudo las mismas pala·
brns: el estereotipo es un hecho polilico, la
figura mayor de la irleologla. Por el con-
b·arjo, Jo Nuevo es el goce (Freud: "En el
adulto, la novedad cons,tituye siempre la
condición P.el goce"). De esto proviene la
configuración actual de las fuerzas: por
un lado una chatura masiva (ligada a . la
repetición del lenguaje) -cha~ fuera
<lel goce pero no forzosamente fyera del
perado que puede ir hasta la destrucción
del discurso: una. tentativa por hacP.r re-
surgir históricamente el goce reprimido
bajo el estereotipo.
La oposición Cel cuchillo del valor) no
se da necesariamente entre los contrarfos
consagrados, nornbrndos (el matcrinlisrr.o
)' el idealismo, el reformismo ·y l~ revolu-
ción, etc. ) sino que se da siempr<? y en to-
rios lado~ rntre la r:.r:ct~prión :v In n·~la . La
67

n·gln ('s rl ;1buso, In cxccrJC1011 es d gocC'.
Por rjemplo, c.n cicr:los 1110111eutos es posi-
ble ~nslt!nt•r Ja ~xcepcífm de los Místicos.
Todo, pero ·llo lc1 regla ( ln gPncnilidocl~ el
estereotipo, d itliolccto: el lengunje con-
sisti.:n te).
Sin <'mbnrgo se puede pretender lo con·
trnrio (ele ~ odns manerns no seríii yo quien
Jo pretendiese): fo reretición cugcnclrada
por sí misma el goce. Los f.'jcmplos etno-
.gd ficos ahundnn: ritmos o?scsivos, músi-
cns fosc:in<ldnrns, lctnníns, ntos, ncmbulsu
lJú, 1ico etc.é·I cm· repetir hasta el exceso·
) } . es~
cntrn.r en la pérdida, en el cero del s1gni-
ficaclo. Pero parn que 'la repetición sea
erótica es p1·edso que sea fontrnl, literal,
y el! nt1C'slrt1 cultura t•st<1 rígido repcticicm
·(cxcesivn) rlcvicnc cxct'11trir.a, drsplaz<Hhl
hacia ciertas regiones margiirnJes de ln
músícn. L,, fonnn bastnrcin de in cuii.u r·a
de masas es la repetición vergonzosa: se
repiten los contenidos, los esqucn~as. ícleo-
Jó~icos, el pegoteo de las co11trnd1c.c1.ones,
pcrn se Y<HÍUll las fon1w5 supcrhcmlcs:
1rncvos libros nuevas emisiones, 1mcvos
fi1ms, hechos ~\ivcrsos pern siempre el mis-
mo sentido.
En resumen, la paln bra puede ser eró-
tica bnjo dos concliciones opuestas, ambas
excesivas: sí C'S iepctidn hastn el cansan-
cio o. llo1· d cnntral'io~ si <'~ inC's¡wrnda,
68
sucu le11 !_:-, ¡;;;t su IJovednd (cu ciertos t.c~­
tos, h1s palabras bril~nn, son cotilo np:1n-
ciones que distrncu, .u1co11grucntcs - ·m1-
porta poco que pu.crlan parecer pedantes;
persomi1mente me gusta est.a frase a.e
Leibniz: " ... corno si Jos relojes de l_:;o!s1-
Uo marcasen lns horns JJ01· obrn de c1e11.a.
facultad horodeíclíca, sin tener necesidad
de engranajes, o corno si Jos molinos tri-
turasen el gr:mo por m1n cualiclml /raclu-
rante sin necesidad de mucins"). En an1-
bos casos es .la ribma física del goce, el
surco, la in·s cripción, la sí11copa: tanto Id
c¡ue es nhuPcnrlo: rcvudlo, o lo que estalla,
dcsc11t011u.
El eslr.reotipo es la palabra repelida fuera
de toda mo.gfo, de todo cutusia~n10, como
si fuese n;:1turnl, corno si por milagro esa
pala brn que se repite fuese adccuadn cu
1.:ada- momento por n11.011cs dif crcntcs,
como si jmitar pudiese no ser sentido
como una imitación: palabra sin vergüen-
za que pretende la consistencia pero igno-
ra su propia insistcncí;,. Nietzsche hu
hecho notar que fa "vcnlad" no era 111<\s
que la soli<lificadón de nntiguas metáfo-
rns. En ese sentido, el estereotipo es la villa
actual de la "verdad", d ré'!sgo palpable
que hace transitar el 01.·n~rncnlo in:'e1?tn-
do hacia la forma caHOmrn, nmstnct1va~
1 1ct sie;11ifirndo. tSi:ría ltm!110 im:i~inar
69
 una nuevu ciencia lingüística que no estu- En el campo intelectual la elección polí-
diase yn el origen ele las palabras, la eti- tica es una detención del lenguaje~ es por
mologíni ni su difusión~ la lexicología, lo tanto un goce. Sin embargo el lenguaje
sino el progreso de su solidificación, su retoma su poder bajo su forma más con-
espesamiento a lo largo del discurso histó- sistente (el estereotipo político). Es nece-
:-k.o: sin duda esta ciencia sena subversiva, sario tragarsn sin náuseas este lenguaje.
mnrÚcstanñ.o, más que el origen de la ver- Otro goce (otros bordes): consiste en
dnd, su na1urnleza retórica, lingüística . ) despolitizar Jo que es aparentf'mente polí-
La desconfianza con respecto al estcr.eo- tico y en poJiti7.ar lo ,que apnrentemenle
lipo Oigndo al goce de ]a palabra nuev<1 o 110 lo cs. Pero no, sP politir.a lo qllc debe
del discurso insostenible) es un principio ~c::rlo y nacln ni~s.
de inestabilidad übsoluta que no respeta
nada (ningún contenido, ninguna efac-
ci6n). La náusea llega en el momento en
que el enlace fle dos :palabras :importantes
~e sobrentiende. Y desde el momento en
que una cosa esta sobrentendida 1a aban-
dono: es el goce. ¿Provocación inútil? En
fo novela de Poe, Valdemar, el moribun-
do magnetizado, sobrevive cataléptica-.
rn~nte gracias a la repetición de las pre-
guntas que ]e son dirigidas ("¿Duerme
Sr. Valdemar?"), pero esta supervivencia
es insostenible: la falsa muerte, la muerte
ntroz, es aquella que no es_ un término? es
lo interminable. ("¡Por amor de Dios!
¡Rápido, rápido, hacedme dormir o rles-
pertadmel Les digo que es toy muerto.")
El estereotipo es esta imposibilidad nau-
see' hunda de morir.

iO
71
 "1 os r·mes supcdon~s se ·r1csv<1-
.N J·1 ll·1·1smo:
loriu1n". Es u ii momento j11cstablc. nmr-
naz.nclo, puei; otros v<iJon~s sup~i·iores
tien<lcl1 inrncdi<ilnmenle anles que Jos pri-
meros sean clcstrui<los a toma:" el primer
puesto; 1n clinlectica no hnce más que li-
gar posioilirlades sucesivas : de ah' provie-
_nc la confusión en el seno mismo del
anarquismo. ¿Cómo instalar· la carencia
ele todo \'alor superior? ¿La ironía} La
ironía proviene siempre de un lugar sc-
¡;uro. ¿Ln violencia? Es un vnlor super.ior
y de los mrjoi- codifitvdos. ¿El goce? Sí,
e n tanto no sea t1icho, c:onv<:'1~'ríc10 en doc-
ti·inn. El nil1ilismo mús consecuente es tal
vez ac¡ucl r¡uc se i:1m10scara: de lllla rna-
JJen1 uliN1 i1J1 <1 lus i11:>t itudu1ié:>, ú los dis-
cursos conformista!"~ o las finn1icla<les üpa-
rcntes.
72
A. me confía que no soporta.ría d dese11-
freno de su madre pero que si lo aceptaría
en su padre, y agregn: .¿ Ps -:xtrnño, nn?
nastana u n solo i.wrnbn· para acabar con
su sorp1·csa: ¡el Edipo! En mi op'..ni6n A
está muy cerc<\ rlel texto pues como el tex-
to tampoco da los nnmbrcs o borra lo·; que
existen; el texto no dice (¿con qué dudosa·
intención?): el marxismo, el hrechtismo,
el capitnlismo, el icl('alisrno, el Zen, etc.; el .
Nombre no viene a los labios, está frag-
mentado en prácticas, en palo.hrns· que no .
son Nombres . TmpuJsñndn!>Í- hncin .los li-
mites del rlecir, en una rri.afh('si.t del len-
guaje qur 1rn quinc sPi· confundida ·con
la ciendn, Pl trxto dcslrnce In nominnciú11.
-· ,..,...__ ,.l r r .... , .,,.;/n., ln o;..n, ·.r~\ nl ,y·n ..-1...
J t,.. ,:)11..Q ''~ ' "" '-'"-.J\JU... .t ' t \~'-·<::.. ...... . , ........ ... b '~- · ..
En un texto nutiguu que ncnbo tle lec1·
(un episodio de la vida eclesiástica rela-
tado p"'or StcndhaD se suceden Jos alhnen-
tos nombrados: leche, tartas, queso a la
crema de Chnntilly, confituras de Bar,
naranjas ele Maltn, fresas con almíbar. ¿Es
un placer de pura represent~ción (sólo
cxpedmentado por el kc:.ci· p.-oloso)? Pero
"111\ 110 llH' g-u:;ta la kdic ni los n1in ;" ntns
 n~~~arn<los y n1c pt;oy~xt~ i:u~y poc9 en C'!
1letalle .de estas comidas infantiles. Aqu1
ocuhe ofra cosa relacionada. sin duda a
otrq sentid¿ de la p~labra (lrepresenta-
ció:ri'', t:uando en un: debate alguien re-
pre'ienta algo a su- :i:rttedocútor ·no hace
má~. qut~ aleg-2r'eLúltimo estado de la rea-
lidatl lo ínmanej?,ble que hay en ella. De
fo rnÍsma manera tal'. vez el ·novelista ci-
.·tm:-úlo nombr:nrí~.)) notificnndo la comida
(tr~tán<loltt
corno notable) irnpon"e al lec-
tor ~1 últiinn estado :~ la materia, lo. que ·
en ella no pu"ede ser sobrepasado, dejado ele
IRélÓ (aunque no· es "d mismo caso de los
norub:res dtndos antei·iormente: mar·xis-
mo, ·1'd.ealismo, etc.) .. ¡Es eso! Este grito no
- dcbu ser cntl.'n<lido como una iluminación
de tri inteJjgcndn sino tomo el límite mis·
mo de la nominación, 1le la imaginación.
En :resumen habrífl dos r~alísmos: el ·pri-
. mero descifi~íl '10 "rcnl"no
que se demues-
tra ·pero no se ve); el segundo dice .ln
".re¿¡Jidad" Oo que se ve pero que no se
demuestra); la novela, que puede mez-
da.r los <los realismos, agrega a lo inteligi-
ble de lo "real" la cola fantasmática ele la
"realidad": sorpresa porque se comiese en
1791 µ,na "ensalada de naranjas al ron"
como en nuestros actuales restoranes:
esbozo de inteligíble histórico y ernpecinn-
rnient.o de la cosa On mll"anjai el ro11 i por
estar allí.
Según par~á un frnn~és d.~ ca.da do_s no
Iee~la mitad de Francia esta~ privada --se
priva ·del placer del texto. beneralmente
se deplora dita desgracia nac:l_onal desde
un punto de vista h1.1manistn c~mo _si d~s.­
preciando el libro lo~ francese5 renun01a-
sen solamertte a un brnn moral, ::t un valor
noble. Sería tnejor hacer la sombria, la es-
túpida y trágica _historia de todos los p~a­
ceres objetados y reprimidos en las soc1e.-
dades~ hay un oscurantismo del placer.
Aun si reubicamos el p1t1cer del texl~
en el campo de su teoría y n,o en el e~~ su so-
ciología Oo qne lleva aqu1 ~ un rhscurso
particular aparentement; pnv.ado el~ todo
nlcance nacional o socwD sigue s1endo
una alienación política la que. está en
cuestión: la preclusión O.el placer (y mu-
cho más del goce) en una sociedad traba-
jada por dos morales: una moral mayori-
tario de la mediocridn<l; ln otra, gru-·
pusc~lar, del rigor (político y I o científi-
co). Se diría que la idea fle placer ya no
halaga a nadie. Nuestra sociedad parece
a la vez tranquila y violcntn, pero sin lu-
gar a dudas es frígida. ·
15

La nmcrt.e dd Padre suprimió muchos de
los placeres ele 1n literaturn. ¿Si ya no hay
Pndrc parn qué seguir contando historias?
¿To(l o rclnto no se Yincula con el Edipo?
r'. Cr;~tnr 11<> es siempre buscar el origeri,
dé'cfr sus qu'.!reUns con l~ Ley, er1tra:r en
la . dinJ.!ctica del enternecimiento y del
odio? Hoy clia se e·quivalc de una misma
manera el fülipo y el :relato :· no se ama,
uo se teme, 110 se cuenta más. Como fic-
ción, el Edipo servia para algo, pnra hacer
buem1s 11ovelas, para nan-rar bien (esto
fue ese.rito c.k•s¡>Ut~'i ele· -ver City gfrl, de
Murncau).
cnnln.r una historin ·ruyo final .r:onrJua: sé
y no sé~ hago· frC'nln, A ~uí mii:1110 como ~;
no supfosc: sé. l'n~ty hic-n qur Edipo ~cní
clP.scuhierto, que Dtmlon será gumoti naclo, ·
pero de. todas manj!i·as . . , En relación ~
la historia dramiHién ' ~quell n en la que
se ígr:ora el fina]-- }JflY ,9c5aparidón del
placer y pr'lgresió:n del goce ( chln c.ufüi ..
:ra de · masa ach:iaL:(londc se efectúa un
gran co~sumó·_:rlP.. ~«1i~i'~~ntin1!';" lrny Pi'.r· Jo.
tanto poc11 f;Oce >~. ·. ·

Muchas lecturas son perversas, lo que im~

''i>licn uno escisión. De la misma mancrn
que d n.iño sa'b c que la madre no tiene
pehe ' y sin embargo -cree que ella posee·
uno (Frcud lrn mostrado la rentabilidad
ele esta economía), el lector puede decir
en todo momento: sé mu.y bien que no son
más qur. palabras, pero de todas mane-
ra.J¡. • • (me conmuevo c:omo si estas pala-
lirn~ cmrnónrnn una realidnn). De todas
fas lecturas. la lectura. trágica es la más
pffvC'rsa: ohtcn¡:rn plnC"c1· escucbánclome
76
 para no volverme loco", clrcfo Dntaillc
-queriendo decir que e~crihía la locura;
pero ¿quÍért podi;ia decir: "Esáibo para
rzo tener miedoº? ¿Quién podría escribir
el miedo (fo que no quiere decir m1rrar-
I)i·oximidad ( ¿identi,i:lad?) .del goce y del lo)? El miedo no expulsa ni reprime ni
miedo . . Lo que repilgna en esta vincu- realiza la etcritura: gracias á la más in-
lat;:ió11 _n() es t~mto ]~ ¡ idea que .el miedo es móvil de las contradicciones~ la escritura
un sentimiento -desagradable -idea iJa- y el miedo c·oe:\.-isten separados.
mÜ-- sin9- que es ub sentinúento medio- (Sin hablar del caso cuando escribir da
demcnf e ind.ignrH.Á.s d sentimiento des- miedo.)
catf.aqo .en ,todas Jaslilos.offas (salvo~ creoJ
. :Hobbes: -''la ún:ic.a. pasión de mi vida ha
sido el .miedo">; la locura no lo tiene nun-
ca. en cuenta (salvo ~al v~z la loCÚra pasa·
cht:demoda: el Borla), y esto le"impide· ser
modernoº: es una negación" de la trá.nsgre~
sión$ una locura que deja en _plen~ con-
ciencia. Por:u,1~a ..(lltima fatalidad, el suje-
to que tiene miedo permanece siendo
siempre un Sujeto; tal vez pueda ser rcm-
piazndo por la neurosis (se.habla entonces
de angLJ.stiá,' palabra noble, científica:
pero el mic(lo no· es la angustia).
Estas rriismas razones acercan el miedo
al goce: el ~edo .es la dandestinidad· b-- a
soH.tta no porque ·sea "inconfesable": (to-·
dnvía hoy dia ·:es d)fícilmente confesa, ble)
sino porque esciDdien<lo 'al sujeto, pero
.dejándolo intacto, no tiehe a su disposi-
ción .rntis que significantes similaret;: el
Jmguaje delirante no es i:1sil:;le para
quien !o escucha ni:icer en él. ªEscribo
78

Un dfo, a mcdbs dormido sobre e) asiento
d 1: UJl lmr, inlentabn por juego cnumernr
ledos los lrnguajcs que entraban en rní
H ud icii>n~ músicas, conversaciones, ruíd0:>
de sillas dC' vnsos, todn una e:.l.e1:cofonia
n..1yo lugnr cjemplnr C.$ um1 pla:m de Ttm-
gcr (descrita por· Sev0ro Sflrc~uy"i. Todo
esto lwblnha en mí (es bien co11ocido) v
esta polubrn Jlamncln "intci·ior" t> ra
semejan te a 1 ruino ele In plaza, a esa gra-
dación ele voce~ que me nmían df'l ~xte­
rior: yo mismo rrn un lug<1r puhliro, un
suk; • pasab.nn f'll mí lns palílhrns, ]ns trn-
zos de sintngruas, los finaks ele- rtirmuln~l
y TI inguna frase .'it' f ormaTM, como si i·sa
hubiese :.irlo ln ley dC' ese Icngunje. E.sin
pca]aln-;., n~t~:r c!..:lttu·n.t · 1 ~ !'!1..!~' su!v;ij~
YC7., era sobre lodo fcxic<1l, csporádit:n,
constituía <'ll rní. l\ tnwés de su flujo apa-
l·cn lt\ un tliscontiuuo definitivo: esta 11v-
f rase i10 cm oigo informe que 110 poseyese
rl poder ele: ncccdrr u lo frase, que fue.se
algo ante~ de la frase, ('nt más bien algo
que ctcrnél, soberbiamente, está fuera de
la f1 ·ase. En ese momento, vit:tualmente, se
desplomaba tocia esa lingüísticn que sólo
• !lkrcntlo arnbc. !E.)
cree en b fras~(:y qn~ si~mpre ha atribui-
do una exorbitante dignida(l a la sintaxis
predicativa ¡< con10 forma de una lógic11, ·
d~ mis rncfonnlidad); n~cordé ~sle ~sc:án­
dafo dent1ficó :. nb ºexiste .ninguna gramá~
.
tJce l ocntiYa.
. . f ' .
. gramabce ei e Io que se
habh1 y !H.' de lo ~iue se escribe, y para co-
menzar: gramática del francés hablado>.
Estamos <ent.rega~los a 1A frflse (y de allí E~
fo fraseo1ogía) "· ·
La Frase es jenh~quka: i ..1p1icn sujecio-
rnuy nes, subordir,iaciones, reacciones internas.
De ahí. provie1ie su forma acahéltla, pue.c;
¿cómo una jerarqu..la podría penna.uecer
abierta? La Frase está acabada; es preci-
samente ese lenguej~ que está acabado.
En esto la práct.iw difiere de la teoría. La
teoria CChorhsky) dice que la frase e.e; en
derecho infinita. (infi.nitnmente cotnliza-
:1 ln bJe) pero In p1·áctica obligo siempre n ter-
minar la fr~se. "Toda activida{l ideológica
se presenta pajo In forma d e ; enunciado~
composiciorialm~nte acnbnrlos''. Tnmuifat
podemos totjlar .esta: ·proposiciqn d~ Jufü~ .
Kristeva e1~ 1 sli reverso: todo cmmdado
acabado coáe el ric5go de ser ideológico.
En. efecto, es el poder. de aca bamiento €1
que de.fine 1a rnaestr.Ía frástica y · marca
con una destreza suprema costosamente
ridquirida, CQnqUistada, a los ~grmlcs de la
Frase. F.l prpfesor C'S alguien que termina·
Sl
 ~us frases. El polítiro ,bntrcvistado se pren-
rupa visiblemente por imaginar un final
a. s~ frase: ¿y si olvidhra lo. que tiene que
decir? ¡Toda su polit~·ca se vería perjudi-
cadnl ¿Y el escritor? Valéry decía: "No se
piel1saH p~lábras, solámerite se piensan
frases." Lo decía pofque era escritor. Y
prec)samente s ~ llama escritor no a quien
cxpr'~~a stl pensnmiehto~ su pasión o su
imaginilción mediante frases sino a quien
piensa f1 ;zses: un Piensa-Frases (es d.eci'r:
·11¡ totalmente un pensador ni totalmente
un.frnscador). · . casa, provinda, comida cercana lámpara
' .
El placer de la.frase ~s muy cultural. El
art~foc_to c;;reado por los retódcos, los gra-
máticos, los . lingüístas, los maestros, ios
escritores, · los padreS, este ·artefacto es
.imitado de· manera más o menos lúdica;
-Se juega con un objeto excepcional del
que la Hngüística ha señalado su carácter
p;1r.ndójíco: inmutablemente estrnctura-
rlo y sin embargo infinitamente renovµ-
ble: algo nsi como el juego de ajedrez.
¿A tnenos ·que para ciertos perve:rs?s la.·
frílse sea Ull cÚerpo? . ~ue?~ ªP.~reptemente aburrir). Ninguna
Placer del . th.• to. Clásicos. Cultura (cuan-
to más c:ultni·a, má.s gr~:..1de y diverso será
el placer). Inteligencia. Ironía. Delicade-
za. Eufoda. ;Maestría. Seguridad: arte de
vivir. 1{:1 placer del texto puetle definirse
por u:1~ práctica (sin ningún riesgo de
repres10n): lugar y tiempo de lectura:
1• donde es necesaria-
f a.mi·1·ia -a,11 , es'
decir> a lo lejos o no CProust en el csc;·lto-
rio .perfumado por 1 ~~ flores de fris)~ etc.
Extraordinatio r<'' ~· o del yo (pc>r el
fantasma); inconsciente acolchado. Este
pla~e,r. puede ser dicho:· de aquí proviene
Ja cnbca .
.··- Textos de goce. El placer ea pedoz~s; Já.
lengua. en pedazos; la cultu1·n en pedazos.
Los textos de goce son perve1·sos en tanto
estári fuera de toda finalidad imaginable
inc~u~o la final~dad del placer (el gocen~
obliga necesarrnmentc al placer, incluso
JllSbficat1on es pos1!:l le, nada se reconsti·
tuye ni se recupera~ El texto de goce es
abs_olularn.~nte intnir.sitivo. Sin .embargo
la perver!¡10n no es suficiente para definir
ol goce, es !:U extremo quien puede hacer-
lo: ·extremo sicmprL~ rlcspla7.nrlo, vacío '
83
m6v.il, Ílllprevisíblc . Este e x tre1110 ganrn-
tiza el goce: una perversión A medins se
embrolla rópidmnente en un juego de fi.
m didades subal1.ernas: prestigio~ ostenta~
dón, r_ivalida d, discurso, necesidad . de -
mostrarse, etc. El texf.o e.s <d~~b\'!da s~r··¡ ""~" p1~rnona Ptt-·
daL que muestra su tqlsero nl Padre Po-.
Iftico.
Todo el rnurido puede testin1onfa:r que ei
placer dnl texto no es seguro: nada nvs_
dice que el mismo texto nos gi.1star6 por.
segunda vez; es un placer que fácilmente
:se disuelve, se disgrega por el htm1or, el
hábito, la circunstancia, es un placer pre-
cario (obtenido gradas a una plegaria si-
h~nclosa dirigida a las Gai:ias de sentirse
bien y que estas Ganas puedén revocar);.
de ahí proviene la imposibilidad de hablar
de ese texto desde d punto de -vista de la
ciencia posifrva (su jurisdicción es la de
la ciencia crítica : el placer como principio
criticc). ·.
El goce del texto no es precario, es peor,
es _precoz; no se produce en el tiempo jus-
to, no depende de ninguna maduración.
'fodo se rcalizti de una vez y este arrebato
es evidente en la pintura actual: desde el
momento en que es comprendida el prin-
cipio de Ja pérdida se vuelve ineficaz, es
necesario pasar a otrn cosa. Todo se juega,
se gozu, en la primera mirada.

84 85
 nebra y cont>í'rvn les insí.piélns ·c.unsirlera-
dones' mor~les: sin embargo sena ' ese
tiempo .el qli~ np habría envejecido y no
la filosofía de Afoiel.

¿Por qué en- tantas obras históri~ns, nove~

!escas)· bi ogrMic:os, hajt un placer en ver
represcntadn la "vida .•cot.idinna. 11 dr: unn
ópocn, de un pórsonnjt~? ¿Por qué esta cu-
dosida<l p(}r l_os detalfos: hornios, hábitos,
tomidas, casa, 'Vestidos, etc.? ¿Es por el
gusto fantasmático de la "realidad" Oa
rnnterin.lidad rnismn del "eso ha .<;ido"!?
¿Y no es el fantasma mismo el que convo-
ca el "detnllc'\ la ~cena minúsc11ln, pri-
nu}n, en fo c¡uc pueclo f ácilmcnte tonwr
mi lugar? En.
resuf!1e11, ha.hrí" "pequ~ñós
histéricosº ·fosos
·1dctores> que obtendrían
gor.c de un singular ~entro: no el de ln
g-ramlcza sino el ele 1a mediocridad· (¿si
Cs C)LIC hay SJlCñOs, fántasmas: Ci.c medio-
críclad't) · . .
Dp esta 1mq1Úa e5 imposible inwgin<ir
notcitión más tenu~, . más ü1significantc:
qü<.' -la cl~l "tie1ripo qUc Jrncr ., (que hac:ía), ·
y. $il'i. . crnbargo ..· . el otro elfo intentando
n
lec_¡- A1níe!, frrit~Ú:iófi. por lo
que el vir-
tuoso editor .(to9,avía nay ql1ien preduyc
el plnccr) crcy~hclo ~Ü\cer un bitm supti-
mc tlcl Diario :ios detalles cotic1innos, el
· tirntpn que lÍnc.L-. n1 hohl~ clc·l lap;n t1c Gi-
86 87

El ~rte pareci:. comprometido hístúr.ica-
011.: nlc, sodahnenl.e. Por eso d nrti!:ta i;e
%f:w;rz~ por destmi:do.
Veo trcr.; fo.rrn:as <m este csiue:rzo. EJ ar--
tisla PLH~d~ 1mrnr 'ª c~ro s.ignifkunte: si es
•!s(:ril~n. ba~~rs~ ~;inenst.~, l:;intor, º: por el
i..:ontrnno~ s1 es pmtor, c1ncasta, o desano ..
llm in termina hles dic;cursos críticos s11br~
d cine, fa _pintura , redudr ·voluntariamer.! -
te d arte a rn crítica. El artista puede tam-
bién dejnr la escritura y someterse a Jn
significnncfo d·~ ja Júis1na, hacerse sabio,
teórico fr1tdr.cluol, habla r pnn siempre
iks<lc una zona mor¡1l limpia de toda \;i;m-
sun lit:la d de lenguaje.; puede también anu-
larse, rlcjnr de escribir, cambiar de oficio,
de dcs~o.
LB. th~sgracia es que esta destrucción es
~icmpre inadecuada¡ o bien se hace desde
el exterior del arte y por lo tanto se vuel-
ve no pertinente, o bien· la destrucción
consiente en permanecer en la práctica
del arte y en consecuencia se ofrece rápi-
damente a la recuperación Oa vanguar-
cfü1, ese lenguaje rel:)elde que va a ser re-
cupcniclo). La incomodidad ele esta alter-
11.:tiva proviene de que la destrucción <le!
· disr:urso nu c>s un térmi110 dinléctiro sino
88
un término .iemántico: b i:\cs!..rucción se
uh.ka d6dlmente bajo el grnu milo semio~
lógico del "uersus" (blanco '1r~rsus ru1-
BT0J; de ésta manera la <lest.111cción del
:,irte ~stá condenada sólc a bs fo:r1m.1s mr-
tt1d,,jnle,1r: (~<}l!elhs que >en Hter.f:!JmentB
contra .\a dn:r.a) li;.,s dos ·c.l~!i del por1.,tl.L;¡:-·
:•na ·~$lifm pi:>~adoo uno nl otrn dt~ 1•.i.n<'t :m<'}· ·
neni finalrn~~1t,e ~~bÍ!lplk:}ú hny un -:11~.·:u 1ex:...
d<:> e~b~1<~tun1l entr.~ hu: :·, ·rn1as co:ntcstnta··
dns y l.as f()nnas cuestfor1r-1dns.
1,Jnvernaiv~:nit1. enth~ndó" :wr n.1br,JP.tsión
! ' ~ .~ ~
,J •• -
. sur.zl aau.elle \\l!UP. ·mr s~ :mteresa direr:t.a-
mente ~n fa d~st..rucción" esqu.iv1:1 d par:l-
. dígma y busco otr-o término:. u:n terte:r
término que sin embargo 11p se{~ ün -tér-
mino de sfntesis sino un h~f1ni n o t:on:.én..:
trkn, inapdit.tl. (Un 1~J!~mp!- o? T'<ü ·11rez
Dataille . qµe frnst.rn (!l i.érn:1ino k!eafüt..a
por un tjlate:dalismo inesp(;!radtJ · donih~
owpan s~! lugar el Vicfo~ Ja devoci6:o~ ·e1
j1.1~go, ~J 41rófümr> imposible; .cte.; d~ e~.a
manera l):ataille no opone Ja libert.ftd
sexual .al jfudor sintL ., . la rfsa} ..
~~ . . ..
89

El texto de plocei· i1o es forzosamente
aq_uel que rclat_a-placeres; el ~~-xto:de goce _
po_ es nm~c~ _ riqL~el-quei:cuen_ta)m goc<l~ El
plac~ ~ <le l~ 'rcpresentaCión rio .está ligado.
n su objeto: h pornogi·f'lffo no es ..;eg1ffa_
En ténni:1os -zool6gico~ se dirá que r.l. lu-
p;<Jr tlel placer textüalno es la relación de
Jn C(lpia y del modelo .(1·clación de irnitn-
dón ), sino 'solélmente la del engaño y ln
copia (rela'dón de deseo, ele pro<lucóóll 1_.
Por otra parte seria necesario distinguir
. entre la jiguración y la represantación.
_La figuración sería el .modo ele apnri-
ción del cuerpo erótico (110 imp01ta lA for-
ma Q grado) en el perfil del texto. Por
ejemplo: el autor puede Dparecer en su
texto (Gen et, Proust) pero no qajo las
especies de ]a biografía directa Clo que ex-
tNlerh1 al cilerpo,_ daría un sentido n. la
vida, fo1jnría un destii¡io) . o tan1l?iéu; i:c
pu.cde co~cebír ..dcseo pbr un perfonnje de
·novela· (por pulsioncs -fugit.ivas). O inclu-
so : el texto r.i1stno, estructura dingramá-
licn y no ' imttntiva, puede . desplegarse
hajo forma ele, cuerpo)' disociado en objetos
fetiches, en "h:lgrfrcs eróticc5._ Toclos rstos
90
movimientos tla11 testimonio de una figu-
ra del texto nec.esllria para el goce de la
lectura. Por este mismo hecho, y mucho
más que el texto, el film será siempre con
toda· seguridad figurntivo aunque no re-
presente náda (por lo que de todas mn-
peras va~e Ja pena realiwrlo).
La reprf;Sentación seria una f íguración
inflada, ::-argada de múltiples sentidos
pero rlonde está ausente el sentido del
deseo: un e::~1acio de justificaciones (rea-_
lidad, moral; verosirnílitucl, legibilidacl,
verdad, etc.) .. Veamos un texto de pura
representación:_ Barbey d'Aurevilly escri-
be de la virgen de Memling: "Está ergui-
da, perpendicularmente presentada. J..os
seres puros son erguidos. Las mujeres cas-
tas se reconocen en el ta lle y el movi-
miento, las voluptuosas se deslizan lán- ·
guidamente y..se inclinan casi a punto ele
caer." Adviertan al pnsnr· que el prncccli~
miento representativo pudo engendrar
tanto un arte <la novela clásica) como
una "cic11cia" Oa grafologia que, por
ejemplo, de Ja voluptuosidad de una cartn
concluy~ la sensualidad del redactor) y
que" si1~ sofisticación alguna es justo cla-
sificar como inmediatamente ideológica
C.pcr la proyección hist{>rica de su signifi-
cación). E.s ·cierto que a menudo la repre-
sentación toma como objeto ele imitación
al deseo mii;mo) pero entonces ese deseo
.i_n ~nlf'-drl mnrco, 1k; ru"ldro~ rirruln rn-
91
 . .
!.re los personajes y si hay un receptor t~sc
receptor permanece .interior n la ficción
(se podrá decir en consecuencia que toda
semiótica· que retiene al deseo encerrado
en la configurnci6n de los actuant.es por
nueva tlUC sea es una semiótica de Ja re-
presentación. La ·representación es prec:i-
sarnente eso: cuando nada ·sale, cuando
imela salta fuera· del. marco, del cuadro,
del libro, <le la pantalláL~ · _psicoanalítico: fütjfüiad y I o culpabilidad.,
la· Alegría, :·ek, Stl: rival ~kwriosn ~ '}.';l
,ducir epistcmotpgí~~ de la Ley tJ de· su
92
Apenas se ha dicho algo sobre eJ placer
<le! texto en cualquier parte npmecen dos
gendarmes preparados para caernos eud-
ma: el gend~r.Jiie polítko y el gen1.hnme
e] placer e$ ~,cfoso-··" '!fano. t>..S una id~a de
~fase ·o mn1 ilusi61}º'.'.- · _ · , · · .
·Vieja. muy vieja t.rndkión: e.l hedonis-.
mo lm sido rejfritri}do · por· cnsi toclo.$ las
filosofías, sólo ~tifi·e 'los' i-m1rgüindos se en-
cuentra la rcinndicsd{m hed!'Ji1ista: Sade~
Fourier, para Nietzsche misxrllr el hedo-:. ·
nismo es :un pesimismo. Jfü plnccr es siem-
pre dec$dnm1do, :reducido, df?sinflndo en
provethó fl<i/los vaiol'éS foerle?'; noblés~· lá
Ver:dlld;;·ia fV!ut.frte;~'él Progresb,"1a L1:ícliá~·
D ;,;i..,..,,·u;"'
'\,..
~~
"'-" ..¡'-'•.., .\;,,.i..h.
".- ..,e ~~:, JiO.l-":.A.«l.
~o· " .. ~ .... .,.,.:..,"r'~"'
..... t.111...1,A_"~"""-~'" ....
~lbl
º't-•"'""""°':::' _.,,,..._
DeseO' pero: nu:nca · del Placer, el Deseo
tendría un~· dignida.d epist.énrica·pero el
Placer no. :~é-, rtid~. que .la Sociedad Oa
nu.estra.) rc(:l1at.a <y-· Hcaba por· igno.rarl de·
tal manera 'P.l. guce q_ue no puede sino pro~
impugnación), 1mnca de su ausencia, o
mejor; de su nuli<lnd. Es curiosa esta per-
manencia filosófica del Deseo (en tanto
nunca es satisfecho): ¿Estn p111ahm 110 dc--
1iottjHn una '"idea de dlase"? ( Presuncióh
de \lna prueba bastan,le grosera pero sin
embargo bastante notoria: lo , "popular"
no conoce el Deseo, sólo placeres , j
Los ;libros llRl~ados "eróticos" <es necesa-
rio ~gre~ar: los comunes, para exceptuar
a $Li~le y <tlgún ofro) representé: no tan-
to 14
escena e1~6tica sinb su expectoci6ri, su
prepnradón, su prógresión: es en es•.o qúe
res~lt.an "excitantes'\ y por supuesto
cuando la escena llega hay decepción, dc-
iladón. Dicho de ·otra .maner a, son libros
del pesco, no del Placer. O dicho con ma-
licia~ ponen en escena· el Pl<icer tal como
lo vh . el
psi.~oanfi.lisis. :,un mismo sentido
dice tanto aquí Como Allá que todo esto es
bien decepcionante. · sería trazada, tejida, de la manera más
<El monumento psicoanalítico debe ser
atl'avesado, no rodeado, como las calles
admirables <le una gran dudad, cailes a
ti-avés de l~s cuales se puede jugar, soñar,
etc.: es una ficción.)
Parece que existiría tma mística <le Texto.
Por el contrnrio, todo el esfuerzo consiste
en materiafü:.ar el plac·er del texto, en
ltnr.cr cfC'l texto zm_objdo de placer r:nmn
9-1
cualquier otfb. Es _clccir: ya sed vinculan-
do el texto ~e los "placeres" de la vida
(una comida, un ja1·dín, un ..encuentro,
una voz, .un momento, etc. ) fil catálogo
personal de huestras sensualidades, o ya
sea abriendo mediante el textd la brecha
tlel goce, de la gran pérdidn suhje\iva,
identificando ese texto a los mo;rn:·ntos
.más purqs <le la perversión, a sus lugares
clandestinos. Lo importnnte es igu ..lar el
_campo del pliicer~ abolir la falsa oposición
entre v-ida práctica y vida contempla f. m.
El placer 'c1el texio Ps una reivindicacióh
dirigida jhstl:lmentc contrn Ja separació11
del texto, pues lo que el texto dice n trnvÍ's
de la. particularidad <le su nombre es ln
ubicuidad del placer, la atopía del goce.
Idea de un libro (de un tc1.'to) <lonrle
personal, la relución de todos los goces:
los _de la "vida" y los del texto donde una
misma anamnesis recogería la "i"ectura y
la aventura.
Jmagiriar una estétic.<t- (si_ 111 palabra no
está demasiado devaluarla) fundnda hasta
el final (completamente, radicalmente,"
en todos los sentidos) en el placer del con-
sumidor. fuese quien fuese, pertenezca a
la clase o al grupo que sea, sin considera-
ción de cult<11·ns y de knrlnjr:s: líls c0nse-
95
cuenda~ scría11 enormes, tal v1.·z incluso
desgarrndoras <Brccht ha comenzado a
Clflbornr tal estética del placer; de todas
sus propuestos es 1a que se olvida más a
menudo). ·
El sueño pcnn.ite, };o,stiene~ retiene y saca
i\ luz una cxtremn fineza de sentimientos
mondes; a _veces inclu::;o metafísicos, el
senti rlo más sutil d~~ las relacionés huma-
nas, de.las diferencias refinadas, un sabo.r
<le alta d vili:iacu)n, en resumen,, unn 16gi-
ca conscienté1 a r ticulada c"n uria delica-
deza in;md..ita que s6lo .u n vigilante traba-
jo podría conseguir.. Brevemente, el sueño
Jiace hablar todo .lo que e1i mf iJO t/!$ e:r.tra-
es
ffo; e:r:tJ·'Gn¡aro:, UJll:l anécdota .indvil ·
heCha con :senfün-íenfos muy civilizados·
(el sueño sei1a dvili-:ador). ·
A menuc.lo el goce pone en .e.c;cena este
diforcncinl···epo'e) , pero tnmbicn puede
da'r la figura contraria (aunque también
escindida): unn nn éc<lotn muy legible ton
r.e!:'!tim!entos imporibfo,! ( M nu.:. Edwa.rdo.~
de IJataille) .

96
 mos la sutihlza rle un. movimie nto absolu-
to" (Nietzsche).
El Texto serio también ese úrhql cuyn
nominación · (provisoria) debemos a la
grosería de nueitros 6rganos. Seríamos
¿Pu~de haber_ a~gu:Oa; refació;{.entre el _científicos .p dr falta de sutileza.
pla~.er
ele! t ~Xto. 'y ·Ja:S instituciones del
text6? }\fay'~~ota~ -~, -~~orín del ·texto pos-
tula::el g·oce· pero tienq poco porvenir ins-·
titt1r.:0mil en tanto f u!Jdri en su cumpH-
mietjto exacto, su .¡isunción, una pn1ctien
Ua del rsc1'itor) y no:una cfencia, un mé-
.forl<iJ una _iti.ve51.igadón) una pedagogía.
Por $lis ·mismos ·principios esta teoría s.J.Jo
pneclc iiroclucir -teóricos o prúcticos escri-
bi cnles y no especialistas (crWcos, in\res-·
tigadores, profos.cu:~, ~stndiantes). No es
solamente el carñ4tcr fatalmente mctalin-
.gtiiüico de· toda investigación institudo-
2ml lo que traba: Ja· (!Scriturn del place.r
tex.1.U.a}, ocurre también ql.l.C actualmente
somos incapaces de coúce'bir una verdade-
ú1 cienciá dCl d.e venif Os. única. que po-
dría reµnfr puestro placer _sin disfrazarlo
de · una· túte1á ÍpoiaD: " ... no somos lo
bastante ·s utiles-para percibir el flujo pro-
hablementc absoluto del dezxmir; lo per-
manente no existe mós que gracias n n'1es-
tros groseros órganos q:i.:t~ resumen y ~cú­
las tosas en planos comunes 1 mien-
TI Cl'l
trns que rnl'la existe bajo esta forma. El
iixbol es
n cacl:i instante UIHI COSO JlllCVil j
afirmamos fo forma porque no aprchc1)de-

98 99
cuC'ncías sedan enormes, tal Vt'Z inch..is.o
dcsgnrrndora.s rnrccht ha comenzado a
clnborar tnl estética dd placer; de todas
sus propucstns es la que se olvida más a
menudo). ·
El sueño permite, };optiene, retiene y saca
¿1 luz una extn~mn fineza ele scntim.ic:nt.os
:mOrnlcs; a v.c ces indu::;o metafísicos, el
senfülo más" sutil de las relaciones huma~
iias~ de. las diferéndas refinadas, un .sabor
de alta dvilizn1,;1.Jn, en resumen., unn lógi-
ca conscienté, nrticula<la cnn uria delica-
dez.u in!'lud.Ha que sólo un vigilante traba~
jo podria. conseguir._ Brevemente, el sueño
hace hablar fodn .lo que ~n mf no es_ e:r.tra-
110; extranjero: e:; una anécdota incivil·
hecba con ' scnthnienfos muy civil\z.ados·
(el sueño sei1a vfoili:wdor). '
A menutlo el goce p~.ne en escena este
difcrcnciaf · ( Po'cJ, pero tnmbicn puede
d<fr la figura contraria (aunque también
escindida): unn i:méc<lota muy legible ton
$e!'ltimi~ntos impo~i'b!AJ..t (Mme. Edwai·da~
de Dataille) .

96 .9.7
posilJJ¡· c.bl~ncr un cic.J·to pl'acc•r <le w1n
llHHlt!H! de imí\ginorsc ~orno indú.iiduo, dr
inverttm· una ele las tmis raras y últimas
ficciones: lo ficiicio de la identidad. Esta·
ficciJn no es ya la i-lusi6n de una uni<lar1,
es por el contrnrío el teatrn ele sodccfad
dondt: lwcc_mos ~omparcccr a nuestro plu-
ral: imcstro placer . es itufiTJiclual, p~1·0 no
j>(•rsón11L
Cad<t \ (''l ll~H~ i11t~·1~to. ,;hnafo.~l'\i.1;1·. tc:..::lo
1
CJl!l! ~11c hn dndo plac~1j i 110 es 1i1i "s~1hjeti­
ví<la~1·r· la. q~c l'('(.'llCUe'11lro 1 C:i i;Ji ."inclivi-
dno'li d dato hásico que separa ini cuerpo
(](~ lds oti·os rn~rpos y ,ht,3ce stiy:o su pro-
' .·• ... .· _,,
pio sufrimieiito; .s u própío placú: es mi
cttN·j10 ele' goce· el que j·cencuen~tro. Y ese
cuerpo de goce es tn'rribién mi sujeto llistó-
rir.o) pu('s <'S nl :térmüio de una comhrirn-
torin úiuy fii.1a ele ·~lt'mentos b{ogrMico~,
históri~~s 1
sodol6gícos, ncu1·óticos ( cc\ucn-
ció1\ dnse social> ·configurnción infontil,
Ne.} c¡uc n~gulo el j~u~go contradictorio·
del placer (c:n1turnD y del goce (no-cul-
tural) y que me escribo como u11 sujeto.
actuulmente: mal ubicado, llegado dema-
siado tarde .o "demasiado temprano (este
dc:mnsi'ado no designa unñ pena ni mrn
foltu ni una. desgmda sino solnmcnte con-
vota u11 lugar nulo): sujeto nnncrúnico, a
la tl e riví) .
Se podría iii·1nginnr un a lipoibgía de los
placf'l"es ele lcctunl - --o <le los Jectorcs de
p.lacer-o; esta tipología no po~ría ser so-
ciológica pues el p~acer no es pn atributo
del producto: ni <le la pro,ducci6n, sólo po-
ciría ser psicoanalitica compro1netienclo la
relación de la neurosis lectora ctm la forma
alucinada del texto. El fetichista acordaría
con el texto corlado, con la parcelación
de las cit~s, de las fórmula~ ; de.los estereo-
tipos. cori el.J)lncer ele las palabras. El ob-
sesivo obtenUría la voluptuos". :lacl ele la
letra) de los :!enguajes segundos, excéntri-
cos, de los nlt:!ta-lenguajes (esqi clase reu-
niría todos k)s logófilos, lingiiistas, semí-
óÜcos, filólogos, todos aquellos para quie-
nes el lenguaje vuelue). El paranoico
consumiría o produciría textos sofisticados,
historias desanollaclas como razonamien-
tos,, const¡ur.cíone5 propuestas como jue.-
gl'?s, co1i1~ exig-('ncias sec.rctM. F.n. c:um1Lq.
nl histédcti (tan contrario al obsesivo) se-
ría aqúd que tom~ al texto por moneda
contante y sonante, que entra en ]A. come-
dia síri. f~m,do) sin verdad) del leúgunjci
aquel qú'e·· ~lo es el sujeto de ninguna mi-
.rada cdti~a y se arroja a través del texto
(que· es' una cosa. totalmente distinta a
p1:oyectorse · r11 él),
103

'T"~;xio quier~d eci.r ·.reji.do .. J.)erc ·d l1a5ta
fH¡ni se ha tcnnad1) P.!'te tetido r:r rrn un
p.r oducto, un ve!Q detrás del i::::rmJ. s~ en-
r;uentra miis o menos otulto ~l ~o:·:rit..íifo Oa
'.' en:lmU, n osotros: acr:mtu <inws a!1. :.in:~ lü
hlr.a gencrntin1 du qnc el texto S'-' h;:i·;~, se
trabaja ª tra,·és de un r.ntrelazado r~r<­
pctuo; perdfrfo en ese tl:iido -·-esa te xtu-
n .1---- d sujeto se deshace en €1 como una
fJraña que se disuelve en b s S'~g:r~w:iciones
constructivas de su tcfo. Si aniúsemos hs
:neologismos podríamos defiuir la teoría
del texto como u na hifologío (hifos: es el
teJido y la tela de la ~rafia ) .
· l:lé1\)~ · Sad~, Fourlei, :no lian sido toclos ~
em.lemonistas dec.larados?
·Sin embargo ellugar·del j)lnccr .en \ma
te1:iría del tu"to 11ri ~s $(~guro. ·Shnph1.mm-·
le llega un dfa '"*' q!:e r.e dent.e h1 1u·fy?n··
df.I. (li!. <lcsccntnir 1.ii • v•co In l(!fH'.\~ . ~fo
desplazar el discurso 1.m 11w•o el j,(¡¡-.1,'. d.C>
!..!UC ...,, rt-pile torna consístencia v ~~ col•- •
.,;'?!lJF!nl.c ~01m?tedo .ni sm.:udón t!C' UH i;u~S··
UorHu Ui'i!!ÜO. Corno n<·mbrc tdv.ial, indig--
no ! : quién~ sin r~ÍTJ •;f~ 11.amarfo hoy
h~cknist.a?) _pu ede -pcrt':.2dmr d n '.\JT.HQ
(\eI tcxk :i l<J ·mero}. a l. :i 1«.~n_)<¡ d~ n fo n1 0 ~
'· nl d~ Ja vcr.tl~J: t-<::: '·'" i 1 ~din!ct0, un ' \)i::!'-
r·<i!.O:trador" 5) ~~~ pw~de 1lec ii·, ~.jn •'.!cual fo
l~J')rÍt! del f. f.' X.tO ~ O}.l' CJ'Í;l 1l r;p:rJYeJ"t.lrSC (')J
un sistema centrado~ une !ifosofia del sen-
tido.

Aunqu~ la l~ oría del texto haya. espedfi.

cnmc~~tc i!t:!!:!g!!e.tlC !a s!gi1if!canr.:!a er::n P1
sentido que Juli!l Kdsteva ha dado a esta
palabra) corno lugar del goce~ aunque
haya afirmndo el ·valor erótico y crítico de
la práctica textual, estas propuestas son a
me:nudo olvidadas, reprimidas, ahogadas.
Y s'in embn'rgo: ¿el lfl8lerialismo radical
hacia el cual tiende fa tcorfo es concebi-
ble sin el pensamie}1to del placer, del
g·oce? ¿Los rnros materialistas del pasado
-cada u110 ~ su mni\cni-, Epicuro, Di-·
!04
 <lo clebin s<'1· ¡el panfleto po:ític:o ele Dar~
mes! ·
El p1nrer del texto es eso: el valor lleva-
do n 1 rfl ngo suntuoso .de significante.

No se pucclc d<!cir ~unca ele mancrn sufi-

cíen1c Ja fucr:..a de suspensión del plnr.er:
es i.mn vcnlacl rrn epojá, una detención que
fijil clcstlc lrjos todos los valor<'s Admitidos
( n el niit idos por sí mi:;n1ns): F.I placer es un
17l'1tlro º" forma mns pen-r·r.c;a ele lo dC'-
lllotlÍélCO).

Ü ni lllCllOS lo que el
placer suspende es el
vn lor signífknrlo:· Ja Cbücnn) Causa. "Dar-
nws) un Iimpinpisos al que juzgan en estC'
rnorncút o pifr hC1·ll~1· in tcntndo ílscsin ar n l
0

l'C')", C"Stn l"C'fl ..il'ln ncfo

SllS id tlflS políticas, : . ;
Jo (jll(' VUC'!V<' ~m!t )' Qtl'll V<~:dH1j,l la pluma
de Dnrnws rs l!! f!rist~cn1cia qtrn cscrihc
lia6\·tolfra.<;ia . .La pnlnlw11 escrita <le esta
manera· f'S . ~bastnntc tcrdhla .... ~· Víctor
Hllgo rpfo;lr¡,s) - ~precia vivá1\1c11tc la cx-
trri,·ngnncin ·élel significont~¡ sahc también
que· este pequeño orgasmo m:fográ.fíco
provlc:nc de his ~'ideB"s" de pnrmes: sus
idcnsi c.s 1l<•d=1~; ·suii :vhlorcs, su fe polítict1,
¡¡¡ <•v11h1Hri611 t¡lic· hace de un rnis1110 ilHJ·
Yilili~lllo: i·scribir~ Bo111brar, cleso1"logrn-
fol!' :· \'O!nÍtílr. Sill ("!lll_)ill.l!.'fl) ¡qué :-ilmrri-

!06 107
 LECCIÜN INAUGUHAL
de la cátedra de serniología lingüística
del College de Fnn1ce,
pronunciada el 7 de enero de 1977

111
Debería sin duda interrogarn1e en princí-
pio acerca de las razones que han podido
inclinar al College de France a recibir
a un sujeto incierto, en el cual cada
atributo se halla de algún modo com-
batido por su contrario. Ya que, si mi
carrera ha sido universitaria, no poseo
sin e1nbargo los títulos que conceden
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si
es cierto que he querido desde hace tiem-
po inscribir ini trabajo en el cainpo de la
ciencia, literaria, lexicológica y sociológi-
ca, rne es preciso reconocer por cierto que
no he producido sino ensayos, género a m-
biguo donde la escritura disputa con el
análisis. Y si es igualniente cierto que he
ligado rnuy te1nprana111ente mi investiga-
ción con el nacirniento y el desarrollo de
la sen1iótica, no lo es n1enos que poseo es-
casos derechos para representarla, dado
que he estado inclinado a desplazar su de-
finición -apenas 1ne parecía constitui-
da--, y a apoyarme en las fuerzas excén-
tricas de la n10dernidad, más cerca de la
revista Tel Quel que de las numerosas re-
vistas que en el inundo atestiguan acerca
del vigor de la investigación serniológica.
113
 Es pues nianifiestainenle un sujeto in1-
puro el que es acogido en una casa donde
reinan la ciencia, el sa her, el rigor y la
invención disciplinada. Igualmente, ya
sea por prudencia o por esa disposición
que a n1enudo 1ne in1pulsa a salir de un
aprieto intelectual inediante una interro-
gación planteada según mi propio gusto,
n1e desviaré por las razones que han con-
ducido al College de France a recibirn1e
-puesto que a mis ojos son inciertas-.-
para referirn1e a las que constituyen para
mí, y con respecto a nü ingreso en este lu-
gar, más una alegría que un honor, por-
que si el honor puede ser in1nerecido, la
alegría nunca lo es. Alegría de reencontrar
aquí el recuerdo a la presencia de autores
queridos y que han enseñado o enseñan
en el College de France: en p1in1er lugar,
por cierto, Michelet, al que le debo haber
descubierto, desde el migen de mi vida in-
telectual, el sitio soberano de la Historia
entre las ciencias antropológicas, así con10
la fuerza de la escritura cuando el saber
acepta con1prorneterse con ella. Luego,
n1ás cerca de nosotros, J ean Ba1uzi y Paul
Valéry, cuyos cursos seguí en este nlisrno
salón cuando yo era adolescente; después,
más próxirnos todavía, Maurice Merleau-
Ponty y Érnile Benveniste. Y en cuanto al
presente, se nle pennitirá exceptuar de la
discreción en que la anüstad debe inante-
nerlos innornbrados ·a Michel Foucault, a
114
quien me vinculan el afecto, la solidari-
dad intelectual y la gratitud, ya que fue
él quien ha tenido a bien presentar a la
asan1blea de profesores esta cátedra y su
titular.
Otra alegría ine en1barga hoy, u1ás gra-
ve en tanto xnás responsable: la de ingre-
sar en un lugar al que rigurosan1ente pue-
de designarse con10 fuera del poder. Pues-
to que, si se me pernlite interpretar a rni
vez al College, diría que, en el orden de
las instituciones, es con10 una ele las últi-
mas astucias de la historia. El honor es
generalmente un desecho del poder; aquí
es su sustracción, la parte intocada: el pro-
fesor no tiene aquí otra actividad que la
de investigar y hablar -pennítanrne de-
cirlo de buena gana: soñar en voz alta su
investigación-, y no la de juzgar, elegir,
pro1nover, son1eterse a un saber dirigido .
Privilegio enonne y casi injusto en el n10-
mento en que la enseñanza de las letras
se halla desgarrada hasta la fatiga entre
las presiones de la deniancla tecnocrática
y el deseo revoh1cioné1rio ele sus estudian-
tes. Sin duda, enseñar, hablar sin1plernen-
te, fuera de toda sanción institucional, no
es una actividad que se encuentre por de-
recho pura de todo poder: el poder Oa
libido don1inandíJ está allí, agazapado en
todo discurso que se sostenga así fuere a
partir de un lugar fuera del poder. Y
nw.nto 1118.s libre sea cstu t'nsefianz<1. rnú s
115
 aúu .re8ulla 11ecesario preguntarse en que
cou<liciones y según qué operaciones pue-
de el discurso desprenderse de todo que-
rer--asÜ'. Esta interrogante constituye para
iní el proyecto profundo de la e11señanza
que hoy se inaugura.
l 16
En efecto, aquí se tratará del poder, indi-
recta 1nas obstinaclan1ente. La "inocen-
cia" 1noclerna habla del poder como si
fuera uno: ele un lado los que lo poseen,
del otro los que no lo tienen; habían1os
creído que el poder era un objeto ejen1-
plannente político, y ahora creen10s que
es tan1bü~n un objeto ideológico, que se in-
filtra hastn allí donde no se lo pt'rcibe a
prii11era vista --en las instituciones, en las
-
ensenanzas-, .
pero que en st.nna es s1ern-
pre uno. Pero {Y si el poder fuera plural,
con10 los de111onios? :'Mi non1bre es Le-
gión", podría decir: por doquier :y eu to-
dos los rincones, jefes, aparatos, inasivos
o n1inúsculos, grupos de opresión o de pre-
sión; por doquier voces "autorizadas", que
se autorizan para hac(~r escuchar el dis-
curso de todo poder: el discurso de la arro-
gancia. Adivinan1os entonces que el po-
der está presente en los 1nás finos rneca-
nisrnos cJp] intercan1bio social: no sólo eu
el Estado, las clases, los grupos, süio tain-
bién en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectáculos, los juegos, los de-
portes, las inforn1aciones, las relaciones
fan1iliares y privadas, y hasta en los acce-
sos lilwn1don•s qtH' trntnn dfl 1mpup;nar-
117
lo: llan10 discurso de poder a todo discur-
so que engendra la falta, y por ende la
culpabilidad del que lo recibe. Algunos
esperan de nosotros, intelectuales, que
actue1nos en toda ocasión contra el Po-
der; pero nuestra verdadera guerra está
en otra parte; está contra los poderes, no
se trata de un combate fácil porque, plu-
ral en el espacio social, el poder es, süné-
tricamente, perpetuo en el tiempo históri-
co: expulsado, extenuado aquí, reaparece
allá; jarnás perece: hecha una revolución
para destruirlo, prontamente va a revivir
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas.
La razón de esta resistencia y de esta ubi-
cuidad es que el poder es el parásito de un
organisino transocial, ligado a la entera
historia del hornbre, y no solan1ente a su
historia política, histórica. Aquel objeto
en el que se inscribe el poder desde toda
la eternidad hu1nana es el lenguaje o,
para ser n1ás precisos, su expresión obliga-
da: la lengua.
El lenguaje es una legislación, la len-
gua es su código. No ven10s el poder que
hay en la lengua porque olvidaiuos que
toda lengua es una clasificación, y que
toda clasificación es opresiva: ardo quiere
decir a la vez repmtición v conn1inación.
Corno J akobson lo ha dernostraclo, un
iclion1a se define inenos por lo que penni-
te decir que por lo que obliga a decir. En
llUPstra lengun frn nces0 ( ~· se trata dr
1J8
ejernplos groseros) esloy obligado a po-
11ern1e prirnero co1no sujeto au tes de
enunciar la acción que 110 sed1 sino nri
atributo: lo que hago no es rnás que la
consecuencia y la consecución de lo q ne
soy; de la 1nisnia rnanera, estoy sie1npre
obligado a elegir entre el niasculino y el
fernenino, y 1ne son prohibidos lo neutro
o lo co1nplejo; iguahnente estoy obligado
a rnarcar rni relación con el otro inedia11te
el recurso ya sea al tú o al usted: se rne
niega la suspensióu afectiva o social. Así,
por su estructura 1nisnrn, la lengua irn--
plica una fatal relación de alienación.
Hablar, y con inás razón discurrir, no es
corno se repite de1nasiado a n1enudo co-
n1unicar sino sujet0r; toda la lengua es
una acción rectora genera Jjzada.
Citaré unas palabras de Renan: "El
francés, señoras y señores -decía en uua
conferencia-, jan1ás será la lengua del
absurdo, y tan1poco será una lengua reac--
cionaria. No puedo irnaginar una re0cción
seria que tenga por órg0no al francés." Y
bien, a su nJanera, llenan era perspicaz;
adivinaba que la lengua no se agota en el
rnensaje que engendra; que puede sobre-
vivir a ese mensaje y hacer que eH él se
oiga, con una resonancia a veces terrible,
algo diferente a lo que dice, sobrein1pri-
nüenclo a la voz consciente y razona lJJ>e
del sujeto la voz donünaclora, testaruda ,
ünplacable de la estructura, es clecir, de
119
la especie ell lanlo que ella habla. El
error de Henan era histórico, no estructu-
ral; creía que la lengua francesa, fonna-
da ---pensaba él-- por la razón, obligaba
a la expresión de una razón política que,
en su espíritu, no podía ser sino dernocrá-
tica. Pero la lengua, co1no ejecución de
todo leng·uaje, no es ni reaccíonaria ni
lJrogresista, es sin1ple.1.11ente fascista, ya
que el fascisn10 no consiste en irnpcdir
decír~ sino en obligar a decir.
Desde que es proferida, así fuere en la
inás profunda intinlidad del sujeto, la len-
gua ingresa al servicio de un poder. En
ella, inelndibl e niente, se dibujan dos rú-
bricas: la autoríclad de la asercióu, la gre-
gariedad de la repetición. Por una porte,
la lengua es inrnediataniente asertiva: la
negación, la duda, la posibilidad, la sus-
peusión del juicio, requieren unos opera-
dores particulares que son a su vez retonrn-
dos en un juego ele lnáscaras de lenguaje;
lo que los lingüistas llarnan la niodaliclad
no es nunca rnás que el suplen1ento de la
leugua, eso con lo cual, cou10 en una sú-
plica, trato de doblegar su in1placable
poder de cmnprobación. Por otra parte,
los signos de que está hecha la lengua sólo
existen en la inedida en que son reconoci-
dos, es decir, en ]a rnedida en que se repi-
le11; el signo es seguidista, gregario. En
cada signo duenne este rnonstruo: un es-
te1·eotipo; nunca puedo hablar nii1s que
120
recogiendo lo que se arrastra en la lengua.
A partir del inomento en que enuncio
algo, esas dos rúbricas se reúnen en mí,
soy sin1ultánea1nente an10 y esclavo: no
n1e conformo con repetir lo que se ha di-
cho, con alojanne confortablernente en la
servidumbre de los signos: yo digo, afir-
rno, confirn10 lo que repito.
En la lengua, pues, servilismo y pod<'r
se confunden ineluctahlen1ente. Si s<' ll<1-
n1a libertad no sólo a la capacidad de sus-
traerse al poder, sino ta1nhién y sobre
todo a la ele no someter a nadie, entonces
no puede haber libertad sino fuera del
lenguaje. Desgracíadainente, el lenguaje
hurnano no tiene exterior: es un a puer-
tas cerradas. Sólo se puede salir ele t'l al
precio de lo imposible: por la singulari-
dad 1nística, según la describió Kierke-
gaard cuando definió el sacrificio de Abra-
ham con10 un acto inaudito, vaciado de
toda palabra incluso interior, dirigido
contra la generalidad, la gregariedad, la
rnoralidad del lenguaje; o tainbién por el
arnén nietzscheano, que es c01110 una sa-
cudida jubilosa asestada al servilisn10 de
!a lengua, a eso que Deleuze llarna su
manto reactivo. Pero a nosotros; que no
son10s ni caballeros de la fe ni superhon1-
bres, sólo nos resta, si puedo así decirlo,
hacer tran1pas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fullería salu-
dable, a esta esquiva y 1nagnífica engañifa
121
que pennite escuchar a la lengua fu era
del poder, en el esplendor de una revolu-
ción pennanente del lenguaje, por mi
parte yo la llamo: literatura.
Entiendo por literatura no un cuerpo o
una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de enseñanza, sino la grafía
compleja de las marcas de una práctica,
la práctica de escribir. Veo entonces en ella
esencialmente al texto, es decir, al tejido
de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloraniiento 1nis-
1no de la lengua, y que es dentro de la len-
gua donde la lengua debe ser con1batida,
descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las pala~
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton-
ces decir indiferentemente: literatura, es-
critura o texto. Las fuerzas de libertad
que se hallan en la literatura no depen-
den de la persona civil, del con1pronliso
político del escritor, que después de todo
no es más que un "señor" entre otros, ni
inclusive del contenido doctrinario de su
obra, sino del trabajo de desplaza1niento
que ejerce sobre la lengua: desde este
punto de vista, Céline es tan importante
como Rugo, Chateaubriand o Zola. Lo
que aquí trato de señalar es una responsa-
bilidad de la forn1a; pero esta responsabi-
lidad no puede evaluarse en ténninos
ideológicos; por ello las ciencias de la
122 123
ideoltJgía ~ieu1pre han gravitado tan esca-
.sarnente sobre ella_ De estas fuerzas de la
líteratura quiero indicar tres, que orde-
naré bajo tres conceptos griegos: 1lfathe--
sis, /\Jínu:si:o:.'>Semiosis.
La literatura torna a su cargo n1uchos
.saberes. En una novela co1110 Robinson
Crusoe P ~ iste un saber histórico, geográfi-
co, socio l <colonial), técnico, botánico,
a 11 tropul/1gico ( Hobinson pasa de la natu-
l'tÜeza a la cultura). Si por no sé qué ex-
t'PSO de socialismo o de barbarie todas
1mestras disciplinas 1nenos una debieran
:-.1er expulsadas de la enseñanza, es la disci-
plina literm·ia ]a que debería ser salvada,
pcirque todas las ciencias están presentes
eu el n1m rnn1ento literario. Por esto puede
decirse que la litera tura, cualesquiera fue-
ren las escuelas en cuyo nornbre se decla-
rt'., es a bsolnta y categórican1ente realista:
ella e.s la realida<l, o sea, el resplaudor
inisn10 de lo real. Ernpero, y en ()Sto es
verdadenunente enciclopédica, la litera-
tura hace girar los saberes, ella no fija ni
fetichiza a ninguno; les otorga un lugar
indirecto, _r este indirecto es precioso. Por
un lado, pen11ite designar unos saberes
posibles - -insospechados, incun1plidos: la
lit.eratura tsabaja en los intersticios de la
ciencia, siernpre retrasada o adelantada
L'Oll respecto a ella, se1nejante a la piedra
de Bolonia; que irradia por la noche lo que
1rn a hnacenadn d1ffa n tf~ el día. y rne<l inn-
11 ~
te este fulgor iudirecto ihuniua al nuevo
día que llega. La ciencia es basta, la vida
es sutil, y para corregir esta distancia es
que nos interesa la literatura. Por otro
lado, el saber que ella rnoviliza jan1ás es
ni co1npleto ni final; la literatura no dice
que sepa algo, sino que sabe de algo o
. aun:
n1e3or ' que ella les sabe algo, que 'les
sabe nn1cho sobre los hon1bres. Lo que
conoce de los ho1nbres es lo que po-
dría llaniarse la gran argarnasa del
lengua je, que ellos trabajan y que los
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi-
dad de sociolectos, o bien que a paiiir de
esta diversidad, cuyo desgarrarniento ex-
perimenta, irnagine y trate de elaborar
un lenguaje-lírnite que constituiría su
grado cero. En la rnedida en que pone en
escena al lenguaje -en lugar de, simple-
rnente, utilizarlo-, engrana el saber en la
rueda ele la reflexividad infinita: a través
de la escritura, el saber reflexiona sin ce-
sar sobre el saber según un discurso que
ya no es episten1ológico sino dranrático.
Resulta de buen tono en la actualidad
irnpugnar la oposición entre las ciencias y
las letr3s en la 1nedida en que unas rela-
ciones cada vez inás nurnerosas -ya sea
de n10delo o de rnétodo- vinculan a estas
dos regiones y borran a rnenudo sus fron-
teras; y es posible que esta oposición apa-
rezca un día como un mito histórico. Pero
desde 1a perspectiva del 1engu.ajc --que
125
aquí es la nuestra-, esta oposición es per-
tínente; por lo demás, lo que ella pone de
relieve no es forzosarnente lo real y la
fantasía, la objetividad y la subjetividad,
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente
unos diferentes lugares de la palabra. Se-
gún el discurso de la ciencia -o según un
cierto discurso de la ciencia-, el sa her es
un enunciado; en la escritura, es una
enunciación. El enunciado, objeto ordina-
rio de la lingüística, es dado como el pro-
ducto de una ausencia del enunciador. La
enunciación, a su vez, al exponer el lugar
y la energía del sujeto, es decir, su caren-
cia (que no es su ausencia) apunta a lo
real misn10 del lenguaje; reconoce que el
lenguaje es un inmenso halo de in1plica-
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re-
vueltas contenciones; asume la tarea de
hacer ~scuchar a un sujeto a la vez insis-
tente e irreparable, desconocido y sin en1-
bargo reconocido según una inquietante
familiaridad: las palabras ya no son
concebidas ilusorian1ente corno simples
instrwnentos sino lanzadas corno proyec-
'
ciones, explosiones, vibraciones, niaqu1-.
narias sabores; la escritura convierte al
' -
saber en una fiesta.
El paradign1a que aquí propongo no
sigue la división de las funciones; no trata
de poner de un lado a los sabios, a ~os in-
vesti cradores y del otro a los escritores,
o ' .
los ensayistas: sugiere por el contntr10 qlH'
126
la escritura se encuentra doquier las pa-
labras tienen sabor (saber y sabor tienen
en latín la misma etimología). Curnonski
decía que en niateria de cocina es preciso
que "las cosas tengan el sabor de lo que
son:'. En el orden del saber, para que las
cosas se conviertan en lo que son, lo que
han sido, hace falta este ingre<liente: la
sal de las palabras. Este gusto de las pala-
bras es lo que ton1a profundo y fecundo
al saber. SP por rjen1plo que n1uchas de
las proposiciones de l\tlichelet son recusa-
das por la ciencia histórica, pero ello no
ünpide que Michelet haya fundado algo
así coino la etnología de Francia, y que
cada vez que un historiador desplace el
saber histórico, en el sentido 1nás lato del
ténnino y cualquiera que fuera su objeto,
encontre;nos en él sin1plemente una es-
critura.
La segunda fuerza de la literatura es su
fuerza de representación. Desde la anti-
güedad hasta los intentos de la vanguar-
dia, la literatura se afana por representar
algo. ¿Qué? Yo diría brutahnente: lo real.
Lo real no es representa ble, y es debido a
que los hombres quieren sin cesar repre-
sentarlo 1nediante palabras que existe una
historia de la literatura. Que lo real no sea
representable -sino solainente den10stra-
ble-- puede ser dicho de diversas niane-
ras: ya sea que con Lacan se lo defina
con10 lo irnposible, lo que no puede alean-
l27
J.arse y escapa al cl.iscurso, o bie11 que, en
Lénniuos lupológicos, se verifique que no
se vuede hacer coincidir rm or<len pluri-
d in1e11sio11al Oo real) con un orden u11i-
din1eusiunal (el lenguaje). Ahora bien:
es precisan1ente a esta iu1posibilidad to-
pológica a la que la literatura no quiere,
nunca quiere s01ueterse. Los hon1hres no
~e resignan a (•sa fa Ita de paralelisrno en-
tre lo real y el lenguaje, y es este rechazo,
posibleniente tan viejo coruo el lenguaje
nlisnw, el que produce, en una agitación
incesante, la literatura. Podría iinaginar-
se una histora de la literatura o, para de-·
cirlo n1ejor, de las producciones de len-
guaje, que fuera la histora de los expe-
dientes verbales, a nienudo n1uy locos, que
los ho1nbres han utilizado para reducir,
don1eñar., negar o por el contrario asunür
lo que sienzpre es un delirio, a saber, la
inadecuación fundan1enta l del lenguaje
y de lo real. Decía hace un instante, a
propósito del saber, que la literatura es
categórica111ente realista en la n1edida en
que sólo tiene a lo real como objeto de
deseo; y diría ahora, sin contradecirn1e
puesto que en1pleu aquí la palabra en su
acepción fanülíar, que tarnbién es obsti-
nada1neute irreal ista: cree sensato el de-
seo de lo ünposible.
Esta función; posiblernente perversa y
por ende dichosa, tiene un 11on1hre: es la
función utópica. Aquí nos reencontranws
128
con la historia. Ya q ne fue en la segunda
initad del siglo x 1x, en uno de los períodos
n1ás desolados de la desdicha capitalista,
cuando la literatura encontró con Mallar-
111é -al inenos para nosotros, 103 france-
ses- su figura exacta. La rnodemidad
---nuestra nwderniclad, que entonces co-
1nienza- puede definirse por ese hecho
nuevo: que <'ll ella se conciban utopías de
lenguaje. Ninguna '¡historia de la litera-
tura" (si es que aún deban escribirse) po-
dría ser justa si se co11tentara con10 en él
pasado con e11cadenar las escuelas sin
1narcar el corte que entonces pone al des-
nudo un nuevo profetisn10: el de la es-
critura. "Can1biar la lengua", expresión
rnallanncana, es conconütante con "Can1-
biar el nmndo", expresión inarxista: exis-
te una escucha política de Mallarmé, de
los que lo siguieron y aún lo siguen.
De allí se deriva una cie1ia ética del
lenguaje literario, que debe ser afirmada
dado que está siendo irnpuguada. Se le
reprocha a nienudo al escritor, al intelec-
tual, no escribir Ja lengua de "todo el
n1undo". Pero es bueno que los hornbres,
dentro de un n1isn10 idi01na -el francés
para nosotros---, tengan varias .lenguas.
Si yo fuese legislador ---suposición a be-
rrante para alguien que, etin10lógican1e11-
te hablando, es "an-arquista"--, lejos de
in1poner una unificación del francés, sea
burguesa o popu líl r, n1entnrín por el con-
129
trario el aprendizaje sin1ultárwo de diver-
de la lengua pudieron e·v ita r ser recu.--
sas lenguas francesas, de funciones dife-
perados por él, ya sea en. la fornrn
rentes, igualmente pro1novidas. Dante
discute muy serian1ente para decidir en póstun1a de una inscripción en la cultura
qué lengua escribirá el Conuivio: ¿en latín oficial, o bien en ln fon11a presente de una
n10da que Ílnpone su ünagen y le prescri--
o en toscano? No es en absoluto por razo-
be confonnarse a lo que de él se pspera .
nes políticas o polémicas por las que eligió
No resta otra salida para este autor que la
la lengua vulgar, sino al considerar la
de desplazarse u obcecnrse. o ainbas a
apropiación ele una y otra lengua a su nia- la vez. ·
teria: an1bas lenguas --c01no para noso-
Obcecarse signific.a a firnrn r lo lrreduc . .
tros el francés clásico y el inoderno el
fr~ncés escrito y el hablado- constitu;en ti ble ele la literatura: lo que en ella resis"'
te y sobrevive a los discursos tipificadm:
as1 una reserva en la cual se siente libre
que la rodean --las filosofías, las ciencÜ\s,
de abrevar según la verdad del deseo. Esta
las psicologías--~ actuar corno sí ella fue--
libertad es un lujo que toda sociedad de-
re incornparable e inrnortnl. Un escritor
bería procurar a sus ciudadanos: que haya
-y yo entit:.>ndo por tal no al soporte de
tar;t~s lenguajes como deseos; proposición
una función ni al sirviente de un arte~
utop1ca puesto que ninguna sociedad está
sino al sujeto de una práctica-·- fldw te-·
todavía dispuesta a aceptar que existan
ncr la obcecación del vigí.a que se en··
diversos dese~s. Que una lengua, la que
cuentra en el entrecruzamiento de todos
fue~e, no repnn.ia a otra; que el sujeto por
los dernás discursos, en posición tri l iol 1

ven1: conozca su1 ren10rdinlientos, sin re-

con respecto a la purC'za de las doctrinas
pres~ones, e~ goce de tener a su disposición
(trivialis es el atributo etin10lúgico de l(l
dos instancias de lenguaje, que ha ble una
prostituta que aguarda en la interseccióu
u otra según las ·perversiones y no según
de tres vías). obcecarse quiere decir en
la Ley.
su111a n1antener hacia todo y contra todo
La utopía, cierta1nente, no preserva del
la fuerza de una deriva :v d~' una espera.
poder: la utopía ele la lengua es re-
Y precisan1ente porque se obceca es q1w
cupera da con10 lengua de la utopía
la escritura es arrastrada a desplazarsP .
'
que es un genero con10 cualquier otro.' Puesto que el poder se adueña del goce de
Puede decirse que ninguno de los es- escribir c.01110 se adueña de todo goce,
critores que en1prendieron un cmnbate para rnanipularlo :y tornarlo en un pro-
sumarnente solitario contra el poder ducto gregario, no pPrvPrso. del nnsrno
130
ruodo que se apodera del producto gené- relación c011 el tratro. Para designar lo
tico del goce an10roso para producir, en su imposible de la lengua he citado a dos au-
provecho, soldados y n1ilitantes, Despla- tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em-
zarse puede significar entonces colocarse bargo, arnbos han escrito, pero los dos lo
allí donde no se los espera o, todavía y hicieron en el reverso rnisn10 ele la identi-
rnás radicalrnente, abjurar de lo que se ha dad, en el juego, en el riesgo extraviado
escrito (pero 110 forzosarnente de lo que del non1bre propio: uno rnediante el re-
se ha pensado) cuando el poder gregario curso incesante a la seudoninüa, el otro
]o utiliza y lo serviliza. Pasolini fue así colocándose, hacia el fin ele su vida de es-
(:onducido a "a bjurar" <la palabra es critura -como lo ha mostrado Klossovs-
suya) de sus tres filrnes de la Trilogía de ki-, en los Iín1ites del histrionisn10. Pue-
la· vida porque con¡ probó que el poder los de decirse que la tercera fuerza de la
utilizaba, sin 110 obstante arrepentirse de hteratura, su fuerza propiamente semióti-
haberlos escrito: "Pienso --dice en tul ca, reside en actuar los signos en vez de
texto póstnrno------ que antes de la acción no destruirlos, en rrieterlos en una maquina-
se debe nunca , en ningún caso, terner una ria de lenguaje cuyos muelles y seguros
anexión por parte del poder y de su cul- han saltado; en resumen, en instituir, en
tura. Es preciso co1nportarse corno si esta el seno misn10 de la leúgua servil, una
riesgosa eventualidad no existiera ... Pero verdadera heteronimia de las cosas.
pienso iguahnente que después es 1ne1~es­
ter percibir hasta qué punto se h~ sido
utilizado, eventnalrnente, por el poder. Y
entonces? si nuestra sinceridad o nuestra
necesidad han sido son1etidas o 1nanipu-
ladas, pienso que es a bsolutarnente nece-
sario tener el coraje de abjurar.' '
Obcecarse )·- desplazarse pertenecen en
surna y sin1ultáneamente a un n1étodo de
juego. Así no hay que sorprenderse si, en
el horizonte irnposible de la anarquía del
lenguaje --allí donde la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio ser-
vilisrno--, se encuentra algo que guarda

133

Henos ahora ante la semiología.
Prirnero es preciso volver a decir que las
ciencias (por lo rnenos aquellas de las que
algo he leído) no son eternas; son valores
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa
de la historia: bastaría a este respecto con
recordar la suerte bursátil de la teología,
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia
soberana en otro tiempo hasta el punto de
que se la ubicaba afuera y por enciina del
Septenniu.m . * La fragilidad de las ciencias
llarriadas humanas posiblemente se deba a
que son ciencias de la imprevisión Cele don-
de provienen los sinsabores y el 1nalestar
taxonó1nico de la economía), lo cual alte-
ra in1nediatan1ente la idea de ciencia. La
ciencia misma del deseo -el psicoanáli-
sis- no puede dejar de morir un día,
aunque mucho le debamos, con10 n1ucho
le debernos a la teología: porque el deseo
es 1nás fuerte que su interpretación.
Por sus conceptos operatorios, la se-
rniología -que puede definirse canónica-
rnente co1no lo ciencia de los signos, de
todos los signos- ha surgido de la lin-
" Suma de trivium y quadrivium, o sea los dos grupos
integrados por las siete artes liberales a que se reducía la
ciencia profana durante Ja Edad Media. [E.]
1 34
güística. Pero la 1nis1na lingüística, u.u
poco con10 la econornía Cy la coinparación
no puede ser insignificante), está --1ne pa-
re~e- a punto de estallar, por desgarra-
nnento: por una parte, se halla atraída
hacia_ tui polo fonnal y , al seguir por esta
pen~1ente, corno la econon1etría, se for-
niahza cada vez n1ás; por la otra, se llena
de cont_enidos sien1pre n1ás nu1nerosos y
pr?~es1van1~nte aJejados de su can1po
ong1nal. Al igual que el objeto ele la eco-
no~ía se encuentra actualn1ente por do-
quier ----en lo político, lo socia], lo cultu-
ral-, el objeto de la lingüística no tiene
lírnites: la lengua -según una intuición
de Benveniste- es lo social nüsrno. En
síntesis, ya sea por un exceso de ascesis o
de hambre, farnélica o repleta la lingüís-
tica se desconstruye. A esta tlesconstruc-
ción de la lingüística es a lo que yo deno-
nüno semiología.
Habrán podido percibir que a lo largo
de mi presentación he pasado subrepticia-
mente de la lengua al disctffso, para re-
tornar a veces y sin preaviso del discurso
a la lengua, coino si se tratara del nüsn10
objeto. Creo efectivarnente hoy que, con
la pertinencia aquí escogida, lengua y dis-
curso son indivisibles porque se deslizan
según el misn10 eje de poder. E1npero, en
sus conüenzos esta distinción de origen
saussureano Cbajo el tipo de la pareja
Lengua/Habla) brindó grandes servicios
135
 y lf' din é-1 la sf'tniología el aliento para
co1ue11zar. l\1ediant.t> esta oposición yo po-
día reducir el discurso, niiniaturizarlo en
ejen1plos de gra111ática, y de tal suerte po-
día esperar que toda la conmnicación
hurn rrna cayera en rni red, como \i\Totan
)' l.oge dtrapaban a Alberich 1netarnorfo-
seado en un pequer·"lo sapo. Pero el ejen1-
plu no es " la cosa 1nisnrn", y la cosa del
lt.-'ttguajt~ llO puede sostenerse, mantenerse
e-11 los lí .m ites de la fnisP. No son so1a1nen-
tc los fo11enias, las palabras y las articu ..
lacioues sintá cticas los que se hallan so-
111etidos a un régimen de libertad vigilada,
en la 111edida en que no se los puede cmn-
binar de cualquier nwdo, sino que toda la
capa del discurso se encuentra fijada por
una red de reglas, de constricciones, de
opresioues, de represiones, inasivas y va-·
gas en el nivel retórico, sutiles y agudas
en el nivel granrntical: la lengu.a afluye
en el discurso, el discurso refluye en la
!engtHL> persisten llllu bajo la otra, con10
en el juego de las nianitas calientes. La
distinción entre lengua y discurso sólo
aparece entonces corno una operac10n
.'
transitoria; algo, en suma, de lo que se
debe "abjurar". Ha llegado un tir1npo en
el que, como alcanzado por una sordera
progresiva, no escuché rnás que un solo
sonido, el de la lengua y del discurso rnez-
clados. Entonces la lingüística n1e pareció
estar 1:rfl bajando tras un i111nt'nso :-;eñuelo,
tras un objeto que ella tornaba abusiva-
n1ente limpio y puro, lin1piándose los de-
dos en la madeja del discurso corno Tri-
malción en los cabellos de sus esclavos. La
semiología sería desde entonces ese tra-
bajo que recoge la irnpureza de la len~a,
el desecho ele la lingüística, la corrupción
inrnediata del mensaje: nada rnenos que
los deseos, los temores, las n1uecas, las in-
tünidaciones, los adelantos, las ternuras,
las protestas, las excusas, las agresiones, las
rnúsicas de las que está hecha la lengua
activa.
Sé lo que una definición semejante tie-
ne de personal. Sé lo que 1ne obliga ,~.ca­
llar: en un sentido, y muy paradopca-
mente toda la semiología, la que se inves-
tiga y 'ya se in1pone c01no ciencia pos.itiva
de los signos y se desan·olla en revistas,
asociaciones, universidades y centros de
estudio. l\!Ie parece empero que la institu-
ción de una cátedra en el College de Fran-
ce intenta rnenos consagrar una disciplina
que perrnitir la prosecución de ci~ri:o tra-
bajo intelectual, la aventura de oei::o su-
jeto. Ahora bien, en lo que rne coi:-c1:rne,
la semiología pa~ió de ur: n10v1m1en~o
propiamente pas10.n~l: creia .Yº Chac~a
1954) que una ciencia de los s1g!1os podia
activar la crítica social, y que Sartre,
Brecht y Saussure podían reunirse en es.e
proyecto; se trataba en sunia de compren-
der (o de describir) cón10 una sooedad
13?
 produce estPreotipos, Ps decir, colinos de
artificio que consurne enseguida cmno
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na-
turaleza. La se1niología ( rui serniología a]
menos) nació de una intolerancia ante
esa n1escolanza de rnala fe y de buena
conciencia que caracteriza a la 1noralidad
general y que al atacarla Brecht lla1nó el
Gran Uso. La lengua trabajada por el po-
der: tal ha sido el objeto de esta prünera
se1niología.
Después Ja serniología se desplazó, tornó
otros colores, pero conservó el rnisn10 ob-
jeto, político -pues no tiene otro. Este
desplazanüento se cu1nplió debido a que
la sociedad intelectual can1bió, así no fue-
re n1ás que a través de la ruptura de niayo
de 1968. Por una parte, unos trabajos con-
temporáneos han n10dificado y modifican
la inragen crítica del sujeto social y del
sujeto parlante. Por la otra~ ocurrió que
.
en la inedida en que los aparatos de irn-
' decirse, lejos de los tópoi de la cultura
pugnación se rnultiplicaban, el poder
n1isn10 --con10 categoría discursiva- se
dividía, se extendía con10 un agua que
corre por doquier, y cada g1upo opositor
se convertía a su turno y a su inanera en
un grupo de presión y entonaba en su
propio non1bre el discurso mismo del po-
der, el discurso universal: una especie de
excitación n1oral se apoderó de los cuerpos
políticos e, incluso cuando se reivindicaba
el goce, se lo hacía con un tono conn1ina-
torio. Así se ha visto u Ja rnayoríu d<.' las
liberaciones postuladas -las de la socie-
dad, de la cultura, del arte, de la sexuali-
dad-- enunciarse según las especies de un
discurso de poder: glorificándose por
haber hecho aparecer lo que había sido
aplastado, sin percibir lo que por eso
nüsn10 resultaba por lo de1nás aplastado.
Si la senüología de que hablo retornó
entonces al Texto es porque, en ese con-
cierto de pequeñas dmninaciones, el Texto
se le apareció corno el índice inisnro del
despoder. El Texto contiene en si la fuerza
de huir infinitainente de la palabra gre-
garia Oa que se agrega), e incluso cuando
ella persigue rPconstituirsP pn M, éste re-
brota sien1pre lejos - y es estr movimien-
to de espejis1no lo que traté de describir
y de justificar hace un i110111ento al hablar
de la literatura-, rebrota 1nás aJlá, hacia
un sitio inclasificable, atópico, si puede
politizada, "esa constricción a formar con-
ceptos, especies, formas, fines, leyes ...
ese n1undo de casos id(,nticos.. dPl que
habla Nietzsche; levanta d{,Lil, transito-
riarnente, esta armadura de generalidad~
de n10ralidad, de in-diferencin. (sepan'-
rnos bien el prefijo cfol radical) que pesa
sobre nuestro discurso colectivo. L,a lite-
ratura y la se1niología vienen así a con-
jugarse para corregirse u1utuarnente. Pur
un lado, eJ rPtorno i1H·<'~éllllf' nl lPxtn. ali-
1 39
 tiguo o inoderno; la inrnersión regular en
la 1nás con1pleja de las prácticas signifi-
cantes -a saber~ la escritura (ya que ella
se opera a partir de signos ya hechos) -- ,
obligan a la senüología a trabajar sobre
diferencias~ y le ünpiden dogniatizar,
"consolidarse); 1 tmnarse .por el discurso
universal que no es. Por su lado, la 1nira~
da senliótica colocada sobre el texto obli-
ga a rechazar· el rnito al que ordinaria-
niente se recurre para salvar la literatura
de la palabra gregaria que la rodea, que
la presiona, y que es el rnito de la creati-
vidad pura: el signo debe ser pensado ---o
repensado-- para ser decepcionado n1ejor.
La semiología de la que hablo es simultá-
nearr1ente negativa y activa. Alguien que
toda su vida se ha debatido para bien o
para mal en esa diablura del lenguaje no
puede menos de resultar fascinado por las
formas de su vacío, que es todo lo contra-
rio de su hueco. La se1niología aquí pro-
puesta es entonces negativa o, ruejor aún,
-independienternente de la pesadez del
término-, apofática, no porque niegue al
signo sino porque niega que sea posible
atribuirle caracteres positivos, fijos, ahis-
tóricos, a corporales; en síntesis, científi-
cos. Este ápofatis1no irnplica por lo lnenos
dos consecuencias que se conectan di-
recta1nente con la enseñanza de la se-
rniologia.
La prirnera es que la senüología - -aun-
que al principio todo la predisponía a
ello, ya que es lenguaje sobre los len-
guajes- no puede ser ella rnisnia un Tne-
talenguaje. Precisan1ente al reflexionar
sobre el signo descubre que toda 'relación
de exterioridad de un lenguaje a otro es,
a la larga, insostenible: el tien1po desgas-
ta mi poder de distancia, lo n10rtifica,
convierte a esta distancia en una esclero-
sis; no puedo estar al n1isn10 tiernpo fuera
del leuguaje, tratúndolo con10 un blanco,
y dentro del lenguaje, tratándolo con10
un anna. Si es cierto que el sujeto de la
ciencia es aquel que no se deja ver, y que
es en sunrn esta retención del espectáculo
que llarnainos "rneta-lenguaje", entonces
lo que estoy condenado a asun1ir al hablar
de signos con signos es el espectáculo nlis-
1110 de esta rara coincidencia, de este estra-
bisn10 extraño que rne en1parenta con los
hacedores de sornbras chinescas, que inues-
tran a la vez sus rnanos y el conejo, el pato,
el lobo cuya silueta sin1ulan. Y si algunos
se aprovechan de esta condición para ne-
garle a la se1niología activa, a la qur escri-
be, toda vinculación con la ciencia, es n1f'-
nester sugerirles que sólo por u~ abuso
episten10lógico, que co111ienza precisanzen-
te a desnzoronarse, identificarnos el rneta-
lenguaje y la ciencia, corno si uno fuera la
condición obligada de la otra, cuando en
realidad constituye su signo histórico y
por ende recusable. Posiblernente haya
llegado el tiempo de distinguir lo n1eta-
lingüístico -que es una ruarca con10 cual-
quier otra- de lo científico, cuvos crite-
rios son otros (quizás, dicho sea ele paso, lo
propiamente científico resida en destruir
la ciencia precedente).
La serniología tiene una relación con la
ciencia, pero no es una disciplina (ésta es
la segunda consecuencia de su apofatis-
n10). ¿Qué relación? t:na rp]ació11 anci-
lar: puede ayuclnr a algunas cie1H-.Íé1s, ser
durante un tiernpo su con1pañera de ruta,
proponerle un protocolo operativo a partir
del cual cada ciencia debe especificar la
diferencia de su corpus. Así , la parte de la
se1niología que 111ejor se ha el esa rrollado,
es decir, el aná 1is is ele los relatos, puedP
brindar servicios a la historia, a la etno-
logía, a la crítica de textos, a la exégesis,
a la iconología ( tod~1 in1age11 es, en cierto
n10do, un relato ) . Dicho con otras pala-
bras, la serniologín no es un casillero, no
pennite aprehPnclcr directmnente lo real
iinponiéndole u na tra11spRre11cia ge11en~ l
que lo tornaría inteligible. Pretende ni<ls
bien agitar lo real en ciertos lugares y ino-
111entos, y dice que esos efectos de agita-
ción ele lo real son posibles sin casilleros:
es incluso prPcisa1ne11te cuando la se-
1niología quiere ser un casillero cuando
llO agita iiacfo. De allí qup la sP1niología
no tiene la fu11ciú11 de sustituir a ningu11a
disciplina: yo hubiese deseado que la se-·
miología no t oniara aquí el sitio de nin-
guna otra Ül'\'estigació11, sino que por el
contrario las élyudara a tocfas, que tuviera
con10 asiento lHHl especie ele cátedra llHJ-
vil, c01nodí11 del saber actual; cmno el
signo niisn10 lo es ele todo discurso.
Esta serniologia uegativa es una se-
rniología activa: se despliega fue r a de la
n1uerte. Entiendo por ello que no reposa
subrc unn "scrniofisis"', l'll una naturali~
dad ined e del signo, n.i que tarnpoco es
una "sen1ioclasia 'j, una destrucción del
signo. Sería rnás bien, para continuar con
e l paradig111a griego, una serniotropia:
vuella hacia e1 signo, es cautivada por él
y lo recibe, 1o trata y si es necesario lo
i nüta, co1110 nn espectáculo imaginario.
La senüología sería en sunrn un artista
(esta palabra 110 es aquí ni gloriosa ni
desdeñosa, sjno que se refiere solarnente
a una tipología ): representa con los sig·-
11os e.muo cou un señuelo consciente, cuya
fascinación quiere hacer saborear y con1-
pre11der. El siguo --- al inenos el signo que
él ve---- es siP111pre inrnediato~ regulado
por una especie de evidencia que le salta
al rostro, cmno un disparador de lo hnagi-
11ario. Pur ello la seniiología (¿debo pre-
cisar nuevarnente que se trata de la se-
1uiolllgÍa de quien aquí está ha blando?)
no es uiw hennenéntica: pinta en vez de
excavar, uia di porre en lugar de via di
levare. Sus objetos predilectos son los tex-
tos de lü [niagi11ario: los relatos, las irná-
genes, los retl'a tos, las expresiones, los
idiolectü::>, las pasiones, las estructuras que
dese111peña 11 si n1ultánean1ente \tpa apa-
1 iencia de verosiniilitnd y una )incerti-
dun1bre de verdad. Llanrnría gustosarnen-
te " st: nuo.J.og1a
• ·¡ ' ))
a 1 curso e1e operac1011es
. a
lo largo del cual es posible -o incluso
desccn1tnd1> · - j11g<lr co.11 d signo como con
1 -l- l
un velo pintado o, nie1or aún, como con
una ficción.
Este goce del signo imaginario es ac-
tualrnente concebible debido a ciertas
rnutaciones recientes que afectan rnás a
la cultura que a la sociedad n1isnrn: una
situación nueva modifica el uso que po-
demos hacer de las fuerzas d0 la literatura
que he rnencionado. Por un lado y en
principio, desde la Liberación el n1ito d0l
gran escritor francés, depositario sagrado
de todos los valores superiores, se agota y
rnuere poco a poco con cada uno de los
últirnos sobrevivientes del período de en-
treguerras. Ingresa en escena un nuevo
tipo que ya no se sabe --¿o todavía no se
sabe?- cómo lla1nar: ¿escritor?, ¿intelec-
tual?, ¿esc1ibidor? De cualquier modo,
desaparecida la 1naestría literaria, el es-
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por
otro lado, mayo de 1968 puso de inanifies-
to la crisis de la enseñanza: los antiguos
valores ya no se transmiten, ni circulan,
ni impresionan n1ás; la literatura se ha
desacralizado, las instituciones resultan
irnpotentes para protegerla e imponerla
corno el modelo in1plícito de lo humano.
Y no se trata ciertamente de que· la litera-
tura sea destruida, sino que ya no está cus-
todiada: es pues el mon1ento de ir hacia
ella. La semiología literaria sería ese viaje
que pernlite desen1barcar en un paisaje
libre por desheredan1iento: ni ángeles ni
145
dragones cstún allí p¿1ra dt'f<'11dl·rlc1. La
rnirada puede nllonn's pusarst> no siu per-
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo
significado es abstn-lcto, caduco: n101nc.11-
to a la vez decadpute y profético, 1110-
rnento de dulce apocalipsis, n10Irwnto
histórico del goce nrnyor..
Si entonces en Ps1a P11seuH11za que por
su niisn10 lugar nado estú llmiwda a sa11-
cio11ar salvo la Jidc1idnd el(' sus awli1orps ~
si el 1nétodo intervic11<' a título d<' rnnr-
cha sisten1ática, 110 puP<l<' tratarse d( ~ uu
111étodo heurístico que se propusiera pro-
ducir descifnnnientos, plantenr resulta-
dos. El n1étodo no puede n'ferirse aquí rnús
que al propio lenguaje en tanto lucha por
desbaratar todo discurso consolidado. Por
ello es justo <lecfr que tan1bién este n1éto-
do es una Ficción, proposición ya adelan-
tada por Malla rn1é ctrn nclo pensaba en
preparar una tesis de lingüística: '-Todo
método es una ficción. El lenguaje se le
apareció como el instru1nento <le la fic-
ción: seguirá el inétodo del lenguaje: el
lenguaje reflexionándose." Lo que quisie-
ra yo poder renovar en cada uno de los
años que nie sea dado enseñar aquí es la
n1anera de presentar el curso o el sen1ina-
rio; en pocas palabras, "sostener" un dis-
curso sin irnponerlo: ésa será la postura
rnetódica, la qu.aestío, el punto por delrn-
tir. Puesto que lo que puede resultar opre-
sivo en una ensefianza no PS fiua lrnente
el saber o la_ cultL~~l el le vel~liculiza, sino
las formas d1scu:·s1v~ \S .éi\ t1.·aves c~e las q~1e
se lo propone. )'.a qll\1o es\ a ensenanza tie-
ne por objeto --corn~~ ~tratado de suge-·
rirlo- al discurso tmrlhaf) en la fatalidad
de su poder, e1 inétodo no puede realrnen-
te referirse n1ás que a los n1edios apropia-
dos para desbaratar, desprenderse o por lo
inenos aligerar (Ücho poder. Y cada vez
rne convenzo n1ás, tanto al escribir cuanto
al enseñar, de que la operación funda -
n1ental de ese inétodo de desprendinliento
consiste en la fragmentación si se escribe
y en la digresióu si se expone o, pR ra de-
cirlo con una palabra preciosan1ente an1-
bigua, en la e:rcursión. D0seR ría pues que
la palabra y la escucha que aqu..í se trnza -
rán fuerm1 sen1ejantes a los vaivenes de
un niño que juega en torno de su rnadre,
que se aleja y luego retonrn hacia ('l la
para entregarle uu guijarro, una hebra de
lana, dibujando de tal suerte en torno de
un centro apacible tuda un área de juego,
dentro de la cual el guijarro, la la na, irn-
po1tan finalrne11te llH:.' Hus que el don lleno
de celo que ofrenda.
Cuando el niño actúa así uo hace ntás
que desenvolver los vaivenes <.le un deseo
que él presenta y represen.ta sin fin. Creo
sinceran1ente que e11 l'l origen de una en-
seiia11za como ésta es preciso acrptn r des--
de siempre colocar un fantas1na que puecle
Yariar afin trn .; ;)fHl. F' l<>. así ln si<>nto,
t -t ¡
 puede parecer provocativo: ¿cón10 atre-
verse a hablar, en el inarco de mm insti-
tución todo lo libre que pueda ser, de una
enseñanza fantasn1ática? Sin embargo, si
se considera por un instante a ]a más se-
gura de las ciencias hurnanas, la historia,
¿cón10 no reconocer que rnantiene una
relación continua con el fantasn1a? Esto
é:.~s lo que 1\1ichelet había comprendido: la
Historia es a fin tle cuentas la historia del
lugar fautasrnático por excelencia, es de-
cir, el cuerpo hunrnno; partiendo de este
fantas1na , ligado en él a la resurrección
1írica de l ns cuerpos pasados, l\1ichelet
p11do hacer de la Historia una irunensa
antropología. La ciencia puede entonces
11acer del fantasrna. Se trata de un fan-
tasrna, dicho o Ílnplícito, a 1 que el profe-
sor debe i·etonrnr anualn1ente en el n10-
111ento de decidir acerca del sentido de su
viaje; de tal nwdo se desvía del sitio adon-
de ~e lo aguanla, que es el lugar del Pa-
dre, sieu1pre ntuerto con10 se sabe, puesto
que sólo el hijo tiPne fantasnias, sólo el
lii jo Psté1 vivo.
El otro día releí la novela de Thomas
Mann, La nwntafía nzágica. Este libro
pone en escena una enfern:edad que he
conocido bien la tuberculosis. Por la lec-
tura mantuve' reunidos en mi conoencrn
. .
tres momentos de esta enfern1edad: el de
la anécdota que ocun·e antes de la gue-
' . .
rra de 1914.; el rnon1ento de mi propia en-
fern1edad alrededor de 1942, y el actual,
' 1nal, vencido por la qu1nuo-
cuando dicho . .
tera pía, ya no conserva en absoluto el 1ni~­
rno rostro que otrora. Pero la tuberculosis
que yo viví es muy cercana a la tubercu-
losis de La nwntaña rnágica: ambos mo-
mentos se confundían, igualmente aleja-
dos de n1i propio presente. Percibí ~11ton~es
con estupefacción (sólo las ev1de_ncrns
pueden dejarme estupefacto) que 7?1z pro~
pio cuerpo era histórico. En un sentido, m1
cuerpo es conten1poráneo _?e H~r~s Cas~
torp, el héroe de L,a rnontanr; mag~ca; 1n1
cuerpo, que todavia no habia nacido, ya
tenía veinte años en 1907, año. en el que
Hans penetró y se instaló en "el país de
arriba" nli cuerpo es ciertamente más vie-
' , .
jo que yo, con10 si conse~aran1os siempre
la edad de los ten1ores sociales con los que
por el azar de la vida nos hemos topado.
L:j,g
Entonces, si quiero vivir debo olviCiar que
mi cuerpo es histórico, debo arrojanne en
la ilusión de que soy conternporáneo de
los jóvenes cuerpos presentes y no de rni
propio cuerpo, pasado. En síntesis, perió-
dican1ente tengo que renacer, hacenne
n1ás joven de lo que soy. A los cincuenta
y un años Michelet con1enzaba su vita
nuova: nueva obra, nuevo arnor. De ma-
yor edad que él (se entiende que este pa-
ralelo es de afecto), yo tainbién ingreso
en una vita nuova, rnarcada hoy por este
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In-
tento pues dejanne llevar por la fuerza de
toda vida viviente: el olvido. Hay una
edad en la que se enseña lo que se sabe;
pero inn1ediatarnente viene otra en la que
se enseña lo que no se sabe: eso se llanrn
investigar. Quizás ahora arriba la edad
de otra experiencia: la de desaprender, de
dejar trabajar a la recon1posición irnprevi-
sible que el olvido impone a la sedünenta-
ción de los saberes, de las culturas, de las
creencias que uno ha atravesado. Esta ex-
periencia creo que tiene un non1bre ilustre
y pasado de 1noda, que osaré toniar aquí
sin complejos, en la encrucijada rnisnrn
de su etfrnologia: Sapientia: ningún po-
der, un poco ele prudente saber y el n1áxi-
mo posible <le sabor. impreso en e astil lo hermanos. s. n
fresnos 7. col. el manto
del. iztapalapa. d. f.
dos mil ejemplares y sobrantes
15 de junio de 1998