44 PETER LINEHAN
fe
fe esperaba porque el guerrero que gritó su consigna, -muerte a la inteligencia»,
ante Unamuno era un cruzado que había recuperado a España para Dios. Aun-
que quizá nunca antes se había analizado tan implacablemente la consubstan-
cialidad del nacional-catolicismo, ésta no era un producto de la década de 1940.
Había surgido ya en el año 589''.
Pero, a pesar de los pesares, no era del todo convincente. Y no lo era porque
fe la consubstancialidad era parte integral del franquismo, porque su formulación
fe vulgarizaba sin matices a un Menéndez Pelayo (quien, basándose en el desastre
fe de 711 había deducido que los visigodos nunca habían expiado del todo su pe-
caminoso arrianismo original y que su conversión del 589 había sido perfunctoria
fe y superficial, buenos arríanos convertidos en malos católicos) que era él mismo
heterodoxo en relación a la idea de -la Reconquista como destino manifiesto-'1,
porque a pesar de la casual adhesión a la misma idea por parte de Sánchez-Al-
bornoz, aquel buen medievalista pero mal español (por ser republicano) de 1939,
cuya negativa a conceder a judíos y moros el mismo papel que a los cristianos
fe en el desarrollo de la civilización española, y cuya insistencia en que los hechos
fe de 711 habían apartado a España de Europa, paradójicamente le habían alineado
con las doctrinas historiográficas de los empleados del régimen que tanto había
fe aborrecidoss, por todo ello, los principios del nacional-catolicismo estaban ya
terminalmente corroídos cuando murió Franco en 1975. Y en 1979, cuando García
Villoslada revivió significativamente la metáfora del bautismo de España en 589,
el niño había desaparecido y con él las aguas de la pila bautismal.
Después de 1975 era inevitable que se llevase la consubstancialidad a la opo-
sición. Pero el modo de repudiarla reveló que, aunque sus defensores habían
concebido el nacional-catolicismo como una entidad indivisible, en un país de
lealtades regionales tan fuertes era posible que sus componentes fueran pere-
ciendo independientemente, que el signo que los unía se disolviese del todo, y
que las interpretaciones "nacionales- así como las <atólicas- de la historia medie-
val española se cuestionaran por separado y por separado se descartaran. Todo
51. Anastasio Granados, El Cardenal Coma, primado de España, Madrid: Espasa-Calpe, 1969,
págs. 341 y ss., 385 (-La nuestra [Patria!, España, es lo que es por el Catolicismo-); José M. Sánchez,
The Spanish Civil War as a Religious Tragedy, Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press,
-4 1987, pág. no. Sobre la -consubstancialidad-, véase Femando Urbina, -Formas de vida de la Iglesia
en España, 1939-1975-, en F. Urbina el al.. Iglesia y sociedad en España 1939-1975, Madrid: Editorial
4» Popular, 1977, esp. págs. 85 y ss.
51. -Grandes culpas tenía que purgar la raza visigoda-: Hist. de los heterodoxos, vol. i, pág. 300.
Cf. vol. i, pág. 179 —el sacrificio de Recaredo de su fe amana (-si sacrificio fue y no bautismo y
regeneración-), tratado como un hecho decisivo para la -fusión- de dos -pueblos rivales-, los visigo-
dos y los españoles— y 198: -Error sería creer que las dos razas... estaban fundidas al tiempo de la
catástrofe del Guadalete... La conversión de los visigodos fue demasiado súbita, demasiado oficial,
digámoslo así, para que en todos fuese sincera... Todos o casi todos abandonaron de derecho y de*
hecho el arrianismo; pero muchos (duele decirlo) no para hacerse católicos, sino indiferentes, o a
lo menos malos católicos prácticos, odiadores de la Iglesia y de todas sus instituciones-. Para sus
opiniones sobre la Reconquista, véase más adelante, cap. 7, n. 4.
53. España: un enigma histórico, vol. i, págs. Z4i-247-J5z; más adelante, cap. 6, n. 75.
4
4
FORMAS DE MIRAR ATRÁS 45
eso ya había sido evidente en el apogeo del franquismo. En 1945, cuando aún do-
lían los recuerdos recientes de una Guerra Civil que los ganadores conmemoraban
como una lucha cósmica entre Dios y antí-Dios, entre la religión y la irreligión,
González Falencia había escrito sobre la Reconquista medieval corno si fuera una
guerra civil entre españoles de diferentes religiones**. En los treinta años siguien-
tes se volvería a articular la campaña de confusión terminológica. Mientras Castro
y Sánchez-Albomoz debatían la cuestión de si los judíos y moros medievales se
merecían los pasaportes españoles concedidos a los cristianos, otros llevaban a sus
últimas consecuencias la visión de González Falencia, que encontró su reductio ad
absurdum en el libro que Ignacio Olagüe provocativamente tirulo Les Árabes riont
pos jamáis envahi l'Espagne, un libro donde los hechos de 711 son poco más que
un incidente dentro de una guerra civil más, un conflicto entre católicos y arríanos
que duró varios siglos. En ese caso, si los árabes nunca invadieron España, y hasta
que no se «orientalizó- el sur en el siglo x no empezó a emerger nada parecido a
lo que conocemos como península medieval; y si además la Asturias del siglo vm
era un bastión del paganismo, evidentemente no se había producido ninguna con-
tienda en los años heroicos de la Reconquista cristiana, porque no había habido
reconquista cristiana, ni de ningún otro tipo».
Los cambios políticos experimentados en España desde 1975 han añadido
aún más confusión a la borrosa imagen del pasado en blanco y negro, tan del
gusto de los tradicionalistas. Desde la muerte de Franco, se ha hilado fino el
mito de la nación-estado entre las piedras de molino del regionalismo y del mo-
vimiento europeísta'6. En la década de 1940 y los años siguientes, Pérez de Urbel
y sus correligionarios explotaron al máximo el mito de la -patria Hispanie- del
siglo vii, propagado por quien, según ellos, era un visionario nacionalista, Isidoro
de Sevilla. Pero hoy en día parece cada vez más trillada aquella historiografía de
andar por casa de los cuarenta y los cincuenta. Aunque todavía hay algunos que
encuentran características propias de una relación permanente y fructífera en la
unión entre los -Goti- e -Hispania» descrita en el De laude Spanie que introducía
la Historia de Isidoro, la opinión general más en boga la considera poco más que
un contacto esporádico, sin tener en cuenta lo que el propio Isidoro pueda haber
tenido en mente'?. Para la generación actual, comprometida con el empeño au-
tonomista de que el término -España- es una sigla para referirse a la expoliación
54. Moros y cristianos, Madrid: Instituto Antonio Nebrija, 1945, pág. 88.
55. Cf. Fierre Guichard, -Les Árabes ont bien envahi l'Espagne-, AESC 19 (1974), págs. 1483-1513.
;6. Véase P. Linchan, -The Toledo Forgeries, c. uso-c. 1300-, en Fálschungen im Mittelalter, vol.
i, Monumenta Germaniae Histórica (MGH) Schriften 33/1 (Hanover, 1988), págs. 643-646.
57. Véase, respectivamente, Teiller, Des Goths a la nation gothique, pág. 494: -A la fin de la Laus
Spanie, Isidore célebre la nouvelle nation, née de l'union de la gens Cothorum avec la province
d'Hispania, ¡adis romaine-; y la crítica de Hittganh, Journal of Ecclesiastical History (JEH) 39 (1988),
pág. ;8o. En cuanto a lo que Isidoro pudo tener en mente, véase la exégesis de Reydellet (que casi
ni el propio Sánchez-Albornoz podía haber mejorado): -Elle est l'Espagne unique qui existait avant
la conquéte romaine et qui poursuit sa route désormais avec les Goths. La métaphore de la finacée
indique clairement qu'elle donne plus qu'elle ne recoit: elle se donne- (La Rovauté dans la Httérature
46 PETER LINEHAN
colonialista de Castilla sobre otras partes de la Península, el concepto de -historia
de España- es algo más que artificial, la explicación de Pérez de Urbel del siglo
vil es una farsa ofensiva y la historia de Isidoro, una Historia de los godos, no
una Historia de España.
Del mismo modo que, según el general Franco, España era un país fácil de
gobernar, hasta 1975 también la historia era un asunto fácil de comprender. Y era
así porque en la España de Franco la Historia se había acabado: era una buena
narración que se había acabado en 1939; la mala había empezado en 1936. La
buena había terminado bien y la mala, mal. Eso era lo que significaba la historia
en la España de Franco. Hace treinta años la investigación histórica era un pro-
ceso similar al de consultar un horario de trenes: todo estaba ahí, preparado de
antemano. En 1993, sin embargo, mientras el gobierno de España —es decir, de
Cataluña, Galicia, Asturias, Valencia, Extremadura, Andalucía, Castilla-León y el
resto— pone a prueba las aptitudes de los gobernantes de una y otras, el estudio
de la historia española parece una misión bastante más difícil. Los niños criados
con los libros de ilustraciones históricas de Santiago de Monte son ahora profe-
sores universitarios cuyo trabajo sigue ofreciendo una variedad de perspectivas
quizá más sorprendentes e instructivas que en ningún momento del pasado.
Privados ya de las certezas de la infancia, los estudiosos de la España medieval
lidian con las fuentes de su tema, escasas y poco atractivas, sin la ayuda de un
léxico histórico común ni un marco conceptual reconocido por todos dentro del
cual mantener el debate. La moneda de cambio hermenéutica está sobrevalorada
y no inspira confianza. El proceso en su totalidad se parece cada vez más a una
rama de la filosofía lingüística: «dime cómo estás buscando y te diré lo que estás
buscando-, podría preguntarle un profesional a otro. «En el sentido de una pre-
gunta encontramos el método para responderla-, podría contestar brillantemente
el otro, si también conociera a Wittgenstein'8.
La experiencia del reajuste tiene su coste. Es probable que la mayoría de los
estudiantes universitarios se sientan desorientados si sus bibliotecas han renova-
do sus fondos por última vez en la época de Freeman y Stubbs y ahora entran en
contacto con la obra de Richardson y Sayles. Pero, como aseguran los filósofos
lingüísticos, también puede ser saludable. La actual reinterpretación de la historia
medieval española es tan sólo el ejemplo más reciente de un proceso que se
pretende estudiar en este libro, entre otros objetivos, demostrando que cuando
esa historia todavía era moderna, era una industria tan floreciente como lo ha
sido en cualquier momento posterior. La reinterpretación del pasado es casi la
profesión más antigua del mundo, y distinguir la reinterpretación de la distorsión
deliberada es el problema más molesto con el que se enfrenta el historiador. Las
pruebas pocas veces son tan inequívocas como en el capítulo 3 del Génesis; y,
latine de Sidone Apollinaire á Isidore de Séville, Rome: École francaise de Rome-Diffusion de Boccard,
1981, págs. 513-514).
58. Philosopbische Bermerkungen, ed. Rush Rhees, Oxford: Blackwell, 1965, pág. 17.
FORMAS DE MIRAR ATRÁS 47
sin embargo, incluso en el edén, con tres personajes, había más de una versión
debidamente avalada sobre quién tenía la culpa; ¡qué cierto era que sólo Dios lo
sabía! Por tanto, el historiador necesita ser consciente de la medida de sus limi-
taciones, especialmente si, como en el caso presente, cree ser un observador del
pasado español tan imparcial como comprometido con el presente de España. A
diferencia del historiador de Adán y Eva, los historiadores de la España medieval
ven su tema a través de muchos pares de ojos, y ninguno es suyo. Tampoco son
siempre tan conscientes de sí mismos como Vicente de Lafuente en la década
de 1850, cuando reconocía candidamente el anacronismo de su descripción de la
Castilla de finales del siglo xiv como un régimen liberal. Lafuente sabía perfecta-
mente bien que Pedro I, por muy malo que fuera, no llegó a ser liberal. Pero -las
cosas lo son por lo que son-, reflexionaba, -no por lo que se llaman-. Los obser-
vadores de lo liberal en la España moderna también parecen habérselo creído.
Con sus miradas totalmente aclimatadas al pasado muy lejano, han preferido
aceptar el despreocupado descargo de responsabilidad de Lafuente antes que
perjudicarse con consideraciones de anacronismos. Y con ello han expuesto
fielmente las actitudes de los historiadores medievales de la España medieval,
cuyo relato del pasado intentaremos revisar en los próximos capítulos. ¿Para qué
sirve la historia, después de todo'??
Por tanto, lo intente como lo intente, el historiador de la España medieval no
podrá ver las -cosas-, y tampoco podrá contarlas o decir cómo fueron realmente
o cómo se creía entonces que eran o que habían sido (salvo excepciones, y aun
así no lo sabrá). Esos ojos de los siglos vn y xin eran los ojos de los observadores
que, aparte de la miopía contemporánea que pudieran padecer, tenían la incom-
parable ventaja de no saber lo que los estudiosos posteriores del tema conside-
rarían como sus limitaciones y horizontes limitados. «Antes de poder atribuirle un
éxito o un fracaso a cualquier iniciativa, debemos cerciorarnos del objetivo que
nos proponemos-. La práctica sugerencia del cardenal Newman para medir con
el mismo rasero a los habitantes de la Península medieval y a los historiadores
de los noventa. Afortunadamente para ellos, los primeros viajaban más ligeros
entonces de lo que lo hacen los historiadores ahora. Qué suerte la del español (si
es que lo era) que sólo tuvo que soportar los calores, cargas, terrores y disentería
seculares, y que se ahorró el cuestionamiento constante sobre sus motivos y su
mentalité, y que pudo perseguir el -objetivo que se había propuesto- sin que lo
acosaran constantemente francotiradores wittgensteinianos deseosos de explicar-
le qué era lo que estaba haciendo.
Aun así, en algún sitio tiene que empezar la explicación de la labor que se
tardó en completar casi ochocientos años (si es que se completó alguna vez). «En
el sentido de una pregunta encontramos el método para responderla.- Este méto-
do para responderla empezará en el capítulo siguiente y en la década de 580.
59. -Las cosas lo son por lo que son, no por lo que se llaman-, Hisl. eclesiástica, vol. 4. P¿g.
Véase más adelante, caps, i, n. 45 y 13, n. 7.