Colette SolereUL -iL, '3

3 E+ O i i i + > ~d~ b1~5.1: i

UNIVERSIDAD NACIONhk

35613000135223
226. M.Burin e 1. Meler, Varones 247. A. D.Levin & Said, El sostén
227. F. Dolto, Lo femernlw del ser
1 229. J.Maizeszowicz y M.M o b 248.
zow%cz,P>sico~anna~dogti.r y
1. Berrenstein, Devenir otro
con otro&)
ki terrifut+ofieudimo 249. M. Rodulfo, La clínica del
I 230. E. Braier (comp.), Gemelos ni* y su interior
23 1. 1. Berenstein (comp.), Clí- 250. O. F.Kemberg, La teorfade
I nica familiar psi~oanalí- las r~lacionesobjetalesy el
rica psicoanálisis clínico
!
233. J. D.Nasio, Los~jGunosas 251. S. Bleichmar, Paradojas &
casss de psicosis la sexualidad masculina
236. P. Vmhaqhe, Elamor en tos 252. 1. Vegh, Las letras del a&- i i'>pfii@@
.B12i1
DE LAS MUJERES:.;,,... S6
f "7
I tiempos de la sole&d lisis -# Estudio de p s i c o a n á l i s i -bei
~
.'.%'.,Yi*:.

237. M. Bleichmar y C. Ceiber- 253. M. C. Rother Hornstein

man, Las perspecEivp +l
1 .
psic~cwldli$Es
238. D. Wai&rm, La alienaei6n 254.
del o d i s t a
239. C. G. Jmg, Conflictos del 259.
alm ijlp~~frtI'1
1
240. M.Schfieider,Genedogíade 256.
lo mascialino
241. L. Peskin, Los odgetaes del
sujetoysu lwgar en Ea clínica
p s i c m d ítica
242. B. Winograd, Depresidn: 259.
enfermedad o crisis?
243. M. Safouan, Lac~niana. 260.
Los s m i m b s de Jmquts
Lacan 1952-1963
244. L. Homstein, Intersubje-
(comp.), Adolescencias.
Trayectorias turbulentas ,
Y. Gampel, Esos padres qt&
8iven a travds de mí
C. Soler, Lo que Lacan di$%
de las mujeres
L. Honistein,Las depresiones
257. M. Safouan, Lacaniana.
Los seminarios de Jacqws
1964-1979
258. J. D. Nasio, El Edipo
1. Berenstein, Del ser al haH.
cer
A. Hesler,El ni& en a&li&
y el lugar de lospadres
J. Bleger, Psicología de &
261.
b ~ gis kn carñacl,
er EI r a j -10 .. . . . . . . . . . . . . , . . . . $1
.??!?te
,L.
conducta 1 i"It;r$-ld.W&2<?~+2
A;&. .d.. , -, . . ,f% gahq4

Y rd&&~
( S

tividad y clúIZca 262. J. Bleger, Psicohigiene ypsi- ,b& 01&a

245. D. Waisbroty otros (comps.), cología institucional ' 1 &n!sLpnr@wm!%
z&-fl
't I .iNK Si 1*3,Pli!KE?lPW
Clínica psicoanalítica ante 263.
% .

J. D. Naaio, Mi cuepo y Buenos Aires

las catdstrofes sociales sus imágenes Brr;~~:.n'~~%dfld&u BmltnB . . ...,.. d13.

246. L. Homstein (comp.), Pro- 264. M. Tm,Fin del dogma

yecto terapéutico patem
 Titulo original: Ce que Lacan disait des Femmes
Q In progress. $ditions du Champ lacanien. 2004.

Traducción: Ana Palacios

. Cubierta: Gustavo Macri

150.195 Soler. Colette

CDD Lo que Lacan dijo de las mujeres.. 1' ed . 2'
reirnp.- Buenos Aires : Paidbs. 2008 .
344 p. ; 22x13 cm.- (Psicologla profunda)
Traducido por: Ana Palacios
ISBN 978-950-12-4255-3
. . . .
1 Psicoanálisis I Palacios. Ana. trad II Título

1. PR~LOGO
..........................................................................
Anna O.. la primera...........................................

11. CHE WOI?......................................................................

Una mujer .............................................................
.
Reservados todos los derechos. Quedan rigumsamenie prohibida sin la autorhcibn emita de los
La respuesta del Edipo ............................................
titulares del copyright. bajo las sanciones establecidas en ha leyes. la repmdu&bn parcial o total de Las manifestaciones del no-toda .............................
esta obra por cualquier medio o procedimiento. induidas lappmgrafia y el tratamiento informática.
¿Qué quiere esta mujer?..............................,...........
La marca de la mujer ..............................................
Q 2006 de todas las ediciones en castellano (salvo en Colombia). Programa clínico ......................................................
Editorial Paidós SAICF.
Defensa 599. Buenos Aires ¿Que dice el inconsciente sobre eieo?...........
e-mail: difusion@areapaidos.com.ar La mujer freudiana .................................................
www.paidosargentina.com.ar
Lacan. ¿freudiano? ..................................................
La ley del deseo .......................................................
Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723 Elementos de clínica ................................................
Impreso en la Argentina .Printed in Argentina Los "aires de sexo" ...................................................
El deseo femenino interpretado ..............................
La mujer no es la madre .........................................
Impreso en Gráfica MPS. El Otro absoluto ......................................................
Santiago del Estero 338. Lanús. en mayo de 2008
Tirada: 2000 ejemplares
DIFERENCIAL ....................................................
111. CL~NICA
Introducción ........................................................
ISBN 978-950-12-4255-3
 Histeria y feminidad .........................................
La estructura del lenguaje ......................................
El sueño es una metáfora ..........,...,.. .................
La metonimia en el sueño .......................................
El sujeto del inconsciente ........................................
Tres identificaciones .................................. ,. .........
Histeria y posición femenina ..................................
Hacer desear ............................................................
El amor, femenino ...................................................
....................................
La rnqjer. &masoquista?
La metáfora del masoquismo ..................................
Aires de masoquismo .............................................
Aires de mujer .........................................................
¿"Masoquismo moral"? ............................................
Micción femenina.............................................
La querella sobre la depresión ................................
Signo de la época .....................................................
AqueIlos deprimidos que no amamos .....................
Los dichos de la depresión ......................................
La causa del deseo tomada al revés ........................
Eficacia de la castración ..........................................
Clínica diferencial ...................................................
Un plus de melancolía .............................................
Algo de tristeza ......................................................
Beneficios del bien decir ..........................................
IV. LA MADRE ......................................................................
..........................
La madre en el inconsciente&
El debate sobre la madre ........................................
Los reproches que se le hacen a la madre ..............
Poder maternal ........................................................
El niño objeto ...........................................................
El niño interpreta ...................................................
La madre, Otro ........................................................
La angustia de la madre................................... 141
Cuestionamiento del amor materno ....................... 141
La madre. la mujer .................................................. 143
La doble ausencia .................................................... 144
La angustia .............................................................. 145
"El servicio de la madre" ......................................... 147
Un amor nombrable ................................................ 148
Una neurosis infantil ......................................
La interpretación encarnada ..................................
83 Busquen la neurosis infantil ...................................
84 Piggle y Hans ...........................................................
90 Piggle pre-interpretada ...........................................
93 Las palabras del inconsciente .................................
96 La cuestión de la transferencia ...............................
"Nosotras, las hijas" ................................................
El superyó ................................................................
Winnicott interpreta ...............................................
. LASMUJERES EN LA CIVILIZACI~N.................................... 171
La histérica en los tiempos de la ciencia.......... 173
Hystoria .................................................................. 173
Repercusiones de la ciencia..................................... 174
.
.
Hoy y mañana ................................ ..................... 178
Nuevas figuras de la mujer ............................. 183
Cambios en el reverso ............................................ 185
. fálica" ..........................................
La "recuperacion I
188
Retorno a la mujer freudiana.................................. 188
Fantasmas inéditos ................................................. 190
Síntomas inéditos .................................................... 193
*ticas eexuadas................................................... 197
Las aporías del sexo ................................................ 197
Identificación o sexuacion ....................................... 198
. . ............................................................
La maldicion 200
La perversión generalizada del Otro ...................... 201
El amor "hommosexual" .......................................... 203
La ética del soltero .................................................. 207
 Abonados al inconsciente homosexual .................... 208 La funcidn del síntoma .......................................... 284
No hay contrato sexual ........................................... 210 Síntoma bajo transferencia ..................................... 285
Forclusión duplicada ........................ .,.....................,. 211 Creer en eso ............................................................. 287
La ética de la diferencia .......................................... 213 ¿Amar su síntoma? .................................................. 289
Un amor ateo ........................................................... 292
"Incidencia social de la s e d d a d
femenina"............................................................
¿Por qué casarse, aún? ..................................... .
, ...
215
215
D e los finea ...del m o r .....................................
La batalla de la transferencia .................................
297
299
Las llamadoras del amor ........................... . ...... 221 ¿Soluciones del amor de transferencia? .................. 302
Los dos amores ...................................................... 304
VI. LAMALDICI~N.................. ............ .................................. 227 El nombre del síntoma ............................................ 306
El amor no loco .............................................. 229 Síntoma-prótesis ..................................................... 309
Mal-dicción ...................................... ,. ..................... 229
Figuras del amor ....................................~.............. 231 VI11. CONCLUSI~N ............................................................... 311
"Hazañas" del amor y sucesos breves ..................... 234 Efectos sociales ....................‘.*......... ,...................... 313
Anticipaciones ......................................................... 235 En el psicoanálisis ................................................... 317
Extravío ................................................................ 236 Disparidad de los fines ........................................... 318
Balanoe ........................' .......,................................ . 238
El Otro que existe .................................................. 242 IX. ANEXO...........................................................................
321
Función del amor ................................................. 243 La diferencia entre los sexos en el análisis ............ 323
El saldo .................. ..,., ............................................ 247

A caoea de los gocee ........................... ...... ........*

...
La hipótesis del hablante-ser ............ .................
Síntoma generalizado............. ,. ...................‘........
El síntoma padre .....................................................
¿Deseo de paternidad? ...................... ., ....................
Una mujer. síntoma ................................................
Gozar del inconsciente ..............................,....... .....
..
La locura del amor ..................................... ...........
El hombre estrago ...................................................
Absolutización del amor .................,... . . , ............
VI1. EL ~ Á L I S I S...................... ,,......................................... 271
Sintoma de eeparacibn ..................................... 273
Una posición revisada según Freud ....................... 274
¿Identificarse con su síntoma? ................................ 277
Dos identificaciones al final .................................... 279
Sin el Otro.......................... ,.....
................................ 281
 NOTA PRELIMINAR

Este trabajo ordena y reorganiza una serie de textos fecha-

dos en su mayor parte en los años noventa. Todos tenían el
objetivo de elucidar y actualizar el alcance de los aportes de
Jacques Lacan sobre la controvertida cuestión de la diferencia
de los sexos en el inconsciente y en la civilización.
A modo de prólogo, un artículo aparecido en 1989 en el Ma-
gazlne Zittdraire no 271, sobre un caso inaugural del psicoaná-
lisis, Anna O,; como anexo y en memoria, el texto inédito de
una conferencia de mayo de 1997 dada en la Escuela freudia-
na de París, sobre la lógica de la sexuación. De un texto al
otro, el tema que recorre todo el libro: la feminidad en su dife-
rencia con la histeria y su incidencia social respectiva.
 ANNA O., LA PRIMERA

Freud no hubiera inventado el psicoanálisis sin la graciosa

colaboración de las histéricas. Entre esas pacientes que le en-
señaron hay una que ocupa un lugar especial. Se trata de An-
na O., la primera. Primer caso relatado en los Estudios sobre
la histeria que Sigmund Freud y Joseph Breuer, publicaron
en 1895, ella demuestra por primera vez que el síntoma histé-
rico reacciona ante la palabra. "Tadkingcure", le dice a su ma-
ravillado médico. No se trataba precisamente de Freud sino
de su amigo Joseph Breuer, quien la había asistido desde di-
ciembre de 1880 hasta junio de 1882, cuando ella se enfer-
mó.. . de la enfermedad mortal de su padre.
Lo m8s impresionante de Anna O. no son sus síntomas,
pues son los síntomas cl~sicosde las histéricas de la época. Lo
que sucede es que Annas hay por lo menos dos. Esta Anna, la
enferma, triste y angustiada pero normal, y luego esta la
Otra, la sonámbula, en estado de ausencia autohipnótica, lo-
ca, mala y alucinada. La división es espectacular. Una no co-
noce a la otra y cada una tiene sus horas. Una tiene el día, la
otra la noche, la primera sigue la hora del calendario, la se-
gunda vive en la hora del traumatismo del invierno preceden-
te cuando vio declinar a su padre. A veces ni siquiera compar-
ten el mismo idioma, la segunda ha olvidado el alemán por el
inglés. Es entendible que esta división en acto, en una joven
de quien se sabe que era seductora, culta e inteligente a la
vez, haya conseguido tener en vilo a Joseph Breuer, adepto de
la escuela de Helmholtz. Si no se da por vencido es porque
Anna O. le revela algo asombroso: cuando Anna, la sonámbu-
la habla, desde el fondo de sus ausencias hipnóticas, la otra
Anna, la del estado de vigilia, se cura de sus síntomas. Descu-
brimiento capital que permite a Breuer inventar el método
catártico de rememoración bajo hipnosis. No es todavía la
idea del inconsciente, no es el método psicoanalítico, y harán
falta aún diez años para que en el otoño de 1892 Freud aban-
done la hipnosis y llegue a las puertas de la asociación libre;
pero el camino está trazado.
Anna 0. habrá contribuido así al progreso de la ciencia.
Pero esto no ocurrió sin haber pagado cierto precio. Los Estu-
dios sobre Za histeria la dejan en una perspectiva de curación,
pero se sabe que es una perspectiva falaz y que el texto de
Breuer oculta el secreto de la salida. &te se encuentra regis-
trado en algunas de las cartas de Freud y fue conocido gracias
a las revelaciones de Jones, su biógrafo. Para quienes apenas
lo conocen, aflora en un medio-decir al final de los Estudios
sobre la histeria, cuando Freud subraya el papel capital del
vínculo con la medicina en el tratamiento de la histeria.
Breuer siempre quiso creer, contra la idea de Freud, que el
componente erótico estaba notablemente ausente en el caso de
Anna O. La luz le vino de afuera, en la voz de su mujer, Matil-
de, muy interesada en el asunto coma para no comprender que
el deseo epistemológico no era lo único que animaba las aten-
ciones tan pródigamente administradas por Breuer a su pa-
ciente. He aquí que el tratamiento supuestamente asexuado
desembocó en un drama conyugal para Breuer. Pasando, de
pronto, del desconocimiento al pánico, sin preámbulos, pone fin
brutalmente al tratamiento. Al día siguiente, Anna O., presa
de dolores de un parto imaginario, lo recibe con estas palabras:
"Aquí llega el hijo de Breuer". C.Q.F.D, sin duda, pero el padre
putativo ya había emprendido la huida, decidido a no saber na-
da más del asunto. Un año más tarde, le confiaba a Freud que
deseaba que la muerte librara a la desdichada Anna de sus
persistentes males; y después de diez años hizo falta toda la in-
sistencia y la retórica de la amistad de Freud para que consin-
tiera en la publicación del caso, sin mencionar su verdadero fi-
nal: se adivina sin dificultad que la existencia de Anna 0. fue,
a partir de ese momento, un testimonio penoso.
Así, Breuer había descubierto la transferencia sin llegar a
tomarla en cuenta. No fue sin duda ni la inteligencia, ni el sa-
ber, ni l a perseverancia lo que hizo fallar a este hombre de
largo rostro dulce y melancólico, pero sí seguramente el cora-
je moral. Éste fue uno de los grandes reproches que Freud le
propinó. Para nosotros, entre Breuer que no quiere saber na-
da de lo que no obstante sabía, y Freud que toma nota y con-
cluye, entre la perturbación de uno y la tranquilidad del otro,
queda claramente señalado el componente ético insoslayable
en la aparición de un nuevo saber.
En cuanto a Anna O.,fue verdaderamente plantada. No sa-
bemos nada de las fantasías de la joven abandonada. Sin duda,
le placía estar en una posición de tercera entre los esposos Ma-
tilde y Joseph Breuer, y también entre Marta, su amiga, y el
mismo Freud. En la realidad, ella fue más bien la tercera per-
judicada: el hijo simbólico de Breuer le fue rehusado mientras
Matilde obtenía un hijo real, y ella tampoco fue nunca la pa-
ciente de Freud. Sea lo que fuere, unos diez años después y,
precisamente en el período de los Estudios sobre da histeria, la
reencontramos en una historia totalmente diferente, dedicada
al trabajo social, bajo su verdadero nombre, Berta Pappenheim.
Ni esposa, ni madre, supo sublimar su feminidad sacrifica-
da: en adelante fue madre de los huérfanos que recogía, abo-
gada y defensora de los derechos de las mujeres. No todas, es
verdad. Su vocación es, m6s bien: la puta y el huérfano. Pa-
sando alegremente de la privación asumida a la protesta mili-
tante, ella visita con tanta resolución como humor las casas
de mala reputación del Medio Oriente donde se siente llama-
da por la degradación de las mujeres y negocia como pionera,
de igual a igual, con los hombres del poder. Aquí, pues, las
dos Annas están reunidas y en paz en una única vocación re-
paradora. Se sabe por las cartas recientemente traducidas al
francés, que escribió durante sus viajes a sus "hijas", las pri-
meras fieles salvadas y formadas por ella para la devoción
profesional. Los únicos estigmas de las aspiraciones pasadas:
una curiosa pasión por los encajes, sin duda metonimias de
los adornos femeninos repudiados, y el odio al psicoanálisis al
que proscribió siempre de sus establecimientos.
 Berta Pappenheim, primera trabajadora social de s u épo-
ca, permanece en lo que ella llamaba la "cadena de hijas", vir-
gen entre las vírgenes, identificada por su fidelidad como hija
de su padre ... Sigmund Pappenheim, que tal era su nombre.
Nombre que ella hace ilustre por las obras de su abnegación,
en el mismo momento en el que el otro Sigmund la inmortali-
za como Anna O., haciendo publicar los Estudios sobre la Ais-
teria.Así, Anna la dividida, que estuvo presa entre dos épo-
cas, entre el antes y el después del psicoanslisis, entre dos
métodos, entre dos terapeutas que la vocación había reunido,
quedó para nosotros, al final, escindida entre los dos nombres
que recibió de los dos Sigmund de su vida: su padre y Freud.

11. CHE TWOI?

 UNA MUJER

Hace de esto hoy treinta años, por primera vez después de

Freud, Lacan introdujo algo nuevo concerniente a lo sexual
desde el punto de vista de la experiencia analítica, lo sexual
en tanto aquí se lo toma en la antigua acepción del término
que no designaba los dos sexos, sino solamente aquel que, en
principio, se denominó "débil"; luego, más cerca de nosotros:
"segundo". Estas elaboraciones novedosas están ajustadas a
una denuncia discreta y decente, pero explícita y vigorosa. La-
can estigmatizaba el "esctindalo" del discurso analítico. Indica-
ba con esto la incapacidad de pensar lo propio de la feminidad,
y m8s aún el "forcejeo" freudiano que no h a hecho nada mejor
que trasladar la mujer a la talla masculina. Ese escándalo,
epistemológico en sí mismo, se redobla, decía, al ser "ahogado"
por la comunidad analítica. E n todo caso, es claro que no esta-
ba libre de prejuicios sequales, o sea, del hecho de que ningún
decir escapa a la parcialidad de la identidad sexuada.
Evidentemente, las tesis no pasaron desapercibidas, rápi-
damente recorrieron el mundo, especialmente en el contexto
de los movimientos feministas de la época, traducidas por
WWW.Nada asombroso en esto: el falocentrismo que se le re-
procha a Freud y en el cual se cree reconocer una desvalora-
ción patente de las mujeres, se encontraba ahí cuestionado y
repensado. Por otra parte, quizás haga falta concluir que la
supuesta resistencia de l a lengua inglesa a las tesis del psi-
coanálisis podría ser ella misma función del discurso de los
psicoanalistas.
 Retomo, entonces, una cuestión que me he planteado hace
mucho tiempo. Yo la había formulado en 1992 en las jorna-
das de ECF1 (Escuela de la Causa Freudiana), interpelando
nuestro movimiento lacaniano en estos términos: ¿hasta qué
punto hemos llevado las consecuencias de las tesis formula-
das por Lacan en "El atolondradichony luego en el Seminario
Aun?
Una vez lanzado, este tema de las mujeres ha recorrido es-
ta comunidad y, por otra parte, la misma época ha cambiado
aceleradamente. Pero ¿qué pasa en la actualidad con ese es-
cándalo del discurso psicoanalítico? ¿Se ha reducido o sola-
mente ha cambiado de aspecto?
LA RESPUESTA DEL EDIPO
Freud construyó el recurso al complejo de Edipo como una
respuesta y como una solución. Todavía-falta ver de qué pre-
gunta y de qué problema.
El sexo depende de diferenciaciones que no son sólo subje-
tivas sino también biológicas y que se suponen naturales: di-
ferenciaciones de los organismos vivientes sexuados. Ellas
son, por lo demás, visibles en las diferencias anatómicas, an-
tes que la ciencia sacara a luz los determinantes genéticos,
hormonales, etc., que hacen un cuerpo sexuado. Ahora bien,
la vida, Dios sabe por qué -lo que también quiere decir que
nadie sabe por qué-, la vida, pues, mantiene el equilibrio (la
sexe ratio) entre los seres vivos: grosso modo, hay el mismo
número de machos y hembras, Se constata, además, que los
humanos, por muy hablanteseres que scan, no se embrollan
mucho en sus coitorelaciones (coiZeralion),como dice Lacan, y
que no les repiigna reproducirse por las vías que se dicen na-
turales. Es cierto que las nuevas técnicas que condiciona la
ciencia podrán subvertir muy bien este hecho, pero no esta-
mos todavía en este punto: aunque la natalidad -por exceso o
por falta- haya comenzado a ser un problema.
1. Jornadas que estabiin consagradas al "Más al16 del Edipo".
Imposible, después del descubrimiento freudiano, apelar al
instinto para dar razón de este dato fundamental de la expe-
riencia que es la reproducción de los cuerpos. El inconsciente
no conoce la biología, y no ubica, en materia de vida, nada de
lo que Freud descubrió: la división de las así llamadas pulsio-
nes parciales, oral, anal, escópica e invocante. Falta la que se-
ría la pulsión genital designada por cada uno de los partenai-
res sexuales. De ahí surge la pregunta que Freud formula en
una de las notas añadidas a lo largo de los años a sus Tres en-
sayos de teoria sexual: si no hay otra cosa que pulsiones par-
ciales, y si, por otro lado, en materia de amor, de "relación de
objeto", la elección narcisista del semejante se hace en primer
lugar, ¿cómo dar cuenta de la atracción entre los sexos? Si ser
macho no alcanza para ser hombre, ni ser hembra basta para
ser mujer, entonces, ¿cómo es que se instaura lo que aparece
como norma heterosexual? La cuestión se puede reformular a
partir de Lacan: ¿cómo el lenguaje que produce el sujeto como
falta en ser lo dispone para cumplir con las finalidades de la
vida, y eso, a pesar del efecto de desnaturalización instintual
que él engendra?
Es a esta cuestión que responde el Edipo freudiano. Freud
descubre que en el inconsciente -y se debería añadir, en el
discurso en general, como lo muestra el registro civil- ía dife-
rencia anatómica es significantizada y reducida a la proble-
mática del tener fálico, en tanto las pulsiones parciales igno-
ran la diferencia sexual. Desde entonces, es la orientación del
deseo sexual como tal la que merece una explicación. Y se ve
ya que para Freud, en esta consideración, homo y heterose-
xualidad son iguales.
El Edipo freudiano responde entonces a esta pregunta: icó-
mo un hombre puede amar sexualmente a una mujer? La res-
puesta freudiana, reducida a lo esencial, es: no sin haber re-
nunciado al objeto primordial, la madre, y al goce que se refiere
a ella. Dicho de otro modo, no sin rxxia castración del goce. Se
sabe que Freud intentó trasladar la explicación hacia el lado fe-
menino, pero encontró sorpresas y desmentidas. Señalo, sin
embargo, que al final, reconoció el fracaso de su tentativa. Su
famoso "iquCt quiere la mujer?" lo confiesa finalmente y podría
traducirse así: el Edipo hace al hombre, no hace a la mujer.
 De ahí, un más allá del Edipo que Lacan precisamente for-
malizó por referencia a l a lógica. Si el inconsciente está sopor-
tado por el lenguaje, también está soportado por su lógica. De
ahí la fórmula: el inconsciente es lógica pura. Pero la lógica
pura reglamenta algo muy diferente, a saber el goce viviente
de los cuerpos. No sorprenderá pues si Lacan reformula la di-
ferencia de los sexos por oposición a las dos lógicas, la de todo
fálico para los hombres y la de no-todo fálico para las muje-
res; y por otro lado, la oposición de dos tipos de goce, uno fáli-
co y otro llamado suplementario.
¿Esto quiere decir que h a refutado el Edipo freudiano? Lo
h a puesto en cuestión, lo h a interrogado y criticado, y final-
mente, en "El atolondradicho", lo ha reducido a su lógica, una
lógica de conjunto, la lógica del todo. Haciendo esto, no lo re-
futa propiamente hablando y él mismo considera que lo man-
tiene. Todo puede ser conservado, dice, a condición de recono-
cer allí la lógica que digo. Aquella que hace al hombre,
completamente hombre, a partir de la gran ley de la cautra-
ción, que le deja, en materia de goce, el goce llamado fálico, li-
mitado y discontinuo como el significante mismo.
Por esto, al logificar el Edipo, Lacan reduce también su al-
cance, y allí reside l a diferencia: en cuanto a lo que merece
llamarse mujer, se trata de otra cosa. 'll;esto no es un m8s acá
sino un más allB, porque esta otra cosa soporta "el ser de la
significancia". El otro goce, suplementario, que lejos de ex-
cluir la referencia al falo, se añade a él, situado en otra lógica,
no de conjuntos, sino en la del no-todo. E n este punto pues,
Lacan difiere explícitamente de Freud, y de manera precisa,
en lo concerniente a la castración se@n los sexos. Lo cito:
a diferencia de él, repito, no obligaré a las mujeres a medir en la
horma de la castración la vaina encantadora que ellas no elevan
al ~ignificante.~
Y añade que la castración, a pesar de ser recomendada, en
cuanto a lo que se llama "el placer", debemos prever que es
posible prescindir de ella.
2. Lacan, J., "El atolondradicho", Buenos Aires, Paidós,
phg. 35.
¿Debieran resultar algunas consecuencias de las exigen-
cias propias del análisis? Para decirlo brevemente, la referen-
cia a la castración es tan esencial al análisis, y especialmente
para la definición d e s u fin, que podemos al menos, deducir
una pregunta de lo que Lacan nombra con ese nuevo sustan-
tivo, el "no-toda", para designar lo que no es totalmente fálico.
Y, si la clínica del fin de análisis depende también de una 1ó-
gica del no-todo, ¿por qué no se puede preguntar cómo es que
los dos se cruzan?
LAS MANIFESTACIONES DEL NO-TODA
La construcción lógica no dispensa ni de la recopilación de
los hechos ni de la construccióii de una clínica del no-toda. El
mismo Lacan evocó lo que llama stis "manifestaciones". Las
califica de esporádicas, para oponerlas a la constancia de Ia
función fálica para todo hombre. El Seminario Aun abrió el
inventario. Los éxtasis de los místicos -e incluso, no de todos-
se aproximaii al goce propiamente femenino de la relación ge-
nital, y al acceso a la existencia de Kierkegaard. Desde eziton-
ces, no hemos casi enriquecido esta serie.
Por lo tanto, aquí como en el resto del psicoanálisis, no po-
dríamos contentarnos con callar lo imposible de decir, para
remitirnos allí solamente a la lógica. En primer lugar, porque
si La mujer escrita con mayúsculas es imposible de ideritifícar
como tal, ya que "no existe", eso no impide que la condición fe-
menina exista. No designo con esto los diferentes tipos de
maltrato a los que la sociedad, a la largo de las épocas, ha po-
dido someter a las mujeres, ni tampoco los maltratos que ellas
mismas dieron a algunos de sus objetos, sino que designo el ti-
po de sujetos llamados a soportar el peso de ese La barrada,
cuya escritura nos propone Lacan en su diferencia con el suje-
to barrado, $. E n segundo lugar,porque la aplicación hecha
por Lacan de la lógica russelliana a la problematica de la mu-
jer, no ha sido enunciada desde ning6xi otro lugar sino desde
la ley del amo: su decir es allí cuestionable, Y, 10 misno que et
recuerdo de la mitad del pollo en s u libro de lectura fijó en
Lacan la intuición originaria que procedib a su elaboración de
la división del sujeto, de la misma manera se puede suponer
que su primera idea del otro sexo es incuestionable. Me inte-
resé, entonces, en todas las fórmulas que, bastante antes de
su invención de la no-toda, Lacan pudo dar de la mujer. Hay
muchas. Elegí una.
Una indicación en el Seminario sobre L a transferencia me
intrigó. Me venía de perlas. En una relectura de Claudel, pa-
r a un nuevo examen del Edipo, Lacari señala de paso que con
sus personajes femeninos, el propio Claudel, torpe -¡fracasa-
ría con la mujer! Sin embargo, lo hace acreedor de una excep-
de Medioda] donde -dice
ción, en Partage de midz3 [Partzció~~
él-, con Ysé habría logrado crear una mujer de verdad. Buena
ocasión para buscar allí la marca de lo que él cree reconocer.
Evidentemente, esta pieza, como toda la obra de Claudel,
actualmente es ignorada. ¿Será por demasiado poética, o por-
que Claudel es fervientemente cristiano, o muy sutil? No sé.
De esta pieza, Partage de nzidi, se sabe que para Claudel no
todo era ficción y que la reescribiij tres veces. Trata sobre lo
imposible del amor, que no es lo mismo que el amor imposible.
La construcción es a la vez muy refinada y muy simbólica:
tres actos, tres lugares, tres Iiices, tres hombres y una mujer.
Ysé es esposa, madre de dos muchachos, pero anuncia "soy lo
imposible". De Ciz es el marido. Se nos dice que está nitiy ocu-
pado: parte a buscar fortuna. Amalric, el hombre de un primer
encuentro fallido, es el realista y ateo, aquel que toma más de
lo que da. Ysé en el Acto 1, bromeando con seriedad, pregunta:
"ella se entrega a usted y ¿qué es lo que recibe a cambio?".
8 1 le responde:
Todo esto es muy fino para mí. jDiablos!, si fuera necesario que
un hombre se preocupara todo el tiempo, preciosamente, por p ti
mujer, para saber si verdaderamente ha niedido bien el afecto
que merece Germaine o Fétronilla, verificando el estado de su co-
razón, ¡qué flagelo!"
3. Claudel, P., Partage de midi, París,Bibliotheque de la PlEiade, 1967,
pág. 1000. Salvo que indique lo contrario cito la primera versión de 1906.
4. Ibíd., pág. 1008.
Brevemente, le dice, "Soy el H ~ m b r e "Después,
.~ está Me-
sa, que ya había decidido su retiro de entre los hombres, es el
que busca a Dios y que encuentra a la mujer. E n cuanto a
F
ella, la bella Ysé -pues es bella, por supuesto-, ¿nos permiti-
a r á responder a la pregunta de qué quiere ella, si es verdade-
E ramente mujer?
i
¿&U&QUIERE ESTA MUJER?
i Ya sabemos lo que tiene: el esposo y los niños, y hace lo su-
ficiente para que se sepa que son su felicidad y que de entra-
da ella estd inscrita en la dialéctica del cambio fálico. Apren-
demos también, muy rápidamente, que esa felicidad no es lo
que quiere:
"¿Ah? Y bien, si tengo esta felicidad, sea lo que fuere que usted
I
llama así, ¡pero no! ¡SOYdiferente! ¡Que caiga un castigo sobre mi
cabeza si no soy capaz de sacudir esta acusación, como uno de
esos arreglos de los cabellos que uno desha~e!"~
Luego escuchamos resonar su demanda, una demanda
muy apremiante, que dirige al esposo, al principio del Acto 11.
Recién desembarcado de China, 61 se apresta a partir no se
'
sabe adónde, por asuntos inciertos y turbios, pues cree que la
fortuna tiene ese precio.
'Ysé: NOse vaya.
De Ciz: Pero ya le dije, es absolutamente necesario.
L..]
Ysé: Amigo, no se vaya [...]"
Abrevio, pero ella insiste, luego suplica, finge tener miedo:
,
"Por segunda vez, le ruego que no me abandone y me deje so-
la. Me reprochaba ser orgullosa, de no querer nunca decir nada.
Pues lo satisfago. Heme aquí humillada. No me abandone. No me
deje sola."
5. Ibíd., pág. 995.
6. Ibíd., pág. 998.
 Gentilmente estúpido, el no entiende nada y cree poder
triunfar:
"Así nos hará bien reconocer que finalmente, a pesar de todo,
jnecesita a su marido!".
Entonces, ella le sugiere una duda:
[ de la astucia femenina, ciertamente siempre bien cómoda.
"No estés tan seguro de mí."
a1 no le cree, ella debe precisar:
"No sé, siento una tentación [... [ Y ruego que esta tentación
no me venga más, pues eso no se debe [...In7
Aquí la palabra lanzada. No lo advierte contra los peligros
de China sino contra la cosa más próxima. En resumen, ella
le dice: protégeme de mí misnis. Un pasaje suprimido para la
versión escénica pero restituida en la nueva versión de 1948,
dice todavía más cruelmente para qué sirve un marido, al me-
nos para Ysé:
"Después de todo, soy una mujer, eso no es tan complicado.
¿Qué otra cosa necesita una mujer
Sino seguridad, como la abeja en la colmena
Bien limpia y bien cerrada?
iY no esta libertad horrorosa! ¿No me había yo entregado?
Yo querría pensar que de ahora en adelante estaría bien tran-
quila,
Que tendría garantía, que habría siempre alguien conmigo,
Para conducirme, un hombre [...In9
Esto no dice aún cuál es la tentación de Ysé. Pero la res-
puesta parece evidente: tentación de otro amor, tal vez de un
amor otro. Eso es lo que se podría creer si se interroga, no tan-
ta su demanda sino su conducta. Ysé traiciona tres veces y a ca-
da uno de los tres hombres. Acto 11, traiciona a De Cjz, el obtu-
so marido que no comprende nada, lo cambia por Mesa, el
hombre de lo absoluto que ella arranca a Dios. Arto 111, está con
7. Ibíd.,págs. 1017-1018.
8.Ibíd.,pág. 1184,nueva versión.
Amalric, quien se la quitó a Mesa y al que ella va a traicionar a
su vez: dejándolo al final de la vida, vuelve, en un último epita-
lamio, a Mesa y... a la muerte. Es la presencia de esta última,
siempre ahí, en contrapunto del amor traicionado o elegido, lo
que impide que se lea a Claudel, si cualquiera se tienta, como a
Marivaux, a quien se ha leído por otra parte mal, con la clave
¿La tentación de >Sé es, entonces, la tentación del amor
loco, de un amor tan total que anula todo y se parece a la
muerte? Sin duda. Ysé se lo explica a De Ciz para que la re-
tenga, a Amalric para que inida lo que le falta y a Mesa para
que lo sepa.
Ysé a Mesa: "Usted sabe que soy una pobre mujer y que si me
llama de una cierta forma [.. .Jpor mi nombre.
Por su nombre, por un nombre que conoce y yo no, al oírlo,
hay una mujer en mí que no podrá impedir c~ntestarle".~
Y aún en el admirable dúo del Acto 11:
"[.. .] ¡Todo, todo y YO!
Pues es verdad, Mesa, que existo sola y he aqui el mundo ra-
pudiado, y entonces ¿para qué sirve a los otros nuestro amor?
Y aquí el pasado y el futuro al misrno tiempo.
Renunciados, ya no hay familia, ni hijos, ni marido, ni amigos.
Y todo el universo alrededor nuestro
Vaciado de nosotros f...]
Pero lo que nosotros deseamos, no es crear sino destruir, y jah!
No hay ninguna otra cosa que t ú y yo, que en ti yo, y en mí,
sólo tu posesión y la rabia y la ternura y destruirte y ya no estar
atormentada [...!"lo
He aquí, se dirc?,el tan conocido dt:seo de ser el único -que,
por otra parte se distingve de la reivindicación de privilegio,
la cual pertenece al registro de la justicia distributiva- y la
exaltación del amor hasta la muerte. En efecto, el tema no es
nuevo, es más bien clásico (Cf., por ejemplo Denis de Rouge-
mont: El amory Occidente).Sólo que Claudel-Ysé lo eleva a ¡a
9.Ibíd., phg. 1005.
10.Ibíd.,pág. 1026.
Sin duda, se puede hacer valer este otro goce, por medio de
los prestigios siempre opacos del lirismo o por medio de los
misterios de la escritura poética, pero quiero subrayar que es-
ta marca que denominé de aniquilamiento indica que una es-
tructura está obrando allí. En efecto, si el no-toda tiene que
ver con "un bien de segundo grado, que no está causado por
un objeto a" -subrayo-, su diferencia no será hacerse valer si-
no en un proceso de tipo sustractivo, que es propiamente de
separación, donde se afirma una emancipación anuladora, en
el sentido libidinal del término, respecto a todo objeto. No se
trata de la sustracción histérica, tampoco de la ambivalencia
denegadora, puesto que ambas descubren solamente el parén-
tesis vacío, donde vienen a parar todos los objetos del sujeto,
mientras que la otra mirada borra de la misma manera ese
vacío en el que se sustenta el objeto. De ahí que a veces se ob-
servan aspectos de total libertad. Véase una vez más a Freud
en su texto "Introducción del narcisismo".
PROGRAMA CL~NICO
A partir de allí, muchas de las afirmaciones de la teoría
analítica relativas a las así llamadas*mujeres podrían ser re-
tomadas y esclarecidas desde otra perspectiva. A título de
prospección, daré algunas muestras.
Primero, la mujer pobre. Tal como la aborda León Bloy, per-
mitira renovar un poco la famosa pareja de la rica y la pobre,
que atormentaba el fantasma del Hombre de las Ratas, y que,
gracias a los buenos oficios de Freud se inmortalizó en la teoría
analítica. Porque una cosa es observar, como él hace, que el
rasgo de tener o no tener acopla una mujer al fantasma de un
hombre; y otra cosa es darse cuenta que la una, la pobre, pobre
de todos los objetos de la serie fálica, puede sin embargo ser ri-
ca de otro bien, como dice Lacan, que no pide nada al fantasma
del hombre. Aquí podría confirmarse, sin demasiada sutileza,
que la pobre es... rica en otra voluptuosidad o beatitud. Esto
concordaría bien con el hecho de que Lacan señale en las pági-
nas en las que evoca esta mujer pobre de Bloy que el santo que
ha renunciado a todo es seguramente un rico en goce.
Luego está la mujer abstinente. Podría retomar el texto que
Freud consagra a la sexualidad femenina en 1931. Según él, se
prescriben tres orientaciones a la niña a partir del destino de
la famosa envidia del pene; se han retenido las dos últimas, a
saber, el complejo de masculinidad y lo que Freud denomina la
actitud femenina normal. La primera revela, en el fondo, el fa-
licismo del tener y su metonimia. La segunda, que conduce a la
elección heterosexual del hombre como sustituto del padre, se
despliega más bien como un falicismo del ser, "ser el falo", que
le da a la mujer el lugar de ser el garante objeta1 de la falta fá-
lica del hombre. En cuanto a la que Freud enuncia en primer
lugar, ésta consiste, según sus propios términos, en una com-
pleta renuncia a toda sexualidad. Sin duda, en este punto, nos
faltan ejemplos freudianos pero el destino de privación que allí
se evoca, esa renuncia ascética como supuesto efecto de un pri-
mer despecho, es ambiguo, puesto que por un lado indica clara-
mente la elisión de un deseo sexual -no sólo en acto sino hasta
en el fantasma-, pero por otro lado deja perfectamente indeter-
minada la cuestión de la relación con el goce otro.
Esto me lleva a reinterrogar el lugar del fantasma para el
sujeto que se ubica del lado femenino y que, no lo podemos ol-
vidar, si seguimos la tesis de Lacan, anatómicamente puede
ser hombre o mujer. Si el fantasma es aquello que tapona la
castración con un objeto plus-de-goce, el sujeto tiene fantasma
sólo cuando está inscrito en la función fálica, en la lógica de la
castración. En este sentido, el no-todo como tal no podría ser
pensado como sujeto del fantasma. Es lo que Lacan dice,
cuando subraya, en el Seminario Aun, que sólo del lado del
hombre el objeto a es elpartenatre que sustituye la falta de la
relación sexual. (El hecho de que el fantasma como, por otra
parte, las pulsiones parciales hayan sido descubiertos por
Freud a partir de los dichos de las mujeres histéricas no cons-
tituye una objeción, dado que la histérica como tal no pertene-
ce al registro del no-todo, sino que más bien está identificada
a eso que está sujeto a la castración, ya sea como dice Lacan,
"homosexual o fuerasexo"13). Aquí se podría insertar la cues-
13. Lacan, J., SeminarioXE: Aan, Buenos Aires, Paidós, 1981, p4g. 103.
tión del niño como objeto y de su lugar en el desgarramiento
del La barrado, entre la relación con el falo y el silencio del S
mayúscula del A barrado.
Visto desde otra perspectiva, sería necesario dar todo su
peso a la afirmación de Lacan, según la cual la mujer tiene un
inconsciente "sólo desde donde la ve el hombre",14 lo que deja
el suyo (su inconsciente) en un extraño suspenso sin ningún
saber que responda por él; a condición de ex-sixta al Otro, el
cual de ese modo "hace que ella no sepa nada".15
Pero, más esencialmente, ¿se puede pedir a un tal sujeto
que admita lo que desea, que consienta a aquello que la cosa
quiere en él, desde un no saber donde no hay ningún objeto,
mientras que el consentimiento a la destitución final del aná-
lisis es condicionado por la apreciación del objeto? Creo que,
en la realidad, quiero decir en la práctica, los analistas tienen La cuestión se justifica en la medida en que el inconscien-
por tendencia, y quizás por recurso, sugerirle (al paciente) te es un saber. Y tanto lo es, que sólo se descifra de los di-
adherirse al todo fálico en todas sus formas -y hay más de chos del o la analizante. El descubrimiento de Freud en
una-. Al menos así me explico la muy evidente parcialidad fa- cuanto a la sexualidad fue mal acogido por la cultura. Pode-
vorable de los analistas al conjugo y a la maternidad. Incluso mos preguntar por qué. Habitualmente se evoca las costum-
tengo algunos motivos para pensar que Lacan no operaba de bres de la época pero no es seguro que sean las únicas res-
otro modo. Lo cual no excluye la cuestión de los rasgos dife- ponsables. En todo caso Freud ha sido acusado, es notorio,
renciales del final. Desidentificación y desfalisización del fin de pansexualismo. Es, sin embargo, un pansexualismo bas-
de análisis no dejan habitualmente al8ujeto completamente tante curioso, pues el sexo que se dice y está por todas par-
desarreglado: cualquier vacilación que haya tenido que atra- tes, no está, a decir verdad, por ninguna. Hablo de Sexo, es-
vesar en sus momentos de pase encuentra rápidamente su crito en mayúscula, para designar, como lo hace la lengua
equilibrio, puesto que carga con el lastre del objeto -objeto en francesa, a esa mitad de seres hablantes a las que se deno-
su consistencia de goce-. Lo mismo puede ser formulado en mina mujeres. En el inconsciente que él descifra, Freud des-
términos de síntoma fundamental, pero no ocurre forzosa- cubre que el otro Sexo, que inscribiría la diferencia femeni-
mente así con el La barrada, más allá de su anclaje en la fun- na, no está allí. Es bastante impactante y podemos seguir el
ción fálica. Cuestión con la que tendremos que seguir. camino por el que se esfuerza para suplir aquello, con el fin
de dar razón de la heterosexualidad.

LA MUJER FREUDIANA

14. Comico, nota Lacan en la pág. 105 de Aun, el hecho de que Freud ha-
ya primero atribuido el objeto a, causa del deseo, a la mujer. "Esto de veras
confirma que, cuando uno es hombre, ve en su partenaire lo que uno mismo
usa como soporte, como soporte narcisistan.
15. Ibíd., pág. 119.
Desde 1905, Freud descubre las pulsiones pero como pul-
siones parciaies. De allí surge la idea de la "perversión poli-
morfa" originaria que quiere decir: no hay pulsión genital en
el inconsciente. El niño construye muchas teorías en cuanto a
la relación entre los sexos, pero como Cantor,l las inventa.
Las construye a partir de la metáfora de las pulsiones parcia-
les que experimenta. Ahora bien, éstas nada dicen de la dife-
rencia entre hombre y mujer, se encuentran tanto en el niño
como en la niña, y dejan intacta la cuestión de saber aquello
que distingue la esencia de la mujer.
Freud se da cuenta después de la prevalencia de un signifi-
cante único, el falo -él dice: el pene-. De allí su formulación de
la diferencia en términos antagónicos, mantenida constante-
mente: tener o no tener el pene. Así construye la tesis mayor
-piedra de escándalo para las feministas-, que hace de la falta
fálica el principio dinámico de toda libido y que afirma que la
identidad sexual del sujeto se forma a partir del temor a per-
derlo de aquel que lo tiene y de la envidia de tenerlo en la que
no lo tiene. Haciendo del complejo de castración la plataforma
giratoria del devenir hombre o mujer, Freud, al menos implíci-
tamente, introduce Ia idea de una desnaturalización del sexo
en el ser humano. El ser sexuado del organismo, que por otra
parte no se reduce a la anatomía, no alcanza a constituir el ser
sexuado del sujeto. Como prueba, por otra parte, la inquietud
constante y bien perceptible de los sujetos en cuanto a su grado
de conformidad sexuada. Así, no hay casi ninguna mujer que
no se preocupe, al menos episódicamente, de su verdadera fe-
minidad y ningún hombre que no se inquiete por su virilidad.
Sin hablar del transexual que tiene la certidumbre de que hay
un error en su anatomía y que pertenece realmente al sexo con-
trario.
En fin, en materia de "elección de objeton todo comienza
con el narcisismo. Es lo que Freud percibió en 1914 con su
texto "Introducción del narcisismo" y que Lacan retoma con
su estadio del espejo. El primer objeto es el yo propio, el cual
es sustituido por la elección homosexual del semejante.
Allí, Freud convoca al Edipo para rendir cuenta del deve-
nir hombre o mujer. El mito apunta a fundar la pareja sexual
por vía de las prohibiciones y los ideales del sexo.
1. Soler, Colette, "L'enfant avec Cantorn("El niño con Cantor"),9 de julio
de 1990, VI0 Encuentro Internacional de la FCE.
Sobre estas bases, ¿qué es pues una mujer para Freud?
Sabemos que él distingue tres evoluciones posibles a partir
de la envidia del pene, de las cuales sólo una le parece con-
[ ducir a la verdadera feminidad. Mejor dicho, para él, no to-
i das las mujeres son mujeres. Cuando se dice "todas las muje-
1
res" prevalece la definición del registro civil. Esta definición
se somete a la anatomía, desde el nacimiento: si hay un
apéndice fdlico, se dice "es un niño", y si no lo hay, se dice
"es una niñan. Evidentemente, el falocentrismo del registro
civil precede al de Freud. Pero cuando se dice "no todas son
mujeresnimplícitamente se hace referencia a una esencia de
la feminidad que escapa a la anatomía y al registro civil y
cuya procedencia se puede cuestionar. La definición freudia-
na de esta esencia es clara y simple. La feminidad de la mu-
jer deriva de su "ser castrado": es mujer aquella cuya falta
fálica la incita a dirigirse hacia el amor de un hombre. Pri-
mero es el padre, él mismo heredero de una transferencia de
amor que primordialmente se dirigió a la madre, después el
esposo. En resumen: al descubrirse privada del pene, la niña
deviene mujer si espera el falo -o sea el pene simbolizado-
del que lo tiene.
Entonces, aquí se define a la mujer únicamente por las
vías de su alianza con el hombre y la cuestión reside en saber
cuáles son las condiciones inconscientes que permiten a un
sujeto consentirlas o no. Las feministas protestan ante esto,
rechazando lo que ellas perciben como una jerarquización de
los sexos. La objeción feminista no esperó a los movimientos
contemporáneos por la liberación de las mujeres. Surgió en el
entorno mismo de Freud y ha sido relevada por Ernest Jones.
Se hace en nombre de la igualdad de principio y denuncia la
injusticia que resultaría de hacer de la falta fálica el núcleo
del ser femenino, al ubicar la falta como un signo de menor
valor. Para Freud esta objeción es evidentemente homogénea
con lo que llama reivindicación fálica, pero sin embargo no
prueba su validez.

Cuando Lacan retoma la cuestión, algunos años después
de que abortara la disputa sobre la prevalencia del falo en el
inconsciente que había proseguido alrededor de Jones y algu-
nos otros, toma un atajo que no es el de Freud.
Al parecer, sin embargo, sigue íntegramente la tesis freu-
diana. La primera página del texto "La significación del falo",
por ejemplo, reafirma vigorosamente la prevalencia del com-
plejo de castración en el inconsciente y en el devenir sexual.
Es sabido, dice él:
que el complejo de castración inconsciente tiene una función de
nudo, primero en la estructuración l... 1 de los síntomas [...] se-
gundo en una regulación del desarrollo [...], a saber la instalación
en el sujeto de una posición inconsciente sin la cual no podría
identificarse con el tipo ideal de su sexo, ni siquiera responder
sin graves vicisitudes a las necesidades de su partenaire en la re-
lación sexual, e incluso acoger con justeza las del niño que es pro-
creada en ellas.2
Esto es categóricamente freudiano: posibilidad de la pareja
heterosexual y maternidad feliz son regladas por una identifi-
cación que condiciona el complejo de castración. Lacan no sólo
retoma la tesis de Freud sino que la clarifica. Es como una
apuesta sobre la justa orientación de Freud. Estas tesis son
tan sorprendentes, tan paradójicas, dice, que debemos suponer
que han sido impuestas al único que supo descubrir el incons-
ciente y que, entonces, tenía un acceso único a este inconscien-
te. Lacan aquí retoma, condensa, precisa la tesis freudiana, es-
forzándose en captar la inteligibilidad: no se trata del pene
sino del falo, a saber de un significante que, como todo signifi-
cante, tiene su lugar en el discurso del Otro, siempre trans-in-
dividual. Aparte de esta conversión que, en ciertos aspectos,
cambia todo en lo que él mismo llama "la querella del falo",
Freud y Lacan van aparentemente tomados de la mano, para
afirmar el falocentrismo del inconsciente.
2. Lacan, J., "La significaci6n del falo", en Escritos 2, México, Siglo XXI,
1974, p6g. 665.
Hay dos etapas en el desarrollo de Lacan sobre estas cues-
tiones. La primera, la más freudiana, se sitúa alrededor de
1958, años durante los cuales produce "La significación del
falo" y sus "Propósitos directivos para un congreso sobre la se-
xualidad femenina". Luego vienen las tesis más manifiesta-
mente innovadoras de los años 1972-1973, con "El atolondradi-
1
l
cho" y el Seminario Aun.
Pero las fórmulas lógicas llamadas de la sexuación, pro-
ducidas en 1972, no objetan el falocentrismo del inconsciente.
Lacan refuta allí el Edipo como mito y comedia del "Padre-
Orang, del Padre perorante Orangutánn3 [Pére Orang dupé-
rorant Outangl, para reducirlo a la sola lógica de la castración;
él agrega que esta lógica no regula todo el campo del goce: hay
una parte que no pasa al Uno fálico y que queda, real, fuera de
lo simbólico. Decir que La mujer no existe, es decír que la mu-
jer no es más que uno de los nombres de ese goce, real. En
cuanto a las mujeres que sí existen, las que el registro civil tie-
ne por tales en función de la anatomía, ellas también están ba-
jo el peso de la primacía del falo. Decirlas no-todas en la fun-
ción fálica, reconocerles un goce diferente que el que ordena la
castración, no les acredita alguna "naturaleza anti-fálican.La-
can ha precisado esto para evitar el malentendido. En la con-
troversia del falo, se coloca entonces del lado de Freud, muy
explícitamente, para afirmar, "sobre la base de los hechos clí-
nicosn4que el semblante fálico es el significante-amode la re-
lación con el sexo y que ordena, a nivel simbólico, la diferencia
entre los hombres y las mujeres, tanto como sus relaciones.
Será necesario interrogar, pues, lo que concierne a las mu-
jeres en un triple nivel. Aquel de la dialéctica en juego en el
del deseo sexual, pero también aquel de los gustos de su goce
fálico, tanto en la realidad común como en la relación sexual,
y, en fin, aquel de los efectos subjetivos de ese goce suplemen-
tario que la feminidad oculta y que hace de ella, no otro sexo,
sino Otro absoluto. Y esto no puede aproximarse más que a
partir de las vías de su decir.
3. Lacan, J., "El atolondradicho",ob. cit., pág. 27.
4. Lacan, J., "La significación del falon,en Escritos 2, ob. cit., pág. 666.
 LA LEY DEL DESEO
De hecho, desde el comienzo, a pesar de que declara su
freudismo, Lacan comienza a reacomodar los términos freu-
dianos. Primero, porque el pene, reconocido en su valor de
significante, cambia de función. El falo, significante de la fal-
ta, se presta a representar, en efecto, además de la diferencia
sexual, la falta en ser que el lenguaje genera para todo sujeto,
cualquiera que sea, y por eso la paridad en la falta resulta
restablecida.
Lacan introduce luego una nueva distinción. Cito: "las rela-
ciones entre los sexos giran alrededor de un ser y de un tener
el falo". "Ser el falo" es una expresión desconocida en el pensa-
miento freudiano. Evidentemente, hace sufrir una transfor-
mación al binario "tenerlo o no" que satisfacía a Freud. Sin
embargo no es que lo contradiga. La argumentación de Lacan
hace valer, sobre todo, que en la relación de los sexos, el tener
o no... el pene no hace al hombre o la mujer sino por la pers-
pectiva de una conversión. Freud acentuaba la demanda de
amor como propiamente femenina. Lacan, gracias a un ligero
desfasaje, hace valer que en la relación de los deseos sexua-
dos, la falta fálica de la mujer se convierte en un beneficio de
ser el falo, o sea, ser lo que le falta al Otro. Este "ser el falo"
designa a la mujer en tanto que, en la relación sexuada, ella
es llamada al lugar del objeto. En el amor, por la gracia del
deseo del partenaire, la falta se convierte en un efecto de ser
casi compensatorio: ella llega a ser lo que no tiene. Es decir
que en esos años, para Lacan, la falta femenina se encontraba
ya positivizada.
Sin duda, hay en esos textos una respuesta implícita, no
desarrollada, a la objeción de inspiración igualitaria. Más que
una respuesta, algo que sitúa allí su lógica. Pero un partida-
rio de esta protesta, cualquiera que sea, ¿podría satisfacerse
viéndola graficada como ser fálico? Seguro que no. Pues ella
no es el falo sino en su relación con el hombre. Siempre es el
falo para otro, jamás lo es en sí, lo que nos devuelve a su con-
sorcio con el hombre, ya acentuado por Freud. Sin duda la for-
mulación de Lacan pone el acento a la vez sobre el deseo y so-
bre la demanda que se hace al hombre, pero mantiene una
definición del ser femenino que pasa por la mediación obliga-
da del otro sexo. De ahí, la serie de sus sucesivas fórmulas pa-
ra especificar el lugar de "la mujer". Todas hacen de ella el
partenaire del sujeto masculino: ser el falo, o sea el represen-
tante de lo que le falta al hombre, luego ser el objeto causa de
su deseo, y, finalmente, ser el síntoma en que se fija su goce.
Todas, vemos, definen a la mujer como relativa al hombre y
, no dicen nada de su posible ser en sí, sino solamente de su ser
para el Otro. Esta distancia subyace implícitamente en todos
los desarrollos sobre la sexualidad femenina.
Si se cuestiona lo que la condena a ese ser, digamos... rela-
tivo, sin contentarse con una vaga alusión a la definición dife-
rencial de los significantes, cara a los estructuralistas, aquí
los del sexo, muy simplemente se impone una respuesta: en el
cuerpo a cuerpo sexual, el deseo del hombre, indexado por la
erección, es una condición necesaria -y más que necesaria a
veces, ya que el acto de la violación hace de la erección una
condición suficiente-. Es tan verdadero que, a falta de su de-
seo, puede haber toda una suerte de juegos eróticos, pero na-
da de lo que se llama hacer el amor. En ese sentido la relación
llamada sexual pone el órgano erigido del deseo masculino en
posición dominante, y la mujer se puede inscribir, de una vez,
en esa relación sólo en el lugar del correlato a ese deseo. Na-
da extraño desde el momento en que todo lo que se dice de la
mujer se enuncia desde el punto de vista del Otro y concierne
más a su semblante que a su ser propio, que queda como ele-
mento "forcluido" del discurso.
ELEMENTOS DE CLÍNICA
Se podrían evocar aquí miichos hechos clínicos, muy preci-
sos, al nivel del decir de las mujeres. Y especialmente esa
gran queja de la hija frente a la madre, a quien le reprocha no
haberle transmitido ningún saber-hacer con la feminidad.
Esa queja no es siempre directa, por supuesto. Puede to-
mar la forma de una denuncia acerca de la no feminidad o de
la demasiada feminidad de la madre; puede también tomar,
es lo más frecuente, los giros de la metonimia que sustituye
 un reproche por otro. Y para tal sujeto, deplorar no haber
aprendido los secretos de la buena cocinera equivale, por
ejemplo, a decir que el "truco7'sexual no le ha sido transmiti-
do. Se puede evocar también la protesta tan frecuente de la
histérica contra la sujeción al Otro, su sueño de autonomía,
que es entonces sólo la contrapartida yoica de la alienación
que resulta de su demanda.
También, en el nivel de la metáfora fálica de la mujer se
funda lo más admisible en la objeción feminista. Cuando de-
nuncia el impedimento original que las "imágenes y símbolos*
de una cultura ejercen sobre las mujeres, ella no se equivoca
1
1
-y el mérito propio de Lacari, a diferencia de Freud, fue admi-
tirlo-. La mujer es una invención de la cultura, "hystórica"
(histórico-histérica),que cambia de aspecto según las épocas.
Solamente, no se debe olvidar que esta sujeción es función
de la demanda interna a la relación social. Aquí obra una 1ó-
gica que aflora en ciertas posiciones actuales de las feminis-
tas norteamericanas más extremistas. Un número de TLS de
septiembre5 presentaba un informe ferozmente irónico sobre
el libro de una tal Marianne Hexter. Su tesis, en efecto, llega
hasta los extremos, ya que, a propósito de las cuestiones de
violación y de acoso sexual, ella quiere hacer retroceder la
frontera que la mayor parte de sus hermanas de sexo recono-
cen como umbral del abuso, a saber la frontera del no consen-
timiento. En esto, ella no ve sino una vana sutileza, con o sin
consentimiento, denuncia la relación homosexual en sí misma
como la causa fundamental de la alienación femenina. A decir
verdad, el exceso nos puede producir risa, pero por otro lado
es lógico porque esa alienación es función de la inscripción en
la demanda sexual.
Freud no tuvo que conocer a las verdaderas feministas pu-
ras y duras del siglo pasado. Lo lamento, porque es divertido
imaginar cuál habría sido su comentario. Lo cierto es que
cuando produce su "complejo de masculinidad" lo hace con un
cierto desprecio y deja entrever una nota de clara reproba-
ción. A sus ojos, el único destino conveniente para una mujer,
5. La referencia es de 1992.
el que se podría llamar de "asunción de la castración", es ser
la mujer de un hombre.
Lacan, por el contrario, quien siempre se esforzó en distin-
guir el psicoanalista del amo, ha intentado abordar las cues-
tiones sin recurrir a las normas de este último y se contenta
sólo con las obligaciones de la estructura. Esta orientación
prevalece, por ejemplo, cuando afirma, a propósito de las mu-
jeres, que no se vuelve "obligación" la relación con la castra-
ción que condiciona el lazo sexual con el hombre.6 En efecto, a
los ojos del psicoanalista, es obligatorio sólo lo que es imposi-
ble de evitar. Ahora bien, la relación entre los sexos no es más
que posible. De allí, la parte de abuso que hay en la posición
freudiana, tan normativa y por lo tanto anticuada.
Podemos preguntar por el origen de esta divergencia entre
Freud y Lacan. ¿Es simple cuestión de gustos, incluso de pre-
juicios? ¿El mayor liberalismo de Lacan ha sido posible gracias
a la evolución de las mentalidades? Es probable que la época
cuente pero no explica todo. Creo, más bien, que Lacan, elabo-
rando mucho antes que Freud los términos de la estructura, lo-
gró mejor que este último aislar los términos lógicos en su dife-
rencia con las normas sociales. Empleo el término liberalismo,
pero guiarse por lo real no es "liberalismo", incluso si eso libera
de las normas. El argumento feminista, en todo caso, él mismo
fuertemente normativo, seguramente no liberará a las mujeres
de su cruz... fálica. Son libres, por cierto, de cuidarse de los
hombres. Para las mujeres es posible evitar a los hombres y ca-
da vez más. El desarrollo de la ciencia les da, en efecto, medios
inéditos ya que, al permitir separar la procreación del acto car-
nal, abre la vía a la maternidad sin hombres. Lacan lo constata
-cuestión de gustos y ahí se puede ser liberal-, pero en cambio
no se liberarán de la problemática fálica. Evitarla es imposible
a quien habla como tal: a partir del momento en que el signifi-
cante se encuentra en el Otro del discurso, está en juego desde
la menor demanda hecha a cualquier otro, hombre o mujer, y,
para empezar, muy especialmente a la madre que en este caso
es determinante como lo había muy bien percibido Freud.
6. Lacan, J., ob. cit.
 LOS "AIRES DE SEXO"
La dialéctica fálica implica prohibiciones para las que en-
tran en ella. Entre otras, ordena lo que bien podemos llamar
la comedia de los sexos que obliga a cada uno de los partenai-
res a "hacer de hombre" o a "hacer de mujer" y a pasar por
un parecer "que tiene una función de contraste: por un lado
de proteger el tener y por el otro, enmascarar la falta". En el
baile del Otro, mascarada femenina y parada viril se respon-
den con precaución a pasos lentos. En beneficio de la risa, sin
duda pero sin simulación. La represión del falo que ordena la
relación entre el hombre y la mujer, abre el lugar donde el
"parecern7domina. Pero no nos equivoquemos en cuanto al
parecer, el ser es su hermano siamés.
La mascarada, para retomar la expresión de Karen Hor-
ney, es efecto de velo, por lo tanto no disimula: más bien trai-
ciona el deseo que la ~ r i e n t aEsto
. ~ quiere decir que la inter-
pretación no pasa detrás del velo, pero, a partir de lo que se
perfila de las demandas del Otro, concluye sobre lo que las
atormenta. Todas las practicas del adorno, en tanto manipu-
lan el parecer, revelan la afinidad del objeto con su envoltorio.
Incluso al nivel de la causa del deseo, el hábito hace al monje.
El objeto puede mostrarse solamente ,enmascarado, puesto
que es objeto sólo cuando el Otro reconoce sus marcas en él.
Razón por la cual Don Juan es un mito. No puedo decir lo que
eres para mi, dice el sujeto. Aiiadimos, dirigido al objeto, un:
pero me muestras lo que soy... ¡Qué felicidad!
Por lo general, los bailes de disfraces gustan. Debe ser co-
mo el niño pequeño que juega a reproducir el fort-da que él
soporta. Pero Lacan se divertía cada vez que lo volvía a decir:
al final del baile no era él, no era ella. Sólo que ¿habrá alguna
vez un final del baile? No era 61, no era ella: la distancia del
semblante a lo real no se evoca sino por la negación y la mis-
ma "bienaventurada" imaginación tendría incluso dificultades
para representar un "si fuera él, si fuera ella". ¡Viva la come-
7. Lacan, J.,"La significación del falo", en Escritos 2, ob. cit., pág. 674.
8. Pongo el acento sobre este punto retornando el desarrollo que hizo J.-A.
Miller de una observación de Lacan sobre la función de la mtíscara en Gide.
dia, la única que es recíproca! No era él, no era ella, pero era
eso a pesar de todo.
A la cuestión de saber hasta dónde se extiende el reino del
semblante en la relación de los sexos, Lacan respondía en
1958:hasta el acto de copulación. No hay un más allá, enton-
ces. El contacto con el Otro, que desnaturaliza la alteridad del
sexo, no exime la alteridad de la alcoba y la mascarada no es
un vestido que uno se quita una vez que se pasó la puerta,
porque no hay puerta más allá de la cual la supuesta natura-
leza retomaría sus derechos. ¿Cómo serían eximidos los efec-
tos del goce? Tenemos como prueba la frigidez femenina, re-
sultado para el Lacan de 1958 de una prohibición de concebir
"en la dimensión de la mascarada que la presencia del Otro li-
bera en el papel s e ~ u a l "y; ~existe también la opción homose-
xual pensada como una respuesta a la decepción de la deman-
da.10 Es decir que las identificaciones, efectos de un deseo,
son también causa si no del goce sexual, al menos de las vías
que conducen a él.
La divergencia de los sexos frente al semblante fálico se
refleja en una disimetría en la manera en que el macho y la
hembra seducen: el uno se pavonea como deseante, la otra co-
mo deseable, y la lengua guarda huellas del umbral donde ce-
sa lo que llamé lo unisexo, cualquiera sea su imperio. De un
lado pues, la muestra ostentosa, con su matiz de intimidación
defensiva. En francés, entre el verbo parer (adornar) y da pa-
rade (la ostentación) viril, hay, por otra parte, una etimología
común: la connotación militar no está lejos, y la seriedad
siempre está presente. Del otro lado, la trampa disfrazada,
con su nota de (fallacia, de astucia y... de irrisión. El uno se
adorna con sus plumas de pavo real, la otra se hace camaleón.
Hacer consentir y hacer desear tienen ese precio. Los modos
varían sin duda, pero la estructura permanece en lo que siem-
pre envuelve el punto de falta del sujeto, sin dejar lugar para
ningún nuevo tratado de la seducción.
9. Lacan, J., "Ideasdirectivas para un congreso sobre la sexualidad feme-
nina", en Escrittos2, México, Siglo XXI, 1984, p6g. 711.
10. Lacan, J., "La significación del falon,en Escritos 2, ob. cit., p8g. 674.
te confusa. Todo lo que pertenece al deseo de adquirir, de apro-
piarse, vale para el hombre en tanto metonimia de su tener fá-
lico. ¿En nombre de qué, el deseo de tener estaría interdicto pa-
ra las mujeres, trátese de la fortuna, del poder, de la influencia,
del éxito, en resumen, de todas las búsquedas llamadas fálicas
de la vida cotidiana? Sobre este punto la diferencia entre Freud
y Lacan es muy sensible. Lacan no era tosco con las mujeres, ni
en sus textos ni en sus análisis, y poco inclinado, parece, a sa-
carles motivación para adquirir todo lo que les apeteciera, en la
medida de lo posible. Solamente, ese deseo es ahí inherente al
sujeto, no tiene nada de femenino, y el deseo de la mujer, como
tal, si tiene algún sentido evocarlo, sería otra cosa.
Freud no vio más que una sola variante del deseo de tener
-bajo la forma de tener el amor de un hombre o un niño fálico-.
Más allti, se rinde. En las tres soluciones freudianas a la envi-
dia del pene ya evocada, renuncia, masculinidad, feminidad, es
necesario subrayar que en el tercer caso llamado de evolución
normal, el sujeto no renuncia al tener fálico como en el primer
caso. La mujer-mujer, según Freud, se distingue en que, con-
trariamente al segundo caso, no se propone autoprocurarse el
sustituto fálico, lo espera del hombre, especialmente en la for-
ma de un niño. No renuncia, pero consiente pasar por media-
ción del partenaire. De este modo, la mujer freudiana es, eri el
fondo, la que acepta decir: gracias.
Evidentemente, esto implica, aunque Freud no lo formule
así, una subjetivización de la falta, que supone que ella acep-
t a la injusta distribución del semblante -nada de reivindica-
ciones- y que admite también estar a merced del reencuentro
del deseo del hombre.
Las fórmulas de Lacan no objetan esto, por el contrario,
ya que él dice: es la ausencia del pene lo que la hace falo.l3
Es decir que ella no es objeto más que a condición de encar-
nar para el partenaire la significación de la castración y de
presentarse bajo el signo menos -es por lo cual Lacan le da
gran importancia a La mujhpobre de León Bloy del cual ha-
13. Lacan, J., "Subversióndel syieto y dialéctica del deseo",en Es~~ridos
2,
ob. cit., pág. 825.
blé antes-. La fórmula es generalizable: es l a falta -pene o
no- la que la hace ser objeto. De ese modo, el mismo Sócra-
tes, que ha exhibido la falta de su deseo, deviene objeto de
transferencia de Alcibíades. Entonces, la carrera se abre pa-
r a cada uno, hombre o mujer, para ser el homólogo de una
mujer, a saber, lo que se acopla al Uno a modo de objeto.
Sin embargo, para una mujer, como para todo lo que se
ofrece en el lugar de objeto, incluido el analista, ser objeto no
dice todavía nada de los objetos que ella tiene, de los que cau-
san su deseo, ni de lo que la adecua a su lugar en la relación.
En estos puntos, Lacan se aleja de Freud, y allí donde éste se
declara vencido, Lacan acepta el desafío.
LA MUJER NO ES LA MADRE
Primeramente por su rechazo a interpretar la mujer a par-
tir de la madre y a aprobar la degradación freudiana. Dema-
siado lo sabemos, para Freud el amor de un hombre culmina
con el hijo deseado, al margen de la relación sexual, como úni-
co objeto "causa de deseon para una mujer. Pero responder a
la cuestión del deseo sexual de la mujer con la progenitura es
muy paradójico. Ciertamente, el hijo, para una mujer, es un
posible objeto a,pero pertenece a la dialéctica fálica del tener
que no le es propia y sólo raras veces satura el deseo sexual,
el ser propiamente femenino -en el caso de que haya uno- si-
tuándose en otro lugar.
Entre la madre y la mujer hay un hiato, por otra parte
muy sensible en la experiencia, El hijo fálico puede, a veces,
taponar, hacer callar la exigencia femenina, como se ve en los
casos en los que la maternidad modifica totalmente la posi-
ción erótica de la madre. Pero, por lo esencial, el don de un ni-
ño sólo raras veces permite clausurar la cuestión del deseo. El
niño como resto de la relación sexual puede obturar en parte
la falta fálica en la mujer, pero no es causa del deseo femeni-
no que entra en juego en el cuerpo a cuerpo sexual.
Puesto que no alcanza con decir que ella se presta al deseo
del Otro, es necesario interrogar además el deseo que sostiene
ese consentimiento. En la medida en que la falta del Otro no
me reduce a la demanda de ser, su causa sexuada se situaría
mAe bien del lado de "los atributos que ella ama tiernamente
en supartenaire",14 como dice graciosamente Lacan, es decir
del lado del órgano macho que el significante fálico transforma
en "fetiche" y promueve al rango de plus de goce.15 En resu-
men entonces, en la medida en que el goce de la copulación es-
tá "articulado a un más-de-gozar", causa de deseo, si el objeto
a del fantasma es el que, para el hombre, sostiene este papel,
para una mujer, es el semblante fetichizado sacado del parte-
naire. De esa primera disimetría resulta una segunda: para el
hombre, la partenaire permanece Otro absoluto, mientras que
para la mujer, el partenaire deviene amante castrado.
Aún más allá de esta declinación renovada del falicismo fe-
menino, Lacan procedió a una suerte de deducción de un deseo
femenino específico, al que la mascarada prohíbe todo acceso
directo. No se puede, en efecto, sino deducirlo a partir del mo-
mento en que la mascarada lo vela, prohibiendo todo acceso di-
recto.
Paradójicamente, y me sorprende que no se haya destaca-
do antes, Lacan introduce este deseo femenino de la mujer en
la línea de las consideraciones sobre la homosexualidad feme-
nina. Su demostración se hace en varios momentos. Lejos de
acentuar en la mujer homosexual una supuesta renuncia a la
feminidad, él subraya, al contrario, que ésta constituye para
ella el interés supremo, invocando allí los hechos develados
por Jones quien dice que "ha localizado muy bien el nexo del
fantasma del hombre, invisible testigo, con el cuidado dedica-
do por el sujeto al goce de supartetlaire".16
Es decir, primera tesis, que si la mujer homosexual rivali-
za en tanto sujeto con el hombre, es con la intención ... de
exaltar la feminidad -con la salvedad de que la localiza del
lado de su partenaire y que, por lo tanto, no participa sino por
procuración-. Luego viene una observación sobre lo "natural"
14. Lacan, J., "La significación del falo", en Escritos2,ob. cit., pág. 675.
15. Ibíd., pág. 674. Psicoanálisis, radiofoniay televisión, Barcelona, Ana-
grama, 1977, pág. 63.
16. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad fe-
menina",en Escritos2, ob. cit., pág. 711.
con lo que las mujeres reclaman "sus cualidades de hombre".
Y para concluir, en tercer lugar, finalmente: "tal vez se descu-
bra aquí el acceso que lleva de la sexualidad femenina al de-
seo mismo".17 Frase notable, que evidentemente no sería apli-
cable al hombre, pues para él, la vía va del deseo al acto, y no
a la inversa. Así, a partir del "hacer el hombre" de las muje-
[ res en la actividad sexual o en otras, Lacan deduce el deseo
que las hace específicas, como si, en su "hacer de hombre", re-
velaran eso a lo que aspira una mujer en tanto que tal.
Este deseo se manifiesta, dice él, como "el esfuerzo de un
goce envuelto en su propia contigüidad [...] para realizarse a
porfía del deseo que la castración libera en el macho [...]".la
Aquí entonces esta la respuesta a la famosa pregunta "¿qué
quiere la mujer?". Un deseo muy extraño a toda búsqueda del
tener, y que no es tampoco la aspiración de ser lo que es la de-
manda de amor. Es definido como el equivalente, si no de una
voluntad, al menos de un objetivo de goce. Pero se trata de un
goce específico, exceptuado del carticter "discreto"y limitado
entonces del goce propiamente fálico. Por otra parte, es más
que un simple deseo, una aplicación, un esfuerzo que rivaliza
y por el cual arriesgaría gustosa la fórmula: gozar tanto como
él desee. Remarco que la expresi6n "a porfia", que connota la
emulación, se encuentra duplicada en la página siguiente,
cuando Lacan observa que, en la relación sexual, los "apelan-
tes del sexo" y los "partidarios del deseo", a saber, respectiva-
mente las mujeres y los hombres, "se ejercitan como rivales",
ELOTROABSOLUTO
Como vemos, la respuesta de Lacan a la cuestión del deseo
femenino comportaba ya la consideración de otro goce, distin-
to del goce llamado fhlico, del cual nos habla el inconsciente.
El goce fálico como goce del Uno es goce localizado, limita-
do y fuera del cuerpo. Es un goce en sintonía con el significan-
17. Ibíd.
18,Ibíd.
te, y como éste, discreto y fragmentado, que se presta enton-
ces al más y al menos, y por este hecho espartenaire del suje-
to en tanto que tal. Es un goce que la castración deja al ser
hablante. Es entonces correlativo a la falta de goce y funda el
imperativo del goce del superyó donde se sustenta la culpabi-
lidad. En el campo del erotismo, el goce masturbatorio del ór-
gano nos da el paradigma, que se desplaza para el hombre
hasta el corazón de la relación sexual, en tanto que para la
mujer se ha creído encontrar el equivalente en el goce clitori-
diano. Sin embargo, toma otras formas que tenemos que in-
ventariar, desde la dominación de un hombre hasta la puesta
en serie de órganos anónimos en nuestras coleccionistas mo-
dernas. El goce fálico no se limita, sin embargo, al registro del
erotismo. Se extiende también al conjunto de realizaciones del
sujeto en el campo de la realidad, y es la sustancia de todas
las satisfacciones capitalizables.
Surge allí una pregunta: ¿qué espacio deja la búsqueda del
goce fálico al "campo cerrado" de la relación sexual, y qué des-
plazamientos de la frontera entre amor y copulación presiden
esa búsqueda en el discurso actual?
El mapa del reino de la ternuralg y la cargada agenda del
hombre o de la mujer modernos, ¿constituyen una buena pare-
ja? En el campo de la realidad, que la evolución de mentalida-
des, de costumbres y de grupos sociales localizan cada vez más
bajo el signo de lo unisex~,~O las mujeres, cuyos goces fueron
largo tiempo confinados por los efectos del discurso dominante
al perímetro del hogar, estando incluidos el esposo y el niño,
las mujeres entonces, han visto abrirse todas las puertas de la
competencia, siempre fálica. Estas modificaciones, propias de
la época, tienen sus repercusiones sobre las conductas y los
ideales sexuales. Volveré sobre este tema, y, sobre todo, en sus
efectos subjetivos nuevos. La mayoría de las veces son efectos
de discordancia, pues la división del sujeto se redobla en las
mujeres en una división acentuada de sus goces.
19. Se llama "reino o país de la ternura" a la región imaginaria, creación
de Mademoiselle Scudéry, quien estableció allí las diferentes etapas del amor
tierno [N. de la T.].
20. Véase el capítulo: "Lahisteria en el tiempo de la ciencia".
Un goce "envuelto en su propia contigüidad" es otra cosa.
1 Un goce que no cae bajo la barra de1 significante, que no sabe
l nada del falo, que por ese hecho no está causado por un obje-
1 to a, es un goce forcluido de lo simbólico, "fuera del incons-
'
j
ciente". De este goce que hace creer que las mujeres no dicen
todo porque no dicen absolutamente nada de él, jse puede si-
quiera concebir su clínica?
Es el goce "que la feminidad escamotea", dice Lacan, y en
el último término se da ese doble matiz de apropiación y disi-
mulación. En efecto, no es necesario imaginar que el goce su-
plementario se ilustra únicamente con los místicos, con los
cuales, por otra parte, el análisis tiene poco que hacer. Es
igualmente necesario distinguir los goces que la teoría ha si-
tuado como pregenitales y a los cuales el niño es iniciado in-
dependientemente de su sexo, en la relación con la madre co-
mo objeto primordial. Las pulsiones parciales del pequeño
perverso polimorfo sin duda ponen en juego el cuerpo, pero
obedecen a la estructura fragmentada del significante y están
también fuera del cuerpo como el goce fálico. En este sentido,
lo pregenital no es el goce otro, y la relación con el cuerpo de
la madre no es la clave de este goce.
La cuestión con ese goce es el de la relación sexual, o más
bien, la no relación entre los dos goces. Por eso Lacan se refiere
a Tiresias, sin contentarse con la diferencia formulada de ma-
nera aproximada por la teoría analítica entre goce clitoridiano
y vagina1 para abordar su carácter estático -único carácter por
el que se acerca al de las místicas-. De allí, la pareja del idiota
y del extasiado. El idiota, que goza solitariamente del Uno, par-
ticularmente del goce del órgano; el extasiado, al contrario, que
goza no se sabe dónde, no se sabe de qué, de un goce deslocali-
zado y cuya causa escapa. El inconsciente, donde abundan sola-
mente los significantes y las imágenes inducidas, no sabe nada
de aquel goce. Éste se comprueba, se manifiesta en la experien-
cia, pero no se traduce en términos de saber. Es un goce real
que encubre por definición. Por eso, como he dicho antes, se
evoca en una estructura situada necesariamente más allá
-más allá del falo, más allá del objeto, más allá de la consisten-
cia del decir-, y que negativiza todo en el más acá. También es
sin medida y el sujeto se encuentra, más bien, "sobrepasado".
El goce fálico no sobrepasa al sujeto. No pretendo que sea ho-
meostático, puesto que puede molestar, mostrarse comopathos,
esto lo sabemos, pero permanece a la medida del sujeto, como
el objeto a que lo divide, es cierto, pero que está también ajus-
tado a su hiancia. El goce es otro, hace la mujer Otro, Otro ab-
soluto. Por eso, Lacan puede decir con ironía en A m , que todo
el que ama a las mujeres, sea hombre o mujer, es heterosexual.
Pero ¿cómo amar lo que, desde siempre, da tanto miedo?
¿Qué uso puede hacer el analista de estas indicaciones? El
inconsciente sabe mucho, pero del goce otro no sabe nada por
definición. No es por azar que el análisis haya conducido a po-
ner el acento en el goce Mlico, puesto que sólo el goce, que ha
pasado al significante, concierne a su práctica. El inconscien-
te no cesa de articular la falta, las imágenes cautivantes y las 111. CL~NICADIFERENCIAL
letras en las que se fija el goce. Desde alli hace aparecer que
hay un resto y que el goce nunca se dice todo. Pero esto no es
una objeción al análisis, puesto que lo que se puede estudiar,
en cambio, son las consecuencias subjetivas, aquellas que lla-
mé los mandamiento^"^^ del encuentro con un goce que pro-
duce la abolición del sujeto, que lo " s o b r e p a ~ a "dejándolo
,~~
entre "una pura ausencia y una pura ~ensibilidad",~~ y que no
puede ser "re-suscitado"24sin ser significantizado. Este en-
cuentro divide el ser femenino y, por lo tanto, genera defen-
sas, recursos y exigencias especificas.
Concluyo, entonces, que no es necesario que el inconsciente
sepa más, puesto que ese más -cantidad- volvería más desga-
rrante lo que es Otro, que no sabe, que tampoco se imagina,
pero que se constituye como un limite a todo lo que se dice. En
materia de goce "por más que se diga, nunca es ~uficiente".~~

21. Vbase el capítulo "A causa de los goces".

22. Lacan, J., "Elatolondradicho",ob. cit., ptíg. 37.
23. Lacan, J., "Ideasdirectivas para un congreso sobre la sexualidad fe-
menina", en Escritos 2, ob. cit., ptíg. 712.
24. Lacan, J.,"El atolondradichon,ob. cit., ptíg. 37.
25. Lacan, J.,"Ou pire", Scilicet 5%París, Le Seuil, 1975, ptíg. 9. No exis-
te traducción al castellano.
 Decir de la mujer que ella es el Otro absoluto, es decir que
no será nada de lo que podrá decirse de ella: que permanece
fuera de lo simbólico, que es real en un doble sentido, por lo
que no se puede decir y por lo que se goza de lo no fiilico, ya
que por definición el Otro absoluto se inscribe en oposición a
toda atribución eventual.
El movimiento analítico, en s u esfuerzo por construir una
clínica de la mujer, ¿está condenado a hablar de otra cosa, de
la madre por ejemplo, o a declinar todo lo que al final termina-
r á por decir lo que la mujer no es? Puedo también decir "todo
lo que se puede decir", pero en el sentido de cualquier cosa: ha-
brá siempre un ejemplo posible y una multitud de contraejem-
plos. Mujeres originales, por definición. Una raza de goce.
Queda el hecho de que también se puede hablar de lo que
no existe. Lacan dice: "se la llama mujer, se la difamaV.lLos
siglos pasados no se han privado de ello, sin duda para conju-
rar el terror. Racismo de los goces. No hay clínica de La mujer
que no sea imaginaria y proyectiva.
Sin embargo, no se excluye una clínica de las mujeres afec-
tadas por ser no-todas, sea en el modo histérico, obsesivo, fóbi-
co o psicótico.

1.Lacan, J., SeminarioXk: Aun, ob. cit., pág. 103.

59
 HISTERIA Y FEMINIDAD

La histeria se volvió irreconocible a los ojos de lo que que-

da de la psiquiatría. Pero no se puede permitir que, bajo el
pretexto de no perderla, el psicoanalista la reconozca por to-
das partes, confundiéndola simplemente con la feminidad.
Sufrimos de una confusión frecuente en lo que concierne a la
histeria: a toda neurótica que se presenta en análisis, casi a
priori, se la supone histérica, a menos que se sospeche que es
un caso de locura. Es un error clínico y Lacan siempre insistió
en sentido contrario, ya que la histeria es una cosa muy preci-
sa, cuyo paradigma dio en su fabuloso análisis del sueño de la
bella carnicera, relatado por Freud.

Como preámbulo y para indicar hacia dónde se dirige el

desarrollo de ese texto, recuerdo dos tesis de Lacan.

"El histérico, dice, t...] es el inconsciente en ejercicio, que

pone al amo al pie del muro de producir un nuevo sabern.l

Esta definición, esencial, no especifica, observen, la histe-

ria como de la mujer. Incluso, ímplica que en todo sujeto hay
histeria, y podríamos aquí volver a darle vigencia a la noción
un poco olvidada del nudo histérico de la neurosis.

1. Lacan, J., PsicoanaIisis, radiofoniay teleuisión, ob. cit., p&g,61.

61
que pretende desear el salmón pero que se prohíbe comerlo.
Ahora bien, la bella carnicera hace lo mismo con el caviar.
Ella pretende tener ganas de caviar, persuade a su marido,
pero insiste en que no se lo compre. Que una mujer sueñe con
caviar, o sea, una comida que no se vende en la carnicería,
conduce hacia otro lugar ... alimenticio, por lo menos. De ahí,
Freud deduce audazmente que el comportamiento de esas dos
histéricas en pareja tiene por significación el deseo de tener
un deseo insatisfecho. Todo eso precede al sueño y no respon-
de todavía al inconsciente.
Lacan no discute esta tesis freudiana. Le da forma de ma-
tema, la escribe en la estructura significantelsignificado: "el
deseo de caviar" es el significante cuyo significado es "El de-
seo de un deseo insatisfecho":
S "deseo de caviar"
9
S "deseo de uo deseo insatisfecho"
Vemos que Lacan no rediice el significante a los elementos
de la lengua, puesto que hace del "deseo de caviar" un signifi-
cante. Puede ser llamado significante, en efecto, todo elemen-
to discreto, aislable y combinable con otros elementos igual-
mente discretos y aislables, suscepti61es de tomar sentido.
Aquí es el "deseo de caviar", pero puede ser también una ima-
gen, un gesto. Una bofetada, por ejemplo, Lacan lo evoca, pue-
de ser un significante, a partir del momento en que entra en
una estructura combinatoria de representaciones, un elemen-
to llamado somático también, un tipo de dolor corporal, como
se ve en las conversiones histéricas que Freud sacó a luz.
Sin embargo, el caviar del que habla Freud no aparece en
el sueño. Lo que aparece es el salmón que es sustituido por el
caviar por efecto de una metáfora que hace desaparecer iin
significante en beneficio de otro: salmón. Podemos escribir ya
la estructura de metáfora del sueño:
S' -+ S' (+) S
- .
1
Salmón
-
+ Salmón (+) s
S caviar
Cito: ''¿Pero qué es la metáfora sino un efecto de sentido po-
sitivo, es decir, un cierto pasaje del sujeto al sentido del de-
, ~ Lacan. Como se ve, el efecto de sentido positivo, o
s e ~ ?dice
sea, el plus de sentido positivo producido por la metáfora, no es
otro que lo que Freud llama el deseo del sueño que es completa-
mente inconsciente.
(+) S = deseo
El sentido es entonces el deseo mismo. La fiase se aclara al
desarrollar los dos pisos del materna del significante y el signi-
ficado. De la misma manera que la combinatoria de los signifi-
cantes se desarrolIa en cadena, simbolizable con el binario Si y
S2, de igual manera el significado se presenta sobre dos aspec-
tos. Primero, la significación que es gramatical. Es la que se
utiliza para toda explicación del texto, para producir un acuer-
do sobre una frase siguiendo la gramática, sus términos y su
definición semántica. Pero la significación no agota el signifi-
cado, pues a cada significaci6n producida se le puede pregun-
tar -y es lo que se hace generalmente- ¿qué quiere decir? La
pregunta apunta al objetivo de la enunciación. Hay entonces
siempre exceso de sentido en la significación:
S1 + S2
-
& significación
S
y sentido
Ahora bien, "¿qué quiere decir eso?" equivale en último
término a "¿qué quiere ello?". El problema reside no tanto en
saber, en efecto, qué quiere decir el sujeto sino en qué quiere
el sujeto que habla. &te es el abecé del desciframiento que
conduce a la interpretación del deseo, y cuya estructura de
lenguaje resalta Lacan, aquella sin la cual la interpretación
no tendría reglas. Pero eso no dice todavía qué es ese deseo
como deseo inconsciente.
5. Lacan, J., "La dirección de la cura ...",en Escl.itos2, ob. cit., pág. 602.
 No podemos limitarnos al deseo insatisfecho de cada una
de las dos amigas, la una con su salmón, la otra con su caviar.
En efecto, aquél no es un deseo inconsciente sino un deseo
preconsciente, dado que se deduce simplemente del discurso
explícito de la paciente. El deseo inconsciente no se deduce
del discurso explícito, se deja entrever como significado por la
metáfora. Entonces, hay que "ir más allá para saber lo que un
deseo tal quiere decir en el inconsciente".
Antes de abordar la interpretación del deseo inconsciente,
me detengo primero en la metonimia. Distingamos claramen-
te el deseo insatisfecho y el deseo del deseo insatisfecho. Hay,
a propósito de esto, dos parágrafos difíciles. El deseo insatis-
fecho es significado por el significante caviar, en tanto que lo
"simboliza como inaccesible L..]". Aquí nos encontramos a ni-
vel del matema elemental:
S caviar
- I
S deseo insatisfecho
Pero, prosigue Lacan, "L..] desde el momento en que desli-
za en el caviar como deseo de caviar, el deseo de caviar es su
metonimia: vuelta necesaria por la falta en ser donde se sos-
tiene". Escribamos esta operación con el matema significante
sobre significado:
caviar d. de caviar
. caviar -d. de caviar : (-) S
d. insatisfecho d. de d. insatisfecho
¿Por qué el deseo de caviar es metonimia del deseo insatis-
fecho y no su metáfora?
Lacan, justamente, en la misma página comenta lo que lla-
ma el poco de sentido de la metonimia, el "menos" inscrito a
nivel del significado en la fórmula general.
Dice: "La metonimia es, como yo les enseño, ese efecto he-
cho posible por la circunstancia de que no hay ninguna sig-
nificación que no remita a otra significación, y donde se pro-
duce su m$s común denominador, a saber, la poquedad de
sentido (comúnmente confundido con lo insignificante): la po-
quedad de sentido, digo, que se manifiesta en el fundamento
del deseo, y le confiere el acento de perversión que es tentador
denunciar en la histeria pre~ente".~
Dejo de lado por el momento el acento de la perversión.
Primero subrayo que no hubo sustitución de significante:
ésa es la diferencia que hay con la metáfora del sueño, en la
que el salmón desplazó al caviar que reaparece sólo por aso-
ciación; ningún término -caviar y deseo de caviar- desapare-
ció de la cadena. En cuanto al nivel del significado cuando se
pasa del deseo insatisfecho al deseo del deseo insatisfecho,
¿hay un plus? Aparentemente sí: no es lo mismo evocar la fal-
ta de caviar (deseo insatisfecho) y hacer entender que se de-
sea aquella falta (deseo de deseo insatisfecho). ¿Por qué decir,
entonces, que no hay efecto de sentido positivo?
Eso se puede entender sólo con la distinción del sentido y
de la significación. Las significaciones "deseo insatisfecho" y ,
"deseo de deseo insatisfecho" difieren. Pero al nivel del senti-
do que se pone en el denominador de estas significaciones,
¿qué es lo que ha sido transferido? (Recuerdo que Freud utili-
za, por primera vez, ese término de transferencia, justamente
a propósito del trabajo de los significantes en el sueño.) Se h a
transferido nada más que la indicación de una falta, inheren-
te a todo deseo y que insiste. Que se diga deseo insatisfecho o
deseo de deseo insatisfecho, no es la misma significación pero
es el mismo sentido de la falta del sujeto.
S caviar d. de caviar
- -
A significaci6n d. insatisfecho d de d. insatisfecho
sentido sentido de la falta sentido de la falta
6. Ibíd., p6g. 602.
 Aquel deseo único que insiste y que va del deseo insatisfe-
cho al deseo de deseo insatisfecho, ¿es solamente un "poco de
sentidon?, ¿el sentido de la sola falta, que no puede decir lo
1 TRES IDENTIFICACIONES

La interpretación del sueño de la bella carnicera, bastan-

que es, específicamente, el deseo inconsciente del sueño? Esto
resuelve la cuestión del eventual acento de la perversión. A
los que estuvieran tentados de poner en la cuenta de una ten-
dencia masoquista, la estrategia de privación asumida de
nuestras dos amigas, Lacan responde que no es más que una
apariencia y que "la verdad de esta apariencia es que el deseo
es la metonimia de la falta en ser2'.7¿Qué pasa entonces con
el sujeto del inconsciente, cuando quiere algo determinado?
EL SUJETO DEL INCONSCIENTE
'
1
te simple, pasa por la distinción preliminar de tres identifica-
ciones.
Eso se conoce desde siempre y antes del psicoanálisis: el
sujeto histérico tiene tendencia a identificarse, pero la identi-
, ficación histérica es una cosa compleja y estratificada.
La primera ia?erztzj%ación es con la amiga.
Se pueden marcar las coordenadas de esta primera identi-
ficación en el esquema L de Lacan, en el cual el eje del imagi-
nario se cruza con el eje de la relación simbólica de sujeto a
sujeto:

En efecto, el sujeto del inconsciente no es la gentil histéri-

ca que cuenta su sueño a Freud, en una dimensión de interpe-
lación transferencial: "Entonces, querido profesor, ¿qué dice
"8"" { Salmón
'laca
Objeto -9
usted sobre eso? ¡Le toca a usted! iA trabajar!". El sujeto del
inconsciente, si se lo pudiese encarnar -pero no se lo puede,
entonces lo digo en condicional- sería el agente de la sustitu-
ción metafórica.
No es la persona, con todas sus pantomimas, sino lo que
está determinado por esta metáfora. Equivalente, entonces, al
deseo que ella significa. Ese sujeto, se lo encuentra, cito: "en
un flujo significante cuyo misterio consiste en eso [que él1 no
sabe ni siquiera dónde fingir que es su propio organi~ador*.~
Caviar / !i
Redondo i1 Marido
Hay que distinguir, pues, por una parte, el inconsciente co- 0. que satisface
mo una estructura de lenguaje que se descifra, las formacio-
nes significantes de la metafora y la metonimia, y, por otra, el
sentido inconsciente que se transfiere en esta combinatoria de
la cadena, y que no puede ser más que interpretado. Es el in- Más que a un solo significante es una identificación a una
consciente como deseo, como sujeto inconsciente. conducta (negarse lo que se dice querer), que indica ya el de-
seo. Hay que situarla en el eje del imaginario, como identifi-
cación vía un índice significante, con el deseo del otro -sin
mayúsculas- del semejante.
El índice de esta identificación con la amiga está dada por
7. Ibíd., pág. 623. el deseo de caviar de la paciente que se calca sobre el deseo de
8. Ibíd. salmón de su amiga, como ya he dicho. Caviar y salmón son,
en tanto objetos inaccesibles o negados, los significantes de su
deseo insatisfecho.
Esta identificación con el deseo de la amiga se aprehende
sólo en relación con un tercer término, que escribimos A, en
este caso el marido, al que se trata, diría yo, de hacer desear.
Hay que escribirlo en el lugar del Otro, con mayúscula, en la
medida en que, para seducirlo, hay que orientarse en relación
con su deseo, el cual se localiza solamente a partir de su de-
manda y como sentido de esta demanda.
La estructura aquí es fácil de leer, pues la demanda del
marido es muy explícita. En efecto, es un hombre que preten-
de saber lo que quiere: le gustan las mujeres gorditas. Ahora
bien, la casualidad hace que la paciente, gordita, tenga todo
para satisfacer su demanda. Por el contrario, la amiga es fla-
quita, no responde a las condiciones de satisfacción sexual del
marido y, de ahí, el poco interés que el marido pone en la ami-
ga es dudoso. Un deseo se indica ahí, pero en el modo negati-
vo: un interés distinto, por algo que no lo puede satisfacer,
mientras que incluso sus pulsiones están satisfechas. Aquí la
línea de dehiscencia entre "deseo como" y "demanda de satis-
facción" es evidente.
Por otra parte, la encontramos en nuestras dos amigas en
la situación del sueño. En efecto, la amiga tiene una deman-
da: venir a cenar. La significación está dada por el cumplido
que le hace a la bella carnicera: "en lo de ustedes se torne tan
bien", pero su sentido es muy diferente y nuestra espiritual
carnicera lo entiende, es que su amiga se complace en desper-
tar un deseo en el marido, el carnicero, el hombre tiene "la re-
banada del trasero", aunque nada indique que ella quiera
ofrecerse como comestible, al contrario.
El sueño de la propia paciente se presenta como un anhelo
que pasa por una demanda, e incluso por una llamada, que
responde a la demanda de la amiga y encuentra su símbolo en
ese instrumento que es el teléfono. La significación es clara:
se trataría de darle el gusto a su amiga, pero resulta que la
supuesta intención del sueño fracasa y revela otra: "No cuen-
tes con que te ayude a cautivar la falta de mi inarido".
Aquí la amiga interviene como apoyo del deseo -deseo que
hay que aprehender simplemente como falta- mientras que la
carnicera es objeto de satisfacción. Tenemos, en este caso, una
ilustración mínima, muy precisa, de una división que es para-
digmática de la histérica, a saber, la escisión entre el objeto
de la satisfacción y el objeto del deseo, entre objeto-goce y ob-
jeto-falta. La noción de objeto-causa, que Lacan utiliza en
ciertas épocas de su enseñanza, condensa por otra parte esos
dos aspectos del objeto: en efecto, es a la vez el objeto que fal-
ta y que en eso sostiene el deseo y el objeto plus-de-goce. Su
función es, entonces, doble: causar la falta y obturarla. La
histeria disocia estos dos aspectos:
objeto-falta
objeto causa
objeto-goce
La segunda identzficación: la identificación imaginaria con la
amiga no era, entonces, cualquier identificación. Su resorte
se encuentra en el eje simbólico de la relación del sujeto con
el Otro, en este caso, el marido. Más precisamente, ella está
sobreentendida con una pregunta sobre el deseo del Otro:
"¿no tendría él también un deseo que le quede atravesado,
cuando todo en él está sati~fecho?".~ ¿La bella carnicera mira
a su amiga desde el punto de vista del Otro? Ella interroga el
ágalma, el encanto de la amiga, el misterio de su seducción
de flaca desde el punto de vista del hombre. El sujeto, signifi-
cado de la metafora del sueño, es entonces cuestión del Otro,
aquí el hombre. Al que como sujeto ella se identifica. Cito:
Es esta cuestión en la que se convierte el sujeto aquí mismo.
En lo cual la mujer se identifica con el hombre, y la rebanada de
salmón ahumado viene a tomar el lugar del deseo del Otro.fo
$=? Amiga (salmbn)
Histérica \-,..Lo
(caviar),.-*-
-
-
o
..
_,_-,-e
._.,-
._.--
-*..
(rebanada)
9. Ibíd., pág. 606.
10. Ibíd.
 Pero, ¿de dónde viene esta rebanada de salmón ahumado?
Es la primera vez que Lacan introduce este significante,
cuando la traducción del texto mencionaba "un poco de sal-
! sarrollos de Lacan de "Posición del inconsciente" y lo que él
món". De hecho, se trata de una condensación: el salmón vie-
ne de la amiga y la rebanada viene del marido; en efecto, es
él quien, en su postura de bon uiuant, h a dicho "de una reba-
nada del trasero de una bella muchacha". Así, "la rebanada"
que, como "un poco" no es el todo, deviene el significante del
deseo del Otro. Cuando Lacan dice "la mujer se identifica con
el hombre" no es que saque un conejo de su galera, ni tampo-
co que estudie el comportamiento y las posturas imaginarias;
es el resultado del desciframiento significante. Nada que ver
con alguna intuición psicológica.
Entonces, dos identificaciones. Una primera con la amiga,
en el eje imaginario; una segunda en el eje simbólico: la iden-
tificación con el deseo del hombre. Se puede constatar de in-
mediato que la identificación de la mujer histérica con el
hombre está bien lejos de excluir una pantomima de femini-
dad, puesto que todo el juego de la paciente con el caviar reve-
la la mascarada femenina. Su "hacer de hombre" es a nivel in-
consciente del deseo y no tiene nada que ver con cualquier
aspecto marimacho.
L a tercera identz3cación: Si nos quedáramos con esta segun-
da identificación, seríamos llevados a pensar el sujeto histé-
rico como una eterna pregunta: el sujeto sería aquel cuyo ser
tendría como única fórmula la cuestión del Otro. Pero esta
cuestión del Otro no es inefable. Tiene su significante: el falo,
definido aquí como significante de la falta y en relación con
la cual se indica una tercera identificación. "Ser el falo, aun-
que fuese u n falo un poco flaco. ¿No es ésta la identificación
última con el significante del deseo?"ll
11. Ibíd., pAg. 607.
Esta expresión de una identificación última anticipa los de-
llama el eje de la separación, en el cual el sujeto se separa de
los significantes del Otro y se identifica con el significante o
con los objetos de su deseo. Las tres identificaciones en juego
en el sueño son bien distintas: la primera es identificación con
el objeto que sostiene el deseo, la segunda con el sujeto del de-
seo, la tercera con el significante del deseo. El sujeto, si habla-
r a como "yo" ve], podría decir: "cierto, soy falta en ser, pero,
por lo menos, puedo ser lo que le falta al Otro". "Ser el falo",
ésa es la fórmula del deseo del sueño de la espiritual carnicera
y es un anhelo de hacerse ser por medio de la falta del Otro.
HISTERIA Y POSICIÓN FEMENINA
Ahora bien, Lacan emplea la misma expresión para desig-
nar la posición de las mujeres en la relación sexuada. ¿Se de-
be concluir que histeria y feminidad forman un todo, como
aparentemente lo postula la etimología que deriva del térmi-
no útero? La respuesta de Lacan es diferente y la frontera en-
tre histeria y feminidad debe ser precisada.
Distingamos el anhelo de ser el falo y la posición en la re-
lación sexual que hace la rnujer falo. Mujer falo no indica una
identificación sino un lugar, el del complemento del deseo
masculino. La fórmula del fantasma, $ O a, muestra esta disi-
metría entre el sujeto deseante y el partenaire como objeto
complementario de su deseo. Este objeto puede ser abordado
como imagen de a, pero también como significante, ya que
existen condiciones simbólicas para la elección de objeto -y
como goce de a-. En todos los casos, toma su valor por ser el
que responde por la falta falica del sujeto. Esta disimetría se
traduce en el hecho de que, en la relación sexual, es necesario
que el hombre desee, mientras que es suficiente que la mujer
se deje desear, que consienta, De ahí, la cuestión de saber
¿qué es, más allá del consentimiento, el deseo femenino?12
12.Véase más arriba.
 La pregunta no se resuelve con el acto, pues hay diversos
modos de inscribirse en él. Sobre este punto, Lacan distingue
muy categóricamente el modo mujer y el modo histérica, aun-
que se puedan combinar. Porque identificarse con el deseo, el
caso de la histérica, excluye identificarse con el objeto de goce.
Esta tesis atraviesa toda la enseñanza de Lacan, aun cuando
las formulaciones hayan variado con el tiempo.13
De ahí surge'la idea, siempre verificada, de que en la rela-
ción con el partenaire, el sujeto histérico lleva a cabo una es-
trategia de sustracción. *Escamoteon,dice Lacan, allí donde
Freud había puesto a la luz el doble movimiento de seducción
y de rechazo, una mano que levanta la falda y la otra que la
baja. La bella carnicera lo muestra en una forma encantadora
e inofensiva: no se niega al goce de su marido, aunque no sa-
bemos qué goce saca de ello, pero sí sabemos que lo único que
le interesa, en efecto, es lo que no está satisfecho en su mari-
do, y si se identifica con su amiga, es para intentar, al menos
imaginariamente, no satisfacer la satisfacción de su marido.
Sin embargo, no hay aquí ninguna maldad: solo el anhelo de
hacerse lo que le falta al Otro.
El caso Dora no es menos ejemplar. Para ella, por cierto, el
Otro se divide. Hay dos hombres, M.K., el hombre con órgano,
el hombre que quiere gozar, y lueg8 el padre del cual se dice
claramente que sufre impotencia. Ciertamente, él se interesa
en la señora K, y sin duda tiene sus razones, pero no se inte-
resa en ella por el goce propiamente fálico del órgano. Para la
bella carnicera, estos dos, el hombre del goce sexual y el hom-
bre del deseo sexual estan reunidos en uno solo: el carnicero
del goce y el carnicero del deseo. Pero lo que las fascina a las
13. Para dar sólo algunos puntos de referencia en este camino: "Inter-
vención sobre la transferencia", en 1951, le atribuía a Dora una dificultad
para identificarse con su sexo; en 1958, el caso de la bella carnicera da el pa-
radigma de la elección de la falta del deseo m8s que del goce: Lacan lo con-
firma en 1973, en su 'Introducción a la edición alemana de los Escritod, Uno
por Uho, no 42, Barcelona, Paidós, phgs. 9-15, cuando dice "la histérica se
identifica con la falta tomada como objeto, no con la causa de la falta". Final-
mente, en 1979, en una conferencia sobre Joyce ("Joyce,el síntoma 11", ob.
cit., p8g. 13) distingue explícitamente una mujer como síntoma y la histéri-
ca-síntoma.
dos es el objeto agadmático que hace desear. Todo lo que inte-
resa a Dora va de la señora K. a la contemplación de la mado-
na.
No se debe concluir que el sujeto histérico es un sujeto que
se niega a todo goce. Es un sujeto que consume la falta y eso
es también un goce, pero no es el goce viviente. Para decirlo
de otro modo, gozar de la falta y gozar de la carne son dos co-
sas muy diferentes. Esta voluntad de no satisfacer el goce es
lo que, de manera precisa, define la posición histérica. Lo que
contribuye, sin duda, a desorientar a los clínicos, sobre todo
actualmente, es que las histéricas no se niegan a ir a la cama
y, a veces, incluso a coleccionar amantes. De ahí, a concluir
que se consagran al goce... Pero la clínica psicoanalítica no es
una clínica de la observación de las conductas, aunque a me-
nudo permite dar cuenta de sus anomalías y misterios.
La posición-mujer es distinta. Lacan la define de manera
opuesta. Ya evoqué la interpretación que hace del deseo feme-
nino, en su texto de 1958, respondiendo a la famosa pregunta
de Freud: ''¿Qué quiere la mujer?". La respuesta, en resumen,
podría formularse así: quiere gozar. No solamente eso goza
más, mensaje de Tiresias, sino eso quiere gozar.
Del sujeto histérico no se podría decir: quiere gozar, y t-arn-
poco se podría decir lo contrario. ¿Qué es lo que quiere, enton-
ces? De lo que precede, se desprende una fórmula. El histéri-
co, que busca insatisfacer al Otro, apunta a un plus de ser. Se
podría decir entonces: una mujer quiere gozar, la histérica
quiere ser. Incluso, exige ser, ser algo para el Otro, no un ob-
jeto de goce sino un objeto precioso que sustente el deseo y el
amor. Se puede diseñar el cuadro de los rasgos diferenciales
tal como los propone Lacan. Del lado mujer, a la izquierda, la
referencia al goce, es decir a un plus; del lado de la histérica,
a la derecha, un querer ser. Aún hay que completar el cuadro
con las características de la verdad del goce efectivo y preci-
sar ese querer gozar de la mujer. Se acompaña de un querer
hacer gozar. El goce que un hombre tiene de una mujer, la di-
vide, dice Lacan en "El atolondradicho". Es decir que el goce
del partenaire viene al lugar de la causa del deseo de ella.
Distingamos claramente los dos registros de la oferta de gozar
 Para el Otro que hace la mujer -y que difiere de la oferta de sino de hacerle decir la causa. De allí la insatisfacción que to-
desear de la histérica- y, por otra parte, el goce específico de pa con lo imposible de decir y que se alimenta con todos los
la mujer. Porque, en efecto, ocurre a menudo que hay mujeres saberes producidos. "¡Dime lo que busca tu deseo en mí o en
que no quieren ni hacer gozar -aversión primaria de la histé- la otra!" Esta pregunta que sostiene el discurso amoroso, tie-
rica, bien percibida por Freud- ni gozar, pues el goce no es ne también una función superyoica, que no es el superyó de
forzosamente deseable. un empuje-a-gozar, sino más bien de un empuje-a-saber.
Charcot se equivocó. El sujeto histérico busca a un hombre,
cierto, pero a un hombre animado del deseo de saber, a un
Mujer Histérica
hombre para saber el objeto.
referencia de Goce
El resultado, en la historia del psicoanálisis, es la serie de
referencia de Deseo
e
objetos parciales establecida gracias a las histéricas que
Freud escuchaba. Todas ellas animadas del deseo como deseo
Querer gozar querer ser
del Otro, del hombre, no lo instruyeron sobre la mujer sino so-
o hacer gozar bre la causa del deseo masculino. Pues, en cuanto a la mujer,
despedazada entre el significante del falo (0)y el de la falta
en el Otro S (A barrado), elpartenaire no es el objeto a.

Q
A .ká mujer

HACER DESEAR.. .
-
$
a
-
S,
S2

0
Hombre

(
$
Mujer

S (4;)

L4 mujer

Al escribir el discurso de la histérica, Lacan quiere poner
en evidencia primero lo que le da su precio a la histeria: obte-
ner la producción de un saber del amo, lo que se verifica de
Sócrates a Platón y de las histéricas a Freud:
$
- S1
- Es cierto que Lacan ha variado las formulaciones sobre es-
a S2
Pero su verdad es otra: el hiato en relación con lo que su
discurso obtiene, ya que el sujeto histérico querría -lo pongo
en condicional para marcar lo imposible- que hubiera un sa-
ber de2 obJiito. Querría que el Otro pudiera decir el objeto pre-
cioso, el ágalmn de la mujer, ya que, en efecto, no se trata pa-
ra la histérica solamente de hacer desear semalmente al Otro
Han sido necesarias las histéricas y el apriort del prejuicio
sexual que reporta su propia medida sobre el partenaire para
que se ctea que ellas hablan ... de mujeres, mientras que, como
en el sueno de la bella carnicera, hablan la lengua del parte-
naire hombre.
tas cuestiones. Allí donde distinguía los sexos con "tener o ser
el falo", llegó a decir luego "tener o ser un síntoma". Las dos
fórmulas no son equivalentes. El fdo, siendo una función ne-
gativa de la falta, y el síntoma una función positiva del goce,
implica que estas fórmulas son más bien opuestas. Hasta el
punto que: querer "ser el falo", con que Lacan, durante un
tiempo, estigmatizaba a las histéricas, significa exactamente
no querer ser el sintorna. Es lo que explicita en la segunda

76 77
 conferencia sobre Joyce, en 1979, en la que acentúa la diferen-
cia entre la posición histérica y la de la mujer. Una mujer, di-
ce, se especifica por ser un síntoma. No es el caso de la histéri-
ca que se caracteriza por "interesarse por el síntoma del otron
y que, entonces, no es síntoma último sino "penúltimo".
Ser síntoma único, al menos para Uno, no es propiamente
hablando la exigencia histérica, lo sabemos desde Dora. Lo
que en la experiencia se traduce por: incluso en el cara a cara,
el sujeto histérico no hace pareja, pero al menos triángulo y a
veces más. La dificultad clínica es que lo recíproco no es ver-
dad. Una mujer, sea obsesiva, fóbica e incluso psicótica, puede
también tener que afrontar lo que yo llamaría sus rivales en
el síntoma, sin que éstas tomen el papel que juega la otra mu-
jer en la histeria. Además, el hombre obsesivo también tiene
su triángulo cuando sustenta su deseo con el deseo de un alter
ego. En todo caso, para la histérica, interesarse en el síntoma
de otro quiere decir no consentir en ser el síntoma. Pero tam-
poco significa tener un síntoma idéntico al del hombre. Con-
trariamente a lo que se imaginan los espíritus apresurados,
no ser una mujer no significa ser un hombre. Por otra parte,
Lacan señala que Sócrates no es un hombre. Se trata de una
tercera posición: la de tener un síntoma, por así decir, a través
de la procuración de un hombre. Y Lqcan precisa que eso no
implica el cuerpo a cuerpo. Se pueden seguir en la enseñanza
de Lacan todas las fórmulas a través de las cuales él se acerca
progresivamente a esta afirmación. Es cierto, Dora se intere-
sa en la señora K. como síntoma, pero no quiere ser la señora
K. -cf. la bofetada cuando se le propone ese lugar-. La bella
carnicera, con su pequeño sueño de desafío a Freud, muestra
más claramente todavía, desde el momento en que ella sopor-
ta en la realidad las asiduidades de su marido, el hombre co-
mo órgano, muestra que sueña solamente en dejar el lugar del
síntoma y, como dice Lacan en el Reuerso dedpsicoanádisis, en
dejar el querido carnicero a otra. En cuanto a Sócrates, es
muy claro que no quiere ser el síntoma de Alcibíades, pero se
interesa por Agatón, en tanto que ocupa ese lugar.
Se comprende, sin embargo, por qué la histeria se presta a
confusión con la posición femenina y por qué es más frecuente
en las mujeres. La feminidad implica la relación con el Otro, el
hombre, para realizarse como síntoma. Que ella acentúe el
"hacer gozar", como acabo de decir, no excluye el "hacer de-
sear" que es condición del primero. Por eso, me parece, se acen-
túa el nudo histérico en las mujeres. La histérica pasa por la
misma mediación del Otro, pero con fines diferentes, y no para
realizarse como su síntoma. En tanto que discurso, la histeria
determina un sujeto que nunca está solo, incluso si es aislado,
un sujeto siempre acoplado en la realidad a otro que se define
por el significante-amo y que el sujeto interroga en cuanto a su
deseo de saber sobre el sexo. Su deseo se sustenta del síntoma
del Otro, a tal punto que se podría casi decir que se hace causa
de éste, pero una causa de... saber. No porque el deseo de pla-
cer la anima sino porque quisiera inspirfirselo al otro.
¿Cómo situar entonces el "hacer de hombren de la histéri-
ca? La expresión toma muchos sentidos. En primer lugar, de-
signa el desafío histérico, su: "hazme ver si eres un hombre*,
en el sentido de "jarriba los valientes!", pero también la iden-
tificación con el hombre. Sin embargo, esta identificación no
es cualquiera y es ahí que nos equivocamos a menudo. Puede
ser una identificación con su tener fálico, o, por el contrario,
con su falta. Por otra parte, las dos pueden estar muy juntas
en el mismo sujeto, pero la identificación propiamente histéri-
ca, tal como la encontramos en Dora, en la bella carnicera, tal
como Lacan la retoma en su texto de 1973, en la "Introduc-
ción a la edición alemana de los Escritos",consiste en identifi-
carse al hombre en tanto que no está colmado, que también
está insatisfecho, y que su goce está castrado. El clínico se
pierde ahí fácilmente, pues las consecuencias de esta identifi-
cación pueden presentarse en la fenomenología de la expe-
riencia bajo la forma de semblantes de la hiperfeminidad.
Véase la bella carnicera: a nivel imaginario, visible, ella hace
la mujer, a porfía de su amiga. Pero esta mascarada desembo- I
ca en lo que, a nivel simbólico, como sujeto, se identifica con
el hombre en su falta.
Se comprende también por qué Lacan puede sostener que, l
en materia de histeria, el hombre es superior a la mujer. Por-
que en él, el deseo de hacer desear el saber puede no estar li-
mitado por el goce. En este sentido, si seguimos a Lacan, Só-
crates es el paradigma. Interpela a Alcibíades, lo quiere llevar
a su dialéctica en la elaboración del saber filosófico, pero no
busca sustraerle el efecto de amor, ni el efecto de goce. Lo
busca tan poco que, cuando Alcibíades se lo ofrece, lo rechaza
y queda impávido, preso de su pasión.
En la relación con el Otro, no olvidemos a Dios, al Otro ba-
rrado por excelencia. Cuando Lacan afirma, en el seminario
Aun, que eso con lo cual tiene que ver la mujer, es con Dios, el
propósito parece enigmático, sobre todo si se lo aplica a las
mujeres de hoy. Pero, en efecto, siempre hay más allá del
hombre, otro más Otro que el hombre, en razón justamente de
la especificación fálica que caracteriza a este último. Por otra
parte, la convicción de que, con la clave fálica, se sabe lo esen-
cial de lo que hay que saber sobre los hombres, alimenta, se
sabe, el discurso de las mujeres entre ellas. Y cuando Lacan
dice, en 1958, que lo que la mujer llama sus anhelos, más allá
del hombre que abraza, es un hombre castrado, apuntaba a la
misma aspiración:14 otro cuyo enigma no estaría limitado por
la clave fálica.
EL AMOR, FEMENINO
En la perspectiva de precisar la frontera entre la femini-
dad y la histeria, vuelvo ahora al amor de las mujeres, del
que se dice que es celoso y exclusivo.
Celoso es, porque demanda el ser. Hace más que deman-
darlo, por otra parte: en sus momentos de plenitud recíproca,
llega a producir como un borramiento temporal del efecto de
falta de ser, un correctivo transitorio de la castración. Corre-
lativamente, la pérdida de amor tiene u n efecto depresivo en
el sujeto que cree perder una parte de sí misnio, y, como dicen
algunas, no ser ya nada. Esta vertiente de la experiencia co-
mún, bastante evidente, está acentuada eri la histeria, pero
no le es particular. Está presente, más o menos, en la mayor
14. Lacan, J., 'Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad feme.
nina", en Escritos2, ob. cit., pág. 712.
parte de los sujetos, a pesar de algunas diferencias entre
hombres y mujeres.
Por otro lado, el amor femenino e s celoso porque, y esto es
lo más interesante, depende de las características de su goce.
Contrariamente al goce fálico, el goce otro, suplementario,
"sobrepasa" al sujeto. Primeramente, porque es heterogéneo
a l a estructura discontinua de los fenómenos que regla el
lenguaje, teniendo por consecuencia que este goce no iden-
tifica.
Se ve la diferencia con el hombre para el cual el goce fáli-
co, que tiene la misma estructura discontinua que los fenó-
menos del sujeto, posee un valor que identifica. Así, los hom-
E bres se vanaglorian de sus hazañas, siempre fálicas, y s e
reconocen tanto más hombres cuanto más goce fálico acumu-
lan. Eso comienza en la escuela primaria cuando los mucha-
chos se muestran su órgano, lo comparan, lo someten a la
prueba de ver quién mea mhs lejos. El órgano todavía no es-
tá en función en el plano estrictamente sexual, pero ya el dis-
curso h a advertido al muchacho que es con eso, por medio de
eso, que él va a medirse. Más tarde vienen las conquistas se-
xuales que se contabilizan cuando se es hombre. Incluso pasa
algunas veces, y es un fenómeno divertido, que algunos per-
sonajes famosos, aconsejados por sus colaboradores, se exhi-
ben con una amante que no usan, porque evidentemente eso
los posiciona como hombres. AdemBs, en nuestros países, to-
das las celebridades de la política, del show biz,de los depor-
tes, se adornan con una mujer. Es u n hecho, Sin duda, eso
basta para impresionar el imaginario propio de una comuni-
dad. Como si se supiera que al mostrar su mujer, un hombre
se muestra. Se verifica, además, que las familias descom-
puestas16 de nuestro tiempo no han pasado aún a ser norma.
E n todos los niveles, de la política, de la profesión, del dine-
ro, el hombre se asegura de ser hombre por la apropiación fá-
lica.
No es lo mismo para una mujer. El goce fálico, el del PO-
der, en el amor o en otras partes, no le está prohibido, cierta-
15. Empleo este término en referencia a la "familiarecompuesta"
 mente. Incluso se puede decir que le es cada vez más accesi-
ble. Es evidente que lo que se llama liberación de las mujeres
les da cada vez más acceso a todas las formas de goce fálico.
Sólo que hacerlo tan bien como los hombres, eso no t e hace
una mujer. De donde los conflictos subjetivos que han sido
percibidos desde hace tiempo en el psicoanálisis, y cuyas for-
mas varían según las épocas, entre la apropiación fálica y
la inquietud en cuanto a la vida de la mujer, como se dice a
veces.
En lo que concierne al goce otro, propiamente femenino, no
da más seguridad. Una mujer no se hace reconocer como mu-
jer por el número de sus orgasmos o la intensidad de sus éxta-
sis, salvo excepción, es verdad. Y lejos de exhibirse, ese goce,
a veces se esconde. De donde surge la necesidad de otro recur-
so y los esfuerzos para identificarse por el amor. En otros tér-
minos, a falta de poder ser La mujer, queda la posibilidad de
ser "una" mujer, elegida por un hombre. Ella toma prestado el
''uno'' al Otro, para asegurarse de no ser un sujeto cualquiera,
que es lo que es desde el momento en que es un ser hablante
sujeto al falicismo, sino por ser, ademAs, identificada como
una mujer elegida. Se comprende, entonces, por qué las muje-
res, histéricas o no, m8s que los hombres, aman al amor.
LA MUJER, ¿MASOQUISTA?
Todo puede ser puesto en la
cuenta de la mujer, en la medida
en que, en la dialéctica
falocéntrica, ella representa
el Otro abso1uto.l
La pregunta con la que se top6 Freud, ''¿Qué quiere la mu-
jer?", continúa obsesionando los discursos, y se le dio una res-
puesta que decía: ella quiere sufrir. Así, los psicoanalistas,
con dificultades para atrapar la esencia de la feminidad, han
forjado la tesis del masoquismo femenino. Es como si les hu-
biera parecido inconcebible que un sujeto pudiera ofrecerse
como objeto -el caso de la mujer en su relación con el deseo
del hombre- sin ser masoquista. Sin duda, el masoquista, en
el estrado de su escenario, hace todos los esfuerzos para mos-
trar irónicamente un "haz de mí lo que quieras". Las mujeres,
por su lado, deploran a gritos lo que la alienación propia de su
posición las lleva a soportar. A tal punto, que uno se pregun-
ta, en efecto, qué es lo que las empuja a asumir esa posición,
pues nada las obliga si ellas no lo quieren. Lacan lo confirma.
De allí, también el grito de las feministas, que yo evocaba, y
que llegan al extremo de querer proscribir toda relación se-
l. Lacan, d., "Ideasdirectivas para un congrew sobre la sexualidad feme-
nina",Escritos 2, ob. cit., pág. 704. I
 xual, interpelando a SUS colegas con un: Mujeres, entonces,
¿ustedes son masoquistas? Pero el masoquismo no consiste en
franquear 10s límites del principio de placer, a menos que se
trate de un masoquismo universal del ser hablante, que no
tiene nada de específicamente femenino.
Los enunciados culpables de esta concepción son de Freud,
especialmente 10s dos textos de 1919 y 1924, "Pegan a un ni-
fio" y "El problema económico del masoquismon. La tesis no
consiste en decir que hay mujeres masoquistas -las hay y
también hombres-. No se contenta tampoco en afirmar que
las mujeres sufren -sufren en efecto de la falta
fálica, Pero no más que 10s hombres que sufren de la amenaza
de castración-. Esta tesis sostiene que el deseo femenino es,
en su esencia, masoquista, que apunta a gozar del dolor, que
quiere hacerse el mártir del Otro. Prejuicio, dice Lacan, e in-
cluso "monstruoso". LOSanalistas posfreudianos, especial-
mente las mujeres, fueron más que complacientes y la tesis se
mantiene "indiscutida contrariamente a la acumulación" de
hechos clínicos de sentido opuesto. Pero, mas allá de sus
enunciados, ¿es realmente la tesis de $'reUd?
LA METAFoRA DEI, MASOQUISMO
Las fórmulas de Freud, al menos si se las aísla, parecen no
dejar ningún lugar a dudas. Hay muchas; retendré dos, las
más impactantes. Evocando las puestas en escena de 10s ma-
soquistas hombres, dice y repite que "su masoquismo coincide
con una posición /remenina"."Ún más radicalmente, cuando
introduce la noción de "masoquismo femeninon, distinguién-
dola del masoqUiSm0 erógeno O moral, 10 define como "expre-
sión del ser de la mujern.3
Freud comenta estas fórmulas lo suficiente como para que
su sentido no sea dudoso en el contexto. No apuntan a escla-
2. Freud, S., "Pegan un niño': obras ~ompl'eta,Tomo XVII, ~ b . 194.
3. Freud, S., "El problema económico del masoquismo", Tomo XIX, ob,
cit., phgs. 163-176.
84
recer el problema de la feminidad, sino el de 10s fantasmas y
las prácticas perversas, especialmente en el hon~bre.*Estas
formulas inscriben la equivalencia imaginaria que Freud des-
cubre entre el "hacerse pegar" del masoquista Y 10 que llama
el "papel" femenino en la relación sexual. Para hacerse tratar
como el objeto del padre -expresión que Freud hace equiva-
lente a ser tratada como una mujer-, el masoquista no cuenta
con otro recurso que hacerse pegar. Aquí se ve que el término
femenina3' merece ser precisado. No designa directa-
mente lo que llamamos una posición subjetiva. Se refiere, pri-
mero, a un lugar en la pareja sexual, en la que es el Otro,
hombre, quien es el sujeto del deseo. La insistencia de Freud
en subrayar ei lazo del fantasma masoquista con el dese0 edí-
pico, la identificación fuertemente tifirmada del otro que pega,
con el padre -incluso cuando en l a imaginación del sujeto es
la madre-, indica claramente que Freud explora allí una de
las versiones de la pareja sexual.
Hace una declinación: primero l a s metonimias de las re-
presentaciones de goce, a saber, hacerse amordazar, atar, gol-
pear, azotar, maltratar de una u otra forma, forzar a una obe-
diencia incondicional, ensuciar, rebajac5 luego, el orden Y la
variedad de las pulsiones implicadas: orales, anales, sádicas,
según se trate de ofrecerse para ser devorado, golpeado o Po-
seído sexualmente;%n fin, la serie de en~arnacionesdel obje-
to: el niño dependiente, el niño rnalo, l a mujer en tanto está
castrada y que se somete al coito. se ve cómo Freud
metódicamente una de las versiones del objeto complementa-
r-o del deseo masculino. Y descubre, sorprendido, sin enun-
ciar10 plenamente, lo que Lacan formulará algunos años más
. precisamente lo
tarde, a saber, que este objeto es a - ~ e x u a lEs
que 41 también dice cuando lo califica de "pre-genitay. El *a-
soquismo, entonces, es invocado aquí, de hecho, Corno lo que
suplanta a ]a no existencia de la relación sexual, según la Pos-
terior fórmula de Lacari. ESOes una metáfora.
4. Ibíd.
5. Ibíd.
6. Ibíd.
 La definición que Freud da de la "esencia del masoquismon
es una confirmación. El masoquismo sustituye, según él, una
fórmula de goce por otra: "ser golpeado" sustituye a "ser ama-
do" en el sentido genital. Freud califica esta sustitución de
"regresivan, lo que, por general, repetimos sin pensar. Pero
con este calificativo él introduce, en realidad, algo muy preci-
so y que permanece en la mayoría de los casos desapercibido.
Para Freud, regresión quiere decir cambio real en el incons-
ciente. La represión, en cambio, borra un deseo de la escena,
pero lo mantiene sin cambiar, igual a sí mismo en el incons-
ciente, La regresión, por el contrario, cambia el estado de las
cosas en el inconsciente, dice Freud. ¿Qué quiere decir esto?
Que el deseo y el goce, que denomina regresivos, son realmen-
te diferentes. Deduzcamos: para Freud, ser objeto en el modo
masoquista y ser objeto en l a relación sexual son dos modos
del deseo y del goce diferentes. Cierto, Freud califica de "fe-
menino" el masoquismo que descubre en el hombre. Lo hace
para marcar que, en la génesis de ese masoquismo, si el suje-
to termina por aspirar a ser golpeado es para ser como la mu-
jer del padre. Pero, a partir del momento en que Freud añade
que una sustitución regresiva produce un cambio real en el
inconsciente, indica, precisamente, la heterogeneidad de las
aspiraciones masoquistas y femeninas y que ser golpeado o
estar en el lugar de la mujer, son dos cosas diferentes. Es ver-
dad que Freud califica de "femenino" el masoquismo que des-
cubre en el hombre. Lo hace para marcar que en la génesis de
ese masoquismo, si el sujeto aspira a ser pegado, es para ser
como la mujer del padre. Pero, a partir del momento en que
Freud añade que una sustitución regresiva produce un cam-
bio real en el inconsciente, indica precisamente la heteroge-
neidad de las aspiraciones masoquista y femenina, y que ser
pegado o estar en el lugar de la mujer son dos cosas distintas.
Finalmente, es evidente el hecho de que, cuando Freud in-
tenta aproximarse a la cuestión del deseo femenino, en sus ú1-
timos textos, de 1925, 1931 y 1932,7 no recurre al masoquis-
7. Véase respectivamente los capítulos "Algunas consecuencias psíquicas
de la diferencia anatómica entre los sexos", ob, cit., Tomo XIX, págs. 259-276.
mo. La secuencia de sus elaboraciones es notable. Primero
i
/' responde por la niña: ella quiere el pene. Si se preguntara
"¿Qué quiere el hombre?", es sorprendente el hecho de que a
nadie se le ocurre hacer esa pregunta, probablemente porque
no duda en tener la respuesta, es necesario decir que él quie-
re un objeto cuyo valor de plus-de-goce compensa el menos de
goce de la castración. A pesar de su diferencia, están iguala-
dos aquí por su común referencia al falo. Freud tiene una so-
la brújula para distinguir el hombre y la mujer: los avatares
de la castración, única referencia, única que se puede verifi-
car. Entonces, se aproxima a la especificidad de la mujer sola-
mente por la subjetivización de la falta fálica. Entre parénte-
sis, notemos que esa falta es justamente lo que abre a la
mujer la posibilidad de ser objeto, sin ser el objeto pegado
-aunque a veces ocurre que ella se hace pegar, que ella lo
quiera o no-. Sea lo que fuere, la secuencia de los desarrollos
freudianos habrá comenzado entonces por reducir el Otro al
Uno. iA menudo se le ha reprochado!
Este reproche no está completamente justificado. Freud,
cuando desemboca, al término de sus elaboraciones, en la pre-
gunta "¿Qué quiere la mujer?", indica, sin ningún tipo de
duda, que percibe la parcialidad de la solución fálica, "parcia-
lidad" en el sentido de parte y no de tomar partido. Las pri-
meras páginas del texto "La feminidad" plantean además,
muy explícitamente, que "no pertenece al psicoanálisis descri-
bir lo que es la mujer" puesto que, dice Freud, es "una tarea
de solución casi imposible para éln. Este señalamiento llega
luego de dos observaciones precisas. En la primera, Freud se
pregunta nuevamente sobre la posibilidad de asimilar pasivi-
dad y feminidad. Concluye categóricamente: "esta concepción
me parece inadecuada y no aporta nada nuevom.*En la segun-
da, vuelve a la hipótesis del masoquismo. Afírma otra vez que
el masoquismo es femenino, puesto que "su propia constitu-
ción le prescribe a la mujer sofocar su agresión y la sociedad
"Sobre la sexualidad femeninan,ob. cit., Tomo XXI, p8gs. 223-244, y el capí-
tulo "La feminidad",en Nuevas confeencias de introducción a¿psikoana¿isis,
ob. cit., Tomo XXII, págs. 104-125.
8.Freud, S., "La feminidad", ob. cit., Tomo XXII, phgs. 104-125.
 se lo i m p ~ n e "pero
, ~ retrocede al afirmar que la mujer sea ma-
soquista en sí. Señala que también hay hombres masoquistas
y extrae la conclusión: estamos "cerca de reconocer que la psi-
cología misma no nos da la clave del misterio femenino".
Concluyo: Freud percibió que la referencia al falo no agota-
ba la cuestión de la feminidad, y no confundió el más allá del
falo con la pulsión masoquista. En ese sentido, la tesis de la
"mujer masoquista" no es la tesis freudiana: la introdujo, la
exploró pero supo reconocer que ésta no era La respuesta.
Noto, además, que al final de su artículo sobre la sexuali-
dad femenina, Freud pasa revista -y esto no es un caso raro
en su obra- a las diversas contribuciones aportadas a la cues-
tión por sus alumnos contemporáneos. Él recuerda el artículo
de Helene Deutsch sobre el masoquismo de las mujeres.1° Es-
peraríamos que tomara posición sobre la tesis, pero no lo hace
en absoluto. Es bastante chistoso ver que la felicita por una
cosa muy diferente: porque reconoció la relación primaria,
pre-edípica con la madre. Así queda, con justa prudencia, un
paso delante de ciertos posfreudianos. Cuando explora el fan-
tasma masoquista, en realidad descubre ... otra cosa. Primero,
la función del fantasma mismo, en tanto que trasciende las
estructuras clínicas para los dos sexos y que queda en parte
aislado del contenido sintomático de la neurosis. Luego, la ail-
nidad con el sufrimiento de lo que, desde Lacan, llamamos el
goce. En realidad, los textos que Freud dedica al masoquismo,
aunque valiosos en muchos aspectos, no nos enseñan nada SO-
bre las mujeres mismas, pero mucho sobre la no-relación se-
xual y el goce paradójico del ser hablante.
Las confusiones posfreudianas tal vez no merezcan tanto
interés. Cuando Lacan retoma la cuestión, las arroja casi a un
más acá de Freud mismo. La mayor parte de ellas fueron ver-
tidas en la cuenta del "masoquisn~o"de fenómenos fuertemen-
t e heterogéneos. Bajo esta categoría, se han confundido: pri-
9. Ibíd.
10. Freud, S., "Sobre la sexualidad femenina", ob. cit., Tomo XXI, págs.
223-244.
mero, la perversión masoquista propiamente dicha; segundo,
lo que la actividad de la pulsión en sí misma implica del más
allá del principio de placer; tercero y de manera mas general,
lo que cada sujeto paga por s u deseo, como precio del plus de
goce que su fantasma le asegura. El fantasma, sin duda, des-
cansa sobre un límite del goce, pero podemos también percibir
sin dificultad, en cada caso, que la lógica de una vida se redu-
ce a una aritmética elemental que funda el apriori del fan-
tasma, en el que toda la cuestión concierne a los plus-de-goce
que hay que inscribir en la columna de pérdidas y ganancias.
Consentir, sin embargo, en pagar el precio no constituye a l
masoquista. O entonces se trata del masoquismo universal
del sujeto y tendremos que decir: todos son masoquistas, y
más aún, si habrá u n deseo decidido.
Estas confusiones, sin duda, no son inocentes, especiai-
mente cuando se trata de mujeres. En ellas, a veces, se perci-
ben raros prejuicios en los que aparece precisamente la fun-
ción idealizante de la imputación de masoquismo. Del libro de
Kelene Deutsch sobre Lapsicodogia de das mq/ieres,ll extraigo
un ejemplo a la vez paradigmático y divertido. Se trata de su
comentario sobre el famoso personaje de Carmen. Con una
frescura conmovedora, explica por qué es te personaje emocio-
n a profundamente a cada mujer. Es porque, dice, Carmen se
comporta con el hombre como un niño que juega con la mosca
a la que sabe que le va a arrancar las alas, Cada mujer se h a
conmocionado en lo más profundo de su ser. Bueno, pero, ¿por
qué? ¿Por qué va a robar el precioso órgano al significante?
¡De ninguna manera! Y aquí tenemos el increíble comentario
de Helene Deutsch: es que, dice ella, cada una reconoce allí el
"masoquismo híper-fenienino", trágico e inconsciente, de Car-
men. Puesto que uno no se debe equivocar ahí, destruyendo al
hombre, es su propio corazón lo que ella destruye y asegura
su propia pérdida. isorprendente! Imaginemos un instante el
argumento aplicado a todos los atorme~ltadoresdel mundo, a
los verdugos de todo tipo que hacen la historia hiimana ...
11. Deutsch, Helene, La psCcologtá d e í a mujej,; Bnenos Aires, Losada,
1968.
 AIRES DE MASOQUISMO
Queda entonces por hacer una clínica diferencial de la po-
sición masoquista y de la posición femenina. Parto de lo si-
guiente: debe haber algo que se preste a la confusión, para
que la tesis haya podido sostenerse invocando algunos hechos
clínicos. Entre otros, este hecho clínico: las mismas mujeres,
muy a menudo y más que los otros, deploran su propio maso-
quismo. ¿Qué hay entonces de común entre un masoquista y
una mujer? La respuesta es simple: en la pareja que forman
con elpartenaire supuesto deseante, el uno y la otra se ponen
en el lugar de objeto. Este lugar evidentemente evoca un ter-
cero que es el analista. El masoquista, l a mujer, el analista,
forman una serie porque los tres hacen "Semblante de objeto",
de modos muy diferentes, cierto, ya que nada permite supo-
ner que todo lo que hace semblante de objeto depende del mis-
mo deseo. De allí surge la cuestión del deseo del masoquista,
del deseo femenino y del deseo ... del analista.
A partir de que hablamos del ser de la mujer, no debemos
olvidar que éste es un ser dividido entre lo que es para el Otro
y lo que ella es como sujeto del deseo, entre su ser complemen-
tario de la castración masculina por un lado, y su ser en tanto
que sujeto del inconsciente por el otro.. Lacan lo señaló alguna
vez: su lugar en la pareja sexual no tiene por causa directa su
propio deseo sino el deseo del otro. Para ella, basta que se deje
desear, en el sentido del consentimiento. El fenómeno de la vio-
lación existe y muestra que ese consentimiento no es ni siquie-
r a una condición necesaria. Este ser para el Otro, Lacan, con el
transcurso de los años, al mismo tiempo y en la medida en que
progresó su enseñanza, lo designó con diversas fórmulas. Tres
de ellas pueden ser aisladas claramente: "ser el falo", lo que
nadie podría ser en sí, "ser el objeto", y finalmente, en 1975,
"ser el síntoma"; pero todas esas fórmulas dejan en suspenso la
cuestión del deseo de aquella o de aquel que viene a ocupar el
lugar del objeto. Por eso, el deseo del masoquista, el deseo de la
mujer y el deseo del analista plantean un problema.
Como indiqué antes, a la mujer le queda deducir su deseo
de su posición en la pareja sexual, ya que se puede suponer
evidentemente que el consentimiento que acabamos de evocar
es el índice de un deseo. Por otra parte, Freud mismo lo com-
prende así, desde el momento en que é l se desliza del papel
erótico -ser poseído genitalmente- a la "disposición" subjetiva
que se supone le corresponde y que formula con u n anhelo:
ser amado... por el padre.
Dije: "hacer de objeto" no para significar la simulación sino
porque la expresión tiene el mérito de comportar un matiz de
artificio que subraya muy bien que el ser para el Otro no se
podría realizar sin la mediación del semblante. El imaginario
también entra en juego ahí. Eso es lo que pasa de verdad con
el analista que se presta a la transferencia, como también
con la mujer cuya mascarada h a sido reconocida antes de que
Joan Riviere la nombrara. Contrariamente a lo que se podría
creer, es también la verdad de lo que ocurre con el masoquis-
t a que no pasa al acto sino sobre un escenario. Freud subrayó
con razón el rasgo de juego incluido en el escenario, mientras
Lacan notó en diversas ocasiones que el masoquismo no es en
serio: aquel que califica de "delicado humorista" exalta "con
su simulación una figura demostrativa".12
Podemos intentar una primera aproximación a las formas
del objeto en los tres casos: el masoquista se quiere objeto re-
bajado, cultiva la apariencia de desecho, él hace de desecho.
La mujer, al contrario, se viste con el brillo fálico para ser al.
objeto agalmátieo. En cuanto al analista, según las metainor-
fosis que le impone la transferencia, pasa del estatuto de
ágadma del sujeto-supuesto-saber que es a la entrada, al esta-
do de desecho que devieneal final. De allí nace la pregunta
por saber qué es lo que lo empuja a reproducir este "acuerdo".
Esta repartición es solamente una primera aproximación,
ya que el objeto agalmático, que cautiva el deseo, recibe su po-
der solamente de la falta que incluye. Este hecho de estructil-
r a está en el fundamento de lo que se podría llamar una
"mascarada masoquista". Sin ésta, la tesis del masoquismo fe-
menino habría sido mucho menos plausible, La mascarada
tiene sin duda varias facetas. La más frecuente simula la fal-
12. Lacan, J., "El psicoanalisis en sus relaciones con la realidad", en In-
teruencionesy Textos2, Buenos Aires, Manantial, 1988, pdga. 52-53.
 ta, jugando con lo bello o con el tener para recubrirla. Pero
existe también una mascarada masoquista que, al contrario,
hace ostentación de la falta, o del dolor, incluso del dolor de la
falta. A veces, va hasta rivalizar en la insuficiencia, incluso
hasta fomentar falsas debilidades.
Por este aspecto me quedó en la memoria un ejemplo de mi
clínica. El de una mujer joven que vivía lo que denominaba "el
infierno del saldo en rojo". Hay ambigüedad en el término, pe*
ro ella entendía "saldo en rojo" en su sentido bancario m8s
realista. Ese saldo en rojo era motivo de una vigilancia por
parte del marido y de disputas casi cotidianas con él. Como
ella tenía entradas mensuales, el descubierto también tenía
un ciclo mensual, pasando de la obsesión a la ejecución, mien.
tras las discordias oscilaban entre amonestaciones y repro-
ches. Se adivina que el marido era quien estaba llamado al
papel de proveedor y encargado de reaprovisionar la cuenta
bancaria. No lo eludía, pero no sin protestar, no sin hacerse
esperar, no sin hacerse rogar, y todo terminaba con llantos y...
con el amor. Este juego se prolongaba desde hacía cierto tiem-
po, cuando el destino se entrometió y una pequeña herencia
vino a colmar el saldo y desorganizar toda la vida de la pareja.
Paso sobre los detalles. "Ahora t e haces la insolente", decía el
marido. Entonces, él era quien se quejaba ahora ("Ya no sirvo
para nada") y rechazaba sus buenos oficios. La paciente termi-
nó por enunciar esta frase un poco extraña: 'Ya lo sabía, él no
debía saber nada a propósito de mi dinero". Entonces, es evi-
dente que esta persona, desde su mayoría de edad, había teni-
do siempre dos cuentas bancarias, de las cuales una sola era
conocida, primero por el padre, luego por el marido. E n la
cuenta secreta, tenía lo que llamaba su "pequeño colchón", ya
que desde los dieciocho años, depositaba regularmente todo el
dinero que podía sustraer de la mirada del Otro; lo que le per-
mitía, por otra parte, disimular lo que ganaba y, evidentemen-
te, hacerse la pobre. Esta mascarada, que incluso iba hasta la
verdadera simulación, utilizaba el engaño de la falta de dine-
ro como metonimia de la falta fálica en su valor seductor. No
hay que precipitarse y suponerle un goce avaricioso del tener,
ya que no existía ningún indicio por ninguna parte: era más
bien el carácter secreto de ese tener, lo que la encantaba.
La lógica de la mascarada masoquista no es difícil de cap-
tar: es una adaptación inconsciente, si se puede decir así, a la
implicación de la castración en el campo del amor. A partir
del momento en que el rasgo de la castración imaginaria del
objeto es una de las condiciones de la elección de objeto en el
hombre, todo ocurre como si la adivinación del inconsciente
impusiera un casi cálculo: si ama a los pobres, entonces, ha-
gamos el papel del pobre. No se debe creer, al contrario de lo
que deja suponer el ejemplo precedente, que aquí hay sólo si-
mulación, pues la complacencia puede ir hasta el sacrificio
efectivo. Esta mascarada tiene en común con el masoquismo
el hecho de que se presenta como carnada atractiva y seducto-
ra al reverso del objeto agalmático, la falta que fundamenta
su brillo y quizás le anuncia el destino prometido en el amor,
a saber, la reducción a u n plus de goce del otro.
AIRES DE MUJER
Cuando Lacan dice que el masoquismo femenino "es u n
fantasma del deseo del hombre",13 él nos da la clave. Se pro-
duce en el entrecruzamiento de dos factores: por una parte, la
forma erotomaníaca del amor femenino, que instituye la ele-
gida, y por otra arte, las condiciones del deseo del hombre que
requieren que el objeto tenga la significación de la castración.
La famosa complacencia de las mujeres con el fantasma mas-
culino las empuja a "concesiones" sin límites, que Lacan estig-
matiza en Televisión, y engendra, entre otros afectos, la mas-
carada masoquista y nos libra su sentido: los rasgos del
sufrimiento y de la falta exhibidos hay que verterlos en la
cuenta de lo que Lacan llamaba "las desgracias virtudeslhacia
ti",14 para designar las tribulaciones de aquel que se busca en
el deseo o en el goce del Otro.
A parte del papel que juega aquí el semblante, la mascara-
13. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad fe-
menina*, en Escritos 2, ob. cit., pág.709.
14. Lacan, J., Seminario XVZZ, El reuerso delpsicoanálisis, Buenos Aires,
Paidbs, 1992.
da masoquista difiere ampliamente del escenario perverso.
En la mascarada, una mujer se somete a las condiciones de
amor del Otro para que el fantasma del hombre encuentre en
ella "su hora de verdad", ya lo he dicho. Pero, a causa de la re-
presión, la mascarada procede a ciegas, "a lo que pudiese pa-
sar*, dice Lacan, a falta de saber los motivos particulares del
deseo que esconde el inconsciente. Se ve lo que favorece la
vertiente masoquista de la mascarada, como única condición
del deseo válida para todos: es la castración. Esta mascarada
es la menos peligrosa de todas. Sin embargo, permanece tam-
bién a merced de la suerte, buena o mala, en la medida en
que la castración misma no tiene efecto para cada uno sino a
través de formas particulares.
En cuanto al masoquista, no deja nada librado a la tyche.
Al contrario, impone una relación con el goce bajo contrato.
Pretende establecer, más que derecho al goce, un deber de go-
ce reglamentado, donde la improvisación está excluida y de lo
cual se hace el amo. Nada más contrario a la posición femeni-
na, siempre a tiempo para el Otro. Con la hora de la verdad,
no hay pacto posible. El objeto sexual no es objeto de contrato,
sean cuales fueran los parámetros más o menos típicos de los
sex symbols de una época, con los cuales se alimenta una in-
dustria. Sin duda es por esto que Lacan resalta que "la ins-
tancia social de la mujer" permanece "trascendente al orden
del contrato".16
Existe otra oposición, aún más esencial: se sitúa al nivel
de lo que el uno y el otro apuntan a través, y más allá, del ar-
tificio del semblante. Puesto que para cada uno, se debe dis-
tinguir lo que muestra y lo que quiere. Me parece que aquí
hay una oposición sencilla: es cierto, no sabemos bien lo que
busca una mujer, pero admitamos por un instante que ella lo
busca por el sesgo del amor. Por el contrario, el masoquista, el
verdadero, casi siempre hombre, es conocido, apunta en el
Otro al punto de angustia donde desfallecen los semblantes,
el punto donde generalmente cada uno retrocede, porque na-
15. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad
femenina", en Escritos 2, ob. cit..
die se instala con gusto sobre el entorno de la angustia pura.
El masoquista sabe esto y en ello basa la certeza tranquila de
la "~irnulación"~~donde él hace mostración de ser objeto dese-
cho; al menos, es así como comprendo por qué Lacan lo califi-
ca de bromista.
Éste es el punto que el neurótico en general, y especial-
mente el histérico, evita con cuidado en una elección que es la
de la falta del deseo para precaverse de la eventualidad de lo
real del goce. Haciendo muestra de una voluntad de goce afir-
mada que pretende realizarse con el dolor, el maso, como se
dice, realiza de hecho un deseo que no sabe y que apunta a la
angustia del Otro, el punto donde los espejismos del semblan-
te renuncian. Podemos decir que se hace causa de la angustia
del Otro como señal única de lo real del objeto, más allá del
semblante que deja escapar. En cuanto a la transgresión de
goce que programa, queda en los límites bien sabidos, que no
sobrepasan la fragmentación que el significante le impone.
Se ve claramente, entonces, por qué las mujeres, en tan-
to que tales, no son en absoluto masoquistas. Están lejos de
apuntar al Otro m8s allá del semblante, al que sus encantos
deben tanto, casi todo. La mascarada femenina no es ni el
masoquismo que apunta al Otro más allá de los semblantes,
ni la mentira que ciertos ingratos le imputan. Es más bien
complacencia con los semblantes: no hay ningún límite, dice
Lacan, a las concesiones que una mujer está dispuesta a ha-
cer por un hombre, sea de su cuerpo, de sus bienes, de su al-
ma, todo es bueno cuando se trata de adornarse para que el
fantasma del hombre encuentre en ella su hora de verdad.17 A
menudo le pone una nota de mofa, que a pesar de ser eficaz es
por lo menos superficial, aunque dé un matiz de protesta a la
alienación de su ser a la que la condena su estructura. Pero,
pasar más allá sería sacrificar el semblante de la mujer mis-
ma. La experiencia muestra que, en su mayoría, ellas se pro-
tegen de esto.
16. Lacan, J.,"El psicoanálisis en sus relaciones con la realidad", ob. cit.,
págs. 52-53.
17. Lacan, J., Psicoanáiisis, radiofnia y teleuisibn, ob. cit. págs. 128-
129.
 Poner las concesiones de las mujeres en la cuenta de la
mascarada, en el fondo marca el carácter condicional de su&
sacrificios, que solamente son el precio pagado por un benefib
cio bien preciso. Digamos, en resumen, que una mujer a veceo
se da aires de masoquista, pero es para darse aires de mujer,
siendo la mujer de un hombre, a falta de ser La mujer. El
amor que llama en complemento de la castración, para asen-
t a r ahí su ser, define el campo de su sometimiento al Otro y
de una alienación que redobla la alienación propia del sujeto.
Pero, y las feministas casi nos lo hacen olvidar, es también el
campo de su poder en tanto que objeto causa del deseo.
Sin embargo, también para la mujer, evidentemente hay
un objetivo desde el más allá del semblante. Más que un ob-
jetivo, un acceso a un goce otro (véase el Seminario Aun), ob-
jetivo que sobrepasa realmente las discontinuidades del goce
fálico. Debemos distinguir claramente el efecto de ser que se
gana en el amor, a costa de muchas concesiones, y el goce
que ella obtiene por añadidura y que va más allá del sem-
blante y que nos obliga a relativizar eso, a lo que la mascara-
da la hace renunciar. Un solo inconveniente: las incertidum-
bres del amor.
RE MASOQUISMO MORAL"?
Desde ahí podemos repensar la posición femenina con res-
pecto a lo que Freud llamó primero el masoquismo moral.
Freud no h a sostenido que la mujer sea masoquista, pero en
cambio sí descubrió y afirmó el masoquismo universal en la
civilización. El gusto por el dolor que parece animar al per-
verso masoquista le interesa muclio, s610 porque se opone a la
homeostasis del placer y viene a sostener la hipótesis de 1920
sobre el más alltí del principio de placer. Freud, en El! males-
tar en da cudtura, retoma esta idea para decir que la cultura
educa al hombre hacia la posición de sacrificio, por su exigen-
cia cada vez más desenfrenada de sublimación, Él lo formula
así: sacrificar las pulsiones a los ideales de la civilización.
Evidentemente, es una elección forzada.
Este tema del sacrificio merecería ser estudiado más dete-
96
nidamente, además la actualidad política del momento le da,
por otra parte, una acuidad renovada.
Hay un sacrificio inherente al surgimiento del sujeto como
tal, ya que hace falta que el ser se sacrifique al significante, y
a la pérdida que él implica para que surja el sujeto mismo.
Pero la posición de sacrificio es otra cosa. Se juzga menos por
los objetos que ella inmola que por el resorte del acto mismo,
digamos por la causa del sacrificio, Los objetos, al pasar por
las ganancias y las pérdidas, son muy variados, tienen e n
común un solo rasgo: representar para el sujeto un valor cual-
quiera de goce. Por esto, lo que se sacrifica es relativo a 10s in-
tereses singulares del sujeto y ahí no hay ninguna universali-
dad. El sujeto, a menudo sacrifica u n plus de gozar a otro,
Son sacrificios "condicionales" necesitados por la estructura.
El goce infinito siendo excluido condena al hablante-ser a los
conflictos... de goce. No existen otros conflictos. Así que cada
uno pasa su tiempo sacrificando una cosa por otra: la familia
por la ambición, el amor por la profesión, la felicidad por el
saber, e1 niño por el hombre a.mado, la mujer pobre por l a mu-
jer rica, etc. Pensemos en Marx y en la vida de infierno que le
costó su plus-valía; pensemos también en Edipo y el precio
que pagó por su pasión.
Del lado de las mujeres existe un caso muy conocido, que se
ha observado en la historia del psicoanálisis: es la renuncia fe-
menina a favor del objeto, en sujetos que renuncian a toda am-
bición personal en beneficio del hombre amado, al que se dedi-
can a sostener. Helene Deutsch h a descrito de manera muy
exaltada este tipo de abnegación, que ella misma ejemplificó
muy ampliamente en su vida, pero en la que cree reconocer la
verdadera feminidad. Pero se trata dei sacrif cio sólo condicio-
nal, subordinado a la satisfacción narcisista de realizarse por
la procuración del otro como "la mujer de...". E n el fondo, esta-
mos aquí en el registro de la aritmética de las satisfacciones.
Sin embargo, e1 hombre y la mujer no hacen el mismo uso de
estos sacrificios condicionales. Comirrimente, las mujeres ha-
cen mucho ruido con el precio que ellas pagan para llegar a
sus fines-. Los hombres, en general, son rnás discretos, incluso
son púdicos, pero es sin duda porque la queja no conviene a la
parada viril, en cambio es propicia a la mascarada femenina.
 Lo que Freud describe en su capítulo VI1 de El malestar en
la cultura va más allá. Es la verdadera posición de sacrificio
la que eleva el sacrificio condicional a la dignidad de un fin,
en una lógica infernal que quiere que el "masoquismo del yo",
a saber, en realidad, el goce sacado al sacrificio de las satis-
facciones pulsionales, alimenta y entretiene la ferocidad del
superyó glotón. El Kant con Sude de Lacan hace eco de El ma-
lestar de Freud: una vez sacrificado todo lo patológico de la
sensibilidad a lo universal de la ley,la como lo preconiza Kant
en su grandiosa Critca de da razdn práctica, queda entonces
el objeto escondido, el vozarrón que ordena el sacrificio. Por
estar en el tiempo en que se terminó con la voz de los profe-
tas, en el que se quiere alcanzar lo universal tanto como la
ciencia, esta moral resulta ser una moral feroz.lg Las artima-
ñas de la renuncia, sería mejor decir: del goce de la renuncia,
hacen del civilizado, a contrario de las apariencias, un ser
ávido de falta de gozar y la cuestión consiste en saber si las
mujeres participan en este juego más que el hombre.
ksta no es la tesis de Freud, lejos de eso. Su Tótem y tabú
ya presentaba una sociedad de hermanos en la renuncia, her-
manos en el goce de la falta de gozar, que no incluía a las mu-
jeres. Pretende que las exigencias del superyó son más laxas
en la mujer -y en su pluma no se trata de un cumplido-, con-
cluyendo lógicamente que la mujer es menos inclinada a sa-
crificar a la cultura y que ella permanece más enraizada en
las satisfacciones primarias.
¿Será que nuestras propias elaboraciones han reactualiza-
do la idea de una dosis de desprecio por el tener, propiamente
femenino, que iría más allá de su alcance de mascarada, has-
ta el verdadero sacrificio? Yo misma subrayé el soberbio de-
sapego de Ysé de Paul Claudel en el Partage de midi. Ysé,
verdadera mujer para Lacan, es quien sacrifica todo a un ab-
soluto mortal. En la misma serie se ha evocado a Madeleine,
18. Retorno aquí el termino con el que Emmanuel Kant aísla el campo de
los intereses "patológicos"del s ~ j e t odel
, imperativo incondicional que confie-
re a la ley moral su valor universal.
19. Lacan, J., "Observaci6nsobre el informe de Daniel Lagache", en Es.
c d o s 2, ob. cit., págs. 662 y 663.
la esposa de Gide, en quien Lacan reconoce a ~edea.2'Estas
tres mujeres tienen en común un acto absoluto que despedaza
las medias tintas de toda dialéctica y que instaura un punto
de no retorno. La una, en su emoción, quema para siempre
las bellas cartas de amor. La otra sacrifica hasta 10s hijos
amados para golpear alpartenaire y saciar su rabia. Pero Ysé
no pertenece completamente a la serie de las otras.
Observo, por otra parte, que este tema de la mujer Y e1 sa-
crificio no está acentuado en la cultura preanalítica, al con-
trario. El Antiguo Testamento nos ha traído el sacrificio de
Abraham, en el que todo se juega entre padre e hijo: el juicio
de Salomón evoca sin duda la renuncia y sacrificio de una
mujer, pero como la Norma, está ahí sólo en tanto que ~ ~ ~ a d r e .
, En cuanto a Medea, caso al que se da mucha importancia,
ilustra lo contrario del sacrificio femenino: la venganza abso-
/ luta de la mujer, que vence de lejos al sacrificio de la madre.
/ ¿Dónde encontrar un verdadero sacrificio femenino? Ifigenia,
Alceste, Antígona, hija, amante y hermana, quizás podrían
orientarnos hacia el rasgo de especificidad.
Madeleine y Medea van juntas porque participan de un
rasgo común: la venganza extrema. Si Lacan reconoce el Sig-
no de la mujer bajo la figura ingrata de Madeleine, no es sÓ-
lo porque ella acepta perder las preciosas cartas sino Porque
golpea directamente en el punto de "dolor exquisito", con un
acto que atraviesa los semblantes, Lo que estaba en la mira
no era el tener fálico sino el ser, insustituible y único -Y es
precisamente lo que confirma Gide, cuando evoca el hueco
negro que dejan en el lugar del corazón estas cartas perdidas
y que, lo señala Lacan, no tenían más doble que el objeto a
mismo-. No estamos seguros de que lo que domina a Made-
leine en su acto sea el rasgo de la pérdida que sufre ella mis-
ma bajo la forma de aquellas preciosas cartas. Puesto que Pa-
ra ella, las famosas cartas que Gide consideraba idénticas a
su propio ser, han sido ferozmente destituidas de su &alma
en el instante mismo en que descubrió que la infame desleal-
20. Lacan, J., "Juventud de Gide o la letra y el deseon, en &sc/iosZ, ob.
cit., phg. 741.
 tad del goce se inscribía en falso contra el discurso del amor"
exaltado.
Ysé es otra cosa. Abandona todo, pero no sacrifica nada,'
ya que para ella ya no existe nada más fuera del encuentro*
con un goce del amor, Como un duelo concentra toda la libidoh
del sujeto y lo torna extraño al inundo por un tiempo, su'
amor la arrebató al mundo. Esta aniquilación tiene su lógica::
si el amor anula por un tiempo el efecto de castración, y m88
si es un amor absoluto, vacía correlativamente de su valor loa*
objetos que le corresponden. Por ese motivo, cuando quiere
evocar el goce, que en la mujer no esta en relación con el falo,
Lacan recurre a la experiencia mística. En efecto, es notorio
que el amor extático del místico lo sustrae de los intereses de
la criatura y de todos los deseos del común. Esto no tiene na-
da que ver con la pasión masoquista del sacrificio. El místico
testimonia que él renuncia al mundo con júbilo, no por el gus-
to al dolor, sino por cautivación de... la Otra cosa: la tenta-
ción, el suefio tal vez de abolirse en el goce de un amor infini-
to. Ése es el horizonte lejano, casi divino, donde se resuelve,
más allá de su alcance de mascarada, el masoquismo que se
les imputa equivocadamente a las que Lacan llama "apelan-
tes del sexo".21
Ysé, Madeleine, Medea no son figuras de sacrificio en el
sentido común de la definición. Es verdad que ellas dan prio-
ridad al goce de ser sobre el del tener, al absoluto sobre la
contabilidad, pero solamente la ideología del tener puede leer
allí una significación del sacrificio. Freud leía mejor, en el
fondo, cuando reconocía ahí m& bien un rechazo a1 superyó
civilizado. Tal vez sea ésta una clave para comprender lo que
nos anuncian con grandes tendencias estadísticas: que las
mujeres hoy, las del discurso capitalista, estarían más depri-
midas que los hombres,
21. I,acaii, J., "Ideas directivas para iin congreso sobre la sexlialidad fe-
menina", en Escritos2, ob. cit., pag. 714.
100
S
Desde hace un tiempo, se escuchan las voces de los médi-
cos como también las de las estadísticas: nos anuncian que en
la civilización moderna, las mujeres estarían más deprimidas
que los hombres. Verdadero o falso, este pequeño misterio
merece ser elucidado.
LA QUERELJA SOBRE 1,A DEPRESI~N
Existe una querella sobre la depresión. Comprende tam-
bién una querella más amplia entre el psicoanálisis y la psi-
quiatría que, en nombre de una pretendida aproximación
científica, procede cada vez más a la forclusión del sujeto. Es-
te debate data ya de varios años, y no partimos de cero. Con-
tra una psiquiatría que se cree tan moderna como su farmaco-
pea, porque se apoya exclusivamente sobre un empirismo en '
desuso, y produce un cortocircuito en la dimensión del sujeto
en el preciso lugar donde se trata de él, nosotros podemos de-
nunciar, a justo título, tanto la "inapropiación conceptual" del
término depresión como la inconsistencia de los fenómenos
que supone incluir.
Tantos trabajos llegan unánimemente a esta conclusión
que la considero como adquirida: la depresión, en singular,
simplemente no existe. Existen, sin duda, estados depresivos
que pueden ser descritos, inventariados por sus grados y va-
riaciones y que par lo mismo desafían La unificación del con-
 cepto. Se puede decir da psicosis, la obsesión, la histeria, etc.
Pero no se puede decir da depresión. Y tampoco incluso las de-
presiones, como se diría Las perversiones, por no poder descri-
bir tipos que tuviesen alguna consistencia. A lo sumo, en la
variedad de los fenómenos se puede aislar la consistencia de
la psicosis melancólica, pero a condición de no reducirla al hu-
mor triste.
Sin embargo, hay que tomar en cuenta algunos datos nue-
vos. No existen los hechos si no son dichos, afirmaba Lacan.
En ese caso no podemos dudar que los hechos de depresión
vayan multiplicándose en la civilización del malestar. Uno 10
deplora, uno lo denuncia, pero el fenómeno está ahí. El "unon
que menciono aquí es el de la omnitud, siempre animada por
la nostalgia y que sueña con otras épocas, más heroicas o más
estoicas, en todo caso más emocionantes. Pero el hecho está
ahí. En dos aspectos: como queja de los sujetos y como diag-
nóstico panacea por parte de los médicos y de los psiquiatras.
La crítica a esta nueva moda ya se ha hecho, pero no tiene
ninguna posibilidad de detener el fenómeno. Incluso le con-
cierne al psicoanálisis mismo, puesto que la queja que se le
dirige se formula cada vez más frecuentemente con el vocabu-
lario de la depresión, que motiva la demanda y al mismo
tiempo objeta la regla del bien decir. Se insiste gustosamente
en el cardcter inducido de esta nueva lengua. El argumento
es pertinente -mientras más deprimidos se diagnostiquen en
nombre del supuesto saber del médico, habrá más sujetos que
se dirán deprimidos-. Pero el argumento es vano y no discri-
minatorio. En efecto, se trata de un caso general. Excepto en
el caso de la invención, cada cual habla en la lengua del Otro,
que, por otra parte, induce también, puesto que de ese Otro
"recibe su propio mensaje en forma invertidan.
Lo que es verdad es que los psicoanalistas ya no podemos
hablar la lengua de los psiquiatras de hoy, aun cuando nues-
tras categorías provienen de los psiquiatras clásicos.
LOStipos de síntomas de los que continuamos hablando, si-
guiendo el ejemplo de Freud y Lacan: histeria, obsesión, fobia,
perversiones, paranoia, esquizofrenia, melancolía, manía.. .
han sido descritos por la psiquiatría de principios de siglo. Ni
Freud, ni Lacan recusaron s u pertinencia, el uno y el otro re-
i conocen la consistencia de esos tipos. En cuanto a Freud, el fi-
nal del capítulo 17 de las Conferencias de introducción alpsi-
coanálisis, titulado "El sentido de los síntomas", es claramen-
te instructivo sobre este punto. Más allá de la interpretación
1 por el sentido histórico y singular, él se interroga por la inter-
,' pretación que hay que dar al hecho de que existen tipos de
síntomas. Entonces, para dar cuenta de eso, recurre a las ex-
i periencias típicas de la humanidad, la filogénesis. Esta refe-
' rencia oscura se volvió superflua cuando se puso a la luz del
día la estructura, evocada en otra introducción, la de la edi-
ción alemana de los Escritos, donde Lacan revela que los tipos
clínicos, no por ser anteriores al discurso analítico, dependen
menos de la estructura. Esta referencia a la estructura permi-
te, en efecto, concebir a la vez la consistencia de los fenóme-
nos descritos por la psiquiatría clásica, y lo que también se
constata por otra parte es que los síntomas cambian, han
cambiado, que son, como dice Lacan, con un neologismo calcu-
lado, "hystóricosn [histérico-históricos].Históricos en sus ma-
nifestaciones porque son función de la lengua y del discurso
de la época, pero transhistóricos en su estructura, y este he-
cho, por sí solo, nos dispensa de volver a hacer el vocabulario
con cada giro de la historia, aunque impidiéndonos reconocer
la misma estructura bajo cuadros cambiantes.
Esta inconsistencia de la noción de depresión no es eviden-
temente una razón para que los fenómenos depresivos desani-
men el pensamiento, Deben incluirse en el conjunto heterogé-
neo de los sufrimientos que se dirigen al psicoanalista. Uno
los encuentra bajo los efectos de la transferencia, tanto en el
curso del análisis como en la fase final. Freud, con el tope so-
bre las grandes depresiones de ciertos sujetos femeninos al fi-
nal de la cura y Lacan, asimilando el momento de pase a una
posición depresiva, los dos son testigos y no han retrocedido
ante el fenómeno; todo el problema consiste en saber, cada
vez, cuál es la estructura o a qué causa se refiere.l
1. Sobre el problema de los fenómenos depresivos bajo transferencia,
véase el artículo de Serge Cottet, "La belleinertie"("La bella inercia*), Orni-
car?, no 32.

SIGNO DE LA ÉPOCA
La cuestión es poder saber qué le debe el fenómeno a la
época. Seguramente, registra la invasión de un nuevo discur-
so sobre l a depresión. La multiplicación de los deprimidos es
un tema mayor, diagnosticado como un signo de los tiempoe,
un síntoma costoso que obstaculiza el funcionamiento, y, pa-
ra retomar el término freudiano, una hemorragia de energía
y de dinero que grava a la sociedad y desafía las políticas de
salud.
Estos nuevos enfermos no surgen por generación espontá-
nea. Hoy día es bastante evidente, incluso banal, referirse a
este fenómeno como causa primera del destino característico
del sujeto moderno, en una civilización condicionada por el
discurso de la ciencia y por la globalización del capitalismo li-
beral que le siguió. En efecto, la realidad ha cambiado: estan-
darización y anonimato superyoico de los modos de vida, dete-
rioro de los lazos sociales, catástrofes mundiales, etc.
Para los sujetos, la experiencia de la muerte del Otro, cuya
derelicción y angustia se han descubierto, los deja en la falta
de las antiguas creencias en lo universal y en las grandes
causas del pasado. Así, se vio subir al escenario literario, de
Kafka a Beckett, pasando por Pessoa y muchos otros, las nue-
vas figuras del sinsentido, todos esos héroes irrisorios que ti-
tubean en las situaciones de extravío, y bajo las cuales se re-
vela la cara escondida de lo que fue la vitalidad expansiva,
inspirada y conquistadora del poeta americano Walt Whit-
man, del siglo antepasado (siglo XIX).
Ninguna ética supuestamente contractual logrará aplacar
el clamor de ese abandono, HiIfzosigheit, decía Freud. Buen
lógico, el siglo no escribirá "Goedel y Heidegger con Haber-
masn como Lacan pudo escribir Kant con Saáe. Porque en es-
ta crisis de los semblantes, y en primer lugar el del padre, na-
turalmente, el sujeto queda perdido, en búsqueda de un
nuevo deseo al cual adherirse, que lo relevaría de las únicas
satisfacciones taciturnas de la pulsión. Dios ya no hace nada
en el asunto, los amos del saber tampoco. Sin duda, se puede
apostar por el retorno de los pequeños dioses y de sus sectas,
desde el instante en que la histeria juega su partida, ya que
104
l
ella no va sin Otro. Pero, mientras tanto, hay una lógica para
eso, en un mundo donde los ojos están tan abiertos, que todos
los valores caen bajo la sospecha de la impostura, un mundo
I en que el viejo utilitarismo de Bentham, tal como fue releído
1 por Lacan, se encuentra revigorizado; y donde, de hecho, el ci-
nismo generalizado del goce reina como amo. Hay una lógica,
1 decía yo, para que en tal mundo los neuróticos, siempre un
poco "bella alma*, se.. . depriman. Son a los que, un largo aná-
lisis, no siempre llega a hacerles mirar de frente lo que Lacan
designó como el "saldo cínicoy7de toda elaboracióii hecha a
partir del lenguaje.
AQUELLOS DEPRIMIDOS QUE NO AMAMOS
Evidentemente, en consonancia con estas nuevas pruebas,
aparecieron nuevos recursos, a título, según parece, de con-
tra-partida. Con el derecho a la salud, extendido hasta el psi-
quismo, se reconoció una legitimación creciente de las quejas
subjetivas. El psicoanálisis contribuyó en buena medida a 2s-
ta legitimación aunque 110 sea el único en recibir los suspiros.
Se podría creer que eso permite ganarle a!go a la forclusion
de la dimeiifii6n del sujeto en la civilización de la ciencia. Pc-
ro, por una artimaña que recurre a una razón seudocieritífica.
se clasifica la queja en la categoría de la depresión. Al hacer-
lo le niega su sentido de queja y ante la incapacidad de saber
leer, en los lamentos de los sujetos en pena, eso que comporta
una experiencia íntirna del fin o de la pérdida, se la clasifica
en las supuestas disfunciones de la enfermedad.
Un rasgo iniportante, a mis ojos, es que nada en el discur-
so actual permite atribuirle un valor humanamente positivi-
zado. No olvidemos que en otras épocas supieron darles senti-
do a las diferentes formas del cuestionamiento de la vida,
incluso al precio de lo que nos parece ser una ilusión. El tema
de la fe y del llamado a Dios ha albergado inuchas aspiracio-
nes mortíferas, y la piedad sublimó más de un asco por el
mundo. (Cf, El Biu~hnnatosde Donne.) La idealización ro-
mántica, por su lado, ha cabido absorber ias complacencias
del hombre destrozado, así como las desesperanzas del amor,
 y hacer de ellos incluso una pose seductora. En cuanto al gus-
to mórbido por el spleen, ¿no se autorizó a partir de una su-
puesta protesta contra la tontería? -¿no es así mi querido
Baudelaire?-, etc. No son más que ejemplos dispersos, presta-
dos del campo de la sublimación religiosa o literaria, pero per-
miten por sí solos medir, ciiriosamente, cuán poco el discurso
contemporáneo ama l a depresión, aquel discurso que habla
tanto de ella.
Como es incapaz de elaborarla en formas sublimadas, la
piensa como un déficit, nunca como un valor. Un defecto en
cuanto a la salud, cuando es el médico quien habla, pero tam-
bién una falta, puesto que el psicoanalista no es el único que
la toma así: una falta moderna, en contra del oscuro imperati-
vo de optimismo que comporta nuestra civilización; en contra
del mandato de "ir adelanten, de "hacer frente", etc. Los mis-
mos sujetos la perciben en su dimensión de dimisión y la evo-
can a menudo como una renuncia a la lucha. Hago alusión a1
"agachar la cabeza" evocado más arriba.
Cierto, siempre hay gracias a la histeria una empatía es-
pecial para el sujeto que no aguanta más. Se admira al hom-
bre alegre y dinámico, o se le envidia, pero raras veces él ~ u s -
cita verdaderamerite la simpatía. Al contrario, uno cede más
fácilmente al contagio de la tristeza del hombre abatido, y la
compasión está siempre dispuesta a consagrarse y a sostener.
Sin embargo, en nuestro país, hoy, el "bdues",el malestar, no
reúne a las masas, y una civili.zación que valoriza la competi-
tividad y l a conquista, aun cuaiido, en último análisis, no es
más que la competitividad del mercado, tal civilización no
puede amar a sus deprimidos, aunque los engendra cada vez
más, como enfermedad del discurso capitalista. Además, la
empatía que yo evocaba es, ella misma, muy mitigada, puesto
que el sujeto que no traspasa s u depresión irrita y a veces
ahuyenta. (iwinnicott nos diría que es bajo el efecto de una
defensa maníaca!) No solamenie pone en jaque los esfuerzos
m8s delicados. Hace sentir otra cosa: más allá de la impoten-
cia de los argumentos y de la inadecuación de los intentos de
persuasión, que no es del gusto de los cognitivistas, devela la-
teralmente la sin-razón del apego al mundo, que tiene sus
causas (S de A mayúscula barrado) y, como da testimonio de
la contingencia radical de lo que uno cree que es "el sentido"
de la vida, solicita en el interlocutor lo que Lacan denominó
"la conjunción más íntima con el sentimiento de la vida".2
El deprimido inquieta, porque, con su sola existencia, ame-
naza el lazo social. De allí surge la reprobación. Ésta no es
nueva, pero hoy es unánime, aunque motivada de diversas
maneras. Las épocas de fervor religioso h a n leído en ella u n
insulto a la fe, un prejuicio al lazo con el Otro divino e hicie-
ron de ella un pecado. La época moderna ve en ella, a la vez,
una enfermedad y una dimisión. Notemos que el psicoanálisis
no se exceptúa de esta reprobación. Cuando Lacan sitúa la
tristeza como una cobardía moral, apoyándose en referencias
del tiempo antes de la ciencia, Santo Tomás, Dante y Spinoza,
rompe con todo lo que se ha dicho en otra parte, pero él juzga.
De allí la necesidad de aprehender lo que distingue el veredic-
to del psicoanálisis de los del discurso común,
LOS DICHOS DE LA DEPRESIÓN
Es así con todo lo que llega a su alcance; los psicoanalistas
sólo pueden conocer la depresión por medio de los dichos del
sujeto, El analista en ejercicio sabrá entonces solamente lo
que se le confla en el modo actual il retrospectivo. Hay que re-
conocer que es una vía que deja al margen todo un espacio clí-
nico, puesto que no encuentra a los que han pasado al otro la-
do del muro del lenguaje y que el psiquiatra recoge. Pienso en
esos estados melancólicos en los que el sujeto se fija en el si-
lencio y en el dolor petrificado, ahora inaccesible a toda llama-
da del semejante. A la manera de Freud mismo, y como Lacan,
el psicoanalista debe sin duda aprender de estos casos extre-
mos, incluso esclarecerlos con sil saber, pero permanecen fue-
ra del alcance del proceso analítico que no puede acoger a los
que, amurallados en un dolor y una petrificación sin palabras,
se niegan al ejercicio de la palabra. Hasta tal punto que uno se
2. Lacan, J., "De una cuesti6n preliminar a un tratamiento posible de la
psicosis", en Escritos 2, ob. cit., pág. 540.
 podría preguntar si, entre el psicoanálisis y la consistencia de
los estados depresivos -allí donde existe la consistencia, y su-
poniendo que la expresión tuviera algún sentido-, no hay una
relación de exclusión. Sin embargo, cuando habla, confiémonos
a lo que se dice de ella (de la depresión), en y fuera del psicoa-
nálisis.
Me parece que el estado depresivo se reduce demasiado fá-
cilmente al afecto de tristeza. Sin duda, es porque abordamos
ésta con la sentencia con que la estigmatiza Lacan: la triste-
za, la cobardía moral. Pero el estado depresivo no se reduce al
afecto como sentimiento. Aquel que dice: "estoy deprimido",
implica, sin duda, dolor y tristeza, hasta tal punto que un de-
primido., . alegre estaría próximo a una contradicción, pero la
recíproca no es verdadera. El sujeto apesadumbrado no siem-
pre está deprimido y el deprimido puede encontrarse en la in-
diferencia de los sentimientos. La prueba: se puede hablar de
un sujeto que jamhs haya estado deprimido, pero no podemos
imaginar un hombre para quien la palabra tristeza no tuviera
ningún sentido y que no pudiera referirla a alguna experien-
cia propia. Hay, en efecto, una tristeza genérica, lo que quiere
decir virtualmente inevitable, universal, y ¿por qué no? Perte-
nece al estatuto del hablante-ser. Así la sitúa Freud, como el
resultado normal de ciertos avatares de la libido -incluso si
tiene formas patológicas-.3 Como efecto del lenguaje, el sujeto
es por esencia ~ a t u r n i n oLa
. ~ tesis de Lacan, que incluye la
dimensión ética en la aproximación a la tristeza, no lo contra-
dice. Considera este afecto como el destino específico de aquel
que renuncia a su deber "de volverse a encontrar en el incons-
cienten,5 una falta, luego un pecado "que se sitúa solamente
en el pensamiento", pero, ya que por otra parte, se excluye
que cualquiera se vuelva a encontrar entero, se le deja u n lu-
gar a lo que, del pecado o la tristeza, permanece para cada
uno estructuralmente irreductible.
3. Freud, S., Conferecias de irttrodficción alpsicoanálisis, O.C., Buenos
Aires, Amorrortu, 1964, Tomo XV, pág. 309.
4. Sobre la historia de la noción, véase Satwne d la mklancol'ie de Ray-
mond Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl, Ed. Gallimard, 1989.
5. Lacan, J., Psicoanálisis, radiofonzuy te¿euissOn, ob. cit., pág. 107.
E n la afirmación de l a depresión hay, de hecho, siempre
más que la sola dimensión del afecto: el sujeto evoca como
una pérdida del interés o de la capacidad, en fórmulas del ti-
po: "ya no tengo ... fuerzas, coraje, iinpulso, etc.", o bien le pa-
rece que la vida ya no tiene sentido, n i sabor, ni precio. Es
mas que tristeza, cuyas palabras son otras. Es algo que toca
ei ánimo mismo del sujeto y que repercute sin falta a nivel de
sus empresas en efectos de inercia que, más allá de la colora-
ción del sentimiento, tocan al principio mismo del interés y
de la acción. Se podría concluir que se habla de depresión
cuando la tristeza pasó al acto, al acto de inhibir los mecanis-
mos de la voluntad, pero eso equivaldría a desconocer que la
tristeza en sí misma es sólo un efecto, y que debemos buscar
en otro lugar la causa de esta deflación libidinal que deja al
sujeto no solamente triste, lo deja también sin "resorte". Con
esta expresión, ¿lalengua registra una referencia implícita a
la causa? La misma que encuentro en tal sujeto que, al salir
de una depresión, calificada con justa razón de melancólica,
testimoniaba con una notable precisión: "Yo no sufría, pero
ya no estaba al mando de mí mismo", e insistía, para preci-
sar, que no podía decirlo de otra manera que con esta expre-
sión que había inventado, Vemos que esta expresión concuer-
da sorprendentemente con la de Lacan, cuando dice del
sujeto melancólico, que intenta juntarse con ese objeto a "cu-
yo mando se le e ~ c a p a " . ~
De hecho, en la lengua común, el estado depresivo se for-
mula en metáforas corporales. Se declina en imágenes de
cuerpo inerte, inmovilizado, que "ya no anda", que "ya no
avanza", que "ya no hace frente", que "baja los brazos", etc. A
veces, incluso dicen "me acueston por: renuncio, y el dolor se
evoca en imágenes de petrificación, de movimiento impedido,
que Lacan había notado en su seminario sobre la Angustia.
Todas estas expresiones depositan huellas en la lengua que,
sin duda, son desechos de experiencias subjetivas, pero por
más degradado que esté su poder metafórico, dejan huella.
6. Lacan, J.,Seminariok La angustia, Buenos Aires, Paidós, 2006, lec-
ción del 3 de julio de 1963.
 Último recurso de la pereza por el bien decir, son generalmen-
te sustituidos por las palabras singulares que cada sujeto sa-
ca de su fondo, para decir a la vez la vacuidad y la inercia: los
dichos de la depresión designan siempre una intersección
donde se conjugan la tristeza y la inhibición.
LA CAUSA DEL DESEO TOMADA AL REVÉS
La psiquiatría actual acentúa esta dimensión de la inhibi-
ción, porque le sirve para desconocer el matiz subjetivo en pro-
vecho de un supuesto déficit del yo. No lo comprendemos así,
pero esto no justificaría minimizar esta dimensión. El mismo
Freud veía en ella un efecto de la división del sujeto, y la atri-
buía a la defensa paralizante contra el retorno de la represión,
o a las prohibiciones punitivas del superyó y a las reparticiones
de las investiduras que la una y la otra ~ o m a n d a nLa
. ~ había
reconocido ya claramente como fenómeno del sujeto y la conec-
taba explícitamente con la depresión. Es cierto que, en su fa-
mosa tríada, Inhibición, sintoma y angustia, como cuando La-
can la retoma en el curso de su seminario sobre la Angustia, el
término depresión brilla por su ausencia y por su diferencia se
intenta alojarla en ese lugar. En efecto, la tristeza depresiva no
es la angustia, afecto tipo de la relación con un real inasimila-
ble, al contrario: es "sentimiento", lo que engaña sobre la causa;
tampoco es un síntoma -no tiene ni la estructura ni la consis-
tencia-, es más bien un estado del sujeto, sometido a fluctua-
ciones y compatible con las diferentes estructuras clínicas.
Ni estructura, ni afecto de lo real, la depresión participa
sin embargo de las figuras de la inhibición. Por lo demás, así
lo entendía Freud, cuando hablando de ésta al final de su pri-
mer capítulo, precisa que en "estados depresivos" la inhibición
es "gl~bal",~ porque fijan el conjunto de las funciones libidina-
les. Por eso parece que los estados depresivos, por más varia-
7. Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, O.C., Tomo XX,Buenos Ai-
res, Arnorrortu. 1979, pág. 86.
8. Ibíd., pág. 86.
dos y fluctuantes que sean, pertenecen a una fórmula mita-
ria. Digo: suspenso de la causa del deseo, la inapetencia apá-
tica y dolorosa que nombran "depresión" encuentra su mayor
condición estructural en la caída de su eficacia. Así, hablar de
depresión no es otra cosa que tomar esta causa del deseo al
revés, por sus fracasos o sus vacilaciones.
Por otra parte, observo que esta tesis da cuenta inmediata-
mente de lo que llamo el efecto antidepresor del psicoanálisis.
Por limitado que sea, no deja de ser patente y viene del hecho
de que, del principio al fin, el psicoanálisis opera por la causa
del deseo. Primero, a la entrada, en la cual introduce al sujeto
en una temporalidad de espera que sostiene o restaura el vec-
tor del deseo, y a la salida también, puesto que la conclusión, si
ella tiene lugar, indica un más allá de la posición depresiva?
Esta fórmula es válida para todas las estructuras, ya sea
que se trate de las vacilaciones de la causa en las neurosis o de
su puesta fuera de juego en la psicosis melancólica. Por un la-
do, la forclusión propia de las psicosis y su correlato de un goce
como suplementario explican su puesta fuera de juego. Las for-
mas son múltiples, y no son siempre espectaculares ni patéti-
cas: pueden ir de la indiferencia, de la apatía, y del pragmatis-
mo más discreto -a veces hasta el punto de confundirse con lo
"normal"- hasta los mAs impresionantes paroxismos del dolor y
de la inercia melancólica. En las neurosis son numerosas las
ocasiones en que desfallece, por un tiempo, lo que Lacan llama-
ba "el poder de la pura pérdida".1° Esta expresión evoca lo que
Freud llamaba, refiriéndose al objeto perdido, la eficacia vital;
conviene muy bien para indicar que "la muerte actualizada en
la secuencia significantenll preside tanto el sentimiento de la
vida y de sus dinamismos como sus efectos depresivos, y que
indica a la vez que éstos pertenecen a coyunturas más contin-
gentes que se sitúan en la juntura de la relación con el objeto.
9. VBase "Leccionesclínicas del pasen,redactado por Colette Soler, para el
cartel A 1990-1992 (Serge Cottet m4s uno. Perre Pilles Gueguen, Herbert
Wachsberger), en iCÓmo terminan los anál'isis?, Barcelona, Eolía, 1994, pág.
190.
10. Lacan, J., ULasignificación del falo", en Escritos 2, ob. cit., pág. 671.
11. Lacan, J., "La dirección de la cura", en Escritos2, ob. cit., p4g. 609.
 EFICACIA DE LA CASTRACIÓN
Si se pregunta: ¿qué es lo que deprime?, ¿podrá ser lo into-
lerable de la castración?, la respuesta no puede ser sino nega-
tiva. La castración, si es el nombre que le damos a la pérdida
de la cosa engendrada por el lenguaje, está sin duda implica-
da siempre en el afecto depresivo, pero siendo una condición
de este afecto está lejos de ser su causa. Se puede incluso
acentuar la tesis inversa, a saber, que la causa del deseo reci-
be su función sólo por la eficacia de la castración -lo dice la
expresión "poder de la pérdida pura", según Lacan-. Y ¿cuál
es ese poder sino el que impulsa y mantiene los dinamísmos
de todo orden, las conquistas y las empresas? ¿El que da al
sujeto ya muerto del significante la vitalidad anómala y para-
dójica de un deseo decidido?
Si existe un afecto propio de la castración, no se trata de la
depresión sino de la angustia, incluso del horror, y éstas son
cosas muy diferentes. ¿Es, pues, como lo sugiere la lengua,
una triste verdad?, la verdad no es triste, es horrorosa, inhu-
mana, y el horror no deprime, en todo caso despierta. Así, se
concibe que un análisis, que lejos de resolver la castración, la
reproduce ("asunción de la castración", decía Lacan en una
época, utiIizando el vocabulario de la tqansformación del suje-
to, y más tarde utilizando la función proposicional 'dx.cpx, que
reescribe la castración en términos de lógica de conjuntos), así
se concibe, digo, que un análisis resuelva realmente lo que
voy a llamar las tentaciones depresivas, y que logre a veces
invertirlas en efecto de entusiasmo, sin que sea necesaria al-
guna exhortación u otra sugestión.
La depresión no es producida directamente por la castra-
ción, tal vez nuestro único universal, sino más bien por las
soluciones singulares que cada sujeto aporta, soluciones que
varían en función de las contingencias, pero que siempre im-
plican la dimensión ética. En ese sentido, es imprecisa la ex-
presión que evoca al sujeto como "estructuralmente deprimi-
do*, sobreentendiendo deprimido por la castración. Sería más
preciso decir "estructuralmente deprimible", ya que la depre-
sión surge siempre en función de los avatares de la juntura
con el objeto.
La clínica de la causa, en tanto que articula la falta de cas-
tración con el objeto plus-de-gozar que le responde, se desplie-
ga entre dos límites. En un extremo, la castración funda el po-
der deseante, erigiendo el objeto en su poder agadrnático. Esto
lo ilustra, lejos de nosotros, Alcibíades "el deseante por exce-
lencia", para quien la castración está incluida en el objeto: d-q.
En el otro extremo se encuentra la extinción de los fuegos, la
pérdida de la relación con el mucdo, la estasis del ser petrifica-
do del melancólico, vuelto él mismo objeto rechazado, que en-
carna un goce que está fuera de la referencia fálica: a/cpO.
Entre los dos, todos los fenOmenos ambiguos de la neuro-
sis. Digo que son ambiguos, pues los estados depresivos de1
sujeto neurótico son también figuras del deseo: es lo que que-
da cuando, desintrincándose de la pulsión, de lo que Lacan
llama su alma pesada, se desata de "los retoños vivaces de la
tendencia herida",12y tiende a reducirse a su instancia nega-
tiva. Entonces, rechazando todos los plus de gozar actualiza-
dos, y aún incluso si, como se dice, "tiene todo para ser feliz",
el sujeto se queja, motivado por su inapetencia morosa, de-
nunciada. Esto no es el grado cero del deseo, sino su reduc-
ción más o menos cumplida del fundamento del (-9) de la cas-
tración. En este estado, el sujeto goza de algo, puesto que su
rechazo a los ofrecimientos de la vida fomenta la utopía vacía
de esa nada, que es la otra cosa que no existe, y que Paul
Claudel expresa de manera maravillosa, en El zapato de sa-
tin:"¿Yno es nada, esa nada que libera de todo?". Y, en efec-
to, parece que el sujeto goza de la consistencia, por decirlo así,
a-corporal de la castración, se escribe: (-9 a).
De la histeria a la obsesión, las formas varían sin duda,
sin excluir además toda suerte de conjugaciones con los place-
res tristes del autoerotismo, o incluso los goces taciturnos de
la pulsión; pero lo que aquí importa es la curva de conjunto en
la que se reparten los fenómenos. Yendo desde el deseo con-
quistador al deseo abolido del melancólico, pasando por el de-
seo problemático o dudoso de la neurosis, se ubican de mane-
12.Lacan, J., "La dirección de la cura y principios de su poder", en Escri-
tos2, ob. cit., phg. 609.
ra ordenada el amor del objeto, el odio a sí mismo, y la inver-
sión narcisista de sí mismo. La articulación con el goce se im-
pone evidentemente: a partir del momento en que el deseo
mismo es una defensa, allí donde cae, brota un goce. Es, en-
tonces, exacto decir también que el estado depresivo es un
modo de goce, pero la fórmula operará sólo si se logra, en ca-
da caso, dar con sus coordinadas singulares.
Aquí vuelvo a encontrar la cuestión de las mujeres más
frecuentemente deprimidas. Las estadísticas más recientes
pretenden constatarlo, cuando, en cambio, en la psicosis ma-
níaco-depresiva no registran ninguna variación significativa
entre hombre y mujer. Este último punto no es extraño, si se
considera que el imperio de la forclusión no conoce la frontera
de los sexos. En cuanto a las estadísticas, los psicoanalistas,
que no confían mucho en ellas, podrían dejarlas de lado y ver
en ellas un simple artefacto: en efecto, lo que se abona en la
cuenta de la depresión hoy, es la queja.
Ahora bien, la tendencia a la queja, como la tolerancia que
acoge a ésta, varía en función de los sexos. Si las mujeres se
quejan más flicilmente, es porque confesar las debilidades del
ser, su tristeza, su dolor, su desaliento, en resumen: todo lo que
puede disminuir su impulso y su combatividad, es más compa-
tible con las imágenes estandarizadas de la feminidad que con
los ideales de la virilidad. Más aún: la queja misma feminiza
hasta el punto de que se aprende del lado del hombre a conte-
nerla; mientras que del lado femenino, nada se opone a que se
utilice, incluso para ponerla al servicio del arte de complacer.
'Un semblante de duda y de melancolía,
Urted lo sabe, Nipón, le da mucho m6s gracia."
decla ya Musset en una indirecta.
Sin embargo, no podemos olvidar que el mismo Freud, co-
nectando la depresión de la mujer con la posición frente a la
caitrioibn, hace de la envidia del pene el factor que predispo-
ne. Se conoce el impresionante itinerario femenino que nos
describe a la luz de su experiencia de la transferencia: comen-
zaría por la envidia y la reivindicación, luego continuaría con
la espera del sustituto, para terminar en la depresión grave,
debida a la desesperanza ante lo imposible. Además, estas
tres fases de Freud no pueden dejar de homologarse con los
tres tiempos de la erotomanía, que poco después describiría
cierta psiquiatría; y la constatación empírica, fuera de la
transferencia, no parece contradecir claramente esta interpre-
tación. Incluso, se admite que estos sentimientos de inferiori-
dad, de minusvalía, déficit de autoestima, como se dice en la
actualidad, tan propicios, serían más frecuentes en las muje-
res, de acuerdo con la envidia, ya que ésta lleva a vivir las ex-
periencias de impotencia propias de todo sujeto que compara
de manera desvalorizante y que imagina que los otros están
menos expuestos a la minusvalía.
La cuestión no es evidentemente estadística. Se trata mas
bien de saber lo que podría fundar esta disimetría entre hom-
bres y mujeres en cuanto a los estados depresivos. ¿Por qué
los "partidarios del deseo" estarían menos sujetos que las
"apelantes del sexom?13Y ya que se trata de la causa del de-
seo, busquemos la respuesta por los lados de los infortunios
del amor, que bien podrían programar en las mujeres duelos
sin equivalente en el hombre. Quiero decir aquí, el amor se-
xuado, dejando de lado el amor que se dirige al niño. &te
también comporta evidentemente su carga de preocupaciones,
de sufrimientos y de renuncias, pero creo en realidad que más
bien atormenta y no deprime.
El amor, se sabe desde siempre, es el tratamiento espontá-
neo, casi natural de la tristeza y del abatimiento; los afectos
de plenitud y de alegría que suscita se oponen además, punto
por punto, a los sentimientos de tristeza y de vacuidad que
señalan la posición depresiva. Para ésta, curiosamente, existe
de un sexo al otro, una disimetría bastante homóloga a la que
se observa en la homosexualidad: la del hombre pertenece
13. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad fe-
menina", en Escritos2, ob. cit., pág. 714.
 más bien a impasses del deseo; en cambio, la de la mujer e6
engendrada a partir de la falta de amor. La tomo desde este
punto de vista.
UN PLUS DE MELANCOL~A
Freud reconoció el valor fálico del amor, ya que plantea la
equivalencia entre la angustia de castración propia del hom-
bre y la angustia de la pérdida de amor, propia de la mujer,
pero las fórmulas de Lacan permiten comprender mejor el fe-
nómeno, porque distinguen, como ya dije, el ser y el tener fá-
licos. Formulemos la disimetría: el ser fálico, única identifica-
ción que sostiene el ser-mujer, se sustenta en el amor. No es
el caso del hombre, cuya virilidad se afirma por el lado del te-
ner, por el poder sexual y sus múltiples metonimias. El ser-
mujer s e sustenta doblemente en el amor: en tanto que "ser
amada" equivale a "ser el falon; pero también por el hecho de
que se ama solamente a partir de su propia falta. Se puede
decir entonces: que el amor es femenino.
Esto lleva a Lacan a afirmar, en una fórmula tan provocado-
r a como perfectamente rigurosa, que cuando un hombre ama, lo
que también pasa es que ama como mujer; dicho de otra mane-
ra: ama porque él mismo es sujeto de la falta, pues en lo que
concierne a su ser de hombre, no entiende nada del amor -todo
lo indica, en efecto- porque se "contenta con su goce".l4 Enton-
ces, las mujeres aman, porque ellas llaman al amor. Y el amor
es llamado porque es un don, por el contrario el deseo es "to-
marn. A partir de aquí se comprende el efecto antidepresivo del
encuentro amoroso: si comporta el cuerpo a cuerpo, no se redu-
ce a esto, puesto que el amor se dirige al decir, opera el enigmá-
tico reconocimiento de dos inconscientes.15
Desgraciadamente, el amor es arriesgado y además efímero,
eso se sabe desde siempre. Por eso, aspira a no cesar de escri-
14. Lacan, J., Seminario Los no enga~ados,erran, lección del 12 de febre-
ro de 1974.
15. Se reconoce aquí la tesis del Seminario Aun.
birse, a elevarse a lo necesario. Es exaltante cuando uno gana
en el encuentro, pero también deprimente cuando pierde. Loca-
lizando la causa del deseo en el Otro, deja al sujeto a merced de
los caprichos de su respuesta, y amenazado de su ausencia. Es-
ta alienación vale también para el hombre, salvo que para él s u
ser se sustenta en otra cosa que el amor. Las mujeres son, fre-
cuentemente, una causa del amor, y cuando éste hace falta, por
contingencia o por un hecho de civilización, ya que el amor está
hoy en crisis, a ellas las abandona la causa. Pero el amor, cuan-
do se sustrae, puede por su presencia agobiar al sujeto bajo el
peso de otro tanto más aplastante que le remite a la causa del
deseo. Freud lo reconoce, subraya que el amor y la melancolía
son dos casos de "aplastamiento por parte del objeto". En cuan-
to a Lacan, en su Seminario 1, no teme decir que jel amor es un
modo de suicidio! La elación amorosa, la plenitud y la alegría
encubren, e n efecto, una entrega al Otro, cuyos grados son va-
riados, pero que puede ir hasta una extrema abolición volunta-
ria, en ciertos misticismos por ejemplo. Así, que si se presta o
se sustrae, el amor programa siempre algún desencanto y, si se
entrega a él, cada mujer será siempre un poco iviuda! Las con-
secuencias son varias, que se trate del duelo agudo tan frecuen-
te, de la deflación a minima de la alegría de vivir, o a veces de
metamorfosis imprevisibles, como el caso tipico de compensa-
ción en el tener que, a veces, a través del tiempo, transforma a
la joven amorosa decepcionada en ávida arpia. iAh!, hablemos
también de las motivaciones de ciertas avaricias femeninas, co-
mo las de Eugenia Grandet de Balzac o las de Tristana de Bu-
ñuel, por ejemplo'
ALGO DE TRISTEZA
Hasta ahora he evocado los efectos del amor y sus conse-
cuencias solamente a nivel de la identificación fAlica del ser.
Sin embargo, es necesario referirlos también al campo del go-
ce. Lacan h a marcado allí una articulación precisa que conec-
t a lo insaciable del amor con la no-relación sexual, y l a exi-
gencia propiamente femenina de su estatuto de Otro absoluto,
no-toda en la función fálica.
 Es interesante observar que Lacan, en lo referente a las
mujeres, jamás siguió la orientación freudiana, a pesar de
que éste aportó muchas cosas nuevas en cuanto a la sexua-
ción y a sus consecuencias. Sin duda, mantiene la importan-
cia que Freud reconoció a la falta femenina, al formular que
todo sujeto en tanto que tal se inscribe en la función fálica de
la castración, pero cuando se trata de ubicar la diferencia, la
reconoce del lado de un goce suplementario, "no-todo", fálico.
Un goce forcluido del lenguaje que el inconsciente no conoce,
inasimilable, como rechazado al límite de la serie -segrega-
ción-, en exceso en relación con un posible ciframiento. Ve-
mos el problema: si el remedio contra la tristeza consiste en
"reencontrarse en el inconsciente", en los signos y sus ficcio-
nes, ¿cual ser6 el afecto del goce que no se inscribe y que la
mujer tiene a su cargo, en tanto que ella es Otra para ella
misma?
Podemos retornar aquí a1 problema de la culpabilidad.
Freud, sabemos, la refiere al padre, el de la Ley, el padre
muerto de Totem y tabri, al que el asesinato eterniza, aquel
del monoteísmo. Evidentemente es sólo un mito, pero anuda
irreductiblemente la culpabilidad y el amor por ese padre
muerto, convertido en Nombre-del-Padre y frente a quien la
cuenta es impagable. Ahora bien, entre Freud y Lacan, en es-
te punto, la diferencia es notoria.
Lacan no refiere la culpabilidad al padre sino al goce: al
goce en tanto que existe fuera de lo simbólico (es precisamen-
te la falta de este último que hace que el goce sea culpable,
existencia y sexo incluidos),16y también al goce en tanto que
es marcado por lo simbólico. En consecuencia, es doblemente
culpable: por el hecho de su ex-sistencia por un lado, pero
también por que está afectado por el significante. "Coupabidi-
té"("golpabilidadn),dice Lacan. El pecado original es doble:
por el goce que hay, y por el goce que ya no hay. En este as-
pecto, el Nombre-del-Padre, cuya "verdadera función" es la de
16. Las referencias en este punto son múltiples. Véase particularmente:
Lacan, J., "Observación sobre el informe de Daniel Lagache",en Escritos 2,
ob. cit., págs. 645-646, y Lacan, J., "Subversióndel sujeto y dialéctica del de-
seo", en Escritos2,ob. cit., pág. 801.
"unir (y no de oponer) un deseo a la ley",17 lejos de engendrar
la culpabilidad, más bien la tapona. Es la única tesis que ver-
daderamente da cuenta del hecho de que l a culpabilidad se
convierte en certeza delirante sólo en los casos de psicosis, ahí
donde falta precisamente la mediación paternal.
La tesis freudiana, que finalmente atribuye la culpabilidad
melancólica a la identificación con el padre primitivo, no con-
tradice la tesis de Lacan, si se reconoce en ese padre, no el
Nombre-del-Padre, sino el padre gozador antes del asesinato.
Quisiera además llamar la atención sobre las últimas observa-
ciones de Freud que tenemos a nuestra disposición, que son
nueve, fechadas en junio de 1938, puesto que indican una apro-
ximación que no pasa por el padre.la Su serie indica el sentido
de gravitación de los pensamientos de Freud, ya que entre
ellas, cuatro corresponden a la inferioridad femenina, a la cul-
pabilidad ligada al amor insatisfecho, la inhibición y la mística.
Tomo la inhibición, ya que está en relación con la depresión co-
mo ya dije. Freud sitúa la primera causa en la masturbación in-
fantil en tanto que ese goce es "insuficienteen sí". Me parece un
modo de decir que el goce fálico, poco amable en efecto, no satis-
face. Es el goce "que no se debería", culpable por definición, y
cuya inhibición deprimida denuncia y rechaza el sin-sentido.
En cuanto al ser del goce, que ningún significante identifi-
ca, ni siquiera el significante fálico, el discurso lo designa s6-
lo con el insulto: "primera y última palabra de todo diálogo",1g
limitando con lo inefable. Esto me hace volver a la mujer
que.., se difama. Pero, más que por efecto de la maldad, es
porque estamos ante la imposibilidad de decirla con las pala-
bras del goce fálico. Lo importante aquí es que esa imposibili-
dad es suya, y la experiencia muestra, en efecto, que, a menu-
do, ella se auto-difama. Reconocemos en este rasgo de
melancolía que le es propio, un intento de hablar de sí en tan-
to que Otro. Ahora bien, en el goce no cifrado, que es el suyo,
17. Lacan, J., "Subversión de1 sujeto y dialéctica del deseo", en Escritos .g
ob. cit., pág. 804.
18. Freud, S., "Esquema de psicoanálisis", O.C., Tomo XXIII, ob. cit.,
págs. 133-210.
19. Lacan, J., "El atolondradíchon,ob. cit., pág. 60.
 Y que la sobrepasa porque no pasa al inconsciente, no hay mo-
do para una mujer de " r e e n c o n t r a r ~ e "De
. ~ ~ahí, un plus de
tristeza siempre posible y como sin motivo, si queremos admi-
tir aquí el término que Guirault aplica a ciertos asesinatos,
en los cuales el sujeto apunta directo hacia lo RaRoa del ser.
Esto no tiene nada que ver con los sentimientos de insufi-
ciencia que yo evocaba antes: este rasgo y este afecto no exclu-
yen la vivencia de "inferioridad", pero en sí mismos no refie-
ren ni a la falta ni al goce fálico, los cuales más bien generan
angustia e inhibición. El delirio de indignidad melancólica
-que evidentemente es otra cosa- es aquí revelador: pasando
por los extremos, muestra que el rechazo en el auto-insulto
del goce forcluido constituye la última defensa verbal, antes
de la expulsión de ese mismo goce por el paso al acto suicida.
Más comúnmente, es decir fuera de la psicosis, el rechazo en
la injuria es como el primer grado de una sublimación paradó-
jica que viene a ocupar este lugar del goce "donde se vocifera
que el universo es un defecto en la pureza del n o - ~ e r " . ~ ~
Este estatuto del goce da sentido a la demanda propiamen-
te femenina de un amor electivo. Esta exigencia no resuelve
el desacuerdo de los goces, mAs bien repite la desunión que,
en el acercamiento de los sexos, da existencia al Otro absolu-
to, haciendo la mujer siempre Otra, Otra para ella misma.
Entonces, el amor la dejará sola con su heteridad, pero al me-
nos podrá agregarle el nombre del amante, como Julieta eter-
nizada por Romeo, Isolda por Tristán, o Beatriz por Dante. De
ahí se deduce que, para una mujer, la pérdida del amor exce-
de la dimensión fhlica a la que la reducía Freud, puesto que lo
que pierde, cuando pierde el amor, es a sí misma, pero en tan-
to que Otro nombrado. Para Freud el trabajo del duelo deja
siempre subsistir un núcleo irreductible de fijación "inconso-
lable" al ser perdido, y más inolvidable aún si fue más radi-
calmente extraño, i n a ~ i m i l a b l eLacan
. ~ ~ hace percibir otra ca-
20. Lacan, J., PsicoanáZisis, radiofoniay teleuisiidn, ob. cit., phg. 107.
21. Lacan, J., "Subversi6ndel sujeto y dialéctica del deseon,en Escritos2,
ob. cit., phg. 800.
22. Cf. Trurnheim, Michael, L'autre dans le r n h e , ed. Del Campo Laca-
niano, París, 2002.
120
ra del fenómeno, en la que lo inolvidable para una mujer es lo
que hizo el amor de ella: el Otro, que al mismo tiempo el amor
instituye y.. . rehabilita. Eso es lo que impone la lección de los
amores místicos.
BENEFICIOS DEL BIEN DECIR
Entonces, el psicoanálisis, como Freud creyó poderlo cons-
tatar, ¿deprime a las mujeres? En realidad, la cuestión se re-
sume en preguntar cómo y hasta dónde la ética del bien-decir,
propia del psicoanálisis, es capaz de aligerar la carga de goce
de los sujetos, y en particular de los que están no-todo en el
goce fálico.
El psicoanálisis, que precisamente opera por medio de1
amor de transferencia, no trabaja para el amor. Más bien, el
psicoanálisis no esperaría la solución espontanea que el amor
propone. Por otra parte, es divertido constatar que Freud se
hizo la pregunta en los textos que consagra a la transferencia,
alrededor del año 1914, dudando sobre lo que convendría atri-
buir al amor. Su respuesta, lo sabemos, es categórica, seca. Al
contrario de lo que se esperaría, un psicoanalisis no asegura
nada en cuanto al amor.
Sin embargo, lo hace de una mejor manera: lejos de resol-
ver la contingencia, la confirma, porque revela, gracias a su
efecto de ser, el "de-sern irreductible del deseo, y bajo la aspi- l
ración unitiva, la objeción del goce ffllico y de la causa fantas-
mática.
El bien-decir no impedirá que nadie sea afectado por las
paradojas del goce en sus dos vertientes: la de la limitación !
fálica y la de los suplementos que, a veces, retornan a las mu-
jeres. Pero el psicoanálisis es hoy el único discurso que ofrece
una causa... diferente, y si el sujeto es el "analizante lógico"
que yo evocaba antes, ganará en saber. Ahora bien, ese saber
tiene sus efectos, terapéuticos y subjetivos, puesto que eleva
las impotencias vividas al rango de coacciones de la estructu-
ra, que las trasciende. El análisis toca al propio núcleo del ho-
rror de la castración, a veces hasta producir algún efecto de
entusiasmo. De ahí, podemos concluir que la tristeza del "m-
121
tes del bien-decir" puede ser legítimamente estigmatizada co-
mo una falta. En cuanto al amor, aunque no se haya ganado
nada sobre su contingencia no se perderá nada tampoco, y
podría incluso volverse "más digno que la abundancia de par-
loteo que constituye hoy por hoy",23si se cree en lo que dice
Lacan.

N.LA MADRE

23. Lacan, J., "Nota italianan,en Directono 2002-2004,IIFCL,p8g. 234.

122
 LA MADRE EN EL INCONSCIENTE

El imperio del padre ya no existe, no es una novedad. E s el

efecto de la ciencia, según se dice. En efecto. Pero ¿qué pasa
con la familia, fuera de este imperio? ¿Toma la instancia de la
madre un peso proporcional al efecto de desagregación mole-
cular que marca el siglo pasado, en el que, más que la familia,
el individuo se anuncia como el último residuo?

Prescindir del padre, decía Lacan, pero con la condición de

servirse de él. Parece que también se puede prescindir de la
madre, por voluntad propia o por obligación, lo que indica ya la
disimetría, pero a condición de que haya servido primero.. . al
menos a la producción del cuerpo. El sueño de Frankenstein lo
confirma, y los progresos de las técnicas de reproducción-ficción
no lo desvirtúan, no todavía. Esto llevó a Lacan a designar a las
mujeres con el término de "ponedoras". La connotación un tan-
to difamante de esta reducción etológica dice muy claramente
que la madre, genitora, no es un semblante: la disyunción de la
función de reproducción, real, y de la función de semblante,
simbólico, se encuentra exactamente invertida en el padre,
quien, en tanto Nombre, es un semblante pero no un genitor.
Si se pone aparte ese punto límite de reproducción de los
cuerpos la función de la maternidad es sustituible. Las anti-
guas prácticas de las nodrizas, como las pr6ctícas m6s actua-
les de la adopción, lo testimoriian. Por otra parte, no faltaron
las tentativas históricas para reemplazar a las madres, en la
fantasía o en la realidad. Pensemos en Rousseau con su Emi-

125
 lio, en el que es tan apremiante la preocupación por apart
la madre para siempre, que él hace de esto una condición
qua non para hacer.. . un hombre. Salvo que es necesario
primero i10 amamante! No podemos olvidar tampoco los di
sos ensayos de educación no maternal, colectivizante, que
jalonado el siglo pasado, y en ideologías muy opuestas.
Sin embargo, en el lazo social actual, la madre o su susti
tuto es cada vez más a menudo el compañero preponderante
incluso exclusivo, del niño, o al menos el único en ser estable,
De donde una configuración que se volvió bastante común:
una madre con su hijo o con sus hijos, más, eventualmente,
un hombre -o una serie de hombres que se suceden-, aquel
que se llama "el amigo de mi madre". Las configuraciones
concretas son evidentemente múltiples y variadas, pero la mo-
vilidad de los lazos sociales y amorosos da al cara a cara del
hijo con s u madre, un peso nuevo en la historia, lo que no
puede ser sin consecuencias subjetivas.
EL DEBATE SOBRE LA MADRE
¿Cómo está ligado el psicoanálisis a este cambio que se h a
dado en la civilización? La pregunta es doble. Toca el discurso
analítico en sí, lo que se dice o no en un psicoanálisis, entre el
analizante y el analista. Pero toca también la elaboración teó-
rica que da cuenta de esto, puesto que la elaboración es res-
ponsable de los hechos que se producen en el análisis, ya que
práctica y doctrina son aquí solidarias.
Hecho curioso: la cuestión de la función y del lugar de la
madre en l a subjetividad es coextensiva a la historia de las
doctrinas del síntoma. La teoría analítica se h a servido mucho
del papá y de la mamá, como es sabido. Tal vez, una infancia
del psicoanálisis. La cuestión esencial en todo caso concierne a
la causa de ese hecho subjetivo central, irreductible, que
Freud llamó castración, lo que quiere decir esencialmente: le-
sión del goce, la cual, a diferencia del Edipo, "no es un miton,l
1. Lacan, J., "Subversión del sujeto y dialkctica de1 deseo", en Escritos 2,
ob. cit., plg. 800.
126
.y requiere de algunos objetos de compensación. Freud h a cons-
truido una estructura que reparte las funciones: de u n lado,
un objeto de satisfacción primaria, del otro una función de 1í-
mite. Así, están enfrentados, e n la novela edípica del niño, la
madre objeto -sea de amor, de deseo o de goce-, objeto que se
va a perder, y el padre freudiano portador de la interdicción.
Después de ese padre del mito de Edipo, los posfreudianos
hacen entrar a la madre en el escenario de las causas. Varias
madres: la del cuerpo lleno de objetos (Melanie Klein), l a de
los cuidados (Winnicott), la del amor primario (Balint). En ca-
da caso se identifica la causa de la desgracia subjetiva con el
fracaso o los límites de l a función materna: llena de objetos,
ella podrá ser culpable de encubrimiento; envoltura incondi-
cional, faltará a l a presencia absoluta; amor, pecará por "par-
cialidad*, si puedo decirlo así. Confundiendo la bella reparti-
ción freudiana, los posfreudianos cargaron en sus hombros,
además de la oferta de goce, l a primera limitación de goce, ya
que al principio de legitimidad paterna lo sustituye la falta de
amor materno.
Este retorno a la madre se aclara parcialmente por su con-
texto. Se inscribe en los problemas de desarrollo de la historia
del psicoanálisis: por una parte, su extensión a los niños y a
la psicosis, por otra parte, su choque con los límites que
Freud mismo l e encontró. Después de l a edad de oro de los
primeros descubrimientos hechos en este dispositivo, fue ne-
cesario constatar que el síntoma obedecía sólo parcialmente a
la operación de desciframiento y hubo que tomar en cuenta el
elemento resistente de la estructura. Luego había que conce-
bir ese elemento recalcitrante. Pulsión de muerte, mtís allá
del principio de placer, reacción terapéutica negativa, tope en
el análisis interminable y, finalmente, malestar en la civiliza-
ción, son los términos de la respuesta de Freud.
Sin duda, el síntoma estaba presente desde el comienzo,
para d a r testimonio de una cierta hiancia en el goce, pero se
podría en u n principio creerlo contingente e imputarlo a algu-
na distorsi6n individual. Instruido por la experiencia, Freud
concluyó que es irreductible e incluso doble. De un lado, por
defecto: castración. Y del otro por exceso: imperialismo de las
pulsiones, siempre parciales, pero que jamás renuncian, aun
 si su precio es el displacer. Mejor dicho, existe un goce imp
sible de alcanzar, pero existe también un goce imposible de,
reducir.
Fue en este contexto de paradojas del goce cuando los psh
coanalistas posteriores a Freud convocaron a la madre. Hay
una lógica secreta que los empujó a esto: en todo caso, con la
madre, elevan ese primer objeto de goce imposible al estatutb
de culpable de la limitación. Nada más sencillo además en es-
te punto que apoyarse en los dichos del analizante, ya que 61
mismo, libre de decir lo que le da la gana, vuelve siempre y
otra vez, lo quiera o no, a la infancia y a sus primeros objetos.
Es un hecho: la palabra, bajo transferencia, está imantada
por las figuras originarias, aun cuando, evidentemente, se ne-
cesita más para situar el orden de las causas. En la queja del
analizante, la madre es convocada sin falta, inscrita en el co-
razón de los recuerdos más destacados, ya que ésta es la pri-
mera forma que toma la palabra transferencia.
¿Esto quiere decir que hay que atribuirle la culpa a la fa-
milia? No es el postulado del psicoanálisis. Sin duda muchas
cosas transitan entre las generaciones, pero en todo caso, no
la causa de los síntomas: invocar una causalidad familiar a
este nivel sería volver incomprensibles los efectos terapéuti-
cos de la palabra bajo transferencia, puesto que esta se desa-
rrolla enteramente en el espacio del sujeto. Aquello no impide
que uno lleve en lo más íntimo de sí mismo la marca del "Otro
primordial".
En este punto, el psicoanálisis acepta la declinación del
padre en la civilización, al menos por el hecho de que ésta po-
ne más el acento sobre el papel de la madre.
Podemos trazar la curva general de este debate. Apunta a
la función estructurante de la madre.
Freud acentuó sin ambigiiedad la función esencial, central
para los dos sexos, de la castración materna en cuanto a ia sa-
lida del complejo de castración.
Cincuenta años más tarde, con Winnicott, Balint y el lla-
mado miáde group inglés, pasaron enérgicamente
-
a otra co-
sa, a saber: el papel insustituible de la presencia y del amor
de la madre. Entre los dos conviene localizar el lugar de Me-
lanie Klein, porque ella subrayó menos la castración de la
madre que la de sus objetos, buenos y malos.
Lacan, por su parte, volvió a poner el acento en su deseo. Lo
que quiere decir que, allí donde se había puesto la madre del
amor, él puso a... la mujer. Y la mujer fue, para él, primero la
mujer del padre, la que él inscribe en su escritura de la metá-
fora paterna, y así retorna a un Edipo freudiano racionalizado
en términos de lenguaje. Pero no se quedó allí, lo sabemos, pa-
só al más allá del Edipo, donde se sitúa la mujer barrada,
Otra, no-toda ocupada del hombre o del niño, en este caso.
Aquí está nuestra cuestión: ¿qué decir de la madre desde
el punto de vista que incluya el más allá del Edipo? No es sólo
que la sociedad haya cambiado, acentuando siempre más, es
verdad, el rol preponderante y a veces exclusivo de la madre
ante el hijo. El psicoanálisis, también, ha cambiado con la en-
señanza de Lacan, con su formalización en los años 1970 de
una lógica que no es la lógica unitaria del Edipo y que implica
los nuevos avances respecto a la feminidad. Por otro lado, se-
ñalo que para Lacan, desde 1958, el acento que los psicoana-
listas han puesto sobre las carencias del amor maternal o so-
bre el imaginario del cuerpo maternal eran pasibles de una
interpretación: reconoce, en efecto, "una promoción concep-
tual de la sexualidad de la mujer"? centrando así la atención
sobre la economía del deseo y del goce. Dc hecho, estamos en
la actualidad -hablo del lado de los alumnos de Lacan- acen-
tuando la función de su goce. Todavía falta saber cuál.
LOS REPROCHES QUE: SE LE HACEN A LA MADRE
Hay evidentemente un discurso previo sobre la madre que
la hace objeto vital por excelencia: el polo de las primeras erno-
ciones sensuales, la figura que cautiva la nostalgia esencial del
hablante-ser, el símbolo mismo del amor. Los ecos vuelven,
ciertamente, en los dichos de los analizantes, pero por lo esen-
2. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad feme-
nina", en Escritos 2, ob. cit., pág. 704.
cid, ellos acentúan otra cosa: la angustia y el reproche. Para si*
tuar esta diferencia entre los discursos, evocaré dos ejemplos
que tienen el mérito de poner en escena de manera contrasta-
da, entre la madre y el hijo, el imaginario de la castración. #
De un lado, el dicho de una mujer analizante que recuerda
la hija que ella fue para su madre; del otro, el recuerdo emo*
cionado que un hijo ha guardado de una madre.. . excepcional.
Ella recuerda: debe tener ocho o nueve años, tiene una mag-
nífica cabellera con dos largas trenzas. Ese día, su madre le
anuncia "vamos a la peluquería a cortarte las trenzas". Ella le
suplica pero no hay nada que hacer, jel sorprendente proyecto
de su madre es hacerse un postizo para sí misma! Hoy, la
analizante, madre ella misma, guarda todavía en lo alto de
un armario, ese postizo, objeto agalinático, que finalmente su
madre nunca se atrevió a utilizar. La otra anécdota es inver-
sa. Se trata de un hijo que no es analizante pero músico famo-
so, Pablo Casals. Recuerda un instante en el que vio algo que
lo emocionó. En ese entonces, él vivía en París, por voluntad
de su madre que, casi sin recursos, quería para 61 escuelas
dignas de su genio. Un día volvió a casa irreconocible: había
vendido su abundante y bella cabellera, alegremente sacrifi-
cada a la vocación de s u hijo. En este caso, es la gratitud idea-
lizante y la nostalgia del objeto perdido que aureolan el re-
cuerdo.
Por el contrario, en la asociación libre, en todas las varian-
tes individuales, la madre aparece más bien como acusada.
Imperativa, posesiva, obscena o, al contrario, indiferente, fría
y mortífera, demasiado aquí o demasiado allá, demasiado
atenta o demasiado distante, ella atiborra o priva, se preocu-
pa o descuida, rechaza o colma: es la figura de sus primeras
angustias, el lugar de un insondable enigma y de una oscura
amenaza. En el centro del inconsciente siempre están las fal-
tas de la madre, incluso hasta los estragos a veces, cuando se
trata de la hija, dice Lacan.
Como buenos empiristas, no podemos registrar estos re-
proches sin más. Falta construir todavía la estructura que
encierre su polimorfismo. Ahora bien, es sorprendente cons-
tatar que las doctrinas analíticas sobre la madre tienen un
parecido con las recriminaciones del neurótico, que quedan
iriscriptas en la memoria como huellas de ese drama que
Freud designó con el término de neurosis infantil. No es la
voz de la madre la que se oye, es la de la queja infantil insis-
tiendo en el lamento del analizante, sin que la verdadera
causa sea más clara. Esta transposición simplista de los deci-
res de los analizantes hace de la doctrina misma un producto
de la neurosis. Así es como Lacan puede, por ejemplo, califi-
car a Melanie Klein de "tripera inspirada" y de "arúspice con
ojos de niña".3
Es un hecho: entre la madre de quien hablamos y la madre
que habla, la distancia es larga. La primera es objeto, visto a
través del prisma del fantasma del que habla. La segunda es
sujeto, eventualmente analizante, y como tal presa de la divi-
sión hablante-ser. El problema consiste en comprender en ca-
da caso "por cuales caminos pasan los fantasmas para ir de la
madre al hijo",4 ya que no podemos dudar de que los fantas-
mas que ella suscita deben algo a su propia subjetividad, a su
falta y su manera de taponarla.
PODERMATERNAL
Aquellos caminos no son otros que los del discurso. Es co-
mo ser de palabra que ella deja su marca en el niño. Salvo
que la palabra toca el cuerpo y tiene sus efectos en la medida
en que está encarnada y luego 110 hay contradicción si se evo-
ca por otro lado el peso del goce materno.
Lacan tuvo que polemizar con los adeptos del cuerpo a
cuerpo silencioso que, se supone, junta en una unidad prima-
ria a la madre y el hijo, unidad que se puede considerar como
diferenciada o no. El texto "Obsenraci6n sobre el informe de
Daniel Lagache" es como un eco de esta polémica, pero el de-
bate va más allá del interlocutor de ese momento y apunta a
todos los partidarios de una causalidad preverbal de la reali-
3. Lacan, J., "Juventud de Giden,enEscrilos2, ob. cit., pág. 730.
4. Ibíd.
dad psíquica. No se puede negar que la madre, sin duda, en
tanto genitora y parturienta, sea un ser corporal, pero tampu=
co se puede negar que la reproducción de los cuerpos sea e n t e
ramente ordenada, incluso programada, por el discurso. Impo-
sible ignorar que, a nivel de las primeras necesidades vitales
del organismo y de los cuidados que reclama, entra en juego lo
que Lacan propone llamar una "relación de objeto en lo real",6
pero el problema analítico concierne a otra cosa, a saber, a la
emergencia del sujeto y la huella que éste recibe del Otro.
Es cierto que el cuerpo está allí concernido. Primero porque,
si el niño por nacer ya es sujeto en el decir de sus padres, es co-
mo cuerpo que surge en el mundo, en el sentido de organismo
sexuado. Organismo que hay que hacer vivir, pero sobre todo
organismo que hay que.. . civilizar y someter a los usos prescri-
tos. La madre, o su sustituto, debe poner la mano en la masa:
presta su voz a los primeros imperativos de regulación y de
contención, y en ese aspecto es la primera mediación de lo que
tenemos que llamar, .. la policía del cuerpo. ksta no puede ope-
rar en el mero silencio de los hábitos reglamentados, aunque
sus pliegues le sean costosos. Se necesita el lenguaje en el que
se articula la demanda, la cual es la única que permite a ese
cuerpo "corporizarse de manera significante". Winnicott, Ba-
lint y algunos otros pueden soñar con un preliminar con una
envoltura mítica de una presencia sin palabras y sin exigen-
cias. Aun suponiéndola, ella correspondería solamente al limbo
del sujeto en el que nada analizable se podría inscribir.
Los poderes del verbo llegan lejos, hasta regular el goce, y
la madre es la primera representante de esos poderes, ya que
es la que introduce al niño en la demanda articulada, puesto
que impone la oferta en la cual él se aliena: doble oferta, la de
la lengua en la que va a demandar, y también la de la res-
puesta que viene del Otro.
5. Lacan, J., "Observaci6nsobre el informe de Daniel Lagache",en Escri-
tos 2, ob. cit., pág. 634.
EL NINO OBJETO
Allí es donde la voluntad materna disputa con su amor y
que el niño puede poner a prueba su autoridad y su capricho.
Pienso, por ejemplo, en cierta madre para quien era un honor
que cada uno de sus hijos dominara sus esfínteres en su pri-
mer cumpleaños. El gran principio moderno, antisadiano, se-
gún el cual nadie tiene derecho a disponer del cuerpo del otro,
encuentra eventualmente su tope en esta zona límite del cui-
dado materno; la primera humanización del cuerpo está
abierta a los excesos, a las transgresiones que, antes de que
entre en juego para el niño la diferencia de los sexos, está en
una trampa al "servicio sexual de la madre",6 en posición de
fetiche y a veces de víctima.
Esta decadencia de la mediación paterna viene acompaña-
da con el incremento de especialistas de todo tipo, como si se
entendiera que las madres no pueden asumir solas la huma-
nización completa de su hijo. Son muchos los que se ofrecen
para interponerse en la pareja primaria para decir a las ma-
dres lo que deben hacer o no hacer. A veces, incluso el mismo
pedo-psicoanalista, si lo puedo decir, no vacila en presentarse
como Otro del Otro materno, para dar algunos consejos a las
madres. Es el caso de Winnicott y Francoise Dolto. En reali-
dad, conocemos este proceso desde el famoso caso del pequeño
Hans de Freud: donde en el momento en que una familia está
en vía de descomponerse, el "Profesor" es llamado en la medi-
da en que se presenta una carencia de padre.
Estas desviaciones en la crianza materna indican muy
bien hasta qué punto se trata de la división de la madre y del
lugar que ella deja al niño, lugar determinante. Aunque for-
mulada de otra manera, ya era la tesis de Freud: sabemos
que reconoció la función estructurante de la fase llamada del
complejo de castración y de la angustia específica que se ma-
nifiesta en ella. Ahora bien, para él, esta fase alcanza su fuer-
za sólo a partir del descubrimiento de la falta de pene de la
madre, que Freud identifica a su castración y que es donde se
6. Lacan, J., "Del Trieb de Freud", en Escri2os 2, ob. cit., pag. 831.
engendran las respuestas sintomáticas del sujeto. Hablar de
la división del sujeto, aquí la de la madre como Otro del niño,
es designar a la vez la falta que funda el deseo, que se inscri-
be precisamente con el símbolo (-9) y el objeto que responde
en el fantasma. Cada niño está en posición de sufrir la prueba
y la marca. Tan es así, que existe un refrán para registrar
una de sus conexiones, aquel que dice: "a una mujer santa, un
hijo perverso". Los psicoanalistas, por SU lado, se han acos-
tumbrado a hablarles a las madres de niño, hijo ... psicótico,
retrasado, e n f e r m ~etc.
,~
Entonces, jel amor materno sería una vana palabra? Segu-
ro que no, siendo que más bien, como todo amor, es estructu-
rado por el fantasma. Eso no quiere decir que es imaginario,
nada más lejos, sino que realmente, reduce la pareja a ser só-
lo el objeto que llama la división subjetiva. Más aún, la ali-
enación inherente al amor, la relación madre-hijo que refiere
a una potencia superior en la medida en que el recién nacido
no es al principio un sujeto, sino un objeto. Objeto real, en las
manos de la madre quien, mucho más allá de lo que exigen
los cuidados, puede usarlo como una posesión, como una mu-
ñeca erótica para gozar y hacer gozar. Freud ya había subra-
yado esta ambigüedad erótica de los cuidados maternales
donde el sujeto en cuestión deberá emerger como efecto de la
palabra. Es el paso que el pequeño autista no franqueará ja-
más, y que para todos los otros no es m8s que un primer paso
en vías de la separación.
EL NIRO INTERPRETA
Mucho dependerá, entonces, del lugar que el inconsciente
materno reserve a este objeto surgido en lo real, en el caso de
que le reserve uno, puesto que también hay madres que no
son más que ponedoras de objetos que abandonan, y para
quienes, por el hecho de ser un sustituto fálico, el hijo no es
7. Véase sobre este tema "Dos notas sobre el niño", de J. Lacan, en Inter-
vencionesy textos 2, Buenos Aires, Manantial, 1993, p8gs. 55-58.
más que un pedazo de carne. Lacan, formulaba esta hipótesis
acerca del pequeño esquizofrénico. En la mayoría de los casos,
es la solución materna a la falta fálica y es el modo en que el
niño está ubicado allí, lo que marcará su destino.
Debemos recordar aún que la constancia del fantasma del
1 sujeto-madre no está excluido del impacto de las coyunturas
variables de la vida y deja campo a la lectura que hará de
/
i ellas el pequeño sujeto. Pues no olvidemos que, para la ma-
1 dre, como para todos los otros, el deseo que sostiene el fantas-
ma, y el goce que lo asegura, participan de lo imposible de de-
1
l
cir y entonces no se pueden aprehender más que por la vía de
la interpretación que el pequeño sujeto hará del discurso que
lo rodea.
Así se comprende por qué el complejo de castración se pre-
senta en una temporalidad de fase. Sin duda, se necesita cier-
ta maduración del organismo, pero también un momento cru-
cial que es un momento de encuentro en el que, según las
circunstancias, el enigma del Otro barrado se actualiza pura
el sujeto, a menudo en sus dos vertientes: misterio de su de-
seo, opacidad de su goce. Las ocasiones propicias pueden ser
el nacimiento de un nuevo hijo, un duelo, una separación, una
partida, en resumen, todos los accidentes que afectan la libido
de la madre y más generalmente la de los padres.
Hay que concluir también que la noción tan trillada del hi-
jo deseado no debe ser manejada de forma muy simplista, que
el deseo de hijo no es igual al anhelo de hijo: esto se aprecia en
las esterilidades psicógenas y lo demuestran las palabras de
los analizantes. Como ejemplo, el caso de un sujeto, cuyo naci-
miento deseado, esperado con alegre impaciencia por toda la
familia, fue ensombrecido por la muerte súbita del padre de la
madre. Por haber sufrido durante sus tres primeros años Ia
depresión de esta mujer, sin duda patológicamente fijada a su
padre, y que dice: "mi hijo mató a mi padre", el sujeto, en "la
insondable relación que une el niño con los pensamientos que
acompañaron su concepción"," no se puede identificar al signi-
ficante de la vida y se interpreta, en su venida al mundo,no
8, Lacan, J., "Juventud de Gide", en Escrios 2, ob. cit., phgs. 733-4.
 como el hijo deseado que fue realmente, sino como el niño con-
denado a la muerte, que fue en realidad.
Conquistador de la presencia y del amor materno, por su
misma demanda, el niño se ofrece primero, en sus esfuerzos
de seducción, para realizar lo que los propósitos y la conducta
de la madre dejan percibir del objeto de su deseo. En este pro-
ceso, la madre se eleva al estatuto de poder simbólico, que de-
tenta los poderes de la palabra, y, en primer lugar, aquellos
en los que se originan las primeras sentencias. "El primer de-
cir decreta, legisla, aforiza, es oráculo, confiere al otro real su
oscura a ~ t o r i d a d "Deja
. ~ huellas en la memoria, en la que se
encuentra la voz a veces destructora y persecutoria de sus
palabras, de sus imperativos y de sus comentarios ... inolvi-
dables.
Pero esta conquista tropieza con otra cara de los poderes
de la palabra: la que significa más allá de sus dichos, por sus
contradicciones, sus silencios, sus hiatos, sus equívocos, todo
lo que no dice, pero deja entender, a los oídos al acecho del jo-
ven sujeto sobre un deseo indecible que se puede leer, mien-
tras que la capacidad del goce se deja más bien sorprender en
las escenas furtivamente percibidas. En el desciframiento de
este enigma, el niño busca el lugar propio de su ser y su últi-
ma identificación: escruta, interroga al Otro materno de ma-
nera cada vez más insistente porque espera encontrar ahí la
clave de su "indecible y estúpida existencia"1° y la respuesta a
la pegunta por lo que él es para el Otro. El amor, en la misma
medida que el deseo, empieza con la falta.
Si insistí sobre una referencia de Lacan, la de La mujer
pobre de León Bloy,ll es porque, en la mujer, se pueden opo-
ner la madre y la mujer. La madre, de cierta manera, por me-
dio del hijo, recupera el objeto de su falta y, por otra parte, la
mujer en tanto su libido se dirige al hombre y se presenta co-
mo desposeída de lo que ella busca en él. La una tiene, enton-
ces, es rica, la otra no tiene, es pobre, por metáfora del (-TI. Si
9. Lacan, J., ibíd.
10. Lacan, J., "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de
la psicosis",en Escnitos2,ob. cit., pág. 531.
11. Véase el capítulo "Una mujer".
hace falta, en la madre, la dimensión de un deseo otro, dife-
rente del que se satisface en la relación con su niño, entonces,
el niño estará condenado a la alienación máxima que consiste
en realizar el fantasma de la madre; si se lo colma, el niño es-
tará completamente entrampado en ser su objeto, como pose-
sión de la madre.
Aquí no es la falta de amor sino el exceso el que puede ha-
cer daño y se requiere de un proceso de separación necesario.
Por eso, Lacan ha hecho hincapié en el deseo de l a madre. Hay
que comprenderlo como el deseo de la mujer en la madre, deseo
que permite limitar la pasión materna, hacer de ella no-toda 1
madre, dicho de otra manera no-toda para su hijo, e incluso no- I
toda en la serie de los hijos, los rivales fraternos. Esto era lo ,
que implicaba la escritura de la metáfora paterna, puesto que
la operación, que sustituye el significante del padre al de la
madre, tiene por resultado el hecho de especificar la falta ma-
terna como falta fálica, e instituye al padre como partenaire
fuera de serie. Una madre no es toda de su hijo porque su aspi-
ración fálica se divide entre el hombre y el hijo, y así las cosas
están muy bien, porque el deseo de la mujer, y más general-
mente un deseo otro, mantenido más allá de las gratificaciones I
de la maternidad, es lo que introduce al niño por medio de la
angustia de castración, en una dialéctica de identificaciones
contradictorias que le permitirá desprenderse de la posición i
pasiva de objeto de la madre y, al final, asumir su propio sexo. i
LA MADRE, OTRO i
Pero ¿qué podemos decir de la madre en tanto que Otro
absoluto? El texto de 1958 sobre la sexualidad femenina no la
excluye de la relación con el niño. Lacan señala explicitamen-
te que convendría, cito, "interrogar si la mediación fálica dre-
na todo lo pulsional que puede manifestarse en la mujer, y en
particular toda la corriente del instinto maternal".lZ Sin du-
12. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad fe-
menina, en Escritos 2, ob. cit., pág. 709.
 da, no es por casualidad que Lacan utiliza aquí el término
"instinto" que rechaza en todos los otros casos: en efecto, pred
fiere el término "pulsión", más alejado de toda connotación de
naturalidad, para traducir el Trieb de Freud. ¿Cuál puede sen
la repercusión, en el niño, de lo que eventualmente se realiza
para una mujer, en los márgenes de toda inscripción fálica?
El deseo propiamente femenino hace que la madre sea au-
sente para s u hijo, ya lo dije, pero para el niño la diferencia
será grande dependiendo de que sea descifrable en el orden
fálico, o al contrario, que lo sobrepase oscuramente. El falicis-
mo habla y se transmite por signos, y por eso instaura entre
los objetos un orden en el cual el niño encuentra dónde ubi-
carse, incluso a título de minusvalía. Al contrario el no-todo
calla, por definición; su silencio es absoluto y se encuentra en
los márgenes de todo lo que se ordena en la serie fálica. Evo-
caba, en uno de los polos de la nocividad materna, la madre
enteramente ocupada con su hijo. En el otro polo, habría que
poner a la madre que no se ocupa, en absoluto, de su hijo.
Luego poner frente a frente el niño prisionero de la primera
con el niño abandonado de la segunda, sin recurso frente a la
impotencia de un silencio insondable, que equivale a un pun-
to de forclusión. Esto no implica el abandono de la madre, o
entonces habría que hablar de un abandorio subjetivo por la
carencia del único significante del goce, a saber el Falo.
Asimismo, la variedad de las figuras de la madre se des-
pliega entre los dos extremos y va desde la madre demasiado
madre que encierra al niño, hasta la madre demasiado mujer,
ocupada en otras cosas, hasta ser a veces tan Otro, que allí
uno no se puede reconocer. Todavía faltaría introducir aquí
muchos matices. Hay varias maneras de "querer demasiado
al hijo", decía Lacan. En efecto, se trata sobre todo del cuerpo
o más bien de su ser de sujeto, se trata de muchacho o mu-
chacha, y muchas cosas cambiarán.
Conocemos el asombro de Freud cuando descubre, poco a
poco, la extraña consistencia del lazo que une a la hija con su
madre. Lacan lo confirma en sus anotaciones de los años se-
tentas: parece que a los ojos de la experiencia analítica, la hi-
ja espera más "subsistencia" de s u madre que de su padre,
cuando en realidad la madre es, para ella, aquello que él nom-
bra un "estrago". Se percibe que este término, en tanto que
connota arrasar toda referencia, va más al18 de las discordias
rivalizantes, propias del registro fálico: concuerda estrecha-
mente con la noción de la mujer barrada como Otro absoluto,
y casi eleva a la madre al nivel de lo impensable.
Sin embargo, la hija no es la única en pagar los extremis-
mos maternos. El escritor francés Romain Gary da su testi-
monio sobre esto en su relato autobiográfico La promesa del
alba. Hijo único, sin padre, él cargaba las esperanzas sin 1í-
mites de una madre que no se dejaba asustar por nada. Pro-
1I
metido a diversos destinos excepcionales, no fue el violinista
genial que ella soñaba, tampoco el jugador de tenis superdo-
tado, para quien ella obtuvo, valiéndose de mentiras, un en-
cuentro en la Costa Azul, con el Rey de Suecia, quien final-
mente se dignó a sonreírle s u pésimo adversario; pero sean
cuales fueren sus logros decepcionantes, el niño podía contar
con su madre indefectiblemente. Cuando sobrevino la guerra,
aviador en misión en el campo de los Aliados, siguió recibien-
do las cartas siempre tiernas de una madre que, sin embargo,
nunca volvió a ver, puesto que ella ya se había muerto. Su
amor había anticipado esas cartas de ultra-tumba, cuya mi-
sión era la de sostener a SU hijo en las pruebas. Claro que
aquellas cartas sacrificaban la realidad, en un momento en
que ésta cambiaba muchos destinos. Pienso en el fin trtigico
de Romain Gary y no puedo dejar de suponer que, m8s que
muchos otros, estuvo al alba, verdaderamente arrullado, se-
gún la bella expresión que Lacan aplica a las madres, por las
"falsas promesas de su verdadera desesperación".
En todos los casos, la madre deja su marca con su palabra.
Lacan recordaba en el seminario Aun que la mujer en tanto
que madre hace hablar al pequeño hombre y, por eso, a ella le
toca transmitir "lalengua" y entonces tiene "efectos de incons-
ciente".13 No se trata en esta transmisión de un ejercicio cog-
nitivo, puesto que "lalengua" es para cada uno no solamente
el idioma de su país, es ante todo, la lengua privada de la pa- ¡N
13. Lacan, J., Seminario XY,Aun, ob. cit.,piig. 119.
l
reja originaria de la madre y de su pequeño "prematuro", la
lengua de Eros del primer cuerpo a cuerpo, cuyas palabras
dejan huella por medio del goce que encubren.
Pero la madre es también mediadora de un discurso en el
que no puede dejar de poner sus costumbres. En este punto es
donde podemos diagnosticar el fortalecimiento de su dominio,
en la fragmentación de los lazos sociales contemporáneos.
Puesto que, en la medida en que las transmisiones intergene-
racionales se reducen a las prescripciones implícitas de su
único deseo, más especialmente deseo que ella desea para su
hijo, en la misma medida el hijo verá sus opciones subjetivas,
en relación con el deseo del Otro, reducirse al binario de una
alternativa: o bien asumir el mandato materno y hacer que
ese voto al que estaba prometido se vuelva vocación, o bien re-
chazarlo e inscribirse bajo un signo de exclusión y afirmar lo
que le queda de liberdad sólo en forma negativa. Hace cerca
de veinte años atrás, Lacan había pronosticado esta regencia
creciente del "ser nombrado para" por la madre en tanto que
enlace de lo social. Parece que el curso de las cosas no lo han
desmentido, al contrario.
LA ANGUSTIA DE LA MADRE
El psicoanálisis plantea la pregunta ¿qué vale el amor de
una madre? ¿Qué vale para la humanización del niño, que
primero es un retoño del cuerpo?
CUESTlONAMIENTO DEL AMOR MATERNO
Hace mucho tiempo que el amor materno está cuestionado.
Lo esta primero en la civilización. Se registra allí un doble
movimiento: uno que idealiza el amor materno en el sentido
en que sería suficiente para todo; otro que sospecha que las
madres son siempre desiguales, en nombre de un muy difun-
dido prejuicio, según el cual entre la madre y su hijo se nece-
sita un tercero. Invoco aquí, como prueba, dos hechos opues-
tos pero convergentes. Primero, las "utopías comunitarias"
que han marcado el siglo pasado. Sin duda, tenían un funda-
mento mAs amplio en su esfuerzo para sustraer al niño de la
singularidad familiar, pero todas suponían que las diferencias
individuales, odiadas por todos los colectivismos, se enraiza-
ban en las marcas que dejan los amores infantiles. Luego, en
un registro que quería ser mas científico, noto este hecho im-
pactante: que "la declinación del paternalismo" fue acompa-
ñada de un crecimiento de especialistas de todo género -pue-
ricultores, educadores, psicólogos- que se ofrecen, como ya lo
he dicho, en tanto que Otro del Otro materno.
En el psicoanálisis mismo, el cuestionamiento de la Iibido
materna se volvió un fenómeno general. Empieza, en primer lu-
 gar, en los dichos del propio analizante. Hay grandes diferen-
cias entre caso y caso, pero a pesar de esta diversidad, en la
asociación libre, la madre aparece como acusada la mayoría de
las veces. ¿Qué no se dice de ella? Imperativa, obscena, posesi-
va, o, al contrario indiferente, fría, mortífera, demasiado pre-
sente o demasiado alejada, demasiado atenta o demasiado dis-
traída, que ella atiborra o priva de comida, que ella se preocupa
o que ella descuida por sus rechazos o por sus dones; aparece
para el sujeto como la figura de las primeras angustias, el lugar
a la vez de una amenaza oscura y de un insondable enigma.
También las faltas de la madre están siempre presentes en
el corazón del discurso del inconsciente, y admitiendo incluso
que el sujeto no tendría ningún reproche para hacerle, esto
mismo sería aun un reproche, el ser demasiado inolvidable, y
a veces hasta el "estrago"... cuando se trata de la hija, puesto
que la parcialidad del sexo deja su niarca, también aquí. Esto
se percibe, por otra parte, en Freud mismo: quien fue severo
respecto de la mujer -lo que se le reprochó bastante-; con la
madre es más positivo que todos sus sucesores. Hace del lazo
de amor sensual a este primer objeto, una experiencia irreem-
plazable, en la que, para el sujeto, se enraizan todas sus capa-
cidades de amor futuro. Incluso cree reconocer en el apego al
hijo, el único amor sin ambivalencia y tiene dificultades en ad-
mitir lo que el tiempo acabará por imponerle: que para la hija
el veredicto es más sombrío, quizás incluso sin apelación.
Pero hay que comprender la lógica que ordena los diversos
datos de la experiencia y que Lacan puso a la luz cuando reto-
m6 el Edipo freudiano, poniendo el acento en el "deseo de la
madren, en tanto que es distinto de su amor, y que se tiene
que entender como deseo sexuado, o dicho de otra manera: de-
seo de mujer.
Para Freud, cuando crea el mito de Edipo, la madre es
esencialmente un objeto. Y objeto aquí quiere decir objeto eró-
tico, codiciado y que se puede perder. En este orden de ideas,
en una cierta orientación, se ha querido acentuar más bien su
cuerpo y no su palabra. Queda aquí, sin embargo, algo por
precisar. Es cierto, la figura de la madre siempre permanece
ligada a lo impensable de la reproducción de los cuerpos vi-
vientes, de ahí surge la pregunta "¿de dónde vienen los ni-
l
fios?" que obsesiona el imaginario del pequeño Hans de Freud
y de muchos otros niños. Además, hay algo seguro, que entre
una madre y su hijo todo empieza realmente por un cuerpo a
cuerpo, en el cual el lactante, en tanto que sujeto, no h a hecho
aún su aparición, como consecuencia de su prematurización.
Pero una vez que se distingue lo Imaginario, lo Simbólico y lo
Real, se percibe que ese objeto es también el Otro, el poder
simbólico que detiene e1 poder de las ofertas de la palabra.
Son las palabras de la madre, sus imperativos y sus comenta-
rios, los que inscriben en la memoria la voz a veces destructi-
va y persecutoria que el analizante evoca tan a menudo. "Mi
madre decía que ..." También para hacer eco a la fórmula so-
bre el padre, del cual se podría hacer abstracción, de la madre
se diría m8s bien que uno.. . debería servirse de ella. Y ¿para
qué entonces sino para no servirse de ella más?
LA MADRE, LA MUJER 1
De una manera u otra, la necesidad del efecto de separa-
ción es reconocida por todo el movimiento analítico. Pero, s
este nivel se sitúa el riesgo de desconocer el verdadero corte,
descubierto por Lacan, el que separa la madre y el hijo debe
referirse al que ocurre entre el organismo viviente, animal si
se quiere, y el sujeto como efecto de lo simbólico. Sabemos que
esta tesis confluye con el descubrimiento freudiano llamado
~
1
castración: es lo simbólico lo que asegura su contacto con lo
viviente e introduce en éste la falta que Lacan ha analizado
como falta en goce y falta en ser y que otorga, en efecto, un
papel fundamental al "objeto perdido" en la hurnanización del
retoño. Podríamos seguir este tema en la literatura psicoana-
lítica. Oscila entre dos polos: la madre misrna como objeto
perdido, motivo de una nostalgia fundamental, y el hijo como
~
objeto que se sustrae de los dominios de la madre, falto de lo
cual queda atado "al servicio sexual de la madreM.l
1.Lacan, J., "Del Trieb de Freud", en Escritos2, ob. cit., pig. 831
 En esta operación de separación no es el amor de la madre
que funciona como mediador, sino su división por un objeto
que causa su deseo. Por eso, en su Seminario ZV;Lacan, al
contrario de los partidarios de la "relación de objeto", acentu6
la noción de la falta de objeto y la necesidad para el niño de
encontrar, más allá de la madre como poder que colma o col-
mada, la madre deseante, mejor dicho la madre en la que la
falta fálica está en su lugar de causa de deseo. Aquí se intro-
duce la divergencia entre ser madre y ser mujer. La una y la
otra se refieren sin duda a l a falta fálica, pero de modos dife-
rentes. El ser madre resuelve esta falta por el tener, bajo la
forma del niño, sustituto del objeto fálico que le falta. Sin em-
bargo, el ser mujer de la madre no se resuelve enteramente
en el tener fálico sustitutivo, como ya lo he dicho, En tanto
precisamente su deseo diverge hacia el hombre, la mujer aspi-
ra a ser o recibir el falo: serlo, por medio del amor que falici-
za, recibirlo, por medio del órgano del cual goza; pero en am-
bos casos, sólo al precio de no tenerlo. ¡Pobreza femenina!
LA DOBLE AUSENCIA
El deseo femenino, como tal, vuelve a la madre ausente.
Hay que simbolizar esta ausencia, aun cuando sea muy nece-
saria ya que conduce a la dialéctica de la separación, En la
medida en que es mujer, una madre no está toda para su hijo.
Su relación con el falo se divide y el niño no la satura. Pero
aquí tenemos solamente un aspecto de las cosas, pues se plan-
tea una pregunta suplementaria a partir de las fórmulas de
sexuación. estas inscriben una división diferente de aquella
que es interna al registro fálico y que acabo de evocar: la divi-
sión entre su relación al falo (-<p) y lo que es Otro, absoluta-
mente (Sde A barradoX2 Se puede entonces distinguir, en la
ausencia de la madre, quiero decir en el deseo femenino en
tanto que en él, la madre está ausente, lo que de esta ausen-
cia se inscribe del lado de la simbolización fálica y lo que se
2. Véase el esquema del SeminarioAun, ob. cit., pdg. 95.
indica como Otro, sin inscribirse allí y cuyas consecuencias
eventuales para el niño queremos interrogar.
El deseo fálico de una mujer sustrae sin duda algo al niño,
pero también tiene un efecto separador, como ya he dicho. En
efecto, el falicismo habla, se vehiculiza en los signos, es legi-
ble. El niño no deja de interpretarlo, y esta referencia se opo-
ne a su propia captura en la identificación inmediata con el
falo. Al contrario, el silencio del no-todo fálico, Otro absoluto
que tiene una relación con un goce otro que Lacan califica de
loco, de enigmático, ese silencio no se escribe y permanece in-
descifrable. Hace de la madre, en su querer inconsciente, una
mujer que no se ocupa absolutamente para nada del niño fáli-
co. Es decir que la nocividad materna, a la que se da tanta
importancia, se reparte entre dos polos: entre la posesividad
tan a menudo denunciada y el abandono que frecuentemente
se percibe menos. Completamente ocupada del niño, hace de
él su rehén fálico; sin ocuparse absolutamente de él, ella lo
deja sin recursos frente al poder de su silencio, de un silencio
que no es de palabras, sino de forclusión.
Ese abandono subjetivo no tiene nada que ver con el aban-
dono del niño a nivel de la realidad corporal y se puede dar
aún con la presencia de la madre, incluso con algo como un
amor paradójico, casi indiferente, puesto que es degradado a
una posesión del cuerpo como real. Esto se volvió posible por
el hecho de que en todos los casos el niño vale no solamente
como símbolo fálico. Cifra fálica, él es también objeto real, im-
posible de cifrar, "aparece en lo realPY3 en lugar del S (A). Po-
demos intentar buscar los indicios de lo anterior.
L A ANGUSTIA
Tomo la angustia materna como índice, ya que, según La-
can, ella no es "sin objeto", incluso si este objeto fuese lo real
3. Esta expresión primero estaba reservada a la psicosis, Lacan la utiliza
a propósito del niño en sus dos notas a Jenny Aubry, ob. cit., pág. 56 Desde
1977, en los tiempos de la EFP, yo había subrayado este tema del niíio real,
en el texto que se encuentra en el Anexo, titulado "La diferencia entre los se-
xos en el análisis".

fuera de la significación del falo. Evidentemente, se la puede
abordar de manera clásica, como angustia de castración, que
se declina de varias formas. Angustia de perder al niño cier-
tamente, y sabemos la fuerza de los fantasmas que apuntan a
la muerte del niño; angustia de su castración también: angus-
tia de privar, de exigir, de parte de la encargada de lo que lla-
mé la primera "policía del cuerpo", ya que se trata de hacer
entrar al niño en las limitaciones que programa el discurso.
Pero la angustia ante lo real del goce forcluido es otra cosa:
bordea la angustia de castración propiamente dicha, pero se
distingue de ella.
Evocaré aquí algunos hechos clínicos puntuales, pero que
considero indicativos. Comienzo por el más soft, si me puedo
expresar así: el aspecto de medusa de la joven parturienta
cuando ya puso su huevo. No se puede desconocer que en esta
nota de estupor, que oscila entre el pavor y el encanto, y que
por otra parte hace que ella a veces huya del análisis y se au-
torice unas vacaciones de palabras, no todo puede ser atribui-
do a la restitución fálica.
También se encuentra el efecto de embarazo como reacción
a la presencia de ese parásito, el feto, extraño al cuerpo. Es-
tas reacciones son muy variadas y no son siempre de angus-
tia. Pueden ir de la repetición eufórica producida por la equi-
valencia fálica, hasta el verdadero horror, que se ha podido
mantener en tal madre durante nueve meses, al nivel de la
angustia hipocondríaca más pura.
La angustia en cuanto a los cuidados que hay que darle al
recién nacido también es un hecho notable. Es algo terrible no
saber cómo hacer con esa cosa viviente, ese bebé que no habla,
y que entonces no es todavía sujeto a la represión y que por
eso presentifica una proximidad más grande con el goce de la
vida como goce no marcado. Hay madres horrorizadas por ese
objeto que ni siquiera saben hacer lo que todos los mamíferos
saben instintivamente: cagar, amamantar, calentar, etc.
El recurso en este caso es en general para la joven madre
dirigirse a su propia madre, una congénere, en cierta forma,
aun cuando su angustia sea tan grande como los reproches
que tiene para hacerle. Aquí se moviliza la relación con el go-
ce viviente que, en todos los casos, se da en función de las re-
I
presiones de la propia madre. Por otra parte, noto que las
reacciones con respecto a los bebés se extienden mucho más
allá de las madres, y bajo formas siempre muy vivamente
contrastadas, que van del gusto al disgusto, del malestar an-
gustiado hasta la pasión fascinada, de la indiferencia aplica-
da hasta la vocación sostenida, etc.
Para terminar debo evocar las psicosis puerperales que, es
1 notorio, no excluyen los cuidados del niño, pero afirman el he-
cho de que, para una madre, un nacimiento puede ser el en-
cuentro con un real susceptible de causar el delirio, presenti-
ficando con ello un punto de forclusión.
"EL SERVICIO DE LA MADRE"
Pregunto ahora: ¿de qué modo una madre hace uso de su
hijo? Porque hay mas de una manera. El "servicio sexual" de
la madre, cuando no se encuentra a nivel del puro real, se en-
tiende como servicio fálico, pero el mismo se estratifica.
Me parece que se puede utilizar la diferencia entre órgano
y significante para distinguir dos polos de esta utilizacibn del
niño. El niño órgano -en términos freudianos diríamos el ni-
ño-pene- es el cuerpo tomado como muñeca erótica. A este ni-
vel muchos abusos están permitidos y el principio antisadia-
no, según el cual nadie tiene derecho a disponer del cuerpo de
otro, encuentra ahí un límite verdadero, puesto que esta rela-
ción, bajo el manto del amor y de la educación, deja la puerta
abierta a los excesos, como lo mencioné antes. En el análisis,
tenemos muchos ejemplos, pero quisiera referirme ahora a un
texto que viene de otra parte, el de un hombre que tiene todas
las razones para sentirse horrorizado ante todos los goces que
no son los del órgano mismo: quiero hablar de Henry de
Montherlant,
En un pequeño texto satírico, llevado a la realidad a ul-
tranza, describe un tren español, en el que evoca, "vociferan-
do con voz potente, el angelito, el chillón internacional que
frecuenta los trenes, como las pulgas en las camas". ;Yatie-
nen ustedes el tono! Sigo -haciendo algunos cortes para resu-
mir-:
9 # t 1 w rr 61, como el vampiro sobre el cadáver, su madre le chupa
., (11 ouello, las orejas, los cabellos, imita con sus besos el ruido de la
bofiiga fresca que cae, lo infecta con sus microbios bucales, habla
además un idioma más bobo que él, cuando habla; se orina cuan-
do él se orina, le pone la mano en el trasero, lo excita con todas
sus fuerzas para que aúlle más fuerte [...] El vagón entero delira
alrededor del famélico párvulo [...] El vagón entero se emboba
con él, ya no es más que un intenso pico!, ¡rico! ... (miamniam)
(Eso significa mamá y no tiene moralmente más importancia que
rebuzno de burro), papá, cacá ... (estas dos palabras quiren decir
más o menos lo mismo), se esfuerza por ganarle en tontería,
mientras que el pequeño ser, convulsionado, dispara su saliva en
todas las direcciones, su orina, sus mocos, que los asistentes reci-
ben religi~samente.~
indican que los cuidados del cuerpo no son suficientes: la hu-
manización del pequeño hombre pasa por un deseo no anóni-
mo. Concluimos entonces que, para un niño, la dedicación ma-
terna vale tanto más, cuando ella no es toda de él, y cuando
ella no está tampoco en otro lugar insondable: es aun necesa-
rio que su amor de mujer sea referible a un nombre. No hay
amor sino de un nombre, decía Lacan: aquí, el nombre de u n
hombre puede ser cualquiera, pero que por el solo hecha de
que se pueda nombrar se constituirá en un límite a la metoni-
mia del falo y a la opacidad del Otro absoluto. Solamente bajo
esta condición, el niño podrá ser inscripto en un deseo parti-
cularizado.

Estamos muy lejos del "ideal del ángel" y de la "abnega-

ción del gocenpropios de la madre de Gide.5
Sin embargo, no es solamente para el cuerpo a cuerpo para
lo que un niño puede usarse. El niño falo es otra cosa. Como
ser del discurso, no está tanto al servicio del erotismo de su
madre, sino de su narcisismo, moldeado como él por sus signi-
ficantes, prometido para asumir sus quimeras y sus sueños, y
hasta en las prescripciones secretas de su discurso. Estos dos
usos se distinguen pero no se oponen y pueden evidentemente
conjugarse. A veces, resultan de allí grandes vocaciones, en
particular en el campo de la sublimación. Cuando se desligan,
cuando el primero se hace exclusivo, se constata entonces que
la posesión erótica no excluye el abandono del sujeto al silen-
cio del Otro, como ocurre con ciertos niños esquizofrénicos.

UN AMOR NOMBRABLE

Entonces, jcuál es el valor del amor de una madre, para la

humanización de su hijo? Los fenómenos de hospitalismo nos

4. Montherland, Henry de, Lapetite enfance de Castille ("Lapequeña in-

fancia en Castilla") 1929, ed. Gallimard, colección Folio, págs. 18-23.
5. h a s son expresiones que emplea Lacan a propósito de Gide y su ma-
dre.
 UNA NEUROSIS INFANTIL

UNA INTERPRETAcIÓNENCARNADA

Que el niño sea interpretado muy temprano en su vida es

una evidencia. ¿Pero quién es el intérprete? Primero, sin duda,
el Otro, luego el inconsciente, muy temprano. Pero podríamos
decir otra cosa: el niño también es intérprete y quizás inclu-
so... interpretación. ksta es la tesis implícita de Lacan, en sus
dos notas a J e m y Aubry, cuando sitúa al niño, o como verdad
de la pareja, o como verdad de la madre. ¿Eso quiere decir que
él es una interpretación encarnada, eso que ni la madre ni la
pareja descifran de su propio inconsciente y de su unión, su
síntoma lo hace aparecer en lo real, bajo una forma gozada? I
Para decirlo de otra manera, utilizando fórmulas posterio-
res de Lacan: como los adultos, los niños tienen síntomas,
muy polimorfos, incluso a menudo transitorios -de ahí una di-
ficultad de diagnóstico duplicada- pero por sus síntomas, por
los síntomas que tienen, ellos son síntomas, síntomas del
Otro, prestan su cuerpo para que en él sea gozada la verdad
del Otro; exactamente como Lacan puede decir de una mujer
que ella es un síntoma para un hombre, o también que el pro-
pio analista es un síntoma. Evidentemente, a partir de allí, el
problema consiste en saber cómo se articula, para cada niño y
en cada etapa, su "ser-síntoma" y el síntoma que sería el suyo
y que le daría su nombre propio de goce.
Llego al niño interpretado. ¿Cuándo comienza eso?
No olvidemos que el niño primero aparece como un objeto,
pero que es un objeto por diversas razones. En su venida al
 mundo, primero es objeto real, muñeca viviente, pequeña cosa
erótica, cuerpo gozado por el otro, Esto lleva lejos, quizá, in-
cluso, hasta hacer excepción a la "no relación sexual", Lacan
10 enunció una vez, al final de su enseñanza, con una frase
verdaderamente extraña que, para mí, guarda aún algo enig-
mático. Recordaba su "no hay relación sexualny añadía: "sal-
va entre las generacionesn.En efecto, el niño, como cuerpo vi-
viente gozado por la madre, pone límite a esta otra fórmula:
"no hay goce del cuerpo del Otro". Al menos, por el momento,
así entiendo el "salvo entre las generaciones". Es verdad que,
para una mujer, el niño que Freud reducía a su valor fálico
también es real. Con este retoño de cuerpo, la mujer ve apare-
cer en lo real mismo de su vida (S de A barrado) el equivalen-
te de su propia falta.
Aquí se podría introducir toda una clínica de lo cotidiano
de la maternidad, que estudiaría la manera como las mujeres
viven su embarazo y cómo lo terminan. Conocemos los dos po-
los: por un lado eso va de la euforia al éxtasis beatífico, y del
otro del horror al paraíso hasta el sentimiento de mutilación
de las depresiones post-partun, sin hablar todavía de las psi-
cosis puerperales. Tenemos aquí toda una serie, toda una ga-
ma de fenómenos que testimonian sin lugar a dudas que el
cuerpo a cuerpo de la madre y su hijo es una relación de goce.
Sin embargo, el estatuto de objeto del niño no se acaba allí,
Objeto, también lo es como hijo-imagen: iimagen tan emocio-
nante para los unos, tan repugnante para los otros! Piensen
con qué pasión se fotografía al neonato en todas las películas
que a veces siguen su crecimiento paso a paso y jque uno mi-
ra con nostalgia veinte años después! Y dejo de lado el más
conocido, el niño significante, aureolado con ese valor fálico
que hace las delicias de los padres.
Sea lo que fuere, ese niño objeto no es el interpretado. La in-
terpretación supone un elemento faltante y, entonces, supone la
aparición del niño interpretable, no sólo del niño objeto-gozado,
realmente, imaginariamente o simbólicamente, la emergencia
del niño interpretable data tal vez de la primera aparición del
menos-uno del sujeto. Éste emerge por un grito, primera mani-
festación de lo viviente que cava su agujero en el Otro. En la re-
serva de los significantes que cubre el niño, incluso antes de
que nazca, el grito prepara el sitio para el lugar vacío del suje-
to, que puede a partir de entonces funcionar como un x que l a
respuesta del Otro interpreta. El ser interpretado del niño em-
pieza en ese momento y se manifiesta claramente en la clínica
de la crianza materna, en la que todos los días se observa la ac-
tividad interpretativa de las madres, que prestan su voz y sus
palabras a las manifestaciones aún inarticuladas del bebé y que I
ellas elevan al valor significante. Ese iChe uuoi?, que viene del
, Otro materno, encuentra sus primeras respuestas, generalmen-
1 te en forma de pulsiones, hace del interpretado una condición
previa al surgimiento del intérprete.
Puesto que el niño es también el intérprete, el que descifra.
Para el cual es necesario que él entre en la estructura de la
palabra y que el intervalo significante se inscriba suficiente-
mente para hacer su ofrecimiento.., precisamente a la inter-
pretación. Aquí es decisivo el encuentro con el enigma del Otro
y, si ese encuentro no está saturado, cada niño, efectivamente,
busca establecer su propia lectura del decir del Otro, de la ma-
dre principalmente. Se conoce bien la atención que los niños
más jóvenes prestan a los decires del Otro, pero también a los
silencios, a las contradicciones, a las mentiras, en resumen, a
todas las hiancias de su discurso, Evidentemente, les interesa
en su mismo ser, ya que buscan esclarecer el misterio de su
concepción así como el de su sexo. Entonces, el interpretado
resulta ser el intérprete y en este nudo de interpretaciones se
esconde el secreto de todas sus identificaciones. Vemos aquí lo
que le falta al niño en el síndrome de hospitalismo evocado en
el final de las notas a Jenny Aubry. Las necesidades vitales
pueden satisfacerse a partir de cuidados relativamente anóni-
mos, pero, en ausencia de este "interés particularizado" que
evoca Lacan, al niño le queda faltando el Otro intérprete, e
igualmente el otro al que debe interpretar, por medio del cual
podría él mismo ser interpretado en un deseo no-anónimo.
BUSQUEN LA NEUROSIS INFANTIL
Para aclarar esta cuestión del niño interpretado-interpre-
te, escogí un caso que no se trata de psicosis infantil: el caso
 de la pequeña Piggle, de Winnicott.' En las instituciones para
niños, los analistas encuentran muchos niños que no sufren
de neurosis, pero creo, sin embargo, que la neurosis infantil
permanece como un punto de referencia esencial, incluso para
lo que toca el diagnóstico adulto, a veces tan espinoso. En rea-
lidad, en todos los casos de adultos en lo que hay problemas
de diagnóstico, allí donde uno no logra decir con certeza si son
psicosis o neurosis -esto ocurre cuando en una neurosis la
consisitencia de un fantasma puede saturar la cuestión del
sujeto y que una psicosis puede ser desencadenada-, en todos
esos casos que han estado en el origen de la promoción del
término borderline, en los casos de personalidades narcisistas
que no presentan efectos paradigmáticos de forclusión, tam-
poco fenómenos de lenguaje claros o de desencadenamiento
patognómico. Preguntémonos si hay fenómenos neuróticos no-
tables, a saber, fenómenos de división subjetiva bajo transfe-
rencia; pero también busquemos las huellas, las cicatrices, es
el término de Freud, de la neurosis infantil. Querría gustosa-
mente, entonces, tener como santo y seña clinico: "busquen la
neurosis infantil", como se dice en otros casos "busquen la
mujer".
Buscar la neurosis infantil primero quiere decir "buscar el
complejo de castraciónn, el cual como se sabe, es toda una or-
ganizaci6n que está lejos de reducirse a la presencia de im8-
genes de mutilación, siendo una elaboración del importante
afecto que es la angustia de castración y que se confunde con
lo que Freud ha denominado la neurosis infantil. Adhiero en
este punto a la tesis que Michel Silvestre había desarrollado
desde hace un tiempo: la neurosis infantil y la neurosis del
adulto no son homogéneas, no son simétricas. &1decía que la
segunda no se puede resolver, puesto que suple a lo imposible
de la relación sexual. Al contrario, la primera es casi un paso
obligado para todos los sujetos que no serán locos; y para cada
uno de esos sujetos que no sufren de psicosis, debemos encon-
trar sus estigmas así como la solución. Decir que es un paso
obligado indica también que es una fase evolutiva. Nosotros
1. Winnicott, D. W.,Lapeti'te "PzggZee",París, Payot, 1985.
ya no empleamos el término de desarrollo, pero sin embargo
hay una diacronía y fases típicas.
Recuerdo, para empezar, el efecto estructural y separador
del complejo de castración. Es una tesis clásica que perdura.
Sin embargo, cuando vuelve a pensar el Edipo, Lacan nunca
pone en duda la castración. Su seminario sobre Las reZuciones
de objeto pone el acento sobre la falta de objeto en la madre,
casi irónicamente, hay que decirlo, ya que la noción de la rela-
ción de objeto en ese entonces estaba de moda. El complejo de
castración es la respuesta del niño a su encuentro con la falta
fálica de la madre, puesto que la castración no se inscribe di-
rectamente del lado del sujeto. La castración toma su enver-
gadura s61o a partir de la actualización de la falta del Otro,
aquí la madre, y a partir de la pregunta sobre el objeto que
responde a esta falta.
Escojo entonces el caso de una niña presa del complejo de
castración: la pequeña Piggle de Winnicott. En este caso, la
pequeña analizante Piggle me interesa m8s que el analista
Winnicott, pues me parece que él no da la medida con ella.
PIGGLE Y HANS
Podríamos detenernos en la pareja Piggle y Hans. Entre
ellos hay muchas analogías, pero hay también algunas dife-
rencias. Primero son dos niños que uno diría ... son normales,
si se me permite este término que hoy no gusta mucho. Win-
nicott lo emplea, y no está lejos de pensar que la pequeña Pig-
gle habría podido prescindir del anhlisis. *1 considera que en
su caso, y eso lo dice textualmente, se habría podido contar
con las capacidades evolutivas. O dicho de otra manera, con-
tar con el dinamismo del trabajo inconsciente, para resolver
el problema que se presentaba. El pequeño Hans también tie-
ne un pequeño síntoma, muy banal, frecuente en los niños.
Hasta ese momento, era un niño que encantaba a todo el
mundo, no tenía nada en particular.
Luego, tienen otro punto en común, se encuentran con el
psicoanálisis porque sus padres son unos adeptos al psicoanh-
 lisis. El padre de Hans es un adepto de Freud, muy feliz por
poder decir al Profesor: por fin, aquí tiene usted un niño que
se presta a s u doctrina y la confirma. Los padres de la peque-
ñ a Piggle son también unos conversos. Por otra parte, elloe
mismos hablan en "winnicottiano". Es muy sorprendente.
Hay que hacer el experimento como lo hice: se lee el caso una
primera vez, luego se retoma. E n la memoria quedan anota-
ciones, pero uno ya sabe si son, o no, de Winnicott; hay que
verificar para saber si se encuentran en las cartas de los pa-
dres o en el propio texto. Verdaderamente, ahí se habla una
sola lengua y se percibe una transferencia a Winnicott, que es
más poderosa que la del padre de Hans hacia Freud: además
se le dice Doctor a Winnicott como se le decía Profesor a
Freud. Este matiz no se le escapa a Piggle, quien, en el mo-
mento en que su transferencia empieza a ser roída por algu-
nas dudas, cuestiona y pregunta: ''¿Por qué Doctor?", "¿Es un
doctor de verdad ese Doctor Winnicott?"
Hay algo más que acerca los dos casos. Es la intervención
de los padres en la cura, con sus informes, con las preguntas
a sus hijos, por la recolección de gran parte de los datos. E n
cuanto al pequeño Hans, es muy claro. Se puede preguntar
¿qué es el análisis de este niño que vio al analista una o dos
veces? En el caso de la pequeña Piggle es diferente, ella vio al
analista dieciséis veces, pero en el lapso de dos años y medio.
Eso tampoco es muy intensivo. Además, Winnicott .hace la
pregunta en su breve prefacio: si, en un dispositivo muy poco
clásico, se puede hablar de psicoanálisis.
Ésta no es una pregunta que nos hacemos en tanto que no
tenemos ya ningún dispositivo clásico. Para nosotros, sí es un
análisis; Winnicott duda, pero nosotros no. Él considera como
una audacia el hecho de que no haya habido tres o cuatro se-
siones por semana, regulares y obligatorias. Dice que no sólo
las sesiones son muy separadas en el tiempo, por motivos de
distancia, sino que además son sesiones reguladas por la de-
manda. Es necesario que la niña insista para ir a ver al Doc-
tor Winnicott. Esto toma un cierto tiempo. Es necesario que
ella diga primero: "Llévenme a lo del Doctor Winnicott", en-
tonces la mamá dice "Sí, ipronto!" y espera que la niña vuelva
a pedirlo otra vez. Luego, escribe el Doctor Winnicott: "Doc-
tor, ella lo pidió dos veces", etc., y finalmente se da una cita.
Entonces, es un dispositivo particular, en el cual quieren que
el niño contribuya personalmente. Claro, entendemos que la
demanda de la niña, aun cuando es perfectamente auténtica,
es, sin embargo, y sobre todo al comienzo, una repercusión de
la demanda de los padres, como efecto de una sugestión. Se
puede decir por boca de la niña que quisieran que el Doctor
Winnicott recibiera a la pequeña.
Son entonces dieciséis sesiones que se reparten entre el 3
de febrero de 1964 y el 28 de octubre de 1966. Coincidencia:
esto empieza el mismo año de la fundación de la Escuela
Freudiana de París, de eso no hace mucho tiempo. La peque-
ña Piggle tiene dos años y cuatro meses. Su mayor problema,
lo comparte con Hans, es la angustia. Hay muchos síntomas
infantiles posibles: la anorexia, la enuresis, la agitación, el in-
somnio, etc., pero para los dos el problema se centra sobre el
eje de la angustia. Las circunstancias están perfectamente
identificadas para Piggle: el nacimiento de la hermana peque-
ña. E n Hans hay otros factores que se observan en la coyun-
tura del desencadenamiento, pero en el caso de Piggle es sola-
mente el nacimiento de la hermanita, a saber, la aparición de
un nuevo objeto del Otro. Vemos inmediatamente que la cas-
tración materna no es evocada indirectamente, como implica-
ción de ese nuevo objeto que deja suponer que algo le falta.
Hay otro punto en común en la curva de la cura: de dónde
parten y a dónde llegan. Volveré sobre el tema.
No olvido que también hay diferencias. La edad primero:
Hans tiene cinco años, Piggle dos años y cuatro meses, eso es
muy pero muy diferente; el sexo también y, sobre todo el sín-
toma. Piggle no tiene fobias, en cambio Hans, con su fobia al
caballo, h a transformado su angustia en síntoma.
¿Qué es lo que reemplaza l a fobia en Piggle? Pesadillas
que hacen que ella ya no se quiera ir a acostar, no quiera dor-
mir, se despierte gritando y sus noches sean particularmente
agitadas. Evidentemente, esto no aumenta en cierta manera
sus dificultades. La fobia, como elaboración sintomática de la
angustia, alivia por el hecho de que l a localiza desplazándola
de su lugar de origen -a saber, el cara a cara con la rnadre-
hacia un objeto más alejado, que se puede evitar. Es un gran
 beneficio para el sujeto. En cambio, la pobre Piggle no puedo
huir de sus pesadillas, porque ellas la persiguen. Además, tie-
ne manifestaciones complementarias de la angustia, que los
padres diagnostican por el lado del humor: tristeza, apatía,
llantos, fragilidad en una niñita que se nos describe como des-
bordante de vitalidad y que no le teme a nada, hasta el nacie
miento de la hermanita.
Existe aun una gran diferencia entre los padres. Para la
pequeña Piggle, se dice "los padres". Para el pequeño Hans,
están el padre y la madre, bien separados en todos los senti-
dos de la palabra. Al contrario de la discordia entre los "pa-
dres" del pequeño Hans, en el caso de Piggle se habla de "los
padres" porque entre ellos hay un acuerdo manifiesto, paten-
te, aun cuando se presenta un momento de tensión evocado
por la madre. Esto nos permite constatar que ninguna situa-
ción es mejor que la de Hans: porque, finalmente, las cosas no
entran en juego a este nivel. aste no es el elemento estructu-
ral determinante, por lo demás Winnicott está tan de acuerdo
con los padres que señala -fenómeno sorprendente a pesar de
todo-: "carta de los padres ... escrita por la madre". Sólo una
vez hay una carta del padre. Es por lo menos un pequeño ras-
go sintomático de la pareja, quizás del mismo Winnicott. Son
padres algo fusionados, al menos en el informe relatado.
Quizá, la cosa va más allá, puesto que a pesar de algunas
advertencias que le lanza la pequeña Piggle o al menos su in-
consciente, Winnicott considera que el padre, en ciertos mo-
mentos, hace de madre y vale por la madre. Es sorprendente
constatar, de hecho, que los dos prestan su cuerpo. No sé si es
por el efecto de una inclinación o por su formación winnicot-
tiana, pero los dos aceptan un cierto tipo de cuerpo a cuerpo
con esta niña. Y se ve que pide mamar las "miams", como lla-
ma a los senos de su madre, y terminan permitiéndoselo des-
pués de dudar un poco, porque no saben si esto es bien orto-
doxo. De manera homóloga, ella quiere chupar el pulgar de
su padre, y nos describen un viaje durante el cual le chupó
sin cesar el pulgar. Este hecho tiene su importancia. En el ca-
so del pequeño Hans, el elemento falóforo es aminorado por
la relación de discordia entre los padres, por la impotencia
del padre para hacerse entender por la madre quien no lo
amaba y no lo deseaba. Pero aquí vemos que con este buen
entendimiento, el elemento falóforo no está menos elidido. No
está ausente, pero está un poco aminorado, y a pesar de ser
evocado en ciertas interpretaciones, es siempre con alguna
confusión.
l1 PIGGLE PRE-INTERPRETADA
Antes de acudir al Doctor Winnicott, Piggle ya está inter-
I pretada en términos del Edipo del sentido común, del Edipo
trillado ahora en todas partes, a saber, que se la describe al
comienzo de su vida como una niñita muy apegada a su padre
y enfrentándose a su madre. Se lee también el cambio consta-
tado en términos edípicos. Se interpreta la angustia apare-
cida como efecto de una decepción frente al padre, quien, se
sobreentiende, ha dado un niño a la madre (esto lo va a expre-
sar claramente al poco tiempo). Finalmente, ellos tomaran la
aparición de la angustia y sus trastornos de humor como una
regresión al estado de bebé. Vemos que en los primeros tex-
tos, la madre da una respuesta. A la pregunta "¿Qué pasa?",
ella responde que sufre del abandono de sus objetos edípicos y
que quiere regresar, en la rivalidad con el bebé, hasta el esta-
do de lactante. La madre está muy afectada, se percibe bien,
por el hecho de que su pequeña hija ha perdido su aparente
alegría, su autonomía, su equilibrio. Ella dice "ahora ella se
golpea, cae, nunca se golpeaba, nunca se caía".
¿Cómo entra en lo de Winnicott esta Piggle ya interpreta-
da, incluso ya adoctrinada? Veamos su vocabulario: una pe-
queña tan joven -menos de dos años y medio- dice "Tengo
tormentos". Pero lo hemos visto en los textos de la madre:
"Ella está muy atormentada". La niña llega a lo de Winnicott
con la idea de que él lo sabe todo respecto al babacar y la ma-
má negra. Eso le han dicho, le han insuflado la transferencia.
Y ¿qué hace en cuanto entra? Primera sesi6n: empieza por to-
mar uno a uno los juguetes que están en una caja y dice:
"Otro, otro, otro...". Winnicott, razonablemente le dice: "¿Otro
bebé?'. El contexto aludía a esta reflexión: ¿por qué no? La ni-
ña reacciona ahí mismo, toma otro juguete y dice: "¿Dedónde
viene eso?" Entonces, Winnicott reconoce, evidentemente, 1
pregunta freudiana por excelencia, que sabemos anudada a
angustia de castración: "¿De dónde vienen los niños?" Ésta
verdaderamente la pregunta de la simbolización de la exi
tencia, ante la cual Hans también se topa, anudada además
la pregunta por su sexo.
La pregunta de la pequeña Piggle es, en efecto, una pre
gunta fundamental. Ella entra con una pregunta, no entra
con una queja. No sé si se puede decir que "nada hay sin ra-
zón", que sería una tesis hegeliana por excelencia; en todo ca-
so, para nosotros, la "sin razón" se inserta en razones, y aqu!
tenemos un sujeto que busca razones. Lo que hay de asombrod
so, de sorprendente, es ver con qué confianza ingenua, es ne.
cesario decirlo, Winnicott se compromete a dar la respuesta;
A la pregunta, que no tiene respuesta: "¿De dónde vienen loa
niños?", Winnicott responde. Responde de manera empírica,
evidentemente, que el hombre pone algo en la mujer y eso ha.
ce un niño. Entonces, hay una respuesta que se sostiene en
tres términos: el hombre, la mujer y el algo. Piggle, interpre-
tada por sus padres, lo es ahora por Winnicott y de una mane-
ra muy ... ingenua. Piggle, por su parte, se queda, por el mo-
mento, del lado de la pregunta que permanece allí, a la
espera.
LAS PALABRAS DEL INCONSCIENTE
Piggle también tiene sus palabras del inconsciente. Ella no
duerme, no quiere ir a dormir, se agita, se despierta pero ha-
bla en la noche, No son lo que se llama terrores nocturnos clá-
sicos. Ella tiene pesadillas que hablan. En el fondo, inmedia-
tamente antes de que llegue, disponemos de un texto mínimo.
Nada equivale al caballo de Hans, pero de todas formas son
palabras de angustia. Una palabra, primero, y luego una
suerte de fantasmagoría nocturna. La palabra es "el babacar",
suerte de neologismo infantil. Uno se pregunta: eso puede
aludir a "car", a "baby". Pero no es eso, "el babacar" es una
palabra que no quiere decir nada. Y la pequeña Piggle preci-
sa... "Por culpa del babacar". Recordemos la fórmula que La-
160
can subrayó para Hans, "por culpa del caballo...". Aquí es por
culpa del "babacar". Claro, ese "babacar" surge en un diálogo
con los padres, porque, al leer el texto, uno se da cuenta que
los padres presionan a la niña, l a observan, la escrutan, le
preguntan: ''¿Qué pasa?, ¿Por qué?". Luego, eso surge en u n
diálogo. Ella los hace esperar un poco, como Hans con el caba-
llo, Sin embargo, es serio: el "babacar" es el significante sin
significado, que no tiene otro significado que el enigma, sin
significación que protege de la angustia. No tiene la eficacia
del caballo de Hans porque el "babacar" es algo que tiene la
virtud de la ubicuidad, está en todas partes, siempre.
Es el nombre de la causa de la angustia, "babacar", no de
la causa del deseo, sino de la angustia, y es algo que nunca lo
deja a uno. No digo que Piggle no lo olvida nunca, es el "baba-
car" el que no la olvida a ella. Los padres notan de paso que
cuando todo está bien, en un buen momento, de golpe, se in-
moviliza, dice "babacar* y todo se daña. Además, ella tiene
respuestas sorprendentes; una vez, su madre le dice "¡NOte
preocupes!", ella contesta. "¡Pero es que me quiero preocu-
par!"
Hay otro elemento verbal, es una frase. Tiene variantes,
pero la matriz es ésta: "la mamá negra reclama sus miams".
Esta fórmula es poderosa, contiene muchas cosas y es produ-
cida por el inconsciente de una niñita de dos años y cuatro
meses. Mamá negra, muy claramente, si lo puedo decir así, es
el nombre del Otro barrado, amenazante. Hay toda una se-
mántica alrededor del negro en la cultura: la novela negra, los
negros designios, etc. Digamos que es el color del bahon; el
negro es también el color del duelo. Aquí vemos que es el
nombre del Otro malo, peligroso. Se verá por otra parte, a lo
largo del caso, que el negro puede circular, es metonímico. La
mamá negra conservará esta identidad negativa, pero el ne-
gro circulará y veremos surgir sucesivamente el bebé Suz -el
nombre de la hermanita- convertido en negro. Piggle deviene
también negra, y esto quiere decir, en cada caso, malo.
"La mamá negra reclama sus miams": ¿se puede encontrar
algo más sencilo, como nombre del Otro barrado que "mamá
negra"? Nada más condensado para ilustrar el ensueño que in-
terpreta, que dice lo que ella quiere, a saber, sus "miams". El
sueño interpreta aquí el deseo en términos de objeto oral, 1-
"miams" dan el nombre del objeto en tanto que deseo del Otro*
1
Algunos comentarios
Sin duda alguna, ese objeto -que la mamá negra reclama
como un tener, como algo que le lia sido tomado, sustraído-
designa también el ser propio de la pequeña Piggle. Tenemw
en este caso un índice preciso: en el momento en que aparecen
"babacar" y la "mamá negra" que "reclama sus miamsn, 108
padres -y eso es lo que más los inquieta- indican de manera
totalmente incuestionable la aparición de los problemas de
identidad.
Una parte de las interpretaciones de los padres se formula
en términos de celos infantiles, en términos de lo que Lacan
llama 1a~aZouissance(celos-goce),el celo por el objeto otro, que
se sitúa en el eje imaginario. Pero hay más aún. A partir del
momento en que surgen, con la hermanita, el "babacar" y la
"mamá negran,Piggle no quiere ser más ella misma, no quiere
en todo caso que se la llame por su nombre. Pretende que ella
es la mamá, que ella es el bebé, pero nunca más Piggle. Ade-
más, su madre nota que cambia de voz, de entonación, que to-
ma una pequeña voz aguda, artificial, que inquieta a los pa-
dres. Se percibe aquí, con precisión, cómo el nacimiento de
otro niño ha trastornado lo que se puede llamar la seguridad
de la hija única, que sin duda no es aún una seguridad de fan-
tasma, pero que ciertamente es el embrión de éste. La trastor-
nó hasta el punto de producir lo que tenemos que llamar un
efecto de despersonalización. Piggle ya no sabe quién es ella.
Se trata de una desidentificación salvaje, como reacción al
nacimiento de la hermana. Esto prueba que, para ella, su lu-
gar en el deseo del Otro está ahora planteado. Antes, tenía la
certeza de un lugar único y podía identificarse a la pequeña
maravilla de la familia. Pero el nuevo objeto hace que ella ya
no sepa cuál es su lugar ni lo que vale. De golpe, el llamado a
la interpretación es también un llamado a una nueva identifi-
cación. Entonces, el hecho de que el sueño interpreta el deseo
del Otro, en término oral, es un modo de nombrar su ser de
162
objeto en "su erección de viviente", según la expresión de La-
can. Por su parte, Winnicott lo comprende de esta forma. Él
no usa el mismo lenguaje que nosotros, pero lo toma como tal.
Sin duda, estos "miams" designan también el objeto de la
niña, interpretan su deseo y parte de su goce. En la narración
de la pequeña Piggle observamos dos trances orales. Uno que
Winnicott acentúa más, y aquí dice: "es un orgasmo oral gene-
ralizado". Esto se produce en la novena sesión, pero ya en la
segunda Winnicott y ella habían empezado a comunicarse, co-
mo lo dice él, con midos de boca y movimientos de sensualidad
oral. Winnicott precisa: "Ella empezó a hacer muecas, a hacer
girar su lengua en la boca; la imité y es así que nos comunica-
mos a propósito del hambre, de la merienda, mediante ruidos
con la boca, sensualidad oral general. Era satisfactorio". Esto
era la primera ocurrencia, bastante discreta y luego en la no-
vena sesión es cuando dice que es un orgasmo generalizado.
LA CUESTI~NDE LA TRANSFERENCIA
¿Cuál es el significante de la transferencia? No hay ningu-
na duda, me parece: es el "babacar". Ella llega con su "baba-
car", se lo presenta a Winnicott, del cual se le ha dicho que co-
noce todo sobre el "babacar" y la "mamá negra". Entonces, sin
mucho forzarlo, podemos inscribir ese "babacar" en el materna
de la transferencia tal como Lacan lo hace en 1964.
Es el significante del enigma que representa frente a Win-
nicott la pequeña S del sujeto desconocido, del cual se espera
saber lo que es, el paréntesis del saber supuesto estando aún
vacío.
Babacar -,Winnicott
Además, y este es muy sorprendente, después de la prime-
ra sesión, cuando vuelve a casa, ella dice: "El Doctor Winni-
cott no sabe nada sobre babacar". iEs verdaderamente ex-
traordinario! En la segunda sesión, ella cuestiona a Winnicott
sobre el "babacar", poniéndolo ella misma como el sujeto-
sabe-del-babacar. Luego, él intenta una interpretación:
lo negro lo que asusta. El resultado no es muy claro; pero
la tercera sesión, ella precisa su posición: "Tomé el tren p
Londres, para ver a Winnicott", "quiero saber por qué el ba
car y la mamá negra". Él contesta: "Vamos a intentar d e s ~
brirlo".
Tenemos aquí, verdaderamente, una forma depurada de
entrada en la transferencia y la podemos seguir a lo largo
la evolución. Winnicott comenta mucho la transferencia a n
ve1 de la confianza, del amor, pero las cosas ocurren en real
dad a otro nivel. Durante la sesión más notable, en la que a
da un viraje en la cura, la novena, se abre también una salidar
para la cura. En ella tenemos el testimonio preciso del quie*
bre del sujeto supuesto saber en lo que concierne a Winni~ott.~
"NOSOTRAS, LAS HIJAS..."
¿Cuál es la curva de este análisis? Subrayé algunas analo-
gías con el caso del pequeño Hans: todo comienza con las pa-
labras del inconsciente, el "babacar" y la "mamá negra", y ter-
mina, finalmente, con una pequeña novela familiar. Teníamos
lo mismo en el caso del pequeño Hans, que empezó con el ca-
ballo de angustia; al final, seguramente un poco sugestionado
por Freud sin duda, él ha inventado su ficción que resuelve
los impases edípicos: la abuela para el papá y la madre para
él. Vemos que la pequeña Piggle también inventa su ficción.
Empieza en la octava sesión, pero lo culminante se alcanza en
la novena. Voy a citar solamente lo que me parece determi-
nante para mi propósito. Winnicott hizo diversas interpreta-
ciones, por un lado, sobre la voracidad oral, y sobre todo sobre'
la rivalidad con la hermanita. Llegamos a la octava sesión.
Hemos visto circular lo negro entre todos los personajes, la ni-
Íía habla de nuevo de la hermanita, y él interpreta en térmi-
nos de amor-odio, en el eje imaginario a - a', y le dice: "tú de-
testas a Suzanne, pero al mismo tiempo la amas". Entonces,
ella le da una pequeña lección.
Replica inmediatamente y le explica que, ella y su herma-
164
na son semejantes, ella distingue lo que es amar bien y amar.
ella le dice: "Nosotras nos bañamos juntas en el lodo, cambia-
mos nuestros vestidosn. Y luego -ése es el pasaje central- le
dice: "Quiero mucho a Suzanne, papá quiere a mamá; mamá
quiere más a Suzanne y papá me quiere más a mín.Eso pare-
ce muy preciso y muy impresionante. No pretender6 que se
trata de una metáfora paterna invertida, sería demasiado de-
cir, pero, si construimos el grafo de los vectores amorosos que
ella designa, falta uno: el que iría de la madre hacia el padre.
Para la pequeña Piggle es claro, el amor del padre va hacia la
madre, y secundariamente hacia ella misma, pero el amor de
la madre va hacia el niño y más precisamente hacia la herma-
na. Encontramos aquí una segunda interpretación del deseo
de la madre, que ya no existe para los "miams".
La novena sesión lo confirma. La niña ya no está tan an-
gustiada, todo mejoró. En la sesión ella empieza a describir
una especie de pugilato con la "mamá negra", pero ya no es en
un clima de angustia, es un enfrentamiento del tipo "salí de
ahí que yo quiero el puesto". Ella dice: "La mama negra viene,
ella quiere ponerse en mi cama, tengo una cama muy linda,
yo la quiero para mí, etc.". Hay una página y media sobre el
pugilato con la "mamá negra", de manera relativamente lúdi-
ca, ella refunfuña, juega. Winnicott dice: "Eso se vuelve confu-
so" y siente que se está adormilando. Ahora bien, él siempre
considera sus entumecimientos como signos extremadamente
importantes de que algo pasa del lado del paciente. En ese
momento es cuando la pequeña Piggle saca al aire su pequeña
novela, su novela familiar futurista, con sus promesas, como
Hans, que diría: "Tú vas a vivir con la abuela, y yo viviré con
Esas promesas del futuro son precedidas de un breve
preámbulo que tiene todo su mérito. Ella dice: "Durante mu-
cho tiempo, mi mamá no quería tener un bebé, luego ella que-
ría un niño, pero tuvo una niña". La madre,está muy molesta
y protesta. Ella sabe muy bien, dice, que para el primer hijo
no le importaba, niño o niña, pero que para el segundo, ha-
bría querido un niño, pero no para el primero. La pequeña
Piggle, de todos modos, no lo cree y sigue, y aquí comienza la
novela familiar: "Suz y yo tendremos un niño cuando seamos
165
grandes. Yo y Suzanne debemos encontrar un señor papa
casarnos con él". He ahí la novela: las niñas tendrán un hiJ
pero la condición previa y necesaria será la de encontrar
señor papá para casarse con él.
Aquí podemos hacer una serie de comentarios. Prime
esta novela confirma y precisa lo que se decía en la octava
sión: papá ama a mamá, quien quiere al niño... varón. Vem
que el falo está en juego. Piggle tiene entonces su inte
ción de la mujer muy clara: es una madre, el hombre es
el lugar del instrumento. Más preciso aún: una madre q
tener un hijo varón. Dicho de otro modo: el falo no se bus
el hombre sino en el hijo. El hombre es "un señor papá p
casarse con él". Esta expresión me interesa, merece que
nos detengamos. Tal vez proviene de Winnicott, puesto que
un momento él dice: "en la transferencia, soy un señor m
papá". Se conocía, es un clásico del inconsciente: la división
la mujer entre la mujer-madre y mujer-mujer; pero la divisi
del hombre en hombre-papá y hombre-hombre es una nov
dad del caso de la pequeña Piggle y del texto de Winnico
Aparentemente, él se preocupa siempre por restablecer
igualdad de los sexos, eso es muy claro: ia cada uno sus d
caras! La manera en que aborda la castración merecería u
estudio aparte.
Resumo la novela de Piggle: "Nosotras las hijas tendremo
un niño varón". Gsa es la solución a la envidia del pene. Win-
nicott no reacciona; lo ha dicho, está somnoliento. Ella, lúdica-
mente: "¿Oíste lo que dije, Doctor Winnicott?". Como ella lo in-[
terpela "¿Oíste lo que dije?", él interpreta y de una manera,
muy sorprendente. Miro detenidamente el material y no en4
tiendo en qué se fundamenta su comentario. Cuando Piggle
ce "Tendré un hijo", y más aún: "nosotras las niñas, tendremos
un hijo a condición de tener un padre"; Winnicott le dice quei
ella toma la posición del muchacho frente a su hermana. Esta,
interpretación por la identificación con el varón no es lo que
impone el material en ese momento. Ella no contesta explícita-
mente, pero es en ese punto donde uno ve aparecer lo que
anuncié antes, la duda transferencia1 de la pequeña Piggle.
Primero, ella había empezado la sesión diciéndole que se
callara, que escuchara y que así todo iría bien. Luego, conti-
166
núa su juego, hablando para sí sola y dice: "Esto es mi cama,
yo no quiero ir a lo del señor Winnicott en tren, no, no puedes
ir en tren a lo del señor Winnicott, él sí sabe qué es el sueño
malo, no, no lo sabe, sí, lo sabe, no, no lo sabe ..."y así conti-
núa: tiene toda una conversación sobre el saber dudoso del se-
flor Winnicott. Incluso, más tarde, para el día de su cumplea-
Aos, le escribe: "Te vamos a enviar un cuchillo para cortar los
eueños", y otras réplicas de transferencia gentilmente negati-
va, es decir, de de-suposición de saber. En todo caso, Piggle
ha encontrado una solución al deseo: se ha pasado de su in-
terpretación por el objeto oral, los "miams", a la interpreta-
ción por el objeto fálico (cf. el niño portador del falo), y, en el
fondo, tiene su fórmula del hombre y de la mujer. El hombre,
el padre, ama a mamá. Traduzco esto por: el hombre busca a
una mujer. Y la mujer, la madre, busca un hijo; esto queda
muy claro.
Veamos ahora los resultados. En el camino que va de las
palabras del inconsciente a la solución novelada "tendremos
un hijo", ¿qué pasó con las angustias?
Han sido reducidas. Se han marchado la "mamá negra" y
el "babacar". Ese último desapareció del discurso, simplemen-
te, sin haber tomado sentido, de él ya no se habla, sencilla-
mente. Es una manera de resolver el enigma, La "mamá ne-
gra" desaparece también pero de otra manera: se la mata. La
pequeña Piggle cuenta que soñó que ella mataría a la "marni4
negra". Ella ha visto asesinatos en la televisión, con fusiles y
todo eso. Estaba un poco angustiada antes de decirlo, pero al
final todo está bien, ella se murió. Hay una frase: "Ella estaba
muerta en el sueño". Antes de esto, ya había habido un cam-
bio, la "mamá negra" se había vuelto menos real. Winnicott
dice: ya no es la misma cosa, antes ella estaba aquí, y ahora
es como si ella estuviera solamente en el sueño; eso quiere de-
cir que él percibe que se produjo un efecto de sirnbolización.
Un rasgo clínico indica esta simbolización: al principio, un
día, su madre le pregunta: "¿Vino la mam8 negra?"; ella res-
ponde: "La mamá negra no viene, est6 dentro de mí", es decir
que siempre está presente. Pero, en la novena sesión, en cam-
bio, la niña precisa: "La mamá negra y a no viene m6s". Empe-
zó, entonces, un movimiento de presencia y ausencia, y, fin
mente, la matan, lo que es una verdadera manera de sign
cantizarla: a partir de ahí, ya no habrá nada más que recu
do, su consistencia de angustia desapareció del mapa.
beneficio sintomático es muy claro también, es una victo
sobre la angustia y la definición de una posición anticipa
mujer-madre. La niña tiene aún momentos de angustia,
ya no es para nada masiva. Se localiza otro efecto importan
la caída del efecto-superyó.
EL SUPERYO
Uno de los grandes intereses de este caso concierne a
emergencia del superyó. La "mamá negra" que reclama
"miams" es una figura del superyó, una voz que viene a ex
un objeto, que pide que se le entregue lo que, para el niño, e
el objeto de goce. Es muy impresionante, y los padres com-
prueban con dolor la aparición, en una niña tan joven, de cul-
pabilidad, auto-acusación y auto-reproche.
Se ve verdaderamente, en el caso preciso de la pequefia
Piggle, cuánto está ligado el superyó al objeto de amor, el cual
surge cuando el enigma del Otro barrado emerge del amor. La
figura obscena y feroz del superyó no es engendrada por la
violencia del Otro, del cual sería una transposición. Freud lo
había notado hace tiempo. Al contrario, está ligado a la dulzu-
ra del amor, que justamente engaña sobre el deseo y el goce,
Aquí, en la pequeña Piggle, se percibe claramente: cuando la
barra sobre el Otro se hace presente, a causa de la aparición
de la hermana, entonces empieza la persecución, el supery6
profiere sus exigencias y la culpabilidad se agudiza. Primero,
ella intenta ser una pequeña niña modelo. Ella ordena, frota,
limpia, cuando en realidad la mamá no se lo exige en absolu-
to y ni siquiera lo hace ella misma. Luego se arrepiente: 'Ya
no lo haré más...", incluso se inventa faltas. La madre nota
que una vez, hace mucho tiempo, en un almacén, Piggle le-
vantó un poco la falda de su mamá -gesto muy instructivo-,
la madre se dio vuelta y le dio una pequeña palmada. Algunos
meses más tarde, ella dice: "Mamá, yo nunca más volveré a
168
levantar la falda". Se acusa de manera patética: "Soy mala,
moy necia".
Finalmente, con la cura, la tenaza superyoica se afloja.
Winnicott nota progresos a ese nivel. Primero, ella deja de im-
poner el orden, le deja todo en un gran desorden en su oficina.
Luego, empieza a ensuciar, a embadurnar todo con los pega-
mentos. Winnicott está muy contento, porque en esto son las
audacias de la pulsión las que ganan sobre el goce de la re-
nuncia. Finalmente, se presenta un gran trance oral -donde
chupar un objeto compromete todo el cuerpo, en lo que Winni-
cott llama orgasmo oral-, que aparece precisamente después
de que ella dijera, hablando de la "mamá negra": "ella estaba
muerta en mi sueño, yo la había matado". Evidentemente,
Winnicott reconoce el triunfo de la pulsión sobre la morbidez
superyoica.
WINNICOTT INTERPRETA
No quiero dejar de lado un rasgo original, que es propio de
Winnicott, se trata de la interpretación actuada. Sin duda, to-
dos los psicoanalistas de niños utilizan el juego, pero Winni-
cott es el único en practicar lo que llamaré interpretación ac-
tuada. Eso da lugar a escenas divertidas: un día se pone a
representar al bebé, él es el Piggle negro, furioso porque quie-
re todos los "miams" para él solo, y empieza a patalear, a
brincar, a dar patadas. La pequeña Piggle está encantada y
aterrorizada a la vez, luego le cuenta a todo el mundo: "el be-
bé Winnicott estaba muy enojado,..".Éste es un rasgo singu-
lar de su práctica, la interpretación actuada, representada. El
efecto de espejo es patente, sirve para hacer aparecer, para
designar las pulsiones del sujeto, en este caso Piggle. Están
también, es evidente, las interpretaciones proferidas clásica-
mente. Éstas son diversas, apuntan al amor-odio sobre el eje
a - a', o a la pulsión, entre otras, el furor de la voracidad oral,
o finalmente el referente fálico.
Éste es el punto débil de Winnicott: su manera de tratar el
problema de la castración y del falo. Lo que más le falta, si
puedo decirlo así, es precisamente la dimensión de la falta de
 objeto. Winnicott, sin embargo, ha leído a Freud y se refier
él explícitamente cuando habla de la envidia de pene en la
ña, pero parece casi como una envidia de pene sin falo. A t
lo largo del análisis, él plantea una equivalencia, en ci
modo realista, entre lo que llama el zizi -se tradujo
francés-, y el seno, formados casi como objetos de la rea
perceptible. El zizi y el seno son tratados como dos figura
espejo que prestan también su cuerpo, ya lo he dicho.
cuando Piggle juega a nacer de entre las piernas de su pa
Winnicott no se da cuenta de que el significante del p
introduce algo aquí. Para él, es lo mismo que nacer de u
madre.
Finalmente, él deja escapar una interpretación, realmen
escandalosa de eso que ella sugiere. En esta interpretación V. LAS MUJERES E N LA CIVILIZACI~N
su versión de la pareja sexual, de lo que para él está en lu
de la metáfora paterna. Le dice concretamente que el
toma los "miams" de la mujer, pero que después se los
ve en forma de algo que le da, para que ella tenga un hijo. Di-
cho de otra manera, el hombre es un ladrón -Piggle lo dice e
cierto momento- pero jun ladrón arrepentido! Esto va hast
la inversión: es la madre quien tiene; cuando no tiene es po
que se lo quitaron y luego, se le puede devolver. La degr
dación del registro de la frustración es completa, expl
formulada de manera masiva y tiene por correlato una v
dera denegación de la falta fálica de la madre. Incluso, ni
quiera es kleiniano en este aspecto, en la medida en que
lanie Klein hace entrar el pene en el circuito de los objeto
desde el principio.
Hay algo alentador, y es que parece no haber hecho mu
chos daños, porque Piggle ha dado su propia interpretació
Podemos decir que el inconsciente es el que gana al final. P
ra retomar la expresión de Lacan en TeZevisidn, cuando dicd
que el chiste "le gana la mano al inconsciente", aquí es el
inconsciente de la pequeña Piggle el que le gana la mano a
Winnicott. Tengo más bien la impresión, bajo reserva, de que,
la interpretación de Winnicott es más vana que nociva, aun-,
que vaya en el mismo sentido en un punto: la falaz promesa
de recuperación.
 LA HISTÉRICA EN LOS TIEMPOS DE LA CIENCIA

La pareja amo-histérica atraviesa l a historia. De allí que

la clínica individual suponga algo así como un diagnóstico so-
bre el estado presente de los discursos. Es lo que intento des-
de hace algo más de diez años, particularmente en el artículo
"La histérica en el discurso de la ciencia".l Los síntomas de la
histeria están sujetos a la época, eso se sabe, es "hystorique"
(histérico-histórica). Pero, a la inversa, ¿la historia le debe al-
go a la histeria?

HYSTORIA

Si el sujeto histérico "es el inconsciente en acción", su in-

sistencia en la cultura no viene de hoy, ya que el inconsciente
está ligado al ser hablante. Está claro que los sujetos histéri-
cos no son los únicos en prestar su voz, pero ellos llevan el
leitmotiv más que otros. La eficacia de esta insistencia podría
estar en el origen del deseo que dio nacimiento a la ciencia,
más allá de la episteme griega. Al menos, es la tesis que La-
can desarrolló tanto en su seminario Ed reuerso dedpszcoaná-
Zisis como en Radiofonlá. Ella no deja ninguna oportunidad a
la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo y considera la

1. Soler, C., "L'hysterie dans le discours de la science".(Véase "La histe-

ria en el discurso de la ciencian.)
 LA HISTÉRICA EN LOS TIEMPOS DE LA CIENCIA

La pareja amo-histérica atraviesa la historia. De allí que

la clínica individual suponga algo así como un diagnóstico so-
bre el estado presente de los discursos. Es lo que intento des-
de hace algo más de diez años, particularmente en el artículo
"La histérica en el discurso de la ciencian.lLos síntomas de la
histeria están sujetos a la época, eso se sabe, es "hystorique"
(histérico-histórica). Pero, a la inversa, ¿la historia le debe al-
go a la histeria?

HYSTORIA

Si el sujeto histérico "es el inconsciente en acción", su in-

sistencia en la cultura no viene de hoy, ya que el inconsciente
está ligado al ser hablante. Está claro que los sujetos histéri-
cos no son los únicos en prestar su voz, pero ellos llevan el
Zeitmotiu más que otros. La eficacia de esta insistencia podría
estar en el origen del deseo que dio nacimiento a la ciencia,
más allá de la episteme griega. Al menos, es la tesis que La-
can desarrolló tanto en su seminario El reverso dedpsicoaná-
Zisis como en Radiofinh. Ella no deja ninguna oportunidad a
la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo y considera la

1. Soler, C., "L'hysterie dans le discours de la science". (Vbase "La histe-

ria en el discurso de la ciencia".)
 ciencia como una suerte de respuesta que viene de la pregun-
ta, y esta se desarrolla desde Sócrates, histérico perfecto, has-
ta Newton, De Anna O. a Freud, en tanto que el discurso del
amo "encuentra su razón en el discurso histérico*, dice Lacan.
El amo antiguo, remitiéndose ahí al saber artesano del escla-
vo, deja las cosas para producir los plus-de-goce, a costa de to-
do deseo de saber, Se necesitó a Sócrates para interrogarlo so-
bre su deseo, obligarlo a justificar sus poderes de amo, y en
último término insuflarle el deseo de saber, a partir de lo cual
más tarde surge la ciencia galileana, con la mutación que su-
pone desde un saber-hacer artesanal a un saber formalizado,
en el cual prevalece el aparato matemático,
¿Cuál fue el éxito para el histérico? Este salto del deseo ha
producido el nuevo saber que opera en lo real, pero deja, sin
embargo, en suspenso al sujeto enfrentado al callejón sin sali-
da de lo sexual. Más aún que el discurso de la ciencia excluye
al sujeto de su consideración: "la ciencia es una ideología de la
supresión del su jet^".^ Con esto no es extraño que la histeria
post-científica haya tomado fuerza una vez más en la historia,
con el fracaso de las Luces como telón de fondo, y con la emer-
gencia del psicoanálisis como resultado, con lo que Freud se
oponía a la forclusión médica del sujeto.
La cuestión consiste entonces en saber qué pasa con la his-
teria, algo así como cien años después de que Freud aceptara
el desafio, después de que apareció el psicoanálisis en la cien-
cia, con el fin de tomar a su cargo la solicitud, a la vez prhcti-
ca y teóricamente, y que haya logrado inscribir el lugar de su
práctica en el discurso dominante. Entonces, interrogaremos
la histeria en la ciencia, pero después de un siglo de psicoaná-
lisis.
REPERCUSIONES DE LA CIENCIA
Las repercusiones de la ciencia en nuestro mundo se mani-
fiestan por un efecto de universalización globalizante, recono-
2. Lacan, J., Psicoandlisis, radiofonta y teleuisiid, ob. cit., pág. 62.
cid0 hoy en todas partes y que empieza a ser ampliamente de-
plorado. Acompaña el dominio correlativo de los productos de
la economía moderna en la vida de los sujetos, y la pregunta
se plantea: jen qué medida este efecto es también efecto de
estos productos? Pero, sea lo que fuere producto de este doble
resultado -universalización y tiranía de los productos-, inte-
resa indirectamente la pareja sexual, que es todo lo que apa-
siona al histérico.
De ahí en más, la mortificación que vehicula el lenguaje
pasó a lo real ... de los instrumentos. Éstos nos instrumentan
a tal punto, que lo olvidamos en lo cotidiano, y es necesario
algún accidente, o las fantasmagorías de la ciencia-ficción pa-
ra que lo recordemos. Lo que llamamos nuestra vida, la que le
prestamos a nuestro cuerpo está hoy totalmente llena de ins-
trumentos. Más aún, Lacan señalaba, en s u última enseñan-
za, que tener un cuerpo es poder "hacer algo con él".3 En par-
ticular hacer uso de goce. Existen muchas maneras: un
cuerpo, eso se presta, se vende, se ofrece y se niega.
En el discurso capitalista apareció un nuevo avatar: nues-
tros cuerpos ahora están atados a la gran máquina producto-
ra. El fenómeno no es inédito en sí mismo, pero sí lo es por su
extensión masiva, mucho más allá del círculo de proletarios a
los que Mam lo circunscribía. A todos los niveles del trabajo
social, los cuerpos ya instrumentados son ellos mismos instru-
mentos. Quién no ve, por otro lado, que se los mantiene como
se lo haría con máquinas: check-up, régimen, gimnasia, esté-
tica ... No todo se inscribe en la columna del narcisismo. De
hecho, se calcula la resistencia del material: los informes mé-
dicos de nuestros dirigentes no tienen otro sentido, ¿Por qué
Yeltsin, hablando en l a televisión francesa: en los últimos
días, cree conveniente informarnos acerca de su ducha fn'a ca-
da mañana, de su deporte favorito, de sus horas de sueño, si-
no es para tranquilizarnos sobre el instrumento que es él, ya
que tiene el poder en sus manos?
3. Lacan, J., "Joyce con Lacan*, ob. cit., p6g. 32.
4. La alusi6n es de 1992, pero se podra decir lo mismo hoy en relaci6n con
Putin, sobre el cual se detalla su cotidianidad.
 Ahora, para todos, el cuerpo forma parte del capital y se 10
trata como tal. ¿No debería ser en detrimento del goce, puesto
que por su definición misma, el capital se sustrae del goce? El
amor pierde, claro está. El amor cortés por ejemplo, o los ma-
pas de la ternura, su paciencia, su industria, eso era para los
ociosos, gentes que no tenían agenda ni contestadores telefó-
nicos. ¿Podemos imaginar u n trovador con u n fax? Mientras,
los lazos familiares se han independizado de la transmisión
de los bienes, el mismo amor se habla cada vez más en térmi-
nos de tener: se calculan las ocurrencias, los productos, las
ganancias, se calculan anticipadamente las pérdidas y ganan-
cias, y la legislación ratifica. Así, la capitalización del cuerpo
va junto con una degradación generalizada -no solamente
neurótica- de los problemas del amor.
Este nuevo realismo se acompaña de un efecto más nota-
ble aún, hasta ahora inédito, que llamaré el efecto unisex, ge-
neralizando así la expresión que la publicidad aplica prefe-
rentemente a l a ropa, con la cual en vez de manifestarse se
cubre la diferencia sexual. Se podría decir que este travestis-
mo generalizado está de acuerdo con la ideología de la igual-
dad entre los hombres y las mujeres. Sin duda, pero esta
igualdad, ¿no es solidaria de la ciencia y su correlato, es decir
con el sujeto en su definición cartesiana, que ignora la dife-
rencia sexual? La ciencia, entonces, se acomoda muy bien a
un mundo que reduce todos los sujetos al trabajador y al con-
sumidor potenciales.
El resultado inmediato es especialmente notorio en las mu-
jeres. Durante siglos, han visto sus goces confinados al perime-
tro de la casa. El mercado de trabajo las ha emancipado de es-
t e campo cerrado, no sin alieriarlas a los imperativos de la
producción. De allí, las dudas del movimiento feminista, que
oscila entre una reivindicación de la igualdad y una reivindica-
ción contraria, la de la diferencia que expresa la protesta de la
particularidad. Lo cierto es que hoy no existe ningún espacio al
que las mujeres no tengan acceso. Ese movimiento no se h a lle-
vado a cabo completamente pero se va generalizando y me pa-
rece irreversible. Marguerite Yourcenar tuvo éxito allí donde
Marie Curie fracasó, en la Academia Francesa. Nos anuncia-
ron en los últimos meses, la primera mujer en fórmula uno, la
primera en hacer tal difícil ascensión en solitario, incluso una
pionera de 14 aÍíos, campeona de ajedrez. Sin duda, existen al-
gunos bastiones. La reciente candidatura de una mujer, para
pertenecer a una compañía CRS,S h a provocado hace poco un
clamor de indignación entre los miembros de ese organismo.
Hay que esperar un poco. Sobre esta evolución, el psicoanalis-
t a como tal no debe tomar partido. Sin embargo, no puede
tampoco desconocer las consecuencias para los dos sexos.
¿Cómo formular el impacto subjetivo de estos reacomoda-
mientos de l a civilización? Conciernen al mismo goce fálico,
en tanto que éste no sólo tiene su campo en el ámbito de la re-
lación sexual, sino que soporta, como ya he dicho, el conjunto
de l a relación con la realidad. Ese goce fálico es por excelencia
el goce capitalizable. Lo unisexo es el régimen de goce fálico
ofrecido con igualdad a todos y en todas sus formas. Esto no
quiere decir que las mujeres hayan sido desde siempre priva-
das de él, pero durante mucho tiempo, aparte de algunas ex-
cepciones, era en los meros límites de su destino de esposas y
de madres. Esta restricción, para no decir esta interdicción,
desapareció ahora en beneficio de mia competencia, ella tam-
bién generalizada.
No consideremos producto del azar el momento histórico
del capitalismo en el cual Freud puso el acento en esa piedra
del escándalo que fue su fase fálica y con lo que ella implica
de una desigualdad de los sexos en el inconsciente. Su descu-
brimiento tiene como contexto la ideología de los derechos del
hombre y de los ideales de l a justicia distributiva que, preci-
samente, hacen surgir, en el campo de la ética, la universali-
dad del sujeto de la ciencia. Es necesario decirlo: con Freud y
todo el discurso común, puesto que están del misnio lado en
este punto, varones y niñas están lejos de nacer "libres e igua-
les en derecho*; uno de ellos se beneficia de un pequeño capi-
tal suplementario, otorgado por el discurso: el tener fálica. Es
entonces lógico que la otra, la mujer, se sienta pobre y desee,
5. Cuerpo de Seguridad del Estado, cuya tosquedad esconocida en Francia.
[N. de la T.]
 en consecuencia, enriquecerse. ¡EStodo lo que Freud descubre
al explorar: el inconsciente femenino! Hubo un tiempo en el
que esto se podía lograr sólo a través del marido, portador del
órgano, luego a través de los hijos sustitutivos, Hoy, fuera de
las realidades cautivantes del amor conyugal o maternal, le
son abiertas todas las puertas de lo que Lacan llama "las rea-
lizaciones más efectiva^":^ los bienes, el saber, el poder, etc.
Es un hecho, la civilización de la ciencia ha cambiado la
realidad de las mujeres. El análisis lo constata, eso no les da
necesariamente felicidad: las acompañan la angustia, la inhi-
bición, la culpabilidad, lo sentimientos de falta de cumpli-
miento. Las primeras psicoanalistas, en particular Joan Ri-
vibre, descubren la mascarada y suponen que si las mujeres
sienten a veces que les está prohibido el goce fálico, es porque
tienen miedo de perder su esencia femenina. Quizás, pero ¿no
será más bien que el goce fálico, en sí mismo, engendra culpa-
bilidad -en los hombres también, aunque en formas diferen-
tes-? Como goce limitado, siempre estará en falta y dispuesto
a mantener el imperativo del superyó: siempre más, aún un
esfuerzo. A las nuevas posibilidades les corresponden enton-
ces nuevos tormentos para las mujeres.
¿Qué pasa entonces, específicamente, para el sujeto histé-
rico? Ya lo he dicho, histeria y feminidad son distintas, inclu-
so se oponen. Si a veces hay confusión es porque la una y la
otra pasan por la mediación del Otro. Pero ahí donde la mujer
utiliza esta mediación para realizarse como síntoma, la histé-
rica utiliza el deseo del Otro y se identifica con su falta.
Ahora bien, el estado actual de nuestra civilización se ha-
ce cómplice de la identificación siempre posible con el tener
masculino. Gracias a los recursos de la metonimia, la carrera
está abierta para todas, tanto para nuestras modernas histé-
ricas como para las otras; no les falta talento y podemos es-
6. Véase "Notaa los italianosn.
perar que se hablará mucho de ellas: la discreción no es su
fuerte. Sin embargo, esta oferta apunta a contrario de su de-
seo; esto lo confirma el análisis en todas sus formas: opuesta-
mente a lo que uno se imagina a veces, cuanto más exitosa es
la mujer histérica en la conquista fálica, menos puede gozar
de esto y más se acrecienta su sentimiento de des-apropia-
ción. Karen Horney lo percibió muy bien. La histérica se afa-
na, cierto, en las diferentes competencias que se le ofrecen,
pero apenas hace sus primeras pruebas, la ganancia se esfu-
ma. No necesita el goce para resolver su verdadero problema.
&te actúa en otra parte, en el campo cerrado, como dice La-
can, de la relación sexual. Sólo allí, en efecto, permanece ine-
liminable la diferencia sexual, reprimida por el régimen de lo
unisexo.
La estrategia histérica a este nivel es notable porque está
muy lejos de buscar su goce de mujer, como se lo había imagi-
nado Charcot. Bajo la apariencia de la otra mujer, exalta la
feminidad, no para serlo sino más bien para hacer existir la
mujer que falta al hombre. ¿La histérica es una militante de
lo que no existe? El resultado se impone: en su relación se-
xual con el hombre, el hombre que ella ama, ya que ella es
"hommosexual", con dos m, como escribe Lacan, lo más valio-
so es la castración del Otro, con el cual se identifica y sin el
cual el ágadma de la feminidadpartenaire no sería nada. Yo
casi podría decir que en este campo, ella hace reinar lo unise-
xo de la castración -pero es porque le interesa sólo el objeto
que es el correlato de la castración y es lo que ella exalta-.
A este ser de falta de ser que es la histeria, el discurso con-
temporáneo le propone las conquistas del tener. ¡Quémalen-
tendido! A este respecto, lo que verdaderamente necesitaba la
histérica era el psicoanálisis, puesto que su dispositivo acepta
reconocer el enigma del sexo y tomarlo a su cargo. La diferen-
cia con Charcot es enorme. Él se imaginó, un poco simplón,
que lo que necesitaba la histérica era un experto en sexo. AL
menos, es lo que implica la fórmula que tanto impresiono a
Freud y que prescribía pene a repetición como remedio a to-
dos los males de la histérica. Encontramos el mismo eco en la
expresión grosera que alude a "tener mal sexonpara las rnuje-
res. En realidad, esta expresión no es tan chocante sino por lo
 mal pensada. Lo que busca la histérica no es un experto en mente acreditado como límite del saber, esta nueva alianza
sexo, uno que hiciera bien el amor, sino un sabio del sexo, uno con Tiresias, desde ya engendra en el campo del discurso ana-
que sabría decir qué goce exquisito porta la mujer, más al14 lítico nuevos hechos clínicos: una pregunta, sin duda; pero
del órgano. Si ese goce no se dice, su lugar se puede marcar también una envidia, si no nueva, al menos nuevamente des-
solamente en la insatisfacción de la mujer: la falta de fe de la plegada, rival de la envidia del pene, envidia del otro goce; en-
histérica tiene su lógica. Freud aceptó el desafio e inventó un gendra también un miedo, incluso una denuncia. Hay que
dispositivo que precisamente excluye el experto en sexo, pro- buscar sus huellas, tanto en los hombres como en las mujeres,
hibiendo el cuerpo a cuerpo, y que, en consecuencia, obliga a y se percibe el uso cómico que hacen los mercaderes de la
hacer contestar al Otro, a hacerle producir un saber homog6- mascarada de la mujer. El culto de su misterio podría hacer
neo al de la ciencia, en el cual la lógica tiene un papel mayor. existir a la mujer, como se hizo con dios el padre. En resumi-
Entonces, el psicoanálsis satisface lo que la histérica solici- das cuentas, la religión de la mujer podría muy bien autori-
ta: un saber sobre el sexo. Pero es un saber que sorprende en zarse del no-todo. ¿Nueva teología negativa? Será, según que
cuanto a la aspiración que lo motivó, puesto que está hecho so- el discurso histérico ceda, o no, al discurso analítico.
lamente de "negatividad de estructura", segdn la expresión de
Lacan, y deja entonces insatisfecho el anhelo histérico: se es-
peraba que el inconsciente liberara una ciencia de la causa del
goce en el caso de que éste fuera sexual, y se descubre que el
inconsciente conoce solamente el goce fálico, a-sexual. El otro
goce, lo delimita solamente por medio de la lógica y se acerca a
lo real chicamente por medio de lo imposible de decir.
Queda entonces en suspenso para el futuro la cuestión de
saber si la histeria se contentará con esta respuesta árida.
Hay pocas esperanzas de que ceda en su desafío. Más bien,
seguirá con su huelga del cuerpo, ofreciendo su cuerpo despe-
dazado por sus nuevos síntomas al hombre de la ciencia (neu-
ropsiquiatra, cognotivista u otro), quien ignora los misterios
del sujeto sexuado. A menos que se sienta tentada a inspirar
un resurgimiento de la religión. Sabemos que Lacan se preo-
cupaba por esto. Pero tenemos que decir que parte del devela-
miento analítico se presta a esto, ya que en materia de goce el
psicoanálisis pone de relieve el hecho de que la castración no
es la última palabra para todos, porque la castración está, no
solamente taponada por el plus de goce, sino que también hay
parte del Otro..., un goce que objeta a lo unisexo. El analizan-
te consume, sin duda, parte del goce fálico, pero el analista
encarna lo que queda, el complemento irreductible al uno fáli-
co. Es claro que este complemento irreductible se presta a di-
versos usos subjetivos.
El goce suplementario de la mujer, entre otros, reciente-
 NUEVAS FIGURAS DE LA MUJER

En 1834, Balzac escribió una novela titulada La mujer de

treinta años. En 1932, hecho curioso, Freud termina su confe-
rencia sobre la feminidad con algunas consideraciones so-
bre ... la mujer de treinta años.
Entre Freud y Balzac hay diferencias: más o menos un si-
glo los separa, dos lenguas, dos países, aunque europeos, y la
oposición de dos discursos.
El título que Lacan da a su seminario, El reuerso dedpsi-
coanálisis, es una alusión a otro título de Balzac, El reverso
de la uvida contemporánea. Balzac, intencionalmente, escribe
desde el punto de vista del reverso. En cuanto a Freud, en
1932, dice su última palabra, hace el balance de toda su expe-
riencia analítica con las mujeres y es sorprendente constatar
hasta qué punto se oponen radicalmente los dos mensajes.
Visto desde hoy, diría yo, el mensaje implícito en la novela
de Balzac se presenta como u n mensaje de progreso, que anti-
cipa la evolución de la condición femenina. Balzac escribe pa-
r a decir que, cuando tiene treinta años, a pesar de sus desgra-
cias, s u heroína tiene l a vida por delante. En este caso, el
porvenir significa el amor, y también la posibilidad de dispo-
ner de s í misma. Como lo dice l a edición que tengo a mano:
"no le es prohibido volverse un ser humanon.
Nada que ver con la última frase de Freud, bien conocida y
sin embargo muy sorprendente aún: "Un hombre de treinta
años nos aparece como u n individuo juvenil, más bien inaca-
bado, y esperamos que él utilice vigorosamente las posibilidad 1
 una pareja homosexual, o entre una mujer y un hombre ho-
mosexual, etc., son configuraciones no solamente posibles sino
cada vez más frecuentes y legales, y sobre todo sintomáticas
de los cambios en el discurso, que por ejemplo han hecho de-
saparecer la categoría de madre-soltera, antes tan difamante.
Ahora, los que no quieren el matrimonio, se unen con el
PACS,3 se casan los homosexuales de los dos sexos y, correla-
tivamente, el estatuto de la familia cambia a una velocidad
sorprendente. Uno se pregunta, evidentemente, cuáles serán
las repercusiones subjetivas, a largo plazo, sobre los niños.
Esto no quiere decir que la estructura de la familia tradicio-
nal sea la condición necesaria de la metafora paterna; pero
cuando el efecto de "fragmentación de los lazos sociales" toca
la célula elemental hasta producir lo que llamamos hoy las fa-
milias monoparentales y que el individuo se vuelve último re-
siduo de esta fragmentación, debemos necesariamente antici-
par algunas consecuencias, aun cuando sean imposibles de
prever.
Ya hace algún tiempo que evocamos, casi como una banali-
dad, la caída de los semblantes, o al menos su pluralización.
Es evidente que este tema vale para los ideales de la pareja.
Podemos tomar como punto de referencia, por ejemplo, y por
la precisión de sus datos, el libro de Léon Blum, publicado pri-
mero en 1907, luego retomado en 1937: Sobre el matrinzor~io.
En la época fue una bomba ideológica, una provocación: en
nombre de la satisfacción erótica, abogada por la libertad se-
xual, combatía los valores tradicionales ligados al matrimonio,
en particular l a abstinencia fuera del matrimonio, y preconi-
zaba, para prevenir las futuras decepciones, las experiencias
sexuales múltiples, antes de cualquier elección definitiva. Da-
das las costumbres de hoy, este argumento se volvió totalmen-
te obsoleto, incluso, a ratos, divertido. Cuando los preservati-
vos se venden en la puerta de los colegios, cuando la fidelidad,
3. En Francia, la legislación permite la unión entre dos personas mayores
de sexo diferente o del mismo sexo, con el fin de organizar legalmente su vida
en común. Este nuevo tratado se llama "PacteCivil de Solidar&" (Pacto Ci-
vil de Solidaridad). De allí se saca también el neologismo:"pacser"(usir por
medio del PACS) [N. de la T.].
que fue un valor, se reduce cada vez m6s a una exigencia sub-
j jetiva -reivindicación- o a una disposición personal, cuando
1' los prostíbulos se lanzan en operaciones de puertas abiertas,
cuando las prostitutas testimonian en la televisión, etc., exal-
, tar la elección libre y no exclusiva ya no tiene sentido. ¡Las
"imágenes y símbolos* de la mujer han cambiado tanto! No
son los mismos semblantes los que se dibujan en las másca-
'
ras: el lugar de las "girZphaZlus" permanece, pero Zazie y las
otras Lolitas han sustituido a la inocencia virginal que le da-
ba seguridad al Valmont de las Relacionespeligrosas, y la mu-
jer fatal de la bella época hollywoodense ha sido reemplazada
por las top modeZs de mirada vacía.. . En cuanto al hombre, el
tema de su posible desaparición, en el sentido de la virilidad,
corre desde hace algún tiempo ya. En resumidas cuentas, y
sin más ejemplos, vemos que los eemblantes que ordenaban
las relaciones entre los sexos ya no son lo que fueron.
Correlativamente, el lugar acordado al goce en el discurso
sobre el amor se ha modificado mucho en los últimos dece-
nios. Sean cuales fueran las causas, somos contemporáneos
de lo que me gustaría llamar una legitimación del goce se-
xual. No era el caso en la época en que Freud analizaba y es-
cribía. La satisfacción sexual aparece como una exigencia tan
justificada, una dimensión tan natural, un fin en sí tan inde-
pendiente de las finalidades de la procreación y de los pactos
del amor, que no solamente se volvió objeto de un discurso pú-
blico que ya no tiene nada de íntimo, sino que es objeto de
atención y de cuidados para toda una serie de terapeutas y
sexólogos.
Tal vez el psicoanálisis no sea totalmente inocente en esta
evolución de las costumbres, pero, de hecho, algo así como un
derecho al goce sexual se añade hoy a la lista de los derechos
del sujeto moderno (véanse todas las polémicas alrededor de
la escisión). MAS aún: el goce sexual puede ser, hoy, tema del
discurso sobre la justicia distributiva. Cada uno, cada una
puede ahora reivindicar su orgasmo, a veces, incluso, delante
de los tribunales. Basta leer la prensa para constatarlo.
De ahí surge una pregunta: ¿cuáles son los efectos de esos
cambios para las mujeres? ¿CuBles son los efectos en la econo-
mía de las pulsiones?
 LA "RECUPERACI~N
FÁLICA"
Ya tuve la oportunidad de decirlo, todos los nuevos objetos
de "recuperación de la metáfora sexualn4se ofrecen a todos,
sin distinción de sexo. En el campo de la realidad, que se fun-
da sobre una des-sexualización, cuando se trata de conquistar
el saber, el poder y, más generalmente, todos los productos
plus-de-goce que engendra la civilización, los ruedos de la
competencia están abiertos a las mujeres. Parece que los sus-
titutos de la falta fálica, reconocidos y admitidos, se han tam-
bién multiplicado: por eso he hablado de unisexo generalizado.
Pero igualmente podemos interrogar lo que pasa en el
campo de l a relación sexual. Freud consideraba que el niño
por venir puede ser consecuencia del amor de un hombre co-
mo único sustituto fálico conforme al ser femenino; ya lo recu-
só Lacan. Ahora bien, verificamos hoy claramente, con el dis-
curso de la legitimación del sexo, que ese sustituto no es el
único. Según el caso, el órgano mismo vale como tal, discreta-
mente fetichizado; además, otros nuevos: la serie de amantes
dispensadores del ágadma fálico, sin hablar de la mujer que
se ofrece a la homosexual y de aquella que no tiene interés en
ser madre.
RETORNO A LA MUJER FREUDIANA
En vista de esos cambios, importa explicar, o más bien in-
terpretar, la posición de Freud: ¿por qué consideró que la úni-
ca evolución positiva de la libido en la mujer era su transfor-
mación en madre? Repetimos que Lacan diverge sobre este
punto, pero la reducción freudiana de la mujer a la madre no
me parece totalmente elucidada.
La tesis se afirma categóricamente a lo largo de las elabo-
raciones de Freud y aparece muy claramente en su texto so-
bre la feminidad. No solamente destina la mujer a ser madre
4. Lacan, J., "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad feme-
nina", en íhcritos2,ob. cit., pág. 709.
188
de su hijo, sino que va más lejos, la quiere también madre.. .
de su marido. Después de algunas reflexiones sobre el lazo
con el niño, señala: "un matrimonio no esta asegurado antes
de que la mujer haya logrado hacer, del marido también, su
hijo, y comportarse frente a él como madre".5 El contexto no
deja ninguna duda sobre el hecho de que el hijo, especialrnen-
te el varón, como el esposo-hijo, tienen la función de satisfa-
cer, como por procuración, la aspiración al tener fálico. Y, al
no considerar al esposo colno reduplicación del hijo, Freud re-
dobla su reducción de la feminidad al falicismo de la madre.
No sólo degrada el tener fálico al lazo exclusivo con el hijo, si-
no que borra el falicismo del ser, en juego en el amor, en pro-
vecho del solo falicismo del tener. El rasgo es más notable en
la medida en que, dos páginas antes, Freud subrayaba la exi-
gencia femenina del amor. De manera patente, la pareja mu-
jer-madre casada con un hombre-hijo suple a la pareja mas
problemática de un hombre con una mujer. Es una metAfora.
La sustitución se puede escribir:
madre O marido-niao
mujer
o hombre
Evidentemente, desde el punto de vista de la estructura,
podemos pensar que el fracaso relativo de los esfuerzos de
Freud para concebir de manera satisfactoria los avatares de la
libido en la mujer y su utilizaciór~constante de una metafori-
zación del lazo sexual por otros lazos, comporta una enuncia-
ción implícita, de la cual Lacan h a podido dar finalmente el
enunciado, en la fórmula: "no hay relación sexual". Pero el pro-
blema que trata el prejuicio de Freud 110 ha sido resuelto aún.
Es difícil decir, hasta dónde Freud absolutizaba sus con-
clusiones, pero quiero subrayar que la solución marido-hijo es
introducida como condición para la estabilidad del matrimo-
nio. Por eso se encuentra relativizada, puesto que conecta la
5. Freud, S., "La feminidad", Nueunsean,G~enc~nsde mtroducaón o¿psi-
coanáltsis,ob. cit., Tomo XXII, pág. 124
109
supuesta norma de la evolución femenina -el hacerse madre
como única salida socialmente aceptable que ofrecía la socie-
dad victoriana a las mujeres. Quizás debo matizar esta obser-
vación, ya que se trata de una indicación muy discreta de
Freud, y que además, inmediatamente después, agrega algu-
nas consideraciones sobre el valor erótico de la mujer-madre,
consideraciones que van en una dirección muy diferente y que
incluso puede sorprender en aquel que diagnosticó muy bien
la degradación de la vida amorosa. Sin embargo, es un buen
testimonio del lazo entre los hechos clínicos aislados por
Freud y el estado del discurso de su tiempo, para que no atri-
buyamos todo a sus prejuicios.
La falta fálica, su única referencia, d a solamente la mitad
del fenómeno. La otra mitad son los objetos que le responden
como sustitutos. Éstos son función de los lazos sociales y de
los acomodamientos que programan entre los sexos y que,
ellos sí, son datados. De ahí podemos comprender el porqué
de la impresión de Freud - e s su término- en cuanto a la iner-
cia de las posiciones libidinales de su mujer de treinta años
no sería hoy necesariamente compartida, incluso desde el
punto de vista analítico. La definición histórica de los plus-de-
goce accesibles a la mujer, más exactamente, la serie reducida
de los objetos compatibles con los semblantes de la mujer, de-
bían contar para algo en el bloqueo libidinal percibido por
Freud. Él presenta, no solamente, una mujer totalmente pre-
s a en la problemática fálica, sino que además la ve cautiva de
un estado de la sociedad, en el que no había salvación fuera
del matrimonio y que la condenaba, entonces, a no realizar su
falicismo salvo algunas excepciones, exclusivamente como
madre. Así, no se trata tanto de cuestionar los fenómenos per-
cibido~por Freud, sino de percibir lo que deben, a pesar del
universal de la castración, a los ofrecimientos del discurso de
su tiempo.
FANTASMAS INÉDITOS
Todo el campo de las adquisiciones fálicas está abierto hoy
a las mujeres y se plantea el problema de saber dónde se refu-
gian, fuera de la relación sexual propiamente dicha, las rnani-
festaciones de la relación del Otro barrado con el significante,
y del goce otro. Ya no tenemos místicos y podemos preguntar-
nos si es posible identificar los sustitutos de los místicos de
ayer.
Creo que el Otro absoluto, más precisamente la mujer en
tanto que Otro absoluto, está en todas partes y asedia la figu-
r a de lo mismo. La civilización contemporánea ya no trata al
1 Otro por la segregación -al menos en Occidente-. La segrega-
/ ción interna era un tratamiento del Otro, sencillo, y quizás
: eficaz. Taponaba los problemas, administrando los espacios:
1 cada uno tenía su perímetro, y correlativamente sus tareas y
atributos. Para la mujer, la casa; para el hombre, el mundo;
para la mujer, el hijo; para el hombre, el ejercicio del poder,
etc. Hoy, nos mezclamos y, como dice Lacan en TeZe~isión,~
esto produce fantasmas inéditos.
En realidad, el ascenso del tema de las mujeres en el siglo,
parece correlativo a la extensión del discurso de los derechos
del hombre y de los ideales de la justicia distributiva. Mien-
tras más triunfa la ideología -creo que es el término ade-
cuado- de la justicia distributiva, con lo que implica de una
medida común, más el Otro y su goce opaco, fuera de la ley fá-
lica, toma existencia. Se puede hablar del sujeto moderno, del
sujeto cartesiano, condicionado por el cogito, pero en lo que
concierne a la mujer contemporánea, saber si es moderna es
otro problema: en tanto que sujeto, sin duda, como cualquie-
ra, pero ¿no en tanto que Otro?
El Otro absoluto de un goce no-todo, que no se puede cal-
cular, no puede ser pensado como moderno, más aún si está
forcluido de un discurso que se dice tal. Quizás puede ser lo
que contiene de fondo la expresión, más bieri anti-progesista,
de "eterno femenino". En este punto no se excluye la posibili-
dad, para el psicoanálisis, de aportar su contribución. Si-
guiendo una indicación de Lacan en TeleuiSión, en la que es-
tablece un lazo entre "racismo" de los goces y la religión, para
predecir un remontar de esta última, podemos situar un tema
6.Lacan, J., Psicoand1'isis,radzofoniny lefeuiszón, ob . cit., p8gi 1 19.
que el seminario Aun desarrolla más ampliamente, el de las
dos caras de Dios: la cara de Dios-el-Padre, pero también la
de un dios Otro, absoluto, que la mujer presentifica. Un dios
bien terrestre pero capaz sin embargo de suscitar "temores y
temblores".
Ciertamente, notamos cierta inquietud, discreta aUn pero
indiscutible -quizás es un eufemismo- frente a las mujeres
modernas. Una inquietud ambigua, hecha de rivalidad fálica,
pero también y sobre todo de fascinación llena de temor, qui-
zás también de envidia, por su "Otredad", si me permiten es-
te término, que lo unisexo no logra reducir. Esta "envidiayy se
desarrolla, pienso yo, como la sombra del discurso cínico: la
idea de que las mujeres tienen un goce que no cae bajo la in-
fluencia de las discontinuidades del goce fálico, siempre de-
masiado corto, un goce que además no necesita ningún objeto
complementario de la falta, que tiene acceso a algo... oceáni-
co, si puedo utilizar aquí el término que Freud utiliza para la
aspiración religiosa. Si uno le presta atención, percibe a veces
una fascinación por el goce atribuido a las mujeres, que va
exactamente en la dirección indicada por Lacan, hacia Dios,
el dios del goce, que renace del lado de la mujer.
Estamos muy lejos del tema clásico de la reivindicación fe-
menina. Ésta puede surgir solamente de una falta, de la frus-
tración de algo de lo cual otro, se supone, puede disponer. La
reivindicación es hermana de la enfermedad de la compara-
ción. Intrínsecamente, es ligada al registro del goce fálico,
puesto que éste es una objeción encarnada a todo acceso de
beatitud, a la que sin embargo hace soñar. Freud tenía razón:
la reivindicación está ligada al falo, Dicho de otra manera: El
Otro absoluto, como tal, no reivindica nunca.
Lo divertido en esto es que las mujeres más identificadas
al falo llevan, a veces, al simulacro el ágalina del inefable go-
ce otro, y juegan a hacer de Otro sin serlo. Por ejemplo, es así
que me explico, entre otras cosas, la sorpresa provocada por
la increíble diva, Marlene Dietrich, cuando confiesa su frial-
dad sexual de siempre.
Entonces, ¿qué hay de los síntomas inéditos de l a mujer
contemporánea? No me extenderé sobre las formas actualiza-
das de los conflictos internos que las mujeres experimentan
en su relación con el falo y que fueron diagnosticadas hace
tiempo. Conflictos, tensiones entre los dos tipos de falicismo
que evoqué más arriba, el del ser y el del tener, que están le-
jos de reducirse a la sola oposición entre el ser mujer y el ser
madre, toman hoy la forma ahora banal de una tensión entre
los éxitos profesionales y lo que llamamos "la vida afectiva", o
sea, la tensión entre el trabajo y el amor.
Degradación
Quisiera primero introducir el tema de la degradación de
la vida amorosa que Freud diagnosticó en los hombres pero
que no parece evitar a las mujeres. Sobre este punto del des-
doblamiento entre el objeto de amor y el objeto del deseo, la
evolución de las costumbres contemporáneas hace aparecer
fenómenos nuevos. En este sentido, Lacan, muchos años des-
pués de Freud, tenía ya más matices. Su texto de 1958 sobre
"la significación del falo" parece adoptar primero la tesis de
Freud, sin embargo, la reformula y nota que en las mujeres, a
diferencia de los hombres, no hay separación sino convergen-
cia del amor y del deseo sobre el mismo objeto. No obstante,
en la página siguiente introduce un matiz importante, preci-
sando que el desdoblamiento entre el objeto de amor y el obje-
to del deseo está presente en las mujeres, pero el primero se
encuentra disimulado por el segundo.
Lo que no debe disimularse hoy es el hecho de que, una
vez liberadas de la única elección del matrimonio, muchas
mujeres aman por un lado, y desean o gwzea por el otro. Evi-
dentemente, necesitaban escaparse de !a picota de la institu-
ción de un lazo cxclusivo y definitivo, para que se pueda ob-
servar que los diversos partenaires de una mujer se sitúan de
un lado o del otro: del lado del órgano que satisface d goce se-
xual, o del lado del amor, y que la convergencia sobre el rnis-
mo objeto se realiza como una configuración entre otras. Veo
aquí un cambio patente en la clínica.
Inhibición
Existe otro cambio. Son las nuevas inhibiciones femeninas.
Me lo explico así: hay inhibición sólo allí donde hay elección
posible, incluso imperativa. Allí donde el deseo no está solici-
tado, allí donde hay sólo impedimento, la procastinación de la
realización o de la decisión no se puede manifestar. La eman-
cipación que multiplica las posibilidades, que permite a la
mujer determinarse en función de sus deseos, escoger tener
un hijo o no, casarse o no, cuando lo quiere, si lo quiere, tam-
bién trabajar o no, hace aparecer el hecho de que el drama de
la inhibición no es una especialidad masculina. Más aún por-
que, por efecto del discurso, todo lo que no es prohibido se
vuelve obligatorio. Entonces, vemos en las mujeres el mismo
distanciamiento ante el acto que en el hombre obsesivo, las
mismas dudas frente a las decisiones fundamentales, ante los
compromisos definitivos, y particularmente en el ámbito del
amor. El hombre -en singular- y el niño, los dos deseados pe-
ro aplazados hasta un mejor encuentro, pertenecen a la clíni-
ca cotidiana de hoy y son a menudo el origen de una demanda
de análisis. Así, la extensión de lo unisexo al conjunto de las
conductas sociales se acompaña de una homogeneización de
gran parte de la sintomatología.
Muyeres en elpapel de padre
Sin embargo, evocaré una configuración típicamente feme-
nina, que me parece a la vez frecuente y muy actual. No una
mujer de treinta años, sino más bien una que se acerca a los
cuarenta, soltera, que por lo general trabaja, que goza de la li-
bre disposición de su intimidad, y que comienza a percibir que
el tiempo pasa y que, si quiere tener un hijo, debe apurarse
para encontrar a un hombre digno de ser padre, a menos de
que su elección sea la de tener un hijo sola. La contracepción,
unida a la legalidad del aborto, han separado más radical-
mente que nunca reproducci6n y acto sexual; lo que obliga a
las mujeres no solamente a decidir si tener un hijo, sino, a
menudo, a asumir l a elección del padre -la edad y la esterili-
dad quedan como únicos factores para introducir a veces un
imposible-. Las coyunturas del deseo de hijo han cambiado y
engendran nuevos dramas subjetivos y nuevos síntomas. Sin
embargo, traen para las mujeres un poder nuevo que, pienso
yo, podría tener consecuencias masivas.
Evoco aquí lo que llamaré las mujeres en el papel de hom-
bre. Diógenes, en s u ironía, pretendía buscar a un hombre.
Hoy, muchas mujeres buscan a un padre,. . para el hijo veni-
dero. ¡Nuevas elecciones, nuevos tormentos, nuevas quejas!
1 Las configuraciones son múltiples; busco a un padre, pero no
? soporto vivir con un hombre; busco a un padre pero los que
1 encuentro no quieren tener hijos; busco a un padre pero no lo
encuentro; lo quiero pero no lo imagino en el papel de padre;
sin olvidar: pensé inmediatamente que sería un buen padre.
El paso siguiente consiste en darle la lección al padre sobre lo
que debe ser un padre; algunas veces de manera inédita, re-
procharse el padre elegido, o no perdonarse haberles dado tal
padre a los hijos.
No se trata de cuestionar las libertades que condiciona la
disyunción entre procreaci6n y amor; tampoco se trata de des-
conocer la escasa libertad para escoger que el inconsciente de-
ja realmente al sujeto. Pero podemos constatar que, de hecho,
estas nuevas libertades ponen a las mujeres en una nueva po-
sición que les permite, más que nunca, hacerse juez y medido-
ras del padre. Así se desarrolla un discurso de la responsabi-
lidad materna potencializada, que va hasta superar la del
padre. Ese discurso trasmite algo como una metáfora paterna
invertida o, al menos, hace evidente la carencia paterna pro-
pia de nuestra civilización, en la medida en que instituye la
mujer-madre en posición de sujeto supuesto saber del ser pa-
dre. Se percibe muy bien, además, que el "busco a un padre",
como el "busco a un hombre" de Diógenes, significa un "no lo
hay", al menos digno de mi exigencia.
Concluyo. No debemos deplorar las evoluciones de nuestra
civilización. El psicoanalista n o puede criticar: sólo puede
constatar, en l a perspectiva del discurso que lo determina.
Quizás, por el momento, no sabemos todavía cuáles conse- ÉTICAS SEXUADAS
cuencias van a resultar de las mutaciones del estatuto de la
mujer contemporánea.

Freud no dudó en retomar la frase atribuida a Napoleón:

"la anatomía es el destino". Lacan se contrapone a ella y pro-
pone una fórmula que parece marcar el fin de toda norma ve-
nida de la naturaleza: en cuanto a ser hombre o mujer, los su-
jetos "tienen libre elección".

LAS APOR~ASDEL SEXO

Sería fácil explotar l a diferencia entre las dos fórmulas,

para hacer de ella el signo incontestable de la inconsistencia
de la doctrina. Al contrario, reconozcamos en esta diferencia
el indicio de las aporías del sexo con las cuales el psicoanálisis
se fue confrontando. En lo que concierne al resto, éstas apare-
cen en la superficie de los fenómenos. Los sujetos se identifi-
can en tan poca medida con su anatomía, que estarán más
bien propensos a preocuparse por su ser sexuado. Los casos
extremos del delirio trans-sexualista o los juegos de1 engaño
del travestismo se aproximan aquí al caso común, en el que
uno se pregunta si es verdaderamente un hombre, hasta el
punto de que cree estar en la obligación de demostrarlo; mien-
tras la otra, se preocupa por saber si es una verdadera m q e r
-subrayamos el matiz de la lengua- y no encuentra mejor me-
dio para asegurarse de ello que la famosa mascarada.
La propia teoría analítica, desde hace un siglo, se enfrenta
al problema de definir lo que caracteriza la pertenencia al se-
xo, puesto que esta teoría debe constatar que si la anatomía
decide el estado civil, en cambio, no domina ni al deseo ni a la
pulsión -lo que la existencia de las perversiones dejaba supo-
ner hacía tiempo-. Según la anatomía, la presencia-ausencia
del pene decide si se les dice muchacho o muchacha, y se los
adoctrina adrede desde el principio, pero parece que se necesi-
t a algo más, con toda evidencia, para que se hagan hombre o
mujer. Ahora bien, existen pocas posibilidades de descubrir el
gen de la normalidad sexual. Las propias palabras de Freud,
a pesar de las apariencias, no dependen de ningún naturalis-
mo. Se refiere más bien a ese hecho de "desnaturalización"
por el lenguaje, que quiere que la diferencia natural de los se-
xos no comporte sus consecuencias subjetivas, sólo si éstas
son signficantizadas, y esta diferencia no repercute a nivel del
"hablante-ser" más que pasaiido por los enredos del discurso.
Me parece que la divergencia entre las respuestas de
Freud y Lacan en cuanto a lo que preside la pertenencia a un
sexo, puede ser expresada de manera condensada por l a opo-
sición entre dos términos: identificación y sexuación. Esta re-
ducción conceptual sacrifica evidentemente los matices y las
etapas de sus elaboraciones respectivas, pero, en mi opinión,
indica el eje mayor.
Después de haber descubierto la perversión polimorfa del
niño, Freud creó su Edipo para explicar cómo el pequeño per-
verso se vuelve unimórficamente hombre o mujer. La fase
edípica es entonces, según Freud, lo que permite corregir la
dispersión polimorfa de las pulsiones por medio de las identi-
ficaciones unificadoras a costa, sin embargo, de algunos sacri-
ficios y fracasos. Eso quiere decir que la identificación es el
nombre que él da al proceso por el cual lo simbólico asegura
sus influencias sobre lo real.
Con este complejo de Edipo y las diferentes identificacio-
nes que genera, Freud d a co~isistenciaa Otro del discurso.
Otro que anuda sus normas, sus modelos, sus obligaciones y
sus prohibiciones, con la identidad anatómica. Otro, entonces,
que impondría una solución estandarizada al complejo de cas-
tración, la solución heterosexual, rechazando toda solución di-
ferente, en la atipia o en la patología. Un Otro, para decirlo
con Lacan, que erigiendo los semblantes que sirven para or-
denar las relaciones entre los sexos, le dice a usted lo que de-
be hacer, como hombre o como mujer.
Serían necesarios aquí muchos matices y muchas precisio-
/ nes para ser justos con Freud. Primero, porque él está lejos
de operar con la sola noción de identificación: en cada caso,
l
1 usando más bien el trío pulsión, identificación y elección de
objeto. Luego, porque él mismo percibió el fracaso de su solu-
ción y los límites que ésta encuentra en la resistencia de las
pulsiones reprimidas, las cuales no cesan de retornar al sín-
toma y a las inercias de lo que él designó como pulsión de
muerte. Sin embargo, condensando, y a pesar de los matices,
i se puede decir que para el Freud que inventa el mito de Edi-
po, volverse un hombre o una mujer, con las diferentes moda-
lidades de deseo y de goce implicadas, es una cuestión de
identificación, y entonces de asimilación de los modelos so-
ciales.
En este sentido, la noción de "género", tan del gusto de los
anglosajones, va en la misma dirección, sea cual fuere la en-
1 tropía teórica que separa un Stoller de un Freud. Esta vía e s
precisamente la que Lacan dejó tras de sí, cuando pasó más
1
allá del Edipo, después de haber consagrado años enteros a
reformular y racionalizar, en términos de lenguaje, la proble-
mática edípica de Freud.
El término "sexuación* que propone Lacan y cuyas fórrnu-
las lógicas da en "El atolondradicho", en último anAlisis, iden-
tifica al hombre y a la mujer por su modo de goce. Estas fór-
1
i
mulas, llamadas de sexuación, comprueban y dan razón de lo
que se constata todos los días, a saber, que la regencia de las
1 normas del Otro termina, si me puedo expresar así, al pie de
la cama. A partir del momento en que se trata de los cuerpos
sexuados, el orden que instaura el discurso se revela incapaz
de corregir la desnaturalizacidn del hablante-ser, porque no
tiene nada más que ofrecer para suplirlo que el semblante fá-
lico. Estas fórmulas escriben la distribución de los sujetos en-
tre dos maneras de inscribirse en la función fálica, la que no
es nada más que la función de1 goce que, por el hecho del len-
guaje, cae bajo el golpe de una castración.
Es hombre, el sujeto enteramente sometido a la función f4-
1l
¡
lica. Por eso, la castración es su destino como también lo es el
goce fálico, al que accede por medio del fantasma. Es mujer,
al contrario, Otro, lo que no está todo sometido al régimen del
goce fálico, y que se beneficia de un goce otro, suplementario,
sin el soporte de ningún objeto o semblante.
Vemos que esta distribución es binaria, como la sex ratio
que, no se sabe por qué, y, hasta nueva orden, reparte de ma-
nera más o menos igual en la especie los machos y las hem-
bras. Sin embargo, lejos de ser un simple efecto de esta repar-
tición natural, la binaridad del sexo, según Lacan, depende de
una necesidad muy diferente, necesidad lógica, dependiente
de las obligaciones de la significancia y que, curiosamente, re-
duce la facticidad del sexo a la sola elección entre el todo y el
no todo fálico.
La tesis hace surgir una extraña homología entre dos al-
ternativas heterogéneas, macho-hembra y hombre-mujer, que
podemos, sin embargo, decir reales las dos: la una -la de lo vi-
viente sexuado-, porque depende de la naturaleza y de sus re-
gularidades constatadas; la otra -la del hablante-ser- porque
depende de las obligaciones lógicas del lenguaje, las que no
cesan de escribirse y que tienen valor de real en lo simbólico.
"Pueden escoger" no implica ningún libre albedrío: prime-
ro, quiere decir que las dos alternativas no son isomorfas, lue-
go que, en su hiato, se insinúan todas las discordancias que
atestan la clínica entre el sexo del estado civil y el sexo eróge-
no. Allí se verifica, en efecto, que la anatomía no hace el des-
tino de Eros, aunque para cada "hablante-ser" aquella sea un
daño apriori: dicho de otra manera, hay hombres y hay muje-
res en el sentido del estado civil, que no son hombres o muje-
res en el sentido sexuado -entonces, hay elección-.
El término "elección" permanece, sin embargo, paradójico,
frente a la experiencia más común que testimonia más bien
acerca de los rigores de una obligación, sea porque los sujetos
se reconocen, tanto en sus aspiraciones sexuadas que ellos su-
ponen venir de la naturaleza, o sea porque, al contrario, se
sienten tan forzados que las viven sólo como síntoma y en el
dolor. En los dos casos, sí hay elección, se trata verdadera-
mente de una elección forzada, elección entre el todo y el no-
todo fálico; y aquel que se designa como el sujeto, lejos de ser
el agente, en realidad es el que paga los costos.
Los sujetos, autorizándose ellos mismos como seres sexua-
dos, según el Seminario Le non dupes errent,l están obligados
(a elegir) por culpa del inconsciente que habla. iMaldición!
Eso trae la desgracia, puesto que el inconsciente dice mal el
Sexo, sin que uno se dé cuenta siempre; desde que se lo sabe
estructurado como un lenguaje, "que de tanto hablar, era po-
co lo dicho".2 Tampoco se dice mucho del Uno fálico, con sus
adherencias narcisistas, y nada se dice "de lo que se le qui-
ta",3 a saber nada del Otro, que ex-siste aún más. Se concluye
entonces que el inconsciente es homosexual -otra manera de
decir, como lo hacía Freud, que hay una sola libido-. Tal es la
maldición que deja el Otro del Sexo forcluido. El "no hay rela-
ción sexual" con el cual Lacan formula el decir implícito de
Freud, quiere decir que en la propia relación sexual, a pesar
del amor y del deseo, el goce, en tanto que fálico, no da nin-
gún acceso a algún goce del Otro.
LA PERVERSI~NGENERALIZADA DEL OTRO
Entonces, se percibe otra disyunción entre la elección del
goce y la elección del objeto. Gide y Montherlant, por tomar
ejemplos de la literatura, bastan para ilustrarla; ellos, quie-
nes a pesar de no acercarse a las mujeres, no son menos
hombres, tan apegados como están al goce del órgano. Gene-
ralmente además, no se puede desconocer tampoco que, fran-
1. En francés hay homofonía entre los significados:'Los no engañados.
erranny "Los nombres del padre" [N. de la T.].
2. Lacan, J., "El atolondradicho",ob. cit., pág., 38.
3' Ibíd.
 gen especular, reconocida desde hace mucho tiempo, en su
tadio del espejo, para añadir después, al final, que v
inconsciente, encontrando su resorte en el enigma p
por el sujeto, quien, por el hecho de hablar, es transform
en sujeto del inconsciente.
Ya en "El atolondradicho", en una página dificil,5 plan
ba que allí donde está el dos del sexo, aquel que sería S
da falta, inaccesible, es el semejante, la imagen del
del espejo, el que se saca, se roba o se ~ i e m b r asustrayen
,~
la libido e inseminándose con ella, puesto que ése es el sen
do de esos dos verbos. Sembrar y cribar. La imagen se
cuentra "encinta", a título de sustituto, digamos de suple
imaginaria del Otro inaccesible. Podríamos escribirla co
una sustitución metafórica: i (a)/A barrado. Siguiendo los mi
mos equívocos, podría permitirme evocar aquí "d'emblauu
(la tierra sembrada-robada) si el término, voluntariamen
neológico, da a entender, en este robo de la libido por la im
gen genérica de la especie, un.., error (bauure)de la estructw
ra, la que precisamente hace que el amor sea " h o m m o s ~
, ~ dos mm como lo dice Lacan -sin traicionar cu
~ u a l " con
Freud, quien ya lo sabía-. Es porque por amar demasiado el
hábito, es decir la imagen, el amor queda "fuera de sexo".8
Está fuera de sexo cuando permite, a falta de relación se-
xual y según las contingencias del encuentro, una relación de
sujeto a sujeto, puesto que ésa es la nueva definición del amor
propuesta al final de Aun. Para asegurarse de que esto existe
de verdad, había que ver este año, en la televisión francesa, el
día de San Valentín, un programa de la cadena de televisión
francesa Arte sobre el amor a primera vista.g Presentaron
una serie de testimonios; primero, algunas parejas, hombre-
mujer, sin otra historia que la de s u amor a primera vista;
luego una pareja, recién formada, de dos mujeres americanas,
5. Lacan, J., "El atolondradicho", ob. cit., pág. 38.
6. En francés hay homofonía entre s'emóle (roba) y s'embraue (siembra)
[N. de la T.].
7. Véase pie de pggina 1, en la página 132 [N. de la T.].
8. Lacan, J., SeminarioXE: Aun, ob. cit. pág. 103.
1 dad entre los sexos, que coinciden -¿es una casualidad?- con
9. Este programa fue presentado en 1997,
homosexuales, negras y obesas; y lo culminante fue la narra-
ción de un amor de toda la vida, formada al borde la muerte,
en el umbral de salida de un campo de exterminación nazi.
En cuanto al mensaje, había uno, uno solo, siempre el mismo:
m& allá de las circunstancias, decían, confrontándolo al enig-
ma de la sin razón, la instantánea certeza de haberse recono-
cido.
Lacan refiere este reconocimiento, a la opaca percepción
del modo en que cada uno es afectado por su destino de sole-
dad. Aquí, otra vez, el amor va de él mismo a él mismo, y no
del uno al Otro. No se trata de la mismidad de la imagen que '
está en juego aquí, ni tampoco de la suerte común, que el in-
consciente que habla reserva a cada cual, sino de otra mismi-
dad, más oscura, que pertenece a la manera como cada uno
responde a esa suerte y soporta su destino de hablante-ser.
Entonces, depende de una opción que tenemos que definir co-
mo ética, singular y original, y que el discurso analítico some-
te a su imperativo del bien-decir: bien decir lo que del fantas-
ma y10 del síntoma suple a la forclusión del sexo.
Podemos preguntar: jcómo concuerdan estas conclusiones
con el espíritu de nuestro tiempo? En efecto, dado el orden
que instaura entre los sexos, dada la "base" de los prejuicios
que mantiene por los ofrecimientos de goce que presenta a
sus sujetos, el discurso mismo intenta domesticar el impasse
sexual y la falta del Otro-que-no-existe.Sin duda, el discurso
se detiene en el borde de l a cama, ya lo dije, allí donde empie-
za la exploración del Seminario Aun, pero lo hace asediando
los bordes de ese agujero, donde residen sus semblantes, sus
normas y sus reglas. Cada sujeto los encuentra como una
suerte de pre-tratamiento, que da la civilizaciBn a la carencia
sexual; el inconsciente no es todo individual sino que es el eje
principal del discurso que regula una comunidad. El nuestro
h a promovido, con los derechos humanos, los valbres de igual-
los arreglos, cada vez más unisexos, de los estilos de vida que
orientan el mercado de los nuevos objetos hechos para que go-
cen todos. No se puede desconocer que hoy las conductas axno-
rosas se encuentran profundamente transformadas,
Nuevas costumbres
De hecho, los últimos decenios han registrado un cambio
inédito de las costumbres, que la legislación adopta, cada vea
más, legalizando progresivamente prácticas sexuales que ha-
brían sido inadmisibles hace sólo cincuenta años. Hoy, Clau-
del no podría imaginarse haciendo un chiste, a propósito de la
tolerancia, diciendo que hay casas para eso. Dejo de lado la
cuestión de saber lo que, en nuestra civilización, condiciona
este liberalismo que, en realidad, no es total, puesto que cons-
tantemente suscita reacciones contrarias, pero que además ya
es un hecho, creo, irreversible. Observamos que no se limita a
dar finalmente el derecho de ciudadanía a la vieja homose-
xualidad; aunque el corto siglo que separa las cárceles de Os-
car Wilde de nuestros matrimonios entre homosexuales, per-
mite medir la precipitación. No se tienen prejuicios contra
cualquier práctica, cuando el fantasma las inaugura y se en-
cuentra un partenaim que consienta.
Las diferentes escenas sexuales que descubrió laboriosa-
mente Freud en el corazón del inconsciente, hoy son exhibi-
das a los ojos de todos, tanto niños como adultos, y los Tres
ensayos de teoria sexual que, en 1905, provocaban escándalo,
pecan hoy por su banalidad, mientras que las teorías supues-
tamente perversas del niño que inventa su respuesta al mis-
terio de la unión carnal de sus padres, son cotidianamente
ilustradas en la pequeña pantalla, ya que allí se expone con
toda tranquilidad el abanico entero de los diversos fantas-
mas. Esto ocurre como si el siglo hubiera aprendido la lección
de la perversión masculina generalizada que yo evocaba an-
tes. Sabemos ahora, y el psicoanálisis tiene en esto su parti-
cipación, que cada cual goza de su inconsciente y de sus fan-
tasmas. Más, quisieran tener esto en cuenta en la palabra y
en la práctica (véase la sexología y todos los esfuerzos para
hablar de ella y hacer que se hable de ella) puesto que a par-
tir de ahora, ya tuve la oportunidad de decirlo, el goce sexual
se reivindica como un derecho. Este nuevo cinismo se aumen-
t a aún por el hecho de que los paradigmas del amor, elabora-
dos en otros tiempos, han perdido ya su actualidad. Laphilia
griega, el modelo cortés, el amor divino de los místicos, la pa-
sión clásica, ya no cautiva nuestros goces, y nos deja ahora
sólo amores sin modelos, construidos como el síntoma y en
los cuales presiden, en sus conjugaciones aleatorias, las con-
tingencias de los encuentros y los automatones del incons-
ciente.
LA ~ T I C ADEL SOLTERO
Entonces, se presenta un interrogante: json equivalentes
entre sí las diferentes soluciones sintomáticas con las cuales
los sujetos resuelven la ausencia de relación entre los sexos?
¿Tienen un mismo valor? Es una cuestión delicada, sin duda,
pero inevitable, ya toda forma clínica, sea neurosis, psicosis o
perversión, o más generalmente la clínica del amor, supone
en cada caso la opción ética del sujeto. Además, el término
"defensa", incluido en la noción freudiana de psiconeurosis de
defensa, implicaba la ética en la sintomatología. La perver-
sión generalizada no puede escapar a esto, puesto que ella
también da lugar a elecciones éticas diversas, que el discurso
analítico debe esclarecer.
De hecho, la pregunta debe ser reformulada, puesto que no
hay una ética, en singular, sino éticas, propias de cada discur-
so en tanto que tipo de lazo social. Por eso, Lacan hablaba
"del racismo de los discursos en acción", a saber, de la aver-
sión recíproca para los acomodamientos de goce, que presiden
los discursos diferentes. Falta, sin embargo, e irremediable-
mente, l a vertical que permitiría jerarquizar legítimamente
los síntomas propios de cada cual. El psicoantilisis sólo puede
"dejar constancia"1° con respecto a eso, ya que no es más que
un discurso entre otros. No es extraño que los psicoanalistas
prefieran ese discurso, pero si se erigen en rectificadores de
costumbres, cometen simplemente un abuso.
Ahora bien, hoy asistimos a la ascensión de lo que Lacan
llamó de manera muy graciosa "la ética del soltero". L a arnis-
tad griega, laphilia antigua, ilustrá esa ética en el pasado.
10. La expresión es de Lacan.
Más cerca de nosotros, Henry de Montherlant la encarnó; Im-
manuel Kant hizo de ella un sistema, con su "razón práctica*
porque, pretendiendo determinar una voluntad, excluyendo
todos los móviles y todos los objetos llamados patológicos de la
sensibilidad, es evidente que lo que el imperativo categórico
de la ley moral, en su extremismo, más allá de todos los inte-
reses, proscribe es la exclusión de la mujer misma. Esta ética,
también, está "fuera del sexo", hace cortocircuito con el Otrol1
en provecho de lo mismo. En cada opción, el sujeto se "sus-
trae"12 de la Alteridad para quedarse en el refbgio del Uno fá-
lico. Es una estrategia de erradicación del Otro, erradicación
en acto que duplica su forclusión estructural y que, además,
no es forzosamente incompatible con alguna fascinación por el
goce suplementario de la mujer.
ABONADOS AL INCONSCIENTE HOMOSEXUAL
En la cuenta de esta ética del soltero ponemos no solamen-
te la homosexualidad a la manera Montherlant (hay otros ti-
pos), también todos los que, por otras vías, logran evitar el
acercamiento del Otro, todos los que yo podría llamar absten-
cionista~o los huelguistas del Otro, entre ellos todos los mas-
turbadores decididos, y también paradójicamente, ciertas mu-
jeres histéricas enteramente dedicadas al Uno, sin olvidar lo
que podría emerger de una nueva indiferencia en los sexless
que evocaré más adelante.
A todos les digo que están abonados al inconsciente homo-
sexual, para hacer eco al desabonado del inconsciente que es
Joyce, y para marcar que el inconsciente, por ser homosexual,
no es lo que decide que la elección sea homo o hétero. La deci-
sión vuelve, en cada caso, a la contingencia de las respuestas
del goce en el acercamiento erótico. No se ve lo que permitiría
decir que una respuesta vale más que otra, pero podemos ha-
ll, No se trata aquí del Otro como lugar, sino precisamente de lo que
puede ser llamado Otro absoluto, a falta de ser iiiscrito en ese lugar del Otro.
12. Lacan, J., "El atolondradicho", ob. cit., pág. 38.
cer el inventario de las diversas irnplicaciones subjetivas.
En todo caso, en este aspecto, se ve que la homosexualidad
femenina es una opción completaniente diferente: su ética le
deja su lugar al Otro del sexo, sin eliminar por otra parte un
lazo secreto con el hombre. Por eso, como lo recordé antes, La-
can podía sostener, en 1958, al contrario de Freud, que el
Eros de esta homosexualidad, tal como lo ilustran las Precio-
sas,13 trabaja en contra de la entropía social gracias a la in-
formación que transporta, y Lacan subrayaba en 1973 que to-
do el que ama a las mujeres es heterosexual, sea hombre o
mujer, puesto que si entre los sexos no hay relación sexual,
hay, sin embargo, una posibilidad de amor sexuado.
Yo llamo ética-hétero (no digo heterosexual) a la ética, en-
tre otras, que instaura el Otro del sexo en el lugar del sínto-
ma. Evidentemente, no se puede confundir con una promoción
de los valores del conjugo, puesto que éste no tiene nada que
ver con la ética, al menos si se define la ética en relación con
el real. Esta ética constituye una respuesta diferente a lo im-
posible de la relación, una respuesta que mantiene el interés
hacia el Otro. Más aún, le da existencia, aunque sin beneficio
para la relación sexual, ya que el encuentro fracasado perxna-
nece irreductible. De golpe, el seductor "machista", pesadilla
de toda ideología igualitaria, retomaría incluso algunos méri-
tos, ya que con su arrogancia conquistadora no puede evitar
elevar en su estima eso mismo que pretende degradar con su
desprecio, a saber, el Otro femenino.
Inevitablemente, hay que interrogar, en ese asunto, las
presiones que ejerce el discurso contemporáneo. En este fin
del siglo XX, en cuanto a la regulación de las relaciones entre
los sexos, el conjunto de nuestro discurso me parece de una
complicidad evidente; con esto quiero decir que está en empa-
tía con la ética del soltero, y quisiera decir por cuáles vías.
Son diversas, creo yo, pero una de ellas pasa por los derechos
humanos.
13. En el siglo XVII, en Francia, se llamaron así a ciertas mujeres que
adoptaron una nueva actitud, muy refinada frente a los sentimientos y un
lenguaje afectado. Moliere las retrató en su famosa obra de teat~o:Laspre.
ciosas ridz2uZas [N. de la T.].
 NO HAY CONTRATO SEXUAL
Evoqué el liberalismo de las costumbres. Conlleva inevita-
blemente la cuestión de los límites. Ahora bien, no tenemos
otro límite que oponer a los eventuales excesos de la pulsión,
si no es el de los derechos humanos, con su exigencia de igual-
dad y de respeto. En cuanto a la sexualidad, ésta podría for-
mular su máxima anti-sadiana de la siguiente manera: nadie
tiene el derecho de disponer del cuerpo de otro sin un mutuo
acuerdo. La paradoja no escapará, ya que, sean los que fueren
los pactos de amor, no hay contrato posible con el Otro de go-
ce. Existieron culturas en las que el rapto era elevado al nivel
del rito, en las que unos acuerdos bien reales presidían el ma-
trimonio; y que, por otra parte, comprometían mucho más que
los dos que se casaban, estaban cubiertos por la violencia ri-
tualizada de un rapto ficticio de la novia, como para simbo-
lizar la parte no-contractual de la relación sexual entre el
hombre y la mujer. En nuestra cultura, vamos al tribunal a
denunciar como abuso toda iniciativa sexual que no obedece a
un consentimiento mutuo explicitado. De ahí, los nuevos pro-
cesos por acoso sexual, o por ZooRing, o mejor aún, violación
con cita (date rape). Ahora, pues, el respeto que se le debe a
todo sujeto se extiende hasta el espacio más íntimo, los dere-
chos humanos se esfuerzan en someter la perversión genera-
lizada a la ideología contractual que, hoy, también es genera-
lizada. Sin duda, está bien así, puesto que sería desorbitante
incriminar la tan frágil barrera de los derechos del hombre.
Frente a la experiencia analítica, está claro, sin embargo,
que con esa loable intención de justicia se olvida bastante rá-
pido que los consentimientos o los rechazos del yo desmienten
más a menudo no solamente los consentimientos del incons-
ciente, sino también los de las respuestas de goce, y que esta
división se manifiesta en su apogeo precisamente en el espa-
cio de la relación al sexo. Cómo ignorar que las elecciones del
amor, igual que las respuestas del cuerpo, son generalmente
una sorpresa que toca las aspiraciones del yo y que por este
hecho se debe temer a una legislación que pretende someter
el partenaire a las normas de ese yo, la cual podría simple-
mente dar poderes desmesurados a la sin fe de la intriga his-
térica. Por fin, los derechos humanos se esfuerzan por exten-
derse hasta los derechos de la mujer, y podemos aplaudir esos
esfuerzos, pero nunca incluirán los derechos del Otro absolu-
to. Una mujer, a pesar de ser sujeto, sometida entonces a los
acuerdos de la convivencia, como todo sujeto, sería incapaz de
negociar con el Otro que ella también es para sí misma.
FORCLUSIÓN DUPLICADA
Entonces, se impone una pregunta: ¿qué pasa con el Otro
en la era del contrato? ¿Está sometido a la mordaza, el que
por definición, es antinómico a toda legislación?
El Otro al que me refiero, evidentemente, no es el Otro del
lenguaje, aquel que no existe, como lo evoqué más arriba, sino
el Otro viviente que, a la inversa, ex-siste al lenguaje. En rea-
lidad, los dos van a la par, puesto que el primero, aquel con el
cual uno quisiera yugular el real para ordenar la coexistencia
de los goces, hace surgir como Otro todo lo que escapa a sus
influencias. Lacan utiliza este término en este sentido, cuan-
do habla de la mujer como Otro absoluto; yo podría decir Otro
real, en tanto que excluido del discurso. De manera más gene-
ral, ese Otro toma existencia cada vez que aparecen configu-
raciones de goce que exceden los límites fálicos, que van mas
allá de la^ regulaciones normativizadas de un discurso, cada
vez, entonces, que hay una pulsión que se impone niás alla de
los límites fijados por el principio de placer. En este sentido,
el Sexo no es el único en ser Otro; incluso, podemos decir que
cada uno es Otro, en la medida de lo que le toca de goce, for-
cluido del goce fálico, "Otro, como todo el mundo", decía Lacan
en 1980.
De este modo, las epifanías del Otro son variadas: apare-
cen entre las culturas (racismo), e igualmente en el seno de
una misma cultura, como ~.;íntomasde los fracasos de un dis-
curso que quiere unificar los goces, puesto que es proporcional
a los fracasos del Uno que una parte del Otro sea eyectado co-
mo desecho.
Hoy, me parece que los valores de igualdad, combinados
además con la creciente homogeneización de los estilos de vi-
da para los dos sexos, trabajan para reducir la dit-mensión14
de la heterogeneidad hasta desconocerla. Además, las mujeres
mismas participan del proceso, ya que hoy son más fervientes
de la ideología contractual e igualitaria que las místicas. No
se contentan con rivalizar con los hombres a nivel de las reali-
zaciones fálicas, en las cuales hoy sabemos que no tienen nin-
gún handicap -la anatomía es el destino-; ellas son las que
han introducido la ideología contractual en la propia sexuali-
dad, como lo muestran los procesos que yo evocaba antes, y
ellas estimulan las cosas hasta el absurdo. De allí, a pensar
que, cultivando demasiado lo mismo, se programan las malas
sorpresas que puede reservar el heteros, hay un solo paso.
En ese contexto, ¿qué opción representa el discurso analíti-
co? Éste ha permitido elaborar el inconsciente como un saber,
entonces, no puede ignorar que el inconsciente no sabe nada
del Otro, que conoce solamente el Uno -los Uno que se repi-
ten-, o "el Uno-decir"15de la enunciación. Hasta el punto que
se puede decir que el sujeto del inconsciente mismo es, por
esencia, un soltero. Pero el psicoanálisis no es el inconsciente,
y su proceso en tanto intenta explorar el Otro del lenguaje16
en su inconsistencia, empuja también al Otro, en su segundo
sentido, si puedo utilizar esta expresión en analogía con el
empuje-a-la-mujer. El psicoanalista mismo depende además
de la lógica del no-todo, cuya estructura no es la del conjunto
sino la de la serie, serie fálica en la cual el Otro aparece sólo
en los bordes, como al margen, excepto si está recubierto por
el objeto en tanto que semblante. El psicoanálisis debe enton-
ces conocer el Otro: es un nombre de lo real, un real al que es-
tá confrontado, que le es propio, "éxtimo", imposible de decir,
sin embargo un real encarnado y luego animado por una pal-
pitación de goce.
14. En francés juego homofónico y ortográfico entre dimension (dimen-
sión) y dit-mansion (dicho-mansión).Ricardo Rodríguez Ponte lo ha traduci-
do por el neologismo espafiol "dicho-mención"que alude a la palabra mencio-
nar [N. de la T.].
15. Lacan, J.,"Ou pire", Scilicet 5, París, Le Seuil, 1975, pág. 9.
16. Lacan, J., "Compte-rendu du Séminaire sur l'Acte psicoanalytique"
(Reseña del Seminario sobre el Acto analítico), Ornicar?, no 29, pág. 20.
LA ÉTICA DE LA DIFERENCIA
Concluyo, entonces, que el psicoanálisis, a l a inversa del
discurso dominante, excluye toda complicidad con la creciente
ética del soltero en sus diversas ocurrencias. Si Lacan pudo
situar el deseo del psicoanalista como "un deseo de la diferen-
cia absoluta"17 es porque el psicoanálisis hace pasar al bien
decir la singularidad del modo de goce que, para cada sujeto,
suple a la hiancia sexual, o, dicho de otro modo, a la diferen-
cia de su síntoma, tomando este término en su más amplia
definición. En este sentido, el psicoanálisis se equivoca cada
vez que milita por algún conservadurismo de la norma, sea
cual fuere, y hemos conocido muchas formas: oblatividad ge-
nital, heterosexualidad, maternidad para las mujeres, matri-
monio para todas, etc. El inconsciente condiciona todos los
síntomas, desde los más autistas hasta los más conyugantes,
los que presiden a la voluptuosidad solitaria o a la pareja, los
que pertenecen a la psicosis o a la perversión generalizada.
No hay nada que reprochar. Analizar no es rectificar -opera-
ción imposible por otro lado-. Queda decir, entonces, que una
ética de la diferencia es una elección que obligatoriamente no
está en empatía con todas las éticas de lo mismo, cuando pre-
siden a la segregación de lo que es Otro.
Lacan percibió el rechazo al Otro incluso en el seno del psi-
coanálisis estigmatizándolo, ya lo dijo, como "escándalo del
discurso analítico".ls Ha empezado a partir de allí,19y esto se
le puede imputar al mismo Freud. Reconozcamos en esta eli-
sión algo como un seguro contra el real, una voluntad de no
saber nada de eso; lo que debe tener efectos y permite antici-
par el riesgo de algunos retornos del real como resultado del
mecanismo forclusivo.
Sin embargo, se excluye que alguien se abone al Otro, ya
que no existe ningún número en el directorio del inconsciente.
Se plantea entonces el problema de saber lo que la hétero-éti-
17. Lacan, J.,Seminario X:Los cuatro conceptos fundarnenfale~detpsl-
coandlisis, Buenos Aires, Paidós, 1990, pág 286.
18. Lacan, J.,"El atolondradicho", ob. cit., pág. 286.
19. Véase pág. 23, más arriba.
ca puede hacer con ese Otro, ese Otro con el cual no hay rela-
ción, incluso quizás absolutamente ningún trato. Aquella éti-
ca no hará más que anudar el Otro con el inconsciente, lo que
quiere decir anudarlo también con el orden fálico. El amor es
uno de los nombres de ese anudamiento: el que hace que, pa-
ra un hombre, una mujer pueda ser un síntoma y que una
mujer pueda consentir con ello. Quizás es la mejor manera de
utilizar ese Otro: dejarlo existir, anudándolo con el Uno.
¿Será necesario entrar en la predicción y decir que cuanto
menos logra una civilización sostener ese nudo del Uno con el
Otro real, más tendrá que soportar la proliferación de otras
ocurrencias de lo real, de un real desligado del orden fálico?
¿Y predecir que esta civilización deberá sin duda descubrir
que, en materia de Otro, la mujer, seguramente, no era lo
peor?
"INCIDENCIA SOCIAL DE LA
SEXUALIDAD FEMENINA"
En 1958, Lacan formulaba dos preguntas que hacían tesis:
¿por qué la "instancia social de la mujer permanece trascen-
dente al orden del contrato que propaga el trabajo", y ¿será
"por su efecto que se mantiene el estatuto del matrimonio en
la decadencia del paternalismo"? Han pasado cuarenta años
desde ese entonces, pero la cuestíón de los efectos sociales del
deseo femenino, homo o heterosexual, está aún por estudiar-
se. Hay que proceder a un aggiornamiento de la tesis.
¿POR QUÉ CASARSE,AÚN?
Uno no se decide a reconocer en el matrimonio el último
"desecho" de la fragmentación de los grupos sociales. Es cier-
to, la gente todavía se casa, pero se divorcia igual, o se vive en
concubinato también, se "Pacsa"l de la misma manera, y nos
anuncian además que la familia, que ya estaba reducida a las
dimensiones de la pareja con su progenitura, presenta ahora
una nueva forma llamada monoparental en más del cuarenta
por ciento de los casos. Y, probablemente, esto es s61a un prin-
cipio.
Más precisamente: ¿serfin las estructuras elementales del
parentesco las que han cambiado? A Lacan le gustaba recor-
1. Véase nota 3, pQg.186,más arriba.
dar, en referencia a Lévy-Strauss, la ley que reina, incluso a
espaldas de los que ocupan los puestos en el parentesco, la ley
en la cual las mujeres -les guste o no, decía Lacan- circulan
como objetos de intercambio o de alianza entre la casta de los
hombres, ¿Cómo podría ser aún así, cuando el ideal igualitario
ya entró verdaderamente en el real? ¿Lo han percibido? Sí, en-
tró en el real, al menos por el hecho de que barrió con todas
las jerarquías de puestos simbólicamente instituidos. Eso no
significa el advenimiento del reino de la igualdad, lo sabemos,
pero la nivelación de las diferencias simbólicas deja subsistir
solamente disparidades de hecho -lo que cambia todo-. Se lu-
cha en contra de éstas en nombre de la justicia distributiva,
siempre culpable cuando se trata de repartir los bienes y los
derechos efectivos, pero sólo los niños y algunos enfermos
mentales quedan aún privados de la libre disposición de si
mismos.
A pesar del derecho, sin duda todo el mundo sigue pade-
ciendo las coerciones del inconsciente, pero la circulación real
de los cuerpos, de un país a otro, de una casa a otra, de una
cama a otra, cae ahora bajo otras coerciones, a la vez más oca-
sionales y más reales que las que han reemplazado los auto-
matones regulados de lo simbólico; éstos son las circunstancias
del nacimiento, la singularidad de los gustos, los accidentes de
la política, los avatares del mercado del trabajo, elementos que
conjugados presiden los azares de los encuentros.
Entonces, ¡todos somos peregrinos del azar! Desde ya, la
nueva religión tiene sus sacerdotes, sus confesores y sus mer-
caderes, con sus titiriteros del evangelio del "quizás mañana:
de la absolución de la "mala suerte", de la gestión de las pro-
babilidades que pueden ofrecerlo todo: una madre, un padre,
y hasta una familia entera para el huérfano, un hijo, del color
que usted quiera, "una noviecita" venida del Este, un parte-
naire para la vida o para el instante, etc. Se puede suponer
que el régimen del individualismo exagerado, que triunfa hoy,
teniendo como tela de fondo la fragmentación de los antiguos
lazos sociales, va a generar sus propias regulaciones y, qui-
zás, como lo quisieran los optimistas, solidaridades inéditas.
Sea lo que fuere, la unión del matrimonio se reduce actual-
mente a las dimensiones de la pareja sexual. Ya no une a dos
familias, con sus bienes, sus fortunas, su historia, como fue el
caso en un tiempo, sino dos individuos reunidas por las con-
tingencias del gusto. En consecuencia, el matrimonio está so-
l
metido a los azares del amor; aspira a durar para siempre,
pero se sabe muy bien que esto es sólo una aspiración y que
un día desaparecerá. Se sabe eso a tal punto que, por ejemplo
en los Estados Unidos, se prepara al mismo tiempo el contra-
to de matrimonio y el de divorcio. Las celebridades del show-
6cZ dan el ejemplo, con la crónica de sus uniones y sus divor-
cios repetidos, que contribuyen sin duda, vía los medios de
comunicación, a trivializar la idea de la pareja provisoria.
Más generalmente, las uniones transitorias y múltiples de
nuestro tiempo indican, quizás, la fragilidad del famoso pacto
simbólico, y el seductor "tú eres mi mujer" de la palabra de
amor parece haber fracasado en la civilización, en su intento
de fundar lazos duraderos.
No es por puro azar que el psicoanálisis llegó a demostrar,
con Lacan, el "no hay relación sexual" como un agujero situa-
do en el corazón de todo lo que trenza el lazo social, en el
momento mismo en que la civilización moderna portaba el in-
dividualismo a su punto cúlmine. Esta simultaneidad es indi-
cativa de un real. Hace aparecer el hecho de que la pareja tra-
dicional, la que el matrimonio unía para toda la vida, y que se
encontraba inscrita en el inconsciente, como dice Lacan, bajo
la forma de dos que hacen juntos el viaje, el viaje de la vida,
esa pareja tradicional estaba soldada por algo diferente a los
solos nudos del amor. ¿Qué se puede esperar de ellos? Se
plantea, en todo caso, la cuestión de saber hasta dónde con-
cuerdan con la práctica del matrimonio.
El amor arma la pareja, cierto, pero ¿cuál amor? ¿Es éste
el que, supliendo la falta de relacihn sexual, preside el acerca-
miento de los sexos? La "no-relación de pareja"2 introduce, en
efecto, la cuestión de saber lo que puede ligar de por vida, co-
mo se dice, esos dos cuerpos que el sexo no logra hacer parte-
naires.
2. Lacan, J., &RSI".Lección del 15 de abril de 1975.
 Si se toma la cuestión a nivel del goce, hay que empezar
así: entre la relación sexual que no existe y el acto sexual que
existe, ¿qué es lo que responde por el acoplamiento de los
cuerpos? El Seminario Aun hace esta pregunta y da la res-
puesta. Lo que es capaz de "responder con el goce del cuerpo
del Otro9',3goce que además no existe y es solamente el goce
de un fragmento del cuerpo, lo que responde no viene ni del
amor, ni del sexo de la mujer, ni de los caracteres sexuales se-
cundarios sino de la significancia misma.
Dicho de otra manera, el misterio del cuerpo a cuerpo se-
xuado entre los seres, que la operación del lenguaje hace "ha-
blante-seres", se resuelve sólo por el inconsciente mismo: a la
copulación de los cuerpos preside solamente la copulación de
los significantes que constituyen el inconsciente. Causa de la
no-relación, la significancia es también causa del cuerpo a
cuerpo a-sexuado. El hombre hace el amor con su inconscien-
te,* dice Lacan. Es la tesis formulada en 1973 y que repercute
a lo largo de los seminarios siguientes, en particular en la fa-
mosa fórmula de la lección del 21 de enero de 1975, que dice
que, para un hombre, "la mujer es un síntoma". Dicho de otra
manera, es un cuerpo que se presta al partenaire, para que
éste saque de allí su plus-de-goce, vía su inconsciente.
Pero entonces, preguntamos: ese cuerpo a cuerpo sintomá-
tico que es el acto sexual y que garantiza el inconsciente, ¿tra-
baja para la perennidad de la pareja, que no tiene ninguna ra-
zón de ser exclusiva? El síntoma es constante, cierto, pero no
es automáticamente fiel. Digámoslo mejor: el síntoma es fiel
solamente a la letra del inconsciente, ya que puede enumerar
a los partenaires que se prestan a él. Entonces, es necesario,
para que el dúo de los cuerpos adquiera su poco de permanen-
cia, que se añada esta relación de sujeto a sujeto, es decir el
amor. Dicho de otra manera, es necesario que las dos parejas,
la de los cuerpos y la de los sujetos, logren ligarse entre sí.
Sin embargo, ¿qué se puede esperar del amor mismo? ¿Es
"velle bonum aliquz", como dice San Agustín? Un poco, sin du-
3. Lacan, Seminario XY; Aun, ob. cit., pág. 12.
4. Seminario "El síntoma".Lección del 16 de marzo de 1976.
da, pero sólo un poco, puesto que el amor verdadero es tarn-
bién "hainamoration"(odio-enamoramiento), que se obstina en
todo lo contrario al bienestar del otro. Entre ese poco y ese 1í-
mite, todos los avatares del matrimonio moderno encuentran
s u lógica.
Probablemente, gracias a ese poco, por la preocupación del
bienestar del otro, el amor puede trastocarse en amistad, la
philia, con "todo lo que se sigue de devoción a la economía, a
la ley de la casa".5 El diádogo sobre e l amor de Plutarco, que
Michel Foucault comenta en su tercer volumen de la Historia
de la sexualidad, es instructivo. Era una sublirnación, el es-
fuerzo para construir una nueva erótica que exaltaba en la
unión conyugal la forma completa y acabada del Eros, era la
única en la cual el deseo y los apetitos (aphrodisia) se juntan
; con la amistad (philia) por la mediación de la gracia (charis).
Un sueño, sin duda, que el cristianismo no echó a perder, y
que nuestro siglo, incluido el psicoanálisis, está deshaciendo.
Entre la philia y la aphrodisia, la unión nunca es armóni-
ca, el hiato y la tensión son irreductibles. La una favorece la
buena vecindad de los cuerpos y gracias a la convivencia en el
habitat, favorece el acostumbramiento y el encanto de sus ho-
meostasis. La otra, poco generosa, posesiva y recelosa, puede
dar a luz a todas las tragedias que conocemos. Quizás el lazo
conyugal subsiste solamente cuando se las evita, poniéndose
del lado de laphilia y de los hábitos regulados de las cohabi-
taciones que ésta posibilita, De ahí la fuerte afirmación de
Lacan en Televisión que localiza al conJugo en el mismo lugar
del acostumbramiento porque no tienen que enfrentar la éti-
ca. Porque, en cuanto a la ética, ella es función de la proximi-
dad del acto y del pensamiento con lo rn8s real, aquí es lo real
en juego en las pulsiones; y cuando la ética es la del bien de-
cir, no tiene ningún reparo respecto de l a perennidad del
amor. Entonces, ¿qué es lo que trabaja para ellas?
Comprobamos en primer lugar que el matrimonio no está
todavía en total desuso en cuanto a su valor simb6lico. Una
prueba de esto es que muchos sujetos se le oponen aún feroz-
5. Lacan, J., Psicoanálisis, radiofoníay telecrisibn, ob. cit., pág. 126.
 mente por motivos ideológicos. Acordémonos de esta canci6n
de Georges Brassens y de s u protesta matizada de anarquis-
mo: "Tengo el honor de no pedir tu mano". Sin embargo, este
tema ya está pasado de moda. La era de los "familia, te odio"
ya terminó. Cierto, hoy todavía observamos los que reivindi-
can el concubinato, que son los que quieren ganar todo lo de
la vida en común, ventajas sociales incluidas, menos el con-
trato y los compromisos que incluye. Pretenden apostar sola.
mente a la actualidad siempre renovada de los lazos de
amor, como si el pacto entrara en oposición con la autentici-
dad del sentimiento. Pero permanece el deseo de reconoci-
miento social.
Más allá de las racionalizaciones de los pro y los contra,
debemos sin embargo preguntar si lo que, en el amor, milita
por el conjugo,viene preferentemente de las mujeres. Vuelvo
a la pregunta de Lacan que evoqué al principio y a algunos
elementos de clínica diferencial.
Se piensa que el hombre está generalmente más sujeto a
una poligamia casi genérica. ¿Qué es lo que lo empuja a una
unión conyugal que el amor solo no impone y que sirve sólo
raras veces para el goce? El síntoma padre, l a versión padre
de la perversión generalizada del hombre implica automática-
mente que su elección sintomática se moldee en las formas
del matrimonio. Hay otra cosa que es muy favorable al co@-
go:la contaminación, como dice Lacan, de la mujer por la ma-
dre y que hace de ella la encargada de la presencia y de los
cuidados. Los cuidados del cuerpo, que no se resumen en el
erotismo, aunque los incluyan a veces, además de los del nar-
cisismo. Subrayé que la reducción freudiana de la mujer a la
madre debía sin duda algo al estatuto del matrimonio de su
época. Esto se confirma aquí, en el otro sentido: el matrimo-
nio le debe algo a esta reducción. Freud, en esto, es inagota-
ble, Dicho de otra manera, el amor por la madre que preside
por otra parte la degradación de la vida amorosa es el mejor
aliado del matrimonio. Vemos además que a partir del mo-
mento en que, del lado de la mujer, el desdoblamiento homó-
logo del objeto, que pone al hombre en serie con el amor y la
protección del padre, y que torna la mujer hacia el niño que
ella fue, juega sin duda un papel idéntico. ¿Es todo?
Todavía no llego a responder l a pregunta con la cual co-
mencé: ¿hay algo en el deseo femenino como tal, que sostenga
la institución del matrimonio?
A decir verdad, en nuestra época llamada de la emancipa-
ción de las mujeres, se constatan hechos contradictorios. Por
un lado, la autonomía social y profesional de las mujeres con-
tribuye a la ruptura más fácil de los matrimonios y permite a
las alérgicas a la vida en común pasar al acto más holgada-
mente. Pero, por otro lado, la aspiración de cada una a encon-
trar a su hombre, al hombre de su vida, como dicen muchas,
no parece en vías de regresión. Sin embargo, entre estos dos
tipos de datos, no se puede dudar que progresa la cultura de
la insatisfacción nostálgica, matizada de depresión.
Postulemos en contra de Freud que no es solamente por-
que una mujer necesita protección que aspira al matrimonio;
ya no tanto, como lo cree a veces, por preocupación por los ni-
ños, sino más bien, y más fundamentalmente como conse-
cuencia del no-todo. Volveré sobre este punto. El no-todo ge-
nera el llamado al amor de un nombre, la búsqueda de un
decir que, nombrando su ser de síntoma, del síntoma que ella
es para el Otro, la saca de su soledad de goce y anuda lo no-
identificable, el Otro que ella es para sí misma, el llamado al
Uno de elección. Eso no promete la felicidad, puesto que es en
la juntura de ese goce y de esa exigencia que se desarrolla, al
contrario, todo lo que subsume el término "estrago". Sin em-
bargo, es una posibilidad de verificar que el estrago también
puede hacer lazo. Por el momento, hay que interrogar la fun-
ción a l a vez subjetiva y social del amor según los sexos.
LAS LLAMADORAS DEL AMOR
Se sabe que Freud supone una no sociabilidad femenina.
Supone que en el deseo y la sexualidad femenina hay algo que
no es favorable a los lazos comunitarios. Es la tesis que decli-
nó en diversas formas: algo de la feminidad sería rebelde a
las sublimaciones de la cultura. A este propósito, me digo a
veces que cuando vemos adónde nos han llevado las sublima.
ciones de la cultura, quizás no sería inútil reevaluarlas e inte-
rrogar el deseo que las ha engendrado. ¡La tan mentada no
sociabilidad femenina podrá entonces recobrar algún valor!
En todo caso, ésa es la tesis de Freud. La libido femenina, ei
se puede utilizar este término, sería demasiado centrífuga,
demasiado propicia a replegarse en sí misma, digamos, dema-
siado propensa a investir solamente los objetos de proximi-
dad, el hijo, el marido, el prójimo, y por eso se sustraería a los
grandes valores que son la patria, la nación, las obras comu-
nes, el colectivo, etc., de los cuales se espera que suplan loa
intereses del individuo. Las conquistas de la cultura reposa-
rían, entonces, sobre la sublimación de la sola libido homose-
xual del macho, en la que Freud ve el verdadero cemento de
lazo comunitario. De ahí además la idea complementaria que
la parte de homosexualidad masculina no sublimada, la que
pasa a la represión, va también en el sentido de la entropía
social.
Como ya lo he dicho, Lacan se opone a estas tesis freudia-
nas, ya se trate de la homosexualidad o de la heterosexuali-
dad de las mujeres.
En cuanto a los efectos sociales de la homosexualidad fe-
menina, esto nos remite al movimiento de las Preciosas del si-
glo XVI16 que, en vez de trabajar en el sentido de la pérdida o
de la reducción del lazo social, va en sentido contrario porque
transporta informaciones y por eso sustenta al lazo social. La-
can, en Aun, deplora que las mujeres no digan mucho más so-
bre esto y rinde un homenaje a las Preciosas por lo que ellas
han sabido hacer pasar en la cultura y en la lengua.
La tesis es verdaderamente masiva, claramente anti-freu-
diana: efecto contrario a la entropía social del Eros homose-
xual de la mujer y, a la inversa, efectos anti-sociales de ese
amor ideal, heterosexual, que fue el amor cortés. Además, en
1973, Lacan persiste y firma, si puedo decirlo así: en el "Ato-
londradicho", hablando del MLF7 y de los movimientos homo-
sexuales femeninos de los años setenta, les hace un pequeño
6. VBase nota 13, p6g. 209, más arriba.
7. Movimiento de Liberación Femenina.
cumplido, cuyo alcance no era solamente circunstancial, y re-
conoce el testimonio de un real, en lo que se afirma en estos
movimientos. Esto merece una reflexión, vemos que esta opi-
nión no va en el sentido que se reitera en general, incluso en-
tre los psicoanalistas, a veces.
En cuanto al deseo de las mujeres heterosexuales, tampo-
co va en el sentido de la entropía social, ya que se le puede
atribuir la permanencia de la familia en la degradación de los
lazos sociales. Lacan le presta un alcance social positivo que
va a contrario de la fragmentación, que frena esa fragmenta-
ción, sosteniendo la célula familiar antes del último desecho
que es el individuo. Aquí se impone una crítica de Freud que
sitúa esa fragmentación en relación con la historia.
Hoy domina la ideología contractual e igualitaria. Ahora
bien, no trabaja más que el discurso capitalista del cual es so-
lidaria para la unión, discurso que por su parte sólo quiere a
los consumidores, individualmente o en masa. Sin duda, esta
ideología puede inmiscuirse en el espacio de la pareja y es
exactamente lo que pasa cada vez que el objeto femenino se
erige, o está erigido por toda una legislación, como sujeto que
se debe respetar. No tenemos nada en contra, evidentemente
todos estamos más o menos comprometidos en este punto de
vista, pero hay que reconocer que esta posición no milita de
verdad por el Eros. En efecto, esta reivindicación igualitaria
homogeneiza a los partenaires, borra la disimetría, cuando en
realidad se espera del Eros que junte las diferencias sin redu-
cirlas, y esta elisión del Otro promete, sin duda, vueltas sor-
presivas.
Por eso, se entiende mejor la objeción que Lacan le hace a
Freud, en cuanto a l a exigencia femenina. Cuando reina el
padre -y se puede decir que en el tiempo de Freud reinaba
más-, cuando reina el padre como principio d e unificación del
lazo social, podemos imaginar que las exigencias del amor,
éste sí siempre singular, objetan las sublimaciones hacia el
colectivo y frenan las sumatorias colectivistas de la libido. Por
esta razón, en una de sus muy particulares anotaciones,
Lacan imputa la desaparición del amor cortés a su carácter a-
social.
 Pero, cuando la división de los lazos sociales prevalece, y
además, como hoy, esa división se conjuga con los imperativo8
del superyó esquizofrénico que evoqué antes, entonces, el
amor, la exigencia del amor, ¿no toma otro valor? Cuando el
Uno colectivizante suelda los conjuntos, el amor objeta, gra-
cias a su gusto por lo particular y por lo íntimo. Pero, cuando
los lazos sociales se desmoronan y se dividen hasta el extremo,
en un movimiento que parece inexorable, nos podemos pregun-
tar si la exigencia del amor toma otro valor, ya que se pone un
límite a la división. Si yo leo bien, es la hipótesis de Lacan en
1958, en la cita que hice. En efecto, cuando se deshacen los la-
zos, la exigencia del amor que se imputa especialmente a las
mujeres, ¿queda sola para representar el Eros, el principio que
une, no las masas en este caso, sino el uno al uno, o más bien
el uno a la una y recíprocamente, o incluso el uno al uno, o la
una a la una, en los matrimonios homosexuales?
De este modo, según la coyuntura de civilización, en la de-
manda del amor se puede acentuar o bien su gusto excesivo
por lo íntimo, lo que va en contra del colectivo, o bien su aspi-
ración a una cohesión mínima entre dos -o más, si preside la
familia-. No estoy lejos de considerar que hoy, ese rasgo pre-
valece sobre la exageración del gusto por lo íntimo que hay en
el amor, puesto que quizás es todo lo que nos queda para po-
ner un límite tanto a las soledades contemporáneas, como al
falso universal de las sectas que se proponen cada vez más
numerosas en nuestro tiempo. Es así como yo entiendo la ob-
jeción que hace Lacan a Freud y la acentúo en función del
nuevo contexto, casi cuarenta años después.
Vuelvo a las mujeres. ¿Cómo concilian su reivindicación
paritaria con sus exigencias de hablante-ser sexuado, Otro?
Que, en el encuentro sexual, la mujer sea Otro implica que
esté siempre dividida, digamos "partidan8entre el sujeto que
ella es como ser hablante y el Otro que es también como "ha-
blante-ser". Partida entre el goce fálico, homogéneo con el re-
gistro del sujeto, y el goce otro que no es homogéneo. ¿Es de-
masiado decir que en cada mujer pasa lo que pasa en la
8. El termino es de Gene Lernoine, en su obra Partage áesfemmes.
civilización, en tanto el principio de una civilización consiste
en someter las pulsiones para hornogeneizarlas hasta volver-
las compatibles y permitirles coexistir? En este sentido, cada
sociedad es una empresa de contención del Otro. Ahora bien,
para las mujeres, para cada mujer en particular, la lucha tie-
ne lugar de manera interna entre lo que ella es como sujeto y
lo que es como Otras: la cuestión consiste en saber hacia qué
lado se inclinará la balanza.
En las configuraciones del discurso de hoy, las mujeres mo-
dernas están lejos de ser unas místicas que sueñan abolirse
en el Otro divino, eso es cierto, son más bien servidoras de la
ideología igualitaria que penetra todos los espíritus. Entonces
los denominados "machosn están obligados a enmascararse y
tragarse sus sarcasmos. En todo caso, las mujeres de hoy, cla-
ro está, son adeptas a la ideología contractual, militantes de
la igualdad y no sólo a nivel de la vida social. Van más allá:
son ellas, las mujeres y no los hombres quienes pretenden im-
poner el contrato... sexual, si me puedo expresar así, para ha-
cerme eco irónico de nuestro querido Jean-Jacques Rousseau.
Como prueba de lo que evoco ahora: los procesos por acosos di-
versos. El eje de los alegatos es el acuerdo mutuo. Y llegamos
a esas locuras, típicamente americanas, en las que la señora,
la joven, aceptó ir a unpar&, aceptó subir al dormitorio, acep-
tó ciertas prácticas de acercamiento y, en el último momento,
pretende hacer valer su libre aceptación. Es contar sin la pul-
sión evidentemente. Y se encuentran en el tribunal.
El problema, ya lo he mencionado, es que no solamente no
hay contrato posible con la pulsión, sino, y sobre todo, no hay
contrato posible con el Otro, el cual por definición está fuera
de contrato. Quizás, dir6n que ésa es una razón más para
considerar que una mujer engaña -conocemos el refrán-, ya
que al engaño de la mascarada fálica a l a cual la condena el
discurso se añade para ella la imposibilidad d e cualquier ga-
rantía en cuanto al Otro que ella es. Pero esto sería no contar
con los artificios propios del discurso mismo y s u función de
pantalla. En la perspectiva del psicoandlisis, la evaluación in-
versa también es creible.
Se sabe que en los años setenta, Lacan acordaba a las mu-
jeres un crédito que yo podría denominar suplementario. A
éste, que ya he evocado antes, él añadía otro: el de tener una'
relación con lo real muy superior a la del hombre. Lo real
aquí se entiende en el doble sentido de la imposibilidad de ea-'
cribir la relación sexual y de la ex-sistencia de un goce no ci-
frado por el Otro del lenguaje.
En virtud de este real, los demandantes del sexo, aspiran-
do al goce, se convierten en demandantes del amor. Eso ea
una cosa muy diferente: una tentativa de dar un partenaire,
humano o divino, a ese real. Un partenaire a quien dedicar de
cierto modo lo real del goce sin Otro, a costa eventualmente
de hacerse su síntoma. Y podemos decir, para Freud, esta me-
táfora es una sublimación y quizás la mejor. En efecto, su al-
cance social es evidente, puesto que a t a e1 goce demasiado
real a las redes de un lazo de elección. Y, si el lazo social estu- VI. LA MALDICIÓN
viera en peligro, ¿no sería el último recurso en contra de las
fragmentaciones segregativas? Al menos, el último recurso
susceptible de hacer contrapeso a las diversas imposturas del
Uno agregativo ...
 EL AMOR NO LOCO

Todo amor encuentra su soporte en cierta

relación entre dos saberes inconscientes.
Jacques Lacan, Aunz

Comúnmente la gente repite, imitando a Lacan, que el psi-

coanálisis promete aportar algo nuevo en el campo del amor.
Pero, habría que decir cuál amor, ya que desde hace un siglo
el psicoanálisis testimonia sin cesar, "de una maldición sobre
el sexo".2 Sin cesar, desde Freud, el psicoanálisis pretendió
elaborar u n saber sobre "la vida amorosa" y es verdad los lla-
mados analizantes traen percepciones únicas sobre estas
cuestiones, percepciones que a otros discursos les están nega-
dos. El mensaje no es color de rosa, lo sabemos: el itinerario
de Freud lo conduce desde los síntomas de los llamados "ner-
viosos" de la época hasta la afirmación del malestar para to-
dos y de la desarmonía irreductible entre los sexos.
La maldición en cuestión no viene de ningún dios sino del
inconsciente mismo, que como ser lenguaje, no quiere, no pue-
de conocer otra cosa que algo del uno, sea éste diferencial o
no. Resultado: dice mal el Otro del sexo, incluso no lo dice en

1. Lacan, J., Seminario a A m , Barcelona, Paidós, 1981,pág. 174.

2. Lacan, J.,PsicoanáZisis, radiofoniaytedevisidn, ob. cit., pdg. 116.

229
absoluto -de allí a decir mal de él no hay, por otra parte más
que un paso-. El amor aspiraría al dos, para inscribir la rela-
ción de fusión o de efusión de los partenaires, pero el incons-
ciente condena al sujeto a separarse del Sexo. Entre el hom-
bre y la mujer está el muro, el muro del lenguaje, decía
Lacan, quien forjó su "amuron3para estigmatizar el impasse
en el lugar donde se manifiesta.
No es por casualidad si hubo que llegar al siglo XX para lo-
grar formular, en un decir metódico, lo que se presentía desde
siempre. En efecto, el Hombre, si él se hace a partir del len-
guaje, en consecuencia es un hablante-ser; pero él se hace
también por medio de otra dit-mensión (dicho-men~ión)~ que
Lacan denominó discurso, o sea, una combinación de los "há-
bitos", de los "usos y costumbres", como se decía antiguamen-
te, que proponía a cada comunidad histórica una reglamenta-
ción de los goces permitidos, o sea, posibles, adecuados para
asegurar una configuración estable y tolerable del lazo social.
El único remedio para las desgracias de la existencia y del se-
xo era ese discurso. El remedio es, por otra parte, bastante in-
cómodo puesto que los discursos son plurales, como lo mues-
tra la historia de las sociedades, la singularidad del Hombre
en su pretensión a lo universal se encuentra muy afectada
-pero éste no es el problema que hoy me ocupa-.
En todo caso, Freud no se equivocó cuando creyó poder im-
putar a la civilización ferozmente sacrificial del capitalismo
moderno, el impasse de un "malestar" irreductible. Sabemos
que, en el curso de los siglos, otras culturas han logrado enga-
tuzar este impasse y taponar las aporías estructurales del se-
xo, inventando ya sea figuras del amor o, al contrario, prácti-
cas de desapego -con este propósito Lacan evoca el Tao-. Pero
ahora tenemos acceso a aquellas soluciones sólo por el camino
desierto de la erudición, un camino incapaz de darles vida. Y
sin duda, el psicoanálisis no hace nada más que revelar lo que
deja al descubierto la civilización de la ciencia, ordenada por
3. Neologismo formado a partir de las palabras amorir (amor) y Mur (mu-
ro) [N. de la T.].
4. Véase nota 14, p6g. 212, m6s arriba.
la hoy casi completa globalización del capitalismo libei-al, Es
cierto que la existencia del discurso analítico y las revelacio-
nes que éste trae a la luz le deben mucho a esta coyuntura,
pero, por otra parte, es también muy cierto que nos debemos
preguntar por los efectos de retorno de un siglo de freudismo
sobre los fenómenos reportados. Se impone un diagnóstico ac-
tualizado de lo que propone nuestro tiempo en este punto.
FIGURAS DEL AMOR
Dije figuras del amor, puesto que el amor se inventa, entre
simbólico e imaginario, por medio del discurso que erige los
semblantes capaces de cautivarlo. Sus formas históricas son
un producto del arte que cultivan las diversas sublimaciones,
religiosas y literarias entre otras. De civilización en civiliza-
ción, de siglo en siglo, podemos seguir los ajustes sucesivos co-
mo Denis de Rougemont lo hizo para O c ~ i d e n t eHoy,
. ~ de !o
que él describió subsiste muy poco, casi nada -aparte quizás
la nostalgia que aún se canta-. ¿Cómo una época, en la que la
ciencia llevó a cabo el derrumbe de todos los semblantes tra-
dicionales, el del padre mayúsculo y también el de La mujer,
c6mo esa época sería la de un nuevo amor?
Dado el hecho de que la ciencia, en el sentido en que la en-
tiende Lacan, emerge en el siglo XVII, tomaré mi punto de
partida allí. El amor, tal como se exhibe en el escenario del
teatro clásico, en la Corte de Francia, donde precisamente se
pensaba encarnar lo universal del hombre civilizado, nos pue-
de servir de punto de comparación, o como modelo contrasta-
do que quizás representa el fin de un mundo.
La gloria
Los bellos análisis que presenta Francois Regnault en La
doctrine inouie (La doctrina inaudita) me servirán de guía.
5. De Rougemont, Denis, LHmortr e¿C'Occident,Pan's, Plon, 1938.
Primero, retengo su lección sobre la gloria, esa gloria de la
que hablan los héroes de Corneille y de Racine y por la cual
identifican su ser. Se conjugan las significaciones del amor y
de la política en sus formas eminentes. Destino privado y des-
tino público, intimidad del sentimiento e inscripción en la co-
munidad se unen acá para que se realice el héroe clásico, pa-
r a quien nunca se pierde ni se gana un destino sin el otro, ya
que ese teatro los hace "equivalerse". Se anudan, cito:
en un nudo subjetivo en el cual un sujeto se anuda con una mu-
jer (o una mujer con un hombre) y, al mismo tiempo, se anuda
con la figura que dejará en el mundo o en el más allá. Lo que sig-
nifica que un hombre o una mujer no realiza su existencia si no
es amado.6
Tal es entonces la significación mayor que funda todos los
resortes trágicos de este teatro, y que confiere a sus héroes
una unidad rara, preservada del despedazamiento y de la al-
ternativa, no menos por otra parte que la vana gloria moder-
na, pues los derechos del amor, del narcisismo y de la colecti-
vidad se conjugan ahí en armonía.
La armonia
Un segundo rasgo notable redobla este efecto: es que aquí,
el amor no va sin la confesión. Siempre se declara, incluso se
concluye. No se trata del amor sobreentendido que evoca me-
tonímicamente el teatro barroco, tampoco se trata del amor
que la preciosidad siempre aplaza en nuevos rodeos, sino del
amor confeso, en que la declaración "decide del amor indecidi-
ble",7 en un momento de conclusión nunca escamoteado. Veo
aquí una característica mayor, que por no depender de la fa-
mosa regla de las tres unidades, introduce en este teatro una
unidad mucho más certera: aquella que le confiere el acolcha-
do de todo el discurso por esta noción prevalente de la gloria,
6. Regnault, Franpois, La doctrine inouie, Hattier, 1996, pág. 58.
7.Ibíd., p6g. 31.
232
en la cual las satisfacciones conjugadas del Eros, de la afirma-
ción de sí mismo y de l a inscripción en la comunidad conver-
gen y se anudan en un solo nudo de-áui-sens(goce-sentido).
Punto de capitón
No es por azar que, en el momento de inventar la noción
del punto de capitón, como punto de anudamiento del signifi-
cante y del significado, inmediatamente antes de adjudicarle
la satisfacción que los liga, Lacan buscó su primera ilustra-
ción en este mismo teatro clásico, recurriendo a la primera es-
cena de AthaZie de Racine y al significante "temor a Dios".
Curiosamente el mismo con el que Descartes, muchos años
antes de su cogito, encabeza uno de sus manuscritos8 titidado
PreámbuZos. Lacan conocía este preámbulo, puesto que lo ci-
ta, atribuyéndolo por un lapsus de memoria a una Carta a
Beckman. Eso significaba remontar hasta el significante de
excepción, condicionando todos los "acolchamientos" del dis-
curso, aquellos precisamente que el puro sujeto de la ciencia,
aislado por Descartes, iba a sacudir.
Disyuncidn
Nos damos cuenta hasta qué punto ese nudo de la gloria se
perdió para nosotros. Lo fue, además, mucho antes de nuestro
siglo; el teatro romántico del siglo XIX lo demuestra. El amor
y la política están presentes pero disyuntos, n o están anuda-
dos, sino simplemente trenzados en peripecias alternadas, de
fracaso o de éxito. Y si, a veces, llegan a unirse, es por el efec-
to de un azar afortunado, más bien efimero y no por una im-
plicación recíproca. Que se sueñe en Lort.nzaccCo, Uerndn,
Chutterton: todos ilustran el misrno desdoblamiento, la rnis-
ma separación de los objetivos privados y de los públicos, di-
Initiurr sapientae Lmor do-
8. El título completo en latín era: P/'~urnbuZa.
mini.
233
gamos, los del amor y los de la ambición. Al final del siglo de
donde emerge, Freud hereda evidentemente esta disyunción
que él mismo retoma, evocando los dos polos donde fracasa la
neurosis: el amor y el trabajo. Es la misma disyunción que
volvemos a encontrar en los propósitos del analizante de hoy,
cuando lamenta fracasar en el uno o en el otro, a veces tam-
bién.. . jen los dos!
"HAzAÑAS" DEL AMOR Y SUCESOS BREVES
Se objetará que no se puede comparar el teatro con la rea-
lidad, y todavía menos u n éxito en el teatro con un fracaso en
la realidad. ¿Y por qué no? Desde el momento en que los dos,
teatro y realidad, son productos del discurso; entonces el uno
y el otro testimonian hechos que produce el discurso. Sin du-
da no se podría decir lo mismo de lo real, pero justamente, en
cuanto al amor, se lo representa tan a menudo en un escena-
rio, que lo que comporta de real se convierte en un problema.
Es la tesis de Lacan en TeZeuisidn. La escena en la que se ex-
hiben las "acciones más eminentesngdel amor, es a tal p u t o
aquella del fantasma, que uno se pregunta -sin tener necesi-
dad del analista para ello- si la vida no es sueño. Nada nos lo
asegura, añade Lacan, salvo el hecho de que ise lo mata! Tra-
duzco así: de las hazañas del amor a lo que ahora se titula
"sucesos breves" de los crímenes pasionales, no hay sino un
paso; quizás el que m6s se aproxima a lo real. Nada mejor
(que un crimen) para hacer que un amor sea creíble. El amor
a muerte no es un tema moderno, sin duda: Tristán e Isolda,
pareja de leyenda inscripta en el inconsciente occidental
(véase Denis de Rougemont) marcaban el lugar de un imposi-
ble. Pero la muerte de la que hablamos pasó ahora del mito a
los sucesos breves, y ¡eso es un cambio tremendo! ¿Un cambio
que va de la percepción de una necesidad de discurso, en el
primer caso, a una contingencia solamente.. . impactante en
el segundo?
9. Lacan, J., Psícoanálisis, radiofonhy ter'evisidn,ob. cit., phg. 1%.
El siglo XIX también aporta aquí su testimonio, cuando la
novela se inspira, precisamente, en los sucesos breves, sin du-
da para sacar algo de la virulencia de la pasión como signo de
lo real, Sabemos, por ejemplo, que el crimen de Julián Sorel,
en Rcyo y Negro, ha tenido sus precursores en dos hechos san-
grientos: la ejecución de un seminarista guillotinado en 1828
y el asesinato de una amante infiel. Los contemporáneos, por
otra parte, han manifestado aquello a lo cual cada uno fue
sensible, al buen gusto, sin duda, cuando el propio Mérimée
comentaba a este propósito: "¡Las llagas del corazón son de-
masiado puercas para ser mostradas desnudas!" Se ha prefe-
rido La cartuja de Parma, más apolínea sin duda o, como se
dice hoy, más soB. Del mismo modo, Madame Bovary, que se
convertiría en un paradigma, fue precedida en los anales por
una señora llamada Delphine Delamare.
Recuerdo aquí a Stendhal y a Flaubert como dos balizas en
el camino seguido por el discurso.
El primero cuando escribe, no su novela de pasión sino su
estudio Sobre ed amor, hace la apología de Werther, quien
ama, en contra de Don Juan, quien posee. Así, da a conocer
por anticipación la degradación sintomática de la vida amoro-
sa que Freud estudiará; añade solamente una exaltación bien
romántica del sentimiento.
Me parece que, más sutilmente, con La edzcación sentz-
mentad, el segundo introduce otra cosa. Su Frederic Moreau
ya no es el héroe de la pasión; no es aún el irrisorio héroe del
siglo XX,pero ya está bastante desilusionado. Sentimientos
vivos, cierta sensibilidad, incluso delicadeza de emoción, pero
nada de un deseo decidido. Invertebrado y flotante, nunca
concluye, nunca decide, se deja llevar por las circunstancias,
los encuentros o los azares de los acontecimientos, en amor
como en política. Sin embargo, al final, una vez sentimental-
mente educado, cuando ha perdido todos sus ídolos, tanto los
del amor como los de los sentidos, ese veleidoso, siempre in-
deciso, concluye en la última rdplica sobre lo que valió la pe-
 na. Se vuelve a encontrar con su viejo amigo Deslauriers,
quien ha perdido sus esperanzas políticas; los dos evocan sue
amigos, resumen su vida, exhuman su juventud, sus recuer-
dos de colegio, hasta el famoso día en que quisieron visitar a
las damas; evocan cómo Fréderic había huido, completamen-
te asustado, cuando escuchó sus risas y vio su pequeño grupo
y cómo se armó todo un escándalo... En el calor de los re-
cuerdos, por fin, cae la conclusión: "iEn ese entonces fue
cuando fuimos más felices!", dice Fréderic.l0 Deslauriers, el
1 la prisa como el momento de concluir. Aquí, no hay nada sus-
político fracasado, aprueba, pero hesita un tanto, arriesga un
quizás interrogativo: ''¿Si? ¿Tal vez?. .. ¡Fue cuando fuimos
más felices!".
Ésta es la palabra de la nostalgia: la elección del sueño an-
tes que la vida, las esperanzas del pasado contra la experien-
cia adquirida y la delectación de la desilusión. Esta elección
se puede interpretar. Pues, finalmente, no es confesar que, a
pesar de todas las desilusiones del amor y de la vida, brilla to-
davía en la memoria el recuerdo de la barra de muchachos,
que fue también la época de antes de las mujeres: nos lo re-
cuerda con precisión el episodio de su ida fracasada adonde
las profesionales, por si acaso lo olvidáramos. Así, cuando cae
el grito del corazón, que "acolchona" toda la novela y para el
conteo de los goces, es.. . la libido homosexual la que da la cla-
ve de la c o n c l u ~ i ó nFreud
. ~ ~ no está lejos: jestamos en 1863!
Sin embargo, me quedo con la literatura o el teatro para
cernir lo propio de nuestro siglo. &te hace subir al escenario
algo muy diferente, lo sabemos: los Ubú, los Roquetin, los Go-
doy, todos los insomnes de todos los diarios "de la intranqui-
10. Flaubert, Gustav, La educación sentimental.
11. Basta con remitirse a las Memorias de un loco que Flaubert escribió
unos treinta años antes, para darse cuenta de que un eventual contrapunto
homosexual, frente a las desgracias del amor, estaba ya explícito, pues él evo-
ca sus formas sublimadas, en relación directa con varias observaciones sobre
las mujeres. Ibíd.
lidad",12 perdidos e irrisorios, patéticos o grotescos, sin pro-
yecto, sin porvenir, fuera del lazo social. Para ellos, no hay si-
quiera alternativa, ni el amor, ni la ambición ni la gloria, ni
tampoco la vanagloria, aunque quizás el nuevo narcisismo de
una apatía de desesperanza. Héroes de la inconsistencia,
cuentan las horas o los días, se estancan un una intemporali-
dad inerte, a-significante, que ignora tanto la significación de
ceptible de acolchonar el discurso. Es lógico, a partir del mo-
mento en que el mismo siglo, con su literatura llamada de
vanguardia, juega más con la letra, oponiéndose precisamen-
te a la puntuación, incluso suprimiéndola, cuando se trata de
Apollinaire, precedido un poco por Mallarmé, es cierto; o, por
otra parte, cuando juega en la escritura surrealista, con los
automatismos del lenguaje, en contra de las intenciones de
autor; o sea, en fin, cuando cultiva el enigma asemántico con
Joyce.
Todos los posmodernos, dice la gente. En efecto; y si no,
entonces, Claudel, un grande, uno de antes, fuera de siglo, es
entonces una causa perdida. Y no olvido a Brecht, un grande
también, con sus epopeyas de la miseria en marcha; pero me
temo que el curso de la historia lo haya inscrito ya en la cuen-
t a de un "para la memoria". Y ¿qué viene después? En la filo-
sofía, la moral, vemos lo que nos espera: en todos los lugares
donde no están los fundamentalistas religiosos, como no sabe
a qué santo encomendarse, la gente pone sus esperanzas en
los acuerdos de la sociedad, y se apela a la trilogía debate-
consenso-contrato. Véanse Habermas, Rawls y muchos otros.
Nada más respetable y vale la pena detenerse, pero en cuan-
to a alimentar un teatro con las pasiones del amor, jnada que
ver con eso! Quizás, en cambio, como lo he dicho antes, el ma-
trimonio podría encontrar una resurrección. Se lo necesitaría
mucho, ya que fundado ahora sobre la sola elección del amor,
es decir, sobre lo más efímero y contingente, está amenazado
por los mismos azares.
12. Véase Pessoa, Fernando, Ellibro del desasostego.
237
 BALANCE
Vuelvo a nuestra realidad, poco favorable a los mitos del
amor, puesto que el superyó consumidor, el nuevo estatuto de
los semblantes así como las prácticas consensuales que les co-
rresponden, le hacen una triple objeción.
Primero está lo que Lacan llamó "el desvarío de nuestro
goce",13 ahora comandado por los imperativos de un mercado
devorador de hombres, que dice a cada cual lo que necesita, y
lo que aún le falta. La uniformización unisexo se acompaña
de un efecto suplementario, menos visible pero de mayor al-
cance quizás: el superyó estandarizado del consumidor prós-
pero deja a cada cual, casado con muchos plus-de-goce que se
establecen en corto-circuito sobre el lazo social, fijado sobre
semblantes de goce que no pasan por la mediación del sem-
blante. Esta fragmentación autística tiene algo homólogo con
el síntoma esquizofrénico, fuera de transferencia y sin Otro.
La paradoja es que este fenómeno se acompaña de un dis-
curso del derecho que se pretende compensatorio, pero que en
realidad redobla su efecto, porque predica lo que llamaré un
universal abstracto. Es fácil constatarlo: ese discurso del de-
recho quisiera proscribir las dos mamas tradicionales de la
polis, que fueron la segregación y el racismo; entonces predica
el respeto por la diferencia -y ¿quien no consentiría?- pero
apenas se afirma como forma de goce Otro (problemas de la
ablación de las mujeres, del velo islámico), se encuentra obli-
gado a condenarlo en nombre del Hombre en mayúsculas y
abstracto. Pero, en los hechos, éste se realiza solamente al ni-
vel del mercado y de la universalización de sus imperativos
anónimos que obligan a gozar en las formas de la oferta.
Entonces, no es extraño si esta seudo-esquizofrenización,
combinada con el cinismo generalizado del derecho al goce
13. Lacan, J., Psicoanálisis, mdiofonniaytelevisidn, ob. cit., p8g. 119.
que h a promovido el siglo XX, alimenta una insatisfacción,
ella también generalizada, desde donde, además, s e puede por
otra parte recurrir aún al psicoanálísis.
Por otro lado, en las modificaciones del siglo, el amor está
enfermo de semblantes. Esto no quiere decir que aquellos ha-
yan desaparecido, al contrario. Multiplicados en la medida
misma de los objetos y de las formas de gozar, no pueden es-
capar a los imperativos mercantiles, y ellos mismos caen en
una pulverización esquizofrénica e inestable que, lejos de uni-
ficarlos, hace eco a la creciente fragmentación de los lazos so-
ciales. De la película X a los estándares de la moda, se siguen
sin duda frabricando trampas para el suefio estándar. Por
ejemplo, la top modeZ de hoy: se trata sólo de una imagen, ni
siquiera un semblante que, él sí, pediría la palabra. Digamos
que es la mujer fatal holliwoodense, por que de fatal tiene sólo
la silueta y, además, a menudo, se acomoda al gusto héctico
de propio homosexual macho, gusto que, a veces, cuando hay
que cambiar, corrige con hormonas, ¡tal como exige el merca-
do! La primera (la mujer fatal de Hollywood) era todavía una
figura del sexo, un lugarteniente del Otro, de Otro todo otro,
investido de un misterio irresistible y funesto. Con la segun-
da, la top model, reducida a su superficie, imagen del cuerpo,
cercana de lo mismo y siempre sustituible en el mejor de los
casos, cebo para la codicia, con ésta se desvanece el Otro. Sin
embargo, esto ocurre con un efecto de retorno, puesto que la
forclusión de las diferencias, producida por el universal reali-
zado del consumidor, alimenta, en retorno, la remontada de
las configuraciones de goce disidentes, ya que el Otro surge a
partir de ese momento e n el seno de lo mismo, y particular-
mente bajo la forma de las pulsiones fuera de discurso.
Los ejemplos que revelan esta lógica son numerosos. Ve-
mos, por ejemplo, que al igual que el Don Juan del fantasma
con sus mil y tres mujeres, el moderno seriarkilter, con el
cual se mueven las masas y que s e estudia ahora como una
bestia rara, también toma en cuenta a las mujeres, pero para
un uso diferente, fuera de todo lazo social. En diciembre de
1997, la prensa autraliana hacía un gran escándalo y pensaba
cazar un pleito con Internet, por el caso de una mujer que ha-
bía utilizado ese medio para provocar la contingencia, lanzan-
do una licitación a su futuro asesino, al que encontró efectiva-
mente. ¿Patología? Sin duda. ¿Patología que ha existido
siempre? Quizás. Salvo si se nutre y se multiplica como res-
puesta a la insuficiencia moderna de nuestro modo de gozar,
ya que la uniformidad, cuando expulsa al goce Otro, lo esti-
mula también. Además, evoco estos casos raros y extremos
-los hay más banalizados- sólo para situar en su justo lugar
los problemas del amor.
ExcZusidn del Otro
La era de la concertación democrática no le es más favora-
ble que la inconsistencia de los semblantes. Soñamos con la
pasión amorosa. Ella tuvo sus grandes modelos en la historia,
sus parejas míticas y sus cantores; pero es preciso ver que la
unión con que ella seduce no le debe nada a ningún contrato;
y que incluso es heterogénea al ideal democrático de justicia
distributiva, que quisiera dar igual derecho a todos los suje-
tos. Aquel ideal, cierto, se ha vuelto nuestro único recurso
simbólico para mantener y regular un lazo social siempre
más comprometido por los estragos del capitalismo ahora
universal, pero ese mismo ideal implica la exclusión del Otro.
En el contrato, a pesar de toda disparidad, el semejante ha-
bla con el semejante. Esto lo manifiesta el pacto de la palabra
plena, el famoso "tú eres mi mujer", ya que, más allá del acto
de adopción que parece significar, se profiere, es patente, sólo
para reducir la alteridad del otro. Que este Otro pueda con-
sentirlo es otro problema. En cuanto al masoquista, al modo
de Sacher Masoch, pese a las apariencias, no se inscribe
verdaderamente en contra. Pretende, es cierto, instaurar un
contrato posible con el Otro, pero no es otra cosa que engaño,
ya que es al precio de un "te pido que me pidas", que se prote-
ge de toda sorpresa. La verdadera perversión, ella sí, es otra
cosa,
¿Y qué decir del hecho de que hoy se casan hombres entre
sí y mujeres entre ellas? Cierto que allí hace acto la maldición
y una disyunción entre el amor y la heterosexualidad, confir-
mada por toda la experiencia del inconsciente. La Antigüedad
la reconocía ya, la Edad Media cristiana14la admitía; después
se proscribió, pero era por abuso. Debemos celebrar la nueva
equidad del momento actual; pero sin embargo, es el signo de
una neutralización de la alteridad del sexo y su recubrimien-
to con el aspecto contractual de la unión socializada, que es el
conykgo. Sus manifestaciones son diversas. Hace algunas se-
manas, uno de esos semanarios del otro lado del Atlántico,15
desde donde viene gran parte de nuestros mensajes sobre los
síntomas de nuestra civilización, anunciaba algo nuevo sobre
el Imperio del Sol Naciente: una sorprendente generación de
parejas jóvenes denominadas sexdess. Una telenovela, apos-
tando a este nuevo ascetismo, rompería los récords a la mane-
ra de los shows mas hard, mientras, por otra parte, las fami-
lias parecen quejarse en los consultorios de los psiquiatras.
Uno de ellos al menos manifiesta su asombro frente a estos
jóvenes que testimonian una indiferencia tranquila no por la
compañía de la mujer sino hacia la cosa sexual. Se insiste
mucho en su juventud, para indicar claramente que no se tra-
ta de las lasitudes debidas al paso del tiempo. Se añade ade-
más, separando el mundo entre los "have" y los "have-noe',
que los primeros, los que no han renunciado al "imperio de los
sentidos", serían condenados a refinar siempre más su imagi-
nación erótica para mantener el aliento.
Aquí no discuto la exactitud, pero supongo que hay una
parte de verdad, puesto que esta escisión está demasiado cer-
ca de la estructura como para ser sólo una fabulación periodís-
tica. Para quien ha leído a Freud evoca, en efecto, una degra-
dación realizada, que pasó como esquizia a lo real. No sabemos
nada sobre los resortes subjetivos de estos sexless tranquilos,
que aparentemente no sacrifican nada a ningún dios oscuro
14. Véase la obra recientemente traducida al francés de John Bowell Les
unions du meme sexe (Las uniones del mismo sexo).
15. Se trata del Newsweek.
que, quizás simplemente, se topan con un "eso no es eso" del
goce fálico, pero que produciendo un cortocircuito sobre los
poderes del Sexo, afirman en acto el esbozo de una erradica-
ción del Otro especialmente forzada, ya que opera sobre el bas-
tión de la pareja sexuada misma y que podría considerar como
lo más irreductible al reino contemporáneo del uno unisexo.16
Lo importante es que no hacen síntoma con eso -lo subra-
ya el periodista- y, en particular, su pertenencia sexuada no
es cuestionada. Entonces, sexless, pero no genderless. Ni ho-
mo, ni hétero, ellos nos designan la línea de fractura que pasa
entre la pertenencia sexuada y la elección del partenaire del
que hablé antes. iTampoco homedess! Es el rebajamiento con-
sumado del amor hacia laphilia. Quizás no es u n mal, pero
¿quién confundiría el home con las tormentas -angustia o de-
licia- del encuentro con el Otro?
EL OTRO QUE EXISTE
Tenemos que precisar, tal vez, qué es lo que nos permite,
con Lacan, hablar del Otro con mayúscula como si existiera
cuando, desde hace al menos dos siglos, todo el Occidente de-
plora su fin. Es porque la estructura se encarna en él. Es ver-
dad que el no-todo impide toda predicación universal, puesto
que del múltiple, hace solamente serie a falta del término de
excepción que constituiría un conjunto con él, pero ese no-to-
do está habitado por el goce del otro que la feminidad sustrae,
puesto que ella existe y que, además, no hace nada más que
ex-sistir, realmente, como al margen. Al menos es la tesis del
Seminario Aun que está presente también en "El atolondradi-
cho". Por eso, Lacan podía decir que las mujeres son Otras,
pero también son reales.
Más generalmente, el Otro toma existencia cada vez que la
pulsión se impone fuera de los límites y de las formas que cir-
cunscribe un discurso. Pero hay que darse cuenta también de
16. Al menos, es la hipotesis que yo había hecho a propdsito de "Lahisté-
rica en el discurso de la ciencia".
que la fórmula "el Otro no existe" tiene por correlato el hecho
de que cada uno y, sobre todo, "los otrosn pueden existir. Si ya
no hay Otro, todos somos Otros en la proporción de lo que ca-
d a vez uno presenta de goce forcluido. De ahí la inquietud,
ella también cada vez más generalizada. A falta del Otro con
mayúscula, el hablante-ser no tiene otro norte para orientar-
se en sus elecciones vitales que su propia "fsión" del goce,
única en operar como principio oculto de toda decisión y eva-
luación. Si se aborda esta fijación a partir de la ficción del
fantasma, podremos decir, como lo hace Lacan en "El atolon-
dradicho", que "el juicio, incluso el último juicio, es sólo fan-
tasma". Si por el contrario se le da el nombre de síntoma, en-
tonces se dirá que cada cual existe sólo por medio de éste,
puesto que ese síntoma es lo que hay de más real. Las moda-
lidades son diversas, pero en cuanto al Otro del Sexo, la cues-
tión hoy es saber cómo se puede alojar en el discurso actual y
si el amor permanece propicio para darle abrigo.
FUNCIÓN DEL AMOR
Evoqué antes la expresión que utilizaba Lacan para desig-
n a r a la gente femenina: las "apelantes del sexon. ¿Cómo se
hará oír, ahora, a partir de este momento, esta expresión? El
feminismo no la puede encarnar, puesto que no hace nada
más que repercutir en los problemas evocados más arriba,
porque está cruelmente dividido entre la reivindicación de
una igualdad entre los semejantes y una feminidad incon-
mensurable, elevada a la ficción. Si s e piensa que el amor es
s u lugar casi natural, que nunca podría cesar de hacerse to-
davía oír, entonces habrá que inquietarse sin duda por lo que
evocaba antes, y de lo cual testimonian muchas mujeres en el
análisis, a saber: que una vez pasada la euforia de la conquis-
t a , los "partidarios del deseo" se sustraen más bien a l a de-
manda. Seducir, sí, mostrar una amante, seguro, pero acer-
carse al Otro... jno mucho!
E n este contexto hay que volver a examinar, sin duda, el
alcance social de la exigencia femenina del amor, en tanto que
su especificidad no se reabsorbe en lo unisexo creciente, ni en
el igualitarismo contractual. Las indicaciones de Lacan, tal
como yo las leo, van en el sentido de afirmar a la vez su irre-
ductibilidad a lo semejante y su función positiva en el lazo so-
cial. Puesto que decimos "el amor" pero no hay el amor en sin-
gular, sino más bien amores. De diversos tipos.
Freud, en este punto, abrió el camino, con su famoso texto
Psicodogia de das masas y análisis delyo. Es verdad que allí se
habla de un amor socializante, pero no se trata del amor de
pareja, y menos aún de las mujeres, a pesar de que Freud
ponga en serie el amor al jefe, la hipnosis y el amor de trans-
ferencia. Se trata del amor que está en el fundamento de lo
compacto de las masas, con todo lo que implica de sumisión
infantil y ciega, frente al sustituto del padre-objeto.
El esquema de Freud es muy sencillo: como principio del
grupo, él ubica el amor en el lugar de lo que llama un ideal
del yo -para nosotros, un significante amo- y que, por ser co-
mún a los diferentes "yo" que componen el grupo, va a permi-
tir su identificación recíproca y que constituyan un conjunto.
Lacan, explícitamente, retoma tal cual este esquema del gru-
po en "Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache" de
los Escritos.17Cito:
Freud nos mostró cómo un objeto reducido a su realidad más es-
túpida, pero puesto por cierto número de sujetos en una función
de denominador común, que confirma lo que diremos de su fun-
ción de insignia, es capaz de precipitar la identificación del YO
ideal hasta ese poder débil de malaventura18 que muestra ser su
fondo. iHabrA que recordar, para dar a entender el alcance de la
cuestión, la figura del Führer y los fenómenos colectivos que han
dado a este texto su alcance de videncia en el corazón de la civili-
zación?
17. Lacan, J., "Obse~aciones sobre el informe de Daniel Lagache", en Es-
citos2, ob. cit., p6g. 657.
18. El texto en francés dice "cepouuoir debile de méchef. "Mechef es ho-
mofónico con *es chefs" y se puede traducir por "el poder d6bil de mis jefes"ya
que Lacan aprovechaba muy bien estas semejanzas. La palabra "malaventu-
ra" de la edición citada no traduce la idea que retoma Colette Soler más aba-
jo, utilizando la palabra "Iíder"[N. de la T.].
Linda, esta expresión: "poder débil de malaventura/mis je-
fes" para designar algo que no se pone suficientemente de re-
lieve: la coalescencia del significante, siempre bobo, y de l a
consigna estúpida de un objeto.
Podemos distinguir los niveles de esta estructura. Del li-
der a sus seguidores, el rasgo ideal, "rasgo unario" (RU), fun-
da un lazo que se puede denominar vertical, que no es un ras-
go de identidad, sino más bien de disparidad. Por el contrario,
como entre los miembros de la masa, funda horizontalmente,
si me puedo expresar así, una identificación recíproca que ha-
ce unión.
Tendríamos que escribirlo en dos palabras: esta unión, con
un guiÓn,l9 esta ~ni-on,~O es justamente lo que condiciona el
unísono en el seno del grupo de todos los "uno", de los "se", del
"todos iguales, semejantes", de la masa unida. Además, esto
no constituye algo referido al uno, al contrario, es exactamen-
te lo que significa el gran tema de la soledad en la masa. Esta
unión es justamente la que manifiesta lo uniforme. La lengua
lo expresa de manera magnífica, ya que el uniforme como ves-
tido es lo que, a nivel de la forma visible, de la envoltura, pre-
sentifica la homogeneización de los "yoes", la uniformidad que
los hace a todos conformes. Freud, por otra parte, había nota-
do que el poder de identificación en un grupo es tal que llega a
borrar la diferencia entre los sexos. Y no es casual que sea en
nuestra época cuando emerge 10 unisexo de la vestimenta.
Ese amor del Uno que genera lo seinejante, Freud lo opone
precisamente al amor de las mujeres. Es lo que 61 llama la no
19. En francés el signo de puntuación guión se dice "trait dlnzon" (lazo
de unión) [N de la T.].
20. Uni-on en francés: unido + "oB",pronombre impersonal que se tradu-
ce en general por: se, uno, cada cual, cualquiera, etc. IN. de la TJ.
 sociabilidad femenina: y no es nada más, entonces, lo que 41
percibe como una resistencia de las mujeres a la massenpsy-
chology. Así, ¿quién diría hoy en día que es necesario repro-
chárselo? En el psicoanálisis, estaríamos olvidando lo que re-
petimos sin cesar: que el todo fálico no agota la eficacia del
significante-amo (véase "utilizar al padre") y esto tampoco es
el ideal del lazo social. El siglo XX ha pagado caro para
aprenderlo.
El riesgo de un Otro desbocado del lado de la mujer, con
que juegan a asustarse, no es la alternativa exclusiva con que
la incansable misoginia quisiera espantarnos. Queda la elec-
ción más frecuente de un amor singular, para el cual todas
las concesiones son buenas, y en el que se encarna un límite,
puesto que toma el goce en el lazo con unpartenaim, singular
también, y que permite concluir, como lo hace Lacan, que las
mujeres de las que ordinariamente se dice que son todas lo-
cas, no son "para nada locas".21
Aunque los grandes totalitarismos del siglo pasado hayan
perdido vigencia, esto no impide que sus conclusiones tengan
validez. Sin duda, el defecto del Uno ideal unificador cambia
algo de la sociabilidad universalizante de la masa, pero la ho-
mogeneización y l a coexistencia de los goces estándares no
pierden nada, al contrario: se nutren ahora de los imperati-
vos feroces del mercado, que se sustituyen al uno del amor.
Entonces, el "no-todo" triunfa de manera inesperada, pero sin
beneficios para el Eros del lazo social, y sin que se beneficie
la diferencia: ¿qué queda, entonces, al que quiere apartarse
de las masas? La hazaña, l a proeza, el récord, todas estas co-
sas comercializadas ahora en todos los ámbitos, en el deporte,
el arte y la política. O si no, caemos en la barbarie de la pul-
sión. No se puede desconocer la fascinación horrorizada que
inspiran, en el campo inverso de los ideales humanitarios,
aquel o aquella que van hasta los extremos. Las atrocidades
colectivas que siguen marcando nuestro siglo, después de la
shoa, el s e r a hiZZer, con su contabilidad, los nuevos terroris-
mos y otros más, vuelven a poner en un lugar mfis justo los
21. Véase 'Psicoanálisis, radiofonk y televisión".
crímenes llamados pasionales que ahora parecen casi sin im-
portancia.
1 EL SALDO
Se ve aquí en qué medida todo esto le concierne al psicoa-
nálisis, puesto que funda un lazo del uno al uno, lazo en el
cual el amor llamado de transferencia juega un papel crucial.
1 El amor nuevo del que habla Lacan en 1973, en Televisión, no
es, como se podría imaginar, una promesa que nunca se cum-
pliría sino que se trata de la historia, al menos del análisis.
Ya está presente pero en forma tan inesperada que, a duras
penas, se percibe su "s~bversión".2~ En efecto, en la transfe-
rencia, el amor "se dirige al saber"23y se espera que produzca
un saber, no cualquiera, ya que se trata de que se descubra
un real "propio" de la experiencia. Precisamente, es tanto iné-
dito como inaudito. Ya que aquí, los misterios del amor no se
ocultan como lo hacen en otra parte. No es porque el psicoa-
nfilisis tenga que entregar un mensaje, ni a favor ni en con-
tra, sino porque tiene que enumerar estos misterios.
Impotencia del amor
La experiencia de un análisis, certificando el impasse se-
xual, parece rebajar mucho los poderes del amor. Incluso pare-
ce a veces instruir el proceso de sus espejismos, lo revela iluso-
rio, mentiroso, engañoso. Ilusorio, ya que no cumple con sus
promesas de unión entre "aquellos que el sexo no alcanza para
convertirlos en c ~ r n p a ñ e r o s "el
, ~goce
~ contradice; mentiroso
porque es narcisista, disimulando el amor hacia sí mismo bajo
la máscara del amor hacia el otro; engañoso, en fin, porque
quiere su propio bien encubierto con el bien del otro. En total,
22. Lacan, J., "Introduccióna la edición alemana de los Escritos",S c ~ i c e t
5, París, Le Seuil, 1975, pzíg. 16.
23. Lacan, J., ibíd.
24. Lacan, J., "Psicoanzílisis,radiofonía y relevisión",ob. cit., pbg. 110.
es gemelo del odio. "Yo no lo amo", declaraba ya Freud respecto
de la psicosis." Lacan generaliza esta "hahamoration" (odio-
enamoramiento). Pero eso no es nada más que verdades, ver-
dades que se gozan en el dolor y que sólo redoblan la maldi-
ción, cuando al contrario habría que demostrar su realidad.
Amores sin modelo
Ya no tenemos el amor ideal, pero aún tenemos amores.
Hubo épocas en las que el Otro fue suficientemente consisten-
te para cubrir con sus mitos la hiancia de la no-relación, anu-
dando así el goce, partenaire de la pulsión solitaria, con una
relación entre dos seres sujetos al sexo. Ahora, el Otro, ya no
sustenta más esos nudos del amor, ni del amor homosexual a
la antigua, ni del amor cortés de la Edad Media con su va-
riante del preciosismo, ni del amor glorioso de los clásicos ni
tampoco del amor divino. Una vez perdidas esas figuras típi-
cas del pasado, quedan sin embargo nuestros amores... sin
modelo. Es decir, lo característico de nuestro siglo. El amor
contemporáneo es huérfano de sus mitos, reducido a la sola
contingencia de los encuentros. De ahora en adelante, el azar
parece el único factor para tramarlos, ahí donde el otro, cuan-
do existía, ofrecía la medida unificadora. Sin embargo, ama-
mos el amor y quizás más desesperadamente que antes. En
nuestro tiempo, si se ama, se dice prosaicamente que se tiene
"una relación" o "un enredo", sin duda porque sabemos que es
en este punto donde duele.
E2 amor shtoma
Aquí el psicoanálisis añade su grano de arena suplementa-
rio, lo que me devuelve a la pregunta que se planteaba sobre
25. Freud, S., "Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de para-
noia (dementiaparanoides)descrito autobiográficamente",Obras Completas'.
Tomo XII, Buenos Aires, Arnorrortu, 1980.
los efectos actuales de un siglo de freudismo en los fenómenos
del amor.
El psicoanálisis confirma este amor sin modelo -y por eso,
sin duda, la gente cree que cayó del cielo- y revela, en ese
mismo movimiento, que el amor no se presenta sin obligacio-
nes y que éstas son muy precisas. Son las del propio incons-
ciente que, a partir de sus propias obligaciones, singulares en
cada sujeto, preside las contingencias de los encuentros. Sin
modelo, sí, pero tampoco libre. Es decir que el amor, a pesar
de ser contingente, tiene una estructura de síntoma que cua-
dra perfectamente con su carácter repetitivo y compulsivo.
Si para un sujeto, el síntoma designa las organizaciones de
su goce de hablante-ser, que no enlazan el uno con el otro si-
no solamente el uno con su goce, el amor es el síntoma que lo-
gra anudar esa primera relación -que no hace lazo social, que
es entonces autista- con un lazo al semejante sexuado. De ahí
la última tesis de Lacan que dice que una mujer es el síntoma
para el hombre. Podríamos añadir: un tipo de síntoma puesto
que existen otros.
Tú eres.., mi síntoma: sin duda, al final de un análisis, es
lo más sólido que se puede decir. A diferencia del amor loco de
los surrealistas, ese amor esclarecido que no exalta ni a la
Dama ni al Hombre, que les corta las alas a las habladurías
auto-gozadas del amor: quizás es lo mejor que podamos espe-
rar en la coyuntura de la época.
 ACAUSADELOSGOCES

De donde uiene ni expresión de hablanteser

fparletre) que sustituirá al ICS de Freud
(inconsciente como se lee): quc'tate de ahf
para ponerme yo, pues. l
J . LACAN

¿El goce ordena? Sí, sin duda, al menos parcialmente, si,

como lo voy a mostrar, induce efectos subjetivos diferencia-
dos; si sus características en el hombre o en la mujer repercu-
ten principalmente en el ámbito de !a clínica diferencial del
amor.
La tesis puede sorprender a los ojos del estructuralismo
que comúnmente se le atribuye a Lacan. Si yo digo: el signifi-
cante y sus combinaciones pre-subjetivas ordenan, estaríamos
en terreno conocido. Incluso, podríamos tener por adquirido,
refirikndonos a desarrollos posteriores de s u enseñanza, que
el sujeto del deseo es ordenado por el objeto causa -objeto per-
dido, diría Freud-. Se trata del goce sustraído por la opera-
ción castración del lenguaje, en coyunturas propias para cada
sujeto que impulsa los dinamismos del deseo.
Pero la cuestión aquí no concierne ni al significante, ni al
sujeto, sino a los efectos del goce positivo del cuerpo viviente,

1. Lacan, J., "Joyce, el síntoma II", U n o p o ~Uno,na 45, Barcelona, Pai.

d69, pág. 10.
en particular del goce que ocupa el campo de la relación se-
xual. ¿No es él tan determinante en los efectos específicos?
Subrayé antes que uno de ellos está relacionado con la identi-
dad. No hay otra identidad sexual que la del modo de goce to-
do o no-todo fálico que, determinando el sujeto insustancial
del significante, hace de él un hablante-ser, un ser especifica-
do por un goce que, en todos los casos, pertenece al "ser de la
~ignificancia".~
LA HIPÓTESIS DEL HABLANTE-SER
Tales son las preguntas planteadas en el Seminario Aun.
Reposan sobre una hipótesis que Lacan explicita en su último
capítulo. Cito:
En el inconsciente, no entro, igual que Newton, sin hipótesis [...]
Mi hipótesis es, que el individuo afectado de inconsciente es el
mismo que hace lo que llamo sujeto de un significante L..] En
tanto que soporte formal, el significante alcanza a otro distinto
de lo que él, llanamente, es como significante, otro a quien afecta
y que por ello resulta su jet^.^
Lacan dice con todo derecho que esta hipótesis es suya, ya
que es única, no sólo en el psicoanálisis sino en la cultura
contemporánea. Al contrario de lo que la referencia al signifi-
cante podría hacer pensar, esta hipótesis supone una ruptura
tanto con la aproximación lingüística como con todo lo que ha
podido formularse durante el siglo XX como filosofía del len-
guaje, desde los primeros pasos del lógico-positivismo, forclu-
yendo el inconsciente por principio, hasta las investigaciones
de la pragmática que se esfuerzan en vano por llegar al nivel
de lo real. Es porque el individuo que se evoca aquí, el que es
otro que el significante, se define según la línea de Aristóte-
les como cuerpo e incluso como cuerpo viviente. Con este vi-
viente afectado por el lenguaje estamos en las antípodas de la
2. Lacan, J.,Seminario= Aun, Buenos Aires, Paidós, pág. 93.
3. Ibíd, págs. 171, 172.
hipótesis del lenguaje-órgano. Es la hipótesis de un lenguaje
operador que transforma ese organismo, incluso Lo desnatu-
raliza realmente,
Dicho de otra manera: el inconsciente se encarna, se hace
carne, si puedo decirlo así, y el individuo se hace hablante-
ser. La hipótesis plantea no solamente que la pulsión "es el
eco en el cuerpo del hecho de que hay un decirn,*tesis ya muy
antigua, data de la distinción necesidad-demanda, como con-
dición de la aparición del vacío del sujeto: plantea que el in-
consciente-lenguajeregula el goce del cuerpo viviente someti-
do a la reproducción sexuada. Se aprecia el paso franqueado
al leer esta frase extraña que parece trastornar todas las di-
cotomías: "El real [...] es el misterio del cuerpo hablante, es el
misterio del in~onsciente".~ Estamos muy lejos de un pensa-
miento que procedería por oposiciones binarias sucesivas, y la
hipótesis abre la puerta a nuevos desarrollos. Progresa, de
hecho, en la cuestión de la economía del goce, en la de la pare-
ja, y abre la vía a nuevas definiciones del síntoma que encon-
tramos en el Seminario de 1974-1975,RSL
Entonces, la pregunta es la siguiente: jcómo los goces, go-
ce fálico o goce suplementario, se pueden ordenar en el espa-
cio del síntoma?, y ¿cómo repercuten en el espacio del sujeto?
Evidentemente, la cuestión en sí misma no se puede com-
prender si no se toma en cuenta el extraordinario desplaza-
miento de la definición de síntoma a la que conduce el psicoa-
nálisis orientado por Lacan. Si no hay relación de los goces
sexuales -penrersión generalizada, ya lo recordé- no hay rela-
ción de sujeto con otro goce que el sintomático, o sea un goce
regulado de manera singular a partir del ineonsciente-lengua-
je. Aquí tenemos el síntoma para todos, separado de toda con-
4. Lacan, J., "Joyce, le sinthorne", lección del 18 de noviembre de 1975,
ob. cit., pág. 42.
5. Lacan, J., Seminario Aun, ob. cit., p6g. 158.
notación patológica. Esto no quiere decir que todos los sínto-
mas son equivalentes, tanto para las comodidades del sujeto
afectado como para las de la propia sociedad. Sin embargo,
son síntomas, o dicho de otra manera, "acontecimientos del
cuerpo" -que es necesario diferenciar de los acontecimientos
del sujeto-, todas las diversas fijaciones, las diversas modali-
dades de acceso a1 goce de las cuales cada uno dispone, sean o
no conformes a las normas propias de una época.
De este modo, Lacan redefine el síntoma como una función
del goce. El viraje salta a la vista; si uno recuerda la Instan-
cia de da letra en el inconsciente que hacía del síntoma una
metáfora, o sea una función del significante que tiene estruc-
tura de cadena. La tesis concordaba con su carácter descifra-
ble, que liberaba sentido, pero a decir verdad, ya se había po-
dido observar que la relatividad propia del significante, su
no-identidad consigo mismo, no concordaba con esa fijeza que
precisamente lo diferencia de las otras formaciones del in-
consciente en la palabra o la conducta, el olvido, el lapsus, el
acto fallido, todos caracterizados por lo efímero. De allí la ne-
cesidad de convocar finalmente una transformación del signi-
ficante para explicar en qué se convierte en el síntoma-goce.
Aquí es donde la distinción entre significante y letra toma to-
do su valor: la letra es el único elemento lingüístico marcado
por la identidad consigo mismo, o sea fuera de la cadena, lue-
go también asemántico, ex-sistiendo a las leyes de composi-
ción del significante articulado en cadena; la letra demuestra
la función de goce, que es el síntoma.
Redefinido así como un anudamiento entre lenguaje y goce
bajo la forma de una letra gozada, el síntoma se excluye de las
"formaciones del inconsciente" a pesar de que proviene de ellas
y hace "fmión" de goce. Entonces, acentúa lo que Freud subra-
yaba desde el principio: el hecho de que el síntoma es primero
una manera de gozar, mucho más que de hablar. En cierto mo-
do -ya tuve la oportunidad de decirlo en el pasado- en la ense-
ñanza de Lacan, era el resultado de un "segundo retornon6a
6. Soler, Colette, El segundo retorno a Preud, marzo de 1986, Publicacio-
nes del Círculo Psicoanalítico de Galicia.
Freud, comenzado en 1964 en el Seminario Los cuatro concep-
tos findamentades deZpsicoananaZisiss.Esto le permitió renovar la
sintomatología y promover una nueva clínica en función de las
modalidades de anudamiento o de desanudamiento entre el go-
ce viviente, el lenguaje y las representaciones del semejante.
Formulada en términos de anudamiento entre real, simbólico e
imaginario, esta nueva clínica puede ser llamada borromea,
como lo dije hace algún t i e r n p ~ De
. ~ allí vinieron todos los
enunciados inéditos concernientes al síntoma padre, la mujer-
síntoma, el sinthome Joyce, y también la "enfermedad de la
mentalidad", que tuve la oportunidad de ilustrar con Fernando
Pessoa.
EL SfNTOMA PADRE
Por primera y quizás por única vez en su enseñanza, La-
can, si no me equivoco, define lo que es un padre ... digno de
ese nombre: es un sintoma. Pero hablar del padre como sínto-
ma es definirlo por un modo de goce. El cambio es total, fren-
t e al padre muerto del Nombre-del-Padre del principio, hay
que reconocerlo, es total. A este propósito, la lección del 21 de
enero de 1975 del seminario RSI merece particularmente
nuestra atención: Lacan, con su nueva formalización del sín-
toma, emite otras dos definiciones nuevas, solidarias en su 16-
gica: precisamente la definición del síntoma padre, y la de la
mujer-síntoma.
Un padre, dice él, no tiene "derecho a l respeto sino al
amor", marcando ya con esta simple conjunción "sino" que el
amor no es necesariamente un requisito, que es incluso casi
superfluo y que, en todo caso, no es el indicio de la función.
Por otra parte, sobre este punto, tenemos la prueba con Joyce,
prueba invertida, puesto que no respetó en nada a su padre y,
sin embargo parece que lo amó.
7. Soler, Colette, "Clínica borromea", noviembre de 1996, Buenos Aires,
en Satisfacciones &Z sfntoma, agosto de 1997.
 Sigo: tiene derecho al respeto sólo si es "padre orientado de
manera perversa "íunp&-e-versementorie~te?.~ Está entoncee
incluido en el todo de la perversión generalizada del hombre.
Pero, es necesario que él "no sea cualquiera", pues puede pa-
recer la Veruerfung, a pesar de que es necesario "que cual-
quiera pueda operar como excepción para que la función de la
excepción se vuelva modelon,dice Lacan. Eso es más comple-
jo, ya que aquí hay un doble uso de la palabra "cualquieran,lo
cual debemos aclarar.
Cualquiera, es decir cualquiera que pertenezca al conjunto
de todos los hombres, debe ser capaz de alcanzar la función.
La posibilidad es para todos (V (x)). Pero, entre todos estos,
9610 los padres dignos de este nombre, entonces no todos, no
cualquiera son modelos de la función. Así, el conjunto de todos
los hombres se divide en dos subconjuntos: el de los padres,
que no son cualquier hombre, puesto que tienen el síntoma
padre -y en este caso no importa si tienen otros síntomas- y
el subconjunto de los que no tienen ese síntoma padre.
Es decir que por lo menos hay dos versiones de la "perver-
sión generalizada" del hombre: la versión padre, la padre-ver-
si6n9 paterna y la otra, la (o quizhs las) versión(es1 que se po-
drán denominar no-paterna(s). En total tenemos dos tipos: los
Padres y los otros. Los Padres, no en el sentido de ser genito-
res, claro está, sino en el sentido de tener el síntoma Padre -y
por eso les atribuyo la P mayúscula-, y los otros, que tambidn
son perversos, pero que lo son por medio de otro síntoma, lo
que no les impide ser genitores, eventualmente.
Vemos que la pregunta planteada es la de la diferencia en-
tre el Padre y el Hombre, el universal del Hombre definido
por el Uno fálico.
Además, Lacan presenta su nueva definición del Padre en
dos tiempos. Pero hagamos primero una observación bastante
8. "Pere-uessemenfy "Pere-uersion':fonéticamente se puede comprender
"@re-versemenl"como "percersement"o sea &demanera perversa* y 'p2re ver-
sion" se interpretaría entonces como "perversión" y "versión hacia el padre"
[N. de la T.].
9. Véase nota anterior.
exorbitante, puesto que plantea que el padre es aquel que ha-
ce "de una mujer un objeto a que causa su deseo". En efecto.
¡Qué sorpresa! Y Lacan nos lo advierte. Aparentemente, ésta
es la definición de todo hombre heterosexual, que deja fuera
de su campo solamente el conjunto de los adeptos de la ética
fuera del Sexo del célibe,1° quienes no hacen de la mujer un
objeto causa. Es decir que en el todo hombre (Vx, <P(x))de la
perversión generalizada, el Padre según Lacan, esta del lado
del subconjunto de los héteros.
1 Vx.@(x)= cualquiera
Los "célibes"
"heterosexuales"
Pero esto no es todo. Siguen algunas precisiones. Todavía
es necesario, añade Lacan, que esa mujer causa "acepte ha-
cerle hijos y que él, lo quiera o no, asuma el cuidado paterno
de ellos". Éste no es el caso general.
La clínica muestra, en efecto, que escoger a una que lo
acepte, en el doble sentido de la palabra -que ella sea suya y
que ella consienta-, no está al alcance de todo hombre, Ni si-
quiera hablo de los homosexuales, para quienes esto es eviden-
te, sino de los propios hombres heterosexuales: para muchos
de ellos, las llamadas "unas" se suceden en serie y son contabi-
lizables. Pero distinguir a una como elegida, y escogerla como
suya, queda fuera del alcance. Quiero decir, fuera del alcance
del síntoma. Así, el conjunto de los hombres heterosexuales se
divide a su turno entre los Padres y los otros, los no-Padres.
10. Utilizo este término en su acepción lacaniima, que no designa ni lo
que está fuera del matrimonio, ni la ausencia de una esposa, sino las diversas
posiciones libidínales en las cuales la mujer no es el objeto.
 Los Los
"célibes" heterosexuales
( Los no-padres
l-----+
\ 1 Los no-padres / la función está aquí ubicada del lado de Un padre tomado co-
De ahí se demuestra muy bien que un Padre no es "cual-
quiera". No es "cualquiera" porque 61 es un modelo. Pero un
modelo de la función padre. Ese modelo no es común y no exi-
ge de 61 que sea un padre modelo, lejos de esto. La normali-
dad no es lo que lo define, poco importan sus propios sínto-
mas, tampoco sus capacidades ni sus talentos ni todo lo que él
podría tener de ejemplar en su persona. Su función no tiene
nada que ver con la consideración de sus atributos ideales, de
los cuales Lacan se burló bastante desde el principio, ironi-
zando sobre las investigaciones que persiguen forzadamente
la carencia paterna "entre el padre tonante, el padre bona-
chón, el padre todo-poderoso, el padre humillado, el padre en-
golado, el padre irrisorio, el padre casero, el padre de picos
pardos, etc.",ll y se pierden en una fenomenología del padre,
siempre m6s o menos normativa. Mediocre o eminente, el pro-
blema no reside en esto; el Padre como tal es modelo solamen-
te de la función para la que, además, no hay gradaciones ni
hay más, ni hay menos: la función está cumplida o no.
¿DESEO DE PATERNIDAD?
Más que un nombre, Padre es aquí un asunto de deseo,
dependiendo de una de las modalidades de la causa del deseo
11.Lacan, J., "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de
la psicosis", en Escritos 2, ob. cit., pág. 559.
macho. La metáfora paterna hacía el deseo de la madre, la
condición previa y la mediación necesaria para la función del
Nombre del Padre. Ahora estamos lejos de las tesis de "Una
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psico-
sis", sin embargo encontramos ya en este texto una observa-
ción discreta sobre la subjetividad paterna como tal. En una
perspectiva invertida, aunque no contradictoria, el soporte de
mo sujeto, o mejor como hablante-ser, La fórmula de su sín-
toma podría ser: hacer de su mujer o de la mujer elegida, una
madre.
Vemos claramente que no se trata de cualquier deseo de
/ hombre, puesto que muchos hombres que no retroceden ante
/ el Sexo, ni siquiera ante la elección de una mujer elegida, re-
troceden sin embargo, y eso es notorio, cuando se trata de
asumir la transmisión de la vida, se quedan más bien con la
' fórmula: una mujer sí, una madre no.
l
Hacer de su mujer una madre no es menos que diferenciar
lo que vale generalmente del lado del hombre, a saber: "la
Madre permanece (reste)12contaminar a la mujer",l3 como di-
ce Lacan, con una consecuencia que Freud percibió claramen-
te: la tentación siempre presente, para un hombre, de hacerse
el hijo de su mujer. Lo que quiere decir, muy concretamente,
esperar cuidados maternos a nivel del sustrato de la vida coti-
12. El francés: La mere reste contaminer lafimne. Aparentemente y en
primer lugar, modificación del modo verbal de la frase (infinitivo por indica-
tivo); y simultáneamente parataxis, elipsis de la preposicidn "restefa) conta-
mine?' que seguramente sirve para reforzar la ligaz6n lógica. ¿Pero cuhl? Pa-
ra el ejemplo, la estructura o la definición del papel intrapsiquico de la
madre. Esta parataxis contiene entonces una preposición elidida de signo do-
ble, positivo y negativo a la vez: La madre "reste" para asegurar al hijo el pa-
saje a la mujer, y al mismo tiempo para impedírselo. La versión española de
la frase de Lacan se debiera convertir en algo así como: "La madre permane-
ce para y para no contaminar a la mujer". Finalmente, "M$rereste"dice tam-
bién el texto francés, a saber, una aposición que evoca la escisión freudiana
de la madre sobrevalorizada y de la madre desvalonzada, degradada, lugar
por lo mismo del objeto a y origen del objeto fetiche. Cf. Freud, "Sobre una
degradación de la vida erótica" [N. de la T,].
13. Lacan, J., Psicoanádisis, radiofonfay le¿euisidn, ab. cit., p6g. 116,
117.
 diana, de la disponibilidad para su narcisismo, y a veces tam-
bidn, más ampliamente, hasta llegar al plano erótico. Esta
configuración del hombre-niño no solamente es distinta de la
posición paterna sino que la obstaculiza, puesto que es a la
medida de dicha "contaminación" que un hombre puede incli-
narse a rechazar una paternidad que le quitaría una parte de
los cuidados maternos de su mujer, y que lo pondría entonces
en posición de rivalidad fraterna con sus propios hijos. Al con-
trario, aceptarse como Padre supone un efecto de separación
que permite a un hombre dejar un poco su mujer a otros, al
menos a esos otros que son los hijos.
Entonces, el síntoma padre es el ejemplo de un anuda-
miento entre el amor por una mujer, el deseo sexuado, y el
consentimiento a la vida reproductiva. Quizás, incluso, es
más que consentimiento a la connotación de finalidad que hay
en la expresión "acepte hacerle hijos". Un deseo de paternidad
es claramente evocado en estas palabras, distinto de todo de-
seo pedagógico, como lo indica "lo quiera o no", con lo cual La-
can separa los cuidados paternos de toda vocación educativa.
El tema es el punto de partida en la enseñanza de Lacan: no
hay nada peor que el padre identificado como un magtster. In-
cluso, podemos sorprendernos al encontrar bajo su pluma la
expresión "cuidado paterno". Cuidado paterno, ¿qué es eso?
El cuidado es considerado más a menudo como el atributo
de la madre. Que ella se consagre a cuidar el cuerpo, que ella
se dedique a ser, para su pequeño, la mediadora del lenguaje
y de sus diversos efectos, a la vez castradores y erógenos, toda
esta solicitud vale como primera manifestación de su amor de
madre. El papel del padre no reside simplemente en redoblar
estos cuidados maternos. Pongamos más bien a su cargo la
función separadora de su presencia afirmada ante la madre,
sea cual fuere el modo como lo hace. El cuidado simbólico: la
transmisión del Nombre es siempre crucíal, puesto que intro-
duce la inscripción en la cadena de las generaciones y en un
deseo que no sea anónimo. E n este punto también, la clínica
permite inventariar los rechazos sintomáticos de la transmi-
sión. Estos rechazos tienen grados diferentes, pero alcanzan
a quienes, por una curiosa paradoja, llegan hasta consentir
compartir los cuidados maternos, incluso a pagar por los cui-
1 dados del niño, pero se niegan violentamente a reconocerlo,
/l como se dice, y a inscribirlo en el linaje.
El síntoma padre no es cualquier síntoma. Es el síntoma-
tipo de lo que podemos seguir llamando la función paterna, a
condición de redefinirla, como lo hace Lacan, en términos de
anudamiento borromeo entre las tres consistencias de lo sim-
bólico, de lo imaginario y de lo real. En la metáfora paterna,
1
elaborada algo así como veinte años atrás,14 el Nombre-del-
Padre metaforizaba el significante del deseo de la madre para
darle su significado fálico y anudaba lo simbólico del signifi-
cante y lo imaginario del significado; lo real permanecía como
en reserva. Utilizando el nudo borromeo, las últimas elabora-
ciones son solidarias de la toma en cuenta del goce viviente co-
mo real, el cual queda disyunto de las otras dos consistencias.
La función paterna ampliada tiene por efecto el de anudar
los sexos entre sí (la pareja hombre-mujer), las generaciones
entre sí (pareja padres-hijos) pero también estas dos parejas,
sexo y generación entre sí, en un momento en que la civiliza-
ción contemporánea tiende a separarlas cada vez más. Vemos,
entonces, su alcance socializante -ésta fue una tesis constan-
t e de Lacan-, todo el problema consiste en saber si se trata de
un síntoma en vía de regresión, si éste se puede mantener
más allá del "ocaso del paternalismo", y si puede ser suplido.
Manifiestamente, Lacan no tomó en cuenta ahí a los padres
homosexuales.
Esta cuestión queda entonces para el debate sobre las nue-
vas formas de la familia. No es fácil evaluar de manera justa
el alcance político de esta tesis de Lacan. Por un lado parece
confortar la pareja de la familia clásica, heterosexual, y se po-
dría calificar de conservadora. Pero, por otro lado, Lacan sacó
a la luz una doble disyunción: por una parte, la anatomía que
registra el registro civil, separada de la identidad sexual efec-
tiva; por otra parte, l a identidad sexuada del goce separada
de la elección del partenaire sexual. De golpe, heterosexuali-
dad y homosexualidad parecen ser igualmente aceptables co-
14.VBase "La instancia de la letra en el inconsciente o la razbn desde
Freud", ob. cit.
mo figuras de la perversión generalizada de la que yo hablaba
más arriba. Aquí, se evocaría más bien el liberalismo, puesto
que: ¿en nombre de qué se podría jerarquizar estas figuras?
E n nombre de las consecuencias, dicen algunos. Pero confun-
dir su voz con la del oráculo del establecimiento del bien ya no
tiene nada que ver con el desciframiento de las obligaciones
propias del inconsciente. E n cuanto al propio inconsciente, no
dice nada sobre los usos de las libertades que nos deja y per-
manece mudo en materia de ética. Por esta razón, en efecto,
el psicoanalista no se puede erigir en experto en costum-
bres.15
UNA MUJER, s~NToMA
La tesis esta anunciada en la misma lección que redefine
al padre como función de síntoma. Cito: "Doy el salto -para
aquel, que esta sobrecargado por el falo, ¿qué es una mujer?
Es un síntoma."16
Sin embargo, la disimetría es enorme: un padre tiene, ver-
bo tener, el síntoma padre; una mujer es síntoma, verbo ser.
Vemos obrar aquí el mismo juego verbal que ya valía para el
falo, como lo recordé más arriba. Por otra parte, una mujer es
llamada síntoma y no solamente de un padre, lo que confirma
la disyunción ya afirmada, en contra de Freud, entre la mujer
y la madre, lo que además marca claramente la distancia en-
t r e el padre y la norma heterosexual, puesto que ésta no es
paterna en sí.
E n realidad, en ese año d e 1975, Lacan llega a nombrar
con el término de síntoma a todos los elementos previamente
situados como objetos a , causa del deseo. Es el caso de la mu-
jer, evocada como objeto u, luego como síntoma, en la misma
lección, pero también es el caso del propio analista. E n el dis-
15. Véase Roudinesco, lhzabeth, L a f d m i h en desorden, Barcelona, Ana-
grama, 2004.
16. Lacan, J., Seminario IZSl París, Orinicur?, no6, p6g. 107.
curso analítico tal como Lacan lo escribe, el analista presen-
tifica el objeto, pero Lacan termina por decir que es sínto-
ma.17
Si esta nueva denominación sólo sirviera para significar
que la elección de objeto está determinada únicamente por el
inconsciente, no constituiría nada nuevo. Encontraríamos el
problema de las condiciones inconscientes de la elección de
objeto, ya explorado por Freud y sólo diríamos que, para el
hablante-ser, a falta de algún partenaire programado, lo suple
el inconsciente, haciendose instigador de los reencuentros de
la vida amorosa. Sin embargo, decir "síntoma" equivale a evo-
car más que el objeto del reencuentro y más que los lazos del
amor y los del deseo: el goce mismo. Sí, ¿pero cuál goce?
El del cuerpo a cuerpo de la pareja sexuada problematiza,
a partir del momento en que no hay relación. Lacan lo explici-
ta: el hecho de que una mujer sea síntoma se ve porque "no
hay goce del Otro como tal". Es lo que el Seminario Aun inte-
rrogaba para justamente concluir que el goce tomado en el
cuerpo a cuerpo, aunque sea paradójico, pasa por el goce del
inconsciente, y más todavía asegura para un sujeto su gozar
del inconsciente. Si el síntoma es "la manera como cada uno
goza de su inconsciente",la eso quiere decir, cuando se trata
de una mujer, que ella presta su cuerpo para que, gozando de
ella, el hombre goce en realidad de su propio inconsciente y
que, a la inversa, es por medio de ese gozar del inconsciente
que él tiene acceso al goce del cuerpo, lo que no es goce del
Otro, sino goce fálico.
GOZAR DEL INCONSCIENTE
Después de haber dicho en su primera lección que el goce
del cuerpo del Otro no es el signo del amor, el Seminario Aun
preguntaba: ¿de dónde viene, entonces, si no es desde el amor,
lo que responde con el goce del cuerpo del Otro? Y Lacan pre-
17. Véase lección del Seminario Le sinthome, 13 de abril de 1976.
18. Lacan, J., Seminario RS/,lección del 18 de febrero de 1975.
sentaba las respuestas negativas. No viene ni del sexo de la
mujer, ni de los caracteres sexuales secundarios, además, no
es goce del Otro, puesto que el goce no va hacia el Otro, y la
copulación no hace otra cosa que inducir la falacia de una fal-
s a finalidad. Finalmente, él responde que el goce del cuerpo a
cuerpo tiene su causa en el significante mismo, el significante
que "se sitúa a nivel de la sustancia gozanten.lg
k s a es la nueva respuesta del año 1973 que Lacan desarro-
llaba en una página que merecería ser más famosa de lo que
es: página 32 del Seminario Aun, en la que presentaba las cua-
tro modalidades del significante como causa, causa que no se
debe entender como causa de una pérdida de goce, tesis clásica,
sino como causa positiva del goce del cuerpo. Dije, en ciertas
oportunidades, que los semblantes, las normas de los discursos
constituidos, desaparecen al pie de la cama; cierto, no es el ca-
so de la significancia, que reina incluso en la cama, animando
el espacio de la relación sexual. El significante es erógeno.
Para el hombre, el significante preside también la eyacula-
ción, este goce extraño, fuera de cuerpo, que es el goce fálico.
¡NOexiste píldora para erección que resista! Y ya que estamos
en la época del Viagra, es divertido constatar con qué insisten-
cia los médicos subrayan que el Viagra no suple los impulsos de
la libido, o, como decimos nosotros, lo que causa el significante.
De ahí, la fórmula impresionante del Seminario sobre Joyce: "El
hombre hace el amor con su inconsciente", tomando el "con" en
su doble sentido del instrumento y del partenaire. También de
ahí, para las mujeres, la afirmación de que su ser de goce no-to-
da no se aferra menos al ser de la significancia.Volveré al tema.
"S610 los significantes copulan en el inconsciente, pero los
sujetos patemáticos que resultan en forma de cuerpos son
conducidos a hacer lo mismo -a eso lo llaman pinchar", dice la
lección del 11 de marzo de 1975.
Encontramos aquí los desarrollos de las tesis adelantadas
por el seminario Aun. k1 planteaba que el hablante-ser nom-
brado aquí sujeto patemático, o sea cuerpo cuyo goce es im-
puesto por el significante, no se acopla sino por medio del len-
19. Lacan, J., SeminarioXi: Aun, ob. cit., pág. 32.
guaje. Dicho de otra manera, el Un-goce no se agarra al "cuer-
po que simboliza al Otro"20sino acopla él mismo ese cuerpo
con el significante del saber inconsciente.
Entonces, una mujer-síntoma es primero un cuerpo para
gozar, para gozar por medio del inconsciente, pero con el si-
guiente resultado: que el goce soportado por ese cuerpo Otro,
en el fondo, para el hombre, no es sino u n gozar del incons-
ciente. Lo que también quiere decir que el Uno fálico, repetiti-
vo y que no cesa de escribirse, no tiene otra compañía, incluso
en el amor, que los unos del lenguaje y, al final de la opera-
ción, el destino de soledad que origina tantos suspiros. Pero
esto nos conduce a la otra vertiente del síntoma.
LA LOCURA DEL AMOR
En el acto que la lengua francesa llama acto de amor, en el
cual el hombre estrecha un cuerpo Otro y sin embargo queda
solo con su inconsciente, entendemos la referencia a los pun-
tos suspensivos del síntoma. Ellos inscriben que el Uno fálico,
acoplado al Uno del síntoma, queda en falta de Otro.
Lo indico con un paréntesis: Un (E) ... (A). Entonces, estos
puntos suspensivos, y esto lo precisa Lacan, valen como tan-
tos puntos de interrogación de la no-relación: Un (E)... =?, el
Uno no pudiendo hacer otra cosa que continuar interrogando
la falta del Otro, que haría el dos del sexo. Aquí es donde se
introduce la dimensión de creencia en el síntoma. Evidente-
mente es heterogénea a su dit-mensión21de goce pero es im-
puesta por ella. De ahí mi título que apunta a los efectos sub-
jetivos de las características del goce.
La creencia en el síntoma, incluso la invención del Otro, es
una de estas características. No es por casualidad que Lacan
la introduce en el Seminario Aun. "El hombre cree-crear,
cree-cree-cree, crea-crea-crea. Crea-crea-crea a la mujer".22El
20. Ibíd.
21. Véase nota 14, pág. 212, más arriba.
22. Lacan, J., Seminario= Aun, ob. cit., pág. 179.
efecto de matraca no nos escapa, con sus diversas resonancias
de irritación y de vanidad. Encontramos el tema que el Semi-
nario RNgeneraliza esta vez: "Lo que constituye el síntoma
L..] es que se cree en él".23Dicho de otra manera, se cree que
puede decir algo. fiste es el principio mismo del psicoanálisis:
hacer hablar el síntoma, el "cree en él" como postulado de to-
do desciframiento.
Sin embargo, cuando el síntoma es ese otro hablante-ser
que es una mujer que, ella también, tiene la palabra, más allá
de creer e n el síntoma, se presenta el viraje hacia la locura
del "creerle (a ella)". La distancia entre lo uno (creer en el sín-
toma) y lo otro (creerle a ella) es la misma que separa la
transferencia de la verdadera credulidad: el primero va hacia
el saber latente, el segundo somete al texto del Otro; la trans-
ferencia supone y busca la enunciación encubierta, la creduli-
dad sucumbe bajo el sometimiento del enunciado manifiesto.
Del "creer en él" a "creerle a ella" hay la misma distancia que
entre la neurosis y la psicosis. fise es el punto de homología
que hace del amor una locura, en la medida en que "se cree"
en la mujer del mismo modo que el sujeto psicótico, quien más
que creer en el sentido de una creencia, les cree a sus voces,
en el sentido de una convicción. En eso, según Lacan, el amor,
lo que él llama el "amor mayor", es u n sentimiento cómico,
cargado de lo "cómico bien conocido de la psicosis".24
Así, el goce solitario del Uno fálico, que deja al Otro inac-
cesible, ordena efectos de empuje a la locura del amor. Pero
también lo limita por el lado del goce. Sabemos efectivamente
que es mAs bien en las mujeres que esta locura del amor toma
toda su dimensión; en cambio en el hombre, queda siempre
esbozada, como veleidosa.
No es porque no ama, es más bien porque, para él, el amor
puede darse sin decir, como lo anota Lacan en su lección del 12
de febrero de 1974, en su seminario Les non-dupesemnt (los no
engañados erran). Puede darse sin decir, puesto que el hombre
puede contentarse con su goce, en el doble sentido de la pala-
23. Lacan, J., Seminario BSI, Ibíd.
24. Ibíd.
bra: ese goce, que no tiene su causa en el decir sino en los signi-
ficantes discretos del inconsciente, le es suficiente. Lo satisface
también, ya que comporta todo lo substancial de su identidad
de hombre, sin entrar en absoluto en oposición con ella.
l EL HOMBRE ESTRAGO
No hay nada igual en las mujeres, y por eso Lacan buscó
una expresión para quitarle la simetría a los partenaires de
cada uno de los dos sexos.
Allí donde él decía, para el hombre, una mujer-síntoma, no
encontró nada mejor, del lado de la mujer, que el estrago o la
aflicción, el hombre-estrago. Los dos términos connotan a la
vez las ansias del dolor y la destrucción que aniquila.
Notemos además que, con este término de estrago, Lacan
encuentra un vocablo que utilizó primero para caracterizar la
relación de una hija con su madre. Parece tomar el relevo de
la tesis freudiana, según la cual el hombre hereda de la rela-
ción con la madre, y más precisamente de los reproches he-
chos a la madre, y se convierte para ella en el blanco de la rei-
vindicación fálica.
Sin embargo, no creo que sea la tesis de Lacan, puesto que
el estrago no es una reivindicación: la incluye, a veces, pero
no se reduce a ella y, en .última instancia, es de otro orden,
puesto que no pertenece al registro fálico.
Se comprende su verdadera naturaleza sólo a partir de las
características del goce femenino, puesto que es una de sus
consecuencias. El orgasmo, como el síntoma, es una emergen-
cia de goce en el espacio del sujeto, decía Lacan en una lección
del 27 de abril de 1966. Su valor viene precisamente de que es
u n punto de desvanecimiento del sujeto como dividido, dicho
de otra manera, un punto que sustrae al hecho de ser causado
por el objeto, en provecho de un goce cerrado sobre si mismo.
El resultado es que entre el goce orgásmico y el sujeto propia-
mente dicho hay un tiempo de exclusión, la presencia del uno
produciendo la ausencia del otro.
La consecuencia clínica para una mujer es que, incluso la
experiencia orgásmica más afirmada, m6s plena, será una ex-
periencia que siempre desestabiliza al sujeto. La experiencia
orgásmica le quita al sujeto sus cimientos identificatorios, así
como el soporte que encuentra en el objeto que lo divide; el or-
gasmo rapta al mismo objeto y, más aún, ya que ese goce está
más presente cuando se puede eventualmente sentir en la
alegría.
Tal es el núcleo del estrago: es el goce otro, el que hace es-
tragos en el sujeto, en el sentido fuerte de la palabra, aniqui-
lándolo durante un instante. Los efectos subjetivos de este
eclipse nunca faltan. Van de la más liviana desorientación
hasta la angustia profunda, pasando por todos los grados de
la confusión y de la evitación. El sentido de ciertas frigideces
se aclara aquí. Captamos, además qué fue lo que llevó a La-
can a referirse a los místicos, puesto que la aspiración místi-
ca, justamente, y todos los textos lo proclaman, ¿qué es sino
abolirse en el Otro, abolirse como sujeto de cualquier proyecto
de criatura?
No hay nada parecido del lado hombre, puesto que el goce
fálico, lejos de estar en oposición con el cimiento identificato-
rio del sujeto, al contrario, lo constituye. Esto es tan verdade-
ro que, en el caso de que esté confrontado a alguna prueba de
impotencia o de fracaso, el hombre recurre muy a menudo al
ejercicio de su órgano: sea en la relación con una mujer, con
un hombre, o en la masturbación; este ejercicio vale siempre
como reaseguramiento. Se recurre a él también para taponar
lo que hay de efecto de castración en un análisis. Éste es el
secreto de muchos logros bajo transferencia. Para una mujer,
al contrario, cuando la aplasta el fracaso, recurre lo más fre-
cuentemente a la seducción, siempre facilizante; a veces, tam-
bién, recurre a la competencia en el tener fálico, pero muy
raramente recurre al goce sexual propiamente dicho, que au-
mentaría el aniquilamiento.
ABSOLUTIZACI~NDEL AMOR
La mayor consecuencia subjetiva del goce otro, incluso más
allá de los efectos del afecto, debe buscarse del lado de la posi-
ción de una mujer con relación al amor. La formulo así: su go-
ce la compromete en una lógica de la absolutización del amor,
que la empuja hacia una insaciable búsqueda del Otro.
Sin embargo, esta búsqueda es de doble cara. En la cara
más visible, allí donde el S de A mayúscula barrado del goce ni-
/ velaba las identificaciones, el amor restaura una identifica-
1 ción fálica. En este sentido, cuando ella pide al hombre que el
1
I
acto sexual sea rodeado de amor, incluso de un amor único;
una mujer pide, en realidad, que la aseguren como sujeto de
su enlace fálico. En la otra cara, menos visible, pienso que se
lee lo esencial. Descifro allí esta fórmula: abolirse sí, pero en
el Otro. De ahí, los esfuerzos de las mujeres, a veces desmesu-
rados, para elevar a su hombre a la dignidad del Otro, y para
que éste se preste un poco al menos, "a la confusión con Dios",
como dice Lacan en el Seminario Aun. Así se esclarece un he-
cho clínicamente evidente: que, para las mujeres, "el amor no
puede darse sin y que se quejan sobre todo del silen-
cio masculino. Decir que ese silencio las "aphlije"26es decir
poco. De allí surgen los pequeños dramas cómicos de lo coti-
diano: el "no me dice nada", a lo que responde el "pero, ¿qué
quiere que le diga?". Sin duda, esperan que ese decir le dé
consistencia al objeto agalmático, pero más esencialmente,
creo que aspiran a que venga a tapar el S de A mayúscula ba-
rrado. En otros términos, exigen que el hombre acepte hacer
el esfuerzo, diría yo incluso que se fatigue, para dar más que
su sola presencia de deseo, que realice sus esfuerzos para ha-
cer un poco el Otro.
Así, el estrago propiamente dicho me parece muy distinto
de la simple reivindicación fálica. Sin embargo, no la excluye
y se puede también combinar con ella, pero es diferente. Ya lo
he dicho: es llamativo que Lacan utilice el mismo término de
estrago para calificar la relación madre-hija. En cuanto a
Freud, ya había reconocido la retahíla de reproches que una
hija puede dirigir a su madre, y que le parecían tan enigmáti-
cos, antes de que finalmente los subsumiera todos bajo la úni-
25. Lacan, J., Seminario Les non-dupesermrit, inédito, lección del 1 de fe-
brero de 1974.
26. Lacan lo escribe así, con "ph"como en griego, que suena como "f' [N.
de la T.].
ca noción de envidia del pene. Sin embargo, ¿más allá de esta
dimensión reivindicativa no se esconde el pedido hecho a la
madre de librar el secreto último? No sólo el del ágadna feme-
nino, siempre fálico, sino el del goce que ex-siste pero que el
Otro no sabe, y para el cual, entonces, por consecuencia, una
mujer llama al Otro.
Es verdad que la propia envidia del pene puede tomar for-
mas devastadoras. El sentimiento de la falta-en-tener culmi-
na entonces, en ciertos sujetos femeninos, en una convicción
deletérea de una desvalorización redoblada, añadida a una
rabia furiosa contra todas las figuras falicizadas. Por eso se
encuentran esas mujeres irritadas tanto por los encantos y los
éxitos de SUS rivales, como también por las supuestas facilida-
des del goce masculino. VII. EL ANÁLISIS
Esta parte de la clínica ha sido ampliamente explotada en
la literatura psicoanalítica, pero se debe a Lacan el hecho de
haberla completado con este término "estrago" que, por lo
esencial, designa fenómenos de otro tipo: designa los efectos
pa- themáticos que el goce otro induce en el sujeto, y que se
desdoblan y se dividen entre la abolición subjetiva que ya he
mencionado y la correlativa absolutización del Otro.
 El psicoanálisis, cuando llega a su tbrmino, ¿puede verda-
deramente pretender producir un sujeto inédito? La pregunta
concierne menos a la finalización de la secuencia analítica
que al sujeto que resulta de ella. Más de una vez, Lacan no
dudó en evocar ese sujeto transformado por el análisis usando
el término muy fuerte de metamorfosis. Por lo general cree-
mos que Freud fue un poco menos audaz en cuanto a las am-
biciones que se le puede asignar a una cura terminada, pero
él tampoco evitó la cuestión.
En su texto "Análisis terminable e interminable", interro-
ga el posible resultado de un análisis, y evoca la transforma-
ción que debe sufrir el sujeto para que se le pueda considerar
como "analizado", en participio pasado: "¿Acaso nuestra teoría
no reclama para sí el título de producir un estado que nunca
preexistió de manera espontánea en el interior del yo y cuya
neo-creación constituye la diferencia esencial entre el hombre
analizado y el no analizado?".l
De Freud a Lacan, los enunciados se diferencian mucho, a
veces hasta parecer antinómicos. Ahí, donde Freud subraya,
al principio mismo del capitulo 111,la intención de "llegar a
una desaparición radical de las posibilidades de la enferme-
dad", Lacan anuncia la producción de lo incurable y suelta la

1. Freud, S., "Análisis terminable e interminable", Obras compLetas, So-

mo XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1980, págs. 229-230.
expresión de identificación final al síntoma, muy extraña
frente a ciertos efectos terapéuticos que merecen ser acredita-
dos al psicoanálisis. Pero no analicemos las fórmulas como el
árbol que esconde el bosque, no dejemos entonces que los de-
talles oculten el conjunto y restituyamos su lógica a cada pa-
so, quizás veremos esta divergencia reducirse mucho.
UNA POSICIÓN REVISADA SEGÚN FREUD
Cuando Freud publica "Aniilisis terminable e intermina-
ble", en 1937, ya entrado en años y enfermo, que sabe que es-
tá próximo a morir, hace el balance de unos cincuenta años de
experiencia y nos entrega algo así como un testamento teóri-
co, en el que se esbozan las tareas del porvenir. En ese ins-
tante, reanima algunas figuras del pasado como antiguos tor-
mentos: Fliess y sus teorías sexuales, Adler y la "protesta
viril" que se creía olvidada, y, sobre todo, Ferenczi, el repro-
che viviente -aunque se haya muerto ya- en cuanto al análi-
sis no terminado. Sus respuestas son las últimas y conservan
para nosotros todo su interés.
La pregunta que Freud plantea no trata tanto de las peri-
pecias del análisis, sus inercias, incluso su eventual tope fi-
nal, sino sobre su resultado, sobre la posibilidad de producir o
no un sujeto, para quien la causa generadora de eventuales
síntomas nuevos estaría agotada.
Ahora bien, la tesis principal, solidaria desde el origen del
descubrimiento freudiano, plantea que la represión de las
pulsiones es la que condiciona su retorno en el síntoma.
Freud opera acá con dos términos: la pulsión, como exigencia
de goce específico, y el Zch como principio de defensa y de re-
chazo frente a esta exigencia inconciliable. La cuestión, en-
tonces, es la del destino de la represión durante y después del
análisis. Cuando Freud habla de toma de conciencia o de elu-
cidación? pone el acento sobre el aspecto epistémico del pro-
ceso, sobre la ganancia de saber que se puede esperar de un
análisis sobre un "yo sé". Pero, cuando paralelamente evoca,
2. Ibíd., p8g. 222.
como lo hace, la posibilidad de "emprender una revisión de es-
tas antiguas re presione^",^ de llegar a una rectificación con
posterioridad (nachtragIzch)del proceso represivo origina-
rio": se trata de una cosa muy diferente. Ya no estamos en el
eje de la revelación analítica, sino en el de s u operatividad y
de los cambios que son susceptibles de producir a nivel de la
defensa frente a las pulsiones, a nivel de un "yo quiero" o de
un "no quiero" del sujeto.
Freud distingue allí dos modos posibles de transformación:
entre las represiones "algunas son destruidas" -admisión de
la pulsión, entonces- "otras reconocidas, pero a Astas se las
edificará de nuevo sobre un material más rechazo
confirmado en consecuencia. Como vemos, Freud no sueña
con un sujeto que habría cesado de defenderse contra todo lo
real del goce pulsional (éste sería, considerándolo bien, un ser
inasimilable a todo lazo social), sino más bien con una defen-
sa que, ahí donde el goce permanece inaceptable para el suje-
to, este goce habría cesado de generar represión, con el retor-
no del síntoma que se encuentra allí implicado.
Los dos obstáculos al posible tratamiento de la pulsión por
medio del psicoanálisis se indican entonces claramente: por
un lado, el famoso "factor cuantitativo" y la amenaza siempre
presente de un eventual "reforzamiento pulsionaln;por el otro
lado, la incompleta "transformación del mecanismo de defen-
~ a del" Zch.
~
Resultado, dice Freud: "el título reivindicado por el anhli-
sis, de que él cura las neurosis asegurando el gobierno sobre
lo pulsional, es siempre justo en la teoría, pero no siempre lo
es en la prá~tica".~ ksta es la conclusión en la que logra reali-
za'r la notable alianza entre una exigencia conceptual, que
afirma categóricamente y un realismo pragmaitico que se
amolda a los contornos de la experiencia.
Noto que Freud, en este texto, no considera en ningún
3. Ibíd., phg. 230.
4. Idem.
5. Idem.
6. Ibíd., pág. 232.
7. Idem.
momento que el análisis modifique la exigencia pulsional en
sí. Incluso, creo que el término de sublimación que designa
siempre en él u n proceso de transformación de la pulsión,
incluso de transformación socializante, no figura aquí. E n
cambio, según este texto, el análisis modifica lo que puedo
muy bien llamar el tratamiento de la pulsión por medio de
la represión -diríamos nosotros la relación con lo real-. Una
vez esclarecido por el desciframiento analítico, al sujeto
le queda la opción de operar una nueva elección. Así, Freud,
a quien acusan tan a menudo de operar como amo, en reali-
dad deja todo el campo libre para un decisión renovada del
sujeto.
Encontramos además el mismo rasgo, muy explícito, fren-
te al famoso factor de impasse que Freud introduce en su ú1-
timo capítulo, la castración como "roca de base".8 La localiza
como "resistencias transferencia le^",^ lo que nos indica clara-
mente que el impasse aquí evocado no se puede reducir al
miedo de una mutilación corporal, y las imágenes que lo au-
mentan y que Freud compiló no son más que la traducción en
el imaginario de un proceso diferente, que no es imaginario, a
saber: el efecto de pérdida que implica la relación con el Otro,
y cuya amenaza se reedita en cada aproximación a ese Otro
-aquí, aproximación transferencial.
Conocemos la última palabra de Freud sobre este punto:
Difícil es decir si en una cura analítica hemos logrado dominar
este factor y cuándo lo hemos logrado. Nos consolamos con la se-
guridad de haber ofrecido al analizado toda la incitación posible
para reexaminary variar su actitud frente a él.1°
isingular Maestro, en realidad, aquel que deja libre la
elección! Sin duda, dirán que se trata de un liberalismo de
impotencia -lo que connota bien, en efecto, la evocación del
consuelo- pero sin embargo, queda el hecho de que la palabra
8. Ibíd., pág. 253.
9. Idem,
10. Ibíd., pág. 254.
final, la salida última, le toca aquí al sujeto, o rnás bien "a la
insondable decisión del ser".ll
Entonces, en definitiva, el sujeto transformado por el aná-
lisis se definirá por una nueva relación con la castración y con
la pulsión.
¿IDENTIFICARSE CON SU SINTOMA?
Es la misma tesis ci la que vuelve Lacan a partir de 1964,
aunque con otras formulaciones, y por medio de l a cual com-
pleta el acento que había puesto durante diez años, dando
una estructura otorgada por el lenguaje al conjunto de la ex-
periencia del sujeto. De la afirmación en EZSeminario XI;Los
cuatro conceptos fundamentades delpsicoanálisis, de un suje-
to para quien, al final, el fantasma se reduce a la pulsión, a la
evocación más tardía de una identificación final al síntoma, él
se expresa sobre la misma cuestión, la de una relación, inédi-
t a o no, con la pulsión, y más generalmente del tratamiento
posible del goce a partir del inconsciente como lenguaje.
Cuando Lacan profirió que, al final de un análisis, lo mejor
que puede hacer el sujeto es identificarse con s u síntoma, sor-
prendió sin duda, en tanto hasta ahí había sido mal compren-
dido. Evidentemente todo depende de la definición de síntoma
aquí implícita y que hace de esta afirmación casi u n cripto-
grama. Se podría incluso pensar como una provocación iróni-
ca. E n efecto, el analizante se dirige al análisis en nombre de
su sufrimiento, porque tiene un síntoma. Y el psicoanalista
iría hasta prometerle que al final podrá decir "mi síntoma,
eso es lo que soy". Curiosa terapéutica, la de pasar de tener
un síntoma a ser un síntoma. Se debe suponer, evidentemen-
te, que no se trata del mismo síntoma, y que en ese intervalo,
el efecto terapéutico podrá encontrar espacio pero aún debe-
mos elucidar lo que quiere decir identificación con el síntoma
y a cuál problema responde la expresión.
11.Lacan, J., "Propósitossobre la causalidadpsíquica", enEscrit~s7, ob.
cit.,pág. 177.
 Hablar de identificación con el síntoma parece curioso. En
efecto, la identificación toma prestado del Otro, mientras que
el síntoma inscribe una singularidad de goce.
Los psicoanalistas de todas las orientaciones lo admitirían:
la identificación es para el sujeto, un estigma de las influen-
cias del Otro, incluso de los otros sin mayúscula, de los seme-
jantes. Ella saca del Otro, con o sin mayúscula, un elemento,
trazo unario, que a partir de ese momento marcará al sujeto,
lo orientará, lo determinará al menos parcialmente, y sera
signo de su carácter educable, abierto a la influencia. En cada
identificación, se puede preguntar: el sujeto toma prestado ¿de
quién? Y ¿cuál trazo? El sujeto identificado es siempre un su-
jeto influenciado, lo sepa él u no. En la mayoría de los casos lo
ignora, salvo si el psicoanálisis se lo revela, y a veces incluso
cree en su autonomía. Por eso, Lacan, desde el principio de su
enseñanza, pudo enunciar: 'Yo es otro". Acordémonos también
de Freud, de su PsicoZogia de las masas y analzszs &yo, que
hace de la identificación el resorte de la relación de cada uno
con sus semejantes, como con la figura de la excepción.
En cuanto al síntoma, es completamente opuesto. Si la
identificación crea lo semejante, el síntoma crea algo de dife-
rencia. Siempre singular, rebelde a la universalización, el sín-
toma es un principio de disidencia, para emplear un término
con resonancias políticas, y que por otra parte, Lacan aplica a
la pulsión. Esa disidencia del síntoma es tan manifiesta que
la historia de las sociedades ha registrado, no hace mucho, en
los países del Este europeo, una definición de la sintomatolo-
gía que se superponía a las divergencias políticas. Esto no es
inofensivo, siempre se resiste a las órdenes del significante-
amo. Imposible homogeneizarlo, hay algo real: no sería exce-
sivo hablar del autismo del síntoma, desde el momento en que
se opone a todo diálogo. Es verdad que el síntoma histérico
parece distinguirse en este punto. En efecto, toma prestado
del Otro (véase la tos de Dora) y parece hacer así un uso co-
lectivizante del síntoma. Pero es, sin embargo, sólo una falsa
objeción, desde el momento en que su rasgo es sacado del pro-
pio síntoma del Otro.
Entonces, en una primera aproximación, la identificación y
el síntoma se oponen: principio de homogeneización por un la-
do, fuente de alejamiento por el otro. De ahí, lo paradójico de
la expresión "identificación con el síntoma". Solamente puede
designar un cambio en l a manera como el sujeto se ajusta a
su síntoma, cambio que debe ser definido.
DOS IDENTIFICACIONES DEL FINAL
Para reducir este desvío del síntoma, los analistas de la
Ego-psychology -en particular los norteamericanos, pero tam-
bién toda la escuela inglesa y, por ósmosis, el conjunto de la
IPA- han exaltado un fin de análisis por identificación al ana-
lista; Lacan, haciéndoles eco irónicamente, propone al sujeto
identificarse más bien con su singularidad sintomática. Esta
respuesta no es un gesto de burla. Ella tiene su lógica y per-
mite además captar cuál era la necesidad a la que obedecían
los partidarios de la identificación con el analista.
La función de la identificación, para el ser hablante, sola-
mente se comprende a partir del estatuto del sujeto, tal como
lo construyó Lacan: como efecto de lenguaje. Ese sujeto su-
puesto a toda articulación significante no tiene otra esencia
que su diferencia con la cadena que lo representa ocultándo-
lo. Su presencia se afirma sólo por una dinámica de desplaza-
miento y de corte: de alguna mera, un vacío en movimiento.
Ese sujeto es una especie de espectro -burlón, se atrevió a de-
cir Lacan- y es por eso, sin duda, que hay fantasmas en su
imaginario. Encanta la casa del lenguaje con su presencia
de enigma, sin forma; imposible asignarle un lugar fijo. La
identificación es precisamente lo que le otorga una cara y un
lugar.
La identificación es u n principio de detención, de fijación
del ser. Evidentemente, a costa de una ocultación, y a que a
partir de allí, la mascara invade el escenario, y el "yo soy",
donde se instala el sujeto, se paga con "no pensar". El "no
pensar" no impedirá eventualmente que nuestro sujeto sea
identificado con ser un intelectual, sino que éste pensará en
todo menos en lo que él es como sujeto del inconsciente. Pero
cualquiera que sea la contrapartida, las identificaciones aun-
 que sean tan diversas, y hasta la "identificación ú1tima"l2 con
el significante de la falta del Otro -el falo-, entonces, las
identificaciones encubren el vacío del sujeto y aseguran una
determinación de su ser.
Así, el estado normal del sujeto -no digo el sujeto normal-
es un "yo soy'' que no piensa en lo que es. "El hombre sano"
que Freud evoca en su texto de 1937 sobre el final del análi-
sis, el hombre que no necesita análisis, no es nada más que
un Zch, o sea el sujeto mismo, pero puesto en forma de Yo
(Mozl por la identificación.
Ahora bien, salvo excepciones, el sujeto se dirige al análisis
sólo a partir de una manifestación sintomática de su división,
que pone su unidad en jaque. Tal es el caso del Hombre de las
Ratas, cuando pide la ayuda de Freud. Este sujeto se identifi-
ca al ciento por ciento con los ideales de rectitud y de coraje
militares y ha decidido dar una lección a los oficiales de carre-
ra. Desgraciadamente, este bello y buen oficial es presa de fe-
nómenos extraños: inhibición para el trabajo, lo que estorba
mucho en sus estudios, y finalmente la obsesión de las ratas y
el pánico que le inspiran. h a es una cosa con la cual él no se
puede identificar, un síntoma que le inspira lo que Freud lla-
ma horror, y ésta es la pregunta: ¿puede uno identificarse con
la cosa horrible? Está claro que la división del sujeto a la en-
trada del análisis no se manifiesta siempre en forma de un
síntoma tan consistente. Al contrario, electivamente en la his-
teria, esta división puede tomar la forma de una inconsistencia
sentida, que deja al sujeto en una dolorosa incertidumbre so-
bre lo que piensa, lo que quiere, incluso sobre su propio lugar.
El análisis, introduciendo al sujeto en la asociación libre,
donde no debe ni pensar, ni calcular, ni juzgar, lo comprome-
te en un cuestionamiento del ser. En el doble sentido de la ex-
presión, a la larga, quiere producir la respuesta, pero suspen-
de también sus certezas. Entonces, lo introduce primero en
un tiempo de espera, un estado de suspenso metódico. Sin
embargo, una vez pasados los suspensos necesarios a la elabo-
12. Lacan, J., "La dirección de la cura y los principios de su poder", en Es-
critos 1,ob. cit., pág. 258.
ración, que le revelará al sujeto lo que lo dividía bajo la mue-
ca del síntoma, es necesario que el análisis lo devuelva a un
l
1 "yo soy" de otro tipo. En este punto, y a pesar de las formula-
I
, cienes muy opuestas, me parece que el conjunto del movi-
1 miento analítico converge. Ahora bien, el significante-amo de
'
i l a identificación y el síntoma tienen algo en común: los dos
son inercias que fijan y determinan el ser.
De golpe se capta un primer nivel de la lógica implícita en
la teorización de la Ego-psychology: la normalidad a-sintomá-
tica se piensa en términos de identificación y es esto lo que se
buscará restaurar en el sujeto. Su ser conforme ha sido per-
turbado por el síntoma, entonces, se buscará finalmente un
efecto de identificación mejorada. Y ¿dónde encontrar esta
mejor identificación? En el analista tomado como modelo. Nos
:
esbozan acá un análisis que iría de un fracaso de la identifica-
ción normativizante a un éxito de salida, por medio de la
identificación con el analista. La objeción salta a la vista: el
análisis se transforma en este caso en una segunda educa-
ción, que rectifica y refuerza las marcas identificatorias deja-
das por el Otro. No había necesidad de inventar el psicoanáli-
sis para eso, es la confusión del discurso del amo con el
discurso analítico.
SIN EL OTRO
La noción de identificación con el síntoma es coherente con
la necesidad de reanudar, al final de un análisis, con el efecto
de ser: obtener un sujeto nuevamente determinado en cuanto a
lo que quiere y en cuanto a lo que es, pero no por la vía de la
identificación con el Otro. Ésta es la tesis de Lacan desde el
origen. Desde su "Estadio del espejo", él evocaba un término
donde el sujeto se reuniría con el límite extático de un "tú eres
esto". La palabra extático está aquí para decir que se espera
más bien la respuesta del ser no representable y esto por una
razón extremadamente simple: la identificación solamente
puede perpetuar el dominio del Otro. El ser que parece afirmar
es sólo un ser de mascarada y de mentira, y el analista no pue-
de hacerse cómplice de él. La identificación con el síntoma, en
 el otro extremo de la enseñanza de Lacan, designa la finalidad
primera del análisis: se trata de reunirse con un "yo soy" que
no sea de semblante. Indica el esfuerzo, por medio de una téc-
nica, que es, sin embargo, sólo palabra, para alcanzar lo que en
el sujeto no pertenece al registro simbólico sino al registro de lo
real, al que no le importa lo que la gente piensa o juzga, inclu-
so no le importa que la gente piense o juzgue. "La gente" aquí
no es nada más que un nombre del Otro, del sujeto-supuesto-
saber. El síntoma representa precisamente tal real.
Las fórmulas paralelas de la identificación con el signifi-
cante-amo o con el síntoma apuntan a una función homóloga,
pero designan, sin embargo, dos procesos totalmente hetero-
géneo~:la primera fija el vacío del sujeto, en efecto, y la se-
gunda, fija el goce.
La identificación tiene por correlato el efecto mortificante
del significante, digamos la castración de goce. No basta, en
efecto, con decir ella da como artificio, al sujeto con falta de
identidad, sus representantes y sus figuras, envolviendo lo
que hay de irrepresentable con un vestido cortado según la
moda del Otro. Hay que subrayar también que ese vacío del
sujeto no consiste solamente en un defecto de presentación.
Ese vacío no es inerte, sino dinámico y su actividad, recorde-
mos a Freud, se denomina deseo. Deseo que es también una
defensa contra el goce.
Totalmente al contrario, el síntoriia, en su definición freu-
diana, es una manera de gozar. Todas las elaboraciones suce-
sivas que Lacan pudo proponer en el curso de su enseñanza,
han apuntado a concebir cómo, en el síntoma, se articulan el
elemento de lenguaje -que se supone necesario para rendir
cuenta del hecho de que sea descifrable y que cede al descifra-
miento- y el elemento de goce, que se valora gracias al descré-
dito del sujeto. La definición primera del síntoma como función
del significante, estructurado como una metáfora, implicaba
ya el goce en la combinatoria significante por el "significante
enigmático del trauma sexual",13 como memorial de un en-
13. Lacan, J., "La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde
Freud", enEscritos 1,ob. cit., pág. 203.
cuentro intrusivo de goce. En l a misma línea, Lacan distinguió
"la envoltura formal"14del síntoma, de su núcleo de goce.
La última definición de 1975, en el Seminario XXII, RSI,
como función de la letra responde a la misma necesidad, pero
introduce algo nuevo. Decir que el síntoma es goce de la letra
no es decir simplemente que la letra representa el goce a títu-
lo de memorial. Es decir que ella es objeto y que, entonces, el
goce infiltra de parte a parte el campo del propio lenguaje, al-
terando la frontera habitualmente trazada entre el lenguaje
mortificador y el goce. Pero en este campo del lenguaje que se
puede decir gozado -goce de descifrar y también 'fjoui-sens"
(goce el síntoma se distingue como una fijeza que
"no cesa de escribirse", siendo la propia letra definida por la
identidad consigo misma, mientras el significante, por su par-
te comporta siempre la diferencia. El inconsciente como len-
guaje trabaja, decía Freud. Trabajador ideal nunca en huelga,
agregaba Lacan. Bueno, entonces, el síntoma es parte del in-
consciente que pasó a lo real: en suma, un huelguista.
Entonces concluyo: más alld de su función homóloga de la
fijación, el final por identificación con el analista y el final por
identificación con el síntoma son antinómicos: el primero acen-
túa la defensa contra lo real; el segundo, en cambio, supone el
enfrentamiento con ese real singular. La caída de las identifi-
caciones con los significantes del Otro es la condición previa y
produce un efecto de separación donde se descubre el vacío
constitutivo del sujeto. Pero ésta no es más que una condición
necesaria, pero no suficiente. La opción de Lacan consiste en
valorizar la identificación con el síntoma. Es precisamente lo
que él hace, aunque discretamente, cuando precisa que eso es
"lo mqor quepuede hace?l6 el sujeto. Esta expresión por sí so-
la basta para indicar que hay una alternativa posible.
14. Lacan, J., "De nuestros antecedentesn,enh'scriitos 2, ob. cit., p&g.4.
15. Lacan, J., "Psicoantílisis,radiohnía y televisi8nn,ob. cit., p6g. 94. En
francés: Joui-sens, paranomasia que condensa vanos semas: la ~ouzssnnce,el
gozo:je jouis, yo gozo; sens, sentido;j'ouis, yo oí; y además en el interior de la
palabra francesa hay un oui("si") escondido. La vtrsibn española literal sena
algo así como: audio(si)gozo sentido [N. de la T.].
16. Somos nosotros quienes lo subrayamos.
 LA F U N C I ~ NDEL SINTOMA
Esta opción es solidaria con la nueva percepción de la fun-
ción del síntoma de la que hablé, y que la generaliza y reduce
la connotación patológica. Es muy insuficiente decir simple-
mente, como lo hacía Freud, que el síntoma es el susituto anó-
malo de una satisfacción sexual. Si la relación sexual no se
puede inscribir en la estructura del lenguaje, lo demuestran
-sin, sin embargo, enunciarlo- todas las elaboraciones de
Freud, es siempre el síntoma quien en su singularidad, ase-
gura la copulación del sujeto y de su goce. El síntoma, enton-
ces, es 10 que suple, en todos los casos, la ausencia de una re-
lación sexual inscribible. En consecuencia, no hay sujeto sin
síntoma y el propio partenaire viene a ocupar este lugar. Este
hecho obliga evidentemente a distinguir, por una parte, esta-
dos diversos del síntoma, por otra parte relaciones variadas
del sujeto con aquél. Obliga también a preguntar con qué es-
tado del síntoma es posible identificarse y en qué sentido.
Las variaciones del síntoma aparecen en la superficie de
los fenómenos, puesto que ellos son, es evidente, algo más o
menos incómodos. Unos son intolerables por el goce deletéreo
que incluyen, otros son bien tolerados -pensemos, por sjem-
plo, en la droga, o también en una mujer como síntoma, no
siempre tan desagradable, ja veces muy poco!- Algunos son
parcialmente desconocidos, el sujeto queda cautivo de con-
ductas de goce no percibidas como tales, no subjetivadas has-
ta que el análisis le haga apreciarlas. Además, existe el efecto
terapéutico que reduce tal o cual de estas formas, que borra
fobias y somatizaciones, como por ejemplo en el Hombre de
las Ratas, cuya obsesión desaparece. Pero, sea cual fuere
la extensión de este efecto, deja siempre un resto de síntoma,
irreductible a todo análisis finito, resto en el cual se fija, pa-
ra cada uno, el goce que suple la no existencia de la relación
sexual.
La experiencia muestra que también se pueden distinguir
dos tipos de casos, dependiendo de si lo que queda al final de
las localizaciones del goce es o no tolerabls para el sujeto. Sa-
bemos que el análisis no logra en todos los casos reducir las
fijaciones dolorosas de la neurosis y reconciliar al sujeto con
las pulsiones. A veces hay una reacción terapéutica negativa
que Freud observó, en la cual el sufrimiento, perpetuado como
un fénix, vence todo be~ieficioterapéutico eligiendo el dolor.
En este caso, el análisis se prolonga y si se termina, es más
bien por renuncia. Entonces, se tiende a confundir la identifi-
cación con el síntoma con una simple aceptación por agota-
miento donde se reconoce y admite que 10 que queda al térmi-
no es imposible de transformar. Pero esta definición, un poco
cobarde, sería difícil de distinguir de la mera resignación. Si
la identificación al síntoma consistiera solamente en "hacer-
se" a lo que no se puede evitar -¿de qué modo, además esca-
par?- la expresión no merecería tanta atención. Soportar
apretando los dientes puede tener sus ventajas, pero eso es
meritorio sólo en una ética estoica. Para el psicoanálisis, esto
no representa ningún progreso, si no es el correlato de un
cambio más radical. Revisión de posición, decía Freud. Ahora
bien, entre el síntoma rechazado a la entrada y el síntoma
aceptado al final, existe un estado intermedio del síntoma que
define su inserción en la transferencia,
S~NTOMABAJO TRANSFERENCIA
Ya lo he dicho, el síntoma como tal ex-siste al inconsciente,
fuera de sentido, pero sin embargo puede ser cuestionado, in-
terrogado sobre su sentido y sobre su causa. Es un acto gra-
tuito, sin duda, pero siempre posible. Si Lacan emplea el tér-
mino de letra para designar el elemento que se goza en el
síntoma, es precisamente para incluir en su definici6n la jun-
tura siempre posible con el inconsciente como cadena. La le-
tra vuelta objeto, idéntica a sí misma, no es cualquier "uno":
permanece susceptible a las conexiones y su fuera-de-sentido
puede retornar siempre al inconsciente, en un trayecto que va
de lo real a lo simbólico. Así, el síntoma, ese huelguista del
sentido, está siempre dispuesto a retomar el trabajo en el
análisis.
El sujeto que viene al análisis cree en su síntoma. Identifi-
carse con él es cosa muy diferente. El sujeto cree que lo que lo
molesta, lo que sufre como obligación y afecto, "es capaz d e
 decir algo".17Lacan decía que creer en el síntoma significa ad-
mo un efecto de "contra-psicoanálisis". La identificación con el
juntarle algo como "unos puntos suspensi~os",~~ un "continua-
síntoma es, con el acto, la segunda forma de un ateísmo de fin
rá" que la no-relación se interroga. Es creer que el uno de la
de análisis, sin profesión de fe. El acto no cree en el incons-
letra puede retornar al "dos" de la cadena, es confiar en la
ciente -por esta razón, hablé durante un tiempo del "ateís-
sustitución de los signos desde donde el síntoma toma senti-
mo", a pesar de que el analista debe dejarse engañar por la
do. Dicho de otra manera, es creer en el "eso habla".
estructura del lenguaje; la identificación con el síntoma ya no
cree más en eso. Son dos puntos de falla de la transferencia, a
A partir de ahí, se puede dar una defmición más precisa de
los cuales puede conducir el análisis, y son puntos de silencio.
la identificación con el síntoma, una definición que no se re-
duce simplemente a asumir -que eso le plazca, le convenga o
no- lo que queda de inercia sintomática al final de un análisis CREER EN ESO
y reconocer allí el modo de goce central, privilegiado, del suje-
to. Según Lacan, la expresión no designa un final de impoten-
Se pueden cuestionar tanto la creencia de entrada como su
cia propio de un sujeto dado. Más bien, designa un final com-
caída sobre su verdadero resorte y sobre el goce que ponen en
patible con el imposible, del cual el sujeto se asegur6 en el
juego.
análisis gracias al trabajo de lo simbólico. Este trabajo se
¿Qué es lo que autoriza a suponer que en el inconsciente
puede formular así: es imposible articular algo en el leguaje
hay significantes que pueden responder por el fuera-de-senti-
que no implique la castración. A partir de ese momento, iden-
do del síntoma? Debemos decir que creemos en esto gratuita-
tificarse con el síntoma supone que el sujeto haya cesado de
mente, antes de verificar, sin garantía. Es un acto de fe.
esperar que, desde la traducci6n de los puntos suspensivos,
El hecho de que, en el psicoanálisis, la fe preceda a la
surja ... el término complementario. Como Joyce, él se puede
prueba, es un verdadero inconveniente desde el punto de vis-
desabonar del inconsciente. Y, ya que hablamos de la caída de
t a de la exigencia científica. Sin embargo, y al contraio de lo
las identificaciones en el curso del análisis, hablemos también
que se cree, no es una particularidad: a pesar de las aparien-
de una caída de la creencia. Es otro tipo de caída de final de
cias, ocurre lo mismo en la ciencia. Pero, en el psicoanálisis,
análisis, que hace retorno al fuera-de-sentido. Después del
esta fe podría obstaculizar la producción de pruebas.
gran despliegue, de la gran búsqueda de sentido que fue el
Por otra parte, en la opinión general, y a pesar de la noto-
análisis, borra al final los puntos suspensivos de síntoma y
riedad creciente del psicoanálisis, hay una suspicacia que pesa
pone el punto final del silencio.
sobre su fundamento de racionalidad y sobre las comunidades
Aquí tenemos el trazado del recorrido: a la entrada, la
analíticas, consideradas a menudo como sectas, o agrupacio-
creencia en el síntoma que lo coiiecta con la cadena signifi-
nes que comparten únicamente creencias. Esta sospecha en-
cante del inconsciente -transferencia. A la salida la no creen-
cuentra su fundamento parcial, no digo su justificación, en el
cia que lo desconecta de la cadena inconsciente -cierre del in-
hecho de que, precisamente, uno entra en las comunidades
consciente. Retorno entonces a un "no pienso" que no es el de
psicoanalíticas sólo a condición de creer que el síntoma va a
la identificación con el analista, sino lo que Lacan designó co-
ser dócil y suponiendo que existe un saber que responda por él
-transferencia-. Ése es el postulado de entrada, presente im-
plícitamente a partir del momento en que alguien considera
17. Lacan, J., Seminario XXII, RSI, lección del 21 de enero de 1975, Orni- que lo que no está bien en él, es un síntoma: a partir de ese
car?, no 6, pág. 110. momento, cree que eso es algo descifrable y que dice algo de él
18. Ibíd,,pág. 109.
mismo. Sólo sospecha que creer es siempre alga más que creer.
 Se puede formular, como lo hizo Lacan, el recurso al análi-
sis en términos de pregunta que busca su respuesta. El suje-
to, desbordado por el goce de su síntoma, hace de éste un
enigma, y hace un llamado al sujeto-supuesto-saber de quien
espera la respuesta a través de una interpretación: cree en su
síntoma y por eso espera que la respuesta de lo simbólico va-
ya a operar sobre lo real. Sólo que allí donde el sujeto cree y
aparentemente espera una respuesta, allí donde piensa en-
tonces estar en un registro puramente epistémico, vaciado de
goce, allí mismo ya ha trocado un goce por otro. Puesto que
entrar en la asociación libre es operar una conversión de goce
que metonimiza la que estaba fijada en la letra del síntoma,
desdoblándola en consecuencia entre un gozar del descifra-
miento y goce del sentido. Es lo que formula Lacan en 1975,
en La tercera: el 'Yo pienso, luego se goza".lg
Al final, el sujeto que, identificado a su síntoma, cesa de
creer, rompe de hecho con este modo. Es una reconversión de
goce. Las prórrogas del fin de análisis interminable tienen en-
tonces el sentido de una elección de goce. Esto dura el tiempo
que dura la cautivación por el goce tomado en una puesta en
juego del deseo que insiste en la demanda. Es cierto, deseo y
demanda tienen el valor de una falta en gozar, pero existe
también un goce de la propia falta-en-gozar, digamos, una sa-
tisfacción tomada de la perpetuación de la defensa. Se entien-
de que si hay una alternativa a la identificación con el sínto-
ma, ésta se encuentra de este lado, y que esa defensa debe
haber sido atravesada, para que devenga la identificación fi-
nal con el síntoma. Pero el síntoma al que el sujeto se identi-
fica posiblemente al final es un síntoma transformado, un sín-
toma de más allá de la travesía del fantasma. Habiendo
librado sus claves, está como desvestido de su mentira signifi-
cante: "Proton p s e u d ~ s "decía
, ~ ~ Freud; " f a l s u ~ " ,retomaba
~~
Lacan, utilizando el equívoco con el "caído" [ C ~ U que I ~
deriva
~ No hay doble inscripción de 16s goces en el inconscieilte,
19. Lacan, J.,"La troisieme", París, Lettres de I'Ecole freudienne N o 16,
1974, pág. 179.
20. Freud, S.,"Proyecto de psicología", 0. C., ob. cit., Tomo 1, pág. 400.
21. Lacan, J.,"PsicoanBlisis, radiofonía y televisión", ob. cit., pág. 48.
22. En francés "chu"es el participiopasado del verbo choir, caer m. de la T.].
de la etimología que indica precisamente su reducción. Ese
síntoma no es una formación de compromiso, puesto que ceso
de incluir el (-1)de la defensa. A partir de ahí, la letra del sín-
toma resuelve el vacío del sujeto que terminó con la cuestión
del ser y con la elucubración de saber que se relaciona con es-
ta cuestión: ya ni se habla de eso.
El análisis producirá entonces un sujeto, a partir de ese
momento, casado con su síntoma, si ine puedo expresar así.
Pero ¿qué lugar, para no decir qué suerte, dejará esta configu-
ración al lazo social y, muy particularmente, a ese síntoma
singular que es el amor? Tomo la cuestión por el lado del
hombre, el único donde se pueda predicar para todos, pero
que tiene sus consecuencias para las mujeres. Y ¿qué hay del
"identificarse con su síntoma cuando se trata de una mujer'?
La Biblia localizaba a la mujer dentro de los bienes, entre
el burro y el buey. Eso la pone en serie entre la obsesión, la
fobia, incluso el fetiche, y, para completar l a serie de las es-
tructuras clínicas, con las voces del automatismo mental.
Sin embargo, se capta la lógica que conduce a esta afirma-
ción, aparentemente extraña: cierto, el lenguaje aparea al
hombre y la mujer como significantes y el discurso les prescri-
be las normas de sus conductas, pero a la hora de la verdad
de la copulación de los cuerpos, es decir cuando ya no es el
semblante el que responde sino el goce real, iio liay nada en el
inconsciente para inscribir una relación de los goces sexua-
dos. De allí el eterno misterio de la pareja enamorada, que el
psicoanálisis, desde Freud, pretende elucidar en la vía racio-
nal del desciframiento del inconsciente.
sino que, para cada sujeto, sí hay la inscripción -reprecen.
tante de la representación, decía Freuci-, la marca de los pri-
meros encuentros de goce que se repiien. Así, la investidura
del objeto se encuentra doblemente determinada: la castra-
ción es su condición primera, corno menos-de-gozar inherente
al sujeto y que permite traasferir sobre el objeto un valor de
goce2"or medio del cual el partenaire llega a representar,
casi a metaforizar, el goce del propio sujeto; pero aún es nece-
sario que ese objeto porte en un encuentro -azar del amor- la
marca venida del inconsciente del sujeto. Que ella (la mujer)
sea síntoma y no solamente objeto anónimo e intercambiable,
quiere decir que la "una" en cuestión porta algunos signos
enigmáticos, desconocidos de ella y a menudo desconocidos
del sujeto mismo, signos que la ponen en afinidad con su in-
consciente. Si no es así, ¿cómo concebir el carácter imperati-
vamente electivo del amor, que hace que el hombre se imagi-
na poder decir a una mujer: "tú eres mi mujer*. ¿Es una
mentira que el tiempo se encargará de denunciar? Sin duda,
pero no es mentira del sujeto. Es "lo real que solo puede men-
tir al partenaire, y por eso se inscribe de neurosis, de perver-
sión o de psicosis".24Así, el todo del amor viene a sustentarse
en el verbo, puede ser en la palabra del seductor, cuya fun-
ción es, menos la de seducir que la de constituir su objeto, en
la misiva de amor que sustituye la carta-letra al partenaire
-hay que dudar del enamorado demasiado consagrado a sus
cartas-, o puede ser en el síntoma que realiza el verbo.
Esto quiere decir que la mujer, igual que una obsesión,
una fobia o incluso que una voz, le permite al sujeto gozar con
la cuestión de saber si, a ella, le gusta o no. Que goce con ello
-reciprocidad- o no, es un problema totalmente diferente, el
de sus objetos o sus propios síntomas. Lacan señalaba una
vez esta cosa sorprendente: a un hombre se le juzga por su
mujer, iy la recíproca no es verdadera! ¿Prejuicio, creencia,
oráculo o sabiduría de la experiencia? Lógica imparable más
bien: si, para un hombre, una mujer es síntoma, o sea realiza-
ción del inconsciente, entonces, en ella, vemos aparecer parte
del inconsciente exteriorizado, parte del inconsciente en la su-
perficie.
De hecho, ella se parece a veces mucho a una obsesión: en-
tre la rata del Hombre de las Ratas y una mujer ipuede haber
las más grandes analogías! Esto aparece desde los fenómenos,
23. Véanse los desarrollos del Seminario La lógica delfantasma.
24. Lacan, J., Psicoanálisis, radiofinfay televisión, ob. cit., pág. 93.
y primero en el hecho de que el amor, no hablamos de un sen-
timiento vago sino del amor verdadero, es un forcejeo, inespe-
rado, sensible al reencuentro, a menudo en contradicción con
las opciones del sujeto. Además, una mujer puede obsesionar
de una manera devastadora. La expresión francesa dice: "id
d'a dans Z a p e a ~ ' ' .Hay
~ ~ que constatar que muy a menudo un
hombre tiene "una* más bien en la cabeza y que no se la pue-
de quitar de la mente. A veces, esto se acompaña de fobia: no
puede acercarse a ella, incluso acercarse a todas menos a eIla,
sin evocar la fórmula "todo menos esto", que Lacan aplica a la
mujer de Sócrates. Esto no excluye tampoco la fetichización:
ésta y ninguna otra, condición absoluta, vital, sin la cual el
sujeto cree que está al borde de la muerte.
Creer en eso, en ese síntoma-mujer, quien entonces, desde
su fuera-de-sentido, abraza al sujeto, creer en eso, como para
toda obsesión, fobia, o para todo síntoma, creer en eso consis-
te, ya lo he dicho, en pensar que la elección más rebelde a la
razón, a saber, la pasión amorosa, puede sin embargo desci-
frarse racionalmente y entregar su clave, como el síntoma. A
partir del momento en que escribe sobre la psicología de la vi-
da amorosa, él opta por creer en ella, o sea, por postular que
es posible hacer responder al inconsciente, la pregunta: "¿por
qué ella?", y es también lo que hace el analizante en su an8-
lisis.
Hace mucho tiempo, una observación de Lacan me sor-
prendió. En su única lección sobre los Nombres-del-Padre de-
sarrollaba la idea de que, para no errar, el psicoanalista debe
dejarse engañar por el inconsciente. Insertó una pequeña ob-
servación sobre una cita de Chamfort que decía: "Uno no está
absolutamente engañado por una mujer, mientras no sea la
suya". iLa suya: la mujer de uno? O ¿la suya: engañado por
ella? Pregunta. Vemos, sin embargo, el deslizamiento que va
del inconsciente a una mujer.
25. "$1 la tiene metida en la piel" [N. dela T.].
291
 UN AMOR ATEO
Sin embargo, el hecho de que el sujeto interrogue al in-
consciente sobre sus amores es una cosa, y que la respuesta le
venga desde la "una" en cuestión es otra. Ya no se trata más
de "creer en eso", sino de "creerle a ellan. Es un riesgo, dice
Lacan, e1 riesgo del amor. Allí está la diferencia con la obse-
sión, la fobia, etc. Porque una mujer habla, sin que se le pida.
Creer en ella, no es solamente suponer que ella es la elegida
del inconsciente, es confundir su palabra con la verdad de ese
inconsciente, es reconocer allí la declaración de un "tii eres"
de interpretación. Es poner sus decires en el lugar de los pun-
tos suspensivos del síntoma, allí donde debería ubicarse el
desciframiento. La realidad clínica de este hecho es completa-
mente cierta. De ahí una divertida variante del imperativo bí-
blico: jamar a su prójima como a la voz de su inconsciente!
En la experiencia conocemos el peso del "Magister dixit".
En el análisis hay que sopesar a veces el "Mi mujer dice
que.,." Muchos hechos clínicos se esclarecen a partir de ahí, y
entre otros éste: que una mujer pueda a veces tomar un papel
casi persecutorio, como una voz que advierte en los oídos.
"Ella dice que ... no estoy a la altura, no soy valiente, no me
comporto bien con los niños, que no soy el padre adecuado..."
Esto no cuadra bien con la armonía de lo cotidiano, seguro,
porque a las mujeres les gusta que les hablen, y, las más de
las veces, ellas dan el ejemplo. Constatamos que, a falta de
reducirla al silencio, la solución para el hombre consiste en
escuchar varias mujeres a la vez, en jugar con su sinfonía,
porque cuando él tiene una sola para creerle, eso se vuelve,
como dicen, una locura.. .
En la alucinación, el sujeto está identificado por el mensa-
je oído, y por eso Lacan puede decir: él cree en ellas, sus vo-
ces. Bueno, pero creer en su mujer no es muy diferente. Ojo,
hay un ligero matiz: como para las voces, oírlas no quiere de-
cir sometérseles. Miren a Schreber, recibe del otro un mensa-
je que podríamos formular así: "no eres un hombre" y le cree,
pero protesta y lucha hasta encontrar un compromiso. "Mi
mujer dice que. .." tiene la estructura de la persecución, y no
es por burlarse que Lacan establece que lo cómico en el amor
no es lo cómico de la psicosis, a saber que se le cree como a
una voz, Sin embargo, hay una diferencia: si la paranoia iden-
tifica el goce en el lugar del Otro," el amor en cambio ubica
allí, primero, el mensaje de la verdad.
De ahí viene ese deseo, muy masculino: ¡que cierre el pi-
co!; que también se dice así: jSé buena y cállate! No son crite-
rios de bondad los que dominan aquí. El peso está sobre el
"cállate". Es como si le dijeran: "no venga allí donde está el
inconsciente". En el análisis, "allí donde eso estaba, allí ad-
viene su palabra". iY bien!, nos encontramos en una estructu-
ra discretamente paranoizante, que constituye una parte im-
portante de la tragicomedia de la pareja. Porque, con la
verdad, venga de donde venga, una única relación es segura:
la castración.
Conocí el caso de un hombre que, desde hacía treinta
años, cada día, anotaba en sus libretas de apuntes lo que ella
había dicho, como si jsu ser estuviera en juego! Por otra par-
te, en casos menos extremos, se conocen los fenómenos de vi-
gilancia conyugal que ejercen ciertos hombres sobre la mujer,
que no es obligatoriamente su esposa pero que en realidad es
la "una" en cuestión. Conocemos algunas de esas mujeres,
obligadas a quedarse en el hogar, porque es necesario al me-
nos circunscribir el peligro, este mecanismo equivale a lo que
se produce en la fobia. En la fobia, la amenaza se localiza ba-
jo un significante y uno se siente tranquilo allí donde él no se
encuentra. jY bien!, para algunos, cuando la dama está en la
casa, el hombre puede dedicarse tranquilamente a sus ocupa-
ciones afuera. Pero si la mujer se mueve o se queja en públi-
co, entonces la situación puede volverse peligrosa. Existe
también el tipo de hombre inquisidor, quisiera de ella su ú1-
tima palabra. Y ¿por qué no evocar también el fenómeno de
las mujeres pegadas? Sin duda, es sobredeterminado, pero
evocaré aquí un caso: a ella no la golpean cuando abre la bo-
ca para hablar de unas cosas y de otras, sino tan pronto como
26. Lacan, J., "Présentation des Mémoires f i n néuropnthe de D. P. Sch-
reber", Cahierspour I'analyse, no 5 , pág. 70.
quiere decir algo sobre ellos dos, ella y él, entonces, llueven
los golpes.
Teniendo en cuenta esta estructura, podríamos volver a
pensar la degradación de la vida amorosa que Freud reco-
noció.
Dada la implicación de la castración en el amor, a partir
de Freud, se comenta con toda razón, esta escisión entre el
amor y el deseo, la ambivalencia frente a la mujer amada, es-
t a mezcla de idealización, de agresividad malévola, de pro-
pensión a atormentar al objeto. En efecto, si amar es confesar
su falta y proveer a la amada de lo que ella no tiene, entonces
se concibe que el amor pueda provocar, especialmente en el
hombre, algo así como una defensa, una suerte de protesta vi-
ril contra el amor. La mujer rica y la mujer pobre: eso no ocu-
rre solamente a nivel de la billetera, ya que ésta puede valer
como metonimia de la castración. Para que sea deseada hay
una especie de necesidad de que vuelva a ser pobre. La degra-
dación sirve ahí, puesto que degradar el objeto equivale a dar-
le el sentido de la castración. *sta es una estrategia del sujeto
macho para hacer oscilar -el término es de Lacan en "Subver-
sión del sujeto y dialéctica del deseo% la castración imagina-
ria, de un término de pareja al otro.
Este primer desarollo puede completarse haciendo obser-
var que "creer en ella" no se sitúa a nivel del tener, sino a ni-
vel del ser: creer en su mujer es creer que lo que ella dice no
habla solamente de ella, sino de usted. Por supuesto, existe la
palabra de amor del que la mujer es supuesta tener el exqui-
sito manejo y que embellece al que se dirige. Pero existe tam-
bién la palabra de verdad, la que nos interesa aquí, y que
siempre es otra cosa.
La palabra de verdad nunca es una palabra de amor, lo
que no quiere decir que el amor no sea verdadero, puede ser-
lo, pero cuando un sujeto dice la verdad, parece que el amor
mintiera. ¿Aquí tenemos una de las múltiples razones por las
cuales las mujeres están tan a menudo acusadas de mentir?
Ellas prefieren manejar la palabra de amor; cuando viene la
palabra de verdad, el engaño estalla. La lengua porta la hue-
lla del hecho de que verdad y amor no se llevan bien: "decir a
alguien cuatro verdades" tiene una gran relación con un men-
saje de castración. Esto es muy parecido a lo que Schreber oye
de parte de sus voces: "no eres un hombre", jno lo suficiente!
Resultado: creer en una mujer no es solamente instalarla en
el lugar de un Superyó feróz, sino ponerla también en compe-
tencia con la articulación del inconsciente. Se deducen de allí
muchas cosas: primero, que una mujer en la que uno cree no
es un síntoma fácilmente analizable, creer en ella ¡dispensa
tan rápido del trabajo transferencial!; segundo, que la vigilan-
cia ejercida por ciertas mujeres sobre el análisis de su hombre
tiene su lógica; exactamente como los extraños silencios que
se observan a veces en los testimonios de los transeuntes a
propósito de una mujer que, evidentemente, cuenta, y de la
cual no se dice nada hasta el final.
¿Qué decir entonces de la identificación al síntoma, cuando
el síntoma es una mujer? Aquí está en juego la cuestión de la
incidencia de un análisis realizado sobre la pareja hombre-
mujer. Sena demasiado sencillo autorizarse del "no hay rela-
ción sexual7'para crearse un destino con un vago "eso nunca
marcha", cuando el análisis busca decir, no solamente el por-
qué, que vale para todos sino el cómo propio de cada uno.
Identificarse al síntoma consiste, en este caso como en
cualquier otro, en creer en él y luego, después de haberlo re-
ducido a lo indescifrable, poner un parate definitivo a la pre-
gunta que suscitaba. Para una mujer, será cesar de interro-
gar: ''¿por qué ella?". Se percibe el beneficio frente a la duda
del neurótico. Esto no la desplaza obligatoriamente de su lu-
gar, pero la elección del sujeto pasa de la certeza, .. al silencio.
¿Quién pierde ahí? El amor dejará seguramente sus puntos
supensivos, entonces será menos hablador, pero no forzosa-
mente menos real. En cambio, jel discurso amoroso ahí saldrá
algo desplumado, no hay dudas!
Un amor ateo, quizás, separado de la palabra. Porque, en
cuanto a lo de creer en ella, el trabajo del análisis lo derrum-
bará. Puede solamente lograr una separación del oráculo y de
la palabra Otra. La gente se preocupa por los efectos, es sabi-
do. Pero, ¿quiere decir esto que, cesando de tomarla por el
Otro, el sujeto sustituirá esto por un descarado "tú puedes
siempre hablar"?. Puede que haya algo de eso, ¿pero no será
necesariamente para lo peor, puesto que no hay que estar DE LOS FINES... DEL AMOR
separado de la palabra del Otro para poder entender la dife-
rencia?

El problema sobre lo que promete el análisis se plantea

desde el origen. Del analizante al analizado, y especialmente
en cuanto al amor, ¿cutí1 es la diferencia? Si el analizante es
más bien el enamorado, ¿debemos suponer que el analizado
estar6 curado del amor?
Es verdad que la estrategia de la transferencia no consti-
tuye toda la acción analítica, esto lo sabemos. Desde su Más
allá delprincz)io de realidad, Lacan distinguía un doble nivel
que designaba en ese entonces con la oposición entre "la eluci-
dación intelectualn y "la maniobra afectivan. Este primer bi-
nario, aproximativo, se encuentra retraducido en la distinción
entre los dos ejes de la transferencia: el eje del sujeto supues-
to saber, del cual se espera la revelación analítica, y el eje de
la "puesta en acto de la realidad sexual del inconsciente" en el
cual se cuestiona el cambio libidinal. Por ser conceptualmen-
te distintos, sus dos ejes están articulados en la experiencia
gracias al analista.
El primer paso de la estrategia del análisis consiste preci-
samente en ofrecer el semblante del sujeto-supuesto-saber al
amor, de producir, para decirlo de otra manera, un enamora-
miento analítico. Sin duda, éste es tan verdadero como cual-
quier otro pero tiene su especificidad. El enamoramiento a la
entrada no es un gran misterio. Sabemos muy bien que la sim-
ple acogida de la queja basta, en muchos casos, para producir
el enamoramiento hacia todo oyente que se ofrece a escuchar
-consejero, terapeuta, presbítero-, puesto que para el sujeto,
 la escucha, por sí sola, significa implícitamente, que él merece
interés. Indica al sujeto que más allá de la posibilidad de decir
todo, en realidad todo lo que dirá, tonterías, inconveniencias,
absurdos, sin-sentidos, tendrá algún valor, o al menos que al-
go valioso saldrá de eso. Esto basta para que el analizante
crea que algún misterioso ágadma hace de él un amado, un
enhenos, para retomar los términos del Banquete de Platón,
largamente comentados por Lacan en su Seminario La trans-
ferencia. Es el ágadma del inconsciente supuesto emitirse por
su boca -acto de caridad, dice Lacan- y prometido a la revela-
ción por el ofrecimiento de interpretación. Pero, por otra distri-
bución, la asociación libre transforma también este primer
efecto: movilizando la falta en ser inherente a la palabra, in-
duce el recurso al Otro y engendra esta extraña metáfora del
amor, que hace del amado un amante, del erdmenos un eras-
tés, del objeto un sujeto. Esta conversión del analizante reper-
cute evidentemente sobre el analista, que entonces se encuen-
tra elevado a la dignidad del objeto de amor. Así, la entrada en
analisis corresponde a la producción, casi automatica y sin que
intervenga ninguna repetición, del analizante enamorado.
Esta estrategia que es necesario llamar "de seducción" a la
entrada, tiene sus analogías con la histeria. No es por casua-
lidad que Lacan encuentra en la conducta de Sócrates, perfec-
to histérico, la anticipación del ofrecimiento transferencial,
puesto que Sócrates logra atrapar a Alcibíades, al hombre del
goce, en la seducción del amor.
Entonces, se plantea el problema del uso que el analista
hará del amor. Este problema estaba ahí desde el principio
del psicoanálisis, con el principio de abstención, tema que sa-
bemos está exacerbado en Ferenczi. De hecho, se trata de un
uso totalmente inédito que anuda el amor con el saber. El uso
común, espontáneo del amor apunta a producir un efecto de
ser, ya lo he dicho. Cierto, ese efecto tiene sus inconvenientes
y sus límites, que hacen los dramas de la vida amorosa, pero
por aleatorio, alienante y obscurantista que sea, no por ello es
.menos efectivo. El analista es el único en hacer del amor un
uso que.yo podría decir desinteresado. Él no espera su ser de
la transferencia, le importa un bledo -y por eso es mejor que
haya cesado de estar enfermo de su falta en ser-, lo mismo en
cuanto a la justicia distributiva, y sabe que está prometido al
de-ser. Intenta, en realidad, utilizar el amor, no para el ser,
sino para el saber, para la producción de un trozo de saber.
LA BATALLA DE LA TRANSFERENCIA
El resultado es que la transferencia es un campo de bata-
lla y que una lucha secreta la habita. No es el "tú o yo" de
nuestros amores cotidianos cuyas huellas están en la lengua,
traduciendo las proezas amorosas más efusivas en el vocabu-
lario guerrero de la posesión, de Ia conquista, de la victoria,
de la sumisión, de la reducción a merced, etc. Es una lucha en
la que se manifiesta la disparidad de dos estrategias de la
transferencia en juego en un análisis.
La estrategia del analizante está habitada por un deseo de
apropiación. "Las trampas del amor de transferencia no tie-
nen otro fin, que el de obtener ..." dice Lacan en la Proposición
del 67i obtener lo que el analista es supuesto detentar, diga-
mos las claves de su ser, cualquiera que sea el nombre que
uno le de ahí, falo, ágadma, plus de goce, obtenerlo en las for-
mas particulares o típicas que caracterizan a los sujetos o las
estructuras, por medio de la trampa obsesiva o la ausencia
histérica, por ejemplo.
Por su lado, el analista desarrolla una estrategia que no se
puede decir simplemente de negación. Sin duda, él rechaza el
amor, pero también lo da: con su interpretación y su presen-
cia. Más bien, retención -es el término que utiliza Lacan-, re-
tención sostenida, metódica e instrumental. Ella duplica la
frustración propia de la asociación libre y tiene por fin y por
horizonte la programación de un duelo. Vemos el contrasenti-
do de los que, en la historia del psicoanálisis, han creído que
había que gratificar la demanda de transferencia antes que la
cuestión del saber. El dispositivo programa el amor, el analis-
t a programa el duelo; es el amor desgraciado, si se quiere. Se-
ría sin duda un engaño desilusionar la esperanza primera,
suscitar el amor y frustrarlo metódicamente, si el duelo a pro-
ducir fuera una pena de amor cualquiera, o una simple repe-
tición del duelo originario. Puesto que el sujeto en análisis se
 h a topado ya con el duelo. Incluso, es todo lo que describe el
período llamado edípico: el duelo del objeto primordial; y un
lado entero de la neurosis infantil cuenta la pérdida del goce
y la impotencia del amor para colmarla. Entonces, es claro
que, entre más se busca curar esta herida abierta con una
gratificación h k et nunc, más se rebaja la transferencia a una
repetición sin salida.
Esta guerra transcurre en varios tiempos. Lacan evoca
tres tiempos, en "La dirección de la cura": enamoramiento pri-
mario, regresión y satisfacción propia de la neurosis de trans-
ferencia, tan difícil de resolver, dice él.
El enamoramiento en general no es más que uno de los es-
tados del amor, pero presenta una paradoja. Porque la falta,
sin la cual ninguna forma de amor es siquiera pensable, no es
sentida como insuficiencia dolorosa, sino, al contrario, vivida
en el modo de una elación de completud, de un arrobamiento,
incluso de una casi certeza. Habría que hacer el inventario de
las explicaciones de este hecho propuestas por Freud y por
Lacan. Noto simplemente que indica cuánto enamoramiento
es en sí un goce y que, por ese hecho, es poco favorable al tra-
bajo analítico -Freud lo observaba desde 1914-. En el andlisis
se trata más bien de contenerlo, de insatísfacerlo, sin reducir
por lo tanto el amor de transferencia, que condiciona la per-
manencia del sujeto en el dispositivo.
La caída del enamoramiento de transferencia, o por lo me-
nos su aminoramiento, apunta evidentemente hacia el lado
demandante del amor. Pero es necesario decir más: el analis-
t a se niega a la reciprocidad del amor, entre silencio e inter-
pretación, entonces, introduce el vacío donde el sujeto va a
ubicar ¿qué?, la repetición misma. La transferencia no es la
repetición, cierto. Insistimos en este punto con toda la razón.
Incluso, es la condición para que permita operar al nivel de la
repetición. La transferencia no es la repetición pero conduce a
ella. Lacan lo precisa varias veces en el Seminario XI, des-
pués de haber introducido la distinción de sus conceptos, pero
la tesis estaba ya contenida en "La dirección de la cura". Es
por otra parte lo que la teoría clásica percibe con la noción de
regresión analítica, y con la homología a menudo subrayada
entre la neurosis de transferencia y la neurosis infantil. Más
aún: en "nuestra práctica del decir" -aquí cito "El atolondra-
dichon- la repetición "no es abandonada a sí misma", nuestra
práctica "la condiciona".
La fenomenología de la experiencia analítica permite cons-
tatar al menos que la abstención del analista genera y man-
tiene la demanda. Así, vuelve a traer a la memoria los dra-
mas del pasado y, en el espacio del análisis, revive lo que no
cesa de escribirse, la ananke, la gran necesidad. No es en va-
no. El amor desilusionado es, en el análisis, lo que permite in-
terrogar el primer duelo, sus coordenadas imaginarias y sim-
bólicas, sus efectos a largo plazo en cuanto a las elecciones
amorosas, sus estigmas a nivel de las conductas y las solucio-
nes fantasmáticas que lo hicieron tolerable. Así, a partir del
momento en que ordena y restituye su lógica a los restos del
recuerdo, el análisis construye en el sentido fuerte de la pala-
bra la neurosis infantil, no solamente la hace aparecer. Ha-
ciendo esto, el análisis revela que el propio amor es repetitivo,
repite siempre la misma decepción.
&te fue el descubrimiento de Freud, que en todo amor, en-
tre el hombre y la mujer, pero también entre el analista y el
analizante, se perfila la sombra de los objetos primordiales. Es
también esto lo que el sujeto percibe algunas veces, cuando
comprueba que, en el azar de los más improbables encuentros,
se verifica, para él, repetitivamente, esta diabólica coacción
que la lengua llama destino, cuando él constata que la diversi-
dad de las circunstancias está cruzada por lo mismo, por la
aparición de algo que para ser una sorpresa se presenta como
anticipado desde siempre. En lo que el sujeto no hace ahí sino
presentir, el analista demuestra que una necesidad está obran-
do. El primer amor es siempre el segundo, decía Freud, pero es
mds: al final del baile de disfraces, no era él, no era ella, repe-
tía Lacan con gusto. Vemos la consecuencia y el inconveniente
para el amor. El "lo quieron, miente al partenaire, lo recordé
antes, y no solamente en la psicosis, como lo afirmó Freud.
Se producen reencuentros, cierto, y además, nada más que
encuentros, pero el hablante-ser está separado del partenaire
por la constancia del modo singular de goce que responde para
él al universal de la castración. Dije que el analista programa
la decepción del amor. Tiene toda la razón al hacerlo, porque la
decepción no es un accidente, está programada por la repeti-
ción, la verdadera, la que concierne al goce, el cual objeta al
l
amor. La repetición supone un rasgo unario que lleva la huella
del primer encuentro y que, repetido tres veces, engendra la
repetición de la pérdida. El tiempo 1 fija el rasgo memorial del
reencuentro. En el tiempo 11, el reencuentro con el rasgo con-
sume la pérdida del primer goce. Entropía, entonces. El tiempo
111 es la pérdida del tiempo 11 que se reitera como un encuen-
tro fallido ad infcnitum, no dejando subsistir del goce más que
la serie de estos rasgos. El resultado consiste en la re-petición,
en dos palabras, como lo escribía Lacan en "El atolondradicho",
para marcar allí la reiteración de la petición, ya que el verbo
latino peto resuena en ambos términos. El análisis es el lugar
de esta re-petición, como reiteración del decir de la demanda.l
¿SOLUCIONES DEL AMOR DE TRANSFERENCIA?
Enunicemos entonces el resultado del análisis sobre el
amor. No es sencillo.
El análisis toca al amor en tanto que repetitivo, de manera
indirecta pero lógica. Considero como adquirido que un ana-
lista "denuncia" las identificaciones del sujeto. Ahora bien,
"las identificaciones son determinadas por el dese^".^ Tocar
las identificaciones le permite al sujeto percibir cómo en rela-
ción a qué decir y a qué objetos, él está situado. Entonces pue-
do decir: al sujeto identificado, objeto identificado, si al menos
llamo identificación del objeto los rasgos que porta. Des-iden-
tificar al sujeto equivale también a liberarlo en parte de las
restricciones que imponía la repetición a sus elecciones de ob-
jeto y abrirlo a una variedad más grande de reencuentros. Me
parece que constatamos y comprobamos este efecto en el aná-
lisis. Esto no resuelve aún la cuestión de saber si se extiende
al modo de goce que el amor vela.
1. Lacan, J., "El atolondradichon,ob. cit., págs. 59 y 66.
2. Lacan, J., "Del T !de Freud y el deseo del psicoanalista", en Escritos
2, ob. cit., pág. 832.
El análisis esclarece no solamente las elecciones de obje-
tos. Permite percibir que, en la re-petición que recurre al Otro
para corregir la falta -falta en ser, falta de saber, falta de go-
zar- algo se saca en silencio de una satisfacción de la pulsión.
El analizante consume sin duda el goce fálico, o sea, el goce
del uno implicado en el cifrado. Correlativamente, consume
también lo que queda de imposible a cifrar y que encarna al
analista. Por eso, Lacan dijo que tambibn "consumían al ana-
lista. Una vez levantadas las condiciones repetitivas del
amor, queda lo que, en la institución del partenaire, se revela
en corto-circuito sobre el Otro del lenguaje, y que opera direc-
tamente a partir de la pulsión. El flechazo, incluso en pasar
por el análisis, encarna esta posibilidad y esto devela el secre-
to de la famosa "relación de objeton,revelando lo más real en
el amor. Más allá de las fallas y a través de las tribulaciones
de cada uno, se encuentra lo que Lacan designa en Televisión
como "la dicha" del sujeto: esta satisfacción que no pide nada
a nadie y que siempre se autoriza por sí misma. Si el análisis
revela esa dicha al sujeto, quizás lo hará renunciar a deplorar
su falta. Sería resolver ya la re-petición como dirigida al Otro,
y producir lo que llamé un amor ateo.
Acá se encuentra toda la cuestión, El análisis genera la
trasferencia pero ¿logra después resolverla como quisiéramos,
para que el analizante no quede en la sujeción que el amor
posibilita? En este punto, ¿cómo no percibir en qué medida los
problemas de la institución analítica están intrínsecamente
ligados al discurso analítico mismo, aun cuando esto no les
guste a los analistas de manos limpias que quisieran conocer
solamente el discurso?
Esta cuestión surge de nuevo en cada crisis de cualquier co-
munidad analítica, y naturalmente nos imaginamos que en esos
momentos, cuando se impone una eleccibn, las posiciones toma-
das por cada uno encuentran su causa suficiente en la transfe-
rencia, que viene a ser una causa para todo. Sin embargo, el
resultado, considerfindolobien, es cbmico: los de un lado, sin fal-
ta acusan las transferencias del otro lado, y recíprocamente.
Admiten que los analizantes ceden a la captura de la
transferencia, pero en cuanto a los propios analistas, s e sor-
prenden o se indignan: ¿cómo es posible que los analistas, su-
 puestamente analizados, pierdan el norte de su juicio íntimo?
Si un final de análisis consiste en acercarse a la diferencia ab-
soluta y asumirla -la diferencia del síntoma-, si un final de
análisis toma nota de la falta del Otro, ¿cómo explicar las lla-
maradas del. goce servil que se desencadenan libremente en la
comunidad analítica? El problema se plantea realmente,
puesto que el fenómeno, que transforma la comunidad analí-
tica en secta, no es inédito en la historia, es demasiado fre-
cuente como para ser un hecho completamente contingente.
Para tomar ejemplos un poco alejados de nosotros, tenemos
por prueba los sectarismos de Wilhem Reich y de Jung.
Pero, ¿es culpa de la transferencia?
La incriminan porque la transferencia es una forma de
amor, y porque el amor lo vuelve a uno dócil, mientras dura.
Induce también al consentimiento y a veces hasta el sacrifi-
cio. Freud puso un fuerte acento sobre este hecho, vean Psico-
logía de las masas y análisis del yo. Lacan sacó de allí una
fórmula divertida, muy de su estilo, diciendo que el amor es
una suerte de suicidio. Las gradaciones del sacrificio van des-
de las formas m& benignas a las más devastadoras, pero en
todos los casos el sacrificio remite al otro la carga del pensa-
miento y de la decisión. Ceguera débil y sumisión irresponsa-
ble, ceden al Otro la carga del deseo y del más-de-gozar que
alimentan pensamiento y decisión. Dicho de otra manera, el
que ama está empujado a sacrificar lo más real que tiene y
que nosotros llamamos su síntoma.
Podemos estar tentados a pensar que las sectas analíticas
tienen su resorte en las transferencias no resueltas, abiertas
a la inclinación sacrificial del amor,
¿Habrá necesidad de oponer los verdaderos analizados,
que resistirían a las sirenas de la influencia, y los otros, so-
metidos a la transferencia? ¿O habrá que decir que los analis-
tas nunca terminan verdaderamente?
LOS DOS AMORES
Se olvida, en este problema, que todo amor no es amor de
transferencia y que el amor de transferencia no es cualquier
amor. Fue Lacan quien percibió esta diferencia, puesto que
para Freud no hubo la menor sospecha: cuando descubrió la
transferencia, la identificó inmediatamente con el retorno de
los amores infantiles y, en última instancia, vio allí s61o una
re-edición del antiguo amor por el padre. Señalo que Freud
tenía razón: los afectos mutativos del psicoanálisis serían im-
posibles, puesto que podrían solamente re-editar infinitamen-
te la posición infantil. Si no hay más-allá del padre, no hay
más-allá del niño.
Lacan se opone: la transferencia es un nuevo amor. A tal
punto que introduce "la subversión" en este campo. Sabemos
que Lacan no abusa del término subversión. Lo aplica a la
transferencia después de haberlo aplicado al sujeto: esto tiene
todo su peso, y más aún porque él nunca ha sido un exaltado
del amor.
Todo se juega en esta percepción: el amor de transferencia
no es el amor al padre. Amor antiguo o amor nuevo se oponen
como el amor del Si y el amor del S2, ya que el saber lo escri-
bimos S2 que, en la estructura del lenguaje, viene respondien-
do al Si, el del padre en particular. Estos dos amores se opo-
nen, a pesar de que el segundo se devuelve a la consideración
del primero.
Retomo el razonamiento: el dios de la transferencia no es
el dios de todo creyente. Sin duda, el sujeto-supuesto-saber es
Dios mismo, pero es el dios que no existe, el de los filósofos,
latente en toda teoría, de cualquier teoría, sea cual fuere su
naturaleza, incluso la teoría matemática: entonces, es nada
más que el lugar dicho "del Otro" por Lacan.
El dios de la fe, el de los profetas particularmente, es com-
pletamente otro. Ese dios de la palabra, en todo caso, de to-
neladas de amor y de promesas con las que lo acredita el
cristianismo, no puede encubrir el hecho de que ese dios es
un dios de voluntad, un dios de temores y temblores, un dios
de terror sagrado si se presenta la ocasión, en fin,el que La-
can llama "el dios oscuron. Es éste el que, en la medida de su
opacidad, empuja hacia la fascinación del sacrificio. Es éste
que escribimos Si, el amo vengador y todos sus derivados lai-
cos. Allí donde vibra la cuerda del sacrificio, se puede estar
seguro de que no es el nuevo amor el que reina, sino el viejo
amor del viejo padre-terror. Éste es menos un supuesto-saber
que un supuesto-querer.
Un Nombre-del-Padre se distingue de eso. Freud lo perci-
bió en su historia de los dos Moisés y Lacan tomó el relevo.
Tenemos entonces que ver lo que promete cada uno; nuestro
problema consiste en saber cuál es la respuesta final que el
trabajo de transferencia libra al que se vuelve el analizado y
cuáles consecuencias se pueden esperar, fuera de análisis.
El dios oscuro no tiene por qué aparecer en un análisis. Es
verdad que la transferencia toma a veces una forma paranoi-
ca. Esto se explica por el hecho de que hace percibir los arca-
nos de un sujeto inasequible, recurrente en toda la elabora-
ción del analizante, y que es el menos-uno fantasmagórico del
análisis. Ocurre entonces, que el impasse del sujeto deriva ha-
cia la institución misma de ese dios oscuro. No es el caso más
frecuente ni el más favorable y se espera comúnmente del
analista que prevenga esta derivación, que conduciría al pa-
ciente fuera de los senderos del amor al saber.
La elaboración de la transferencia no va a ninguna parte
sino a la caída del sujeto-supuesto-saber, lo que llamaré la
puesta a punto del síntoma de salida, al que el sujeto no pue-
de más que identificarse. Pero aquí, tengo que volver a lo que
es el síntoma y sacar las conclusiones clínicas de las últimas
elaboraciones de Lacan en cuanto a éste, y ver cómo se empal-
ma con la problemática del padre.
Parto de lo siguiente: el inconsciente no es solamente suje-
to, es goce. Es un "saber sin sujeto" que da forma al goce del
cuerpo que hay en el síntoma. A condición de no olvidar que el
síntoma, aquí, no es definido en término psiquiátrico como
anomalía sino que todo partenaire es sintomático, o sea pro-
ducido por el inconsciente ya que la relación de los sexos no es
inscribible, lo dije más arriba.
En el campo del goce infinitamente cifrable, el síntoma tie-
ne una función de excepción. Todo significante descifrado
(VX),todo significante del saber inconsciente, porta la castra-
ción (Qx), a saber el goce limitado del Uno, y la inducción in-
fernal a continuar prosiguiendo, y que no hace nada más que
aumentar el enjambre de los signos del sujeto: Vx.Qx.
Entonces, todo significante porta la castración, todos me-
nos uno, puesto que existe uno, llamémoslo letra o signo: exis-
te un (3x. no Qx) que no representa al sujeto, pero que fija el
goce de su cuerpo, uno entonces que porta, no la castración si-
no una solución a ésta, no la metonimia del goce castrado, si-
no una fijación de goce que amarra. Es el Uno del síntoma
que Lacan llama letra, que hace excepción en lo simbólico de
la cadena y que hace pasar el inconsciente al real (véase el
Seminario RSI).
En otros términos, más fáciles quizás, este Uno del sínto-
ma es también un signficante del Otro barrado, significante
disyunto, que tiene la misma estructra en lo real, significante
que, por excepción, no pertenece a la cadena del Otro, pero
que es único en capitonear las declinaciones.
Utilicé formulaciones homólogas a las de "El atolondradi-
cho" para marcar que padre y síntoma están en el mismo pla-
no. Pero no podemos olvidar que hablamos aquí de un sínto-
ma que no es el síntoma que he calificado de autista sino de
un síntoma que es lazo social, es decir que incluye al "dit-
mensión" del deseo y del fantasma. Joyce es la prueba de esto
y es lo que cambia la función del padre en el psicoanálisis.
Puesto que ese padre mismo, quiero decir el padre del
Nombre-del-Padre es síntoma (otra cara de la tesis), es sínto-
ma por su versión propia de la "pére-uersion" (perversión) ge-
neralizada. No es un SI sino un S2 como el síntoma. Un mode-
lo, en el sentido de ejemplo, de una solución a la castración,
una solución entre otras posibles, pero que tiene por ventaja
quizás la de anudar entre sí los sexos y las generaciones, los
goces del sexo y de las generaciones en una configuración so-
portable.
Primera consecuencia de estas tesis renovadas de Lacan:
la famosa distinción entre padre imaginario, padre simbólico
y padre real, se vuelve si no caduca, de poco alcance. No hay
ningún padre simbólico: el padre que anuda los tres registros
es real o no es, Segunda consecuencia: un síntoma puede ser
igual de eficaz que el padre. Ejemplo: Joyce, el artista. Uno
puede prescindir del padre a condición de servirse del sínto-
ma. Servirse del síntoma para gozar, sin duda, pero, sobre to-
do, servirse como único principio posible de consistencia de un
discurso y de un lazo social. El Otro falta, le falta el Sz que lo
haría consistente, pero el síntoma propio de cada uno suple.
Si no hay Otro, toda elección viene del síntoma y va hacia el
síntoma, incluso el síntoma de hacer un análisis, téngase en
cuenta. La brújula es el síntoma, siempre, se sepa o no.
El análisis no tiene otro fin, es un fin por medio de lo real.
Para el neurótico acceder al análisis es un gran cambio,
puesto que es un enfermo del punto de capitón, si puedo ex-
presarme así, un sin nombre, decía Lacan, lo que significa
que, a falta de reconocerse en su nombre de síntoma, a falta
de asumir el único goce que puede cubrir el hecho de que el
Otro falta, el neurótico flota en la inconsistencia: lo que el dis-
curso común formula diciendo que él no sabe lo que quiere.
Digamos que es un enfermo de la pregunta mAs que de la con-
clusión -porque itambién hay enfermos de la conclusión!-.
Conocemos los síntomas de esta inconsistencia: duda, incerti-
dumbre, prórroga, evitación, procastinación de la acción,
utopía de pensamiento, son las manifestaciones más banales.
De ahí su lado flotante, poco fiable, a pesar de toda intención:
lo "sin fe" de la histeria, cambio brusco del obsesivo. Otra ma-
nera de formularlo consistiría en decir que solo su queja es
consistente, lo que equivale a un gozar de la castración. En
este sentido, es más sujeto que síntoma.
¿Lo cura el análisis? Sí. Le permite generalmente escoger
(a una mujer, a un hombre, un tipo de vida, una profesión,
etc.), lo vuelve más apto para decidir, menos inhibido, menos
frenado, más decidido y más combativo. Es decir que refuerza
en él, no su yo sino lo que llamaré su "punto síntoma", por
analogía con el "punto doxa" de Lacan. Le permite darse
cuenta de que estaba ya orientado. Devolver un sujeto neuró-
tico al síntoma es un gran éxito, que le permite alcanzar lo
que tiene de más real, de menos similar a un fulano cualquie-
ra. Por otra parte, se entiende además que sea al final del
análisis, cuando el sujeto ha percibido la diferencia absoluta
de su síntoma, que puede surgir, como dice Lacan al final de
su Seminario XI, no un amor absoluto, como se dice a veces
en un contra-sentido, sino "la significación de un amor absolu-
to", lo que es muy diferente. Y la significación de un amor
absluto, tal como lo demuestra al final del Seminario es, pre-
c cisamente, el sacrificio absoluto. Identificación con el síntoma
y fascinación por el dios oscuro se excluyen.
4
!
i
Pero, hay un pero y también un después del análisis.
El sujeto que ha puesto un "stop" al goce del inconsciente
por medio del análisis, que se ha reconciliado con su síntoma,
¿está al abrigo de la influencia? La experiencia muestra lo
contrario y tenemos que captar el mecanismo de este fenóme-
no. No debe nada al sujeto-supuesto-saber.
Pienso que está basado en que los síntomas no tienen to-
dos el mismo valor como principio de orientación. Lacan ha
evocado la posición del inconsciente. Me gustaría, por mi par-
te, hablar de la posición del síntoma, para designar la afirma-
ción de su valor de goce. Es muy variable de uno al otro.
Utilicé la expresión "amar a su síntoma", pero con algunas
reservas. Ahora completo: amar su síntoma más que a otro,
otro síntoma. Uno puede estar identificado con su síntoma,
pero a pesar suyo, a menudo es el caso del neurótico: rechazo
de sí mismo, incluso odio a sí mismo, eso existe y no sólo en la
melancolía. Entonces, si se presenta un síntoma que hace bri-
llar un goce diferente y que lo afirma hasta la arrogancia de
la certeza, la captura por esa consistencia de encuentro está
casi asegurada.
En el discurso sin norte que es el nuestro, no hay más que
el síntoma para orientar a los sujetos, pero de manera más o
menos vaga. Por eso, los sujetos están a la búsqueda de algo
como un síntoma que sirva de complemento, que les aporte un
plus de orientación. Esto va del síntoma simple complemento
al síntoma verdadera prótesis. Un síntoma-prótesis es un be-
neficio inesperado para los sujetos flotantes y más todavía
porque son más flotantes, porque así, aparejados, se convier-
ten a menudo en sectarios inflexibles y miedosos. Freud lo ha-
bía percibido: decía que las formaciones colectivas podían su-
plir las formaciones de neurosis. Insisto: el apoyo tomado so-
bre el sintoma-prótesis no es la transferencia. Al contrario, es
una sutura de la transferencia.
No incriminemos la transferencia. Cierto, hay una erótica
del poder "débil de mis jefes", como dice Lacan, pero la eróti-
ca del saber es otra cosa. La transferencia como amor del sa-
ber es algo precioso, porque es único en poder conducir al su-
jeto hacia lo que él tiene de más real, él solo puede conducirlo
hacia un final que, como decía Lacan, lo "separa de la mana-
da". Aquí es donde se podría volver a encontrar la diferencia
del Sexo y suponer que las mujeres, al ser no-todas, más que
divididas entonces, partidas entre dos modalidades de goce,
se prestan menos a la manada, o sea al reino del goce homo-
geneizado. La mujer "no se siiperyoiquea tan fácilmente como
la conciencia ~ n i v e r s a l " En
. ~ el fondo es lo que Freud repro-
chaba a las mujeres, ya lo subrayé, sabiendo que lo que él lla-
maba con un término sobrevalorado la cultura, no era nada
más que una máquina discursiva para fabricar la manada.
Lacan, por su parte, lo inscribía en el crédit,o de las mujeres,
cuando ponía, al final de su enseñanza, que ellas tienen más
relación con lo real, con el sentido de un goce viviente imposi-
ble de decir.

3. Lacan, J., '<El atolondradicho",ob. cit., p6g. 39.

3 10
 Para terminar, vuelvo a la incidencia del no-todo sobre el
lazo social y sus diversas modalidades. El "che vuoz?", con el
cual Freud interrogaba el deseo y la sexualidad femenina a
nivel privado, toma hoy una dimensión completamente dife-
rente, social y colectiva. No puede ser de otro modo en una
época que desató las riendas seculares que dominaban a las
mujeres. Ya no estamos en la época en que se quería que las
mujeres no supieran nada y tampoco decidieran. Reproduc-
ción, erotismo, familia, profesión, ahora todo les pertenece. De
ahí la cuestión de lo que se está gestando en el deseo que ha-
bitará estos nuevos poderes y de lo que producirá ese plus de
relación con lo real que Lacan atribuye a las mujeres. La
cuestión concierne no solamente a los efectos del deseo feme-
nino a nivel social, en el sentido banal de la palabra, sin tam-
bién a sus efectos en el propio lazo analítico.

EFECTOS SOCIALES

Evoqué el eventual empuje-al-amor inducido en el sujeto

femenino por la heteridad no identificadora de su goce, como
factor de resistencia de los lazos sociales. Es el problema del
Eros femenino y de sus poderes frente a lo que Lacan llamaba
lo real -eso mismo que Freud, a falta de algo mejor, había
bautizado "pulsión de muerte" para designar todo lo que se di-
rige hacia la disrupción y la fragmentación-. Se podría inscri-
bir ese efecto de empuje-al-amor como un crédito de las muje-
res. Freud no lo objetaría, ya que es justamente lo que les re-
prochaba; Lacan, por su lado, asentiría, pero él no se fiaría
tanto en el amor. Digamos de manera positiva que de todos
modos ellas van con más ganas hacia el lazo de amor singular,
sea en la pareja, en la familia o en el nuevo amor al saber, que
hacia el antiguo amor por el líder gregarista que, lo sabemos
ahora, es el principio de todos los totalitarismos y que deshace
todos los lazos singulares en provecho de la masa.
Sin embargo, en este punto la histeria como tal, parece
ocasionar problema, incluso objeción. En efecto, toda la expe-
riencia muestra que es una inconsolable del padre. El asunto
no se resuelve aquí, puesto que para el sujeto histérico, la re-
lación con el padre y con el grupo es compleja.
Las epidemias histéricas, fáciles de enumerar en la "hysto-
ria", podrían hacer pensar que el histérico es más bien un ani-
mal de grupo. Freud indicó el mecanismo ejemplar en el capí-
tulo VI1 de la Psicologia de las masas y análisis del Yo con el
ejemplo del internado de muchachas. Pero no nos podemos
equivocar: el contagio que actúa aquí, aunque homólogo al que
engendra el jefe, difiere mucho, porque lo que propaga en sus
crisis, según Freud, no es nada más que la identificación a la
falta que entra en juego en las desgracias del amor. El ejemplo
freudiano no deja ninguna duda en eso: las niñas del interna-
do se identifican a la decepción, cualquiera que sea, la decep-
ción de la enamorada, sin saber nada del enamorado que está
en el horizonte. Aquí hay un paradigma: el grupo histérico es-
t á siempre comandado secretamente por los avatares de una
relación de pareja, de una enamorada y su Otro, real o imagi-
nario, en otras épocas, Dios o el Diablo. No es el caso de la
Massenpsychologie. En ésta, ya lo he dicho, es al contrario, la
identificación vertical, directa, con el líder único, es la que or-
dena la identificación horizontal entre hermanos, adoradores
del Uno. Si se deshace la primera, no quda nada de la segun-
da. Freud insistió en eso: en esa estructura de la masa, pánico
y ruptura de lazos van a la par cuando calla la voz del jefe.
¿Cuál es la diferencia entre adorar al jefe y "sostener el de-
seo del padre", posición característica del sujeto histérico, jus-
tamente en la transferencia? No se trata de una adivinanza,
la respuesta es demasiado evidente. Es que a ese padre hay
que ponerlo como nuevo: le falta deseo, deseo de saber, deseo
de mujer, o los dos a la vez. El jefe, cuya voz, por más débil
que sea, hace la ley, insufla y orienta la libido. Al padre del
histérico hay que animarlo, porque está afligido. Lejos de ser
el temible dios de voluntad, que guía las masas, es al contra-
rio un padre venido a menos: perdió toda posición de excep-
ción, degradado al rango de la castración de todo hombre,
amado por sus heridas abiertas más que por sus poderes
-aunque permanezca la nostalgia de un al-menos-uno que
quisiera saber. Por otra parte, sabemos lo que pasa cuando,
por contingencia histórica, un sujeto-supuesto-saber se pre-
senta al sujeto histérico: cuestionado, estarh necesariamente
sometido a la prueba de su impotencia. De ahí a reprochar al
histérico el hecho de que ama menos al Otro que a su castra-
ción, incluso hasta obrar en ese sentido hay sólo un paso, rá-
pidamente franqueado. Lo que digo parece ser un esbozo, de-
masiado rápido. Pero, vean a Anna 0. con quien abrí este
libro. Sin duda fracasó en su empresa transferencial, fue víc-
tima, después de la negativa de Freud y de la cobardía de
Breuer, pero ella hizo de esto una vocación de abnegación por
todas las hermanas miserables que hay por el mundo, todas
las mártires del hombre, tanto como las jóvenes del pensionado
de las que hablaba Freud.
Acabo de evocar la histeria sujeta a la historia, fluctuando
según sus coyunturas y eso es una evidencia. Lacan ha intro-
ducido otra cosa aún: la histeria como causa, lo que le da cier-
t a responsabilidad en la evolución de la civilización. el atri-
buye así a la posición histérica, tal como lo esclarece el
psicoanálsis a nivel de lo privado, un papel social mayor, par-
ticularmente en la emergencia de la ciencia y de su pasión de
saber que nada obstaculiza. La figura emblemiitica de esta
operación, Lacan la reconoce en Sócrates, el Sócrates de Pla-
tón (no hay otro), quien al someter a cuestionamiento al anti-
guo maestro, lo obliga a hacer muestra de su saber.. . de
maestro. La propia ciencia moderna, galileana, podría muy
bien ser una repercución a largo plazo de este desafío. Vemos
cómo Lacan ubica el sujeto histérico: es aquel que, por voca-
ción, hace producir algo de saber al otro. El histérico y el
hombre de ciencia, aquí tenemos una linda pareja, en la cual
el uno estimula mientras que el otro, en nada histérico, traba-
ja el saber. De ahí la idea de que el sujeto histérico busca a un
hombre que sería animado por el deseo de saber.
Su homología de estructura con la ciencia se encuentra
ahí, en un discurso en el cual el interpelado es el partenaire
que está conminado a responder. Pero el partenaire no es el
mismo en la ciencia y en la histeria. La ciencia se dirige a lo
que se llamó mucho tiempo el mundo o la naturaleza, y con
éxito hace responder el saber en lo real. Se puede decir, como
lo hizo Einstein, que se enfrenta a Otro no barrado, complejo
pero que no engaña, y que no juega un juego de azar. Se trata
de una forclusión metódica, que excluye de su consideración
todo el registro del sujeto y todo lo que éste implica de una
verdad singular del deseo y del goce.
No sería excesivo pensar la emergencia del psicocinálisis
como un retorno en lo real de lo que descarta la ciencia, ya
que ésta quiere sólo saber, todo el saber, menos el del incons-
ciente, que nos hace "hablante-ser". Y era necesaria la histe-
ria. Necesario que eIla trajera su pregunta, allí donde la cien-
cia no penetra y donde Freud quiso ir: en el campo de 10
sexual. Lacan nota, con justa razón, en Radiofonta, que "una
subversión sexual" es siempre solidaria de los momentos inci-
pientes de la ciencia, y él reconoce allí la marca misma de la
histeria. Evidentemente, esta subversión, hoy patente, no
promete la felicidad, y particularmente la del partenaire. In-
terrogado sobre los misterios de la pareja, Lacan puede con-
testar solamente con los significantes del saber que nunca di-
rán lo imposible de decir. Fracaso asegurado.
Concluyo en este punto: la histeria como tal ha contribuido
a la puesta a la luz de "la maldición sobre el sexo", ésa es su
virtud, pero esto no dice nada sobre los poderes del amor, es
sin provecho para ellos, puesto que tratar una herida no bas-
ta para crear un lazo social, ahí está su límite. La distinción
entre lo no-todo y la histeria, que además no distingue las
unas de las otras, pero atraviesa más bien a cada mujer, re-
percute así a nivel del amor, puesto que no tiene el mismo al-
cance aquello de hacer pareja con castración del partenaire o
de hacer pareja con su goce viviente.
Llego al campo del psicoanálisis. Allí se verifica sin equívo-
co que las mujeres son más atraídas por el lazo transferencia1
que los partidarios del Uno. Es lógico: precisamente y siem-
pre, es a partir de un trozo de real que los "sujetos problemá-
ticos* que somos pueden recurrir al sujeto-supuesto-saber.
Nada extraño, entonces, que, para las mujeres, el plus de re-
lación con el real sea paralelo a un plus de relación con el
Otro. Pero jcómo evaluar la incidencia de esta disposición que
sobredetermina, sin duda, la feminización de la profesión de
psicoanalista, frente a otras profesiones como la medicina, la
enseñanza, las disciplinas literarias, etc.?
Podemos acreditar esta disposición en su cuenta. Se dirá,
entonces, de manera positiva que las mujeres van más gusto-
samente hacia un nuevo amor al saber que hacia el antiguo
amor al líder gregario. Además, la histeria, tan frecuente en
las mujeres, opera en la misma dirección y, se sabe, desde su
encuentro con Freud, lo que el psicoanálisis le debe. Es una
ventaja, a los ojos del psicoanalista, porque abre la puerta
al posible lazo analítico. Y, sin embargo, no es ningún cum-
plido.
Ya no es necesario hacer la crítica del amor del Uno: lo sa-
bemos instigador de la masa, que despoja al sujeto de su de-
seo y de su juicio, pero, por otro lado, la transferencia como
amor al saber no tiene solamente virtudes. Amar el saber no
significa desearlo. El nuevo amor no es menos ilusorio que el
otro: hace más bien preferir el sueño a lo real, el sueño en el
sentido esperado en la interpretación. Ésta es la tesis de La-
can, en la cual se detuvo en los años setenta. Evidentemente,
el saber aquí cuestionado no es cualquier saber, en todo caso
no es el de la ciencia, sino el del inconsciente en su relación
con el goce sexuado. Ahora bien, l a primera promesa de ese
saber no es otra que la de la castración. Entonces, ¿quién po-
dría desearla? El amor al saber abre ciertamente las puertas
hacia la posible elaboración transferencial, pero obstaculiza el
deseo de saber. Así, Lacan vuelve a caer, pero por vías muy
diferentes, en la tesis freudiana que hace de la transferencia,
a la vez, la condición y el obstáculo a la cura.
Sin duda, eso es lo que le hace decir que las mujeres son las
mejores entre los analistas, o las peores. Las mejores porque
son más libres en sus interpretaciones, menos preocupadas
por la completa exactitud y más atentas a la verdad, ésta mis-
ma siendo no-toda. Las peores porque aman demasiado la ver-
dad singular y, de ahí, pueden olvidar la estructura que, por
su parte, no es singular. Y Lacan se burla de la desproporción
entre el peso de su voz en el psicoanálisis y la "ligereza de las
soluciones" producidas. La apreciación sería además injusta
con Melanie Klein, si él no hubiera, por otra parte, rendido ho-
menaje ampliamente a su genio y marcado su papel efectivo.
Más allá de la ironía, creo que él designaba de este modo
un problema bien real con el cual voy a concluir: una dispari-
dad entre los sexos en cuanto a los fines del anBlisis.
DISPARIDAD DE LOS FINES
AdemBs, esta diferencia de los fines hace eco a otra diferen-
cia, la de la entrada. Lo había subrayado hace algún tiempo en
las Jornadas del Campo Freudiano sobre Histeria y Obsesión.
Todos estaban de acuerdo en reconocer que es más fácil hacer
entrar la histeria en el anBlisis que la obsesión, pero que tam-
bién es más difícil hacerla salir. Ahora bien, uno puede poner
en duda el hecho de que la distinción entre las dos estructuras
clínicas se superponga globalmente a la de los sexos.
Este hecho clínico, bastante comprobado, puede encontrar
su última razón de ser sólo en lo que llamé los "mandamientos"
del goce. Propongo que el goce fálico es paradójicamente más
propicio a la conclusión de un análisis. Es que siendo ya estnic-
turado como el significante, ha pasado ya por el molde del uno
y se presta más a la fijación sintomática. Ahora bien, ya lo he
recordado, para un sujeto dado, no hay otro punto de capitón
conclusivo que su síntoma fundamental en su función de Nom-
bre-del-Padre. Esto vale tanto para los hombres como para las
mujeres, que están lejos de estar fuera-del goce fálico. Sólo que
la letra del síntoma, que casa el signo con el goce, no amarra el
goce suplementario y éste queda siempre en falta de Otro. El
hombre, Dios o el Diablo, como he dicho antes. Dicho de otra
manera: hay goce que no pasa por la letra. Por lo demás, pien-
so que es por eso que Lacan fue inducido a referirse a un esque-
z ma de anudamiento de la heteridad -este término es de él, pa-
f4
ra decir lo que es heterogéneo al uno, cualquiera que sea-.
Una mujer, cada mujer, puede ciertamente anudarse a Un
t
decir. Hay varias maneras de hacerlo, sin duda, según si ese
{t
+ Un decir fija su amor o, al contrario, su desafío, incluso su ne-
gativa, caso de la homosexualidad femenina como hemos vis-
to. Sin embargo, en todos los casos, no hay igualdad entre la
solución y la exigencia. Recordé el "no hay límites a las conce-
siones que cada una hace para un hombre: de su cuerpo, de su
alma, de sus bienesn.l Pero, "pasados los lindes, hay el lími-
ten.2Porque la solución por el Un decir del amor está dema-
siado a la merced de las coiltingencias del encuentro, y, sobre
todo, demasiado impotente para reducir la asíntota de la
inextinguible llamada al Un decir, otro aun. Aquella no perte-
nece a la insatisfacción histérica, incluso le es completamente
opuesta, pero se presta a menudo a la confusión con ésta.
Dicho de otra manera: sólo la parte hombre, al identificar-
se con su síntoma, puede aplacar la recurrencia a la llamada
a l Otro. Porque el goce todo fálico del síntoma, el que no se
debería dar para que haya relación, basta para hacer -satis-
facer, suficientemente hacer, dice Lacun- .., El hombre. Para
eso que no está no-todo en ese goce, la cosa es diferente: hay
de lo real en exceso sobre el Uno y ningún anudzmiento hará
suficientemente a la mujer. Entonces, ningún anudamiento
reducirti la sardónica espera de El hombre Otro, que sostiene
la lógica de la serie nunca cerrada de los posibles. "Así, lo uni-
versal de lo que ellas desean es la locura: todas las mujeres
son locas, que se dice".3
1. Lacan, J., Psicoaná¿¿sis, rudiofonL~y tele~isior~",
ob. cit., pág. Y%.
2. Ibíd., pág. 129. En la versión de la Editorial Anagrama dice: "no hay li-
mite" cuando en la versidn francesa dice "hay límite" [N. de la T.]
3. Ibíd., pág. 128.
 Pero entre m hombre y El hombre no hay exclusión de un
tercer elemento: puede haber un posible tercero, el supuesto
saber que ofrece el lazo analítico y constatamos que en gran
medida es propicio para sustentar la asíntota que yo evocaba
hace un instante. Es comprensible que las mujeres prefieran
ubicar allí sus esperanzas para librarse de la carga de un real
suplementario, carga que es suya, pero ¿qué les promete ese
real? 7

En general, los analistas están de acuerdo en reconocer

que una cura pasa por un duelo, incluso si las concepciones
que tienen sobre este punto difieren, Pero duelos hay varios:
duelo del Otro primero, ese Otro que no existe pero que la
transferencia hace existir por un tiempo. He insistido en eso:
es aquí, en este punto, donde el síntoma fundamental suple y IX. ANEXO
permite a cada uno concluir, según SU deseo y su goce.
Pero, en cuanto a lo que está afectado de un goce sin signi-
ficante, que hace sus dichos "inconsistirse, indemostrarse, in-
de~idirse",~ la conclusión por el síntoma no puede ser suficien-
te, Entonces, el duelo sin compensación de un saber que
sabría todo, incluso el no-todo, es un duelo programado. Por
otra parte, cuando se perfila, es frecuente que se matice dife-
rentemente según si el analista es un hombre o una mujer,
inclinándose hacia la depresión nostálgica en el primer caso,
o hacia la virulencia del reproche en el segundo. Pero son
solamente matices de una misma experiencia, en la cual la
conclusión que hay a la salida es, digamos, más difícil. Las
consecuencias sobre la decisión de salida -distintas de la con-
clusión misma- son inevitables. Además, son constatadas
porque la dificultad para concluir favorece clínicamente, tan-
to los análisis prolongados, como los análisis que no van muy
lejos, tanto la retención del acto de separación y la perpetua-
ción del lazo, como el paso al acto que corta radicalmente sin
separación real. Freud percibió el primer caso, pero no vio
más allá de sus narices con su obsesión de la envidia del pe-
ne, que existe, es cierto, pero que precisamente no es no-todo.

4. Ibíd.
 LA DIFERENCIA ENTRE LOS SEXOS EN EL A N ~ I S I S

¿Qué es lo que permite formular el discurso analítico, en

cuanto a la diferencia entre los sexos? ¿Qué podemos exponer
a propósito de los hombres y de las mujeres que no pertenez-
ca ni a la opinión ni a los deseos de cada uno?
I'
La cuestión concierne no solamente a las relaciones reales
entre los sexos. Lo sabemos, estas relaciones funcionan por sí
solas, sin que se diga nada sobre ellas, funcionan mal, quizás,
pero es su modo. Se trata más bien de la ética de la cura, aun-
que muchas preguntas están en suspenso, a este respecto, y
primero está la siguiente: ¿qué se puede exigir, y existe algo
exigible, en cuanto a las identificaciones sexuadas, para que
se pueda hablar de análisis terminado? El debate es viejo, el
tema del acceso a la oblatividad genital hizo furor un buen
tiempo, pero queda todavía abierto. Nos podemos preguntar si
el analista opera como para-sexuado y, en este caso, hombre o
mujer es la misma cosa, no encontrándose la diferencia s61o a
nivel de las representaciones del analizante. Nos podemos
preguntar también si el efecto de una cura es el mismo sobre
un hombre o sobre una mujer.
No voy a responder estas preguntas en las pocas observa-
ciones que siguen, pero las menciono para que se pueda perci-
bir lo que, de la experiencia analítica, me parece estar en jue-
go en las fórmulas de la sexuación que Lacan nos propone: en
cuanto a la diferencia sexual, el análisis, que opera solamen-
te por la palabra, ¿permite alcanzar un cierto real?
 Hombres y mujeres, eso es real, anota Lacan. Ningún idea-
lismo ha llegado a sostener que la división de los sexos es sólo
una representación. Pero sobre ese real, lo real del cuerpo vi-
viente sexuado, no podemos decir nada. Nada, porque tene-
mos el "muro" del lenguaje, porque lo real está fuera de lo
simbólico y, sin embargo, estamos en relación con ello a partir
de esa forma precisa que es el goce. Cito a Lacan cuando ha-
bla del inconsciente, éste es:
Un saber que se articula de lalengua, el cuerpo que habla allí, es-
t á anudado solamente por lo real de que se goza. Pero hay que
entender el cuerpo al natural, como desanudado de ese real que,
porque existe a título de hacer su goce, le queda de todos modos
opaco. Es el abismo menos señalado: el hecho que sea la lengua
la que civilece -si me puedo expresar así- a ese goce, entiendo
por esto que lo lleve a su efecto desarrollado..l
Entonces, si lo real del cual un cuerpo se goza es inaccesi-
ble, tenemos que delimitar el único real accesible al hablante-
ser, el que Lacan define como lo imposible. Para un "semblan-
te de ser", un ser ordenado por el discurso, lo más real es lo
que prohíbe tajantemente el discurso, o sea lo que es imposi-
ble en la lógica propia del discurso, entonces, lo que no se
transgrede. Se tratará así de buscar "lo que, del real, funciona
en el saber que allí se le añade (al real)".
Ese real que se capta en los límites de lo articulable, a tra-
vés de los impasses de la formalización, ese real como imposi-
ble: ¿cómo acercársele en la experiencia de la palabra analíti-
ca? Y ¿cómo está implicada en esto la diferencia de los sexos?
Partamos de la evidencia: primero están los dichos del
analizante, esos dichos espontáneos, inseguros y titubeantes,
que no se pueden desmentir. Como dicen los niños: "¡LOque
está dicho, está dicho!". Ciertamente estos dichos apuntan di-
rectamente a la verdad singular del sujeto, pero si se persigue
esta verdad, dibujan un movimiento propio de la cura, por
1. Lacan, J., "La troisi&men,Lettres de l'ecole freudienne, no 16, noviem-
bre de 1975, pág. 189.
medio del cual la palabra retorna a sí misma, reduce toda ver-
dad a la verdad de la palabra, a saber, a esa verdad que La-
can ha enunciado, pero que todo analizante demuestra: el su-
jeto está dividido. Para que esto pase al decir, alcanza con que
el analizante hable. Hay que diferenciar los decires de los di-
chos, ya que el decir no pertenece a la dimensión propia de la
verdad. El decir es un momento de enunciación y su conteni-
do no es lo que enuncian los dichos, sino lo que se infiere en
todos estos dichos, lo que se demuestra a partir de ellos. En
este punto, el dispositivo analítico toca al real de la palabra.
En efecto, el neurótico, que se esfuerza en la vida por evi-
tar la castración, no podrá evitar muchas cosas si comienza a
hablar. En primer lugar, que el equívoco significmte, a condi-
ción de que el analista se lo reenvíe, le quita intencionalidad
a sus dichos y lo ata a lo que se ha dicho, eventualmente sin '
él, es decir sin su "mi-yo" (moi-je).Entonces, el equívoco signi-
ficante hace de él un sujeto sometido a una enunciación cuyo ;
sentido ni siquiera podría definir -un sentido o varios senti-
/
dos-, que queda inarticulable, aunque articulado. el, que so-
ñaba con hacer la síntesis de sus enunciados, comprender el
fondo de lo que ha programado su historia, se descubre sujeto
del inconsciente. Fracaso de toda síntesis. Derivando así al fi-
lo de su palabra, ¿podría al menos esperar juntarse con la sin-
l cronía de sus significantes últimos? Ni siquiera, ya que existe
la represión originaria. A partir de su impotencia para reunir
lo que sería la batería de sus siginificantes fundamentales, :
podemos concluir en una imposibilidad lógica, la que Lacan
designó con su S (de A mayúscula barrado). La noción lingüís-
tica de sincronía revela aquí su ilusión, que el analizante des-
cubre y de la que Lacan da razón. No se puede hacer un con-
junto con aquellos, puesto que siempre hay uno menos,
aunque fuese el del sujeto. Lacan dice: esta imposibilidad es
la que mejor ilustra lo que pasa con la castración.
Entonces, podemos decir que el análisis es la puesta en
obra de la castración en la palabra. En este sentido, es la ex-
periencia de la lógica propia de la palabra, esta palabra que,
no lo olvidemos, se encarna y que, a pesar de que les duela a
los del dualismo, hace que el cuerpo hable, Entonces, como la
lógica, el análisis es "la producción de una necesidad de dis-
 curso", con la paradoja que implica esta definición. En efecto,
si la necesidad se produce, debe ser pensada como inexistente
antes, pero como necesidad debe ser supuesta aquí antes de
ser producida. Muchas particularidades de la experiencia se
reúnen ahí, y, por ejemplo, el estatuto de la castración que
Lacan denomina simbólica: por un lado, se encuentra un he-
cho de estructura, y no accidental -mejor dicho, no hay modo
de escaparle-, pero por otro lado se evoca la asunción, el acce-
so a la castración simbólica. Entonces, se habla a la vez de al-
go que está, que siempre está ahí, de algo necesario, y al mis-
mo tiempo de algo que debe advenir, que debe ser producido.
Es el mismo matiz que encontramos en la frase de Freud:
"donde estuvo ello, tengo ge> que advenir".
¿Qué quiere decir ese "advenir" en el análisis, si no es ad-
venir a la existencia por la palabra y por el decir que ésta
transporta? Sin embargo, no se trata de una toma de concien-
cia, como lo demuestran los analizantes que llegan al análisis
sabiendo de antemano, como a veces lo formulan, que deben
pasar por la castración simbólica. Bajo este término ubican to-
das sus desilusiones, incluso su resignación o su huida. Ellos
"sabenn, pero en realidad eso no corresponde a la verdad. Pa-
ra que sea verdad, se necesita que en la transferencia la expe-
riencia de los dichos segregue el decir, lo haga ex-sistir. Ade-
más, esa misma separación entre saber y verdad, tal vez,
divide la propia transmisión del psicoanálisis. &te, en efecto,
produce un saber, un saber sobre la verdad, un saber que se
puede saber de antemano, repetirse, que incluso puede tener
un uso universitario y sostener todas las infatuaciones posi-
bles. Pero ese saber sobre la verdad es verdadero para un su-
jeto sólo si es producido por la operación de la palabra trans-
ferencial en acto. Ser producido, y no solamente haber sido
producido, porque, entre la verdad y el saber, hay algo que se
podría llamar un juego de eclipse, que hace que la verdad se
pierda a medida que se muestra y que se olvida en el saber.
De ahí la necesidad de continuar el trabajo del analizante de
todas formas. La experiencia de la cura es irreemplazable; es-
to no implica que sea del mismo orden que las iniciaciones re-
ligiosas, lo cual algunos temen, si efectivamente a partir de
todos estos dichos cuyo sentido huye y se pierde, sale un decir
del cual se puede escribir lo que lo condiciona. Entre ciencia y
;
religión, la elección no se impone obligatoriamente.
h Vuelvo a la sexuación: ¿es sexuado el sujeto dividido de la
palabra? O bien, ¿la diferencia entre los sexos es s610 un
asunto o bien del viviente real, o bien del yo (moz?? El yo, en
cuanto a él, evidentemente es una función de síntesis imagi-
naria. Algo es seguro: la cuestión del sexo concierne al yo
(moz?. El propio Lacan va a decir incluso que lo domina, pero
agrega:
Basta con que el asunto del yo (moz), como el asunto del falo, se
articule en el lenguaje, para que se vuelva asunto del sujeto, ya
no del solo dominio del imaginario.
1
Entonces, la cuestión puede ser reformulada: si el sexo es
asunto del sujeto, ¿cuál es su decir en el análisis, si el decir es
lo que soporta la existencia? El decir de Freud, según Lacan,
ese enunciado nunca formulado por Freud y que Lacan "resti-
tuyen: no hay relación sexual. Tal es la fórmula que se infiere
de todos los dichos del inconsciente que Freud ha descubierto.
Pero, ¿qué es lo que funda la inferencia?
No es simplemente el hecho de que los analizantes digan
"eso no funciona", esta constatación no excluiría el "eso fun-
cionará"; incluso esta esperanza es la que conduce a muchos
al análisis, la esperanza de que eso finalmente va a funcionar.
Ese "no hay relación sexualnimplica que se espera que ha-
ya relación; esto no sorprende suficientemente, ya es como
una cantinela muy cómoda para que cada cual pueda guardar
allí sus experiencias de soledad, sus fracasos, incluso sus fal-
tas. Aquí nos volvemos a encontrar con el problema de la ne-
gación que, si seguimos a Freud, supone una BeJizhung origi-
naria. Para que sea esperado, es necesario que haya algo del
dos, es necesario que la diferencia esté presente en el incons-
ciente,
Ahora bien, lo que vemos es que la propia diferencia es
una pregunta. Cierto, su palabra, la de los hombres y l a de
las mujeres, es diferente: por su estilo, su tono, su contenido.
Uno habla como hombre o como mujer, y uno habla de eso
porque hay significantes. Sin embargo, uno no sabe qué es.
Ya Freud había insistido en el hecho de que no hay represen-
tación masculina-femenina en el inconsciente. Cierto, se ve
funcionar, ya sea el rechazo a ser hombre o mujer, ya sea,
más frecuentemente, la aspiración a ser verdaderamente un
hombre o ser una verdadera mujer -matiz de la lengua- pero
no hay duda que lo que está en la mira en esos casos, más
allá de lo que se imagina sobre el hombre o la mujer, siempre
es el falo, buscando tenerlo o serlo. Así, se habla de los hom-
bres y de las mujeres, sin poder formar a propósito de ellos,
ningún juicio de atribución.
Entonces, ¿cómo se impone la diferencia?
Se dice que son diferentes y eso a partir de la pequeña di-
ferencia anatómica. Pero, cuando se los designa diferentes, se
designa no solamente la diferencia de sus cuerpos, se implica
que son diferentes como sujetos. Luego, ya es porque el falo es
un significante que los diferencia. Para comprender, basta
comparar con otras diferencias anatómicas: por ejemplo, te-
ner ojos azules o negros. No se concluye una diferencia de ser
a partir de esta diferencia en el tener. Claro que eso es lo que
intenta el racismo, el ario en particular: reproducir, a partir
de un rasgo anatómico una diferencia tan radical como la de
los sexos, es decir, elevar otro rasgo anatómico, tipo ario o me-
diterráneo, a la función de significante, significante con rela-
ción al cual se podr6n repartir lugares simbólicos.
Entonces, se les dice diferentes porque el significante fcili-
co ya está allí, y porque se les dice diferentes se van a relacio-
nar diferentemente con la cuestión de la diferencia.
Insisto, para que se perciba el esfuerzo hecho por Lacan
para formular una diferencia que no pertenezca al juicio de
atribución, es decir que no opere según la fórmula: los hom-
bres son esto y las mujeres aquello, que es la forma en la cual
se despliegan todas las ideologías sobre la cuestión y que su-
pone siempre, detrás de la atribución, la referencia a una sus-
tancia.
Entonces, jcómo, a partir de un único término, el falo, se
obtiene la repartición de los individuos en dos mitades que se
puedan superponer a la sex ratio y que no se enreden dema-
siado en sus coiteracionesn?
La distinción entre ser y tener el falo, distinción con la
cual, en "La significación del falon, Lacan intentaba abordar
la división de los sexos, se precisa utilizando las funciones
proposicionales.
A este propósito, sólo unas observaciones.
Cuando se escribe V x. Qx., (para todo x fi de x), el argu-
, mento x, antes de ser relacionado con la función, es totalmen-
te indeterminado. Lo precisa Lacan. Esto permite determi-
narlo, por lo tanto diferenciarlo: ésa es la modalidad inscrita
en el cuantificador V. Entonces, si se dice, como lo hace La-
can: hay un universal del hombre; se puede escribir: todos los
.I
hombres, el hombre, está todo en la función fálica. Pero hay
que anotar que no es porque es hombre que está en la función
fálica, sino al contrario, es porque tal x indeterminado es todo
en la función fálica, que se le puede decir hombre. Se trata
entonces aquí de una imputación condicional. El significante
hombre les ser6 imputado a los x que se ubican todos en la
C
función fálica, lo que deja sin tocar la cuestión de saber inclu-
so si existe uno de ellos.
Del mismo modo, cuando escribimos V x. Qx., no hay un
universal de la mujer, la mujer no existe, las mujeres no es-
tán todas en la función fálica, y no es porque son mujeres que
ellas son "no-todas", pero, si se ubican del lado del "no-todo",
podrán ser tales mujeres.
Debemos señalar que en esta materia no se trata de que la
elección sea indiferente, puesto que el significante está ligado
a la anatomía. Es un órgano del cuerpo que da su representa-
ción al significante falo, y, por eso, los individuos son Ilama-
dos muchacho o muchacha antes de toda posición de sujeto. Si
hay elección, es una elección al menos muy orientada. No se
comprendería de otro modo el hecho de que se obtienen, a pe-
sar de todo, dos mitades que grosso modo se superponen en la
sex ratio, de tal manera que siga produciéndose la reproduc-
ción de la especie. Esto sorprendía a Freud: en una nota a los
Tres ensayos de teoria sexual, escribía que si, como lo estable-
ce, sólo hay pulsiones parciales, entonces hay que explicar por
qué es tan generalizada la heterosexualidad. En todo caso, es
cierto que si los significantes hombre y mujer tienen relación
con la anatomía, el sujeto va a ser representado apriori por el
uno o por el otro de estos significantes, y que ese sujeto no
puede escapar a la elección. El problema permanece.
Ese "todo" y ese "no-todo" representan dos posibilidades
del sujeto hablante, dos vertientes de la estructura. En "El
atolondradicho", Lacan plantea la pregunta V x. ax., ¿qué
quiere decir esto? Quiere decir que todo sujeto como tal se ins-
cribe en la función fálica, y por esa razón, además, Lacan pue-
de decir de las mujeres que, si no están todas en la función fá-
lica, no están allí en absoluto.
Para definir ese a x y el goce fálico que soporta, entre todas
las posibles expresiones, anoto la siguiente: la función fálica es
la función castración, debida a lalengua. Dado que el goce del
cuerpo es organizado por lalengua, se sitúa "fuera de cuerpo",
anomálico,2 idéntico al goce que opera en el síntoma. El signi-
ficante es causa de goce, pero es también lo que lo parcializa y
lo exterioriza irremediablemente. La función fálica designaría
entonces la captura del cuerpo y del sujeto en lalengua.
Pero, ¿qué decir del no-toda? Si la función fálica es lo que
acabamos de recordar y si el sujeto es lo que dice Lacan, a sa-
ber: lo que es supuesto al significante, en el entre-dos signifi-
cantes en principio parece paradójico hablar de un sujeto que
no sería no-todo en la función fálica. Ese "no-todo", Lacan lo
aproxima muy explícitamente al S (de A barrado) que antes
evoqué. Es decir, al hecho de que el Otro, como lugar de la pa-
labra, es escindido, siempre otro, lo que podemos formular di-
ciendo que no hay Otro del Otro, o también no hay saber ab-
soluto posible, y que el discurso no puede aprehender algo que
sería una totalidad de saber. Dicho de otra manera, en el otro,
hay un agujero. Lo que aquí se designa es un límite interno al
orden simbólico.
Si un ser viene a representar ese límite, quiere decir que
no se puede decir nada de él, o también que se puede "decir
todo", o sea cualquier cosa, pero nada que fundamente una
definición universal. La línea oblicua que viene a barrar el La
de La mujer que "no existe" sería así homóloga a la línea que
2. Esta palabra es un neologismo de Colette Soler [N. de la T.].
barra el Otro (que además también barra el sujeto). Sin em-
bargo, por indefinido que sea en el campo del significante, ese
ser no está completamente indeterminado, en la medida en
que el sujeto hablante no es incorpóreo, en la media en que
tiene un cuerpo real. Debemos subrayar que este límite inter-
no a lo simbólico, que encuentra su significante en el S (A ma-
yúscula barrado) no se confunde con otro límite que recubre:
I el límite que separa lo real de lo simbólico. En efecto, ¿qué es
lo que "escapa al discurso?", si no es, por definición, lo real
fuera de lo simbólico, ese real que, en el asunto del sexo, pue-
de ser representado sólo por el cuerpo.
Entonces, el Otro absoluto tiene dos aspectos: el otro que,
como lugar del singificante, está barrado, siempre Otro, y lo
real en tanto que es absolutamente otro que lo simbólico, que
ex-siste a éste. Este doble aspecto me parece implícitamente
presente cuando Lacan habla, en La tercera, del goce del
Otro, ese goce del Otro que él llama imposible, y también
"fuera de lenguaje, fuera de lo simbólico" y dice que el goce fá-
lico está "fuera de cuerpo". El Otro designa primero el otro
cuerpo sustancial, y como cuerpo, efectivamente, sólo se pue-
de estrechar, o destruir, o se puede atrapar un trozo. Pero,
por otra parte, ese cuerpo, cuerpo real del partenalre, simboli-
za el Otro como lugar inexpugnable del significante.
Decir que las mujeres son "no-todas", quiere decir que el
significante mujer connota lo que escapa al discurso y presen-
tifica el más allá de lo que se puede alcanzar con la palabra.
Ese más allá pertenece, es verdad, a la estructura simbólica y
a la falta que le es inherente, pero quedaría totalmente inde-
terminado si, fuera de lo simbólico, no hubiera algo real, aquí
lo real del cuerpo. En nombre de esto, las querellas sobre el
sexo de los ángeles merecerían ser calificadas de bizantinas.
Presentarse como mujer, entonces, sería dar cuerpo a un as-
pecto de la estructura, o sea, ser "en realción con lo que s e
puede decir del inconsciente, radicalmente el Otro": la opaci-
dad del real del cuerpo (de ese "real con el que el cuerpo se go-
za", es decir, lo más ajeno a lo simbólico como tal) viene a ocu-
par aquí el lugar de la hiancia propia de lo simbólico. ¿Por
qué el cuerpo femenino es el que, preferentemente, es llama-
do a este lugar? Y, ¿qué implica eso para los sujetos?
 Sin duda, hay que volver a la cosa -lo que de lo real queda
ajeno, fuera de lo simbólico-, la cosa encontrada primero por
todo sujeto como cosa materna. Es el peor de todos los en-
cuentros, ya que es el encuentro con el muro que separa el ha-
blante-ser de lo real. Pero la madre, aquí, es doble: cuerpo y
palabra, misterio del cuerpo hablante, para retomar una ex-
presión que Lacan aplica al inconsciente. En efecto, la rela-
ción con la madre es doble.
Por un lado, debemos decir que no hay goce del cuerpo de
la madre. Ciertamente hay un contacto sonoro, olfativo, táctil
pero ese cuerpo permanece otro, ajeno, replegado en su opaci-
dad interna, que envuelve la imagen especular. Me parece
que el sadismo del niño tiene un solo sentido: designa el en-
cuentro con ese primer límite, a saber, que a un cuerpo otro
se puede intentar cortarlo, comerlo, aplastarlo, etc., y, sin em-
bargo, siempre permanece otro. Eso es con lo que chocan las
agresiones reales o imaginarias del niño, antes de que la pro-
hibición aportada por el discurso venga a ponerles un térmi-
no. La impotencia de agarrar la cosa materna, el imposible in-
cesto con la cosa, reduce al sujeto a no poder hacer otra cosa
que reunir los pedacitos, los trozos de objetos, seno, voz, mira-
da, etc., es decir, poner a operar las pulsiones parciales, si por
casualidad el Otro se lo permite.
Pero la madre también habla. Dejo de lado la cuestión de
saber cómo el niño puede darse cuenta de que hay palabra y
de que la palabra se separa del ruido. La madre habla y ha-
blando, provee significantes que van a organizar el cuerpo
pulsional, pone en su lugar, con la dimensión de la demanda,
la dimensión del deseo y del significante fálico, por lo tanto, la
del propio enigma del Otro. Sin embargo, debemos subrayar
que el enigma de su deseo en tanto que articulado al horizon-
te sobre el cual se perfila el S (de A mayúscula barrado), redo-
bla el enigma de lo real de su cuerpo. Encontramos aquí la
misma superposición que a propósito del "no-todo". Pero se
impone una observación: yo no digo que el propio real sea
enigmático. Aquí, simplemente está desprovisto de sentido,
más alla de la realidad que, ella sí, es construida. El enigma
viene de lo simbólico. Es decir que lo real es un enigma para
el hablante-ser porque lo simbólico lo separa del mismo. En-
tonces, permanece sólo como un límite, límite imaginarizado
electivamente bajo la forma de lo sustraído.
De este modo, se puede decir que la cosa materna es el lu-
gar de todas las metáforas, que todas las metáforas apuntan
a ella. Sin duda, no es ninguna casualidad que, cada vez que
las mujeres intentan decir algo sobre sí mismas, lo logran só-
lo por medio del brillo de las metáforas. Por supuesto, hay,
como lo dice Michele Montrelay, un imaginario que ella deno-
mina femenino, pero tal vez sería mejor decir que se trata de
un imaginario de lo femenino enraizado en el imaginario de
lo materno, y que apunta a hacer pasar lo real mismo en el
significante. Entonces, sería porque la madre es el primer
Otro, el otro en relación con el cual el niño comprende la
hiancia propia de lo simbólico, y con ella lo real como un más
allá inexpugnable; entonces, sería por esa causa que el cuer-
po femenino permanece para todo sujeto, hombre o mujer, el
"héteros".
Aquí puede surgir una objeción en cuanto a ese paso de lo
material a lo femenino. En efecto, si se evoca, como lo hago,
el encuentro del sujeto infans con la cosa materna, se tiene
que precisar que la madre puede ser clasificada del lado mu-
jer sólo a partir del momento en que la diferencia de los sexos
es reconocida. Antes, primordialmente, para los dos sexos, el
falo se atribuye a la madre, y además, bien lo sabemos, la ma-
ternidad puede funcionar para una mujer como la recupera-
ción en parte del falo imaginario del cual está privada. Enton-
ces, la relación con la madre puede ser puesta en la cuenta de
la relación con la mujer, sólo retroactivamente después del re-
conocimiento de la diferencia entre los sexos, o sea, de la cas-
tración de la madre. Esta diferencia, sin duda, merecería ser
articulada con más precisión, pero se debe subrayar que está
implícitamente presente si se evoca el enigma materno, en la
medida en que éste emerge sólo gracias a la presencia, meto-
nímica, del deseo en la palabra.
Esta relación con la cosa materna, que en su origen es
idéntica para el muchacho y la muchacha, ¿cómo viene a si-
tuarse de manera diferente para el uno y para la otra? No re-
'
tomaré aquí la cuestión en s u conjunto. Me concentraré en
dos rasgos.
 Me parece que el primero se debe a que una mujer se rela-
ciona con ese lugar otro mediante s u propio cuerpo, y no sólo
porque el discurso y luego su partenaire la ponen allí. Decir
que una mujer se relaciona con ese lugar otro por medio de su
cuerpo, no significa abusar de la llamada al cuerpo. Lacan de-
nunció ese abuso a propósito de las mujeres, quienes, en el mo-
vimiento analítico, "apelaron al inconsciente en la voz del
cuerpo, como si, precisamente, no fuera por medio del incons-
ciente que el cuerpo tendría voz". No dudamos de esto, pero
tampoco olvidemos que del mismo modo como el grito hace oír
el silencio, la voz del cuerpo hace aparecer lo que, del cuerpo,
del cuerpo real, no pasa por la voz. Ahora bien, es precisamen-
t e ese "real, del que un cuerpo goza", lo que para una mujer
viene a ocupar el lugar opaco de la cosa materna. Eso es ver-
dadero no sólo acerca del goce sexual, sino de todo lo que se le
agrega, especialmente en la gestación y el alumbramiento. En
estos casos, ya lo hemos dicho, la mujer siempre está sobrepa-
sada por lo real (sobrepasada no indica ningún tipo de pathos).
No existe ningún conocimiento anatómico, ningún parto sin
dolor que logre reabsorber el inefable encuentro inconmensu-
rable. Además, ese encuentro no está reservado a las mujeres.
El hombre también puede ser confrontado a este encuentro,
por ejemplo en la enfermedad o en el logro deportivo, más allá
de la meta de rivalidad que éste comporta; pero, simplemente,
por el hecho de que las mujeres dan a luz, les es más difícil
que al hombre ignorar ese real. Michele Montrelay pretende
que en el alumbramiento una mujer encuentra a la madre
real; pero jno sería m& justo decir que ella encuentra lo que
encontró su propia madre: lo real del cuerpo gozando como in-
decible? Entre revelación y perplejidad, la experiencia de lo in-
decible sentido viene a llenar el misterio de la cosa, oscilando,
según el caso, desde u n "jera entonces eso?", hasta un "jera
realmente eso?". Aquí aparece una de las vertientes verídicas
de la mascarada histérica: con sus artificios, muestra el sem-
blante como semblante y designa su propio más allá, es decir,
el punto de fracaso de todo discurso.
Una segunda diferencia viene de la relación que una ma-
dre mantiene con su hijo según el sexo: según dice la gente,
ella goza de una hija de manera diferente que con un hijo.
Que el niño intervenga como "cosa erótica" para la madre, fue
justamente Freud quien lo descubrió desde el comienzo. Pero
el niño evocado aquí es como significante, preso en la "ecua-
ción" de los pequeños objetos separables. g s t e es el aspecto
más evidente y más general del sentimiento materno; y su-
brayar que el niño está ubicado en la relación de una mujer
con la función fálica dice la misma cosa. Creo que allí hay mu-
cho más y sin embargo no se lo subraya suficientemente. Aquí
también se encarna el significante, toma cuerpo, se anuda al
real y por ese hecho, el niño, o sea lo que está más integrado a
la economía significante, presentifica también lo que más es-
capa: lo real inconmensurable. Más aún, lo representa porque
es un ser mínimamente marcado por el significante, próximo
a "la noche ~ r g á n i c a "todavía
,~ reducido al misterio de la vida
del cuerpo, entre grito y sueño. Por eso, él puede ser,4 para
una madre, durante un tiempo, el encuentro perpetuado con
lo que la concierne más particularmente como mujer: el más-
allá de lo simbólico y los límites de todo saber. En este caso, el
niño, como trozo de real, viene a simbolizar para la madre el
propio S (de A mayúscula barrado). E n este sentido, precisa-
mente, 81 participa de su propia división, él es para ella el
Otro que l a mujer es para todo sujeto. Quizá, es a este título
también que ella goza de 61.
En este aspecto, niAo o niña, no es equivalente. En cuanto
a la niña, hay un efecto de reduplicación. En la medida en que
la anatomía y el significante que se inserta allí la localizan del
lado femenino, ella exterioriza para la madre s u propia otre-
dad de mujer. Unos textos recientes insisten, una vez mhs, y
con razón, sobre el cardcter interminable del debate narcisista
con la madre, sobre el enviscamiento en una lucha imaginaria
-o real- cuyos efectoe de extravío son evidentes. Pero la iden-
tidad de las imágeneii especulares no alcanzaría -además ella
no hace falta a la relacibn padre-hijo- para dar cuenta de ese
3. Es una expreaibn dr Michble Montrelay.
4. Lo puede ser, p r o no lo en necesariamente. Aquí convendría interro.
garse sobre lo que condidonr rata posibilidad.
 enviscamiento, si lo femenino no representara al Otro, quizás
por las razones que intenté expresar. Entonces, aquí también
lo imaginario se sostiene sobre lo simbólico, aquí muy precisa-
mente por el hecho de que el Otro siempre es otro y, que por
eso, no se puede decir nada de él, a parte de lo que dice Hade-
wijch de Amberes a propósito de Dios, sea todo lo que él no es,
el más allá de todo lo que puede pasar en la lengua.
Para aquellas mujeres, a quienes el discurso imputa repre-
sentar ese límite, queda entonces, en la relación con el otro, lo
que llamaría el "nosotrasnfundamental de la comunión de las
mujeres, el nosotras del afecto, de la efusión y de la complici-
dad, el de la confidencia materna, que apela siempre a la re-
ducción de alguna esperanza fálica, o sea, de lo que alejaría a
la hija de la intimidad de su goce silencioso, y que dejaría a la
madre en su soledad. Pero también es -la cara oculta de eso
que es trampa y enviscamiento de la figura materna- el "no-
sotras" del impulso, de la confianza de ser soportado por lo
que, a falta de otra palabra, se llama vida, dicho de otro mo-
do: lo que sustenta los discursos. Tal vez es esa fe que, en la
película de Agries Varda La una canta, la otra no, hace que
las mujeres que acaban de abortar canten todas juntas.
Ahora llego a la cuestión de ese efecto específico que sería
el "otro gocen. Primeramente, jexiste otro goce? Y jen qué
condiciones se puede suponer esta existencia?
Hay el goce fálico, parcial, el que suscita la protesta del
"no es eso" y que produce el espejismo del goce que sería eso,
el goce absoluto que se podría atribuir al padre primitivo por-
que él no encontraría la castración. Pero, si seguimos a La-
can, el otro goce se distingue de este último:
No es eso, he aquí el grito con el que se diferencia el goce obteni-
do del goce esperado [.. .] La estructura [...] ha marcado cual es
la distancia que falta, aquella de la que se tratara, si fuera eso:
ella no supone solamente el goce que sería eso, sustenta también
otro goce.
Es ese otro goce el que Lacan superpone al no-todo. Él di-
ce: "vemos el poder lógico del 'no-todo' habitado por el retiro
del goce que la feminidad sustrae".
Ahora bien, tenemos suficientes testimonios para pensar
que el goce se despliega de modo diferente en el cuerpo para
los dos sexos; pero esto no implica que el goce de la mujer sea
otro. Para estar autorizados a evocarlo como otro, es necesario
que ese goce sea determinado, producido de manera diferente
por el ser de la significancia. En efecto, Lacan no dice sola-
mente que el S (de A mayúscula barrado) simboliza la opaci-
dad del goce femenino, además agrega que, por ese hecho, las
mujeres tienen más relación con el S (de A mayúscula barra-
do) y, además, que es de éste que gozan.
¿Esto es un postulado que consistiría en suponer que el goce
se produce solamente por medio del ser de la significancia y que
está siempre anudado a lo simbólico? Es verdad que el ser de la
significancia organiza el goce, la experiencia analítica lo com-
prueba; pero esto no prueba que el ser de la significancia orga-
nice todo el goce. En realidad, viendo a los animales, por ejem-
plo, no podemos dejar de pensar que lo real del cuerpo viviente
pueda gozarse solo, sin el significante. Esto no prueba tampoco
que, allí mismo donde lalengua es la que organiza el goce, todas
las diferencias de goce le sean imputables. Si hacemos la hipó-
tesis siguiente: que algunas de estas diferencias provienen sola-
mente de lo real del viviente sexuado, entonces, se comprende-
ría que nada de estas diferencias pasa por el saber, y que, como
lo señala Lacan, las mujeres no pueden decir nada de eso. Con-
clusión: el hecho de que el goce femenino sea diferente, que la
mujer como sujeto tenga más relación con S (de A mayúscula
barrado) no basta para probar que ella goza de éste.
Sin embargo, es lo que afirma Lacan, porque encuentra un
apoyo en las místicas para hacerlo. En efecto, allí existe la idea
de un goce otro, del cual se puede -sin garantía- intentar es-
clarecer el goce femenino. Leyendo a estas místicas, vemos que
lo que se indica es un goce que sena producido por la evocación
misma de un más allá del Verbo, de un Dios que no sería Dios-
el-Padre, el que dice no a la finción fálica, es decir, un Dios que
encarna la paradoja de producir el Verbo sin ser allí sujeto, sin
estar preso allí, sino de un Dios cuya identidad estaría más allá
de toda diferenciación significante: un goce en el que presencia
y ausencia se confindirían, en el que la opacidad del cuerpo go-
zante vendría a llenar la falta del sistema significante.
 Aquí se presenta una posible analogía con lo que pasa en
las pulsiones parciales. Para éstas, Lacan, intentando articu-
lar los registros del significante y del goce, ha subrayado la
l
unidad topológica de las "hiancias que la distribución de las
investiduras significantes instaura en el sujeto" y del aparato
del cuerpo en tanto que tiene orificios. La zona erógena se de-
fine entonces por la superposición de estas dos hiancias, que
un mismo sujeto viene a obturar. Podríamos evocar aquí una
superposición análoga, aunque diferente, definiendo incluso
lo contrario de una zona. Eso sería la noche del cuerpo, allí
donde la sensorialidad ya no se fija en un borde, sino que ex-
cede toda localización y pone fuera de circuito el soporte de la
imagen o del significante: sería, digo yo, lo indelimitable de1
cuerpo que vendría a superponerse a la hiancia del Otro. Así,
sin excluir que algunas diferencias están ligadas a lo real del
cuerpo sexuado, se podría hablar de un goce del S (de A ma-
yúscula barrado) allí donde lo indelimitable del cuerpo repre-
sentaría, simbolizaría la propia división del sujeto. Sería en- 1

tonces fundado decir que la otra voluptuosidad, más allá de

todo objeto, es ella también producto de la significancia.
Es concebible, pues, que un goce de esta naturaleza pueda
ser movilizado en el análisis. Pero si se le llama femenino, ¿no
sería necesario decir, entonces, que el análisis es susceptible
de feminizar, y no solamente a las mujeres, porque la lógica
del no-todo pertenece al ser de la significancia? Lo que no se-
ría referirse, para los hombres, a alguna homosexualidad, al
menos no a la homosexualidad de Schreber, que apunta a ser
la mujer de Dios-el-Padre, sino que sería evocar más bien la
relación con lo que Lacan denomina la otra cara de Dios, la
que el goce femenino soporta: entonces, no la vertiente del
Nombre-del-Padre, sino más bien de la ausencia del Nombre.
En qué quedamos entonces, con la cuestión que permanece
en suspenso: ¿existe un decir de la diferencia de los sexos en
el análisis? Dejo la cuestión en reserva. Hay algo del decir
que dice que hay algo del Otro, sea de la soledad, o de la divi-
sión, y también encuentros -contingencia- de los cuales que-
daría por precisar lo que los especifica en cada sexo. Si, para
el hombre se presentan como los de las mujeres que "se cuen-
tan", ¿las mujeres contarán del mismo modo?