Sei sulla pagina 1di 2

26

Lunedì evergreen
31 dicembre
2018

C “I MISERABILI”
U CONQUISTA I manoscritti
L’IRAN sono predisposti
L
E L’AYATOLLAH con cura
T dall’autore
Enrico Franceschini
U che aveva detto:
R “Si vive
A
volte ritornano. In casi
A eccezionali, invece, non in una pace
se ne vanno mai via. E’ la
sorte toccata a I miserabili, il meravigliosa
capolavoro di Victor Hugo,
best-seller da ormai un secolo e senza pubblicare”
mezzo, non solo in forma
letteraria. A parte le traduzioni
in ogni lingua, il musical che
ne è stato tratto a Broadway e Ritratto di Tullio
nel West End, il film di Pericoli
Hollywood ispirato dal
musical, la sua epica trama di
oppressione e ribellione nella
Francia post-napoleonica
continua a fare proseliti. Ieri LEONARDO G. LUCCONE

H
sera è iniziata sulla Bbc una
nuova serie kolossal in sei apworth 16, 1924 è
puntate. Nello stesso giorno, lo l’ultima
show che da trentatré anni si pubblicazione di
replica quotidianamente in un Salinger. È un
teatro di Londra, già racconto controverso,
applaudito da 70 milioni di oggetto di culto e derisione;
spettatori in 50 paesi, ne ha l’hanno letto in pochi, meno di
aggiunto un cinquantunesimo: coloro che hanno chiesto di
l’Iran. L’ayatollah Ali Kamenei, pubblicarlo in volume. Occupa
leader supremo iraniano, è un quasi tutto il New Yorker del 19
fan. Ha lodato la commovente giugno 1965. Insieme a Seymour.
vicenda di Jean Valjean e Introduzione è la sua unica
Cosette come «un libro di opera a essere accettata senza
grande saggezza che tutti riserve. Per ottanta pagine
dovrebbero leggere». Se non Seymour Glass, anni sette, nel
l’hanno letto, ora possono purgatorio dell’infermeria di un
andare a vederlo anche lì. Non campeggio, «specula su Dio»,
c’è probabilmente messaggio chiosa il Time, «sulla
più universale di quello che reincarnazione, su Proust,
conquista Balzac, sul baseball e sulle
contemporaneamente le grazie della moglie del direttore
casalinghe davanti al video in del campeggio (“un
Inghilterra e i più alti commovente patrimonio di
esponenti del clero sciita su un gambe e caviglie perfette, seni
palcoscenico a Teheran. Del sfacciati, e un sedere grazioso e
resto queste erano le sodo”)». Seymour stesso lo
intenzioni dell’autore: «L’ho definisce «una lunghissima e
scritto per tutte le nazioni», noiosa lettera, piena fino all’orlo
confidò Hugo al suo editore di un mare di parole e pensieri
italiano. Non per nulla il artificiosi». L’accoglienza è un
Financial Times lo definisce il silenzio che trasuda sconcerto.
primo “blockbuster” della Le fragili pagine del New Yorker
storia. Quando fu pubblicato in devono essere sembrate
cinque puntate a Parigi e interminabili ai lettori: l’autore
Bruxelles tra aprile e giugno – isolato da quasi quindici anni
del 1862, i primi volumi nel «bunker» di Cornish –
andarono esauriti in due pretende una conoscenza
giorni. A dicembre dello stesso impeccabile delle sue opere
anno usciva la prima precedenti. Seymour è Salinger,
traduzione oltre Atlantico: solo che non si è sparato un
negli Stati Uniti o meglio colpo alla tempia.
disuniti della guerra civile se Nel 1996 cominciarono a
ne acquistarono centinaia di circolare voci sul ritorno di
migliaia di esemplari, perfino Salinger in libreria, dopo
tra i disillusi dell’esercito trent’anni. La Orchises Press, un
sudista, ribattezzati “i minuscolo editore di
miserabili del generale Lee”. Alexandria, Virginia,
Il personaggio Potrebbero uscire dal 2020 altre storie della famiglia Glass
Manifesti nelle strade e pubblicherà Hapworth. È una e della famiglia Caulfield custodite dalla figlia dello scrittore che scelse
inserzioni sui giornali lo storia bella e triste, di amore e
reclamizzavano da Madrid a squallore, Salinger ne
di vivere nascosto. Del quale il primo gennaio si celebra il centenario della nascita
San Pietroburgo. Nessun ricaverebbe un racconto
romanzo aveva mai venduto magnifico. Un giorno Roger

Alla ricerca
così tanto e così in fretta, Lathbury, professore di
giustificando l’aneddoto forse letteratura inglese ed editore
apocrifo sullo scrittore che per passione, scrive a Salinger.
chiede notizie della tiratura Sulla busta riporta solo: «A J.D.
con un telegramma composto Salinger, Cornish, New
da un singolo segno di Hampshire». È il 1988, la

dell’ultimo segreto
interpunzione, “?”, ricevendo Orchises Press vanta un
una risposta altrettanto catalogo di una cinquantina di
concisa: “!”. Da allora di titoli e una distribuzione
blockbuster ce ne sono stati precaria. Non passano due
altri, da Via col vento a Harry settimane che arriva un
Potter, ma niente ha battuto I biglietto firmato JDS: «Sto

di J.D. Salinger
Caporedattore miserabili in longevità. valutando la sua proposta».
Cultura
Dario Intitolando lo scorso anno The Deve averci pensato parecchio
Olivero novel of the century il suo Salinger perché il segnale
saggio dedicato al libro di successivo arriva dopo otto
Hugo, il biografo David Bellos anni, tramite la Harold Ober
voleva rendergli omaggio. Associates, la sua agenzia
Email Senonché «romanzo del letteraria. Richiedono il
redazione
cult secolo» comincia a suonare catalogo e i libri più
@repubblica.it riduttivo. rappresentativi.
27
Arte Rembrandt, al via le celebrazioni
L’Olanda si appresta a festeggiare i 350 anni dalla
morte di Rembrandt (1616-1669) con una serie
di mostre ad Amsterdam, Delft, Dordrecht,
Haarlem, Hoorn, Leida, Middelburg e L’Aia
Lunedì
31 dicembre
2018

Una lettura del capolavoro


C

Holden era giovane U


L

per la nostra rabbia giovane T


U
R
ENRICO BRIZZI
A

I
l giovane Holden si diffuse fra noi Stentavamo a collocare il italiani del tardo XX secolo. Ci
ginnasiali grazie al passaparola e romanzo in un ambito letterario pareva anzi che, in un certo senso,
a una serie inesausta di prestiti preciso, anzi ce ne sfuggivano fosse stata scritta esattamente per
che avvenivano, letteralmente, persino le coordinate noialtri. Con tutto il rispetto
sottobanco; erano le medesime cronologiche – quando mai si era dovuto alla Laura del Petrarca e
modalità, semiclandestine e usato come insulto l’espressione alle rose fresche aulentissime di
ammantate di sfida al proibito, “marpione sfessato”? – ma di una Sicilia, come avevamo fatto ad
con le quali cooperavamo nel cosa potevamo andare certi: la arrivare vivi a quindici anni e
mappare il grande mare del rock e storia di Holden, che si muoveva mezzo senza mai confrontarci
della cinematografia sull’altra sponda dell’Atlantico, con quel capolavoro di sincerità?
Lo scrittore al lavoro indipendente. I libri che ci fra una scuola diversissima dalla Il fatto era che in quel libro, più
Un’immagine di J.D.Salinger che risale agli anni in cui stavano a cuore circolavano lungo nostra e lungo le strade di una che in ogni altro mai caduto nelle
scriveva “Il giovane Holden” gli stessi canali che vedevano città mitica come New York, nostre avide mani, c’era tutto:
passare di mano in mano i Vhs di parlava anche di noi adolescenti l’urgenza di ribellarsi a un sistema
Arancia meccanica, Fitzcarraldo e scolastico anacronistico e
Ancora qualche mese e sempre termini per la pubblicazione. Animal house, le Tdk da 90 minuti classista; il bisogno di arginare il
dalla Ober giunge una lettera Qualcuno sostiene che queste sulle quali un giovane filantropo dolore per la morte d’una persona
che inizia così: «È bene che si stroncature abbiano esacerbato aveva inciso per noi Transformer cara e di trovare un senso nel
sieda prima di andare avanti il suo già non indifferente di Lou Reed, London Calling o gli destino; l’apertura di credito
nella lettura». Salinger distacco dal mondo: non è così. album degli Smiths. verso determinati insegnanti
accettava l’offerta di pubblicare Sappiamo che aveva in mente di Arrivarono così, alla rinfusa, Il illuminati e l’odio epidermico che
con la Orchises a patto che pubblicare due romanzi già diavolo in corpo e Festa mobile, I si provava verso i custodi della
venissero rispettate alcune conclusi e che nei mesi seguenti vagabondi del Dharma e Porci con disciplina fine a se stessa; il
condizioni: la copertina doveva ha sottoposto almeno un altro le ali, le avventure tossiche di fastidio nei confronti dei
essere in buckram blu con titolo racconto al New Yorker; Christiane F e, per l’appunto, la compagni più ottusi e
e autore impressi solo sul dorso, sappiamo che non ha mai vicenda del nostro coetaneo conformisti; il desiderio di
l’interlinea del testo smesso di scrivere, ma che a un nordamericano Holden Caulfield, perdersi nella notte come era
abbondante («in modo che certo punto ha rinunciato a ambientata in un tempo in cui i concesso solo agli adulti, le
Seymour possa respirare»); che pubblicare da vivo. nostri genitori erano ancora domande che ci battevano in testa
fossero stampate poche Cosa ci ha lasciato Salinger? I bambini eppure vicina più di ogni e che ci saremmo vergognati a
migliaia di copie, che – tassativo pochi che sono riusciti a entrare altra al nostro sentire formulare a voce alta, la nascente
– il prezzo fosse calmierato per nel suo studio descrivono una d’apprendisti adulti. tenerezza verso i fratelli minori e i
evitare una diffusione scena simile a quella di Il volumetto dalla copertina piccoli in generale (forse non
eccessiva; e, naturalmente, che Beautiful Mind: migliaia di fogli, bianca arrivò nelle nostre mani erano solo mocciosi rompiscatole,
la pubblicità fosse ridotta a schemi e appunti che pendono accompagnata da una pareva di intuire all’improvviso,
poco più di zero. A questa segue dalle pareti, e al centro un genio raccomandazione sin troppo ma le sole creature capaci di un
una telefonata di Salinger in cui avvolto dalla sua stessa opera, tipica – «Questo lo devi leggere agire disineressato). E, ancora,
chiedeva di incontrarsi a pranzo confuso con essa. assolutamente!» – e mentre lo l’incapacità di confrontarci
presso la National Gallery of Art Nel 2008, per non correre stivavamo nel Jolly Invicta fra la serenamente con i dogmi della
di Washington. rischi, Salinger ha dato vita a un grammatica di francese e la tuta L’iniziativa religione, le gerarchie scolpite
Cosa deve aver pensato trust a cui ha intestato i diritti di impiegata per giocare a pallavolo, nella pietra e la potestà dei nostri
Lathbury quando si è seduto al tutte le sue opere. Anche in non potevamo immaginare fino a Nel centenario della nascita di J.D. stessi genitori.
tavolo con questo questo caso poche regole, che punto, quella volta, Salinger prenderà il via con Come se non bastasse, ci parve di
settantasettenne arzillo, giusto chiarissime: mai un film sul l’imperativo fosse giustificato. “Repubblica” un’iniziativa per capire per la prima volta che una
un po’ sordo, che a un certo Giovane Holden, mai paratesti e La scoperta venne salutata da celebrare il grande scrittore storia non valesse unicamente per
punto gli dice di chiamarlo immagini sulle copertine, e il sudori freddi e palpitazioni, ché americano nato il primo gennaio ciò che raccontava, ma per come
Jerry? fantomatico cronoprogramma quel libro, pubblicato per la prima 1919 e morto nel 2010. Insieme a era scritta: voce del narratore,
Salinger previene le sue ovvie delle uscite. volta quarant’anni prima o giù di “Repubblica” saranno messi in linguaggio, ritmo, erano tutti
preoccupazioni: non vuole Quanti manoscritti ci sono nella lì e letto a dir tanto in tre giorni, vendita quattro suoi titoli. Si concetti che abbracciavamo con
alcun anticipo, anzi si spende cassaforte? La figlia Margaret ci riassumeva le nostre comincia giovedì 3 gennaio con il l’intuito ma che parevano
affinché il piccolo editore possa dà qualche indizio: parecchi, e inquietudini, ci faceva sentire suo capolavoro, “Il giovane irrilevanti ai fini delle “schede di
ricavare un margine predisposti con cura; i meno soli con i nostri Holden”, in vendita a 9,90 euro più lettura” da eseguire come
soddisfacente. I due si documenti contrassegnati in interrogativi, e dava voce alla il prezzo del giornale. Seguiranno, compito.
accordano su tutto, si stabilisce rosso «possono essere nostra rabbia nei confronti di una il 10 gennaio, “Franny e Zooey”, il 17 In maniera simile a un primo
una bella complicità, che pubblicati così come sono dopo società che si dimostrava un gennaio, “Nove racconti”, e il 24 amore, quel testo che pareva un
prosegue nei successivi scambi. la sua morte»; quelli con un giorno alla volta, con ogni gennaio “Alzate l’architrave, inno alla sincerità ci privò della
Poi il disastro: un giornalista del distintivo verde hanno bisogno evidenza, ingiusta. carpentieri e Seymour”. nostra innocenza: nel passarlo a
Washington Business Journal si di un po’ di editing. nostra volta a un amico
accorge del libro su Amazon Secondo i beninformati le uscite sussurrando a occhi sgranati
(che nel 1997 è agli inizi) e inizieranno entro il 2020 e il «Questo lo devi leggere
chiama Lathbury. «Mi ha primo volume raccoglierà tutte assolutamente!» eravamo ormai
chiesto come avevo convinto le storie della famiglia Glass, diversi rispetto a pochi giorni
Salinger, quante copie avrei con vari inediti, soprattutto su prima. Più consapevoli? Più
stampato, cose così». Qualcuno Seymour (compreso un smaliziati? Più coraggiosi? Forse.
al Washington Post nota racconto sulla sua vita dopo la Di certo non avremmo mai più
l’articolo e boom, tutto, morte). Seguiranno in ordine letto un romanzo che avesse
compreso l’incontro con non noto: un libro sulla famiglia come protagonista un giovane
Salinger, finisce in prima Caulfield; un manuale di con gli stessi occhi di prima. Né ci
pagina. Il gran recluso sta per vedānta; una storia d’amore saremmo più sentiti tanto soli:
tornare. Gli ordini schizzano piuttosto autobiografica avremmo sentito l’eco amica della
alle stelle, le catene librarie ambientata durante la Seconda voce di Holden nel Boccalone di
alzano il prezzo: tutti vogliono guerra mondiale; una novella Palandri, nei punk emiliani di
Hapworth; tutti tranne Salinger, narrata in prima persona da un Tondelli, in Due di due di Andrea
che ancora una volta si sente agente del controspionaggio De Carlo e nelle strofe di tante
tradito da un editore. (anche qui biografia a gogo). canzoni. E quanti di noi si
Il libro non esiste ancora ma Un’altra fonte – più sarebbero attentati a scrivere
piovono stroncature. Michiko scoraggiante – inchioda al 2050 qualcosa, magari a tarda sera o la
Kakutani è lapidaria: «Un l’inizio delle pubblicazioni. La mattina presto prima di correre in
racconto acerbo, implausibile e, verità è che Salinger continua a bici verso il liceo, con quella voce
triste a dirsi, completamente prenderci per la gola, lui che già si sarebbero confrontati più che
privo di fascino». Accusa ai tempi di Holden aveva con ogni altra; nello scorrere i
Salinger di «regalare ai suoi sentenziato: «Si vive in una pace capoversi delle nostre acerbe
lettori una parodia di quello che meravigliosa senza pubblicare. creazioni, fatale e severo ci
crede si aspettino da lui». Mi piace scrivere, è la cosa che rimbombava in testa
Lathbury si assume tutte le amo di più, ma mi piace scrivere l’interrogativo «cosa ne
colpe; Salinger – per me stesso, per il mio penserebbe, il vecchio
comprensibilmente furioso – piacere». Caulfield?».
non dà più segnali, e scadono i ©RIPRODUZIONE RISERVATA ©RIPRODUZIONE RISERVATA