Flannery O'Connor Um Bom Homem É Difícil de Encontrar

Este clássico moderno mostra-nos Flannery O'Connor como
uma das mais originais e talentosas escritoras do Sul dos EUA. A

sua visão apocalíptica da vida evidencia-se em situações grotescas
e por vezes divertidas em que a personagem principal defronta um
problema de redenção: a avó, que enfrenta um assassino; um
rapaz de quatro anos procura o Reino de Cristo nos rápidos dum
rio; o general Sash está prestes a conhecer o seu derradeiro
inimigo.
«Selvajaria, compaixao, farsa, arte e verdade fazem parte

destas histórias. ( ... ) É-me difícil imaginar um escritor mais diver-
tido ou assustador.»
[Robert Lowell]
«Nestas histórias, o Sul rural é, pela primeira vez, retratado

por uma escritora cuja ortodoxia está em proporção com o seu
talento. Os resultados são revolucionários.»
[ The New York Times Book Review]
ISBN 976-989-641 -537-2
1111 111111111111111111111111 11
9 789896 4153 7 2
Um Bom Homem
�
E Difícil de Encontrar
e Outras Histórias
Relógio D'Água Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
fax: 218 470 775
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt
© 1953, 1954 © 1955 by Flannery O'Connor,

renewed 1981, 1982, 1983 by Regina O'Connor
Título: Um Bom Homem É Difícil de Encontrar e Outras Histórias

Título original: A Good Man Is Hard to Find and Other Stories (1955)
Autora: Flannery O'Connor
Tradução: Paulo Faria
Revisão de texto: Anabela Prates Carvalho
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com)
©Relógio D'Água Editores, junho de 2015
Esta tradução segue o novo Acordo Ortográfico.
Encomende os seus livros em:

www.relogiodagua.pt
ISBN 978-989-641-537-2
Composição e paginação: Relógio D' Água Editores

Impressão: Europress, Lda.
Depósito Legal n.º: 393915/15
Flannery O'Connor
Um Bom Homem
,,
E Difícil de Encontrar
e Outras Histórias
Tradução de
Paulo Faria
Ficções
Para Sally e Robert Fitzgerald
Índice
Um Bom Homem É Difícil de Encontrar 11

O Rio 29
A Vida Que Salvar Poderá Ser a Sua 49
Um Golpe de Sorte 63
Um Templo do Espírito Santo 79
O Preto Artificial 95
Um Círculo no Fogo 119
Um Encontro Tardio com o Inimigo 141
Boa Gente do Campo 153
O Refugiado 177
II 199
III 211
Notas 225
ífi H::imo :'l in�:iW>".•H rr:wB n
oi.;;J
:A'.: itlW.J'::t mv b2 �9 uhr\I
�;1;10?. �b OC{iui) n
l'trmll 01i·.t1:<:1,.,:J oh �:�kttwir n
lt\bilinJ\ ol:;'fl
o,ao·;1 oo olJJ::rà') f!
:lo .íffO:'!I oitn1ff 'ITí.IO<IXIJ>;j\ l'I
rn1mi/J ot:; :;;Jir'íD 111
Um B om Homem É Difícil de Encontrar
A avó não queria ir para a Florida. Queria visitar uns parentes seus
no leste do Tennessee, e não perdia uma oportunidade de convencer
Bailey a mudar de ideias . Bailey era o filho com quem ela morava, o
seu único rapaz . Estava sentado no bordo da sua cadeira, à mesa, cur
vado sobre o caderno de desporto cor de laranja do Atlanta J ournal.
- Olha para isto , Bailey - disse ela - , repara bem, lê isto . - E, ali
parada com uma mão fincada na anca magra, segurava o jornal com a
outra, fazendo-o crepitar junto à cabeça calva do filho . - Um tipo que
diz chamar-se Pária fugiu da Penitenciária Federal e vai a caminho da
Florida, e lê só aqui o que ele fez a estas pessoas . Lê só, se fazes favor.
Eu cá é que não levava os meus filhos para as bandas onde andasse um
criminoso assim à solta. Nem ficava de bem com a minha consciência,
se o fizesse .
Como Bailey não ergueu os olhos da sua leitura, ela deu meia
-volta e encarou a mãe das crianças , uma jovem de calças , rosto largo
e inocente que nem uma couve , um lenço verde amarrado à cabeça
com duas pontas a assomar no alto , quais orelhas de coelho . Sentada
no sofá, com um boião de damascos na mão, ia dando de comer ao
bebé. - Os miúdos já conhecem a Florida - prosseguiu a idosa.
- Vocês deviam de os levar a outros lados , que é para variar, para
eles verem lugares diferentes e lhes abrir os horizontes . Eles nunca
'tiveram no leste do Tennessee .
A mãe das crianças pareceu não a ouvir, mas o rapazito de oito
anos , John Wesley, um garoto entroncado, de óculos , interveio: - Se
a avó não quer ir até à Florida, porque é que não fica em casa? - Ele
12 Flannery O ' Connor
e a rapariguita, June Star, estavam estendidos no chão , a ler os suple

mentos infantis do jornal .
- Ela não ficava em casa nem por nada neste mundo - comentou
June Star sem erguer a cabeça loira.
- Ah, sim, e o que é que vocês faziam se este fulano , o Pária, vos
deitasse a mão? - perguntou a avó .
- Eu cá dava um murro na cara dele - replicou John Wesley.
- Ela não ficava em casa nem que lhe dessem um milhão de dóla-
res - disse June Star. - Tem medo que a gente se divirta e ela não .
Tem de ir a reboque da gente para toda a parte .
- Muito bem, minha menina - ripostou a avó . - Lembra-te bem
disso da próxima vez que quiseres que eu te faça caracóis no cabelo .
June Star disse que tinha o cabelo já de si encaracolado .
Na manhã seguinte , a avó foi a primeira a instalar-se no automó
vel , pronta para partir. Enfiara num canto a sua grande mala de via
gem negra, que parecia a cabeça de um hipopótamo , e, por baixo ,
escondia um cesto com Pitty Sing , o gato , lá dentro . Não queria que
o gato ficasse sozinho em casa durante três dias , porque o bicho teria
muitas saudades e ela tinha medo de que ele se roçasse sem querer
contra um dos manípulos do fogão e morresse asfixiado . O filho dela,
Bailey, não gostava de levar o gato quando se hospedava em motéis.
Sentada no centro do banco traseiro , a idosa tinha John Wesley e
June Star sentados à sua ilharga, de um e de outro lado . Bailey e a
mãe das crianças e o bebé iam no banco da frente , e deixaram Atlanta
a um quarto para as nove , com o conta-quilómetros do carro a assi
nalar 89946. A avó anotou este número , porque achou que , quando
regressassem, seria interessante dizer quantos quilómetros tinham
percorrido . Levaram vinte minutos a chegar aos arrabaldes da cidade .
A idosa instalou-se confortavelmente , tirou as luvas brancas de
algodão e pousou-as , juntamente com a malinha, na prateleira diante
do vidro traseiro . A mãe das crianças trazia ainda umas calças vesti
das e tinha ainda um lenço verde atado à cabeça, mas a avó trazia um
chapéu de palha de marujo , azul-marinho, com um ramo de violetas
brancas a enfeitar a aba, e um vestido também azul-marinho com um
padrão de bolinhas brancas . Tinha golas e punhos de organdi branco ,
debruados de renda, e , no decote , prendera um ramalhete púrpura de
violetas de pano , contendo um saquinho aromático . Se houvesse um
Um Bom Homem É Difícil de Encontrar e Outras Histórias 13
acidente , quem quer que a visse morta na estrada saberia logo que ela
era uma senhora como deve ser.
Disse que lhe parecia que aquele ia ser um bom dia para viajar
de automóvel , nem demasiado quente nem demasiado frio, e avisou
Bailey de que o limite de velocidade era de noventa quilómetros por
hora e de que os polícias de trânsito se escondiam atrás dos painéis
publicitários e das pequenas manchas de árvores, de onde saíam na
mecha atrás dos carros antes que estes pudessem abrandar. Apontou
pormenores interessantes da paisagem: a Stone Mountain; os maci
ços de granito azul que, em certos lugares , assomavam de ambos os
lados da estrada; os taludes de argila vermelha a cintilar, ligeiramente
raiados de púrpura; e as várias culturas que formavam fiadas de ren
dilhado verde sobre os terrenos . As árvores estavam repletas da luz
branca do Sol , em tons de prata, e até as mais humildes refulgiam. Os
dois garotos liam revistas de banda desenhada, e a mãe deles tomara
a adormecer.
- Toca a atravessar a Geórgia depressa, que é para não termos de
olhar muito para esta terra - pediu John Wesley.
- Se eu tivesse a tua idade - acudiu a avó - , não falava nesses
termos do meu estado natal . O Tennessee tem as montanhas e a Geór
gia tem as colinas .
- O Tennessee é uma lixeira cheia de parolos , mais nada - re
torquiu John Wesley - , e a Geórgia também é uma bela porcaria de
estado .
- Nem mais - concordou June Star.
- No meu tempo - tomou a avó, entrelaçando os dedos magros ,
de veias salientes - , os meninos mostravam mais respeito pelo es
tado onde tinham nascido e pelos pais e por tudo o resto . Naquele
tempo, as pessoas tinham tento na língua. Ai, vejam só aquele preti
nho pequerruchinho além ! - exclamou, e apontou para uma criança
negra, parada à porta de uma choupana. - Digam lá que não dava um
quadro bonito, bem? - perguntou , e todos voltaram a cabeça e olha
ram para o negrito pelo vidro traseiro . Ele acenou-lhes com a mão .
- Ele não tinha calças - comentou June Star.
- Provavelmente, não tem calças para vestir - explicou a avó .
- Os pretinhos destas terras não têm coisas assim como nós . Se eu
soubesse pintar, pintava aquele quadro - declarou .
Os garotos trocaram as revistas um com o outro.

A avó ofereceu-se para pegar no bebé ao colo , e a mãe das crianças
passou-lho para os braços por cima do banco da frente . A avó sentou
-o no joelho e fê-lo saltitar e falou-lhe das coisas que iam vendo pelas
janelas . Revirou os olhos e franziu a boca e encostou o rosto magro e
coriáceo ao rosto macio e tenro do bebé . De vez em quando , ele fazia
-lhe um sorriso distante . Passaram por um grande campo de algodão
com cinco ou seis campas no centro , rodeadas por uma vedação, qual
uma pequena ilha. - Olhem para aquele cemitério ! - disse a avó,
apontando-o com o dedo . - Era ali que a farm1ia sepultava os seus
mortos . Pertencia à plantação .
- E onde é que 'tá a plantação? - perguntou John Wesley.
- E tudo o vento levou - respondeu a avó . - Ah , ah .
Quando o s garotos acabaram de ler todas a s revistas de banda de
senhada que tinham trazido , abriram a caixa que continha o almoço e
comeram-no . A avó comeu uma sanduíche de manteiga de amendoim
e uma azeitona, e não deixou que os garotos deitassem a caixa e os
guardanapos de papel pela janela fora. Quando já não mais havia na
da para fazer, puseram-se a jogar um jogo em que cada qual escolhia
uma nuvem e pedia aos outros dois que adivinhassem qual a forma
que a nuvem sugeria. John Wesley escolheu uma nuvem em forma
de vaca, e June Star adivinhou que era uma vaca, mas John Wesley
disse não , é um automóvel, e June Star disse que ele fazia batota e
começaram a trocar sopapos por cima do regaço da avó .
A avó prometeu que lhes contava uma história se eles serenassem.
Sempre que contava uma história, revirava os olhos e meneava a ca
beça e fazia ares muito dramáticos . Contou que , há muitos anos , nos
seus tempos de donzela, tivera um pretendente, um tal Mr. Edgar
Atkins Teagarden, de Jasper, ali na Geórgia. Explicou que ele era um
homem muito bem-parecido e um cavalheiro , que lhe levava uma
melancia todos os sábados à tarde , com as iniciais dele recortadas na
casca, E. A. T. Bom, certo sábado, contou ela, Mr. Teagarden trou
xe a melancia do costume, mas , como não estava ninguém em casa,
deixou-a no alpendre da frente e regressou a Jasper na sua charrete ,
mas ela nunca chegou a receber a melancia, contou, porque um ra
pazito escarumba comeu-a quando viu as iniciais , E. A. T. , «comeD> !
John Wesley achou imensa piada a esta história e riu , riu sem parar,
mas June Star não achou que fosse grande coisa. Disse que nunca se
casaria com um homem só por ele lhe levar uma melancia todos os
sábados . A avó respondeu que teria feito muito bem em casar-se com
Mr. Teagarden, porque ele era um cavalheiro como deve ser e com
prara ações da Coca-Cola mal a companhia apareceu e tinha morrido
havia poucos anos , muito , muito rico .
Pararam na Torre para comer bifanas e pregos no pão . A Torre,
uma construção com algumas paredes de estuque e outras de madei
ra, era uma bomba de gasolina e salão de baile situado numa clareira,
nos arrabaldes de Timothy. O dono era um homem obeso chamado
Red S ammy Butts , e havia letreiros pregados aqui e além no edifício
e na berma da estrada, ao longo de quilómetros e quilómetros num e
noutro sentido , anunciando: EXPERIMENTE o FAMOSO CHURRASCO
DO RED SAMMY. O FAMOSO RED SAMMY É O MAIOR! RED SAM! O
GORDUCHO COM O SEU RISO ALEGRE. UM VETERANO DA GUER
RA! NÃ O HÁ COMO O RED SAMMY!
Red S ammy estava estendido na terra, diante da Torre , com a cabe
ça enfiada debaixo de uma camioneta, enquanto um macaco cinzen
to dos seus trinta centímetros de altura, acorrentado a uma pequena
amargoseira, ululava ali perto . Assim que viu os garotos a saltar do
carro e a correr ao seu encontro , o macaco precipitou-se para a árvore
e trepou até ao ramo mais alto .
O interior da Torre era formado por uma sala comprida e escura,
com um balcão numa ponta e mesas na outra, e uma pista de dança
no meio . Sentaram-se todos em volta de uma mesa de tábuas , junto à
jukebox, e a mulher de Red Sam, uma mulher alta e de pele tisnada,
com o cabelo e os olhos mais claros do que a pele, aproximou-se
e anotou o pedido deles . A mãe das crianças meteu uma moeda de
dez cêntimos na máquina e pôs a tocar The Tennessee Waltz , e a avó
comentou que aquela melodia lhe dava sempre vontade de dançar.
Perguntou a Bailey se ele queria dançar, mas ele limitou-se a fuzilá-la
com os olhos . Não possuía um temperamento naturalmente radioso ,
como o dela, e as viagens enervavam-no bastante . A avó tinha os
olhos castanhos a brilhar imenso . Meneou a cabeça de um lado pa
ra o outro e fez de conta que estava a dançar na cadeira. June Star
pediu uma música que desse para dançar sapateado , e então a mãe
das crianças meteu outra moeda na máquina e escolheu uma melodia
rápida, e June Star foi para o meio da pista de dança e executou o seu
número de sapateado .
- É bem engraçada, a cachopa - comentou a mulher de Red
Sam, debruçando-se sobre o balcão . - Queres vir morar com a gente
e ser a minha filhinha?
- Não , nem pensar nisso - retorquiu June Star. - Nem que me
dessem um milhão de dólares eu morava nesta casa a cair de podre !
- e fugiu a correr para junto da mesa.
- É bem engraçada, a cachopa - repetiu a mulher, fazendo com
os lábios um esgar delicado .
- Não tens vergonha? - sibilou a avó .
Red Sam entrou e ordenou à mulher que se despachasse a prepa
rar a comida para aqueles fregueses , em vez de estar ali a fazer cera
ao balcão . As calças de caqui chegavam-lhe somente aos ossos das
ancas , e a barriga pendia-lhe sobre elas que nem uma saca de ração a
baloiçar-lhe por baixo da camisa. Acercou-se deles , sentou-se numa
mesa ali próxima e soltou uma mescla de suspiro e gorjeio esgani
çado . - Não há nada a fazer - atirou . - Não há nada a fazer - e
limpou o rosto vermelhusco e transpirado com um lenço cinzento . -
Nos tempos que correm, uma pessoa não sabe em quem há de confiar
- prosseguiu . - Não é verdade?
- As pessoas não são simpáticas como eram dantes , sem dúvida
- acudiu a avó .
- Na semana passada, vieram até cá dois fulanos - contou Red
S ammy - num Chrysler. O carro era velho e ' tava cheio de amol
gadelas , mas era uma bela máquina, e os homens pareciam-me tipos
como deve de ser. Disseram-me que trabalhavam na fábrica, e sabe
que mais, deixei-os ficar a dever a gasolina que meteram no depósito,
acredita? Ora bem, porque é que eu fiz uma coisa assim?
- Porque o senhor é um bom homem ! - declarou a avó de ime
diato.
- Pois , deve de ser por isso - comentou Red Sam, como se aque
la resposta o tivesse impressionado .
A mulher trouxe a comida, transportando os pratos todos de uma
só vez , sem tabuleiro , dois em cada mão e o quinto equilibrado em
cima do braço . - Não há uma só pessoa neste mundo verdejante
de Deus em quem a gente possa confiar - interveio . - E não há
ninguém que e u ponha de parte , ninguém - repetiu , olhando para

Red Sammy.
- Leram as notícias sobre aquele criminoso , o Pária, que fugiu da
cadeia? - perguntou a avó .
- Eu cá não me admirava nada que ele viesse atacar este mesmo
lugar - comentou a mulher. - Se ele ouve dizer que esta nossa casa
de pasto existe , não me admirava nem um niquinho que ele apareces
se por aqui . Se lhe chega aos ouvidos que há nem que seja dois cênti
mos na caixa registadora, não me admirava nem um pedacinho que . . .
- Já chega - atalhou Red Sam . - Traz mas é as Co '-Colas a
esta gente - e a mulher afastou-se para ir buscar o resto das coisas .
- Um bom homem é difícil de encontrar - disse Red S ammy. -
Uma pessoa nem sabe o que é que há de fazer à vida. Lembro-me do
tempo em que a gente podia sair de casa e deixar a porta de rede no
trinco. Agora já não .
Ele e a avó conversaram acerca dos bons velhos tempos . A idosa
disse que , na sua opinião , a culpa toda do rumo que as coisas ti
nham tomado era da Europa. Disse que a Europa se comportava de
tal maneira que até parecia que , na América, o dinheiro caía do céu ,
e Red Sam declarou que nem valia a pena falar do assunto , que ela
tinha toda a razão . Os garotos correram para o exterior, mergulhan
do na luz branca do Sol , e ficaram a ver o macaco na amargoseira
rendilhada. O animal estava atarefado a catar pulgas do pelo e a
mordiscá-las cuidadosamente entre os dentes , uma por uma, como
se fossem iguarias .
Tornaram a arrancar na tarde quente . A avó dormitava e acordava
a cada dois ou três minutos com o próprio ressonar. Nas imediações
de Toombsboro , despertou e lembrou-se de uma velha plantação que
em tempos visitara naquelas cercanias , nos seus tempos de menina.
Explicou que a casa tinha seis colunas brancas na fachada e que uma
alameda de carvalhos conduzia até lá e que havia duas latadazinhas
de madeira, uma de cada lado , na parte da frente , onde uma rapariga
se podia sentar com o seu pretendente depois de um passeio pelo
jardim . Lembrava-se exatamente de qual a estrada onde se fazia o
desvio para lá chegar. Sabia que Bailey não ia querer perder tempo
a olhar para uma casa velha, mas , quanto mais falava na casa, mais
lhe apetecia vê-la outra vez e descobrir se as duas latadazinhas gemi-
nadas ainda estavam de pé . - Havia lá na casa um painel secreto -

acrescentou astutamente , sem contar a verdade mas lamentando não
estar a contá-la - , e dizia-se que as pratas todas da famt1ia ' tavam
ali escondidas desde o tempo em que o Sherman por ali passou , mas
ninguém conseguiu achar o painel . . .
- Ena ! - exclamou John Wesley. - Vamos lá ver essa casa!
Havemos de achar a prata ! Havemos de bater nas madeiras todas até
darmos com ela! Quem é que lá mora? Onde é que fica o desvio? Eh,
papá, não podemos ir até lá?
- Nunca vimos uma casa com um painel secreto ! - guinchou Ju
ne Star. - Quero ir à casa do painel secreto ! Eh , papá, não podemos
ir ver a casa do painel secreto? !
- Não é longe daqui , fiquem sabendo - acrescentou a avó . -
Não levava mais de vinte minutos .
Bailey olhava em frente , sem desviar o rosto . Tinha o queixo rígi
do que nem uma ferradura. - Não - declarou .
Os garotos desataram num berreiro , gritando que queriam ver a casa
do painel secreto . John Wesley desferia pontapés nas costas do banco
da frente , e June Star agarrou-se ao ombro da mãe e choramingou
-lhe desesperadamente ao ouvido que nunca se divertiam nada, nem
mesmo nas férias , que nunca os deixavam fazer o que ELES queriam.
O bebé começou a chorar, e John Wesley pontapeava as costas do
banco com tanta força que o pai sentia as pancadas nos rins .
- Prontos ! - gritou , e parou o carro na berma da estrada. - Vo
cês calam-se , ou quê? Vocês calam-se todos um minutinho , caramba?
Se não se calam, não vamos a lado nenhum.
- Havia de ser muito educativo para os cachopos - murmurou
a avó .
- Prontos - disse Bailey - , mas ouçam bem: é a única vez que
a gente vamos parar para uma coisa deste género . É a primeira e a
única vez .
- A estrada de terra batida onde se vira fica um quilómetro e meio
lá atrás , mais ou menos - indicou a avó . - Atentei nela quando
passámos .
- Uma estrada de terra batida - resmungou Bailey.
Depois de terem dado meia-volta, indo ao encontro da tal estrada de
terra batida, a avó recordou outros pormenores da casa, a linda vidraça
por cima da porta da frente e o candelabro no átrio de entrada. John

Wesley disse que o painel secreto se situava provavelmente na lareira.
- Não se pode entrar na casa - disse Bailey. - Vocês não sabem
quem lá mora.
- Enquanto vocês falam com as pessoas na porta da frente, eu dou a
volta a correr e entro à socapa por uma janela - sugeriu John Wesley.
- Vamos mas é ficar todos no carro - cortou a mãe dele .
Meteram pela estrada de terra batida, e o carro avançou aos so
lavancos , num remoinho de poeira cor-de-rosa. A avó recordou os
tempos em que não havia estradas alcatroadas e em que cinquenta
quilómetros era um dia inteiro de viagem. A estrada era acidentada
e havia sulcos repentinos e curvas apertadas à beira de taludes peri
gosos . Num momento , estavam no cume de um monte , a remirar as
copas azuis das árvores abaixo de si , quilómetros e quilómetros em
redor, e , no momento seguinte , davam por eles numa depressão ver
melha, as árvores cobertas de poeira a fitá-los de alto .
- Acho melhor essa casa aparecer bem depressinha - avisou
Bailey - , senão dou meia-volta e raspamo-nos daqui .
Dava impressão de ninguém passar por aquela estrada havia meses
e meses .
- Já não falta muito - disse a avó , e , no preciso momento em
que proferiu estas palavras , um horrível pensamento veio-lhe ao es
pírito . O pensamento era tão embaraçoso que ela ficou com o rosto
muito vermelho , os olhos dilataram-se-lhe e os pés saltaram-lhe num
gesto súbito , fazendo tombar a mala de viagem que se encontrava
no recanto . Assim que a mala caiu, o jornal que ela pusera a cobrir o
cesto assomou com um rosnido , e Pitty Sing , o gato , lançou-se sobre
o ombro de Bailey.
Os garotos foram projetados para o fundo do carro , e a mãe , a
agarrar o bebé nos braços , viu-se cuspida pela porta fora, para o meio
da estrada; a idosa voou para o banco da frente . O carro rolou sobre
si mesmo e foi aterrar, com as rodas para baixo , num barranco junto
à berma. Bailey permaneceu no assento do condutor, com o gato -
listado de cinzento, com a face larga e branca e o nariz cor de laranja
- agarrado ao pescoço que nem uma lagarta.
Assim que os garotos viram que conseguiam mexer os braços e
as pernas , precipitaram-se para fora do carro , gritando: - Tivemos
um ACIDENTE! - A avó estava enroscada por baixo do painel de

instrumentos , esperando estar ferida para que a ira de Bailey não se
descarregasse sobre ela de uma só vez . O horrível pensamento que a
assaltara antes do acidente fora que a casa que ela recordara tão niti
damente não se situava na Geórgia, mas sim no Tennessee.
Bailey soltou o gato do pescoço com ambas as mãos e atirou-o
pela janela, contra o tronco de um pinheiro . Em seguida, saiu do
carro e começou a procurar a mãe das crianças . Ela estava sentada
contra o flanco escalavrado da valeta vermelha, a segurar ao colo o
bebé, que gritava, mas tinha apenas um corte na cara e um ombro
fraturado . - Tivemos um ACIDENTE! - gritavam os garotos , num
frenesi de júbilo .
- Mas ninguém morreu - disse June Star, desiludida, quando
a avó saiu a coxear do carro , o chapéu ainda preso à cabeça mas
com a aba da frente partida, empertigada num ângulo lampeiro , e o
ramalhete de violetas a pender de lado . Sentaram-se todos na valeta,
excetuando os garotos , para recuperar da comoção . Todos tremiam.
- Talvez apareça um carro - disse a mãe das crianças em voz
cavernosa.
- Parece-me que magoei um órgão qualquer - anunciou a avó ,
apalpando o flanco , mas ninguém lhe respondeu . Bailey batia os den
tes . Trazia vestida uma camisa desportiva amarela com um padrão
de papagaios azul-vivos , e tinha o rosto tão amarelo como a camisa.
A avó decidiu que não iria referir que a casa ficava no Tennessee .
A estrada situava-se uns três metros acima do barranco, e eles viam
apenas as copas das árvores do lado oposto . Atrás da valeta onde es
tavam sentados estendiam-se mais bosques , imponentes e sombrios
e densos . Passados escassos minutos , viram um carro a certa distân
cia, no alto de uma colina, a avançar vagarosamente, como se os ocu
pantes os estivessem a observar. A avó pôs-se de pé e agitou os dois
braços dramaticamente para lhes atrair a atenção. O carro continuou a
aproximar-se devagar, desapareceu ao descrever uma curva e tornou a
surgir, avançando cada vez mais lentamente, no alto do monte que eles
tinham transposto. Era um grande automóvel negro, cheio de amolga
delas , semelhante a um carro funerário . Lá dentro estavam três homens .
Parou mesmo acima deles , e, durante alguns minutos , o condutor
fitou-os de alto com um olhar fixo e inexpressivo , remirando-os ali
sentados sem dizer uma palavra. Em seguida, voltou a cabeça e mur

murou qualquer coisa aos outros dois , e estes saíram do automóvel .
Um deles era um rapaz gordo de calças pretas e camisola vermelha,
com um garanhão prateado estampado na parte da frente . Caminhou
até ao lado direito deles e ficou ali parado a olhar, a boca parcialmen
te aberta numa espécie de sorriso pouco convicto . O outro tinha cal
ças de caqui e um casaco azul às riscas e um chapéu cinzento puxado
para baixo , a ponto de lhe ocultar grande parte do rosto . Aproximou
-se vagarosamente pelo lado esquerdo . Nenhum deles falou .
O condutor saiu do carro e ficou parado junto deste , a olhá-los de
alto . Era mais velho do que os outros dois . Tinha madeixas grisalhas
a despontar-lhe no cabelo e usava óculos de aros de prata que lhe
davam uma aparência de erudito . Tinha um rosto comprido e sulcado
por rugas e não trazia nenhuma camisa ou camisola interior a cobrir
-lhe o tronco . Vestia umas calças de ganga que lhe ficavam demasia
do apertadas e segurava nas mãos um chapéu negro e uma arma. Os
dois rapazes também empunhavam armas .
- Tivemos um ACIDENTE! - berraram os garotos .
A avó teve a sensação peculiar de que conhecia de algum lado o
homem dos óculos . O rosto dele era-lhe familiar, como se o tives
se conhecido a vida inteira, mas não se recordava de quem ele era.
Ele afastou-se do carro e começou a descer o talude , assentando os
pés no chão com cuidado para não escorregar. Calçava uns sapatos
castanhos e brancos , sem peúgas , e tinha os tornozelos vermelhos e
magros . - Boa tarde - saudou . - 'Tou a ver que vocês tiveram um
percalçozinho .
- O carro deu duas cambalhotas ! - acudiu a avó .
- Uma - corrigiu ele . - A gente vimos o acidente . Experimenta
o carro deles , a ver se arranca, Hiram - ordenou em voz serena ao
rapaz do chapéu cinzento .
- Pra que é que tem aí essa arma? - perguntou John Wesley. -
O que é que vai fazer com ela?
- M'nha senhora - disse o homem à mãe das crianças - , im
porta-se de chamar os pequeninos pra se sentarem à sua beira? As
crianças fazem-me nervos . Quero que vocês se sentem aí muito jun
tos , onde 'tão agora.
- Porque é que NOS ' tá a dar ordens? - perguntou June Star.
22 Flannery O ' Co nnor
Atrás deles , a fiada dos bosques surgia, biante , qual boca escura e
muito aberta. - Venham cá - ordenou a mãe das crianças .
- Ouçam lá - começou Bailey subitamente - , nós 'tamos meti
dos num sarilho ! Nós 'tamos . . .
A avó soltou um guincho . Levantou-se com gestos precipitados e
ficou a olhar fixamente . - Você é o Páriaf - exclamou . - Reco
nheci-o logo !
- Nem mais - retorquiu o homem, sorrindo ao de leve como se,
apesar de tudo , lhe agradasse ser reconhecido - , mas olhe que havia
de ter sido melhor pra vocês todos , m'nha senhora, se não me tivesse
arreconhecido .
Bailey virou a cabeça num movimento brusco e repreendeu a mãe
com uma frase que chocou toda a gente , até os garotos. A idosa co
meçou a chorar, e o Pária corou .
- M'nha senhora - disse - , não se apoquente . Às vezes , um
homem diz coisas sem pensar. Não me parece que ele quisesse falar
consigo daquele jeito .
- Você não era capaz de dar um tiro numa senhora, pois não?
- suplicou a avó , e, tirando um lenço limpo do canhão da manga,
começou a dar pancadinhas nos olhos com o tecido .
O Pária cravou a biqueira do sapato no chão e escavou ali um bura
quinho e depois tornou a tapá-lo . - Não era coisa que me agradasse
- disse .
- Escute - a avó estava quase a gritar - , eu sei que você é um
bom homem. Olha-se para você e vê-se logo que não é de baixa ex
tração . De certeza que vem duma farm1ia como deve de ser!
- Sim, m'nha senhora - retorquiu ele - , uma família como não
há outra no mundo. - Ao sorrir, mostrou uma fiada de dentes fortes e
brancos . - Deus não criou mulher mais pura do que a minha mãe , e
o meu paizinho tinha um coração de ouro, ouro puro - prosseguiu. O
rapaz da camisola vermelha contornara-os e estava agora parado atrás
deles , com a arma à altura da anca. O Pária acocorou-se. - Vigia-me
essas criancinhas , Bobby Lee - ordenou . - Sabes bem que elas me
deixam nervoso . - Olhou para os seis membros da farm1ia ali aninha
dos na sua frente e pareceu embaraçado , como se não lhe ocorresse na
da para dizer. - Não há uma só nuvem no céu - notou , olhando para
o alto. - Não se vê o Sol, mas também não se vê nuvem nenhuma.
- Sim, 'tá um lindo dia - corroborou a avó . - Escute - conti

nuou - , você não devia de se chamar o Pária, porque eu sei que , lá
no fundo do coração , você é um bom homem. Basta-me olhar para
você e vejo logo .
- Caluda ! - berrou Bailey. - Caluda ! Ninguém abre a boca,
quem trata deste problema sou eu ! - Estava agachado na posição
de um atleta prestes a lançar-se em corrida, mas permaneceu imóvel .
- Mt' agradecido, m'nha senhora - disse o Pária, e traçou um
pequeno círculo no chão com a coronha da arma.
- Demora praí uma meia hora a consertar este carro - anunciou
Hiram, levantando o rosto acima do capot erguido do automóvel .
- Bom, primeiro tu e o Bobby Lee levem ele e mais aquele ra
pazito acolá com vocês e vão os quatro até além - ordenou o Pária,
apontando para Bailey e para John Wesley. - Os rapazes querem
perguntar uma coisa a vocês - disse a Bailey. - Importa-se de ir até
à mata acolá com eles?
- Escute - começou Bailey - , nós ' tamos metido num sarilho
terrível ! Ninguém tem noção do que isto é - e a voz fraquejou-lhe .
Tinha os olhos tão azuis e tão cintilantes como os papagaios na cami
sa que vestia, e ficou absolutamente petrificado .
A avó ergueu a mão para ajeitar a aba do chapéu , como se pretendes
se ir para a floresta com o filho, mas a aba soltou-se e ficou a pender
-lhe entre os dedos. Ela ficou a olhá-la fixamente e, ao fim de alguns
momentos, deixou-a cair ao chão . Hiram puxou Bailey pelo braço, co
mo se estivesse a ajudar um velho a levantar-se . John Wesley agarrou a
mão do pai , e Bobby Lee seguiu-os . Afastaram-se em direção à floresta
e, no preciso momento em que chegaram à orla escura do bosque , Bai
ley voltou-se e, apoiando-se a um tronco despido e cinzento de pinhei
ro, gritou: - Não me demoro nada, mamã, espera por mim !
- Volta aqui imediatamente ! - berrou a mãe dele em voz esgani
çada, mas eles desapareceram os quatro nas profundezas do bosque .
- Bailey, meu menino ! - chamou a avó em voz trágica, mas deu-
-se conta de que estava a olhar para o Pária, acocorado no chão diante
dela. - Eu sei que você é um bom homem - declarou , desesperada.
- Não é de baixa extração, nem por sombras !
- Não, m'nha senhora, eu não sou um bom homem - disse o
Pária depois de alguns momentos , como se tivesse ponderado cau-
telosamente a afirmação dela - , mas olhe que também não sou o

pior do mundo . O meu paizinho dizia que eu era duma raça diferente
dos meus irmãos e irmãs . «Sabem», dizia o meu paizinho, «há quem
consiga viver a vida inteira sem querer saber de nada, e há outros
que têm de saber o porquê das coisas, e este cachopo é destes últi
mos . Vai querer saber tudo e mais alguma coisa! » - Pôs o chapéu
negro e ergueu o rosto subitamente e depois desviou os olhos para o
âmago do bosque, como se estivesse novamente envergonhado . -
Lamento muito não ter uma camisa vestida na presença das senhoras
- desculpou-se, arqueando ligeiramente os ombros . - Enterrámos
as roupas que tínhamos vestidas quando fugimos da cadeia, e agora
vamo-nos desenrascando o melhor que podemos até arranjarmos me
lhor. Pedimos estas coisas emprestadas a umas pessoas que encontrá
mos - explicou .
- Ah, mas com certeza - disse a avó . - Talvez o Bailey tenha
uma camisa a mais na mala de viagem.
- Já vou ver não tarda nada - disse o Pária.
- Para onde é que eles o 'tão a levar? - gritou a mãe das crianças .
- O meu paizinho era um belo ponto - continuou o Pária. -
Ninguém lhe conseguia passar a perna. Mas a verdade é que nunca
se meteu em sarilhos com as autoridades . Tinha jeito pra lidar com as
forças da lei, prontos .
- Você também podia ser honesto , bastava tentar - disse a avó .
- Pense só na maravilha que havia de ser, poder assentar e levar uma
vida descansada, não ter de se afligir por haver sempre gente a querer
deitar-lhe a mão .
O Pária raspava constantemente no chão com a coronha da arma,
como se estivesse a meditar no que ouvia. - Sim, m'nha senhora,
anda sempre gente a dar-nos caça - murmurou .
A avó reparou como eram magras as omoplatas dele, logo atrás do
chapéu, porque estava de pé , a olhá-lo de alto . - Alguma vez reza?
- perguntou-lhe .
Ele abanou a cabeça. Ela viu apenas o chapéu negro a menear entre
as omoplatas dele . - Não , m'nha senhora - respondeu ele .
Ouviu-se um tiro de pistola vindo dos bosques, logo seguido de
outro . Depois, silêncio . A idosa rodou a cabeça num gesto brusco .
Ouvia o vento a mover-se através das copas das árvores como al-
guém a sugar o ar longamente entre os lábios com satisfação . - Bai

ley, meu menino ! - chamou .
- Fui cantor de gospel durante uns tempos - retomou o Pária. -
Já fui aquase tudo . 'Tive na tropa, tanto em terra como no mar, aqui
na América e no estrangeiro, fui casado duas vezes, fui cangalheiro,
trabalhei nos caminhos de ferro, lavrei a Mãe Terra, 'tive no meio
dum tomado, vi uma vez um homem queimado vivo - neste ponto,
ergueu os olhos para a mãe das crianças e para a garotinha, que es
tavam sentadas muito perto uma da outra, de rostos muito brancos e
olhos vidrados . - Até vi uma mulher a ser chicoteada - rematou .
- Reze, reze - começou a avó - , reze, reze . . .
- Nunca fui mau rapaz, que me lembre - declarou o Pária numa
voz quase sonhadora - , mas a certa altura, nem sei ao certo quan
do, fiz qualquer coisa ruim e mandaram-me prà penitenciária. Enter
raram-me vivo - e então levantou o rosto e prendeu a atenção dela
por meio de um olhar fixo .
- Era aí que devia de ter começado a rezar - acudiu ela. - O que
é que fez para o mandarem para a penitenciária dessa primeira vez?
- Virava à direita, dava com uma parede - continuou o Pária,
tomando a levantar os olhos para o céu sem nuvens . - Virava prà
esquerda, dava com outra parede . Olhava pro alto, era o teto, olhava
pra baixo, era o chão . Já me esqueci do que fiz, m'nha senhora. Fi
quei pràli sentado imenso tempo, a tentar alembrar-me do que tinha
feito, e ainda hoje não me vem à cabeça. De vez em quando, parecia
-me que me 'tava a vir à lembrança, mas no fim de contas nunca veio .
- Se calhar, prenderam-no por engano - alvitrou a idosa em tom
vago .
- Não, m'nha senhora - disse ele . - Não foi engano nenhum.
Eles tinham os escritos pra me incriminar.
- Você deve de ter roubado alguma coisa - disse ela.
Pelo rosto do Pária perpassou um sorriso escaminho . - Ninguém
tinha nada que eu quisesse - disse . - Um médico da cabeça lá na
penitenciária disse que eu tinha matado o meu paizinho, mas eu sabia
que era mentira. O meu paizinho morreu em mil nove e dezanove, da
epidemia de gripe, e eu não tive nada que ver com o assunto . Enter
raram-no no cemitério da igreja batista de Mount Hopewell, e você
pode lá ir ver com os seus olhos, se quiser.
26 Flannery O'Connor
- Se você rezasse - sugeriu a idosa - , Jesus ajudava-o.

- Nem mais - concordou o Pária.
- Ora bem, então porque é que não reza? - perguntou ela, subi-
tamente a tremer de júbilo.
- Não quero ajuda nenhuma - disse ele . - Governo-me bem
sozinho.
Bobby Lee e Hiram voltaram da floresta em passo vagaroso. Bobby
Lee arrastava uma camisa amarela com um padrão de papagaios azul
-vivos .
- Atira-me essa camisa, Bobby Lee - ordenou o Pária. A camisa
veio a voar ao encontro dele e aterrou-lhe no ombro, e ele vestiu-a.
A avó não sabia ao certo o que é que aquela camisa lhe recordava. -
Não, m'nha senhora - prosseguiu o Pária enquanto estava a abotoá
-la - , descobri que o crime pouco importa. Tanto dá uma pessoa fazer
uma coisa como fazer outra diferente, matar um homem ou roubar-lhe
um pneu do carro, porque, mais cedo ou mais tarde, acabamos por nos
esquecer do que fizemos e somos castigados na mesma.
A mãe das crianças começara a emitir ruídos arquejantes, como se
não conseguisse recobrar o fôlego . - M'nha senhora - pediu ele
- , importa-se de ir com essa sua cachopinha até acolá, com o Bobby
Lee e o Hiram, pra se juntar ao seu marido?
- Sim, com certeza - anuiu a mãe em voz débil. O braço esquer
do pendia-lhe, sem forças, e ela segurava com o outro o bebé, que
entretanto adormecera. - Ajuda a senhora a subir, Hiram - ordenou
o Pária no momento em que ela se debatia para transpor o bordo da
valeta - , e tu, Bobby Lee, dá a mão à cachopinha.
- Não quero dar a mão a ele - atirou June Star. - Ele faz-me
lembrar um porco .
O rapaz gordo corou e riu-�e e agarro u-a pelo braço e arrastou-a
para o âmago do bosque, atrás de Hiram e da mãe dela.
Sozinha com o Pária, a avó percebeu que perdera o uso da voz .
Não se via no céu uma só nuvem, nem se via o Sol . Nada havia em
volta dela, à parte a floresta. Queria dizer-lhe que ele tinha de rezar.
Abriu e fechou a boca várias vezes até conseguir emitir algum som.
Por fim, deu por si a dizer: - Jesus, Jesus - que é como quem diz,
Jesus vai ajudá-lo, mas, da forma como proferiu a palavra, parecia
estar a praguejar.
- Pois é, m'nha senhora - disse o Pária, como se concordasse .

- Jesus virou tudo de pantanas . Aconteceu com Ele o mesmo caso
do que comigo, só que Ele não tinha cometido crime nenhum, en
quanto comigo puderam provar que sim, porque tinham os escritos
pra me incriminar. É claro - continuou - que não me mostraram
papéis nenhuns . É por isso que agora assino sempre o meu nome .
Disse isto a mim mesmo já faz muito tempo, arranja uma assinatura e
assina tudo o que fizeres e guarda uma cópia pra ti . Então vais saber o
que fizeste e já podes comparar o crime com o castigo e ver se casam
bem um com o outro e, no fim de contas, vais ter alguma coisa pra
provar que não te trataram com justiça. Costumo dizer que sou o Pá
ria - explicou - , mas devia antes chamar-me o Injustiçado, porque
não consigo perceber como é que o mal que fiz se ajusta aos castigos
todos a que me sujeitaram.
Ouviu-se um grito penetrante vindo do bosque, seguido de perto
pela detonação de uma pistola. - Parece-lhe certo, m'nha senhora,
que uma pessoa sofra um castigo enorme e que outra não sofra cas
tigo nenhum?
- Jesus ! - bradou a idosa. - Você não é de sangue ruim ! Sei
que não era capaz de matar uma senhora de idade ! Sei que vem
duma família como deve de ser ! Peço-lhe por tudo ! Jesus, você não
devia de matar uma senhora de idade . Eu dou-lhe todo o dinheiro
que tenho !
- M ' nha senhora - retorquiu o Pária, olhando por cima do om
bro dela, para as profundezas da floresta - , nunca se viu um cadáver
que desse uma gorjeta ao cangalheiro .
Ouviram-se mais duas detonações de pistola, e a avó ergueu a
cabeça, qual velha perua sequiosa a grugulejar por água, e bradou:
- Bailey, meu menino ! Bailey, meu menino ! - como se tivesse o
coração quase a estalar de dor.
- Jesus foi o único que alguma vez ressuscitou os mortos - pros
seguiu o Pária - , e não devia de o ter feito . Virou tudo de pantanas .
Se Ele fez mesmo o que disse que fez, então não há outra alternativa
senão largarmos tudo e seguirmos o caminho d'Ele, mas, se não fez,
então não há outra alternativa senão gozarmos os poucos minutos
que nos restam da melhor maneira que pudermos, matando alguém
ou deitando-lhe fogo à casa ou fazendo-lhe outra patifaria qualquer.
O único prazer 'tá na ruindade - rematou , e a voz convertera-se-lhe

quase num rosnido.
- Talvez Ele não tenha ressuscitado os mortos - acudiu a idosa
em voz entaramelada, sem saber bem o que estava a dizer e sentindo
-se tão zonza que tombou no fundo da valeta, com as pernas torcidas
por baixo do corpo .
- Eu não 'tava lá presente, por isso não posso dizer que Ele não o
fez - comentou o Pária. - Quem me dera ter lá 'tado - continuou,
percutindo o chão com o punho fechado . - É injusto eu não ter lá
'tado, porque, se eu lá tivesse 'tado, saberia ao certo. Escute, m'nha
senhora - disse em voz estridente - , se eu lá tivesse 'tado, saberia
ao certo, e já não seria como sou agora. - A voz dele parecia prestes a
fraquejar, e a cabeça da avó desanuviou-se durante um breve instante.
Viu o rosto do homem junto ao dela, as feições contorcidas como se ele
estivesse prestes a chorar, e murmurou: - Homessa, tu és um dos meus
pequeninos. És um dos meus filhos ! - Estendeu o braço e tocou-lhe
no ombro. O Pária deu um salto para trás , como se uma cobra o tivesse
mordido, e desfechou três tiros no peito da mulher. Em seguida, pousou
a arma no chão e tirou os óct,tlos e começou a limpá-los.
Hiram e Bobby Lee regressaram da floresta e ficaram parados jun
to ao bordo da valeta, olhando lá do alto para a avó , que , meio senta
da e meio deitada numa poça de sangue , de pernas cruzadas por baixo
do corpo como uma criança, fitava o céu sem nuvens com expressão
sorridente .
Sem os óculos , os olhos do Pária estavam bordejados de encarnado
e eram pálidos e tinham uma expressão indefesa. - Peguem nela e
atirem-na pra onde atiraram os outros - ordenou , pegando no gato ,
que estava a roçar-se-lhe contra a perna.
- Ela não se calava um minuto , hem? - comentou Bobby Lee ,
deixando-se escorregar para o fundo do barranco com um gorjeio
estridente .
- Ela até podia ter sido uma boa mulher - declarou o Pária - se
tivesse alguém por perto pra lhe dar um tiro na cabeça a cada minuto
da sua vida.
- Isso é que havia de ser divertido ! - comentou Bobby Lee .
- Cala-te , Bobby Lee - atalhou o Pária. - Não há gozo a valer
nesta vida.
O Rio
Sorumbático e inerte , o garoto permanecia parado no meio da sala

de estar sombria enquanto o pai lhe vestia um casaco grosso de teci
do aos quadrados . Tinha o braço direito preso na manga, mas o pai
abotoou-lhe o casaco , mesmo assim, e empurrou-o para diante , ao
encontro de uma mão pálida e cheia de manchas que emergia através
da porta entreaberta.
- Ele não 'tá ajeitado como deve de ser - disse uma voz sonora,
vinda do patamar.
- Bom, nesse caso ajeite-o , por amor de Deus - resmungou o
pai . - São seis da manhã. - Estava de roupão de banho , descalço .
Quando levou o garoto até à porta e tentou fechá-la, deparou com
a mulher a assomar no vão, um esqueleto sarapintado de comprido
casaco verde-ervilha e capacete de feltro .
- Falta o dinheiro pro bilhete dele e mais o meu - declarou ela.
- Vamos ter de apanhar o elétrico duas vezes .
Ele tornou a entrar no quarto de dormir para ir buscar o dinheiro , e,
ao regressar, ela e o rapaz estavam ambos parados no meio da sala. Ela
examinava a divisão com ar atento. - Eu cá não era capaz de aguentar
muito tempo o cheiro de tanta beata, se alguma vez viesse ficar contigo
aqui - comentou, sacudindo o casaco do garoto para o ajeitar.
- Aqui tem o dinheiro - disse o pai . Foi até à porta e abriu-a de
par em par e esperou .
Depois de contar o dinheiro , ela fê-lo desaparecer algures nas do
bras do casaco e acercou-se de uma aguarela pendurada na parede ,
junto do gira-discos . - Eu sei que horas são - declarou , remirando
atentamente os traços negros que invadiam planos fragmentados de

cores violentas . - Tenho obrigação de saber. O meu turno começa às
dez da noite em ponto e só acaba às cinco da manhã, e levo uma hora
no elétrico da Vine Street.
- Ah, compreendo - disse ele . - Bom, esperamo-lo de regresso
esta noite , por volta das oito ou nove horas , é isso?
- Talvez mais tarde - respondeu ela. - Vamos até ao rio , pra
uma cura. Este pregador de hoje não vem muitas vezes pra estas ban
das . Eu cá não dava dinheiro por isto - acrescentou , indicando o
quadro com um aceno de cabeça - , preferia desenhar eu mesma.
- Muito bem, Mrs . Connin , então vemo-nos a essa hora - disse
ele , tamborilando com os dedos na porta.
Uma voz monocórdica elevou-se do quarto de dormir: - Traz-me
um saco de gelo .
- É uma pena a mãezinha dele ' tar doente - comentou Mrs .
Connin . - O que é que ela tem?
- Não sabemos - tartamudeou ele .
- Nós pedimos ao pregador que reze por ela. Ele já curou imensa
gente . É o reverendo Bevel Summers . Se calhar, ela devia de ir vê-lo
um dia destes .
- Se calhar - disse ele . - Então até logo - e, desaparecendo no
interior do quarto , deixou-os ali sozinhos .
O rapazito fitou-a silenciosamente , de nariz e olhos molhados . Ti
nha quatro ou cinco anos. Tinha o rosto comprido e o queixo saliente
e olhos semicerrados , muito afastados um do outro . Parecia mudo e
paciente , dir-se-ia uma ovelha caduca à espera de que a soltassem.
- Vais gostar deste pregador - disse ela. - O reverendo Bevel
Summers . Devias ouvi-lo a cantar.
A porta do quarto de dormir abriu-se subitamente , e o pai enfiou a
cabeça pela fresta e disse: - Adeus , meu velho . Diverte-te .
- Adeus - respondeu o rapaz , e deu um salto como se tivesse
levado um tiro .
Mrs . Connin lançou outro olhar à aguarela. Em seguida, saíram
para o patamar e carregaram no botão para chamar o elevador. - Eu
cá não desenhava aquilo - disse ela.
Lá fora, a manhã cinzenta estava oculta de ambos os lados , tapada
pelos prédios vazios e sem luz . - Mais logo , o tempo vai ' tar me-
lhor - comentou ela - , mas esta vai ser a última vez este ano que
vai poder haver pregações no rio . Limpa o nariz , docinho .
Ele fez menção de passar a manga do casaco sobre o nariz , mas ela
deteve-o. - Isso não é bonito - repreendeu-o . - Onde é que 'tá o
teu lenço?
Ele meteu as mãos nos bolsos e fez de conta que o procurava en
quanto ela esperava. - Certas pessoas mandam uma criança sair de
casa de qualquer maneira - murmurou ela, fitando o próprio reflexo
na vidraça da cafetaria. - É preciso cuidar dos outros . - Tirou do
bolso um lenço às flores vermelho e azul e curvou-se e começou a
tratar-lhe do nariz. - Agora assopra com força - ordenou , e ele
soprou . - Eu empresto-te esse lenço . Guarda-o no bolso .
Ele dobrou-o e guardou-o cuidadosamente no bolso , e caminha
ram os dois até à esquina e encostaram-se à parede de uma mercearia
fechada para esperar pelo elétrico . Mrs . Connin levantou a gola do
casaco para que esta lhe chegasse ao chapéu , na nuca. As pálpebras
começaram a descair-lhe , e ela parecia prestes a adormecer contra a
parede . O rapazito apertou-lhe ligeiramente a mão .
- Como é que te chamas? - perguntou ela em voz sonolenta. -
Só sei o teu apelido , mais nada. Devia de ter perguntado o teu nome
próprio .
O nome dele era Harry Ashfield, e nunca antes lhe ocorrera mudá
-lo . - Bevel - respondeu .
Mrs . Connin desencostou-se da parede , endireitando-se . - Ho
messa, olha que grande concidença ! - exclamou . - Eu disse-te que
é assim que se chama o tal pregador !
- Bevel - repetiu ele .
Ela ficou a olhá-lo de alto , como se ele se houvesse convertido
num prodígio aos seus olhos. - Vou ter de arranjar modo de tu te en
contrares com ele hoje mesmo - disse . - Ele não é nenhum prega
dor como os outros . Ele cura maleitas . Não pôde valer a Mr. Connin,
ainda assim. Mr. Connin não tinha fé , mas disse que não se ralava de
experimentar tudo uma vez . Tinha um aperto na tripa.
O carro elétrico surgiu como uma mancha amarela ao fundo da rua
deserta.
- Agora ' tá internado no hospital público - continuou ela - e
tiraram-lhe um terço do estômago . Eu digo-lhe que deve de agrade-
32 Flannery O 'Connor
cer a Jesus pelo que ainda lhe sobrou , mas ele diz que não agradece
nada a ninguém. Palavra de honra - murmurou . - Bevel !
Aproximaram-se dos carris para esperar. - Acha que ele me vai
curar? - perguntou ele .
- O que é que tu tens?
- Tenho fome - acabou ele por se decidir.
- Não comeste o teu pequeno-almoço?
- Àquela hora, ainda não tinha tido tempo de ficar com fome -
respondeu ele .
- Bom, quando chegarmos a casa comemos os dois qualquer coi
sa - disse ela. - Eu também já tenho uma certa fominha.
Subiram para o elétrico e sentaram-se dois ou três bancos atrás
do guarda-freio , e Mrs . Connin pegou em Bevel e sentou-o ao colo .
- Agora, porta-te com jeitinho - disse - e deixa-me dormir um
pedaço . Não saias do meu colo , ouviste? - Recostou a cabeça no
banco e , sob o olhar dele , os olhos dela fecharam-se gradualmente e
a boca abriu-se-lhe para exibir alguns dentes , não muitos , compridos
e dispersos , alguns de ouro , outros mais escuros do que o rosto dela;
começou a assobiar e a ofegar como um esqueleto melodioso . Não
estava ninguém no elétrico , à parte eles os dois e o guarda-freio , e,
quando ele viu que ela adormecera, tirou do bolso o lenço de assoar
florido e desdobrou-o e examinou-o com cuidado . Em seguida, tor
nou a dobrá-lo e fez correr o fecho para abrir um compartimento no
forro do casaco e escondeu ali o lenço e, pouco depois , ele próprio
adormeceu .
A casa dela ficava a oitocentos metros do terminal da linha do elé
trico , um pouco recuada em relação à rua. Era feita de tijolo cor de
papel pardo , com um alpendre a toda a largura da fachada e telhado
de zinco . No alpendre estavam três rapazitos de diferentes idades ,
com rostos sardentos parecidos , e uma rapariga alta, o cabelo preso
com imensos rolos de alumínio , tantos que cintilava como o telhado .
Os três rapazes seguiram-nos para dentro de casa e cercaram Bevel .
Olharam-no em silêncio , sem um sorriso.
- Este é o Bevel - anunciou Mrs . Connin, despindo o casaco . -
Por concidença, tem o mesmo nome do pregador. Estes rapazes são
o J. C . , o Spivey e o Sinclair, e aquela além, no alpendre , é a Sarah
Mildred. Tira esse casaco e pendura-o aos pés da cama, Bevel .
Os três rapazes observaram-no enquanto ele desabotoava o casaco

e o despia. Em seguida, viram-no pendurar o casaco no balaústre da
cama e depois ficaram imóveis , a observar o casaco . Viraram costas
abruptamente e saíram porta fora e conferenciaram no alpendre .
Bevel olhou em volta de si , para a divisão onde se encontrava. Era
um misto de cozinha e quarto de dormir. A casa inteira era composta
por duas divisões e dois alpendres . Junto ao pé dele , a cauda de um
cão de pelo claro subia e descia entre duas tábuas do soalho enquanto
o animal coçava o dorso contra a parte de baixo da casa. Bevel deu
um salto para pisar a cauda, mas o cão era experiente e já se afastara
quando o pé dele bateu naquele lugar.
As paredes estavam repletas de gravuras e de calendários . Havia
duas fotografias redondas de um velho e uma velha com bocas chu
padas , e um outro retrato de um homem cujas sobrancelhas se preci
pitavam de dois tufos de pelo para irem colidir num amontoado , no
alto da cana do nariz; o resto da face projetava-se como uma falésia
nua, de cujo alto se podia tombar. - Este é Mr. Connin - explicou
Mrs . Connin , dando um passo atrás e afastando-se do fogão alguns
momentos para admirar o rosto juntamente com Bevel - , mas ele
agora já não se parece nada com isso . - Bevel desviou o olhar de Mr.
Connin para uma estampa a cores por cima da cama, em que se via
um homem vestido com um lençol branco . Tinha cabelo comprido e
um círculo dourado em volta da cabeça, e serrava uma tábua enquanto
um pequeno grupo de crianças o observava. Ele ia perguntar quem
era aquele homem quando os três rapazes tornaram a entrar e lhe fi
zeram sinal para que os seguisse . Ele pensou em gatinhar para baixo
da cama e agarrar-se a um dos pés desta, mas os três rapazes ficaram
ali parados , sardentos e silenciosos , à espera, e, ao cabo de alguns
momentos , ele seguiu-os a curta distância para o alpendre e continuou
a segui-los quando eles contornaram a casa. Romperam através de um
campo de ervas daninhas , amarelas e agrestes , em direção à pocilga,
um quadrado de metro e meio de lado com uma vedação de tábuas ,
cheio de leitões , em cujo interior eles tencionavam pousá-lo à força
de braços . Quando chegaram junto da pocilga, voltaram-se e espera
ram silenciosamente, encostados à cerca.
Ele avançava muito devagar, a bater deliberadamente com os pés
um contra o outro, como se tivesse dificuldade em caminhar. Uma
vez , tinha sido espancado no parque por um grupo de rapazes estra

nhos , quando a ama se esquecera dele , mas , dessa vez , não percebera
o que ia acontecer até tudo estar acabado . Começou a sentir o odor
intenso a lixo e a ouvir os ruídos de um animal selvagem. Parou a
alguns passos da pocilga e esperou , pálido mas obstinado .
Os três rapazes não se mexeram . Parecia ter-lhes sucedido qual
quer coisa. Olhavam fixamente por cima da cabeça dele, como se
vissem qualquer coisa a acercar-se por trás , mas ele teve medo de
voltar o próprio rosto e de olhar. As sardas deles tinham uma tonali
dade pálida, e os olhos deles eram parados e cinzentos como vidro .
Só as orelhas lhes estremeciam ao de leve . Nada aconteceu . Por fim,
o rapaz do meio disse: - Ela matava-nos - e virando-se , desanima
do e aborrecido , trepou para cima da cerca da pocilga e debruçou-se,
a olhar para o interior.
Bevel sentou-se no chão , aturdido de alívio , e ergueu para eles o
rosto sorridente .
O rapaz que estava sentado na borda da vedação olhou para ele
com expressão severa. - Eh , tu - atirou , ao cabo de alguns segun
dos - , se não consegues trepar pra ver estes porcos , podes soltar
essa tábua aí de baixo e espreitar por aí. - Pareceu sugerir isto como
um gesto amável .
Bevel nunca vira um porco de carne e osso , mas vira um porco
num livro , e sabia que os porcos eram animais pequenos , gordos e
rosados , de cauda encaracolada e faces redondas e sorridentes , com
laçarotes ao pescoço . Curvou-se para diante e puxou a tábua avida
mente .
- Puxa com mais força - aconselhou o rapaz mais pequeno . -
Isso 'tá tudo podre , não custa nada. Solta o prego e prontos .
Ele puxou um comprido prego avermelhado , arrancando-o da ma
deira macia.
- Agora, podes levantar a tábua e meter a cara no . . . - começou
uma voz serena.
Ele já fizera isso mesmo, e uma outra face , cinzenta, húmida e mal
cheirosa, desatou a empurrar a dele , derrubando-o e projetando-o para
trás , enquanto o focinho se debatia para passar por baixo da tábua.
Uma criatura qualquer passou por cima dele a roncar e depois arreme
teu de novo , fazendo-o rebolar no chão e empurrando-o por trás até
o erguer da terra e o lançar para diante, aos gritos , através do prado

amarelo, enquanto a criatura corria a galope no seu encalço .
Os três Connins ficaram a assistir do lugar onde se encontravam.
O que estava sentado na cerca tomou a prender a tábua solta no seu
lugar com o pé pendente . Os seus rostos severos não pareceram
alegrar-se , mas dir-se-ia que ficaram um pouco menos tensos , como
se uma necessidade imperiosa tivesse sido parcialmente satisfeita. -
A mamã é que não vai gostar nada dele ter soltado aquele porco -
comentou o mais pequeno .
Mrs . Connin estava no alpendre das traseiras e pegou em Bevel
ao colo quando ele alcançou os degraus . O porco correu a enfiar-se
debaixo da casa e deitou-se no chão , arquejante , mas o garoto gritou
durante cinco minutos . Quando ela conseguiu finalmente àcalmá-lo ,
deu-lhe o pequeno-almoço e deixou-o sentar-se ao colo dela enquan
to comia. O leitão subiu os dois degraus que davam para o alpendre
das traseiras e ficou parado diante da porta de rede , a olhar para o
interior, com a cabeça baixa e ar carrancudo . Tinha as patas compri
das e uma corcova nas costas , e uma dentada arrancara-lhe parte de
uma orelha.
- Põe-te a andar! - gritou-lhe Mrs . Connin. - Aquele além é
parecido com Mr. Paradise , que é o dono da bomba de gasolina - co
mentou. - Vais vê-lo hoje, lá no ritual da cura pela fé . Ele tem cancro
no ouvido. Aparece sempre por lá, pra mostrar que não se curou .
O leitão ficou ali parado a fitá-los com os seus olhos vesgos duran
te mais alguns segundos, depois afastou-se devagar. - Não o quero
ver - disse Bevel .
Caminharam em direção ao rio , Mrs . Connin à frente com ele e os

três rapazes atrás , em fila, e Sarah Mildred, a rapariga alta, na cauda,
para gritar se algum deles corresse para o meio da faixa de rodagem.
Pareciam o cavemame de um barco vetusto , com as duas extremi
dades pontiagudas , a velejar vagarosamente pela berma da estrada.
O Sol branco do domingo seguia a pequena distância, trepando de
pressa através de uma espuma de nuvens cinzentas , como se quisesse
ultrapassá-los . Bevel caminhava pela orla exterior, a segurar a mão
de Mrs . Connin e a remirar a valeta cor de laranja e púrpura que se
abria junto do betão .
Ocorreu-lhe que desta vez tivera sorte por eles terem arranjado Mrs .
Connin, que o levara a passar o dia fora, em vez de uma das amas do
costume , que se limitavam a ficar umas horas lá a casa ou que iam
com ele até ao parque . Uma pessoa descobria mais coisas quando saía
do lugar onde vivia. Naquela manhã, descobrira já que fora criado por
um carpinteiro chamado Jesus Cristo . Antes� julgava que tinha sido
um médico chamado Sladewall , um gordo de bigode loiro que lhe
dava injeções e que achava que ele se chamava Herbert, mas isto era
uma brincadeira, de certeza. Brincavam imenso, lá na casa dele . Se ele
tivesse pensado antes no assunto , teria concluído que Jesus era uma
expressão como «ah» ou «raios partam» ou «valha-me Deus» , ou tal
vez alguém que em tempos tivesse ludibriado os pais dele , privando
-os de qualquer coisa. Quando perguntou a Mrs . Connin quem era
o homem vestido com o lençol , na estampa por cima da cama dela,
ela fitou-o durante um certo tempo , de boca aberta. Depois disse: -
É Jesus - e continuou a olhar fixamente para ele .
Escassos minutos depois , levantou-se e foi à outra divisão buscar
um livro . - Vê aqui - disse , abrindo a capa - , este livro pertencia
à minha bisavó . Não o dava a ninguém nem por nada neste mundo. -
Fez correr o dedo sob alguns dizeres castanhos numa página mancha
da. - Emma Stevens Oakley, 1 832 - leu. - É uma perciosidade, não
achas? E tudo o que aqui 'tá escrito é a verdade verdadinha. - Voltou
a página e leu-lhe o título: - «A Vida de Jesus Cristo para Leitores
com Menos de Doze Anos .» - Em seguida, leu-lhe o livro.
Era um livro pequeno , castanho-claro por fora, com bordos doura
dos e cheiro a betume velho . Tinha imensos desenhos , um em que o
carpinteiro expulsava uma vara de porcos de dentro de um homem.
Eram porcos a valer, cinzentos e de aparência malcheirosa, e Mrs .
Connin explicou que Jesus os expulsara todos de dentro daquele ho
mem. Quando acabou de ler, deixou-o ficar sentado no chão , a ver
novamente as ilustrações .
Pouco antes de saírem de casa para o ritual da cura pela fé , ele
conseguiu esconder o livro dentro do forro do casaco sem que ela
o visse . Agora, o peso fazia o casaco pender um bocadinho mais de
um lado do que do outro . Bevel tinha o espírito sonhador e sereno
enquanto caminhavam e, quando abandonaram a estrada e meteram
por uma longa vereda de argila vermelha, a serpentear entre tufos de
madressilva, ele começou a dar saltos desvairados e a puxar a mão

dela para a frente , como se quisesse partir à desfilada e agarrar o Sol ,
que agora se afastava adiante deles .
Caminharam pela vereda de terra batida durante um bocado e de
pois cruzaram um campo pontilhado de ervas de cor púrpura e pe
netraram nas sombras de um bosque cujo chão estava coberto por
uma espessa camada de caruma. Ele nunca estivera numa floresta
e caminhava cautelosamente , olhando para um lado e para o outro
como se estivesse a penetrar numa terra estranha. Avançaram por um
trilho para cavaleiros que serpenteava pela encosta abaixo , coberto
por um manto de folhas vermelhas crepitantes , e a dado momento ,
agarrando-se a um ramo para não escorregar, ele fitou dois olhos géli
dos , verde-dourados , enclausurados na escuridão de um buraco numa
árvore . No sopé da encosta, o bosque dava subitamente lugar a um
pasto salpicado aqui e além de vacas pretas e brancas que descia gra
dualmente , em patamares sucessivos , até um largo rio cor de laranja
onde o reflexo do Sol estava engastado como um diamante .
Havia um grupo de pessoas paradas na margem de cá, a cantar.
Viam-se mesas compridas atrás delas , repletas de comida, e alguns
carros e camionetas estavam estacionados numa estrada que acompa
nhava o curso do rio . Eles atravessaram o pasto em passo apressado ,
porque Mrs . Connin , pondo a mão em toldo sobre os olhos , viu que o
pregador já estava de pé dentro de água. Pousou a cesta que trazia em
cima de uma das mesas e empurrou os três rapazes diante de si, para
o meio do aglomerado de pessoas , para eles não ficarem a rondar a
comida. Continuou de mão dada com Bevel e foi avançando para a
primeira fila.
O pregador estava dentro do rio , a uns três metros da margem,
com a água a chegar-lhe aos joelhos . Era um jovem alto , de calças de
caqui , que ele arregaçara acima do nível da água. Vestia uma camisa
azul e trazia um lenço vermelho ao pescoço , mas não usava chapéu
e tinha o cabelo claro aparado em patilhas que lhe desciam em cur
va até às covas por baixo das maçãs do rosto . A face dele era toda
ela osso e luz vermelha refletida do rio . Parecia ter dezanove anos .
Cantava numa voz aguda e fanhosa, cobrindo o canto que vinha da
margem, e mantinha as mãos atrás das costas e a cabeça inclinada
para trás .
Concluiu o hino numa nota estridente e ficou em silêncio , de olhos

baixos , a fitar a água e a mexer os pés lá dentro . Em seguida, ergueu o
rosto para olhar as pessoas reunidas na margem. Estas formavam um
grupo compacto , à espera; tinham expressões solenes mas expectan
tes , e todos os olhares estavam fixos nele . Ele tomou a mexer os pés .
- Talvez eu saiba porque é que vocês vieram até aqui - disse na
sua voz fanhosa - , talvez não saiba.
«Se não vieram em busca de Jesus , então não vieram por minha
causa. Se vieram só pra ver se podiam deixar o vosso sofrimento no
rio, então não vieram por causa de Jesus . Não podem deixar o vosso
sofrimento no rio - explicou . - Nunca disse que podiam. - Calou
-se e baixou o olhar para os próprios joelhos .
- Eu vi-te curar uma mulher, uma vez ! - gritou uma voz estri-
dente e repentina do meio do cômoro de pessoas . - Vi aquela mu
lher pôr-se de pé e sair da água muito direita, depois de ter entrado
no rio a manquejar!
O pregador levantou um pé , depois o outro . Quase pareceu sorrir,
mas não era exatamente um sorriso . - O melhor é ir pra casa, se foi
pra isso que veio até cá - declarou .
Em seguida, ergueu a cabeça e os braços e gritou: - Escutem o
que eu tenho pra dizer, escutem-me bem ! Só existe um rio e é o Rio
da Vida, feito do Sangue de Jesus . É nesse rio que têm de verter o
vosso sofrimento , no Rio da Fé, no Rio da Vida, no Rio do Amor, no
rio vermelho e caudaloso do Sangue de Jesus , escutem-me bem !
A voz tomou-se-lhe suave e melodiosa. - Todos os rios brotam
desse único Rio e a ele regressam, como se fosse o grande mar ocea
no , e, se vocês tiverem fé , podem verter o vosso sofrimento nesse Rio
e livrarem-se dele , porque esse é o Rio que foi feito pra levar os pe
cados pra longe . É um Rio cheio de sofrimento genuíno , sofrimento
genuíno , que corre ao encontro do Reino de Cristo , que flui pra longe
devagar, escutem-me bem, muito devagar, como este rio vermelho e
antigo aqui mesmo , aos meus pés .
«Escutem - cantarolou - , li em Marcos a história dum leproso ,
li em Lucas a história dum cego, li em João a história dum morto !
Ah, escutem-me bem ! O mesmo sangue que dá a cor vermelha a este
Rio tomou limpo aquele leproso , deu a vista àquele cego , fez aquele
morto saltar da sepultura ! Vocês , que padecem de aflições - bradou
- , vertam elas nesse Rio de Sangue , vertam elas nesse Rio de Dor e
fiquem a ver elas afastarem-se ao encontro do Reino de Cristo .»
Enquanto ele pregava, os olhos de Bevel seguiam , sonolentos ,
os círculos vagarosos de duas aves silenciosas que voltejavam lá
bem alto , no céu . Na margem oposta do rio havia um bosque baixo
de sassafrás em tons de vermelho e dourado , tendo atrás colinas de
árvores azul-escuras e um ou outro pinheiro a assomar, rompendo
acima da linha do arvoredo . Mais atrás , lá longe , a cidade erguia-se
como um aglomerado de verrugas no flanco da montanha. As aves
desceram a voltejar e pousaram suavemente no topo do pinheiro
mais alto e ali ficaram de espáduas vergadas , como se estivessem a
suportar o peso do céu .
- Se é neste Rio da Vida que querem verter o vosso sofrimento ,
então aproximem-se - prosseguiu o pregador - e vertam as vos
sas penas aqui . Mas não fiquem a pensar que a história acaba assim,
porque este velho rio vermelho não termina aqui , neste lugar. Este
velho rio vermelho , tão sofredor, continua a correr, escutem-me bem,
continua a correr devagarinho ao encontro do Reino de Cristo . Este
velho rio vermelho é bom pra nele nos batizarmos , é bom pra nele
vertermos a nossa fé , é bom pra nele vertermos o nosso sofrimento ,
mas não é esta água barrenta aqui que vos salva. Andei esta semana
inteira pra cima e pra baixo neste rio - explicou . - Na terça-feira,
'tive em Fortune Lake , no dia seguinte , em Ideal , na sexta-feira eu e
a minha mulher fomos de carro até Lulawillow pra ver um homem
doente que ali mora. Aquela gente não viu cura nenhuma - decla
rou , e , por breves momentos , o rosto abrasou-se-lhe um pouco mais .
- Eu nunca disse que iam ver.
Enquanto ele falava, uma silhueta esvoaçante começara a avançar
com um movimento semelhante a uma borboleta, dir-se-ia - uma
velha de braços a adejar, cuja cabeça baloiçava como se fosse tombar
a qualquer momento. Conseguiu baixar-se à beira-rio e deixou os
braços marulhar na água. Em seguida, curvou-se mais ainda e enfiou
a cara na corrente e, por fim, ergueu-se, a escorrer água; e, ainda a
adejar os braços , deu duas ou três voltas num círculo cego até que
alguém estendeu a mão e a puxou novamente para o meio do grupo .
- Faz treze anos que ela 'tá assim - gritou uma voz áspera. -
Passem o chapéu e deem o bago ao rapaz . É pra isso que ele aí 'tá.
- O grito , dirigido ao rapaz parado no rio , saíra da boca de um ve

lho corpulento que estava sentado , qual penedo corcunda, no para
-choques de um automóvel cinzento , comprido e vetusto . Tinha na
cabeça um chapéu cinzento que estava puxado para baixo sobre uma
orelha e levantado do lado oposto da cabeça para expor um inchaço
de cor púrpura na têmpora esquerda. Sentava-se pendido para diante ,
de mãos caídas entre os joelhos , os olhinhos semicerrados .
Bevel remirou-o uma vez e depois recolheu-se entre as pregas do
casaco de Mrs . Connin e escondeu-se .
O rapaz no rio lançou um olhar rápido ao velho e ergueu o pu
nho fechado . - Creiam em Jesus ou no demónio ! - bradou . -
Declarem-se por um ou pelo outro !
- Sei por experiência própria - declarou uma voz feminina mis
teriosa do meio do aglomerado de pessoas - que este pregador con
segue curar, sei-o pela minha experiência. Os meus olhos abriram-se !
Declaro a minha fé em Jesus !
O pregador ergueu os braços num gesto rápido e começou a repetir
tudo o que antes dissera acerca do Rio e do Reino de Cristo , e o velho
sentado no para-choques continuou a fixá-lo com as pálpebras semi
cerradas . De tempos a tempos , Bevel tomava a remirá-lo , escondido
atrás de Mrs . Connin .
Um homem de jardineiras e casaco castanho debruçou-se e mergu
lhou a mão na água fugazmente e sacudiu-a e tomou a endireitar-se ,
e uma mulher segurou um bebé acima da orla da margem e salpicou
-lhe os pés com água. Um homem caminhou até se afastar um pouco
do grupo e sentou-se na margem e descalçou os sapatos e entrou no
rio; ficou ali parado alguns minutos , com o rosto o mais inclinado
para trás que lhe era possível , depois tomou a caminhar pela água até
à margem e calçou os sapatos . Enquanto isto , o pregador cantava e
não parecia reparar no que sucedia à sua volta.
Assim que ele parou de cantar, Mrs . Connin ergueu Bevel nos
braços e disse: - Ouça, senhor pregador, trouxe comigo um ra
paz da cidade , que ' tá a meu cargo . A mãezinha dele ' tá doente , e
ele quer que o senhor reze por ela. E veja só que concidença , ele
chama-se Bevel ! Bevel - repetiu , virando-se para olhar as pessoas
atrás de si - , o mesmo nome dele . Digam lá se não é uma grande
concidença?
Ouviram-se alguns murmúrios , e Bevel voltou-se e fe z u m largo

sorriso por cima do ombro dela, fitando os rostos que o olhavam. -
B evel - declarou em voz sonora e desenvolta.
- Escuta - perguntou Mrs. Connin - , alguma vez foste batizado ,
Bevel?
Ele limitou-se a fazer o seu sorriso de orelha a orelha.
- Desconfio cá que ele nunca foi batizado - disse Mrs . Connin ,
erguendo as sobrancelhas ao fitar o pregador.
- Deixe cá ver - pediu o pregador, dando um passo largo em
frente , e tomou-o nas mãos .
Segurou o garoto na curva do braço e olhou-lhe para o rosto sorri
dente . Bevel revirou os olhos de maneira cómica e estendeu o rosto ,
aproximando-o da face do pregador. - O meu nome é Bivvvuuuuul
- disse em voz grave e sonora, e deixou que a ponta da língua lhe
deslizasse sobre os lábios .
O pregador não sorriu . O seu rosto ossudo mantinha-se rígido , e os
seus olhos estreitos e cinzentos refletiam o céu quase incolor. Ouviu
-se uma sonora risada do velho sentado no para-choques do carro , e
Bevel agarrou a parte de trás do colarinho do pregador e fincou ali os
dedos com força. O largo sorriso já lhe desaparecera do rosto . Teve
a súbita sensação de que aquilo não era uma piada. Onde ele vivia,
tudo era pretexto para piadas . Vendo o rosto do pregador, percebeu
de imediato que nada do que o pregador dizia ou fazia era uma pia
da. - Foi a minha mãe que me chamou assim - acrescentou muito
depressa.
- Alguma vez foste batizado? - perguntou o pregador.
- O que é isso? - murmurou ele .
- Se eu te batizar - disse o pregador - , poderás entrar no Reino
de Cristo . Serás banhado no rio do sofrimento , meu filho , e descerás
o rio profundo da vida. Queres isso?
- Sim - respondeu o garoto , e pensou: Não vou voltar para o
apartamento , nesse caso , vou mergulhar no rio .
- Não tornarás a ser o mesmo - disse o pregador. - Irás con
tar. - Em seguida, voltou o rosto para as pessoas e começou a pre
gar, e Bevel olhou por cima do ombro dele , para os fragmentos de
sol branco espalhados no rio . De súbito , o pregador disse: - Muito
bem, vou batizar-te agora - e , sem outro aviso , agarrou Bevel com
mais força e virou-o de pernas para o ar e enfiou-lhe a cabeça na

água. Segurou-o debaixo de água enquanto proferia a fórmula do
batismo e depois ergueu-o novamente com um sacão e olhou com
ar severo para a criança arquejante . Bevel tinha os olhos escuros
e dilatados . - Agora contas - disse o pregador. - Antes , nem
sequer contavas .
O rapazito sentia-se demasiado chocado para chorar. Cuspiu a água
lamacenta e passou a manga molhada pelos olhos e sobre o rosto .
- Não se esqueça da mãezinha dele - pediu Mrs. Connin em voz
alta. - Ele quer que o senhor reze pela mãezinha dele. Ela 'tá doente.
- Senhor - disse o pregador - , rezamos por uma pessoa que ' tá
a padecer e que não 'tá junto de nós pra proclamar a sua fé . A tua mãe
'tá doente no hospital? - perguntou . - 'Tá com dores?
O garoto fitou-o. - Ela ainda não se levantou - respondeu em
voz aflautada e aturdida. - Está com a ressaca. - O ar estava tão
sereno que ele podia ouvir os fragmentos do Sol a percutir a água.
O pregador pareceu zangado e perplexo . A cor vermelha fugiu-lhe
do rosto , e o céu pareceu escurecer-lhe nos olhos . Ouviu-se uma so
nora gargalhada vinda da margem, e Mr. Paradise gritou: - Ah, ah !
Curar a mulher doente que está com a ressaca! - e começou a bater
no joelho com o punho fechado .
- Ele teve um dia muito comprido - explicou Mrs . Connin , pa

rada ao lado dele à porta do apartamento enquanto lançava um olhar
penetrante ao interior da sala, onde estava a decorrer a festa. - Se
calhar, já passou da hora dele se deitar. - Bevel tinha um olho fecha
do e o outro semicerrado; tinha o nariz entupido e mantinha a boca
aberta e respirava por esta. O casaco húmido de xadrez pendia de um
dos lados .
Devia ser aquela, concluiu Mrs . Connin , aquela das calças pretas
- umas longas calças pretas de cetim e sandálias de tiras e unhas
dos pés pintadas de vermelho . Estava deitada em metade do sofá, de
joelhos cruzados no ar e a cabeça apoiada no braço do móvel . Não
se levantou .
- Olá, Harry - saudou . - Tiveste um dia em grande? - Tinha
o rosto comprido e pálido , macio e inexpressivo , e cabelo liso , cor de
batata-doce, puxado para a nuca.
O pai entrou no quarto para ir buscar o dinheiro . Estavam na sala

dois outros casais . Um dos homens , loiro com olhinhos azul-violeta,
debruçou-se na poltrona e perguntou: - Então , Harry, meu rapagão ,
tiveste um dia em grande?
- Ele não se chama Harry. Chama-se Bevel - emendou Mrs .
Connin .
- Ele chama-se Harry - corrigiu ela do sofá. - Onde é que já se
viu alguém chamado Bevel?
O rapazito parecia estar a adormecer de pé , a cabeça a pender-lhe
cada vez mais para diante; endireitou-a subitamente e abriu um olho;
o outro continuava com as pálpebras pegadas .
- Ele disse-me esta manhã que se chamava Bevel - informou
Mrs . Connin em voz chocada. - O mesmo nome do nosso pregador.
'Tivemos o dia inteiro numa pregação e cura pela fé , junto ao rio . Ele
disse que se chamava Bevel , assim como o pregador. Foi o que ele
me disse .
- Bevel ! - exclamou a mãe . - Valha-me Deus ! Que nome .
- Aquele pregador dá pelo nome de Bevel e não há outro melhor
por aí - prosseguiu Mrs . Connin . - E, além do mais - acrescentou
em tom de desafio - , ele batizou esta criança esta manhã!
A mãe endireitou-se repentinamente no sofá. - Mas que descara
mento ! - murmurou .
- Além do mais - ajuntou Mrs . Connin - , ele cura pela fé , e
rezou por si , prà senhora se curar.
- Curar ! - soltou a mãe , quase num grito . - Mas curar de quê ,
por amor de Deus?
- Da sua maleita - respondeu Mrs . Connin em voz gélida.
O pai regressara com o dinheiro e estava parado junto de Mrs .
Connin, à espera para lho poder entregar. Tinha os olhos bordejados
de fios vermelhos . - Continue , continue - disse - , quero ouvir
mais explicações acerca da maleita dela. A natureza exata da doença
escapou . . . - Agitou a nota, e a voz sumiu-se-lhe . - A cura por
meio de orações é ao preço da chuva - murmurou .
Mrs . Connin ficou parada alguns momentos , a fitar o interior da
divisão , com a aparência de um esqueleto que tudo vê . Depois , sem
pegar no dinheiro , virou costas e fechou a porta atrás de si . O pai
rodou sobre os calcanhares , sorrindo vagamente , e encolheu os om-
bros . Os restantes presentes estavam a olhar para Harry. O rapazito

começou a caminhar, trôpego , em direção ao quarto de dormir.
- Vem cá, Harry - chamou a mãe . Ele mudou automaticamen
te de direção , encaminhando-se para ela sem abrir mais o olho . -
Conta-me o que aconteceu hoje - pediu ela quando ele se acercou .
Começou a despir-lhe o casaco .
- Não sei - tartamudeou ele .
- Sabes , sim, sabes muito bem - disse ela, sentindo o casaco
mais pesado de um lado . Abriu o fecho de correr do forro e apanhou
o livro e um lenço de assoar sujo quando estes tombaram. - Onde é
que arranjaste estas coisas?
- Não sei - respondeu ele , e estendeu as mãos, tentando agarrar
os dois objetos . - São meus . Ela deu-mos .
Ela atirou o lenço para o chão e segurou o livro demasiado alto
para ele lhe conseguir chegar e começou a lê-lo , e, ao cabo de escas
sos momentos , uma expressão exageradamente cómica invadiu-lhe o
rosto . Os outros rodearam-na e espreitaram-lhe por cima do ombro .
- Meu Deus - soltou alguém .
Um dos homens examinou o livro com olhar vivo através de uns
óculos de lentes grossas . - Isso é valioso - comentou . - É uma
peça de colecionador - e, subtraindo o livro das mãos dos restantes ,
retirou-se com ele para outra poltrona.
- Não se deixem intrujar pelo George - comentou a namorada
dele .
- Estou a dizer-vos que é valioso - insistiu George . - 1 832.
Bevel tomou a mudar de direção para o quarto onde dormia. Fe
chou a porta atrás de si e avançou vagarosamente no escuro ao en
contro da cama e sentou-se e descalçou os sapatos e meteu-se debai
xo do cobertor. Passado um minuto , um feixe de luz deixou entrar
a silhueta alta da mãe dele . Ela atravessou o quarto sem ruído , nas
pontas dos pés , e sentou-se na borda da cama dele . - O que é que o
palerma do tal pregador disse acerca de mim? - sussurrou . - Que
mentiras andaste tu a contar por aí hoje, meu querido?
Ele fechou o olho e ouviu a voz dela lá muito ao longe , como se es
tivesse debaixo de água e ela estivesse à superfície do rio . Ela sacudiu
-lhe o ombro . - Harry - insistiu , debruçando-se e encostando-lhe
a boca ao ouvido - , diz-me o que é que ele disse . - Puxou-o para
cima, obrigando-o a sentar-se , e ele sentiu-se como se o tivessem iça

do do fundo do rio . - Diz-me - sussurrou a mãe , e o hálito amargo
dela cobriu o rosto do garoto .
Ele viu a forma pálida e oval a aproximar-se dele no escuro . -
Disse que agora não sou o mesmo - resmungou . - Agora conto .
Ao cabo de alguns momentos , ela baixou-o, agarrando-o pelo peiti
lho da camisa, e deixou-o deitar-se de novo na almofada. Debruçou-se
sobre ele um instante e roçou-lhe os lábios contra a testa. Em seguida,
pôs-se de pé e afastou-se, meneando as ancas ao de leve através do
feixe de luz.
Ele não acordou cedo , mas o apartamento ainda estava escuro e

abafado quando isso sucedeu . Durante algum tempo , ficou ali deitado ,
a tirar macacos do nariz e remelas dos olhos . Em seguida, soergueu
-se na cama e olhou pela janela. O sol entrava, pálido , manchado de
cinzento pela vidraça. Do outro lado da rua, no Hotel Empire , uma
mulher da limpeza, uma negra, olhava cá para baixo de uma janela
mais alta, de rosto apoiado nos braços cruzados . Ele levantou-se e
calçou os sapatos e foi à casa de banho e depois entrou na sala da
frente . Comeu duas bolachas de água e sal barradas com pasta de an
chovas , que encontrou na mesinha baixa, bebeu um pouco de ginger
ale que ficara numa garrafa e olhou em volta à procura do seu livro ,
mas o livro não estava ali .
O apartamento estava mergulhado no silêncio , à parte o vago zum
bido do frigorífico . Ele entrou na cozinha e encontrou algumas cô
deas de pão de passas e barrou-as com meio boião de manteig a de
amendoim e espalmou-as umas contras as outras e trepou para cima
do banco alto da cozinha e sentou-se a comer a sanduíche devagar, a
limpar o nariz ao ombro de vez em quando . Quando acabou de comer,
encontrou um resto de leite com chocolate e bebeu-o . Preferia ter
bebido o ginger ale que ali via, mas eles deixavam os abre-garrafas
num lugar aonde ele não conseguia chegar. Ficou um certo tempo a
remirar o que restava no frigorífico - uns quantos legumes mirrados
que ela se esquecera que ali estavam e imensas laranjas castanhas ,
que ela comprava e não espremia; havia três ou quatro variedades de
queijo e qualquer coisa com um cheiro suspeito a peixe dentro de um
saco de papel; quanto ao resto, apenas uma costeleta de porco . Dei-
xando a porta do frigorífico aberta, ele deambulou novamente para o

interior da sala de estar e sentou-se no sofá.
Deduziu que eles iriam ficar ferrados no sono até à uma da tarde , e
que , em seguida, teriam de ir os três almoçar fora. Ele ainda não era
suficientemente alto para chegar à mesa, e o empregado traria uma
cadeirinha para ele se sentar, mas já era demasiado grande para uma
cadeirinha. Sentou-se no meio do sofá, a pontapeá-lo com os calca
nhares . Em seguida, levantou-se e vagueou pela sala, olhando para
dentro dos cinzeiros , para as beatas ali esmagadas , como se isto fosse
um hábito seu . No quarto , tinha livros ilustrados e cubos de madeira,
mas , na sua maior parte , estavam estragados; percebera que a melhor
maneira de lhe comprarem livros e brinquedos novos era destruir
os que possuía. Pouco havia para fazer, em qualquer altura do dia, à
parte comer; no entanto , ele não era um rapaz gordo .
Decidiu despejar uns quantos cinzeiros para o chão . Se apenas
despejasse alguns , ela julgaria que tinham caído . Despejou dois , es
fregando as cinzas cuidadosamente contra o tapete com o dedo es
petado . Em seguida, ficou algum tempo deitado no chão , a examinar
os próprios pés , que mantinha erguidos no ar. Tinha os sapatos ainda
húmidos , e começou a pensar no rio .
Muito devagar, a sua expressão alterou-se , como se ele visse surgir
gradualmente algo de que não sabia estar à procura. Em seguida, de
repente , percebeu o que queria fazer.
Levantou-se e entrou em bicos de pés no quarto deles e ficou ali
parado à luz mortiça, em busca da carteira dela. O olhar dele percor
reu o longo braço pálido dela, tombado sobre a borda da cama até ao
chão , depois transpôs o montículo branco que o pai dele formava,
passou pela cómoda atulhada de objetos , até ir pousar na carteira,
suspensa do espaldar de um cadeirão . Tirou lá de dentro uma ficha
para viajar no elétrico e meia embalagem cilíndrica de rebuçados de
mentol . Em seguida, saiu do apartamento e apanhou o elétrico à es
quina. Não trouxera uma mala de viagem, porque nada havia ali em
casa que quisesse conservar.
Desceu do elétrico no fim da linha e começou a caminhar pela es
trada que ele e Mrs . Connin tinham percorrido na véspera. Sabia que
não estaria ninguém em casa dela, porque os três rapazes e a rapariga
iam à escola, e Mrs . Connin dissera-lhe que saía para fazer limpezas .
Passou diante do quintal dela e prosseguiu pelo caminho que eles ti
nham tomado para ir até ao rio . As casas de tijolo cor de papel pardo
eram muito afastadas umas das outras , e, ao fim de um certo tempo , a
faixa de terra batida para caminhar chegou ao fim, e ele teve de avan
çar pela berma da estrada de asfalto . O Sol amarelo-claro brilhava lá
no alto e aquecia bastante .
Passou por uma choupana com uma bomba de gasolina cor de la
ranja em frente , mas não viu o velho que , parado no vão da porta,
olhava cá para fora, sem fitar nada de especial . Mr. Paradise estava a
beber uma laranjada. Terminou-a vagarosamente , a remirar por cima
da garrafa, de pálpebras franzidas , a pequena silhueta de casaco aos
quadrados que ia desaparecendo ao fundo da estrada. Em seguida,
pousou a garrafa vazia em cima de um banco e, ainda de pálpebras
franzidas , limpou a boca com a manga. Entrou na choupana e pegou
numa bengala com sabor a hortelã-pimenta, de trinta centímetros de
comprido e cinco centímetros de grossura, retirando-a da prateleira
dos doces , e enfiou-a no bolso de trás das calças . Depois meteu-se no
carro e conduziu vagarosamente pela estrada, atrás do garoto .
Quando Bevel chegou ao campo salpicado de ervas daninhas de
cor púrpura, estava coberto de poeira e de suor, e atravessou-o numa
corrida cadenciada, para chegar ao bosque o mais depressa possível .
Uma vez na floresta, vagueou de árvore em árvore , tentando achar
o carreiro que tinham percorrido na véspera. Por fim, encontrou um
sulco no meio do manto de agulhas de pinheiro, e seguiu-o até que
viu o trilho íngreme a descer, sinuoso , pelo meio do arvoredo .
Mr. Paradise deixara o automóvel lá atrás , na estrada, e encaminha
ra-se para o lugar onde se costumava sentar quase todos os dias , a
segurar uma linha de pesca, tendo na ponta um anzol sem isco mer
gulhado na água, enquanto via o rio passar na sua frente . Qualquer
pessoa que olhasse de longe para ele teria visto um velho penedo
meio oculto nos arbustos .
Bevel não o viu de modo nenhum. Viu apenas o rio , a cintilar em
tons de amarelo-avermelhado , e saltou lá para dentro , de sapatos nos
pés e casaco vestido , e sentiu a água a entrar-lhe na boca. Engoliu uma
parte e cuspiu o resto , e depois ficou ali parado na corrente , com água
até ao peito , e olhou em volta de si . O céu tinha uma cor azul-clara,
bem límpida, todo ele uniforme - excetuando o buraco que o Sol ali
formava - , orlado na margem inferior por uma franja de copas de

árvores . O casaco flutuou até à superfície e rodeou-o como um estra
nho nenúfar alegre , e ele ficou imóvel , de largo sorriso nos lábios , ao
sol. Não fazia tenções de se meter novamente com pregadores , queria
antes batizar-se a si mesmo e não se deter, desta vez, até encontrar o
Reino de Cristo no rio. Não queria perder mais tempo. Enfiou a cabe
ça debaixo de água de imediato e fez força para baixo.
Num instante , começou a arquejar e a cuspinhar, e a cabeça reapa
receu-lhe à superfície; enfiou-se novamente debaixo de água, e o mes
mo sucedeu. O rio recusava-se a acolhê-lo . Tentou de novo e veio à
tona, sufocado . Era assim que as coisas se tinham passado quando o
pregador o prendera debaixo de água - ele tivera de lutar com qual
quer coisa que lhe empurrava o rosto para trás . Deteve-se e pensou
subitamente: é outra brincadeira, é mais outra brincadeira! Pôs-se a
pensar que viera até tão longe para nada, e desatou a bater e a chapi
nhar e a dar pontapés naquele rio imundo. Os pés dele já caminhavam
no vazio . Soltou um grito surdo de dor e indignação . Em seguida,
ouviu um brado e voltou a cabeça e viu uma criatura semelhante a um
porco gigantesco a acercar-se dele aos saltos , a brandir um pau verme
lho e branco e a gritar. Mergulhou na água outra vez, e, agora, a cor
rente expectante agarrou-o , qual uma comprida mão suave, e puxou-o
velozmente para diante e para baixo . Por um instante , sentiu-se sub
jugado pela surpresa; em seguida, como estava a mover-se depressa
e sabia que ia chegar a qualquer lado , toda a fúria e todo o medo o
abandonaram.
A cabeça de Mr. Paradise surgia de tempos a tempüs à superfície da
água. Por fim, num lugar bem mais a jusante , o velho ergueu-se, qual
monstro aquático vetusto, e ficou de pé, de mãos vazias, a remirar de
olhos mortiços o ponto mais distante do curso do rio que conseguia
avistar.
A Vida Que Salvar Poderá Ser a Sua
A velha e a filha estavam sentadas no alpendre quando Mr. Shiftlet

percorreu pela primeira vez o caminho que ia ter à casa delas . A velha
escorregou até à orla do assento da cadeira e debruçou-se , protegendo
os olhos com a mão da luz penetrante do Sol . A filha não conseguia
ver muito adiante de si e continuou a brincar com os dedos . Embora
a velha vivesse naquele lugar ermo somente com a filha, e nunca
antes tivesse visto Mr. Shiftlet, conseguiu perceber, mesmo de longe ,
que ele era um vagabundo e que não havia motivos para o temer.
Ele trazia a manga esquerda do casaco arregaçada, para mostrar que
somente continha meio braço , e a sua silhueta macilenta inclinava
-se ligeiramente para o lado , como se a brisa estivesse a empurrá-lo .
Tinha no corpo um fato preto completo e , na cabeça, um chapéu de
feltro castanho levantado à frente e puxado para baixo na nuca, e tra
zia na mão uma caixa de ferramentas de folha metálica, que segurava
pela pega. Avançou a furta-passo pelo carreiro dela, de rosto voltado
para o Sol , que parecia estar a equilibrar-se no cume de uma pequena
montanha.
A velha não mudou de posição até ele estar quase no seu terreiro;
nesse momento , pôs-se de pé com uma mão cerrada junto à anca.
A filha, uma rapariga corpulenta de vestido curto de organdi azul ,
viu-o de repente e ergueu-se de um salto e começou a bater com os
pés e a apontar e a emitir sons inarticulados e febris .
Mr. Shiftlet parou mal transpusera o limiar do terreiro e pousou a
caixa no chão e ergueu ligeiramente o chapéu para a saudar, como se
ela não sofresse de nenhuma maleita; em seguida, virou-se para a ve-
lha e tirou o chapéu por completo com um gesto largo . Tinha o cabelo
negro , comprido e liso , que pendia da risca ao meio até lhe chegar
às pontas das orelhas , de ambos os lados . O rosto descia-lhe numa
testa ampla até mais de metade do seu comprimento , terminando de
súbito , as feições equilibradas a custo sobre um queixo proeminente,
dir-se-ia uma armadilha de aço . Parecia jovem, mas exibia um ar
de insatisfação comedida, como se compreendesse a vida e todos os
seus meandros .
- Boa tarde - saudou a velha. Era mais ou menos do tamanho de
uma estaca de vedação de cedro e tinha um chapéu cinzento de homem
puxado para baixo , até aos olhos .
O vagabundo ficou parado , a olhar para ela, e não respondeu . Vol
tou-lhe costas e encarou o crepúsculo . Ergueu devagar os dois braços ,
o inteiro e o coto, de modo que estes assinalaram uma extensão de
céu , e a silhueta dele formou uma cruz retorcida. A velha observou
-o , de braços cruzados sobre o peito , como se fosse a proprietária do
Sol , e a filha observou-o, a cabeça atirada para diante e as mãos re
chonchudas e inertes pendidas nos pulsos . Tinha o cabelo comprido ,
rosa-dourado , e os olhos de um azul tão vivo como o pescoço de um
pavão .
Ele manteve-se imóvel naquela postura durante quase cinquenta
segundos e depois pegou de novo na caixa de ferramentas e aproxi
mou-se do alpendre e deixou-se cair no último degrau . - Minha
senhora - disse em voz firme e nasalada - , dava uma fortuna pra
viver onde pudesse ver o Sol fazer isto todos os dias à tardinha.
- Faz isto todos os dias à tardinha - disse a velha, e tomou a
sentar-se . A filha sentou-se também e fitou-o com um olhar cauteloso
e matreiro , como se ele fosse um pássaro que se tivesse aproximado
imenso . Ele inclinou-se para o lado , escarafunchando no bolso das
calças , e, ao fim de um momento , tirou de lá uma embalagem de
pastilhas elásticas e ofereceu-lhe uma. Ela pegou-lhe e retirou o invó
lucro e começou a mastigar sem tirar os olhos dele . Ele ofereceu uma
pastilha à velha, mas ela limitou-se a arreganhar o lábio superior,
indicando que não tinha dentes .
O olhar pálido e vivo de Mr. Shiftlet já percorrera tudo o que ha
via no terreiro - a bomba junto ao canto da casa e a grande figuei
ra em cujos ramos três ou quatro galinhas se haviam empoleirado ,
preparando-se para passar a noite - e fora pousar num barracão ,

onde viu a traseira quadrada e coberta de ferrugem de um automóvel .
- As senhoras conduzem? - perguntou .
- Aquele carro já não anda vai pra quinze anos - explicou a velha.
- Desde que o meu marido morreu, nunca mais ninguém lhe pegou .
- Já nada é como era dantes , m'nha senhora - comentou ele . -
O mundo ' tá quase virado de pantanas .
- Nem mais - concordou a velha. - O senhor é destas redon
dezas?
- O meu nome é Tom T. Shiftlet - murmurou ele , olhando para
os pneus .
- Muito prazer em conhecer o senhor - saudou a velha. - Eu cá
chamo-me Lucynell Crater, e a minha filha, Lucynell Crater. O que é
que anda a fazer por estas bandas , Mr. Shiftlet?
Parecia-lhe que o carro era um Ford de 1 928 ou 1 929. - M'nha
senhora - disse , e voltou-se para a mulher, concentrando nela toda
a sua atenção - , deixe-me dizer-lhe uma coisa. Um desses médi
cos que praí há, um fulano de Atlanta, pegou num bisturi e cortou o
coração humano . . . o coração humano - repetiu , curvando-se para
diante - pra fora do peito duma pessoa e depois segurou-o na mão
- e estendeu a mão aberta, com a palma voltada para cima, como se
nesta segurasse o peso ligeiro do coração humano - e então pôs-se
a olhar pràquilo como se fosse um pinto nascido na véspera, e m'nha
senhora - concluiu , deixando que decorresse uma longa pausa sig
nificativa em que a cabeça lhe deslizou para a frente e os olhos cor
de barro lhe brilharam - , ele não ficou a saber mais sobre o coração
humano que a senhora ou eu .
- Nem mais - acudiu a velha.
- Homessa, mesmo que ele pegasse naquele bisturi e cortasse o
coração em mil bocados , não ficava a saber mais que a senhora ou eu .
Quanto é que quer apostar?
- Nada - respondeu a velha, com ar circunspecto . - E de que
terra é o senhor, Mr. Shiftlet?
Ele não respondeu . Enfiou os dedos no bolso e tirou de lá uma
bolsa de tabaco e uma embalagem de mortalhas e enrolou um cigarro
com gestos exímios de uma só mão e prendeu-o ao lábio superior,
deixando-o a pender dali . Em seguida, tirou do bolso uma caixa de
fósforos de madeira e riscou um contra o sapato . Segurou o fósforo

a arder como se ponderasse o mistério da labareda enquanto esta lhe
viajava perigosamente ao encontro da pele . A filha começou a emitir
sons ruidosos e a apontar para a mão dele e a agitar o dedo como se
o avisasse do perigo , mas , quando a chama estava prestes a tocar-lhe ,
ele debruçou-se com a mão em concha sobre o lume , como se fosse
pegar fogo ao nariz , e acendeu o cigarro .
Atirou o fósforo apagado para longe e soprou um jorro de cinzento
para o âmago da noite . Uma expressão de astúcia invadiu-lhe o rosto .
- M'nha senhora - disse - , nos dias que correm, as pessoas são
capazes de tudo . Posso dizer-lhe que me chamo Tom T. Shiftlet e que
nasci em Tarwater, no Tennessee , mas a senhora nunca me viu antes :
comé que sabe que eu que não 'tou a mentir? Comé que sabe que
o meu nome não é Aaron Sparks , m'nha senhora, e que eu que não
nasci em Singleberry, na Geórgia, ou comé que sabe que o meu nome
não é George Speeds e que eu que não nasci em Lucy, no Alabama,
ou comé que sabe que o meu nome não é Thompson Bright e que eu
que não nasci em Toolafalls , no Mississípi?
- Não sei nada sobre você - tartamudeou a velha, aborrecida.
- M'nha senhora - prosseguiu ele - , as pessoas mentem com
a maior desfaçatez . Talvez a melhor coisa que lhe posso dizer é que
sou um homem; mas escute, m'nha senhora - continuou, e, depois
de fazer uma pausa, retomou num tom ainda mais ameaçador - , o
que é um homem?
A velha começou a mascar uma semente com as gengivas . - O que
é que traz aí nessa caixa de folha, Mr. Shiftlet? - perguntou.
- Ferramentas - respondeu ele , trazido de volta à realidade . -
Sou carpinteiro .
- Bom, se você veio até cá à cata de trabalho, eu posso dar-lhe de
comer e posso dar-lhe uma cama pra dormir, mas não lhe posso pagar.
Digo-lhe desde já, antes mesmo que comece - avisou .
Não houve resposta imediata da parte dele, nem nenhuma expressão
particular lhe assomou ao rosto . Recostou-se contra o barrote de cinco
por dez que ajudava a suportar o peso do telhado do alpendre . - M'nha
senhora - disse devagar - , há certos homens pra quem há certas
coisas mais importantes do que o dinheiro . - A velha baloiçou-se na
cadeira sem comentários , e a filha observava o gatilho que se movia
para cima e para baixo no pescoço dele . Ele disse então à velha que a
maior parte das pessoas só queria saber de dinheiro, mas perguntou-lhe
para que é que um homem viera a este mundo . Perguntou-lhe se um
homem viera a este mundo para ganhar dinheiro ou quê. Perguntou-lhe
para que é que ela achava que viera a este mundo, mas ela não res
pondeu, limitou-se a baloiçar-se, ali sentada, a meditar se um maneta
seria capaz de lhe montar um telhado novo na latrina. Ele fez imensas
perguntas a que ela não deu resposta. Disse-lhe que tinha vinte e oito
anos e que levara uma vida variada. Fora cantor de gospel, capataz na
construção de linhas férreas , ajudante numa casa mortuária, e cantara
na rádio durante três meses com o Uncle Roy e os seus Red Creek
Wranglers . Disse que tinha combatido e dado o seu sangue nas forças
armadas do seu país e que tinha visitado todas as terras estrangeiras ,
e que por toda a parte tinha visto pessoas que faziam as coisas às três
pancadas . Disse que não tinha sido criado dessa maneira.
Uma Lua gorda e amarela apareceu entre as ramagens da figueira,
como se ali fosse empoleirar-se com as galinhas . Ele comentou que
um homem tinha de fugir para o campo para ver o mundo são , e que
gostava muito de viver num lugar ermo como aquele , onde pudesse
ver o Sol pôr-se todas as noites , assim como Deus determinara que
sucedesse .
- O senhor é casado ou é solteiro? - perguntou a velha.
Seguiu-se um longo silêncio . - M'nha senhora - perguntou ele
por fim - , onde é que se encontra uma mulher inocente , nos tempos
que correm? Eu cá é que não queria nenhuma dessas rameiras que se
andam por aí a oferecer.
A filha estava muito inclinada para a frente , a cabeça quase pendi
da entre os joelhos , a observá-lo através de uma portinhola triangular
que rasgara no cabelo tombado em cascata; e , de súbito , caiu ao chão
como um peso morto e começou a gemer. Mr. Shiftlet endireitou-a e
ajudou-a a sentar-se de novo na cadeira.
- É a sua cachopa mais novita? - perguntou .
- É a minha única filha - respondeu a velha - , e não há no mun-
do rapariga mais meiga. Não deixava que a levassem pra longe de mim
nem por nada. E é esperta, além do mais . Sabe varrer o chão, cozinhar,
lavar, dar de comer às galinhas e sachar. Não deixava que a levassem
pra longe de mim nem que me dessem um baú cheio de joias .
- Não - acudiu ele , em tom amável - , não deixe que nenhum

homem a leve pra longe de si .
- Algum homem que se prenda a ela - continuou a velha - vai
ter de viver aqui em casa com a gente .
Na escuridão , o olhar de Mr. Shiftlet estava fixo numa parte do
para-choques do automóvel que cintilava ao longe . - M'nha senho
ra - disse , erguendo o braço curto num sacão , como se pudesse
apontar com o coto para a casa dela, o terreiro e a bomba - , não
há uma só coisa avariada nesta plantação que eu não conseguisse
consertar pra si , maneta mal-amanhado ou não . Sou um homem -
declarou com uma dignidade carrancuda - , ainda que não seja um
homem de corpo inteiro . Tenho - continuou , batendo com os nós
dos dedos nas tábuas do chão para sublinhar a imensidão do que ia
dizer - uma inteligência moral ! - e o rosto dele emergiu das trevas
e penetrou num feixe de luz da porta, e ele fitou-a como se ele próprio
se sentisse estupefacto ante esta verdade inconcebível .
A velha não se mostrou impressionada com aquela expressão . -
Já lhe disse que pode ficar com a gente e trabalhar em troca de comi
da - declarou - , se não se importar de dormir naquele carro , além.
- Homessa, escute bem, m'nha senhora - disse ele, com um largo
sorriso de alegria - , os monges de antigamente dormiam nos caixões
deles !
- Não eram tão avançados como a gente - rematou a velha.
Na manhã seguinte, ele começou a consertar o telhado da latrina,

enquanto Lucynell, a filha, sentada num pedregulho, o via trabalhar.
Ainda não estava ali sequer há uma semana quando as mudanças que
introduzira na casa se começaram a tomar evidentes . Remendou os de
graus da frente e das traseiras , construiu uma nova pocilga, recuperou
uma vedação e ensinou Lucynell , que era completamente surda e nun
ca dissera uma palavra na vida, a dizer a palavra «passarinho» . A mo
cetona de faces rosadas seguia-o para todo o lado, a dizer «peçarrrinho,
oopeçarrrachinho» , e a bater palmas . A velha ficava a vê-los de longe,
satisfeita lá no íntimo. Desejava ardentemente arranjar um genro.
Mr. Shiftlet dormia no banco traseiro do carro , que era duro e es
treito , com os pés saídos pela janela da porta. Guardava a lâmina
de barbear e uma lata cheia de água num caixote que lhe servia de
mesa de cabeceira e encostou um caco de espelho ao vidro traseiro e

pendurava o casaco, muito direito , num cabide que suspendia de um
dos vidros .
Aos serões , sentava-se nos degraus e falava enquanto a velha e
Lucynell se baloiçavam violentamente nas suas cadeiras de ambos
os lados dele . As três montanhas da velha eram negras sobre o fundo
azul-escuro do céu , e vários planetas visitavam-nas esporadicamente ,
além da Lua, depois de esta abandonar as galinhas . Mr. Shiftlet sa
lientava que a razão que o levara a fazer melhorias naquela plantação
era o facto de se ter interessado pessoalmente pela propriedade . Disse
que ia até pôr o automóvel a funcionar.
Abrira o capot e examinara o mecanismo , e disse que dava para
perceber que o carro tinha sido fabricado nos tempos em que se
fabricavam carro s a sério . Agora já não é assim , disse , veja só , um
homem aperta um parafuso e outro homem aperta outro parafuso e
outro homem aperta outro parafuso , duma tal maneira que aquilo
é um homem pra cada parafuso . É por isso que a gente tem de pa
gar tanto dinheiro por um carro: temos de pagar àqueles homens
todos . Pois bem , se só tivéssemos de pagar a um homem , o carro
ficava-nos muito mais barato , e , além do mais , esse homem havia
de se ter interessado pelo carro que tinha nas mãos , de modos que
o automóvel era muito melhor. A velha concordou com tudo o que
ele dissera.
Mr. Shiftlet disse que o problema do mundo era que ninguém que
ria saber, ninguém parava dois minutos para pensar e para dedicar
atenção às coisas . Disse que nunca teria conseguido ensinar Lucynell
a dizer uma palavra se não se tivesse preocupado e dedicado dois
minutos ao assunto .
- Ensine ela a dizer outra coisa - pediu a velha.
- O que é que quer que ela diga a seguir? - perguntou Mr. Shift-
let.
A velha fez um sorriso largo e desdentado e sugestivo . - Ensine
ela a dizer «coisinha fofa» - sugeriu .
Mr. Shiftlet já percebera o que ela tinha em mente .
No dia seguinte , começou a remexer no motor do automóvel e,
naquele serão , disse à velha que , se ela comprasse uma correia da
ventoinha, ele conseguiria pôr o carro a funcionar.
56 Flanne ry O ' Connor
A velha disse que lhe dava o dinheiro . --:--- 'Tá a ver aquela moça
além? - perguntou , apontando para Lucynell , que estava sentada no
chão , a um passo de distância, a observá-lo , de olhos azuis , mesmo
no escuro . - Se um homem alguma vez a quisesse levar pra longe de
mim, eu dizia logo: «Não há homem neste mundo que me leve este
docinho pra longe de mim ! » , mas se ele dissesse: «Minha senhora,
não a quero levar pra longe de si , quero ela aqui mesmo , à sua beira» ,
então eu já dizia: «Meu caro senhor, não lhe levo a mal . Eu cá é que
também não enjeitava a oportunidade de assentar num lugar e de me
casar com a moça mais doce que há neste mundo . Você não é palerma
nenhum» , era o que eu dizia.
- Que idade tem ela? - perguntou Mr. Shiftlet, como quem não
quer a coisa.
- Quinze , dezasseis - disse a velha. A rapariga tinha quase trinta
anos , mas , de tão inocente que era, tomava-se impossível adivinhar.
- Também não era má ideia pintá-lo - comentou Mr. Shiftlet. -
A senhora não quer que a chapa enferruje toda.
- A gente depois vemos isso - disse a velha.
No dia seguinte , ele foi a pé até à povoação e regressou com as pe
ças de que necessitava e com uma lata de gasolina. Ao final da tarde ,
ruídos tremendos elevaram-se do barracão , e a velha saiu a correr de
casa, julgando que Lucynell estava algures por ali , a ter um ataque .
Lucynell estava sentada num caixote para galinhas , a bater com os
pés no chão e a gritar: «Peçarrrinho ! Tupeçarrrachinho ! » , mas es
ta algaraviada foi abafada pelo ronco do carro . Com uma rajada de
estampidos , o automóvel emergiu do barracão , avançando de modo
feroz e solene . Mr. Shiftlet estava sentado no assento do condutor,
muito hirto . Exibia no rosto uma expressão de modéstia grave, como
se tivesse acabado de ressuscitar um morto .
Naquela noite, enquanto se baloiçava no alpendre, a velha não per
deu tempo a abordar o assunto que lhe interessava. - O senhor quer
uma mulher inocente, não é verdade? - perguntou, em tom compreen
sivo. - Não quer saber dessas rameiras que andam por aí.
- Não quero , não , m'nha senhora - disse Mr. Shiftlet.
- Uma mulher que seja mudinha - continuou ela - não lhe
pode responder torto nem pode dizer palavras feias . Ora aí ' tá a
mulher que lhe convém. Aqui mesmo - e apontou para Lucynell ,
sentada de pernas cruzadas na sua cadeira, a segurar ambos os pés

entre as mãos .
- Nem mais - reconheceu ele . - Ela não me havia de dar sari
lhos nenhuns.
- No sábado que vem - sugeriu a velha - , o senhor e mais
ela e mais eu podíamos ir de carro até à povoação e vocês os dois
casavam-se .
Mr. Shiftlet mudou de posição nos degraus .
- Não me posso casar agora - declarou . - Isso que a senhora
quer fazer custa dinheiro , e eu cá não tenho um tostão .
- Pra que é que precisa de dinheiro? - indagou ela.
- Isso custa dinheiro - explicou ele. - Certas pessoas fazem tudo
de qualquer maneira, hoje em dia, mas , cá no meu jeito de pensar, eu é
que não me casava com uma mulher se depois não a pudesse levar de
viagem como se ela fosse uma senhora como deve de ser. Levar ela pra
um hotel , quero eu dizer, e trazê-la nas palminhas . Eu cá não me casava
nem com a duqueresa de Windsor - declarou em tom firme - , a me
nos que a pudesse levar pra um hotel e dar-lhe coisas boas pra comer.
«Fui criado deste jeito e não posso fazer nada quanto a isso . A mi
nha mãezinha educou-me assim, prontos.»
- A minha Lucynell nem sequer sabe o que é um hotel - mur
murou a velha. - Ouça cá, Mr. Shiftlet - prosseguiu , escorregando
para diante no assento da cadeira - , o senhor ficava com uma casa
pra morar e com um poço bem fundo e com a rapariga mais inocente
que existe . Não precisa de dinheiro nenhum. Deixe-me dizer-lhe uma
coisa: não há lugar neste mundo pra um pobre aleijado sem poiso
certo e sem amigos .
Estas palavras desagradáveis pousaram na cabeça de Mr. Shiftlet
como um bando de abutres na copa de uma árvore . Ele não respon
deu de imediato . Enrolou um cigarro e acendeu-o e depois disse em
voz firme: - M'nha senhora, um homem divide-se em duas partes ,
corpo e espírito .
A velha fechou as gengivas com um estalo .
- O corpo e o espírito - repetiu ele . - O corpo , m'nha senho
ra, é como uma casa, não vai a lado nenhum; mas o espírito , m'nha
senhora, é como um automóvel , sempre a andar dum lado pro outro,
sempre . . .
- Escute , Mr. Shiftlet - disse ela - , o meu poço nunca seca e a

minha casa 'tá sempre quente no inverno e não há nada nesta proprie
dade que 'teja hipotecado . Pode ir até ao tribunal e ver por si . E acolá,
dentro daquele barracão , 'tá um belo automóvel . - Ia pondo o isco
com cuidado . - Pode pintá-lo até sábado . Eu pago a tinta.
Nas trevas , o sorriso de Mr. Shiftlet retesou-se como uma cobra fa
tigada a acordar junto a uma fogueira. Ao cabo de uns momentos , ele
recompôs-se e disse: - Só ' tou a dizer que o espírito dum homem é
mais importante pra ele do que outra coisa qualquer. Eu havia de ter
de levar a minha mulher a passar o fim de semana fora, sem me ralar
com as despesas . Tenho de ir adonde o meu espírito me diz pra ir.
- Eu dou-lhe quinze dólares pra passar um fim de semana fora
- disse a velha em voz mal-humorada. - É o melhor que se pode
arranjar.
- Isso mal chegava pra pagar a gasolina e mais o hotel - retor
quiu ele . - Não chegava pra lhe dar de comer.
- Dezassete e meio - tomou a velha. - Não tenho mais dinhei
ro , por isso não vale a pena tentar sacar-me mais . Vocês podem levar
almoço aqui de casa.
Mr. Shiftlet sentiu-se profundamente magoado pela palavra «sacar» .
Não tinha dúvidas de que ela tinha mais dinheiro cosido no forro do
colchão, mas já lhe tinha dito que não estava interessado · no dinheiro
dela. - Eu hei de governar-me com isso - disse, e pôs-se de pé e
afastou-se sem conversar mais com ela.
No sábado , entraram os três na povoação , dentro do carro cuja
tinta ainda mal secara, e Mr. Shiftlet e Lucynell casaram-se diante
do notário , enquanto a velha servia de testemunha. No momento em
que vinham a sair do edifício do tribunal , Mr. Shiftlet começou a
contorcer o pescoço no colarinho . Parecia taciturno e amargo , como
se o tivessem insultado enquanto alguém o agarrava. - Isto não me
contentou nem um bocadinho - disse . - Isto foi só uma coisa que
uma mulher num escritório fez , só papelada e exames ao sangue .
O que é que eles sabem do meu sangue? Mesmo que me abrissem
o peito e me cortassem o coração pra fora com um bisturi - pros
seguiu - , não ficavam a saber nada sobre mim . Não me contentou
mesmo nada .
- Contentou a lei - ripostou a velha em tom agreste .
- A lei - soltou Mr. Shiftlet, e escarrou . - É a lei que não me

contenta.
Pintara o carro de verde-escuro, com uma faixa amarela a toda a
volta, logo abaixo das janelas . Entraram os três para o banco da frente ,
e a velha disse: - A Lucynell 'tá mesmo bonita, não acha? Parece uma
bonequinha. - Lucynell trazia um vestido branco que a mãe desen
cantara num baú e tinha na cabeça um panamá, a aba enfeitada com um
molho de cerejas encarnadas de madeira. De vez em quando, a expres
são plácida dela alterava-se graças a um pensamentozinho malicioso
isolado, qual um rebento de verdura no deserto. - Saiu-lhe a sorte
grande, só lhe digo ! - exclamou a velha.
Mr. Shiftlet nem sequer olhou para ela.
Regressaram a casa para deixar ali a velha e recolher o almoço .
Quando estavam prontos para partir, ela ficou a olhar pela janela do
carro , de dedos enclavinhados no bordo do vidro . As lágrimas come
çaram a ressumar-lhe de viés dos olhos e a correr-lhe ao longo dos
sulcos encardidos do rosto . - Nunca até hoje eu tinha ' tado dois dias
separada dela - disse .
Mr. Shiftlet ligou o motor.
- E não a dava a mais nenhum homem, só a você , porque vi que
você a ia tratar bem. Adeusinho , meu bombom - disse , agarrando a
manga do vestido branco da filha. Lucynell fitou-a nos olhos e pare
ceu não a ver sequer ali. Mr. Shiftlet fez avançar o carro devagarinho ,
para que ela tivesse de afastar as mãos .
Aquele início de tarde era límpido e desafogado , rodeado por um
céu azul-claro . Embora o carro apenas desse cinquenta à hora, Mr.
Shiftlet imaginou incríveis subidas e descidas e curvas apertadas ,
uma vertigem que lhe subiu por completo à cabeça, a tal ponto que
esqueceu toda a amargura matinal . Sempre quisera ter um automó
vel , mas nunca antes tivera dinheiro para comprar um. Carregou no
acelerador, porque queria chegar a Mobile ao cair da noite .
Esporadicamente , detinha o curso dos seus pensamentos o sufi
ciente para olhar para Lucynell , sentada a seu lado no assento . Ela
comera o almoço assim que haviam abandonado o terreiro , e ago
ra estava a arrancar as cerejas do chapéu uma por uma e a atirá-las
pela janela fora. Ele sentiu-se deprimido , apesar do carro . Já havia
percorrido uns cento e cinquenta quilómetros quando deduziu que
ela devia estar novamente com fome e , na cidadezinha seguinte por

onde passaram, parou diante de uma cafetaria pintada de cor de alu
mínio , chamada The Hot Spot, levou-a lá para dentro e pediu um
prato de presunto com papas de milho pilado para ela. A viagem de
carro deixara-a sonolenta, e, assim que ela se sentou no banco alto ,
apoiou a cabeça no balcão e fechou os olhos·. Não estava ninguém
no The Hot Spot, excetuando Mr. Shiftlet e o rapaz atrás do balcão ,
um jovem pálido com um trapo gorduroso ao ombro . Antes que ele
conseguisse pôr a comida no prato , já ela ressonava suavemente .
- Dê-lhe isso quando ela acordar - disse Mr. Shiftlet. - Eu
pago já.
O rapaz curvou-se sobre ela e remirou o longo cabelo rosa-dourado
e os olhos adormecidos , de pálpebras semicerradas . Em seguida, er
gueu o rosto e fitou Mr. Shiftlet. - Ela parece um anjo de Deus -
murmurou .
- Dei-lhe boleia - explicou Mr. Shiftlet. - Não posso esperar.
Tenho de chegar a Tuscaloosa.
O rapaz tomou a curvar-se e, com mil cuidados , encostou um dedo
a uma madeixa do cabelo doirado , e Mr. Shiftlet saiu .
Sentia-se mais deprimido do que nunca quando prosseguiu viagem
sozinho . O final da tarde tomara-se quente e abafado , e a paisagem
aplanara-se e deixara de haver elevações . Nas profundezas do céu ,
uma tempestade preparava-se muito devagar e sem trovões , como se
pretendesse sugar todas as partículas de ar da terra antes de rebentar.
Havia momentos em que Mr. Shiftlet preferia não estar só . Sentia
também que um homem ao volante de um carro tinha responsabilida
des para com os outros , e mantinha-se atento a possíveis viajantes a
pedir boleia na berma. De vez em quando , via um painel que avisava:
«Conduza com cuidado . A vida que salvar poderá ser a sua.»
A estrada estreita dava lugar de ambos os lados a campos resse
quidos , e, aqui e além, uma choupana ou uma bomba de gasolina er
guiam-se numa clareira. O Sol começou a pôr-se precisamente diante
do automóvel . Era uma bola em tom cada vez mais encarnado que ,
vista através do para-brisas , se achatava ligeiramente na base e no
alto . Ele viu um rapaz de jardineiras e chapéu cinzento parado na ber
ma e abrandou o carro e travou à frente dele . O rapaz não tinha a mão
erguida nem o polegar espetado para pedir boleia, estava apenas ali
parado , mas tinha uma pequena mala de cartão , e o chapéu assentava

-lhe na cabeça de um modo que indicava que abandonara um lugar
qualquer para sempre . - Eh , moço - disse Mr. Shiftlet - , 'tou a
ver que queres uma boleia.
O rapaz não disse se queria ou se não queria, limitou-se a abrir a
porta do carro e a entrar, e Mr. Shiftlet arrancou novamente . O garoto
pousou a mala nos joelhos e cruzou-lhe os braços em cima. Voltou
a cabeça e olhou pela janela, desviando o rosto de Mr. Shiftlet. Este
sentia-se angustiado . - Rapaz - disse , ao fim de um minuto - , eu
tenho a melhor mãezinha do mundo , por isso calculo que tu tenhas a
segunda melhor.
O rapaz lançou-lhe uma olhadela rápida e sombria, e depois tomou
a virar o rosto para a janela.
- Não há nada mais doce - continuou Mr. Shiftlet - do que a
mãe dum rapaz . Foi ela quem lhe ensinou as primeiras orações , os
dois ajoelhados lado a lado , é ela quem lhe dá amor quando mais nin
guém lho dá, ensinou-lhe o que 'tá certo e o que não ' tá e vela pra ele
não se transviar. Rapaz - disse - , o dia mais triste da minha vida
foi o dia em que deixei a minha velha mãezinha.
O rapaz mexeu-se no assento , mas não olhou para Mr. Shiftlet.
Descruzou os braços e pousou uma mão no puxador da porta.
- A minha mãe era um anjo de Deus - prosseguiu Mr. Shiftlet em
voz muito tensa. - Ele tirou-a lá do céu e deu ela a mim, e eu deixei-a.
- Os olhos turvaram-se-lhe de imediato com uma névoa de lágrimas .
O carro quase não avançava.
O rapaz voltou-se no assento com ar zangado . - Vai pro diabo que
te carregue ! - bradou . - A minha velhota é um saco de pulgas , e a
tua é uma doninha fedorenta ! - e , com estas palavras , abriu a porta
de repelão e saltou com a mala para dentro da valeta.
Mr. Shiftlet ficou tão chocado que, ao longo de uns trinta metros ,
continuou a conduzir devagar, com a porta ainda aberta. Uma nuvem ,
precisamente da cor do chapéu do rapaz e em forma de nabo , descera
sobre o Sol , e uma outra, de aparência ainda mais agreste , aninhou-se
atrás do carro . Mr. Shiftlet sentiu que a podridão do mundo estava
prestes a engoli-lo . Ergueu o braço e deixou-o cair novamente sobre
o peito . - Ah , Senhor! - rezou . - Abre as tuas comportas e lava o
lodo desta terra !
O nabo continuava a descer vagarosamente . Ao cabo de alguns mi

nutos , ouviu-se , vindo de trás , o estalar de um trovão que soou como
uma gargalhada ruidosa, e gotas de chuva fantásticas , semelhantes a
latas de conserva espalmadas , vieram esborrachar-se contra a traseira
do carro de Mr. Shiftlet. Num ápice , ele carregou no acelerador e ,
com o coto a assomar d a janela, fugiu diante d a chuvada galopante e
irrompeu em Mobile.
Um Golpe de Sorte
Ruby cruzou a porta da rua do prédio de apartamentos e deixou

escorregar para cima da mesa do átrio o saco de papel contendo as
quatro latas de feijão número três . Estava demasiado cansada para
afastar os braços do saco ou para se endireitar, e ficou ali , de ancas
vergadas , a cabeça equilibrada como um grande legume rubicundo
no alto do saco . Com expressão empedernida, fitou sem o reconhecer
o rosto que a enfrentou no espelho sombrio e cheio de manchas ama
relas por cima da mesa. Contra a bochecha direita tinha uma folha ás
pera de couve que ali se colara a meio do caminho para casa. Afastou
a folha com um repelão feroz do braço e endireitou-se , resmungando:
- Couves , couves - numa voz de ira contida e opressiva. Mesmo
depois de endireitar as costas , era uma mulher baixa, de silhueta mui
to parecida com a de uma uma funerária. Tinha o cabelo cor de amo
ra, amontoado em volta da cabeça em canudos semelhantes a salsi
chas , mas alguns destes tinham-se soltado com o calor e com a longa
caminhada desde a mercearia, e apontavam agora freneticamente em
várias direções . - Couves-galegas ! - soltou , cuspindo a palavra da
boca desta vez como se fosse uma semente venenosa.
Ela e Bill Hill não comiam couves-galegas havia cinco anos , e não
era agora que ela ia começar a cozinhá-las . Comprara aquelas couves
por causa de Rufus , mas não iria voltar a fazer o mesmo . Seria de
esperar que , ao fim de dois anos nas forças armadas , Rufus voltasse
disposto a comer como uma pessoa normal , igual às outras; mas não .
Quando ela lhe perguntou que prato especial é que ele queria que ela
lhe preparasse, ele não teve a sensatez de pensar numa receita civi-
lizada - e pediu couves-galegas . Ela esperava que Rufus se tivesse

transformado em alguém com uma certa centelha. Pois bem, ele tinha
mais ou menos tanta centelha como uma esfregona.
Rufus era o irmão mais novo dela, acabado de regressar do teatro
de guerra europeu . Tinha vindo morar com ela porque Pitman , onde
eles tinham crescido , já não existia. Toda a ·gente que morava em
Pitman tinha tido o bom senso de abandonar aquela terriola, mor
rendo ou mudando-se para a cidade . Ela casara-se com Bill B . Hill ,
um natural da Florida que vendia produtos da marca Milagre e que
viera morar para aquela cidade . Se Pitman ainda existisse , Rufus te
ria ido para Pitman . Se restasse nem que fosse apenas um frango
para atravessar a estrada em Pitman , Rufus estaria lá para lhe fazer
companhia. Ruby não gostava de reconhecer aquilo acerca de um
parente , muito menos acerca do próprio irmão , mas não havia como
negá-lo - ele era uma pessoa sem préstimo nenhum . - Vi logo , ao
fim de cinco minutos com ele - dissera a Bill Hill , e Bill Hill , de
rosto absolutamente inexpressivo , respondeu: - Eu cá demorei três .
- Custava imenso deixar que um marido assim percebesse que ela
tinha um irmão assim.
Parecia-lhe que não havia nada a fazer. Rufus era como os irmãos .
Ela era a única da fann1ia que saíra diferente , que possuía alguma
centelha. Tirou um coto de lápis da malinha e escreveu no saco , de
lado: Bill , traz isto para cima. Em seguida, ganhou alento na base da
escada para a subi�a até ao terceiro andar.
A escada era uma fissura delgada e negra no âmago do prédio,
coberta por um tapete cor de toupeira que parecia crescer do chão .
Os degraus subiam quase na vertical , dir-se-ia a escadaria de acesso
a uma torre sineira. Empinavam-se . Assim que ela se aproximava da
base da escada, os degraus empinavam-se e tomavam-se mais íngre
mes em sua homenagem. Enquanto os fitava, de rosto erguido , a bo
ca abriu-se-lhe e o queixo descaiu-lhe , numa expressão de absoluta
repugnância. Não se sentia em condições de subir escada nenhuma.
Estava doente. Madam Zoleeda já lho tinha dito , mas não antes de ela
própria se aperceber disso .
Madam Zoleeda era a quiromante da Estrada 87. Dissera: - Uma
longa maleita - , mas depois acrescentara, num sussurro , com uma
expressão intensa de eu-já-sei-tudo-mas-não-vou-contar: - Uma
maleita que lhe vai trazer um golpe de sorte ! - , e depois recostara-se

no cadeirão , com um largo sorriso , uma mulher entroncada de olhos
verdes que se moviam nas órbitas como se os tivessem oleado . Ruby
não precisava que lhe dissessem. Já se apercebera de qual o golpe de
sorte . Mudar de casa. Há já dois meses que tinha a nítida sensação de
que se iam mudar. Bill Hill não podia adiar muito mais a mudança.
Não a podia matar. Onde ela queria morar era num daqueles bairros
de vivendas - começou a subir os degraus , curvando-se para diante
e agarrando-se ao corrimão - , onde havia tabacarias e mercearias e
uma sala de cinema mesmo ao virar da esquina. Naquele lugar onde
agora moravam, na baixa, ela tinha de caminhar oito quarteirões até
às ruas principais do comércio, e até mais longe ainda para chegar a
um supermercado . Não se queixara muito durante cinco anos , mas
agora, com a sua saúde em jogo , assim tão nova, o que é que ele
julgava que ela ia fazer, matar-se? Andava de olho numa casa em
Meadowcrest Heights , um b ungalow duplex com toldos amarelos .
Parou no quinto degrau para respirar fundo . Assim tão nova - trinta
e quatro anos - , era estranho que cinco degraus a deixassem de ras
tos . É melhor teres calma, rapariga, disse a si mesma, ainda és muito
novita pra dares cabo do canastro .
Com trinta e quatro anos não se era velho , trinta e quatro anos era a
primeira juventude . Ela lembrava-se da mãe com trinta e quatro anos
- parecia uma maçã amarela, já velha, toda engelhada, amarga, a
mãe sempre tivera um ar amargo, sempre parecera não estar satisfeita
com nada. Comparou-se aos trinta e quatro anos com a mãe nessa
idade . A mãe tinha o cabelo grisalho - o dela não estaria grisalho ,
mesmo que ela não o pintasse . Aqueles filhos todos , eis o que acabara
com a mãe - oito, ao todo: dois nados-mortos , um que tinha morrido
no primeiro ano , um esborrachado debaixo de uma ceifeira. A mãe
dela perdia mais um pouco do seu viço depois de parir cada um dos
filhos . E tudo porquê? Porque não sabia fazer as coisas de outro mo
do . Pura ignorância. A mais pura e mais rematada ignorância !
E agora as duas irmãs dela estavam na mesma, ambas casadas havia
quatro anos , cada uma com quatro filhos . Não percebia como é que
elas aguentavam, sempre a irem ao médico para lhes espetarem instru
mentos no corpo. Lembrava-se de quando a mãe dera Rufus à luz. De
todos os filhos , ela tinha sido a única que não suportara aquilo , e foi a
pé até Melsy, quinze quilómetros à torreira do sol , para ir ao cinema e

se livrar da berraria, e sentou-se na sala, a assistir a dois westerns, um
filme de terror e um episódio de uma série de aventuras , depois fez o
caminho todo de regresso a pé e descobriu que aquilo ainda estava no
começo, e teve de ouvir a gritaria a noite inteira. Tanto sofrimento por
causa de Rufus ! Ele , que agora, no fim de contas , não tinha mais cen
telha do que um pano da loiça ! Via-o à espera no meio do nada, antes
de nascer, somente à espera, à espera de transformar a mãe , que tinha
apenas trinta e quatro anos , numa velha caduca. Agarrou o corrimão
da escada com dedos ferozes e içou-se para subir mais um degrau , a
abanar a cabeça. Santo Deus , estava desiludida com ele ! Depois de
ter dito às amigas todas que o irmão estava de regresso do teatro de
guerra europeu, ei-lo que surge - e quem o ouvisse falar julgava que
ele nunca pusera os pés fora de uma pocilga.
Parecia velho , além do mais . Parecia mais velho do que ela, e era
catorze anos mais novo . Ela tinha um ar extremamente jovem, para a
idade . Trinta e quatro anos era a primeira juventude, é certo , e, fosse
como fosse , ela era casada. Tinha vontade de sorrir, quando pensava
nisso , porque se saíra muito bem, muito melhor do que as irmãs -
elas tinham-se casado com rapazes da vizinhança. - Este sufoco -
murmurou , parando de novo . Concluiu que tinha de se sentar.
Havia vinte e oito degraus em cada lanço - vinte e oito .
Sentou-se e saltou de imediato , sentindo qualquer coisa por baixo
de si . Suspendeu a respiração e depois puxou o objeto para fora:
era o revólver de Hartley Gilfeet. Vinte e cinco centímetros de lata
traiçoeira ! Era um garoto de seis anos que vivia no quarto andar. Se
fosse filho dela, ela já lhe teria dado tanta pancada, tantas e tantas
vezes , que ele já não se atreveria a deixar as suas coisas ao deus
-dará na escada do prédio . Ela podia ter caído por aquela escada
abaixo com a maior das facilidades e ter-se magoado a valer ! Mas a
estúpida da mãe do miúdo não era capaz de o castigar, mesmo que
ela se queixasse . Limitava-se a falar com ele aos gritos e a dizer
às pessoas que ele era espertíssimo . «Ai , meu Anjinho da Sorte ! » ,
era como lhe chamava. «Foi tudo o que o paizinho dele me deixou ,
coitadinho ! » O paizinho do garoto dissera no seu leito de morte:
«Nunca te dei nada senão ele» , e ela respondera: «Rodman , deste
-me a sorte grande ! » , e era por isso que lhe chamava Anjinho da
Sorte . - Iam ver se eu não moía de pancada o traseiro daquele

anjinho ! - resmungou Ruby.
Os degraus subiam e desciam que nem um sobe-e-desce , com ela
sentada no meio . Não queria ficar agoniada. Outra vez não . Agora
não . Não . Nem pensar. Ficou sentada no degrau, de olhos fechados ,
muito quieta, até as tonturas se desvanecerem um bocadinho e as
náuseas cessarem. Não , não vou consultar nenhum médico, disse .
Não . Não . Nem pensar. Teriam de lhe dar uma marretada na cabeça
e de a levar à força até ao consultório . Ao longo dos anos, cuidara
muito bem de si - nunca adoecera com gravidade , não tivera de
arrancar dentes , não tivera filhos , tudo isto sem ajuda de médicos . Se
não tivesse tido cuidado , por aquela altura já teria cinco filhos .
Já por mais do que uma vez perguntara a si mesma se aquela falta
de fôlego poderia ser um problema de coração . De vez em quando ,
ao subir a escada, sentia uma dor no peito juntamente com o sufoco .
Era o que ela desejava que fosse - um problema de coração . Não
lhe podiam tirar o coração , no fim de contas . Teriam de lhe dar uma
valente cacetada ·na cabeça, se a quisessem levar para perto de um
hospital , essa é que era a verdade - então e se ela morresse caso não
a levassem para o hospital?
Não havia de morrer.
Mas e se houvesse esse perigo?
Forçou-se a interromper estas reflexões mórbidas . Tinha apenas
trinta e quatro anos . Não sofria de nenhum problema de saúde cróni
co . Era anafada, tinha boas cores . Tomou a comparar-se com a mãe
aos trinta e quatro anos e beliscou o próprio braço e sorriu . Tendo em
conta que nem a mãe nem o pai tinham uma aparência muito sadia,
ela até nem se saíra nada mal . Eles eram do género ressequido , pes
soas ressequidas , com Pitman a ressequi-las por dentro , eles e Pitman
mirrados até se transformarem em coisas totalmente ressequid,as e
engelhadas . E eram aquelas as suas origens ! Uma pessoa tão cheia
de vida como ela ! Pôs-se de pé , de mão fincada no corrimão mas sor
rindo com os seus botões . Era calorosa e anafada e bonita, mas não
demasiado anafada, porque Bill Hill gostava dela assim. Engordara
um bocadinho , mas ele não tinha reparado , à parte o facto de estar
mais feliz nos últimos tempos , talvez , sem que soubesse ao certo por
quê . Ela sentia o vigor da sua própria pessoa, uma criatura sã a subir a
escada. Acabara de vencer o primeiro lanço de degraus , e olhou para

trás , satisfeita. Assim que Bill Hill desse uma queda naquela escada,
uma só , talvez eles mudassem de casa. Mas haviam de se mudar an
tes disso ! Madam Zoleeda é que sabia. Riu-se em voz alta e avançou
pelo patamar. A porta de Mr. Jerger rangeu , pregando-lhe um susto .
Oh , meu Deus , pensou, ele. Mr. Jerger era um morador do primeiro
andar, um homem estranho .
Ele ficou a vê-la avançar pelo patamar. - Bom dia ! - saudou,
dobrando o tronco para fora da porta. - Bom dia para si ! - Parecia
um bode . Tinha olhinhos de passa e uma barbicha comprida, e o ca
saco tinha uma cor verde que era quase negra, ou uma cor negra que
era quase verde .
- Bom dia - saudou ela por sua vez . - Comé que vai o senhor?
- Ótimo ! - bradou ele. - Estou ótimo , neste dia magnífico ! -
Tinha setenta e oito anos , e o rosto dele parecia coberto de bolor. De
manhã, estudava, e , de tarde , percorria os passeios para trás e para
diante , mandando parar as crianças e fazendo-lhes perguntas . Sempre
que ouvia alguém no patamar, abria a porta e espreitava para fora.
- Pois , 'tá um dia bonito - concordou ela em voz lânguida.
- Sabe que grande aniversário se comemora hoje? - perguntou ele.
- Hum-hum - respondeu Ruby. Ele tinha sempre na manga uma
pergunta deste género . Uma pergunta de história cuja resposta nin
guém sabia; atirava a pergunta, depois fazia um discurso acerca do
tema. Em tempos , fora professor num liceu.
- Tente adivinhar - incitou .
- O de Abraham Lincoln - murmurou ela.
- Aba ! Não se está a esforçar - ripostou ele . - Vamos lá, pense
melhor.
- O de George Washington - sugeriu ela, começando a subir os
degraus .
- Ai , que vergonha ! - exclamou ele . - E o seu marido é de lá!
A Florida ! A Florida ! Hoje comemora-se o aniversário da Florida!
- bradou . - Entre para aqui . - Desapareceu no interior da sala,
chamando-a com um gesto do longo dedo .
Ela desceu os dois degraus e disse: - Tenho de ir andando - e
enfiou a cabeça pelo vão da porta. A sala era do tamanho de um grande
roupeiro , e as paredes encontravam-se totalmente cobertas por postais
ilustrados de edifícios da cidade, o que dava uma ilusão de espaço

amplo. Uma única lâmpada transparente pendia acima de Mr. Jerger e
de uma mesinha.
- Agora, ouça isto com atenção - disse ele. Estava curvado sobre
um livro, a percorrer as linhas com o dedo estendido. - «No Domingo
de Páscoa, três de abril de 1 5 16, ele alcançou a extremidade deste con
tinente .» Sabe de quem é que se está aqui a falar? - indagou.
- Sim, de Cristóvão Colombo - respondeu Ruby.
- De Ponce de León ! - gritou ele . - Ponce de León ! A senho-
ra devia saber alguma coisa acerca da Florida - repreendeu ele .
- O seu marido é de lá.
- Sim, nasceu em Miami - disse Ruby. - Não é do Tennessee .
- A Florida não é um estado nobre - comentou Mr. Jerger - ,
mas é um estado importante .
- É importante , ah, isso é que é - disse Ruby.
- E sabe quem foi Ponce de León?
- Foi o fundador da Florida - respondeu Ruby, com ar satisfeito .
- Era espanhol - explicou Mr. Jerger. - Sabe de que é que ele
andava à procura?
- Da Florida - respondeu Ruby.
- Ponce de León andava à procura da fonte da juventude - ex-
plicou Mr. Jerger, fechando os olhos .
- Ah - murmurou Ruby.
- Uma certa fonte - continuou Mr. Jerger - cuja água propor-
cionava a juventude perpétua aos que dela bebessem. Por outras pala
vras - rematou - , ele estava a tentar manter-se eternamente jovem.
- E encontrou-a? - perguntou Ruby.
Mr. Jerger fez uma pausa, de olhos ainda fechados . Ao cabo de um
minuto , disse: - Acha que ele a encontrou? Acha que ele a encontrou?
Acha que mais ninguém teria conseguido lá chegar, se ele a tivesse
encontrado? Acha que haveria uma só pessoa viva nesta terra que não
tivesse bebido da fonte?
- Não tinha pensado nisso - disse Ruby.
- Já ninguém pensa nas coisas - queixou-se Mr. Jerger.
- Tenho de ir andando .
- Sim, encontraram a fonte - disse Mr. Jerger.
- Onde? - perguntou Ruby.
- Eu já bebi dela.
- E onde é que uma pessoa tem de ir? - perguntou ela. Debruçou-
-se um bocadinho mais para ele e sentiu-lhe uma baforada do cheiro ,
que se assemelhava a enfiar o nariz debaixo da asa de um abutre .
- Dentro do meu coração - respondeu ele , pondo uma mão no
peito .
- Ah. - Ruby recuou . - Tenho de ir andando . Acho que o meu
irmão 'tá em casa. - Transpôs a soleira da porta.
- Pergunte ao seu marido se ele sabe qual o grande aniversário que
se comemora hoje - disse Mr. Jerger, olhando para ela com ar aca
nhado .
- Sim, com certeza. - Ela voltou-se e ficou à espera até ouvir
a porta dele soltar um estalido . Olhou para trás , para se certificar de
que estava fechada, e depois desencheu o peito de ar e ficou parada,
de frente para a ladeira íngreme e escura de degraus que lhe restava
subir. - Santo Deus - comentou . Os degraus iam ficando cada vez
mais sombrios e mais íngremes à medida que se subia.
Depois de transpor cinco degraus, sentiu-se sem fôlego . Conti
nuou , subindo mais alguns , a ofegar. Em seguida, parou . Sentia uma
dor no estômago . Era uma dor semelhante a um fragmento de qual
quer coisa a empurrar uma outra coisa. Já antes a sentira, alguns dias
antes . Era a dor que mais medo lhe metia. A palavra cancro ocorrera
-lhe uma vez , e, de imediato , apagara-a do espírito , porque nenhum
horror assim poderia acometê-la, era impossível isso suceder. A pa
lavra regressou-lhe de imediato ao espírito com aquela dor, mas ela
retalhou-a em dois , lançando mão de Madam Zoleeda. Vai acabar por
lhe trazer um golpe de sorte . Retalhou-a ao meio , tomou a cortá-la e
depois repetiu o gesto , até apenas restarem fragmentos irreconhecí
veis . Ia parar no andar seguinte - meu Deus, se alguma vez conse
guisse lá chegar - e conversar com Laveme Watts . Laveme Watts
era uma moradora do segundo andar, assistente de uma calista e sua
grande amiga.
Subiu até ao patamar seguinte , a arquejar, sentindo os joelhos a
fervilhar, e bateu à porta de Laveme com o punho da arma de Hartley
Gilfeet. Encostou-se à ombreira da porta para descansar e , de súbito ,
o chão de ambos os lados desabou . As paredes pintaram-se de negro ,
e ela sentiu-se a rodopiar, sem fôlego , em pleno ar, apavorada pela
queda que aí vinha. Viu a porta a abrir-se muito longe de si , e Laver

ne, com dez centímetros de altura, parada no limiar.
Laveme, uma rapariga alta, de cabelo cor de palha, soltou uma so
nora gargalhada e desferiu uma palmada na própria anca, como se, ao
abrir a porta, tivesse deparado com a visão mais cómica de toda a sua
vida. - Essa pistolinha! - berrou . - Essa pistolinha! Essa tua cara !
- Recuou, cambaleante, até ao sofá, e deixou-se cair no assento, as
pernas elevaram-se-lhe acima das ancas e voltaram a cair, inertes, com
um baque surdo .
O chão tomou a subir até onde Ruby o conseguia ver e ali perma
neceu , a inclinar-se um bocadinho . Com uma expressão de tremenda
concentração, deu um passo para assentar os pés no soalho . Remirou
uma cadeira no lado oposto da divisão e depois encaminhou-se para
aí, pousando cuidadosamente os pés um à frente do outro .
- Devias entrar num espetáculo de feira! - comentou Laveme
Watts . - És de gritos !
Ruby alcançou a cadeira e, em seguida, sentou-se com gestos cau
telosos . - 'Tá calada - soltou em tom cavo .
Laveme curvou-se para diante no assento , a apontar para ela, e
depois tomou a cair para trás no sofá, sacudida por espasmos .
- Para com isso ! - berrou Ruby. - Para com isso ! 'Tou mal
disposta.
Laveme levantou-se e cruzou a divisão em duas ou três passadas
largas . Debruçou-se diante de Ruby e examinou-lhe o rosto com um
olho fechado , como se estivesse a espreitar pelo buraco de uma fe
chadura. - 'Tás um bocado vermelhusca - comentou .
- 'Tou agoniada como raio - queixou-se Ruby, de cenho franzido.
Laveme ficou ali parada a olhá-la e, ao cabo de uns momentos ,
cruzou os braços e, num gesto muito intencional , espetou a barriga
para fora e começou a gingar para cá e para lá. - Bom, porque é
que entraste aqui com essa pistola, bem? Onde é que a arranjaste? -
perguntou .
- Sentei-me em cima dela - resmungou Ruby.
Laveme ficou ali de pé, a gingar, de barriga espetada, uma expressão
de grande argúcia a invadir-lhe o rosto . Ruby permanecia esparramada
na cadeira, a olhar para os próprios pés . A sala estava a imobilizar
-se. Endireitou-se no assento e remirou os próprios tornozelos com um
olhar cortante. Estavam inchados ! Não vou a médico nenhum, come

çou , não vou a médico nenhum. Não vou . - Não vou - desatou a
tartamudear - a médico nenhum, não vou . . .
- Quanto tempo é que achas que vais conseguir aguentar? - mur
murou Laverne, e começou a soltar risadinhas.
- Tenho os tornozelos inchados? - perguntou Ruby.
- A mim parecem-me iguais ao que sempre foram - respon-
deu Laverne , tornando a atirar-se para cima do sofá. - Um boca
do gordos. - Ergueu os próprios tornozelos acima da almofada no
extremo do sofá e fê-los rodar ligeiramente . - Que tal achas estes
sapatos? - perguntou . Eram verde-gafanhoto , com saltos muito al
tos e muito finos .
- Acho que estão inchados - comentou Ruby. - Quando vinha
a subir aquele último lanço de degraus , tive uma sensação horrível ,
parecia que i a cair pro lado , sei l á . . .
- Devias de ir ao médico, é o que é .
- Não preciso d e i r a médico nenhum - resmungou Ruby. -
Sei muito bem cuidar de mim. E não me tenho dado mal este tempo
todo .
- O Rufus 'tá em casa?
- Não sei . Mantive-me afastada dos médicos a vida toda. Mantive-
-me . . . porqueA ?.
- Porquê o quê?
- Porque é que preguntaste se o Rufus 'tá em casa?
- O Rufus é castiço - disse Laverne. - Pensei em preguntar-lhe
que tal achava os meus sapatos .
Ruby endireitou-se no assento com uma expressão feroz, muito
rosada e púrpura. - Porquê o Rufus? - resmungou com maus mo
dos . - Ele não passa dum bebé . - Laverne tinha trinta anos . - Ele
não quer saber de sapatos de mulher.
Laverne soergueu-se e descalçou um sapato e olhou lá para dentro .
- Trinta e nove , forma estreita - disse . - Aposto que ele ia gostar
do que 'tá aqui dentro .
- Aquele Rufus não passa dum garoto ! - declarou Ruby. - Não
tem tempo pra 'tar a olhar pros teus pés . Não tem tempo pra esse gé
nero de coisas .
- Ah, ele tem tempo de sobra - disse Laverne .
- Pois - murmurou Ruby, e tornou a vê-lo , à espera, com todo

o tempo do mundo , no meio do nada, antes de ter nascido , somente à
espera de roubar à mãe mais um pouco de viço.
- Parece-me que tens os tornozelos inchados - disse Laverne .
- Pois - concordou Ruby, fazendo-os rodar. - Pois . Sinto-os
assim a modos que um bocado tensos . Tive uma sensação medonha
quando vinha a subir aquela escada, como se 'tivesse sem fôlego ,
quase a desmaiar, como se 'tivesse oprimida por dentro , como se . . .
uma coisa medonha.
- Devias de ir ver um médico .
- Não .
- Nunca foste a nenhum?
- Levaram-me uma vez à força, tinha eu dez anos - disse Ruby
- , mas consegui safar-me . Três pessoas a agarrarem-me , mas não
me conseguiram segurar.
- E o que é que tinhas dessa vez? ·
- Porque é que 'tás a olhar pra mim assim dessa maneira? - res-
mungou Ruby.
- De que maneira?
- Dessa maneira - disse Ruby - , assim a espetares a barriga
desse jeito .
- Só te preguntei o que é que tinhas dessa vez . . .
- Foi um furúnculo . Uma preta que morava ao pé da gente expli-
cou-me comé que havia de fazer, e eu fiz o que ela disse e aquilo
passou . - Estava sentada na borda da cadeira, de ombros descaídos ,
de olhar perdido diante de si , como se estivesse a recordar tempos
mais felizes .
Laverne começou a executar uma espécie de dança cómica, para
trás e para diante na sala. Deu dois ou três passos vagarosos numa
direção , de joelhos vergados , depois regressou na direção oposta e
ergueu a perna num gesto lento e penoso . Começou a cantar numa
voz sonora e gutural , a revirar os olhos: - Junta as letras todas , lê-se
MÃE ! MÃE ! - e abriu muito os braços , como se estivesse em palco .
Ruby abriu a boca, sem dizer uma palavra, e a expressão feroz des
vaneceu-se-lhe do rosto . Durante meio segundo , permaneceu imóvel;
em seguida, ergueu-se de um salto da cadeira. - Eu não ! - gritou.
- Eu não !
Laveme calou-se e limitou-se a fitá-la com aquele seu ar astuto .

- Eu não ! - gritou Ruby. - Eu é que não , nem pensar ! O Bill
Hill toma as suas precauções . O Bill Hill toma as suas precauções !
Desde há cinco anos que o Bill Hill toma as suas precauções ! A mim
é que isso não vai acontecer!
- Pois bem, o amigo Bill Hill teve um deslize aqui há uns quatro
ou cinco meses , minha amiga - disse Laveme. - Teve um deslize,
prontos . . .
- Cá pra mim, tu não percebes nada do assunto , nem sequer és
casada, nem sequer . . .
- Aposto que não é só um , aposto que são dois - continuou
Laveme . - O melhor é ires ao médico e descobrires quantos são ,
afinal .
- Não é nada disso ! - berrou Ruby, esganiçada. Ela achava-se
tão esperta ! Não sabia distinguir uma mulher doente quando a via,
só sabia olhar pros próprios pés e mostrá-los ao Rufus , mostrá-los ao
Rufus , que ainda era um garoto , e ela era uma mulheraça de trinta e
quatro anos . - O Rufus ainda é um bebé ! - soltou num queixume .
- Atão já vão ser dois ! - acudiu Laveme .
- Calas-te com isso e é já, ouviste? - berrou Ruby. - Calas-te
já, imediatamente . Eu não vou ter bebé nenhum !
- Ah , ah - comentou Laveme .
- Não sei porque é que achas que sabes tanto - disse Ruby - ,
assim solteira como és . Se eu fosse solteira como tu , não andava por
aí a dizer às pessoas casadas o que é que se passa com elas .
- Não são só os tornozelos - observou Laveme - , tu 'tás toda
inchada, dos pés à cabeça.
- Não vou ficar pràqui , a deixar que me insultem - atirou Ruby,
e caminhou cautelosamente até à porta, mantendo-se direita e sem
olhar para a própria barriga, ao contrário do que era o seu desejo.
- Bom, espero que todos vocês se sintam melhor amanhã - co
mentou Laveme .
- Acho que amanhã vou 'tar melhor do coração - retorquiu Ru
by. - Mas espero que a gente mude de casa, não tarda. Não posso
subir esta escada com estes problemas de coração , e - acrescentou ,
com um olhar fuzilante de dignidade ofendida - o Rufus não quer
saber desses teus pés enormes .
- Acho melhor guardares essa pistola - aconselhou Laveme - ,

antes que dês um tiro em alguém.
Ruby fechou a porta com estrondo e baixou os olhos rapidamente
para o próprio corpo . Tinha a barriga saída, mas a verdade é que
sempre fora um bocado barriguda. A barriga não estava mais saída
do que outra parte qualquer do corpo . Era natural , quando uma pes
soa ganhava peso , alargar na cintura, e Bill Hill não se ralava por ela
ser gorda, andava mais feliz , só isso , sem saber ao certo porquê . Viu
diante de si a imagem do rosto feliz e comprido de Bill Hill , a fazer
-lhe um largo sorriso dos olhos para baixo , naquele seu jeito , como se
a expressão lhe fosse ficando mais feliz à medida que se aproximava
dos dentes . Ele nunca teria um deslize . Ela passou a mão sobre a saia
e sentiu o tecido justo , mas não o sentira já antes assim? Já, muitas
vezes . Era da saia - ela tinha posto a saia justa, aquela que não usa
va muitas vezes , aquela . . . não , ela não tinha posto a saia justa. Tinha
posto a saia folgada. Mas não estava muito folgada. Mas isso não
fazia diferença nenhuma, ela era gorda, pronto .
Encostou os dedos à barriga e fez força, depois retirou-os muito
depressa. Pôs-se a caminhar ao encontro dos degraus , vagarosamen
te , como se o chão se fosse mexer debaixo dela. Começou a subir
a escada. A dor regressou de imediato . Regressou com o primeiro
degrau . - Não - lamentou-se - , não . - Era só uma impressãozi
ta, só uma vaga impressãozita, como se um fragmento de si própria
estivesse a voltar-se ao contrário dentro dela, mas sufocou-lhe a res
piração na garganta. Nada havia dentro dela que devesse voltar-se ao
contrário. - Bastou um degrau - sussurrou ela - , bastou um de
grau e senti isto a virar-se . - Não podia ser cancro . Madam Zoleeda
tinha dito que ia acabar por lhe trazer um golpe de sorte . Começou
a chorar e a dizer: - Bastou um degrau e senti isto a virar-se - , e
continuou a subir a escada mecanicamente , sem dar por isso , como se
achasse que estava parada. No sexto degrau , sentou-se de repente , a
mão a escorregar debilmente pelo balaústre abaixo até ao chão .
- Nããão - soltou , e encostou o rosto redondo e vermelhusco
entre os dois balaústres mais próximos . Olhou para o fundo do po
ço da escada e soltou um longo urro cavo que se ampliou e ecoou
à medida que ia descendo . A caverna da escada era verde-escura
e cor de toupeira, e o urro ressoou lá no fundo como uma voz a
responder-lhe . Ela arquejou e fechou os olhos . Não . Não . Não podia

ser um bebé . Recusava-se a ter uma criatura à espera dentro de si
para lhe roubar uma parte do viço , nem pensar. Bill Hill não podia
ter tido um deslize . Ele dizia que era seguro e tinha funcionado bem
aquele tempo todo , e não podia ser isso , não podia ser. Estremeceu
e cobriu a boca com a mão , apertando-a com força. Sentiu o rosto
a ficar engelhado: dois nados-mortos , um morto no primeiro ano
e outro esborrachado , como uma maçã ressequida e amarela, não ,
ela tinha só trinta e quatro anos , já era velha. Madam Zoleeda tinha
dito que aquilo não ia acabar com ela ressequida. Madam Zoleeda
tinha dito , ah , vai ver que isto vai acabar por lhe trazer um valente
golpe de sorte ! Uma mudança. Ela tinha dito que ia acabar numa
grande mudança.
Sentiu-se a ficar mais calma. Sentiu-se , ao cabo de um minuto , a fi
car quase serena, e achou que se enervava com demasiada facilidade;
chiça, eram gases . Madam Zoleeda não se enganara acerca de nada
até à data, sabia mais do que . . .
Ergueu-se de um salto: ouviu-se um estrondo na base da escada e
uma algazarra a matraquear pelos degraus acima, sacudindo-os até
ao ponto onde ela se encontrava. Espreitou entre os balaústres e viu
Hartley Gilfeet, com dois revólveres erguidos , a galopar pela escada
acima, e ouviu uma voz estridente a ressoar desde o andar acima de
la: - Olha lá, Hartley, para-me com essa barulheira ! 'Tás a incomo
dar o prédio inteiro ! - Mas ele prosseguiu , tonitruando ainda mais
no momento em que dobrou a curva no final do primeiro lanço de
degraus e se lançou pelo patamar fora. Ela viu a porta de Mr. Jerger a
abrir-se de repelão e ele a saltar de dedos enclavinhados e a agarrar a
fralda de uma camisa que rodopiou e tomou a sair disparada com um
grito estridente de: - Larga-me , bode velho do caraças ! - e depois
se continuou a aproximar cada vez mais até que a escada estremeceu
exatamente por baixo dela, e um rosto de esquilo a arremeter veio
bater em cheio contra ela e lhe passou por cima da cabeça que nem
um projétil , cada vez mais pequeno , mais pequeno , num remoinho
de trevas .
Ela sentou-se no degrau , a agarrar o balaústre enquanto ia recu
perando o fôlego , um pedacinho de cada vez , e a escada parava de
baloiçar. Abriu os olhos e olhou lá para baixo, para o buraco escuro ,
para o fundo do poço de onde partira havia já tanto tempo . - Anji

nho - disse , numa voz cava que ecoou em todos os níveis da gruta
- da Sorte .
- Anjinho da Sorte - soaram lubricamente os três ecos .
Foi então que ela reconheceu novamente aquela sensação , uma
coisa a voltar-se ao contrário . Era como se aquilo não estivesse den
tro da barriga dela. Era como se estivesse cá fora, no meio de nenhu
res , no meio do nada, a descansar, à espera, com todo o tempo do
mundo .
Um Templo do Espírito Santo
Ao longo de todo o fim de semana, as duas raparigas não pararam

de se tratar uma à outra por Primeiro Templo e Segundo Templo ,
estremecendo de riso e ficando tão vermelhas e tão encaloradas que
se tornavam positivamente feias , em especial Joanne , que , fosse
como fosse , tinha manchas na cara . Chegaram com os uniformes
castanhos do convento que eram obrigadas a usar em Mount St.
Scholastica, mas , assim que abriram as malas de viagem , despi
ram os uniformes e vestiram saias encarnadas e blusas berrantes .
Puseram b âton e o s seus sapatos de domingo e deambularam de
saltos altos pelos quatro cantos da casa, sempre a passarem deva
gar diante do espelho alto do vestíbulo , para poderem contemplar
as próprias pernas . A garota não perdia pitada daqueles gestos . Se
apenas uma delas tivesse vindo , essa teria brincado com ela, mas ,
como eram duas , a garota foi posta de parte e observava-as de lon
ge com ar desconfiado .
Tinham catorze anos - dois anos mais velhas do que ela - , mas
nenhuma delas era inteligente, e era por isso que as tinham mandado
para o convento . Se tivessem ido para uma escola normal , não teriam
feito outra coisa senão pensar em rapazes; no convento , as irmãs ,
dissera a mãe , iam mantê-las na linha. A garota concluiu , depois de
as observar durante algumas horas , que elas eram praticamente atra
sadas , e ficou satisfeita por pensar que não passavam de primas em
segundo grau e que não poderia ter herdado nenhuma da estupidez
delas . Susan chamava a si mesma Su-zan. Era muito magricela, mas
tinha um rosto bonito e afilado e cabelo ruivo . Joanne tinha cabelo
loiro que era naturalmente encaracolado , mas falava pelo nariz e ,

quando se ria, ficava púrpura, às manchas . Nenhuma delas conseguia
dizer uma só coisa inteligente , e todas as suas frases começavam por:
«Sabem, conheço bem um rapaz que , uma vez . . . »
Iam ficar ali em casa todo o fim de semana, e a mãe da garota disse
que não sabia como é que as ia entreter, uma vez que não conhecia
nenhuns rapazes da idade delas . Ante isto , a garota, num súbito rasgo
de génio , gritou: - Há o Cheat ! Peça ao Cheat que venha ! Peça a
Miss Kirby que mande vir o Cheat, pra lhes mostrar as redondezas !
- e quase se engasgou com a comida que tinha na boca. Curvou-se
para diante , a rir, bateu na mesa com o punho fechado e olhou para
as duas raparigas estupefactas enquanto as lágrimas lhe irrompiam
dos olhos e lhe rolavam pelas bochechas gordas , e o aparelho que
tinha nos dentes cintilou que nem folha de Flandres . Nunca antes lhe
ocorrera nada tão engraçado .
A mãe riu-se com ar recatado , e Miss Kirby corou e levou o garfo
delicadamente à boca, com uma ervilha em cima. Era uma professora
primária loira, de rosto comprido , que se alojava em casa delas , e Mr.
Cheatam era o seu admirador, um velho lavrador rico que chegava
todos os sábados à tarde ao volante de um Pontiac com quinze anos ,
azul-bebé , polvilhado de poeira de argila vermelha, e pintado de pre
to por dentro , por causa dos negros a quem ele cobrava dez cêntimos
por cabeça para os trazer até à povoação nas tardes de sábado . Depois
de os descarregar, vinha visitar Miss Kirby, e trazia-lhe sempre um
pequeno presente - um saco de amendoins cozidos ou uma melan
cia ou um colmo de cana-de-açúcar e , certa vez , uma caixa inteira
de barras de chocolate Baby Ruth, comprada na loja. Era calvo , à
parte uma pequena franja de cabelo cor de ferrugem, e tinha o rosto
quase da mesma cor das estradas de terra batida e , tal como estas ,
sulcado por ravinas e barrancos . Usava uma camisa verde-clara com
finas risquinhas negras e uns suspensórios azuis , e o cós das calças
cruzava-lhe a barriga saliente , que ele comprimia temamente de tem
pos a tempos com o grande polegar achatado . Tinha todos os dentes
guarnecidos de ouro , e revirava os olhos para Miss Kirby com ar
travesso e dizia-lhe: - Hau hau - , sentado no baloiço do alpendre ,
de pernas muito abertas e sapatos de cano alto pousados no chão , a
apontarem em direções opostas .
- Acho que o Cheat não vem à povoação neste fi m de semana -

contrapôs Miss Kirby, sem se dar minimamente conta de que aquilo
era uma piada, e a garota tornou a ver-se sacudida por convulsões
de riso , atirou-se para trás na cadeira, caiu do assento , rebolou-se no
chão e ficou ali estendida, a arquejar. A mãe avisou-a de que , se não
parava com aquelas palermices , teria de se levantar da mesa.
Na véspera, a mãe mandara chamar Alonzo Myers para este as
conduzir ao longo dos setenta quilómetros até Mayville , onde ficava
o convento , para irem buscar as raparigas para o fim de semana, e
contratou os serviços dele para as tornar a levar até lá no domingo à
tarde . Alonzo era um rapaz de dezoito anos que pesava cento e dez
quilos e que trabalhava para a empresa de táxis, e era o único moto
rista que se podia arranjar para levar as pessoas fosse aonde fosse .
Fumava, ou antes , mascava um curto charuto negro , e possuía um
peito bojudo e transpirado que se via à transparência através da ca
misa amarela de nylon que usava. Quando se sentava ao volante , era
preciso abrir todas as janelas do carro .
- Pois bem, ainda há o Alonzo ! - bramiu a garota do chão . -
Chame o Alonzo pra lhes mostrar as redondezas ! Chame o Alonzo !
As duas raparigas , que tinham visto Alonzo , começaram a expri
mir a sua indignação em altos gritos .
A mãe da garota também achou isto divertido , mas disse: - Bom,
parece-me que já chega de brincadeiras , minha menina - e mudou de
assunto. Perguntou-lhes porque é que chamavam uma à outra Primeiro
Templo e Segundo Templo, e isto desencadeou nelas uma tempestade
de risadinhas . Por fim, lá conseguiram explicar. A irmã Perpetua, a
freira mais velha do convento das Irmãs da Misericórdia, em Mayville ,
tinha-lhes feito uma preleção acerca do que fazer se um rapaz tentas
se - neste ponto, riram-se tanto que não foram capazes de continuar
sem voltarem ao princípio da história - acerca do que fazer se um
rapaz tentasse - debruçaram-se, de cabeça no regaço - acerca do
que fazer se - finalmente, conseguiram dizer o resto, num brado - se
ele «tentasse comportar-se de modo pouco cavalheiresco com elas no
banco traseiro de um automóvel» . A irmã Perpetua disse-lhes que de
veriam dizer: «Alto, meu caro senhor! Eu sou um Templo do Espírito
Santo ! » , e que isso poria fim aos desmandos . A garota ergueu-se do
chão, de rosto inexpressivo. Nada via nisto de muito engraçado . O que
82 Fl annery O ' Connor
era mesmo engraçado era a ideia de Mr. Cheatam ou Alonzo Myers a

servir-lhes de cicerone galante. Isso é que a deixava sem fôlego .
A mãe não se riu do que elas tinham dito . - Acho-vos bastante pa
lermas, minhas meninas - declarou. - Afinal de contas , é isso mes
mo que as meninas são: Templos do Espírito Santo.
As duas raparigas ergueram os rostos para ela, disfarçando educa
damente os risinhos , mas com rostos assombrados , como se come
çassem a dar-se conta de que ela era feita da mesma massa da irmã
Perpetua.
Miss Kirby manteve a expressão hirta, e a garota pensou: seja co
mo for, ela não consegue pensar noutra coisa. Sou um Templo do Es
pírito Santo , disse para consigo , e esta frase feita agradou-lhe . Fazia
-a sentir como se alguém lhe tivesse oferecido um presente .
Depois do jantar, a mãe deixou-se cair na cama e disse: - Aquelas
moças vão dar comigo em doida, se não arranjo alguma maneira de
elas se distraírem. São medonhas .
- Aposto que sei como é que a mãe podia resolver o problema -
começou a garota.
- Escuta bem. Não quero ouvir mais histórias sobre Mr. Cheatam
- ralhou a mãe . - Tu envergonhas Miss Kirby. Ele é o único amigo
que ela tem. Oh, meu Deus - e, endireitando-se , olhou pesarosa
mente pela janela - , aquela pobre criatura é tão solitária que nem
se importa de andar naquele carro , que cheira pior do que o último
círculo do Inferno .
E também ela é um Templo do Espírito Santo , refletiu a garota.
- Eu não 'tava a pensar nele - disse . - 'Tava a pensar naqueles
dois Wilkins , o Wendell e o Cory, que ficam na quinta da velha Lady
Buchell . São os netos dela. Trabalham pra ela.
- Ora aí está uma boa ideia - murmurou a mãe , e lançou-lhe um
olhar satisfeito . Logo em seguida, porém, tomou a deixar cair os om
bros . - Eles não passam de rapazes do campo . Estas moças haviam
de olhá-los com desprezo .
- Hmm - acudiu a garota. - Vestem calças . Têm dezasseis anos
e têm um carro . Alguém disse que iam os dois ser pregadores da Igre
ja de Deus , porque pra se ser isso não é preciso saber nada de nada.
- Elas estariam perfeitamente seguras com aqueles moços , é ver
dade - comentou a mãe e , ao cabo de escassos momentos , pôs-se de
pé e telefonou à avó e, depois de falar com a velha durante meia hora,

ficou combinado que Wendell e Cory viriam jantar e depois levariam
as raparigas à feira.
Susan e Joanne ficaram tão satisfeitas que lavaram o cabelo e o
frisaram com rolos de alumínio . Aha, pensou a garota, sentada em
cima da cama, de pernas cruzadas , a vê-las tirar os rolos , esperem
só até terem passado umas horas com o Wendell e o Cory ! - Vocês
vão gostar daqueles moços - disse . - O Wendell mede um metro e
oitenta e tem cabelo ruivo . O Cory mede um metro e noventa e cinco ,
tem cabelo preto e usa um casaco desportivo, e têm um carro com
uma cauda de esquilo pendurada à frente .
- Como é que uma criança como tu sabe tanta coisa sobre estes
homens? - perguntou Susan, e aproximou o rosto do espelho para
ver as pupilas dos olhos a dilatarem-se .
A garota estendeu-se na cama e começou a contar as ripas estreitas
do teto , até que lhes perdeu a conta. Conheço-os muito bem, disse a
alguém. Combatemos juntos na guerra mundial . Eles estavam sob o
meu comando e eu salvei-os cinco vezes de pilotos suicidas japone
ses , e o Wendell disse eu vou-me casar com aquela miúda, e o outro
disse ah isso é que não vais , eu é que vou, e eu disse nenhum de vocês
se vai casar comigo , porque eu vou levar-vos a conselho de guerra
antes que o diabo esfregue um olho . - Tenho-os visto por aí, mais
nada - explicou .
Quando eles chegaram, as raparigas fitaram-nos durante breves
momentos e depois começaram a soltar risinhos e a falar uma com a
outra acerca do convento . Sentaram-se as duas no baloiço , e Wendell
e Cory sentaram-se na balaustrada, lado a lado . Sentavam-se como
macacos , os joelhos à altura dos ombros e os braços a penderem-lhes
no meio . Eram rapazes baixos e magros , com rostos vermelhuscos
e maçãs do rosto salientes e olhos claros , parecidos com sementes .
Tinham trazido uma harmónica e uma guitarra. Um deles começou
a soprar suavemente na gaita de beiços , a observar as raparigas por
cima do instrumento , e o outro começou a dedilhar as cordas da gui
tarra e depois pôs-se a cantar, sem olhar para elas , mantendo a cabeça
volvida para o alto, como se apenas lhe interessasse ouvir-se a si
mesmo . Estava a cantar uma canção ao estilo hillbilly que soava em
parte como uma canção de amor e em parte como um hino religioso .
A garota estava de pé em cima de uma barrica empurrada para o

meio de uns arbustos , junto ao flanco da casa, o rosto à altura do soa
lho do alpendre . O Sol estava a pôr-se , e o céu ia ganhando uma cor
pisada de violeta que parecia ligar-se ao som doce e funéreo da música.
Wendell começou a sorrir enquanto cantava e a olhar para as raparigas .
Olhou para Susan com uma expressão de ternura canina e cantou:
«Jesus Cristo é meu amigo ,

Ele é tudo para mim ,
É como os lírios do vale ,
Sua glória não tem fim ! »
Em seguida, dirigiu para Joanne o mesmo olhar e cantou:
«É lume que me protege ,

Já não temo a Sua lei ,
É como os lírios do vale ,
A Seu lado marcharei ! »
A s raparigas olharam uma para a outra e mantiveram o s lábios

hirtos , como que a evitarem o riso , mas Susan acabou por soltar mes
mo uma risadinha e levou a mão à boca num gesto brusco . O cantor
franziu o sobrolho e, durante alguns segundos , limitou-se a dedilhar
as cordas da guitarra. Em seguida, começou a cantar «A Velha Cruz
Nodosa» , e elas ouviram-no educadamente , mas , quando ele termi
nou , pediram: - Deixa-nos cantar uma ! - e, antes que ele pudesse
começar outra, elas começaram a cantar, com as suas vozes adestra
das no convento:
«Tantum ergo Sacramentum

Veneremur Cernui:
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui:»
A garota viu os rostos solenes dos rapazes voltarem-se um para o

outro com olhares fixos e perplexos , como se não soubessem ao certo
se estavam a ser alvo de troça.
«Praestet.fides supplementum
Sensuum defectui.
Genitori, Genitoque
Laus et jubilatio
Salus, honor, virtus quoque . . .»
Os rostos dos rapazes tinham um tom vermelho-escuro à luz cin

zento-púrpura. Pareciam irados e estupefactos .
«Sit et benedictio;
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio .
Amen .»
As raparigas arrastaram o «Amen» , e depois houve um silêncio .

- Isso deve de ser uma canção de judeus - disse Wendell , e co
meçou a afinar a guitarra .
As raparigas soltaram risadinhas idiotas , mas a garota bateu com
o pé na barrica. - Grande boi lerdo ! - gritou . - Grande boi lerdo
da Igreja de Deus ! - bramiu , e caiu da barrica e levantou-se com
gestos bruscos e desapareceu atrás da esquina da casa, no momento
em que eles saltavam da balaustrada para irem ver quem estava a
gritar assim.
A mãe providenciara para que eles jantassem no quintal das trasei
ras e mandou pôr a mesa ali fora, debaixo de umas lanternas japone
sas que tirava da arrecadação para as festas ao ar livre . - Eu cá não
como com eles - declarou a garota, e tirou o seu prato da mesa com
um repelão e levou-o para a cozinha e sentou-se com a cozinheira
magra, de gengivas azuis , e ali jantou .
- Proqué que a menina é tão ruim às vezes? - perguntou a cozi
nheira.
- Aqueles perfeitos parvalhões - atirou a garota.
As lanternas tingiam as folhas das árvores de cor de laranja ao nível
a que estavam suspensas , e acima delas tudo era negro-esverdeado e
abaixo delas havia diferentes cores mortiças e atenuadas , que faziam
as raparigas sentadas à mesa parecer mais belas do que eram. De tem-
pos a tempos , a garota virava a cabeça e lançava olhares fuzilantes

pela janela da cozinha à cena que se desenrolava mais abaixo.
- Deus podia castigar-te e pôr-te cega, surda e muda - avisou
a cozinheira - , e atão já não podias ser tão esperta assim como és .
- Ainda assim, continuava a ser mais esperta do que muitos -
retorquiu a garota.
Depois do jantar, eles saíram para ir à feira. Ela queria ir à feira,
mas não com eles , por isso , mesmo que a tivessem convidado , não
teria ido . Subiu para o andar de cima e pôs-se a andar para trás e
para diante no comprido quarto de dormir, de mãos entrelaçadas
atrás das costas e com a cabeça atirada para diante e, no rosto , uma
expressão a um tempo feroz e sonhadora. Não acendeu a luz elé
trica, preferiu deixar as trevas adensarem-se e tomarem o quarto
mais pequeno e mais aconchegado . A intervalos regulares , uma luz
cruzava a janela aberta e projetava sombras sobre a parede . Ela
parou e ficou a olhar ao longe , para os montes sombrios , para além
do lugar onde o lago cintilava em reflexos de prata, para além da
muralha de floresta , para o céu mosqueado onde um dedo compri
do de luz rodopiava, apontava para o alto e descrevia círculos e se
desvanecia, vasculhando os ares como se procurasse o Sol perdido .
Era o holofote da feira.
Ela ouvia o som distante do órgão a vapor e imaginou todas as
tendas erguidas numa espécie de luz de serradura dourada e o anel
cor de diamante da grande roda a girar incessantemente no ar, a subir
e a descer, e o carrossel estridente a girar incessantemente no chão .
A feira durava cinco ou seis dias e havia uma tarde especial para as
crianças e uma noite especial para os pretos . Ela tinha ido até lá no
ano anterior, na tarde para as crianças , e tinha visto os macacos e o
gordo e tinha andado na roda-gigante . Certas tendas estavam fecha
das então , porque continham coisas que só podiam ser vistas por pes
soas crescidas , mas ela remirara com interesse os reclames nas tendas
fechadas , as imagens de aparência desbotada na lona, representando
pessoas de collants, de rostos hirtos , tensos e serenos , dir-se-iam os
rostos de mártires à espera de que um soldado romano lhes cortasse
a língua. Imaginara que o que havia dentro daquelas tendas tinha que
ver com remédios contra doenças , e tomara a decisão de ser médica
quando crescesse .
Desde então , mudara de ideias e decidira ser engenheira, mas , en

quanto olhava pela janela e acompanhava o holofote rodopiante à me
dida que este se alargava e se encurtava e girava no seu arco, sentiu
que teria de ser muito mais do que uma mera médica ou engenheira.
Teria de ser uma santa, porque essa era a ocupação que incluía tudo o
que uma pessoa podia saber; e, no entanto , tinha a certeza de que nun
ca chegaria a ser uma santa. Não roubava nem assassinava pessoas ,
mas era uma mentirosa nata e uma preguiçosa e dava respostas tortas
à mãe e era propositadamente desagradável para quase toda a gente.
Também se deixava dominar pelo pecado da soberba; o pior de todos .
Troçou do pregador batista que foi à escola na cerimónia de entrega
dos diplomas , para conduzir o serviço religioso. Deixava descair os
cantos da boca e punha as mãos na testa como se estivesse a sofrer e
soltava num gemido: «Xenhor, no iníxio dexte dia» , exatamente no
mesmo tom do pregador, e exatamente como tantas vezes lhe tinham
dito para não o fazer. Nunca seria uma santa, mas achava que poderia
ser uma mártir, se a matassem depressa.
Suportaria que a matassem a tiro , mas não que a mergulhassem
em óleo a ferver. Não sabia se conseguiria suportar ser despedaçada
por leões ou não . Começou a preparar o seu martírio , imaginando-se
vestida com um par de collants , numa grande arena, iluminada por
cristãos primitivos suspensos em jaulas de fogo, emitindo uma luz
dourada e pulverulenta que tombava sobre ela e sobre os leões . O pri
meiro leão arremeteu e caiu aos pés dela, convertido . Uma sucessão
de leões fez o mesmo . Os leões gostavam tanto dela que acabaram por
dormir juntos , e , por fim, os romanos viram-se forçados a queimá-la,
mas , para espanto deles , o corpo dela não ardia, e, percebendo que
ela era tão difícil de matar, acabaram por lhe cortar a cabeça muito
depressa com uma espada, e ela foi de imediato para o Céu . Ensaiou
várias vezes esta narrativa, regressando , de cada vez que chegava à
porta do Paraíso , para junto dos leões .
Por fim, afastou-se da janela e preparou-se para se deitar e meteu
-se na cama sem dizer as suas orações . Havia no quarto duas pesadas
camas de casal . As raparigas ocupavam a outra, e ela tentou pensar
em alguma coisa fria e pegajosa que pudesse esconder entre os len
çóis delas , mas não lhe ocorreu nada. Não tinha ali nenhuma das
coisas que lhe vieram ao espírito , como a carcaça de um frango ou
88 Flanne ry O ' Connor
um naco de fígado de vaca. O som do órgão a vapor entrando pela

janela impedia-a de dormir, e ela lembrou-se de que não dissera as
suas orações e levantou-se e pôs-se de joelhos e começou a rezar.
Desatou a recitar muito depressa e despachou o credo num instante
e depois ficou ali , de queixo apoiado na tábua da cama, sem pensar
em nada. As orações dela, quando se lembrava de as dizer, eram ge
ralmente descuidadas , mas , por vezes , quando tinha feito algum dis
parate ou ouvido música ou perdido qualquer coisa, ou às vezes sem
motivo, sentia-se invadida pelo fervor religioso e pensava em Cris
to no seu longo caminho até ao Calvário , três vezes derrubado pela
cruz tosca. A mente dela demorava-se um bocadinho nisto e depois
esvaziava-se , e, quando algo a despertava, ela percebia que estava a
pensar numa coisa completamente diferente , num cão ou numa ra
pariga qualquer ou em qualquer coisa que iria fazer um dia. Naquela
noite , ao lembrar-se de Wendell e Cory, sentiu-se cheia de gratidão a
Deus e, quase a chorar de alegria, disse: - Senhor, Senhor, obrigada
por não pertencer à Igreja de Deus, obrigada, Senhor, obrigada! - e
tornou a meter-se na cama e repetiu aquela frase uma e outra vez até
adormecer.
As raparigas chegaram a um quarto para a meia-noite e acorda
ram-na com os seus risinhos . Acenderam o candeeiro pequeno , de
quebra-luz azul , para terem claridade para se despirem, e as som
bras escanzeladas de ambas treparam pela parede e vergaram-se e
continuaram a andar para cá e para lá, suavemente , no teto . A garota
sentou-se na cama para ouvir contar o que elas tinham visto lá na
feira. Susan tinha uma pistola de plástico cheia de rebuçados baratos ,
e Joanne tinha um gato de cartão às pintinhas vermelhas . - Viram
os macacos a dançar? - perguntou a garota. - Viram o gordo e
aqueles anões?
- Todo o género de monstros - disse Joanne . E depois , virando-
-se para Susan: - Gostei de tudo, menos daquilo que tu sabes - e o
rosto dela adotou uma expressão bizarra, como se tivesse acabado de
morder uma coisa e não soubesse ao certo se gostava ou não do sabor.
A outra ficou imóvel e abanou a cabeça uma vez e indicou a garota
com um ligeiro aceno . - As paredes têm ouvidos - disse em voz
baixa, mas a garota ouviu , e o coração começou a bater-lhe muito
depressa.
Desceu da sua cama e trepou para a travessa aos pés da cama delas .
Elas apagaram a luz e meteram-se entre as cobertas , mas ela não se
mexeu . Ficou ali sentada, a olhá-las fixamente, até os rostos delas se
recortarem, bem nítidos , no escuro . - Sou mais nova do que vocês
- declarou - , mas sou praí umas mil vezes mais esperta.
- Há certas coisas - disse-lhe Susan - que uma garota da tua
idade não sabe - e ambas começaram a soltar risadinhas .
- Volta para a tua cama - ordenou-lhe Joanne .
A garota não se mexeu . - Uma vez - começou , numa voz que
soava em tom cavernoso no escuro - , vi uma coelha a ter coelhi
nhos .
Seguiu-se um silêncio. Foi então que Susan perguntou: - Como?
- em tom indiferente , e ela percebeu que as tinha na mão . Disse que
só lhes contava se elas lhe contassem o que era «aquilo que tu sabes» .
A verdade é que nunca tinha visto uma coelha a ter coelhinhos , mas
esqueceu-se deste pormenor no momento em que elas lhe começa
ram a contar o que tinham visto na tenda.
Era um monstro de feira que tinha um nome , mas elas não se
conseguiam lembrar do nome . A tenda onde ele estava tinha sido
dividida em duas metades por meio de uma cortina preta, um lado
para os homens e outro para as mulheres . O monstro passou de um
lado para o outro , falando primeiro com os homens e depois com as
mulheres , mas toda a gente podia ouvi-lo . O palco abarcava toda a
parte da frente da plateia. As raparigas ouviram o monstro dizer aos
homens : «Vou mostrar-vos uma coisa e , se vocês se rirem, Deus é
bem capaz de vos castigar com a mesma deformidade .» O monstro
tinha uma entoação de provinciano , lenta e nasalada e nem aguda
nem grave , uma voz monocórdica. «Deus fez-me assim desta ma
neira e , se vocês se rirem , Ele é capaz de vos castigar do mesmo
jeito . Foi assim que Ele quis que eu fosse , e não me cabe discutir a
vontade d'Ele . Só vos mostro isto porque tenho de fazer pela vida.
Espero que se comportem como senhoras e como cavalheiros. Não
tenho culpa de ser assim deste jeito , nem tive nada que ver com
isto , mas tenho de fazer pela vida. Não discuto nada .» Houve então
um longo silêncio do outro lado da tenda, e , por fim, o monstro
saiu de junto dos homens e veio para o lado das mulheres e disse a
mesma coisa.
A garota sentia todos os músculos tensos , como se estivesse a ou

vir a resposta a um enigma que fosse mais intrigante do que o enigma
em si . - O monstro tinha duas cabeças , é isso? - perguntou .
- Não - respondeu Susan - , era homem e mulher ao mesmo
tempo. Levantou o vestido e mostrou-nos . Trazia um vestido azul .
A garota queria perguntar como é que se podia ser homem e mu
lher ao mesmo tempo sem ter duas cabeças , mas não perguntou . Que
ria voltar para a sua cama e refletir acerca do que tinha acabado de
ouvir, e começou a descer da travessa de madeira.
- Então e a coelha? - perguntou Joanne.
A garota parou , e só o seu rosto surgiu acima dos pés da cama,
abstraído , ausente . - Ela cuspiu-os pela boca - disse - , os seis
seguidos .
Estendida na cama, tentou imaginar a tenda com o monstro a ca
minhar de um lado do palco para o outro, mas tinha demasiado so
no para conceber essa imagem. Foi-lhe mais fácil ver os rostos das
pessoas do campo na assistência, os homens mais solenes do que na
igreja, e as mulheres severas e corteses , com olhos que pareciam pin
tados , paradas , dir-se-iam à espera do primeiro acorde do piano para
começarem a cantar o hino . Ouvia o monstro a dizer: - Deus fez-me
assim desta maneira e eu não discuto a vontade d'Ele - , e as pessoas
a dizerem: - Ámen . Ámen .
- Deus fez-me isto e eu dou-Lhe graças .
- Ámen . Ámen .
- Ele podia castigar-vos deste mesmo jeito .
- Ámen . Ámen .
- Mas não o fez .
- Ámen .
- Ergam-vos da terra. Um templo do Espírito Santo . Vocês ! Vo-
cês são o templo de Deus , não o sabem? Não o sabem? O Espírito de
Deus tem em vocês a sua morada, não o sabem?
- Ámen . Ámen .
- Se alguém profanar o templo de Deus , Deus fará tombar sobre
ele a ruína, e , se vocês se rirem, Ele poderá castigar-vos deste mesmo
jeito . Um templo de Deus é uma coisa sagrada. Ámen . Ámen.
- Eu sou um templo do Espírito Santo .
- Ámen .
A s pessoas começaram a bater palmas sem fazer muito ruído e com

um compasso regular entre os ámenes , cada vez mais baixo , como se
soubessem que havia uma criança ali perto , prestes a adormecer.
Na tarde do dia seguinte , as raparigas tomaram a vestir os unifor

mes castanhos do convento , e a garota e a mãe levaram-nas de regres
so a Mount St. Scholastica. - Oh , Deus nos acuda ! - soltaram elas .
- Lá vamos nós outra vez para as minas de sal . - Alonzo Myers
levou-as de carro , e a garota sentou-se à frente , com ele , e a mãe dela
sentou-se atrás , entre as duas raparigas , falando com elas , exprimin
do a enorme satisfação que tivera em receber a visita delas e insistin
do para que regressassem mais vezes , e depois contou-lhes os bons
tempos que ela e as mães delas tinham passado no convento , quando
eram novas . A garota não ouviu esta tagarelice , mas manteve-se o
mais próximo que conseguiu da porta trancada e pôs a cabeça do lado
de fora da janela. Julgaram que Alonzo cheiraria melhor ao domingo ,
mas não . Com o cabelo revolto a cobrir-lhe a face , ela podia olhar
diretamente para o Sol de marfim que estava emoldurado no meio
da tarde azul , mas , quando afastava as madeixas dos olhos , tinha de
franzir as pálpebras .
Mount St. Scholastica era um edifício de tijolo vermelho recuado
em relação à rua, com um jardim em frente , no centro da povoação.
De um lado erguia-se uma bomba de gasolina, e, do outro , um quartel
de bombeiros . O colégio possuía uma vedação gradeada, alta e ne
gra, a rodeá-lo , e caminhos estreitos de tijolo entre árvores vetustas e
japoneiras carregadas de flores . Uma freira corpulenta, com cara de
lua cheia, veio abrir-lhes a porta com gestos enérgicos para as deixar
entrar e abraçou a mãe da garota e ter-lhe-ia feito o mesmo, mas ela
estendeu a mão e conservou uma expressão gélida, de cenho franzido ,
enquanto olhava para o lambrim de madeira, mesmo atrás dos sapatos
da irmã. Elas tinham tendência para beijar até mesmo as crianças de
sengraçadas , mas a freira apertou-lhe a mão vigorosamente, ao ponto
de lhe fazer estalar ao de leve os nós dos dedos , e disse que tinham
de ir até à capela sem demora, porque a bênção do Santíssimo Sacra
mento estava prestes a começar. Uma pessoa põe o pé nesta casa e
mandam-na logo rezar, pensou a garota enquanto se apressavam ao
longo do corredor encerado .
Até parece que vai apanhar o comboio , prosseguiu ela com a mes
ma má disposição no momento em que entraram na capela onde as
irmãs estavam ajoelhadas de um lado e as raparigas , todas de uni
formes castanhos , do outro . A capela cheirava a incenso . Era verde
-clara e dourada, urna série de arcos altaneiros que terminavam com
um arco acima do altar, onde o padre estava ajoelhado diante da
custódia, de costas muito vergadas . Um rapazito de sobrepeliz esta
va parado atrás dele , a agitar o tunbulo . A garota ajoelhou-se entre
a mãe e a freira, e o «Tantum Ergo» já ia bem adiantado quando os
seus pensamentos maldosos cessaram e ela começou a dar-se conta
de que estava na presença de Deus. Ajuda-me a não ser tão má, co
meçou ela mecanicamente . Ajuda-me a não dar a ela tantas respos
tas tortas . Ajuda-me a não falar assim desta maneira. A sua mente
começou a serenar e depois a esvaziar-se , mas , quando o padre er
gueu a custódia com a hóstia a rebrilhar no centro , cor de marfim,
ela estava a pensar na tenda lá da feira que albergava o monstro . O
monstro dizia: - Eu não discuto a vontade d'Ele . Foi assim que Ele
quis que eu fosse .
No momento em que estavam a cruzar a porta do convento , a freira
corpulenta desceu sobre ela num voo picado maldoso e por pouco
não a sufocou nas pregas do hábito negro , esborrachando-lhe a bo
checha contra o crucifixo suspenso do cinto , e depois prendeu-a nos
braços esticados e remirou-a com olhinhos azul-púrpura.
No regresso a casa, ela e a mãe sentaram-se no banco de trás , e Alon
zo, ao volante, ficou sozinho à frente. A garota observou três pregas
de gordura na nuca dele e reparou que ele tinha as orelhas espetadas ,
quase corno um porco . A mãe, para fazer conversa, perguntou-lhe se
ele tinha ido à feira.
- Já lá fui - respondeu ele - e vi tudo o que lá havia, e ainda
bem que fui quando fui , porque já não vai haver feira na semana que
vem, apesar de terem dito que ia haver.
- E porquê? - perguntou a mãe .
- Fecharam aquilo tudo - explicou ele . - Uns quantos pregado-
res da povoação foram até lá e ' tiveram a inspecionar aquilo e chama
ram a polícia pra fechar aquilo tudo.
A mãe deixou morrer a conversa, e o rosto redondo da garota es
tava perdido nas suas meditações . Ela voltou a face para a janela e
olhou ao longe , para uma extensão de pasto que se elevava e toma

va a descer, num tom de verde cada vez mais intenso , até tocar nos
bosques escuros . O Sol era uma enorme bola vermelha, semelhante a
uma hóstia erguida, ensopada de sangue , e , quando mergulhou e de
sapareceu da vista, deixou um risco no céu semelhante a uma estrada
de argila encarnada suspensa sobre as árvores .
O Preto Artificial
Ao acordar, Mr. Head descobriu que o quarto estava cheio de luar.

Soergueu-se e olhou para as tábuas do chão - da cor da prata - e
depois para a fronha da sua almofada, que se assemelhava a brocado,
e , ao fim de uns momentos , viu metade da Lua a metro e meio de
distância, no seu espelho de barbear, ali parada como se estivesse à
espera da autorização dele para entrar. Rolando para diante , a Lua
derramou sobre todas as coisas uma luz enobrecedora. A cadeira de
espaldar direito , encostada à parede , parecia hirta e atenta, como se
esperasse uma ordem, e as calças de Mr. Head, suspensas do espal
dar, tinha um ar quase nobre, como uma peça de roupa que um qual
quer grande homem tivesse acabado de atirar para as mãos do lacaio;
mas a face da Lua era muito sisuda. Espraiava o seu olhar pelo quarto
e pela janela fora, onde boiava acima da estrebaria e parecia contem
plar o próprio reflexo com a expressão de um jovem que vê diante de
si a sua velhice .
Mr. Head poderia ter dito à Lua que a velhice era uma magnífi
ca bênção , e que apenas com o passar dos anos um homem alcança
aquele entendimento sereno da vida que faz dele um guia apropriado
para os jovens . Esta, pelo menos , fora a sua experiência.
Sentou-se e agarrou os balaústres de ferro aos pés da cama e er
gueu-se até poder ver o mostrador do despertador, que se encontrava
em cima de um balde voltado ao contrário, ao lado da cadeira. Eram
duas da manhã. A campainha do despertador não funcionava, mas ele
não precisava de qualquer dispositivo mecânico para acordar. Ses
senta anos não tinham embotado as suas reações; as suas reações fí-
sicas , à imagem das suas reações morais , eram regidas pela sua força
de vontade e pelo seu caráter férreo , que lhe transparecia claramente
nas feições . Tinha um rosto longo , semelhante a um tubo , de queixo
comprido , redondo e largo e nariz comprido e espalmado . Os olhos
eram vivos mas serenos , e , ao luar miraculoso , possuíam um ar de
compostura e de sabedoria secular, como se pertencessem a um dos
grandes guias da humanidade . Dir-se-ia Virgílio convocado a meio
da noite para ir ao encontro de Dante , ou , melhor ainda, Rafael des
pertado por um clarão de luz divina para voar até à ilharga de Tobias .
O único ponto sombrio no quarto era o catre de Nelson, por baixo da
sombra da janela.
Nelson estava encolhido, deitado sobre o flanco, de joelhos encos
tados ao queixo e calcanhares debaixo do traseiro. O fato e o chapéu
novos estavam nas caixas em que tinham chegado pelo correio, e es
tas caixas encontravam-se no chão, aos pés do catre, onde ele poderia
deitar-lhes as mãos assim que acordasse. O penico, fora da sombra e
alvo como a neve à luz do luar, parecia estar de sentinela para o prote
ger, qual um pequeno anjo da guarda. Mr. Head tomou a estender-se na
cama, sentindo-se inteiramente confiante de que poderia levar a cabo
a missão moral do dia que aí vinha. Fazia tenções de se levantar antes
de Nelson e de ter o pequeno-almoço ao lume quando ele despertasse .
O rapaz ficava sempre aborrecido quando Mr. Head era o primeiro a
levantar-se. Teriam de sair de casa às quatro para chegarem ao entron
camento ferroviário às cinco e meia. O comboio ia parar para os reco
lher a um quarto para as seis , e teriam de lá estar à hora certa, porque o
comboio ia fazer aquela paragem de propósito para os receber.
Ia ser a primeira visita do rapaz à cidade, embora ele afirmasse ser
a segunda, porque tinha lá nascido. Mr. Head tentara fazê-lo ver que,
quando nascera, ele não tinha a inteligência suficiente para perceber
em que lugar se encontrava, mas isto não causara a mais pequena im
pressão no rapaz, e ele continuava a insistir que ia ser a sua segunda
viagem. Ia ser a terceira visita de Mr. Head. Nelson dissera: - Ainda
só tenho dez anos , e já vai ser a minha segunda vez na cidade .
Mr. Head rebateu esta ideia.
- Se já não vais lá faz quinze anos , comé que sabes que vais
conseguir encontrar o caminho? - perguntou Nelson . - Comé que
sabes que não 'tá tudo mudado?
- Já alguma vez - ripostou Mr. Head - me· viste perdido?

Nelson nunca o vira perdido , é certo , mas era uma criança que só
ficava satisfeita depois de dar uma resposta insolente , e retorquiu: -
Aqui nas redondezas não há onde a gente se possa perder.
- Há de chegar o dia - profetizou Mr. Head - em que vais des
cobrir que não és tão esperto como julgas . - Andava a pensar naque
la viagem havia vários meses , mas concebia-a, essencialmente , em
termos morais. Seria uma lição que o rapaz nunca iria esquecer. Ele
haveria de descobrir que não tinha razões para se mostrar orgulhoso
só porque tinha nascido numa cidade . Haveria de descobrir que a ci
dade não era um lugar fabuloso . Mr. Head queria que ele visse tudo o
que há para ver numa cidade , para depois se sentir satisfeito por ficar
em casa o resto da sua vida. Adormeceu a pensar que o rapaz iria por
fim descobrir que não era tão esperto como julgava.
Foi despertado às três e meia pelo cheiro de couratos a fritar, e
saltou do seu leito . O catre encontrava-se vazio , e as caixas de roupa
estavam abertas . Vestiu as calças e correu até à outra divisão. O rapaz
tinha uma broa de milho a cozer e tinha acabado de fritar a carne . Es
tava sentado à mesa, na penumbra, a beber café frio por uma lata. Ti
nha vestido o fato novo , e o chapéu cinzento novo puxado para cima
dos olhos . Era demasiado grande para ele, mas tinham encomendado
um número acima, porque esperavam que a cabeça dele crescesse
mais . Ele nada disse , mas toda a sua figura sugeria satisfação por se
ter levantado antes de Mr. Head.
Mr. Head foi até ao fogão e trouxe a carne para a mesa, ainda na
frigideira. - Não há pressa - disse . - Vais chegar à cidade num
instantinho, e nada te garante que gostes daquilo quando lá chegares
- e sentou-se diante do rapaz, cujo chapéu deslizou para trás , vaga
roso , para revelar um rosto feroz e inexpressivo , de contornos muito
semelhantes aos do rosto do velho . Eram avô e neto , mas pareciam-se
o suficiente para passarem por irmãos , e irmãos de idades não muito
afastadas , pois Mr. Head tinha uma expressão juvenil à luz do dia, ao
passo que a aparência do rapaz era vetusta, como se já soubesse tudo
e preferisse esquecer o que sabia.
Mr. Head tivera em tempos uma mulher e uma filha, e, quando a
mulher morreu, a filha fugiu de casa e regressou , passados uns tem
pos , com Nelson . Depois , certa manhã, sem se levantar da cama, ela
morreu e deixou a criança de um ano totalmente entregue aos cui

dados de Mr. Head. Este cometera o erro de contar a Nelson que ele
nascera em Atlanta. Se não lhe tivesse contado isto , Nelson não teria
insistido que aquela ia ser a sua segunda viagem .
- Talvez não gostes daquilo nem um bocadinho - prosseguiu Mr.
Head. - Vai 'tar cheio de pretos .
O rapaz fez um esgar de quem sabe como é que se lida com um
preto .
- Muito bem - disse Mr. Head . - Tu nunca puseste os olhos
num preto .
- Não te levantaste lá muito cedo - disse Nelson .
- Tu nunca puseste os olhos num preto - repetiu Mr. Head. -
Não há nenhum preto neste condado desde que corremos com aquele
escarumba vai pra uma dúzia de anos , e isso foi antes de tu nasceres .
- Olhou para o rapaz , como que a desafiá-lo a que dissesse que já
tinha visto um negro .
- Comé que sabes que eu nunca vi um preto quando lá morei da
primeira vez? - perguntou Nelson. - Provavelmente , vi montes de
pretos .
- Mesmo que tenhas visto algum, não sabias o que ele era - retor
quiu Mr. Head, absolutamente exasperado. - Um bebé de seis meses
não distingue um preto doutra pessoa qualquer.
- Parece-me bem que vou saber distinguir um preto , se o vir -
declarou o rapaz , e pôs-se de pé e ajeitou o chapéu cinzento , luzidio
e com um vinco bem marcado na copa, e saiu para ir à latrina.
Chegaram ao entroncamento algum tempo antes da hora marcada

para a chegada do comboio e ficaram parados a cerca de meio metro
do primeiro par de carris . Mr. Head trazia na mão um saco de papel ,
contendo algumas bolachas e uma lata de sardinhas para o almoço .
Um Sol cor de laranja, de aparência grosseira, assomando acima da
cadeia oriental de montanhas , dava ao céu atrás deles um tom mortiço
de vermelho , mas diante deles ainda tudo estava cinzento, e viram à
sua frente uma Lua cinzenta e translúcida, pouco mais nítida do que a
impressão digital de um polegar e completamente desprovida de luz .
Um pequeno painel metálico de agulheiro e um tanque de combustí
vel negro eram tudo o que ali existia para assinalar aquele lugar como
um entroncamento; a linha era dupla, e as duas linhas só tomavam

a convergir depois de estarem ocultas atrás das curvas em ambos os
extremos da clareira. Os comboios , ao passarem ali, pareciam emergir
de um túnel de árvores e, fustigados durante breves instantes pelo céu
frio, desapareciam novamente, apavorados , nas profundezas dos bos
ques . Mr. Head tivera de fazer diligências especiais junto do agente
que lhe vendera os bilhetes para que aquele comboio parasse naquele
lugar e, lá no íntimo , receava que isso não sucedesse; nesse caso , sabia
que Nelson diria: «Bem me parecia que nenhum comboio ia parar pra
ti.» Sob aquela imprestável Lua matinal , os carris tinham uma aparên
cia branca e frágil . Tanto o velho como o garoto olhavam fixamente
em frente , como se estivessem à espera de uma aparição .
Então , subitamente, antes que Mr. Head pudesse tomar a decisão
de virar costas e partir, ouviu-se um balido grave de aviso , e o com
boio surgiu a deslizar muito vagarosamente , quase em silêncio , e do
brou a curva no arvoredo , uns duzentos metros mais adiante , na linha
férrea, com um farol dianteiro amarelo a faiscar. Mr. Head ainda não
sabia ao certo se a composição iria parar, e pareceu-lhe que faria uma
figura de idiota ainda maior se o comboio passasse muito devagari
nho . Tanto ele como Nelson , porém, estavam preparados para ignorar
o comboio , se este passasse sem se deter.
A locomotiva arremeteu , enchendo-lhes as narinas do cheiro a me
tal quente , e depois a segunda carruagem deteve-se exatamente no
ponto onde eles estavam parados . Um revisor com cara de buldogue
caduco e inchado encontrava-se no estribo , como se os esperasse ,
ainda que não parecesse muito preocupado com a eventualidade de
eles embarcarem ou não . - Prà direita - indicou .
A entrada deles demorou somente uma fração de segundo , e o
comboio já se precipitava a grande velocidade quando eles entraram
na carruagem silenciosa. A maior parte dos viajantes estava ainda a
dormir, alguns de cabeças pendidas sobre os braços dos assentos , ou
tros estendidos em cima de dois bancos , e alguns esparramados , com
os pés na coxia. Mr. Head viu dois lugares desocupados e empurrou
Nelson nessa direção . - Vai pràli , pro pé da janela - disse no seu
tom de voz normal , que era muito ruidoso àquela hora da manhã. -
Ninguém se arrelia se tu ocupares aquele lugar, porque não ' tá ali
ninguém. Vá, senta-te ali .
1 00 Flannery O ' Connor
- Já ouvi - resmungou o rapaz . - Não vale a pena berrares

- e sentou-se e voltou o rosto para a vidraça. Ali , viu uma face
pálida e fantasmagórica a olhá-lo com ar carrancudo sob a aba de
um chapéu pálido e fantasmagórico . O avô , olhando também de
relance , viu um fantasma diferente , pálido mas sorridente , sob um
chapéu negro .
Mr. Head sentou-se e instalou-se no banco e tirou o bilhete do bolso
e pôs-se a ler em voz alta tudo o que ali estava impresso . As pessoas
começ aram a agitar-se . Várias acordaram e olharam para ele. - Tira o
chapéu - ordenou ele a Nelson, e ele próprio tirou o chapéu e pousou
-o no joelho . Tinha uma pequena porção de cabelo branco que , com o
passar dos anos , ganhara uma cor de tabaco, e este cabelo cobria-lhe
a nuca, muito espalmado. A fronte era calva e cheia de sulcos . Nelson
tirou o chapéu e pousou-o sobre o joelho, e esperaram que chegasse o
revisor para lhes pedir os bilhetes .
O homem sentado do lado oposto da coxia estava estendido sobre
dois assentos , de pés apoiados no rebordo da janela e a cabeça a
assomar na coxia. Vestia um fato azul-claro e uma camisa amarela,
desabotoada no colarinho . Acabara de abrir os olhos , e Mr. Head es
tava prestes a apresentar-se quando o revisor surgiu por trás deles e
resmungou: - Bilhetes .
Depois de o revisor se afastar, Mr. Head deu a Nelson o canhoto do
bilhete dele e disse-lhe: - Muito bem, agora guarda isso no bolso e
não o percas , ou então tens de ficar na cidade .
- Sou capaz disso - replicou Nelson, como se isto fosse uma
sugestão razoável .
Mr. Head ignorou-o. - É a primeira vez que este moço anda de
comboio - explicou ao homem do lado oposto da coxia, que estava
agora sentado no bordo do seu assento , com ambos os pés no chão .
Nelson tomou a pôr o chapéu com um repelão e virou-se para a
janela com ar zangado .
- Nunca viu nada de nada - continuou Mr. Head. - É tão igno
rante como no dia em que nasceu , mas quero que ele se farte duma
vez por todas .
O rapaz debruçou-se diante do avô , na direção do estranho . - Eu
nasci na cidade - explicou . - Foi lá que eu nasci . Esta é a minha
segunda viagem . - Disse isto numa voz aflautada e categórica, mas
o homem do lado oposto d a coxia pareceu não ter compreendido .

Tinha fundos círculos de cor púrpura debaixo dos olhos .
Mr. Head estendeu a mão para o outro lado da coxia e deu-lhe uma
pancadinha no braço . - O melhor que há a fazer com um rapaz -
disse com ar sábio - é mostrar-lhe tudo o que há pra mostrar. Não
lhe esconder nada.
- Pois - concordou o homem . Baixou os olhos para contem
plar os próprios pés , que estavam inchados , e ergueu o pé esquerdo
cerca de um palmo acima do chão . Ao fim de um minuto , pousou-o
e ergueu o outro . Nos quatro cantos da carru agem, as pessoas come
çaram a levantar-se e a andar de um lado para o outro e a bocejar e
a espreguiçar-se . Ouviram-se vozes isoladas aqui e além, seguidas
de um zumbido generalizado . De súbito , a expressão serena de Mr.
Head alterou-se. A boca quase se lhe fechou, e uma luz , a um tempo
feroz e prudente, assomou-lhe nos olhos . Estava a olhar para o fundo
da carru agem. Sem se virar, agarrou Nelson pelo braço e puxou-o
para diante . - Olha - ordenou .
Um homem avantajado , cor de café, caminhava devagar. Trazia
um fato de cor clara e uma gravata de cetim amarelo com um alfinete
de rubi cravado . Tinha uma das mãos pousada sobre a barriga sa
liente , que assomava majestosamente por baixo do casaco abotoado ,
e, com a outra, segurava o castão de uma bengala negra, que erguia
do chão e tornava a pousar com um gesto largo e deliberado de cada
vez que dava um passo . Avançava muito devagar, olhando em volta,
por cima das cabeças dos passageiros , com os seus grandes olhos
castanhos . Tinha um bigodinho branco e cabelo branco , encrespado .
Atrás dele vinham duas mulheres novas , ambas cor de café , uma de
vestido amarelo e outra de vestido verde . Pautavam o seu andar pelo
ritmo dele, e tagarelavam em vozes baixas e guturais enquanto o iam
seguindo .
Mr. Head fincava os dedos com força cada vez maior no braço de
Nelson . No momento em que o cortejo passou , a luz de um anel de
safira na mão castanha que segurava a bengala refletiu-se nas pupilas
de Mr. Head, mas ele não ergueu os olhos , nem aquele homem for
midável olhou para ele . O grupo percorreu o resto da coxia e saiu da
carruagem. Mr. Head aliviou o aperto no braço de Nelson . - O que
é que era aquilo? - perguntou .
- Um homem - respondeu o rapaz , e lançou-lhe um olhar in

dignado , como se estivesse farto de ver insultada a sua inteligência.
- Que género de homem? - insistiu Mr. Head, numa voz inex
pressiva.
- Um gordo - respondeu Nelson . Estava a começar a achar que
talvez fosse melhor ter cautela.
- Não sabes que género de homem era? - indagou Mr. Head, em
tom de pergunta derradeira.
- Um velho - disse o rapaz , e teve o súbito pressentimento de
que não ia apreciar aquele dia.
- Aquilo era um preto - anunciou Mr. Head, e recostou-se no
assento .
Nelson saltou para cima do banco e ficou de pé , a olhar para trás ,
para o extremo da carru agem, mas o negro já desaparecera.
- Julguei que sabias reconhecer um preto, já que viste tantos quan
do 'tiveste na cidade, na tua primeira visita - prosseguiu Mr. Head.
- É o primeiro preto que ele vê - explicou ao homem do lado oposto
da coxia.
O rapaz deixou-se escorregar para o assento . - Disseste que eles
eram pretos - queixou-se em voz irada. - Nunca disseste que eram
morenos . Comé que ' tás à espera que eu saiba as coisas quando não
me explicas como deve de ser?
- É s um ignorante, prontos - ripostou Mr. Head e, pondo-se de
pé , mudou-se para o lugar vago à ilharga do homem do lado oposto
da coxia.
Nelson virou-se novamente para trás e olhou para o ponto onde o
negro desaparecera. Parecia-lhe que o negro caminhara deliberada
mente pela coxia para fazer dele parvo , e detestou-o com um ódio
feroz , cru , em carne viva; além disso , compreendia agora porque é
que o avô lhes tinha aversão . Olhou para a janela, e o rosto ali refle
tido pareceu sugerir que ele talvez não estivesse à altura das prova
ções daquele dia. Duvidou se chegaria sequer a reconhecer a cidade ,
quando lá chegassem.
Depois de contar várias histórias , Mr. Head apercebeu-se de que
o homem com quem estava a falar tinha adormecido , e levantou-se
e sugeriu a Nelson que percorressem o comboio e vissem as partes
que o compunham . Desejava especialmente que o rapaz visse a casa
de banho , por isso começaram por ir à casa de banho dos homens e

examinaram a canalização . Mr. Head demonstrou como é que funcio
nava a máquina de fazer gelo , como se tivesse sido ele o inventor, e
apontou a Nelson o lavatório com uma só torneira, onde os viajantes
lavavam os dentes . Atravessaram várias carruagens e chegaram ao
vagão-restaurante .
Era a carruagem mais elegante do comboio . Estava pintada de
um tom vivo de amarelo-gema e tinha um tapete cor de vinho a
cobrir o chão . Havia amplas janelas diante das mesas , e grandes
extensões da paisagem ondulante eram aprisionadas em miniatura
nos flancos das cafeteiras e dos copos de vidro . Três negros muito
pretos , de fato e avental brancos , corriam para trás e para diante
pela coxia, executando gestos largos com os tabuleiros e fazendo
vénias e debruçando-se sobre os viajantes que comiam o pequeno
-almoço . Um deles precipitou-se para junto de Mr. Head e de Nel
son e indagou , erguendo dois dedos: - Mesa pra dois? ! - mas
Mr. Head respondeu em voz bem alta: - Nós comemos antes de
sair de casa !
O empregado usava uns grandes óculos castanhos que tomavam
ainda maiores os seus olhos brancos . - Atão deixem passar, por fa
vor - pediu , com um aceno leve do braço , como se estivesse a en
xotar moscas .
Nem Nelson nem Mr. Head se desviaram um milímetro que fosse .
- Olha - disse Mr. Head .
O canto mais próximo do vagão-restaurante , contendo duas mesas ,
estava separado do resto por meio de uma cortina cor de açafrão .
Uma das mesas estava posta, mas desocupada, ao passo que na ou
tra, de frente para eles , de costas para o cortinado , estava sentado o
formidável negro . la falando em voz baixa com as duas mulheres
enquanto barrava um queque com manteiga. Tinha um rosto pesado
e triste , e o pescoço sobressaía-lhe de ambos os lados sobre o colari
nho branco. - Separam-nos do resto da gente - explicou Mr. Head.
Depois sugeriu: - Vamos ver a cozinha - e percorreram todo o
comprimento do vagão-restaurante , mas o empregado negro vinha a
segui-los de perto , muito veloz.
- Os passageiros não podem entrar na cozinha ! - avisou em voz
arrogante . - Os passageiros NÃO podem entrar na cozinha !
Mr. Head deteve-se onde estava e voltou-se . - E há boas razões

pra isso - berrou , de rosto curvado sobre o peito do negro - , é que
as baratas corriam com os passageiros dali pra fora!
Todos os passageiros se riram , e Mr. Head e Nelson saíram da car
ruagem com um largo sorriso nos lábios . Mr. Head era conhecido na
sua terra por ter a resposta pronta e certeira, e Nelson sentiu subita
mente um grande orgulho nele. Deu-se conta de que o velho seria o seu
único arrimo no lugar estranho de que se estavam a aproximar. Ficaria
completamente sozinho no mundo se alguma vez se perdesse do avô.
Um incrível entusiasmo apoderou-se dele, e teve vontade de deitar a
mão ao casaco de Mr. Head e de se agarrar a ele como uma criança.
Ao regressarem aos seus lugares , repararam, olhando através das
janelas , que a paisagem ia ficando salpicada de casinhas e choupanas
e que uma estrada corria a par do comboio . Havia carro s a percorrê
-la a grande velocidade , muito pequenos e muito velozes . Nelson
sentiu que o ar estava mais abafado do que trinta minutos antes . O
homem do lado oposto da coxia já lá não estava, e não havia ninguém
com quem Mr. Head pudesse ter uma conversa, por isso este pôs-se a
olhar pela janela, através do seu próprio reflexo , e leu em voz alta os
nomes dos edifícios que iam deixando para trás . - Indústria Quími
ca Velho Sul ! - anunciou . - Farinha Donzela do Sul ! Portas Velho
Sul ! Produtos de Algodão Beldade do Sul ! Manteiga de Amendoim
da Patty ! Xarope de Cana Ama do Sul !
- Caluda ! - sibilou Nelson .
Por toda a carruagem, as pessoas começavam a pôr-se de pé e a reti
rar a bagagem dos suportes acima dos assentos . As mulheres vestiam
os casacos e punham os chapéus na cabeça. O revisor enfiou a cabeça
na porta da carruagem e rosnou: - PrmeirparagEmry ! - e Nelson
ergueu-se do banco de um salto , a tremer. Mr. Head empurrou-o para
baixo pelo ombro .
- Não te levantes - disse em tom digno . - A primeira paragem
é nos arrabaldes da cidade . A segunda paragem é que é na estação
principal , no centro . - Ficara a saber isto na sua primeira viagem,
quando saíra na primeira paragem e se vira obrigado a pagar quinze
cêntimos a um homem para que este o levasse ao coração da cidade.
Nelson tomou a sentar-se , muito pálido . Pela primeira vez na vida,
percebia que o avô lhe era indispensável .
Um Bom Homem É Difícil de Encontrar e Outras Histórias 1 05
O comboio parou e deixou sair alguns passageiros e tomou a des

lizar, como se nunca tivesse deixado de se mover. Lá fora, atrás de
fileiras de casas castanhas e frágeis , erguia-se uma fiada de edifícios
azuis , e , para além destes , um céu em tons pálidos de cor-de-rosa e
cinzento desvanecia-se até ao vazio . O comboio entrou no parque de
manobras . Olhando para baixo, Nelson viu linhas e mais linhas de
carri s prateados a multiplicarem-se e a entrecruzarem-se . Em segui
da, antes que pudesse começar a contá-las , o rosto na janela projetou
-se na direção dele , cinzento mas bem nítido , e ele desviou o olhar. O
comboio estava na estação . Tanto ele como Mr. Head se puseram em
pé de um salto e correram para a porta. Nenhum deles reparou que
haviam deixado no banco o saco de papel contendo o almoço .
Caminharam com gestos hirtos através da pequena estação e cru
zaram uma porta pesada, mergulhando no bramido do trânsito . As
multidões apressavam-se para o trabalho . Nelson não sabia para onde
olhar. Mr. Head encostou-se à parede do edifício e remirou o panora
ma diante de si com um olhar fuzilante .
Por fim, Nelson perguntou: - Pois bem, comé que a gente vê tudo
o que há pra se ver?
Mr. Head não respondeu . Depois , como se a visão das pessoas a
passar lhe tivesse dado a resposta, disse: - Caminhamos - e come
çou a andar pela rua fora. Nelson seguiu-o , ajeitando o chapéu . Tan
tas imagens e sons se atropelavam ao seu encontro que , ao longo do
primeiro quarteirão , ele quase não percebeu o que estava a ver. Na
segunda esquina, Mr. Head voltou-se e olhou para trás de si , para a
estação que tinham abandonado , um terminal cor de massa de vidra
ceiro , com uma cúpula de betão no alto . Pensou que , se conseguisse
nunca perder a cúpula de vista, seria capaz de voltar ao final da tarde
para apanhar o comboio de regresso .
Enquanto caminhavam, Nelson começou a distinguir pormenores
e a atentar nas montras das lojas , atafulhadas com todo o género de
produtos - ferragens , têxteis , ração para galinhas , bebidas alcoó
licas . Passaram por uma loja para a qual Mr. Head lhe chamou es
pecialmente a atenção , onde uma pessoa entrava e se sentava numa
cadeira, com os pés apoiados em dois suportes , e deixava que um
negro lhe engraxasse os sapatos . Caminhavam devagar e paravam
e ficavam no limiar das portas , para que ele pudesse ver o que se
passava no interior de cada estabelecimento , mas não entraram em

nenhum. Mr. Head estava decidido a não entrar em qualquer loja
da cidade , porque , na sua primeira viagem até ali , perdera-se num
grande armazém e só conseguira encontrar a saída depois de ouvir os
insultos de muita gente .
A meio do quarteirão seguinte , chegaram a uma loja que tinha em
frente uma balança, e ambos , cada um por sua vez , subiram para
cima da balança e meteram uma moeda na ranhura e receberam um
talão . O talão de Mr. Head dizia: «0 seu peso é 55 quilos . Você é uma
pessoa honesta e corajosa, e todos os seus amigos o admiram.» Ele
meteu o talão no bolso , espantado por a máquina ter acertado na sua
personalidade , embora se tivesse enganado no peso , porque ele se pe
sara numa balança para cereais havia não muito tempo e sabia pesar
50 quilos . O talão de Nelson dizia: «Ü seu peso é 62 quilos . Você tem
pela frente um destino grandioso , mas cuidado com as mulheres mo
renas .» Nelson não conhecia nenhumas mulheres e pesava somente
26 quilos , mas Mr. Head sublinhou que a máquina, provavelmente ,
trocara a ordem dos algarismos , imprimindo sessenta e dois em vez
de vinte e seis.
Continuaram a caminhada e, ao fim de cinco quarteirões , a cúpula
do terminal afundou-se , desaparecendo da vista, e Mr. Head virou
à esquerda. Nelson teria sido capaz de ficar uma hora inteira diante
de cada montra, se não houvesse ao lado outra mais interessante . De
repente , exclamou: - Eu nasci aqui ! - Mr. Head virou-se e olhou
para ele com ar horrorizado . Havia no rosto do garoto uma cintilação
transpirada. - Foi daqui que eu vim ! - acrescentou Nelson .
Mr. Head ficou siderado . Percebeu que chegara o momento de exe
cutar um gesto drástico . - Deixa-me mostrar-te uma coisa que ainda
não viste - disse, e levou-o até à esquina, onde havia uma boca de es
goto . - Acocora-te - ordenou - e mete a cabeça aí dentro. - E se
gurou a parte de trás do casaco do rapaz no momento em que Nelson se
baixou e enfiou a cabeça na sarjeta. Este retirou-a de imediato ao ouvir
um gorgolejar nas profundezas , sob o passeio . Em seguida, Mr. Head
explicou-lhe como funcionava o sistema de esgotos , de que modo se
estendia por todo o subsolo da cidade, como drenava todas as águas e
estava repleto de ratazanas e como um homem podia escorregar lá para
dentro e ver-se sugado ao longo de infindáveis túneis , escuros que nem
breu. A qualquer momento, qualquer homem naquela cidade podia ser

sugado para dentro do esgoto e nunca mais se ouvia falar dele. Des
creveu tão bem aquele perigo que, durante alguns segundos , Nelson
ficou abalado. Associou as bocas de esgoto à entrada para o Inferno
e compreendeu pela primeira vez como eram compostas as camadas
inferiores do mundo. Afastou-se da berma do passeio.
Em seguida, disse: - Sim, mas a gente pode não ir pro pé destes
buracos - e o seu rosto adotou aquela expressão teimosa que tanto
exasperava o avô , - Foi daqui que eu vim ! - repetiu .
Mr. Head sentiu-se consternado , mas limitou-se a murmurar: -
Hás de fartar-te - e retomaram a caminhada. No final de mais dois
quarteirões , virou à esquerda, sentindo que estava a contornar a cú
pula; e estava certo , porque meia hora depois passaram novamente
diante da estação ferroviária. A princípio , Nelson não reparou que es
tava a ver as mesmas montras pela segunda vez , mas , quando passa
ram diante daquela onde o cliente punha os pés nos suportes enquan
to o negro lhe engraxava os sapatos , apercebeu-se de que estavam a
andar em círculo .
- Já aqui 'tivemos ! - bradou . - Acho que não fazes ideia donde
'tás !
- Desorientei-me um instantinho , mais nada - disse Mr. Head,
e meteram por uma rua diferente . Continuava a não fazer tenções
de deixar que a cúpula se afastasse demasiado e, ao cabo de dois
quarteirões naquela nova direção , virou à esquerda. Aquela rua con
tinha habitações de madeira de dois e três andares . Qualquer pessoa
que passasse na rua podia ver o interior das divisões , e Mr. Head ,
lançando um olhar através de uma janela, viu uma mulher deitada
numa cama de ferro , a olhar para a rua, com um lençol a cobri-la.
A expressão entendida dela chocou-o . Um rapaz de ar feroz , monta
do numa bicicleta, irrompeu pelo passeio , sem mais nem menos , e
ele teve de se desviar de um salto para não ser atropelado . - 'Tão
-se nas tintas pros outros, querem lá saber se deitam alguém ao chão
- disse . - É melhor ficares à minha beira.
Caminharam por ruas assim durante algum tempo , até que ele se
lembrou de virar novamente . As casas diante das quais estavam ago
ra a passar não tinham pintura, e a madeira de que eram feitas parecia
apodrecida; a rua que as separava era mais estreita. Nelson viu um
homem de cor. Depois outro . Depois outro . - Nestas casas vivem

pretos - observou .
- Bom , então anda daí, vamos pra outro lado qualquer - disse
Mr. Head. - Não viemos até cá pra olhar pra pretos - e meteram
por outra rua, mas continuavam a ver negros por toda a parte . Nelson
começou a sentir pele de galinha, e puseram-se a caminhar em passo
mais rápido , de maneira a abandonarem aquele bairro o mais depressa
possível . Havia homens de cor de camisola interior, parados diante
das portas , e mulheres de cor a baloiçarem-se nos alpendres decré
pitos . Garotos de cor brincavam nas sarjetas e suspendiam os seus
gestos para olhar para eles . Ao fim de pouco tempo , começaram a
passar diante de fiadas de lojas com clientes de cor lá dentro, mas não
se detiveram à entrada destas . Olhos negros em rostos negros fitavam
-nos de todas as direções . - Sim - comentou Mr. Head - , foi aqui
que tu nasceste . . . aqui mesmo , à mistura com estes pretos todos .
Nelson franziu o cenho . - Acho que já nos perdemos por tua cau
sa - atirou .
Mr. Head rodou a cabeça com um gesto brusco e procurou a cúpula
com o olhar. Não se via em lado nenhum. - Não nos perdemos nada
- ripostou . - Tu é que 'tás cansado de andar, só isso .
- Não 'tou cansado . Tenho fome - comentou Nelson. - Dá-me
uma bolacha.
Descobriram que tinham perdido o almoço .
- Tu é que trazias o saco - disse Nelson . - Se fosse eu , não o
tinha perdido assim com essa facilidade .
- Se quiseres ser tu a comandar esta viagem, eu vou-me embora e
deixo-te aqui sozinho - declarou Mr. Head, e teve a satisfação de ver
o r�paz ficar muito branco. No entanto, deu-se conta de que estavam
perdidos e que, a cada momento , se afastavam mais da estação. Ele
próprio sentia fome e começava a sentir sede, e, desde que haviam
entrado no bairro dos negros , ambos tinham começado a transpirar.
Nelson tinha os sapatos calçados , e não estava habituado a andar de sa
patos nos pés. Os passeios de betão eram muito duros . Ambos queriam
encontrar um lugar onde se pudessem sentar, mas ali era impossível ,
e continuaram a andar em frente, enquanto o rapaz resmungava em
surdina: - Primeiro perdeste o saco do almoço , depois fizeste com
que a gente se perdesse - e Mr. Head recalcitrava de tempos a tem-
pos: - Se alguém tem gosto em ser deste paraíso da pretalhada, por

mim, tudo bem !
Naquele momento já o Sol estava bem avançado no céu . O odor
da comida ao lume chegou até eles . Os negros estavam todos à porta
das suas casas para os ver passar. - Porqué que não preguntas o ca
minho a um destes pretos? - indagou Nelson . - Foste tu que fizeste
com que a gente se perdesse .
- Tu é que nasceste nesta terra - retorquiu Mr. Head. - Podes
perguntar a um deles , se te apetecer.
Nelson tinha medo dos homens de cor e não queria que as crian
ças de cor fizessem troça dele . Mais adiante , viu uma mulher de cor
avantajada, encostada à ombreira de uma porta que dava para o pas
seio . Tinha o cabelo eriçado, a erguer-se da cabeça uns bons dez cen
tímetros a toda a volta, e apoiava-se nos pés descalços , castanhos ,
que adquiriam um tom cor-de-rosa dos lados . TraZia um vestido cor
-de-rosa que lhe revelava a forma exata do corpo . No momento em
que eles chegaram diante dela, a mulher ergueu preguiçosamente
uma mão , levando-a à cabeça, e os dedos desapareceram-lhe no meio
do cabelo .
Nelson parou . Sentiu o fôlego sufocado pelos olhos escuros da
mulher. - Comé que se volta prà cidade? - perguntou , numa voz
que não parecia a dele .
Após uma pausa, ela respondeu: - Na cidade já você 'tá - num
tom de voz grave e cheio que levou Nelson a sentir que um repuxo
frio começara a jorrar sobre ele .
- Comé que se volta pro comboio? - perguntou ele na mesma
voz de cana rachada.
- Pode apanhar um carro elétrico - respondeu ela.
Ele percebeu que ela estava a fazer troça dele, mas estava dema
siado paralisado para sequer franzir o sobrolho . Ali parado , absorvia
todos os pormenores da pessoa dela. Os olhos viajaram-lhe dos gros
sos joelhos para a testa da mulher, depois percorreram um caminho
triangular desde o suor cintilante no pescoço , desceram para os seios
colossais, que cruzaram, e depois subiram pelo braço nu , até chega
rem de novo ao ponto onde os dedos jaziam escondidos no cabelo .
De repente , desejou que ela se baixasse e lhe pegasse ao colo e o pu
xasse contra ela, e depois desejou sentir na face o sopro da respiração
dela. Desejou mergulhar o seu olhar no dela, cada vez mais fundo ,
enquanto ela o apertava cada vez mais nos braços . Nunca antes tivera
uma sensação assim. Sentia-se como se estivesse a rodopiar por um
buraco abaixo , um túnel negro como breu .
- Se andares mais um quarteirão, apanhas um carro elétrico ali
adiante pra te levar à estação dos comboios , amorzinho - explicou ela.
Nelson teria desfalecido aos pés dela se Mr. Head não o tivesse
afastado dali com um repelão . - Parece que não tens juízo nenhum
nessa cabeça! - resmungou o velho .
Precipitaram-se pela rua fora, e Nelson não olhou para a mulher
atrás de si . Com um gesto repentino , puxou o chapéu para baixo , so
bre o rosto , que já lhe ardia de vergonha. O fantasma trocista que ele
vira na janela do comboio e todos os maus presságios que o tinham
assaltado na viagem tomaram a acometê-lo , e ele recordou que o ta
lão da balança o avisara para ter cuidado com as mulheres morenas e
que o talão do avô dissera que ele era honesto e corajoso . Agarrou a
mão do velho , um sinal de dependência que raramente exibia.
Dirigiram-se para o fundo da rua, ao encontro dos carris do elétri
co , por onde vinha a chegar um comprido carro elétrico amarelo, a
matraquear. Mr. Head nunca tinha andado de elétrico , e deixou passar
aquele . Nelson permaneceu em silêncio . De tempos a tempos , a boca
tremia-lhe ligeiramente , mas o avô , preocupado com os seus pro
blemas , não lhe prestava atenção . Parados à esquina, nenhum deles
olhava para os negros que iam passando , entregues aos seus afazeres
·
como se fossem brancos , à parte o facto de a maioria deles se deter e
remirar Mr. Head e Nelson . Ocorreu a Mr. Head que , uma vez que o
carro elétrico andava sobre carris , podiam simplesmente seguir esses
carris . Deu a Nelson um ligeiro empurrão e explicou-lhe que iam
seguir pelos carris a pé até à estação ferroviária, e partiram os dois .
Pouco depois , para seu grande alívio , começaram novamente a ver
brancos , e Nelson sentou-se no passeio , encostado à parede de um
prédio . - Tenho de descansar um pedaço - disse . - Perdeste o
saco e fizeste com que a gente se perdesse . Agora podes esperar que
eu descanse um bocado .
- 'Tão aqui os carri s , na nossa frente - contrapôs Mr. Head. -
Basta que a gente não os perca de vista, e podias ter-te lembrado do
saco do almoço tão bem como eu . Foi aqui que tu nasceste. Esta é a tua
velha cidade natal. É a tua segunda viagem até aqui . Devias de saber
como é que te governas - e, acocorando-se, continuou neste tom, mas
o rapaz, soltando os pés ardentes dos sapatos , não respondeu.
- E tu ali parado , de boca aberta que nem um chim-pan-zé , en
quanto uma preta te ensinava o caminho . Santo Deus ! - rematou
Mr. Head.
- Eu só disse que tinha nascido aqui , mais nada - justificou-se
o rapaz em voz trémula. - Nunca disse que ia gostar ou que não ia
gostar disto . Nunca disse que queria vir até cá. Só disse que nasci
aqui , e não tive voto na matéria. Quero ir pra casa. Eu nem queria vir
até cá, logo pra começar. Foi tudo uma grande ideia tua. Comé que
sabes que não 'tás a seguir os carri s na direção errada?
Isto também ocorrera a Mr. Head . - Esta gente toda é branca -
disse .
- Ainda não tínhamos passado por aqui - ripostou Nelson . Era
um bairro de prédios de tijolo que podiam ou não ser habitados . Al
guns automóveis vazios encontravam-se estacionados ao longo da
berma do passeio , e via-se um ou outro transeunte . O calor do pavi
mento passava através do fato de fazenda leve de Nelson . As pálpe
bras começaram a descair-lhe , e, ao fim de alguns minutos , a cabeça
pendeu-lhe para diante . Contraiu os ombros uma ou duas vezes e, em
seguida, tombou sobre o flanco e ficou ali esparramado , mergulhando
num sono exausto .
Mr. Head observou-o em silêncio . Ele próprio estava muito can
sado , mas não podiam dormir ambos ao mesmo tempo , e ele não
teria sido capaz de adormecer, fosse como fosse , porque não sabia
onde estava. Dentro de alguns minutos , Nelson iria acordar, revi
gorado pelo sono e de nariz empinado , e começaria a queixar-se de
que ele perdera o saco e de que não sabia o caminho . Havias de ver
comé que elas mordem, se eu não ' tivesse aqui , pensou Mr. Head;
e foi então que outra ideia lhe ocorreu . Olhou para a figura espar
ramada durante vários minutos ; por fim, pôs-se de pé . Justificou o
que ia fazer, dizendo a si mesmo que , por vezes , é necessário dar a
uma criança uma lição que ela nunca mais esquecerá, especialmente
quando a criança está constantemente a reafirmar o seu ponto de vis
ta com novos comentários impertinentes . Dirigiu-se sem ruído para
a esquina, a cerca de cinco metros dali , e sentou-se na tampa de um
caixote do lixo , na viela, donde podia espreitar para o exterior e ver

Nelson a acordar sozinho .
O rapaz dormitava de modo agitado, meio consciente de vagos ruí
dos e formas negras que assomavam de um recanto sombrio da sua
mente, ao encontro da luz . O rosto contorcia-se-lhe durante o sono, e
ele encolhera as pernas , encostando os joelhos ao queixo . O Sol derra
mava uma luz seca e mortiça sobre a rua estreita; tudo se assemelhava
exatamente ao que era. Ao fim de um certo tempo, Mr. Head, agachado
como um macaco velho sobre a tampa do caixote do lixo, decidiu que,
se Nelson não acordasse em breve, ele próprio faria um ruído , batendo
com o pé contra o caixote . Olhou para o seu relógio de pulso e viu que
eram duas em ponto. O comboio deles partia às seis , e a possibilida
de de o perderem era demasiado horrível para ele conseguir sequer
encará-la. Bateu com o pé no caixote , golpeando-o com o tacão do
sapato, e um atroar cavo reverberou na viela.
Nelson ergueu-se precipitadamente , soltando um grito . Olhou pa
ra o lugar onde o avô deveria estar e ficou pasmado . Pareceu rodo
piar várias vezes sobre si mesmo e depois , erguendo os pés bem aci
ma do chão e atirando a cabeça para trás , lançou-se pela rua abaixo
que nem um cavalinho bravio tomado de pânico . Mr. Head saltou do
caixote do lixo e desatou a correr atrás do garoto , mas este quase lhe
desaparecera da vista. Viu um clarão cinzento a eclipsar-se diagonal
mente , um quarteirão mais adiante . Corria o mais depressa de que
era capaz , olhando para ambos os lados a cada cruzamento , mas não
o tornou a avistar. Foi então que , ao passar no terceiro cruzamento ,
já quase sem fôlego , viu mais adiante , a cerca de meio quarteirão de
distância, uma cena que o fez estacar de repente . Acocorou-se atrás
de um caixote de madeira cheio de lixo para observar e perceber o
que se estava a passar.
Nelson estava sentado no chão , com ambas as pernas estendidas , e
a seu lado jazia uma idosa, aos gritos . Viam-se artigos de mercearia
espalhados pelo passeio . Um grupo de mulheres já se reunira para
exigir justiça, e Mr. Head ouviu claramente a idosa caída no chão a
gritar: - Partiste-me o tornozelo , mas o teu paizinho vai pagar-me
o tratamento ! Até ao último tostão ! Polícia ! Polícia ! - Várias mu
lheres repuxavam os ombros de Nelson , mas ele parecia demasiado
atordoado para se levantar.
Uma qualquer força obrigou Mr. Head a sair de trás do caixote

e a avançar, mas somente em passo miúdo . Nunca na sua vida fora
abordado por um agente da polícia. As mulheres agitavam-se em
torno de Nelson como se estivessem prestes a lançar-se subitamen
te sobre ele para o esfrangalhar, e a idosa continuava a berrar que
tinha o tornozelo partido e a chamar a polícia. Mr. Head caminhava
tão devagar que parecia dar um passo atrás depois de cada passo
em frente , mas , quando estava a cerca de três metros , Nelson viu-o
e ergueu-se de um salto . Abraçando-o pelas ancas , ficou agarrado a
ele , a arquejar.
As mulheres voltaram-se todas para Mr. Head. A que se magoara
soergueu-se e gritou: - Ouça cá! Vai pagar as minhas contas do mé
dico até ao último tostão por causa do que o seu cachopo fez_! Ele é
um delinquente juvenil ! Onde é que para a polícia? Alguém que tome
nota do nome e da morada deste homem !
Mr. Head estava a tentar soltar os dedos de Nelson da carne na
parte de trás das suas pernas . Baixara a cabeça, afundando o pescoço
no colarinho como uma tartaruga; tinha os olhos vidrados de medo
e de cautela.
- O seu cachopo partiu-me o tornozelo ! - berrou a idosa. - Po
lícia !
Mr. Head pressentiu a aproximação do agente da polícia nas suas
costas . Olhou em frente , fitando as mulheres , que se haviam aglo
merado , furiosas , qual muro intransponível , para lhe barrarem a fu
ga. - Este aqui não é o meu cachopo - declarou . - Nunca o vi
na vida.
Sentiu os dedos de Nelson a soltarem-se-lhe da carne .
As mulheres recuaram, fitando-o com horror, como se sentissem
uma tal repugnância por um homem capaz de renegar a sua própria
imagem e semelhança que não suportassem a ideia de lhe tocar. Mr.
Head caminhou em frente , através de um hiato que elas libertaram
em silêncio , e deixou Nelson para trás . Diante de si via apenas um
túnel oco que outrora fora a rua.
O rapaz ficou parado na mesma posição , o pescoço pendido pa
ra diante e as mãos caídas às ilhargas . Tinha o chapéu enterrado na
cabeça, de modo que este já não tinha vinco nenhum . A mulher ma
goada pôs-se de pé e agitou o punho fechado na direção dele , e as
1 14 Flannery O 'Connor
outras lançaram-lhe olhares de comiseração , mas ele não reparou em

nenhuma delas . Não se via nenhum polícia nas redondezas .
Momentos depois , ele começou a mover-se mecanicamente , não
fazendo qualquer esforço para alcançar o avô , limitando-se a segui
-lo a cerca de vinte passos . Caminharam desta maneira ao longo de
cinco quarteirões . Mr. Head tinha os ombros pendidos e o pescoço
inclinado para diante num tal ângulo que não era visível a partir de
trás . Tinha medo de virar a cabeça. Por fim, lançou um olhar fugaz
e esperançoso por cima do ombro . Vinte passos mais atrás , viu dois
olhinhos a cravarem-se-lhe nas costas como as pontas aceradas de
uma forquilha.
O rapaz não perdoava com facilidade , mas aquela era a primeira
vez que havia motivos para ele perdoar ao avô fosse o que fosse .
Mr. Head nunca antes se desacreditara daquela maneira. Após mais
dois quarteirões , este voltou-se e gritou por cima do ombro numa voz
estridente e desesperadamente alegre: - Vamos os dois a qualquer
lado beber uma Co ' Cola !
Nelson, com uma dignidade de que nunca antes dera mostras , vi
rou-se e ficou parado , de costas para o avô .
Mr. Head começou a perceber até que ponto fora profunda a sua
negação . À medida que caminhavam, o rosto encheu-se-lhe de sulcos
e de cristas nuas . Nada via dos lugares por onde iam passando , mas
deu-se conta de que tinham perdido os carris do elétrico . A cúpula
não se avistava em lado nenhum, e a tarde progredia. Sabia que , se as
trevas os surpreendessem na cidade , seriam espancados e roubados .
Não esperava outra coisa para si próprio senão o flagelo da justiça
divina, mas não suportava pensar que os seus pecados iriam abater-se
sobre Nelson , e que , naquele preciso momento , estava a conduzir o
rapaz para a sua perdição .
Continuaram a caminhar, quarteirão após quarteirão, através de
um bairro infindável de pequenas casas de tijolo , até que Mr. Head
quase tombou ao tropeçar numa torneira que assomava do chão uns
quinze centímetros , junto à orla de um relvado . Não bebia água des
de aquela manhã, bem cedo , mas achava que não merecia matar a
sede naquele momento . Depois pensou que Nelson devia ter sede e
que ambos poderiam beber e que isso os aproximaria. Acocorou-se e
inclinou a boca para junto da torneira e fez jorrar para a garganta um
caudal fresco de água. Em seguida, bradou naquela voz estridente e

desesperada: - Anda daí, bebe um poucachinho de água!
Desta vez, o garoto trespassou-o com o olhar durante quase sessenta
segundos . Mr. Head endireitou-se e continuou a caminhar como se ti
vesse engolido veneno. Nelson, embora não tivesse bebido água desde
que bebera por um copo de papel , no comboio, contornou a torneira,
desdenhando matar a sede onde o avô bebera. Quando Mr. Head se
apercebeu disto, perdeu toda a esperança. À luz minguante da tarde ,
o rosto dele parecia escalavrado e votado ao abandono . Sentia o ódio
persistente do rapaz enquanto este caminhava em passo uniforme atrás
dele, e soube que (se, por qualquer milagre, escapassem ao assassínio
naquela cidade) as coisas iriam permanecer exatamente assim durante
o resto da sua vida. Soube que estava agora a penetrar num lugar negro
e estranho onde nada seria como antes, uma prolongada velhice sem
respeito e um final que seria bem-vindo por ser o final .
Quanto a Nelson, a mente dele petrificara em volta da traição do
avô , como se tentasse preservá-la intacta para poder apresentá-la no
Juízo Final . Caminhava sem olhar para um lado nem para o outro ,
mas , de vez em quando , a boca contorcia-se-lhe , e era então que ele
sentia, vinda de um qualquer lugar remoto dentro de si , uma forma
negra e misteriosa a assomar, de braços estendidos , como que pronta
a dissolver-lhe aquela visão petrificada num amplexo caloroso .
O Sol escondeu-se atrás de uma fileira de casas , e, quase sem da
rem por isso , eles penetraram num bairro elegante e suburbano on
de havia mansões recuadas em relação à rua, separadas desta por
relvados com repuxos para os pássaros tomarem banho . Ali , tudo
se encontrava absolutamente deserto . Ao longo de vários quartei
rões , não se cruzaram sequer com um cão . As grandes casas brancas
assemelhavam-se a icebergues parcialmente submersos , vistos de
longe . Não havia passeios , somente faixas de rodagem para os carros ,
e estas serpenteavam uma e outra vez em círculos infindáveis e ridí
culos . Nelson não fez menção de se aproximar de Mr. Head. O velho
sentia que , se visse uma boca de esgoto , se lançaria lá para dentro
e deixaria que o caudal o levasse; e imaginava o rapaz ali parado , a
observar com vago interesse enquanto ele desaparecia.
Um sonoro ladrido fê-lo estremecer e cair em si , e ele ergueu os
olhos para ver um gordo a aproximar-se com dois buldogues . Agitou
os dois braços como um náufrago abandonado numa ilha deserta.

- Perdi-me ! - gritou . - Perdi-me e não consigo encontrar o cami
nho , e eu e este rapaz temos de apanhar o comboio e eu não consigo
encontrar a estação . Oh, meu Deus , perdi-me ! Ah, ajude-me , santo
Deus , que eu 'tou perdido !
O homem, que era calvo e trazia umas calças de golfe, perguntou
-lhe que comboio queria ele apanhar, e Mr. Head começou a tirar os
bilhetes do bolso , tremendo de forma tão violenta que mal os conse
guia segurar. Nelson aproximara-se até ficar a cinco metros de distân
cia e olhava-os , imóvel .
- Bom - disse o gordo , devolvendo-lhe os bilhetes - , não vai
ter tempo de regressar à cidade para apanhar este comboio a horas ,
mas pode apanhá-lo na estação suburbana. Fica a três quarteirões
daqui - e começou a explicar como é que se ia até lá.
Mr. Head permanecia de olhar parado , como se estivesse a regres
sar aos poucos do reino dos mortos , e, quando o homem terminou a
explicação e se afastou com os cães a saltitarem-lhe junto aos cal
canhares , virou-se para Nelson e disse-lhe , sem fôlego: - Vamos
voltar pra casa!
O garoto estava parado a uns três metros dele, de rosto exangue sob
o chapéu cinzento . Tinha os olhos frios , triunfantes . Não havia neles
luz , nem sentimento, nem interesse. Estava ali , apenas isso, uma pe
quena silhueta, à espera. A casa não era coisa que lhe interessasse .
Mr. Head virou-se devagar. Sentia que sabia agora como seria o
tempo sem estações e como seria o calor sem luz e como seria o
homem sem salvação . Era-lhe indiferente se perdesse o comboio e ,
se não fosse aquilo que subitamente lhe chamou a atenção , como um
grito saído da penumbra que se adensava, talvez se tivesse até esque
cido de que existia uma estação para onde se estava a dirigir.
Não caminhara sequer quinhentos metros pela rua fora quando viu ,
ao alcance da mão , a figura de estuque de um negro sentado , de costas
vergadas , em cima de um muro baixo de tijolos amarelos que formava
uma curva em volta de um amplo relvado . O negro era mais ou me
nos do tamanho de Nelson e estava inclinado para diante num ângulo
instável, porque a massa que o prendia ao muro estalara. Tinha um
dos olhos completamente branco e segurava nas mãos uma fatia de
melancia castanha.
Mr. Head ficou a olhar para a estatueta em silêncio , até que Nelson
parou a pequena distância. E então , enquanto estavam os dois ali pa
rados , Mr. Head soltou a meia-voz: - Um preto artificial !
Não se conseguia perceber se o negro artificial pretendia ser jovem
ou velho; tinha um ar demasiado desgraçado para ser uma ou outra
destas coisas . Pretendia exibir um ar feliz, porque tinha a boca arrepa
nhada nos cantos , mas o olho lascado e o ângulo em que pendia, incli
nado, davam-lhe, em vez disso, uma aparência desvairada de tristeza.
- Um preto artificial ! - repetiu Nelson , precisamente no mesmo
tom de Mr. Head .
Ficaram ali os dois de pescoço estendido quase no mesmo ângulo
e de ombros curvados quase exatamente da mesma maneira e com
as mãos a estremecer de forma idêntica dentro dos bolsos . Mr. Head
parecia uma criança vetusta, e Nelson assemelhava-se a um velho
em miniatura. Contemplaram o negro artificial como se estivessem
confrontados com um grande mistério , um monumento a uma vitória
alheia que os reunia na sua derrota comum. Ambos sentiam a estatue
ta a dissipar as divergências entre ambos , qual um ato de misericór
dia. Mr. Head nunca antes soubera qual o sabor da misericórdia, por
que fora demasiado bondoso para a merecer, mas achava que agora
sabia. Olhou para Nelson e compreendeu que tinha de dizer qualquer
coisa ao garoto para lhe mostrar que ainda possuía uma grande sabe
doria, e , na expressão com que o rapaz o fitou por sua vez , viu uma
ânsia dessa garantia. Os olhos de Nelson pareciam implorar-lhe que
explicasse de uma vez por todas o mistério da existência.
Mr. Head abriu os lábios para proferir uma declaração solene e
ouviu-se dizer: - Não têm pretos suficientes de carne e osso por
aqui . Tiveram de arranjar um preto artificial .
Ao cabo de alguns momentos , o rapaz assentiu com a cabeça, uma
estranha tremura em volta da boca, e disse: - Vamos pra casa antes
que a gente se perca outra vez.
O comboio entrou a deslizar na estação suburbana no preciso mo
mento em que eles entravam no edifício , e eles subiram juntos para
a composição e , dez minutos antes da hora prevista para a chegada
ao entroncamento , dirigiram-se para a porta e ficaram ali , prontos a
saltar da carruagem se o comboio não parasse; mas o comboio parou ,
no instante em que a Lua, devolvida ao seu pleno esplendor, saltava
de trás de uma nuvem e inundava a clareira com luz . Quando desce

ram da composição, a artemísia estremecia suavemente com reflexos
prateados , e as escórias de carvão debaixo dos pés deles cintilavam
com uma luz negra e fresca. As copas das árvores , cercando o entron
camento como os muros protetores de um jardim, eram mais escuras
do que o céu , que estava repleto de gigantescas nuvens brancas , ilu
minadas como lanternas .
Mr. Head manteve-se muito quieto e sentiu o ato de misericórdia
a tocá-lo de novo , mas , desta vez, soube que não havia palavras no
mundo que o pudessem descrever. Compreendeu que este ato emer
gia da angústia, que não é negada a nenhum homem e que é propor
cionada às crianças de formas estranhas . Compreendeu que a angús
tia era tudo o que um homem podia levar consigo para a morte , para
oferecer ao seu Criador, e sentiu-se subitamente abrasado de vergo
nha por ter tão pouca angústia para levar consigo . Ficou aterrado , a
julgar os próprios atos com a meticulosidade de Deus , enquanto o
ato de misericórdia lhe cobria o orgulho como uma labareda e o con
sumia. Nunca até então se achara um grande pecador, mas via agora
que a sua verdadeira depravação estivera oculta a seus olhos , para
evitar causar-lhe desespero . Compreendeu que fora perdoado por
pecados cometidos desde o começo dos tempos , quando concebera
no seu coração o pecado de Adão, até ao presente , quando negara o
pobre Nelson . Percebeu que nenhum pecado era demasiado mons
truoso para que o pudesse reclamar como seu , e, como Deus ama em
proporção àquilo que perdoa, sentiu-se pronto naquele instante para
entrar no Paraíso .
Nelson , compondo a expressão do rosto debaixo da sombra da aba
do chapéu , observava-o com uma mescla de fadiga e desconfiança,
mas , no momento em que o comboio deslizou diante deles e desapa
receu como uma serpente assustada no meio dos bosques , até mesmo
o rosto dele se iluminou , e ele soltou num resmungo: - Ainda bem
que fui até lá uma vez, mas nunca mais lá quero pôr os pés !
Um Círculo no Fogo
Por vezes , o derradeiro renque de árvores era uma muralha maci

ça azul-cinzenta, um pouco mais escura do que o céu , mas naquela
tarde tinha uma cor quase negra e , por trás , o céu exibia uma to
nalidade branca, lívida e chamejante . - Sabe aquela mulher que
teve aquele bebé quando ' tava metida naquele pulmão de aço? -
perguntou Mrs . Pritchard . Ela e a mãe da garota estavam por baixo
da janela onde a garota se encontrava debruçada . Mrs . Pritchard
estava encostada à chaminé , de braços cruzados sobre a prateleira
formada pela barriga, uma perna cruzada e a ponta do pé apontada
para o chão . Era uma mulher corpulenta , com um pequeno rosto
pontiagudo e olhos teimosos de furão . Mrs . Cope era o oposto ,
muito pequenina e esmerada, com um grande rosto redondo e olhos
negros que pareciam estar sempre a dilatar-se atrás dos óculos , co
mo se ela estivesse constantemente a ficar estupefacta. Acocorada,
arrancava tufos de erva daninha dos canteiros que bordejavam a
casa . Ambas as mulheres traziam chapéus de abas largas que ou
trora haviam sido idênticos , mas agora o de Mrs . Pritchard estava
desbotado e disforme , ao passo que o de Mrs . Cope continuava
hirto e verde-vivo .
- Li uma notícia sobre ela - disse esta.
- Era uma Pritchard que se casou com um Brookins , e por isso
é minha parente . . . minha prima em sétimo ou em oitavo grau pelo
casamento .
- Bom, bom - murmurou Mrs . Cope , e atirou um grande tufo de
junça para trás de si. Afadigava-se a arrancar as ervas daninhas e a
junça como se fossem uma praga enviada diretamente pelo demónio

para lhe destruir a casa.
- Como ela era nossa parente , fomos ver o corpo - continuou
Mrs . Pritchard. - E também vimos o bebé .
Mrs . Cope não disse nada. Estava habituada àquelas histórias ca
lamitosas ; dizia que a deixavam com os nervos em franja. Mrs . Prit
chard era capaz de percorrer cinquenta quilómetros para gozar a sa
tisfação de ver alguém a ser sepultado . Mrs . Cope mudava sempre de
assunto para um tema agradável , mas a garota notara que isto tinha o
condão de pôr Mrs . Pritchard de mau humor.
A garota achava que o céu inexpressivo parecia estar a comprimir-se
contra a muralha da fortaleza, tentando rompê-la. As árvores no extre
mo oposto do campo mais próximo eram uma manta de retalhos de
verde-acinzentado e verde-amarelado. Mrs Cope tinha imenso medo
.
de incêndios nas suas florestas . Quando as noites eram ventosas , dizia

à garota: - Oh, meu Deus , oxalá não haja incêndios , hoje está tanto
vento - e a garota soltava um grunhido de trás do seu livro ou nem
sequer respondia, tantas eram as vezes que já tinha ouvido aquilo . Aos
serões, no verão, quando se sentavam no alpendre, Mrs . Cope dizia à
garota, que estava a ler muito depressa para aproveitar os últimos raios
de luz: - Levanta-te e olha para o crepúsculo, é magnífico . Devias
levantar-te e olhar para o crepúsculo - e a garota fazia uma careta
e não respondia ou lançava um olhar gélido por sobre o relvado e as
duas pastagens diante da casa, até à linha cinzento-azulada de árvores
semelhantes a sentinelas , e depois recomeçava a ler sem qualquer mu
dança de expressão, murmurando às vezes , num impulso de maldade:
- Parece um incêndio. Acho melhor a mãe levantar-se e cheirar por
aí, pra ver se os bosques não 'tão a arder.
- Ela tinha o braço à volta dele, no caixão - continuou Mrs Prit
.
chard, mas a voz dela foi abafada pelo som do trator, que o negro, Cul
ver, estava a conduzir pelo caminho fora, vindo do celeiro. O reboque
vinha atrelado , e um outro negro estava sentado na caixa, a gingar,
com os pés a baloiçar a cerca de um palmo do chão . O negro que ia a
conduzir o trator rodou o volante e passou diante da cancela que dava
para o campo , à esquerda.
Mrs . Cope virou a cabeça e viu que ele não cruzara a cancela por
que era demasiado preguiçoso para descer do trator e ir abri-la. Ia dar
a volta pelo caminho mais longo à custa dela. - Diga-lhe que pare e
que venha cá ! - gritou .
Mrs Pritchard desencostou-se a custo da chaminé e agitou o braço
.
num círculo feroz , mas ele fez de conta que não ouvia. Ela caminhou
em passo solene até à orla do relvado e gritou: - Anda cá, já te disse !
Ela quer falar contigo !
Ele desceu do trator e encaminhou-se para a chaminé , curvando
a cabeça e os ombros para diante a cada passo, para dar a aparência
de quem se apressa. Tinha a cabeça enterrada até ao cocuruto num
chapéu de fazenda branca, raiado com diferentes cambiantes de suor.
A aba, descaída, ocultava-lhe toda a parte de cima do rosto , excetuan
do a orla inferior dos olhos avermelhados .
Mrs . Cope estava de joelhos , a cravar na terra a colher de jardinei
ro: - Porque é que não passaste pela cancela, acolá? - perguntou ,
e ficou à espera, de olhos fechados , a boca repuxada e lisa, corno se
estivesse preparada para qualquer resposta ridícula.
- A gente tem de levantar a lâmina da segadeira, se formos por aí
- justificou-se ele e, com o olhar, perfurou um ponto mesmo à esquer-
da dela. Os negros de Mrs Cope eram tão daninhos e tão impessoais
.
corno a junça.
Os olhos dela, no momento em que os abriu , pareciam prestes a
dilatar-se sem cessar, até a virarem do avesso . - Então levanta-a -
ordenou, e apontou para o outro lado do caminho com a colher de
jardineiro .
Ele afastou-se .
- Eles não querem saber - comentou ela. - A responsabilidade
não é deles . Dou graças a Deus por estas coisas todas não me caírem
em cima de urna vez só . Destruíam-me .
- Pois , é verdade - gritou Mrs . Pritchard por cima do ruído do
trator. O negro abriu a cancela e ergueu a lâmina e transpôs a cerca
e desceu para o campo; o ruído diminuiu no momento em que o re
boque desapareceu. - Não consigo perceber corno é que ela teve o
bebé ali metida - prosseguiu ela na sua voz normal .
Mrs . Cope estava curvada para diante , novamente a desenraizar
a junça com golpes encarniçados . - Ternos muito que agradecer a
Deus - comentou . - Todos os dias você devia rezar urna oração de
graças . Você faz isso?
- Sim, m'nha senhora - disse Mrs . Pritchard. - Veja só , ela já

'tava há quatro meses ali metida quando ficou assim . Eu cá, se 'ti
vesse numa coisa daquelas , deixava-me daquilo . . . como é que acha
que eles . . . ?
- Todos os dias rezo uma oração de graças - atalhou Mrs . Cope .
- Pense em tudo o que temos . Santo Deus - soltou , e suspirou - ,
temos tudo - e olhou em volta, para as suas pastagens fartas e para
os montes repletos de árvores , e depois abanou a cabeça como se
tudo aquilo fosse um fardo de que tentava desembaraçar-se .
Mrs . Pritchard remirou os bosques . - Eu cá só tenho quatro den
tes com abcessos , mais nada - comentou .
- Bom, então dê graças por não ter cinco - ripostou Mrs . Cope ,
e atirou para trás de si um tufo de erva. - Podia vir aí um furacão e
destruir-nos a todos . Consigo sempre encontrar alguma coisa por que
agradecer a Deus .
Mrs . Pritchard pegou numa enxada que estava apoiada contra a
parede da casa e golpeou ao de leve uma erva daninha que brotara
entre dois tijolos da chaminé . - Você consegue , não duvido - disse ,
a voz um bocadinho mais nasalada do que habitualmente devido ao
desprezo .
- Ora essa, pense em todos aqueles pobres europeus - conti
nuou Mrs . Cope - que foram metidos em vagões de gado , como se
fossem animais , e levados para a Sibéria. Meu Deus - rematou - ,
devíamos passar metade do nosso tempo de joelhos .
- Eu cá, se ' tivesse metida num pulmão de aço , sei bem que não
fazia certas coisas - declarou Mrs . Pritchard, a coçar o tornozelo nu
com a lâmina da enxada.
- Até mesmo essa pobre mulher tinha muito que agradecer a
Deus - disse Mrs . Cope .
- Podia agradecer por não 'tar morta.
- Sem dúvida - acudiu Mrs . Cope, e depois apontou a colher de
jardineiro para o alto , para Mrs . Pritchard, e acrescentou: - Tenho
a quinta mais bem cuidada do condado inteiro , e sabe porquê? Por
que trabalho. Tive de mourejar para salvar esta propriedade e tive de
mourejar para a manter. - Sublinhou cada palavra com a colher de
jardineiro . - Não me deixo intrujar por ninguém e não ando sempre
à cata de sarilhos . Aceito as coisas como elas são .
- Se alguma vez as coisas acontecessem todas ao mesmo tem

po . . . - começou Mrs . Pritchard.
- Não vão acontecer todas ao mesmo tempo - cortou Mrs . Cope
em tom ríspido .
A garota podia avistar o ponto onde o caminho de terra batida en
troncava na estrada principal . Viu uma carrinha de caixa aberta parar
junto à cancela e deixar sair três rapazes , que começaram a percorrer
o caminho de terra batida cor-de-rosa. Avançavam em fila indiana, o
do meio curvado para o lado , carregando na mão uma mala de via
gem negra com a forma de um porco.
- Bom, se alguma vez esse dia chegasse - insistiu Mrs . Pritchard
- , a senhora não tinha outro remédio senão erguer as mãos ao céu .
Mrs . Cope nem sequer respondeu . Mrs . Pritchard cruzou os braços
e olhou para o fundo da estrada, como se pudesse facilmente ver
todos aqueles belos montes aplanados e reduzidos a pó . Viu os três
rapazes , que naquele momento já quase tinham alcançado o carreiro
diante da casa. - Olhe só acolá - disse . - Quem serão aqueles?
Mrs . Cope inclinou-se , apoiando-se com uma mão atrás de si , e
olhou . Os três rapazes vinham na direção delas , mas dir-se-ia que se
preparavam para continuar em frente , contornando o flanco da ca
sa. O da mala de viagem seguia agora à frente . Finalmente , a cerca
de um metro e meio dela, estacou e pousou a mala. Os três rapazes
tinham uma aparência semelhante , à parte o facto de o de altura in
termédia usar óculos de aros prateados e carregar a mala. Tinha um
olho ligeiramente vesgo , de modo que o seu olhar parecia vir de duas
direções ao mesmo tempo , como se cercasse as mulheres . Usava uma
camisola com um contratorpedeiro estampado , de cores desbotadas ,
mas tinha o peito tão cavado que o contratorpedeiro estava partido
ao meio e parecia prestes a afundar-se . Tinha o cabelo colado à testa
pelo suor. Parecia ter uns treze anos . Todos os três rapazes possuíam
olhares brancos e penetrantes . - Se calhar não se lembra de mim,
Mrs . Cope - disse ele .
- O teu rosto é-me familiar, sem dúvida - murmurou ela, exami
nando-o . - Ora vamos lá a ver . . .
- O meu paizinho trabalhou aqui em tempos - disse ele , dando
uma achega.
- Boyd? - disse ela. - O teu pai era Mr. Boyd , e tu és o J. C .?
- Nicles , eu sou o Powell , o segundo , só que cresci um pedaço

desde aí e o meu paizinho , entretanto , morreu . 'Tá morto .
- Morreu . Ora essa, palavra de honra - disse Mrs . Cope, como
se a morte fosse sempre uma coisa invulgar. - De que é que sofria
Mr. Boyd?
Um dos olhos de Powell parecia estar a descrever um círculo em
volta daquele lugar, examinando a casa e a cisterna branca por trás e
os galinheiros e as pastagens que se afastavam, ondulantes , de ambos
os lados , até alcançarem o primeiro renque de árvores dos bosques .
O outro olho fitava-a. - Morreu na Florda - declarou , e começou a
dar pontapés na mala de viagem.
- Ora essa, palavra de honra - murmurou ela. Ao cabo de alguns
segundos , disse: - E como é que vai a tua mãe?
- Casou-se outra vez . - Continuava a remirar o próprio pé , que
ia pontapeando a mala. Os outros dois rapazes fitavam Mrs . Cope
com ar impaciente .
- E onde é que vocês vivem agora? - perguntou ela.
- Em Atlanta - respondeu ele . - Sabe , numa daquelas urbani-
zações .
- Ah, estou a ver - disse ela. - Estou a ver. - Ao cabo de alguns
segundos , tomou a dizer o mesmo . Por fim, perguntou: - E quem são
estes outros rapazes? - e lançou-lhes um sorriso.
- Este é o Garfield Smith , e este é o W. T. Harper - respondeu
ele , acenando com a cabeça para trás , primeiro na direção do rapaz
mais corpulento , depois na direção do mais franzino .
- Como é que vai isso, rapazes? - saudou Mrs . Cope . - Esta é
Mrs . Pritchard. Mr. e Mrs . Pritchard trabalham aqui agora.
Eles ignoraram Mrs . Pritchard , que os remirou com olhos fixos ,
pequenos e brilhantes como contas . Pareciam estar os três na expec
tativa, a aguardar, enquanto observavam Mrs . Cope .
- Bom, bom - disse ela, lançando um olhar à mala - , é simpá
tico da tua parte parares aqui para me visitar. Acho que foi um gesto
muito bonito .
O olhar fixo de Powell parecia beliscá-la como um par de tenazes .
- Vim até cá ver comé que vai a senhora - disse em voz cavernosa.
- Escute cá - disse o rapaz mais pequeno - , desde que a gente
o conhece, ele não parou de falar desta quinta aqui . Disse que havia
cá tudo e mais alguma coisa. Disse que havia cá cavalos. Disse que
tinha passado os melhores tempos da vida dele aqui mesmo , nesta
quinta. Não para de falar disto aqui .
- Não cala a matraca um minuto com isto aqui - resmungou o
rapagão , pondo o braço diante do nariz , como que para abafar as suas
palavras .
- Sempre a falar nos cavalos que montava aqui - continuou o
mais pequeno - e disse que nos deixava montar eles também. Disse
que havia um chamado Gene .
Mrs . Cope tinha sempre receio de que alguém se magoasse na
quinta dela e lhe exigisse uma indemnização colossal . - Não estão
ferrados - disse com precipitação . - Havia um chamado Gene ,
mas já morreu , e receio bem não ser possível vocês montarem os ca
valos , porque se podiam magoar. São perigosos - rematou , falando
muito depressa.
O rapaz mais alto sentou-se no chão com um ruído de asco e co
meçou a soltar pedrinhas da sola do ténis com a ponta do dedo . O
pequenino dardejou olhares para aqui e para acolá, e Powell fixou-a
com os seus olhos e não disse nada.
Ao cabo de uns minutos , o rapazito disse: - Ouça, minha senho
ra, sabe o que é que ele disse uma vez? Disse que , quando morresse ,
queria vir até aqui !
Por momentos , Mrs . Cope pareceu não compreender; depois co
rou; em seguida, uma expressão bizarra de dor invadiu-lhe o rosto , no
momento em que se deu conta de que aqueles garotos tinham fome .
Olhavam-na fixamente porque tinham fome ! Quase sentiu o fôlego
a faltar-lhe diante deles , e depois perguntou-lhes muito depressa se
queriam alguma coisa para comer. Eles disseram que sim, mas as
suas expressões faciais , contidas e insatisfeitas , não se iluminaram.
Parecia que estavam habituados a ter fome e que o assunto não era
da conta dela.
A garota no andar de cima ficara com o rosto muito encarnado do
entusiasmo . Estava ajoelhada diante da janela, de tal modo que só os
olhos e a testa assomavam acima do parapeito . Mrs . Cope disse aos
rapazes que dessem a volta até ao lado oposto da casa, onde estavam
as cadeiras de jardim, e caminhou à frente , e Mrs . Pritchard seguiu-a.
A garota saiu do quarto de dormir da direita, atravessou o corredor e
passou para o quarto de dormir da esquerda, e olhou cá para baixo ,

para o lado oposto da casa, onde havia três cadeiras de jardim bran
cas e uma rede vermelha pendurada entre duas avelaneiras . Era uma
rapariga pálida e gorda de doze anos , com um estrabismo que a fazia
franzir as pálpebras e uma grande boca cheia de peças metálicas pra
teadas . Ajoelhou-se diante da janela.
Os três rapazes contornaram a esquina da casa, e o maior atirou-se
para cima da rede e acendeu uma beata. O rapazito deixou-se cair
na erva, ao lado da mala negra, e apoiou a cabeça nesta, e Powell
sentou-se na borda de uma cadeira e pareceu querer abarcar todo
aquele lugar num olhar abrangente . A garota ouviu a mãe e Mrs . Prit
chard a conferenciar em surdina na cozinha. Levantou-se e foi até ao
patamar e debruçou-se sobre a balaustrada.
As pernas de Mrs . Cope e as de Mrs . Pritchard estavam frente a
frente no vesubulo das traseiras . - Aqueles pobres meninos têm fo
me - disse Mrs . Cope em voz mortiça.
- Viu aquela mala de viagem? - indagou Mrs . Pritchard. - E se
eles fazem tenções de passar a noite aqui consigo?
Mrs . Cope soltou um guincho abafado. - Não posso ter três rapazes
aqui em casa quando só cá estou eu e a Sally Virgínia - disse. - Es
tou certa de que eles se irão embora depois de eu lhes dar de comer.
- Só sei que eles têm uma mala de viagem - insistiu Mrs . Pritchard.
A garota apressou-se a regressar à janela. O rapagão estava es
tendido na rede , de pulsos cruzados debaixo da cabeça e a beata no
centro da boca. Cuspiu-a num arco no momento em que Mrs . Cope
contornou a casa, trazendo um prato de bolachas de água e sal . Ela
estacou de imediato , como se uma serpente se lhe tivesse atravessado
no caminho . - Ashfield ! - exclamou . - Por favor, apanha isso .
Tenho muito medo de incêndios .
- Gawfield ! - gritou o rapazito , indignado . - Gawfield !
O rapagão levantou-se sem uma palavra e caminhou em passo va
garoso ao encontro da beata. Apanhou-a do chão e meteu-a no bolso
e ficou de costas para ela, a examinar um coração que tinha tatuado
no antebraço . Mrs . Pritchard acercou-se , segurando três Coca-Colas
pelos gargalos numa mão , e entregou uma garrafa a cada um deles .
- Lembro-me de tudo neste lugar - disse Powell , a olhar pelo
gargalo da sua garrafa abaixo .
- Para onde é que vocês foram quando saíram daqui? - pergun

tou Mrs . Cope, e pousou o prato de bolachas de água e sal no braço
da cadeira dele .
Ele olhou para o prato , mas não tirou nenhuma bolacha. Disse: -
Lembro-me que um se chamava Gene e outro se chamava George.
Fomos prà Florda e o meu paizinho , sabe , morreu , e depois fomos
pra casa da minha irmã e depois a minha mãe , sabe , casou-se outra
vez , e temos lá ' tado desde aí.
- Têm aqui bolachas de água e sal - disse Mrs . Cope, e sentou-
-se na cadeira defronte dele .
- Ele não gosta daquilo lá em Atlanta - disse o rapazito , sentan-
do-se e estendendo o braço para pegar numa bolacha com um ar in
diferente . - Ele nunca gosta de ' tar em lado nenhum, a não ser neste
lugar aqui . Deixe-me contar-lhe comé que ele faz, m'nha senhora.
Nós 'tamos a jogar basebol lá num campo que serve pra se jogar
basebol na tal urbanização , 'tá a ver, e ele para de jogar e diz assim:
«Rais ma partam, havia lá um cavalo chamado Gene , e se eu o tivesse
aqui comigo rebentava com este cimento todo a montar ele , caraças !»
- Estou certa de que ele não usa palavreado desse, pois não, Powell?
- acudiu Mrs. Cope.
- Não , m'nha senhora - respondeu Powell . Tinha a cabeça com-
pletamente voltada de lado , como se estivesse à escuta dos cavalos
no campo .
- Não gosto destas bolachas de água e sal - disse o rapazito , e
tomou a pôr a sua no prato e levantou-se .
Mrs . Cope mexeu-se na cadeira. - Quer dizer que vocês moram
num daqueles bairros novos , muito bonitos - disse .
- A única maneira da gente encontrar o nosso prédio é pelo cheiro
- explicou o rapazito . - Têm quatro andares e são dez ao todo , uns
atrás dos outros . Vamos lá ver esses cavalos - propôs .
Powell voltou o seu olhar de tenaz para Mrs . Cope . - Pensámos
que podíamos passar a noite no seu celeiro - disse . - O meu tio
trouxe a gente até aqui na carrinha dele e toma a passar por aqui pra
nos apanhar amanhã de manhã.
Houve um momento em que ela nada disse , e a garota à janela
pensou: ela vai sair disparada daquela cadeira e bater em cheio contra
a árvore .
- Bom, receio bem que isso seja impossível - disse ela, levantan
do-se subitamente . - O celeiro está cheio de feno , e eu tenho medo
que haja um incêndio por causa dos vossos cigarros .
- A gente não fuma - disse ele .
- Mesmo assim, receio bem que vocês não possam lá passar a
noite - repetiu ela, como se estivesse a falar educadamente com um
gangster.
- Bom , atão podemos acampar na mata - disse o rapazito . -
A gente trouxemos os nossos cobertores , seja como for. É isso que
a gente tem naquela mala acolá. Vamos embora.
- Na mata! - exclamou ela. - Ah , não ! As matas estão muito
secas nesta época do ano , não posso ter pessoas a fumar nas minhas
matas . Vocês vão ter de acampar no campo , neste campo aqui , junto
da casa, onde não há árvores nenhumas .
- Onde ela pode ficar de olho em vocês - disse a garota a meia-
-voz .
- As matas dela - resmungou o rapagão , e desceu da rede .
- A gente dorme no campo - disse Powell , mas parecia não estar
a dirigir-se a ela em particular. - Esta tarde , vou mostrar a quinta
a eles . - Os outros dois estavam já a afastar-se , e ele pôs-se de pé
e lançou-se atrás deles , e as mulheres ficaram sentadas , com a mala
negra entre ambas .
- Nem um não , obrigado , nem nada - observou Mrs . Pritchard .
- Brincaram com a comida que lhes oferecemos , mais nada -
queixou-se Mrs . Cope em voz magoada.
Mrs . Pritchard sugeriu que eles talvez não gostassem de bebidas
sem álcool.
- Eles pareciam cheios de fome , essa é que é a verdade - disse
Mrs . Cope .
Por volta do crepúsculo , eles emergiram dos bosques , sujos e
transpirados , aproximaram-se do alpendre das traseiras e pediram
água. Não pediram comida, mas Mrs . Cope percebeu que eles que
riam comer. - Só tenho galinha-da-índia fria - disse . - Querem
galinha-da-índia e umas sanduíches , rapazes?
- Eu cá é que não comia um bicho careca como uma galinha-da-
-índia - atirou o rapazito . - Era capaz de comer frango ou peru ,
mas galinha-da-índia é que nem pensar.
- Nem um cão comia um bicho desses - comentou o rapagão .

Despira a camisa e entalara-a na parte de trás das calças , que nem
uma cauda. Mrs . Cope evitou cuidadosamente olhar para ele . O rapa
zito tinha um corte no braço .
- Vocês não andaram a montar os cavalos , depois de eu vos ter
pedido que não montassem, pois não? - perguntou ela, desconfiada,
e eles responderam todos: - Não , m'nha senhora! - em uníssono ,
em vozes sonoras e entusiásticas , como um coro de ámenes numa
igreja rural .
Ela entrou na casa e preparou-lhes sanduíches e , enquanto o fa
zia, manteve uma conversa com eles a partir do interior da cozinha,
perguntando-lhes qual a profissão dos pais deles e quantos irmãos e
irmãs tinham e em que escola andavam. Eles respondiam com frases
curtas e explosivas , dando empurrões nos ombros uns dos outros e
curvando-se em acessos de riso , como se as perguntas tivessem signi
ficados que ela desconhecia. - E lá na vossa escola têm professores
ou professoras? - perguntou ela.
- Alguns professores , algumas professoras e outros que não dá
pra perceber - bradou o rapagão .
- E a tua mãe trabalha, Powell? - perguntou ela muito depressa.
- Ela preguntou-te se a tua mãe trabalha, Powell ! - berrou o
rapazito . - Ele 'tá com a cabeça desarranjada por causa dos cavalos
que 'teve a ver - explicou. - A mãe dele trabalha numa fábrica e
deixa-o a tomar conta dos outros , só que ele não lhes liga assim mui
to . Deixe-me contar-lhe, m'nha senhora, uma vez ele fechou o irmão
mais pequeno dentro duma caixa e largou fogo à caixa.
- Tenho a certeza de que o Powell não era capaz de fazer uma
coisa dessas - disse ela, saindo de casa com um prato de sanduí
ches , que pousou no degrau . Eles esvaziaram o prato de imediato , e
ela pegou-lhe e ficou de pé a segurá-lo , a olhar para o Sol que descia
diante deles , quase no alto do renque de árvores . Estava inchado e
da cor das labaredas , e pendia numa rede de nuvens estraçalhadas ,
como se a qualquer momento fosse rompê-la com a sua chama e
tombar no meio da floresta. Da janela do primeiro andar, a garota
viu-a estremecer, percorrida por um calafrio , e apertar os braços
em volta do tronco . - Temos tanta coisa por que agradecer a Deus
- disse subitamente num tom lúgubre e maravilhado . - Rapazes ,
agradecem a Deus todas as noites tudo o que Ele fez por vocês?
Agradecem-Lhe por tudo?
Isto fê-los calarem-se de imediato . Mordiam as sanduíches como
se tivessem perdido todo o gosto pela comida.
- Então, agradecem? - insistiu ela.
Eles mantinham-se tão silenciosos como ladrões no seu esconderi
jo. Mastigavam sem um som.
- Bom, eu sei que agradeço - disse ela por fim, e virou costas e
tomou a entrar em casa, e a garota viu-os deixar descair os ombros .
O rapagão estendeu as pernas , como se estivesse a libertar-se de uma
armadilha. O Sol ardia tão depressa que parecia estar a tentar pegar
fogo a tudo quanto a vista alcançava. A cisterna branca adquiriu um
vidrado cor-de-rosa, e a erva exibia um verde pouco natural , como
se estivesse a converter-se em vidro . A garota esticou a cabeça subi
tamente para fora da janela e disse: - Ugggghhrhh - em voz bem
alta, entortando os olhos e deitando a língua de fora o mais possível ,
como se fosse vomitar.
O rapagão olhou para o alto e fitou-a. - Santo Deus - resmungou
- , outra fêmea.
Ela recuou , afastando-se da janela, e ficou de pé , de costas contra
a parede , a pestanejar ferozmente como se lhe tivessem dado uma
bofetada e não pudesse ver quem tinha sido . Assim que eles abando
naram os degraus , ela desceu para a cozinha, onde Mrs . Cope estava
a lavar a loiça. - Se eu deitasse a mão àquele rapagão , dava-lhe uma
tareia que ele nem sabia de que terra era - declarou .
- Não te metas com aqueles rapazes - avisou Mrs . Cope , vol
tando-se bruscamente para ela. - As senhoras não dão tareias em
ninguém. Não vás para junto deles . Eles já cá não estão amanhã de
manhã.
Na manhã seguinte , porém, eles ainda ali estavam .
Quando ela saiu para o alpendre , depois do pequeno-almoço, viu
-os parados em volta da porta das traseiras , a dar pontapés nos de
graus . Estavam a sentir o cheiro do toucinho fumado que ela comera
ao pequeno-almoço . - Ora essa, rapazes ! - exclamou ela. - Jul
guei que vocês iam ter com o teu tio . - Eles tinham a mesma ex
pressão de fome endurecida que a pungira na véspera, mas hoje ela
sentia-se ligeiramente provocada.
O rapagão voltou-lhe as costas de imediato, e o mais pequeno

agachou-se e começou a fazer riscos na areia. - Mas acabámos por
não ir - disse Powell .
O rapagão virou a cabeça somente o bastante para entrever uma
pequena parcela da dona da casa e disse: - Não ' tamos a estragar
nada do que é seu .
Não pôde aperceber-se do modo como os olhos dela se dilataram,
mas pôde reparar no silêncio significativo. Ao cabo de alguns momen
tos , ela disse em voz alterada: - Querem tomar o pequeno-almoço,
rapazes?
- A gente tem comida que chegue da nossa - disse o rapagão . -
Não queremos nada do que é seu .
Ela mantinha os olhos fixos em Powell . O rosto magro e branco
dele parecia confrontá-la, sem, no entanto , a chegar a ver. - Vocês
sabem que tenho muito gosto em receber-vos , rapazes - disse ela
- , mas espero que se portem como deve ser. Espero que se compor
tem como cavalheiros .
Eles ficaram ali parados , cada qual a olhar numa direção diferente ,
como se estivessem à espera de que ela se fosse embora. - Afinal
de contas - acrescentou ela em voz subitamente estridente - , esta
quinta é minha.
O rapagão emitiu um ruído ambíguo , e eles voltaram costas e
afastaram-se na direção do celeiro , deixando-a ali com expressão
chocada, como se lhe tivessem apontado um holofote a meio da noite .
Pouco depois , Mrs . Pritchard acercou-se e ficou à porta da cozinha,
com a face contra o rebordo desta. - Já deve de saber que eles anda
ram a montar os cavalos durante a tarde inteira de ontem - disse . -
Roubaram um freio da casa dos arreios e montaram em pelo , porque
o Hollis viu-os . Correu com eles do celeiro às nove da noite de ontem
e depois correu com eles da leitaria esta manhã, e eles tinham a boca
toda besuntada de leite, como se tivessem 'tado a beber das bilhas .
- Não posso permitir isto - disse Mrs . Cope , e parou diante do
lava-loiça, com os dois punhos fechados junto aos flancos . - Não
posso permitir isto - e a sua expressão era a mesma de quando ar
rancava os tufos de junça.
- Não há nada que a senhora possa fazer - comentou Mrs. Prit
chard. - 'Tou mesmo a ver que eles vão andar por aqui uma semana,
mais ou menos , até as aulas começarem. Apeteceu-lhes umas férias no

campo, e não há nada que você possa fazer, a não ser cruzar os braços .
- Eu não cruzo o s braços - replicou Mrs . Cope . - Diga a Mr.
Pritchard que meta os cavalos nas baias .
- Ele já fez isso . Um rapaz de treze anos tem a mesma maldade
dum homem do dobro da idade . Uma pessoa sabe· lá o que ele se vai
lembrar de fazer. Ninguém pode adivinhar qual vai ser a próxima ju
diaria. Esta manhã, o Hollis viu-os atrás do cercado do toiro , e aquele
grandalhão perguntou-lhe se não havia um lugar onde eles pudessem
tomar banho , e o Hollis disse-lhe que não , que não havia, e que a
senhora não queria rapazolas a deitar beatas nas suas matas , e ele res
pondeu: «Ela não é dona das matas» , e o Hollis ripostou: «Ah , isso é
que é» , e aquele pequenitates acudiu: «Homessa, Deus é que é dono
destas matas , e também é dono dela» , e aquele dos óculos ajuntou:
«Se calhar ela também é dona do céu por cima desta quinta, não?» , e
o mais pequenito disse: « É dona do céu , e nenhum avião pode passar
aqui por cima sem ela dizer que sim» , e então o grandalhão disse:
«Nunca vi uma casa com tantas mulheres lá dentro como esta, raios
partam, comé que você aguenta isto?» , e o Hollis disse que não 'tava
pra aturar mais comentários insolentes deles , e virou costas e veio-se
embora sem dar resposta nenhuma.
- Vou até acolá dizer àqueles rapazes que podem apanhar boleia
daqui para fora na carrinha do leite - disse Mrs . Cope, e saiu pela
porta das traseiras , deixando Mrs . Pritchard e a garota juntas na co
zinha.
- Escuta - disse a garota. - Eu cá tratava deles num abrir e
fechar de olhos .
- Ah, sim? - murmurou Mrs . Pritchard, lançando-lhe um longo
olhar de soslaio . - E comé que tratavas deles?
A garota uniu as duas mãos , enclavinhou-as e contorceu o rosto
num esgar, como se estivesse a estrangular alguém.
- Eles é que tratavam de ti - retorquiu Mrs . Pritchard com sa
tisfação .
A garota retirou-se para a janela do primeiro andar, para não atra
palhar na cozinha, e pôs-se a olhar para o ponto onde a mãe estava
a afastar-se dos três rapazes , que se encontravam agachados debaixo
da cisterna, a comerem qualquer coisa de uma caixa de bolachas .
Ouviu-a cruzar a porta da cozinha e dizer: - Eles dizem que se vão

embora na carrinha do leite , e não admira que não tenham fome . . .
têm aquela mala meio cheia de comida.
- O mais provável é terem-na roubado toda - comentou Mrs .
Pritchard.
Quando a carrinha do leite chegou, os três rapazes eclipsaram-se da
vista, mas , assim que a carrinha partiu sem eles , os três rostos apare
ceram, a espreitar pela abertura no alto do estábulo dos vitelos . - Já
se viu maior descaramento? - disse Mrs . Cope, parada diante de uma
das janelas do primeiro andar, de mãos nas ancas . - Não é que eu não
goste de os ter aqui . . . são as maneiras deles .
- A mãe nunca gosta das maneiras de ninguém - disse a garota.
- Eu vou lá dizer-lhes que têm cinco minutos pra se porem a andar.
- Não te podes aproximar daqueles rapazes , ouviste bem? - avi-
sou Mrs . Cope .
- Porquê? - perguntou a garota.
- Eu vou ter com eles , vou pôr os pontos nos ii - declarou Mrs .
Cope .
A garota postou-se à janela e , ao cabo de poucos minutos , viu o
chapéu verde e hirto a refletir o lampejo do sol , no momento em
que a mãe dela atravessou o caminho ao encontro do estábulo dos
vitelos . Os três rostos desapareceram imediatamente da abertura, e,
ao cabo de uns instantes , o rapagão cruzou o terreiro em passo ve
loz , seguido , decorridos escassos segundos , pelos outros dois . Mrs .
Pritchard saiu de casa, e as duas mulheres encaminharam-se para a
mancha de arvoredo onde os rapazes tinham desaparecido . Os dois
chapéus de abas largas desapareceram então no bosque , e os três
rapazes emergiram pelo lado esquerdo da mata e cruzaram o campo
sem pressa e embrenharam-se noutra mancha de arvoredo . Quando
Mrs . Cope e Mrs . Pritchard chegaram ao campo , este encontrava-se
deserto , e não lhes restou outra alternativa senão voltarem nova
mente para casa.
Mrs . Cope não regressara havia muito tempo quando Mrs . Prit
chard veio a correr em direção à casa, a gritar qualquer coisa. - Eles
soltaram o toiro ! - berrou . - Soltaram o toiro ! - E, poucos segun
dos depois , o próprio toiro surgiu atrás dela, a furta-passo , negro e
pachorrento , com quatro gansos a sibilarem-lhe na esteira. Ele não se
enfurecia, desde que não o espicaçassem, e Mr. Pritchard e os dois

negros levaram meia hora a reconduzi-lo ao seu cercado . Enquanto
os homens estavam ocupados com esta tarefa, os rapazes verteram o
óleo do motor dos três tratores e tornaram a desaparecer nos bosques .
Duas veias azuis tinham surgido , tumefactas , de um e de outro
lado da fronte de Mrs . Cope , e Mrs . Pritchard observou-as com satis
fação . - É como eu já lhe disse - comentou - , a senhora não pode
fazer nada de nada.
Mrs . Cope comeu o jantar à pressa, sem sequer se dar conta de que
tinha na cabeça o chapéu de abas largas . Sempre que ouvia um ruído ,
endireitava-se bruscamente na cadeira. Mrs . Pritchard entrou ime
diatamente após o jantar e disse-lhe: - Bom, quer saber onde é que
eles ' tão agora? - e sorriu com a satisfação de quem vê premiada a
sua omnisciência.
- Quero saber já - disse Mrs . Cope , pondo-se muito direita, qua
se em sentido , como um militar na parada.
- 'Tão lá em baixo , na estrada, a atirar pedras à sua caixa do
correio - informou Mrs . Pritchard , encostando-se confortavelmente
à ombreira da porta. - Já quase que a deitaram abaixo do suporte .
- Entre no carro - ordenou Mrs . Cope .
A garota entrou também, e as três seguiram pelo caminho fora, até
à cancela. Os rapazes estavam sentados no talude do outro lado da
estrada, a atirar pedras sobre a faixa de rodagem, fazendo pontaria à
caixa do correio . Mrs . Cope parou o carro quase diante deles e olhou
para o alto , pondo a cabeça fora da janela. Os três fitaram-na como
se nunca a tivessem visto antes , o rapagão com um ar carrancudo e
olhar fuzilante , o mais pequeno de olhos faiscantes e sem um sorriso ,
e Powell com o seu olhar vidrado e divergente a pairar, inexpressivo ,
acima do contratorpedeiro mutilado da camisola.
- Powell - disse ela - , parece-me bem que a tua mãe se havia
de envergonhar de ti - e, calando-se, esperou que estas palavras
fizessem efeito . O rosto dele pareceu contorcer-se ligeiramente, mas
ele continuou a olhar através dela, sem fitar nenhum ponto em par
ticular.
- Pois bem, já aturei isto até onde podia - disse ela. - Tentei
ser simpática para vocês , rapazes . Não fui simpática para vocês , ra
pazes?
Eles pareciam três estátuas , e apenas destoou o facto de o maior,

mal abrindo a boca, ter dito: - Nós nem 'tamos do seu lado da es
trada, m'nha senhora.
- A senhora não pode fazer absolutamente nada - sibilou Mrs .
Pritchard sonoramente . A garota estava sentada no banco traseiro ,
junto a um dos lados . Tinha no rosto uma expressão furiosa e ultra
jada, mas manteve o rosto afastado da janela, para eles não a conse
guirem ver.
Mrs. Cope falou devagar, sublinhando cada palavra: - Acho que
tenho sido muito simpática para vocês , rapazes . Dei-vos de comer duas
vezes . Agora, vou até à povoação, e , se vocês ainda aqui estiverem
quando eu voltar, mando chamar o xerife - e, com isto, arrancou . A
garota, voltando-se depressa para poder ver pelo vidro traseiro, ob
servou que eles não se tinham mexido; nem sequer tinham voltado as
cabeças .
- Agora, a senhora enfureceu-os - disse Mrs . Pritchard - , e só
Deus sabe o que eles vão fazer.
- Quando voltarmos , já lá não estão - disse Mrs . Cope .
Mrs . Pritchard não suportava um anticlímax . Precisava do travo
do sangue de tempos a tempos para manter o seu equilíbrio . - Em
tempos , conheci um homem que a mulher foi envenenada por um ra
pazito que ela tinha adotado por ter tão bom coração - disse . Quan
do regressaram da povoação , os rapazes não estavam no talude , e ela
comentou: - Preferia vê-los do que não os ver. Quando os vemos ,
sabemos o que é que eles andam a fazer.
- Ridículo - resmungou Mrs . Cope. - Eu preguei-lhes um sus
to e eles foram-se embora, e agora podemos esquecê-los .
- Eu cá é que não os vou esquecer - disse Mrs . Pritchard. -
Não me admirava nada que eles tivessem uma arma escondida na
quela mala.
Mrs . Cope orgulhava-se de saber lidar com o género de mentali
dade que Mrs . Pritchard possuía. Quando Mrs . Pritchard via indícios
e maus presságios , ela mantinha a calma e demonstrava tratar-se de
produtos da imaginação , mas , naquela tarde , estava muito enervada,
e replicou: - Ouça lá, acho que já chega de disparates . Aqueles ra
pazes foram-se embora e está o caso arrumado .
- Bom, é o que veremos - declarou Mrs . Pritchard.
Tudo se manteve calmo durante o resto da tarde, mas , à hora da

ceia, Mrs . Pritchard veio até à casa para dizer que ouvira uma risada
estridente e maldosa a elevar-se das moitas , junto à pocilga. Era um
riso maléfico , cheio de perversidade calculada, e ela ouvira-o soar
três vezes , com toda a nitidez .
- Eu cá não ouvi nada - disse Mrs . Cope .
- 'Tou à espera que eles ataquem logo depois de escurecer -
avisou Mrs . Pritchard .
Nessa noite , Mrs . Cope e a garota sentaram-se no alpendre até qua
se às dez da noite , e nada aconteceu . Os únicos sons provinham das
relas e de um noitibó que piava cada vez mais depressa do mesmo
ponto das trevas . - Eles foram-se embora - disse Mrs . Cope - ,
os pobrezinhos - e começou a dizer à garota que elas tinham mui
to que agradecer a Deus , porque podiam ter sido obrigadas a viver
elas próprias numa urbanização , ou podiam ter nascido negras , ou
podiam estar metidas em pulmões de aço , ou podiam ser europeias ,
metidas em vagões de gado , que nem animais, e começou a desfiar
uma litania das suas graças divinas , numa voz compungida, que a
garota, apurando o ouvido para prestar atenção a um súbito guincho
na escuridão , não ouviu .
Na manhã seguinte , também não havia sinal deles . O renque de
árvores semelhante a uma fortaleza era de um azul pétreo de granito,
o vento levantara-se durante a noite e o Sol nascera em tom de ouro
-pálido . A estação estava a mudar. Mesmo uma ligeira mudança no
estado do tempo enchia Mrs . Cope de gratidão , mas , quando as es
tações mudavam, ela parecia quase assustada por causa da boa sorte
que lhe permitira escapar ao que a perseguia, fosse lá o que fosse .
Tal como por vezes fazia quando uma coisa terminava e outra estava
prestes a começar, ela voltou a sua atenção para a garota, que vestira
umas jardineiras por cima do vestido e enterrara na cabeça um velho
chapéu de feltro de homem, puxando-lhe a aba para baixo o mais
possível , e estava a armar-se com um par de pistolas , enfiando-as
num cinturão enfeitado que prendera à cintura. O chapéu estava-lhe
muito justo e parecia estar a espremer-lhe a vermelhidão para o rosto .
Descia-lhe quase até à parte de cima dos óculos . Mrs . Cope remirou
-a com um ar trágico . - Porque é que tens de parecer uma idiota?
- perguntou . - Imagina que apareciam visitas . Quando é que vais
crescer? O que vai ser de ti? Olho para ti e tenho vontade de chorar !
À s vezes , pareces filha de Mrs Pritchard !
.
- Deixe-me em paz � retorquiu a garota numa voz estridente e

irritada. - Deixe-me em paz . Deixe-me em paz, sim? Eu não sou a
mãe - e saiu para os bosques como se estivesse a perseguir um ini
migo , de cabeça projetada para diante e cada uma das mãos fincadas
numa pistola.
Mrs Pritchard apareceu de mau humor, porque nada tinha de ca
.
lamitoso para anunciar. - Hoje, ' tou que não posso da boca - co
mentou , agarrando-se ao pouco que lhe restava. - São estes meus
dentes . Cada qual me parece um furúnculo cheio de pus .
A garota lançou-se através dos bosques , fazendo as folhas caídas

ressoar sob os pés com um crepitar de mau agoiro . O Sol subira um
pouco no céu e era somente um buraco branco , qual uma abertura
por onde o vento se escapava, num céu ligeiramente mais escuro do
que o astro , e as copas das árvores eram negras , em contraste com o
clarão. - Vou apanhar-vos - disse ela. - Vou apanhar-vos um por
um e vou dar-vos uma coça que ficam todos negros . Todos em fila.
TODOS EM FILA ! - ordenou , e agitou uma das pistolas na direção
de um aglomerado de pinheiros de tronco despido , quatro vezes mais
altos do que ela, quando passou junto destas árvores . Continuou a
caminhar, murmurando e soltando resmungos em voz baixa e fus
tigando esporadicamente com uma das pistolas um ramo que se lhe
atravessava no caminho . De tempos a tempos , detinha-se para soltar
um galho de silvas que se lhe prendia à saia, e dizia: - Deixa-me
em paz , já te disse . Deixa-me em paz - e aplicava uma pancada no
galho com a pistola e prosseguia em passo furtivo .
Acabou por se sentar num cepo para descansar, mas apoiou ambos
os pés cuidadosa e firmemente no chão . Ergueu-os e tomou a pousá
-los várias vezes , torcendo-os ferozmente para os enterrar na poeira
como se estivesse a esborrachar qualquer coisa debaixo dos calca
nhares . De repente, ouviu uma risada.
Endireitou-se, percorrida por um arrepio . A risada tomou a soar.
Ouviu o ruído de água a chapinhar e pôs-se de pé , sem saber ao cer
to para que lado fugir. Não estava longe do ponto onde terminava
aquela mata e começava a pastagem nas traseiras da casa. Avançou
com cautela na direção da pastagem, tendo o cuidado de não fazer

barulho , e, ao chegar subitamente à orla do prado , viu os três rapazes ,
a uns cinco metros dela, a tomarem banho no bebedouro das vacas .
Tinham empilhado as roupas contra a mala de viagem negra, fora
do alcance da água que escorria sobre o bordo do tanque. O rapagão
estava de pé , e o mais pequeno tentava trepar-lhe para cima dos om
bros . Powell , sentado , olhava em frente através dos óculos , que esta
vam salpicados de água. Não prestava atenção nenhuma aos outros
dois . Vistas através dos óculos molhados , as árvores deviam parecer
quedas-d'água verdes . A garota manteve-se parcialmente oculta atrás
de um tronco de pinheiro , a bochecha comprimida contra a casca.
- Quem me dera viver aqui ! - gritou o rapazito , equilibrando-se ,
com os joelhos fincados em volta da cabeça do grandalhão .
- Eu cá é que não queria, raios partam - arquejou o rapagão , e
deu um salto para desalojar o outro .
Powell permanecia sentado sem se mexer, como se não soubesse
que os outros dois estavam atrás dele , e olhava em frente como um
fantasma que se tivesse soerguido de repente no caixão . - Se esta
quinta já não 'tivesse aqui - disse - , nunca mais tínhamos de pen
sar nela.
- Escuta - disse o rapagão , sentando-se serenamente na água,
com o mais pequeno ainda agarrado aos ombros - , esta quinta não
pertence a ninguém.
- É nossa - disse o rapazito .
A garota escondida atrás da árvore não se mexeu .
Powell saltou para fora do bebedouro e desatou a correr. Correu
em volta da orla do campo , como se uma qualquer criatura o esti
vesse a perseguir, e, quando passou novamente junto do tanque , os
outros dois ergueram-se de um salto e desataram a correr com ele ,
o sol a cintilar-lhes nos corpos compridos e molhados . O mais alto
corria mais depressa, e seguia à cabeça do grupo . Deram duas voltas
ao campo a toda a velocidade e , por fim, deixaram-se cair junto às
roupas e ficaram ali estendidos , com as costelas a subir e a descer. Ao
fim de um certo tempo , o rapagão perguntou em voz cavernosa: -
Sabem o que é que eu fazia com esta quinta, se pudesse?
- Não , o quê? - disse o rapazito , e soergueu-se para o ouvir com
toda a atenção .
- Construía aqui um parque de estacionamento enorme , ou coisa

do género - resmungou ele .
Começaram a vestir-se . O sol criava duas manchas brancas nos
óculos de Powell e ocultava-lhe os olhos . - Já sei o que vamos fazer
- disse. Tirou uma coisa pequena do bolso e mostrou-a aos outros .
Durante quase um minuto , ficaram sentados , a olhar para o que ele
tinha na mão . Depois , sem mais palavras , Powell pegou na mala e
eles puseram-se de pé e romperam na direção da garota e entraram no
bosque a menos de três metros do lugar onde ela estava parada, agora
um bocadinho afastada da árvore , com a marca da casca gravada a
vermelho e branco na bochecha.
Ela ficou a vê-los com expressão atordoada no momento em que
eles pararam e reuniram todos os fósforos que os três possuíam e co
meçaram a pegar fogo ao mato . Desataram a soltar gritos e brados e a
bater na boca com as mãos abertas , e , ao cabo de escassos segundos ,
surgiu uma estreita linha de fogo a alargar-se entre ela e eles . Diante
dos olhos dela, o lume elevou-se do mato rasteiro , a lançar-se para as
alturas e a mordiscar os ramos mais baixos das árvores . O vento ar
rastava farrapos de fogo para mais alto , e os rapazes desapareceram,
soltando guinchos , atrás das labaredas .
Ela virou-se e tentou correr através do campo , mas tinha as pernas
demasiado pesadas e ficou ali parada, sentindo-se presa ao chão por
uma nova infelicidade de origem obscura que nunca antes sentira.
Por fim, todavia, começou a correr.
Mrs . Cope e Mrs Pritchard estavam no campo atrás do celeiro quan
.
do Mrs . Cope viu fumo a elevar-se do bosque, do outro lado da pas

tagem. Soltou um guincho , e Mrs Pritchard apontou para o fundo do
.
caminho, onde a garota vinha a correr pesadamente , aos solavancos , a

gritar: - Mamã, mamã, vão construir aqui um parque de estaciona
mento !
Mrs . Cope começou a chamar os negros em altos brados , enquanto
Mrs . Pritchard, agora cheia de energia, correu pelo caminho fora,
aos berros . Mr. Pritchard saiu pela extremidade aberta do celeiro ,
e os dois negros no terreiro pararam de encher o adubador com es
trume e precipitaram-se ao encontro de Mrs Cope com as suas pás .
.
- Depressa, depressa ! - gritou ela. - Comecem a atirar terra às

chamas ! - Eles contornaram-na sem quase olharem para ela e rom-
peram vagarosamente através do campo , ao encontro do fumo . Ela

correu atrás deles alguns metros , guinchando: - Depressa, depressa,
não estão a ver? ! Não estão a ver? !
- Há de lá 'tar quando a gente lá chegar - respondeu Culver, e
eles projetaram os ombros um bocadinho para a frente e prossegui
ram na mesma cadência.
A garota parou ao lado da mãe e ergueu os olhos para lhe fitar o
rosto , como se nunca lho tivesse visto antes . Era o rosto da nova
infelicidade que ela sentia, mas , na face da mãe , parecia caduca e dir
-se-ia poder pertencer a qualquer outra pessoa, a um negro ou a um
europeu ou ao próprio Powell . A garota voltou o rosto muito depressa
e, para além das silhuetas dos negros a correr a furta-passo , pôde
avistar a coluna de fumo a assomar e a alargar-se , sem freio , dentro
da linha granítica das árvores . Ficou tensa, à escuta, e pôde apenas
distinguir, na lonjura, alguns guinchos de alegria, estridentes , desvai
rados , como se os profetas estivessem a dançar na fornalha ardente,
no círculo que o anjo libertara para eles .
Um Encontro Tardio com o Inimigo
O general Sash tinha cento e quatro anos . Vivia com a neta, Sally
Poker Sash, que tinha sessenta e dois anos e rezava todas as noites ,
de joelhos , pedindo a Deus que ele não morresse antes de ela se di
plomar. O general estava-se nas tintas para o bacharelato da neta, mas
não tinha dúvidas de que iria viver até esse dia. Viver tornara-se nele
um hábito tão arreigado que não era capaz de conceber nenhuma ou
tra condição . Uma cerimónia de entrega de diplomas universitários
não era exatamente a sua ideia de um bom divertimento , ainda que ,
como a neta dizia, fosse de esperar que ele se sentasse no palco , de
uniforme . Ela dizia que ia haver um longo cortejo de professores e
alunos de toga, mas que nada haveria que rivalizasse com ele , trajado
com o seu uniforme . Ele sabia isto perfeitamente , não precisava que
ela lho dissesse , e, quanto ao raio do cortejo, podia ir para o Inferno e
voltar, era-lhe igual . Gostava de corsos com carros alegóricos cheios
de Misses América e Misses Daytona Beach e Misses Produtos Rai
nha do Algodão . Não queria saber de cortejos , e um cortejo cheio de
professoras primárias era, no entender dele, quase tão mortiço como
o rio Estige . No entanto , estava disposto a sentar-se no palco , de uni
forme , para o poderem ver.
Sally Poker não estava tão certa como o avô de que ele iria sobre
viver até ao dia do seu bacharelato . Não houvera qualquer mudança
percetível nele durante os últimos cinco anos , mas ela tinha o pres
sentimento de que veria esboroar-se o seu triunfo , porque isso já lhe
acontecera tantas vezes . Todos os anos , desde há vinte anos , frequen
tava cursos de verão na universidade, porque , quando começara a
dar aulas , não havia sequer diplomas universitários para professoras

primárias . Naquele tempo, dizia ela, tudo era normal , mas nada fo
ra normal desde que ela fizera dezasseis anos , e, durante os últimos
vinte verões , quando ela deveria estar a descansar, vira-se obrigada
a carregar um baú de viagem sob o calor abrasador até à escola do
magistério primário estadual; e ainda que , ao regressar a casa, no
outono , continuasse a dar aulas exatamente do modo como fora en
sinada a não as dar, esta modesta vingança não satisfazia a sua sede
de justiça. Ela queria o general na cerimónia de entrega dos diplomas
porque queria mostrar quais eram os seus valores , ou , como costu
mava dizer, «tudo o que havia no seu passado» , e que não havia no
passado deles . Este eles não se referia a ninguém em particular. Eram
apenas todos os fura-vidas que tinham virado o mundo de pernas para
o ar e perturbado os usos e costumes das pessoas como deve ser.
Ela fazia tenções de se perfilar naquele estrado , em agosto , com
o general sentado na sua cadeira de rodas , no palco , atrás dela, e
queria manter a cabeça bem erguida, como se dissesse: «Olhem para
ele ! Olhem para ele ! É sangue do meu sangue , seus fura-vidas ! Um
velho íntegro , coberto de glória, que simboliza as antigas tradições !
Dignidade ! Honra ! Coragem ! Olhem para ele !» Uma noite , enquanto
dormia, gritou: - Olhem para ele ! Olhem para ele ! - e, ao virar a
cabeça, deparou com ele sentado na sua cadeira de rodas , atrás de
la, com uma expressão terrível no rosto e completamente despido , à
parte o seu chapéu de general , e ela despertou por completo e não se
atreveu a adormecer de novo naquela noite .
Pela sua parte, o general nem sequer teria aceitado comparecer na
cerimónia de entrega de diplomas da neta se ela não lhe tivesse prome
tido que ele ficaria no palco . Ele gostava de figurar em palcos , fossem
quais fossem. Considerava-se um homem muito atraente, ainda. Nos
tempos em que era capaz de se pôr de pé , tinha um metro e sessenta e
dois de genica e virilidade em estado puro . Tinha cabelo branco que
lhe dava pelos ombros , atrás , e recusava-se a usar uma dentadura pos
tiça, porque achava o seu perfil mais impressionante sem ela. Quando
vestia o seu grande uniforme de general , sabia bem que não havia
quem lhe chegasse aos calcanhares , fosse lá onde fosse .
Não era o mesmo uniforme que ele usara na guerra entre os estados .
Ele não fora realmente general nessa guerra. Provavelmente , tinha si-
do soldado raso; não se lembrava do que tinha sido; na verdade , não

se lembrava dessa guerra, pura e simplesmente. Era como os pés dele,
que pendiam agora, mirrados na extremidade das suas pernas , inertes
e insensíveis , cobertos por uma mantinha azul-acinzentada que Sally
Poker lhe tricotara quando era pequena. Não se lembrava da Guerra
Hispano-Americana, em que perdera um filho; nem sequer se lembra
va do filho . Não queria saber da história, porque não fazia tenções de
se cruzar novamente com ela. A seu ver, a história estava associada a
cortejos e a vida a corsos , e ele gostava de corsos . As pessoas estavam
sempre a perguntar-lhe se ele se lembrava disto ou daquilo - um
cortejo negro e lúgubre de perguntas acerca do passado . Havia apenas
um acontecimento no passado que tinha para ele alguma relevância e
de que gostava de falar: tinha sido doze anos antes , quando lhe tinham
oferecido o uniforme de general e ele fora à estreia do filme .
- Eu 'tive naquela estreia que houve lá em Atlanta 1 - contava
às visitas , no seu alpendre da frente . - Rodeado por moças bonitas .
Não foi uma coisa provinciana, fiquem sabendo . Não foi uma coisa
nada provinciana. Escutem bem. Foi um acontecimento nacional , e
convidaram-me pra lá ' tar, pra subir ao palco . Não havia lá ralé ne
nhuma. Quem lá 'tava tinha pagado dez dólares pra entrar e teve de ir
de smoking . Eu ' tava com este uniforme . Uma moça bonita ofereceu
-mo naquela tarde, num quarto de hotel .
- Era uma suíte no hotel , e eu também lá estava, avozinho - acu-
dia Sally Poker, a piscar o olho às visitas . - O avozinho não esteve
sozinho com nenhuma moça bonita num quarto de hotel .
- Se tivesse 'tado , sabia bem o que havia de fazer - comentava o
velho general , com um olhar penetrante, e as visitas soltavam garga
lhadas estridentes . - Era uma moça de Hollywood, na Califórnia -
continuava ele. - Ela era de Hollywood, na Califórnia, e não entrava
no filme . Têm por lá tantas moças bonitas de que não precisam que
lhes chamam figurantes e não as usam pra nada, a não ser pra entre
gar presentes às pessoas e pra aparecerem nos retratos . Tiraram-me
o retrato com ela. Não , eram duas moças . Uma de cada lado e eu no
meio , com os braços à volta da cintura delas , e a cintura delas não era
mais grossa do que uma moedinha de meio dólar.
Sally Poker interrompia de novo . - Foi Mr. Govisky quem lhe
ofereceu o uniforme, avozinho , e a mim ofereceu-me um ramalhete
magnífico para usar ao peito . Quem me dera que o tivessem visto , só

vos digo . Era feito com pétalas de gladíolo arrancadas da flor e pin
tadas de dourado e reunidas de novo para parecerem uma rosa. Era
magnífico . Quem me dera que o tivessem visto , era . . .
- Era enorme, do tamanho da cabeça dela - resmungava o gene
ral . - Eu é que 'tava a contar a história. Ofereceram-me o uniforme
e ofereceram-me a espada e disseram-me: «Pois bem, general , não
queremos que declare guerra à gente . Só queremos que marche até
ao palco quando o apresentarmos , esta noite , e que responda a umas
quantas perguntas . Acha que consegue fazer isso?» «Acho que sou
capaz ! » , respondi eu . «Escute cá, ó amigo . Eu já andava a fazer coi
sas antes de você nascer» , e eles riram que nem uns perdidos .
- Ele fo i a vedeta do espetáculo - dizia Sally Poker, mas não
gostava muito de se recordar da estreia, por causa do incidente com
os seus pés nessa ocasião . Ela comprara um vestido novo para a ce
rimónia - um longo vestido de noite de crepe negro , com uma fivela
de brilhantes e um bolero - e um par de moules prateadas para usar
com o vestido , pois fora decidido que subiria ao palco com o avô ,
para evitar que ele caísse . Tudo foi providenciado para eles . Uma
limusina verdadeira chegou às dez para as oito e levou-os ao cine
teatro . Parou debaixo do toldo exatamente à hora marcada, depois
das grandes vedetas e do realizador e do argumentista e do governa
dor e do mayor e de algumas vedetas menos importantes . A polícia
evitava que houvesse engarrafamentos de trânsito , e havia cordões
para impedir o acesso das pessoas que não tinham sido convidadas .
A multidão de pessoas que não tinham sido convidadas ficou a vê-los
sair da limusina e mergulhar nas luzes . Em seguida, eles dirigiram-se
para o átrio vermelho e dourado , e uma arrumadora com um boné de
confederado e uma saia curta conduziu-os aos seus lugares especiais .
A sala já estava cheia, e um grupo de mulheres da UDC2 começou
a bater palmas quando viu o general de uniforme , e isso levou a que
toda a gente desatasse a bater palmas . Mais algumas celebridades en
traram depois deles , e, em seguida, as portas fecharam-se e as luzes
apagaram-se .
Um jovem de cabelo loiro e ondulado que disse representar a in
dústria cinematográfica surgiu em palco e começou a apresentar toda
a gente , e cada pessoa que era apresentada dirigia-se ao palco e de-
clarava sentir-se felicíssima por estar presente naquele grande acon

tecimento . O general e a neta foram apresentados em décimo sexto
lugar no programa. Ele foi apresentado como o general Tennessee
Flintrock Sash , da Confederação , embora Sally Poker tivesse expli
cado a Mr. Govisky que ele se chamava George Poker Sash e que
nunca passara de major. Ela ajudou-o a levantar-se da cadeira, mas
sentia o coração a bater tão depressa que não sabia se ela própria ia
conseguir chegar ao palco .
O velho percorreu a coxia devagar, com a cabeça branca erguida
numa pose feroz e o chapéu encostado ao coração . A orquestra co
meçou a tocar o Hino de Batalha dos Confederados em surdina, e as
mulheres da UDC ergueram-se como um só grupo e não se tornaram
a sentar até o general subir os degraus . Quando ele chegou ao cen
tro do palco , com Sally Poker logo atrás , a conduzi-lo pelo braço , a
orquestra irrompeu numa interpretação tonitruante do Hino de Ba
talha, e o velho , cheio de presença em palco , bateu continência com
um gesto vigoroso e trémulo e permaneceu em sentido até o último
acorde morrer. Duas arrumadoras de bonés de confederados e saias
curtas seguravam duas bandeiras cruzadas atrás deles , uma bandeira
da Confederação e outra da União .
O general postou-se no centro exato do clarão do holofote , e a luz
apanhou uma fatia bizarra de Sally Poker, em forma de crescente -
o ramalhete no decote , a fivela de brilhantes e uma mão fechada a
agarrar uma luva branca e um lencinho de assoar. O jovem de cabelo
loiro e ondulado introduziu-se no círculo de luz e disse que estava
muitíssimo feliz por ter ali presente , naquela noite tão especial , al
guém, explicou , que combatera e vertera o seu sangue nas batalhas
que eles iriam ver dali a pouco recriadas no ecrã, e - Diga-me , ge
neral - perguntou - , que idade tem?
- Noveeeeeenntta e dois ! - berrou o general .
A expressão do jovem parecia querer dizer que aquela fora a decla
ração mais sensacional em toda aquela cerimónia. - Minhas senho
ras e meus senhores - pediu - , vamos lá a brindar o general com
uma valente salva de palmas ! - e ouviram-se aplausos de imediato,
e o jovem, com um gesto do polegar, fez sinal a Sally Poker de que
podia conduzir o velho de volta ao seu lugar, para que a pessoa se
guinte pudesse ser apresentada; mas o general ainda não terminara.
Permaneceu imóvel, no centro exato do clarão do holofote , de pesco

ço atirado para diante , a boca ligeiramente aberta e os olhos cinzen
tos e vorazes a sorverem a luz ofuscante e os aplausos . Afastou a neta
com uma cotovelada rude . - Eu cá não envelheço - guinchou - ,
porque dou beijinhos a todas as moças bonitas !
Estas palavras foram acolhidas com um grande troar de aplausos
espontâneos , e foi neste preciso instante que Sally Poker baixou os
olhos para os pés e descobriu que , no seu entusiasmo , ao preparar-se
para sair, se esquecera de mudar de sapatos : dois sapatos castanhos
de atacadores , sapatos de escuteira, assomavam-lhe da fímbria do
vestido . Deu um puxão ao general e quase fugiu a correr do palco
com ele . Ele ficou furioso por não poder dizer que estava muito fe
liz por participar naquela cerimónia e, no regresso ao seu lugar, ia
repetindo o mais alto de que era capaz: - 'Tou muito feliz por 'tar
aqui nesta estreia com tantas moças bonitas ! - , mas já havia outra
celebridade a percorrer a coxia oposta, e ninguém lhe prestou aten
ção . Ele dormiu o filme inteiro , resmungando ferozmente de vez em
quando durante o sono .
Desde esse dia, a vida dele não tinha sido muito interessante . Ti
nha agora os pés completamente mortos , os joelhos rodavam como
velhas dobradiças , os rins funcionavam quando lhes apetecia, mas
o coração teimava obstinadamente em bater. O passado e o futuro
eram para ele a mesma coisa, um esquecido e o outro não recordado;
não pensava mais na morte do que um gato . Todos os anos, no Dia
dos Heróis Confederados , vestiam-no a rigor e emprestavam-no ao
Museu do Capitólio Estadual , onde o exibiam da uma às quatro numa
sala a cheirar a bafio , cheia de fotografias antigas , uniformes antigos ,
peças de artilharia antigas e documentos históricos . Todas estas peças
estavam cuidadosamente preservadas em vitrinas , para que as crian
ças não lhes mexessem com as mãos . Ele usava o seu uniforme de
general da estreia e ficava sentado , com um esgar zangado e o olhar
fixo , dentro de um recanto delimitado por cordões . Nada havia nele
a indicar que estava vivo , excetuando um movimento esporádico dos
olhos cinzentos e leitosos , mas , uma vez , quando um garoto mais
atrevido lhe tocou na espada, o braço dele disparou como uma ca
tapulta e desferiu uma palmada na mão , repelindo-a. Na primavera,
quando as velhas mansões se abriam para as romagens de sauda-
de , convidavam-no a vestir o uniforme e a sentar-se nalgum ponto

bem visível , para criar no cenário a atmosfera certa. Em algumas
destas ocasiões , ele limitava-se a rosnar aos visitantes , mas às vezes
contava-lhes a história da estreia do filme e das moças bonitas .
Se ele tivesse morrido antes de Sally Poker se diplomar, ela pró
pria não teria resistido ao golpe , parecia-lhe . No início do trimestre
de verão , mesmo antes de saber se iria ser aprovada, ela disse ao
reitor que o avô , o general Tennessee Flintrock Sash , da Confede
ração , iria estar presente na cerimónia da entrega dos diplomas , e
acrescentou que ele tinha cento e quatro anos e que o seu espírito
continuava absolutamente são . Os visitantes ilustres eram sempre
bem-vindos , e podiam sentar-se no palco e ser apresentados à assis
tência. Ela pediu ao sobrinho , John Wesley Poker Sash , um escutei
ro , que se encarregasse de empurrar a cadeira de rodas do general .
Parecia-lhe que ia ser uma visão muito agradável , o velho vestido
de cinzento galhardo e o rapaz de caqui asseado - o velho e o
novo , pensou ela apropriadamente - , ambos atrás dela no palco
quando recebesse o diploma.
Tudo correu exatamente como ela planeara, ou quase . No verão ,
enquanto estava a frequentar a escola do magistério primário , o ge
neral ficou com outros parentes , e estes levaram-no para junto dela,
juntamente com John Wesley, o escuteiro , pouco antes da cerimónia.
Um repórter foi ao hotel onde eles estavam hospedados e tirou uma
fotografia ao general , com Sally Poker de um lado e John Wesley do
outro . O general , que já tirara fotografias ao lado de moças bonitas ,
não ligou muito àquilo . Tinha-se esquecido de qual a cerimónia a que
ia comparecer, não sabia ao certo do que se tratava, mas lembrava-se
de que iria usar o uniforme e segurar a espada.
Na manhã da entrega dos diplomas , Sally Poker teve de se incor
porar no cortejo académico , juntamente com os outros bacharéis em
magistério primário , e não pôde levá-lo até ao palco em pessoa -
mas John Wesley, um rapaz loiro e gordo de dez anos , com ar de exe
cutivo , assegurou-lhe que trataria de tudo . Ela foi até ao hotel com a
sua toga académica e vestiu o velho com o uniforme . Ele parecia tão
frágil como uma aranha ressequida. - Não está entusiasmadíssimo,
avozinho? - perguntou ela. - Eu cá sinto-me tão entusiasmada que
até me falta o ar!
- Põe-me a espada atravessada no regaço , raios ta partam - or

denou o velho - , que é onde brilha mais .
Ela pousou ali a espada e depois deu um passo atrás , a contemplá
-lo . - O senhor está magnífico - declarou .
- Raios partam isto - disse o velho num tom vagaroso , monó-
tono e convicto , como se estivesse a dizer aquilo ·ao ritmo do pulsar
do seu próprio coração . - Raios partam, o diabo que carregue esta
bodega toda.
- Pronto , pronto - disse ela, e saiu , feliz da vida, para se juntar
ao cortejo.
Os bacharéis estavam em fila atrás do edifício de Ciências , e ela
achou o seu lugar no preciso momento em que a fila se começava a
mover. Não dormira muito na noite anterior e , nos poucos momentos
em que adormecera, sonhara com o cerimonial , murmurando «Es
tão a vê-lo , estão a vê-lo?» durante o sono , mas , de todas as vezes ,
acordara poucos momentos antes de voltar a cabeça para o remirar
atrás de si . Os diplomados tinham de percorrer três quarteirões sob o
sol tórrido , de togas negras de lã, e, à medida que caminhava penosa
e obstinadamente , ela pensava com os seus botões que , se alguém
achava aquele desfile académico um espetáculo impressionante , en
tão que esperassem até verem aquele velho general vestido de cin
zento galhardo e aquele jovem escuteiro asseado a empurrar-lhe vi
gorosamente a cadeira de rodas ao longo do palco , com o sol a faiscar
na espada. Imaginava que , por aquela altura, John Wesley tivesse já o
velho pronto atrás do palco .
O cortejo negro serpenteou pelos dois quarteirões acima e rom
peu pela alameda principal que conduzia ao auditório . Os visitantes
aglomeravam-se no relvado , cada qual tentando avistar o seu bacha
rel . Os homens empurravam os chapéus para a nuca e limpavam a
testa, e as mulheres erguiam ligeiramente os vestidos dos ombros
para impedir que o tecido se lhes colasse às costas . Os diplomados ,
com as suas pesadas togas , transpiravam profusamente, como se as
últimas partículas de ignorância estivessem a ser expulsas do seu cor
po numa onda de suor. O sol chamejava nos guarda-lamas dos auto
móveis e batia nas colunas dos edifícios e atraía o olhar de um clarão
para outro . Atraiu o olhar de Sally Poker para a grande máquina ver
melha de Coca-Cola que fora instalada junto ao flanco do auditório .
Aí, ela viu o general parado na sua cadeira, de cenho franzido e sem
chapéu , ao sol abrasador, enquanto John Wesley, com a blusa solta
atrás , de anca e bochecha encostadas à máquina vermelha, bebia uma
Coca-Cola. Ela abandonou o desfile e precipitou-se para junto deles
e arrancou a garrafa das mãos do rapaz . Sacudiu-o e entalou-lhe a
blusa nos calções com gestos bruscos e pôs o chapéu na cabeça do
velho . - Agora leva-o ali para dentro ! - ordenou , apontando um
dedo hirto para a porta lateral do edifício .
Pela sua parte , o general sentia que havia um buraquinho a come
çar a alargar-se-lhe no alto da cabeça. O rapaz levou-o rapidamente
por um passeio abaixo, subiu uma rampa e entrou num edifício e fê
-lo transpor o rebordo do palco com um solavanco e coqduziu-o até
ao lugar que lhe fora indicado, e o general lançou olhares fuzilantes
para diante de si , para as cabeças que pareciam amalgamar-se numa
só e para os olhos que se moviam de um rosto para outro . Várias figu
ras de togas negras acercaram-se e pegaram-lhe na mão e sacudiram
-lha. Um cortejo negro fluía ao longo de cada coxia e, ao som de
uma música solene , formava um grande lago defronte dele . A música
parecia entrar-lhe na cabeça através do buraquinho e, por momentos,
pareceu-lhe que o desfile também ia tentar entrar por ali .
Não sabia que desfile era aquele , mas havia na cerimónia qualquer
coisa de familiar. Era-lhe certamente familiar, já que viera ao encon
tro dele , mas um desfile negro não lhe agradava. Qualquer desfile
que viesse ao seu encontro , pensou , irritado , deveria ser formado por
carros alegóricos cheios de moças bonitas , como os carro s alegóricos
antes da tal estreia. Aquilo era certamente qualquer coisa relacionada
com o passado histórico , como os desfiles que se estavam sempre a
realizar. Não queria saber daquilo para nada. O que acontecera em
tempos não tinha importância nenhuma para um homem que estava
vivo agora, e ele estava vivo agora.
Quando todo o desfile escorrera para dentro do lago negro , uma si
lhueta negra começou a arengar diante da multidão . A silhueta estava
a dizer qualquer coisa acerca da história, e o general decidiu que não
ia ouvir, mas as palavras coavam-se sem parar através do buraquinho
na cabeça dele . Ouviu o seu próprio nome a ser referido e sentiu que
lhe empurravam a cadeira para diante com gestos rudes , e o escutei
ro fez uma grande vénia. Chamaram o nome dele , e o gaiato gordo
fez uma vénia. Raios ta partam, tentou dizer o velho , larga-me da

mão , eu consigo pôr-me de pé ! - mas foi novamente puxado para
trás num repelão antes que pudesse pôr-se de pé e executar a vénia.
Deduzia que o ruído que estavam a fazer era para ele . Se o seu papel
ali terminara, não fazia tenções de ouvir o resto . Se não fosse o bu
raquinho no alto da cabeça, nenhuma das palavras teria chegado até
ele . Pensou em meter o dedo lá no alto , no buraco , para as impedir de
entrar, mas o buraco era um bocadinho mais largo do que o dedo dele
e parecia estar a tomar-se mais fundo .
Uma outra toga negra tomara o lugar da primeira e estava agora a
falar, e ele ouviu o seu próprio nome referido de novo, mas não es
tavam a falar dele , estavam a falar da história. - Se esquecermos o
nosso passado - dizia o orador - , não nos iremos recordar do nosso
futuro , mas não fará diferença, porque não teremos futuro nenhum.
- O general ouviu algumas destas palavras gradualmente . Esquecera
o passado histórico e não fazia tenções de o recordar de novo . Esque
cera o nome e o rosto da mulher e os nomes e os rostos dos filhos , ou
até se alguma vez tivera mulher e filhos , e esquecera os nomes dos
lugares e os próprios lugares e o que sucedera neles .
Incomodava-o bastante o buraco na cabeça. Não estava a contar ter
um buraco na cabeça naquela ocasião . Fora a música negra vagarosa
que ali lho rasgara, e, embora a maior parte da música tivesse cessado
lá fora, ainda havia um bocadinho de música no buraco, a entranhar
-se e a deambular-lhe pelos pensamentos , a conduzir as palavras que
ele ouvia até aos recantos sombrios do seu cérebro . Ouviu as palavras
Chickamauga, Shiloh , Johnston , Lee , e soube que era ele quem inspi
rava estas palavras que nada significavam para si próprio . Perguntou
a si mesmo se teria sido general em Chickamauga ou em Lee . Em se
guida, tentou imaginar-se, mais ao seu cavalo , empoleirado no meio
de um carro alegórico cheio de moças bonitas , a rolar lentamente
pela baixa de Atlanta. Em vez disso , as velhas palavras começaram a
agitar-se-lhe na cabeça, como se estivessem a tentar arrancar-se dos
seus lugares e ganhar vida.
O orador dera por encerrada aquela guerra e passara à seguinte ,
e agora estava a aproximar-se de outra, e todas as palavras dele , à
semelhança do desfile negro , eram vagamente familiares e irritantes .
Havia um dedo comprido de música dentro da cabeça do general ,
vasculhando vários pontos que eram palavras , deixando entrar um

pouco de luz para banhar as palavras e ajudando-as a viver. As pa
lavras começaram a vir ao encontro dele , e ele soltou: Chiça ! Não
vou aturar isto ! , e começou a desviar-se para trás , para se furtar. Viu
então a silhueta de toga negra sentar-se e ouviu um ruído , e o lago
negro diante dele começou a agitar-se e a escorrer ao encontro dele
de ambos os lados , ao som da música vagarosa e negra, e ele ex
clamou: Parem, raios partam ! Só consigo fazer uma coisa de cada
vez ! Não era capaz de se proteger das palavras e de barrar também o
desfile , e as palavras avançavam depressa. Sentiu que estava a correr
às arrecuas e que as palavras vinham ao seu encontro que nem fogo
de mosquetes , falhando-o por pouco mas cada vez mais próximas .
Voltou-se e começou a correr o mais depressa que conseguia, mas
deu por si a correr ao encontro das palavras . Corria ao encontro de
uma descarga delas , disparada em uníssono , e afrontava-as com im
precações rápidas . À medida que a música se encapelava na direção
dele , todo o passado se abria na sua frente , saído do nada, e ele sentiu
o corpo crivado em mil e um lugares por punhaladas lancinantes de
dor, e tombou , proferindo uma imprecação de cada vez que era atin
gido . Viu o rosto estreito da sua mulher a olhá-lo com ar de censura
através dos óculos de aros dourados; viu um dos filhos calvos , de
olhos piscos; e a mãe correu ao encontro dele com expressão ansiosa;
depois , uma sucessão de lugares - Chickamauga, Shiloh , Marthas
ville3 - arremeteu sobre ele , como se o passado fosse agora o único
futuro e ele tivesse de o suportar. Em seguida, de súbito , viu que o
desfile negro estava quase a alcançá-lo . Reconheceu-o , porque aque
le desfile lhe vinha atormentando todos os dias da existência. Fez um
esforço tão desesperado para ver para além do desfile e descobrir o
que vem a seguir ao passado que a mão se lhe fincou na espada até a
lâmina se cravar no osso .
Os bacharéis iam cruzando o palco numa longa fila, para receber
os seus diplomas e apertar a mão do reitor. No momento em que Sally
Poker, que era uma das últimas , cruzou o palco , lançou um olhar de
relance ao general e viu-o sentado , de face hirta e feroz , olhos muito
abertos , e voltou novamente o rosto para a frente e ergueu a cabe
ça num ângulo visivelmente mais aberto e recebeu o seu diploma.
Quando a cerimónia terminou e ela deu por si fora do auditório , de
novo ao sol, foi em busca dos parentes e esperaram juntos , sentados

num banco , à sombra, que John Wesley trouxesse o velho para o ex
terior na sua cadeira de rodas . Aquele escuteiro engenhoso levara-o
aos solavancos pela porta das traseiras e conduzira-o a grande veloci
dade por um carreiro de lajes , e estava agora à espera, com o cadáver,
na longa fila diante da máquina de Coca-Cola .
Boa Gente do Campo
Além da expressão neutra que ostentava quando se encontrava só,

Mrs Freeman tinha duas outras , a de aceleração e a de marcha-atrás ,
.
que usava em todos os seus contactos com as outras pessoas . A expres

são de aceleração era firme e intensa como o avanço de um camião
pesado. Os olhos dela nunca se desviavam, nem para a esquerda nem
para a direita, antes serpenteavam à medida que a história ia serpen
teando, como se ela seguisse uma linha amarela traçada no centro da
narrativa. Raramente usava a outra expressão, porque poucas vezes
tinha necessidade de retirar alguma coisa que tivesse dito, mas , quando
o fazia, o rosto imobilizava-se-lhe por completo, havia um movimento
quase impercetível dos olhos negros , durante o qual estes pareciam ba
ter em retirada, e depois o observador via que Mrs Freeman, ainda que
.
ali continuasse, tão palpável como várias sacas de cereais empilhadas

a esmo , já ali não estava em espírito . Quanto a conseguir fazê-la enten
der alguma coisa quando era este o caso , Mrs . Hopewell já desistira.
Podia falar durante horas a fio. Era impossível levar Mrs . Freeman a
reconhecer que se enganara, fosse em que assunto fosse. Ficava ali
parada e, quando se conseguia arrancar-lhe alguma frase, era qualquer
coisa do género: «Bom, eu cá não diria que sim, mas também não diria
que não» , ou então, deixando o olhar vaguear pela prateleira mais alta
da cozinha, onde havia uma panóplia variada de boiões poeirentos , ela
podia comentar: «Vejo que ainda não comeu grande parte dos figos que
guardou no verão passado.»
Elas tratavam dos assuntos mais importantes na cozinha, ao peque
no-almoço . Todas as manhãs , Mrs . Hopewell levantava-se às sete em
ponto e acendia o seu aquecedor a gás e o de Joy. Joy era a filha dela,
uma rapariga corpulenta e loira com uma perna artificial . Mrs . Ho
pewell encarava-a como uma criança, embora ela tivesse trinta e dois
anos e fosse extremamente culta. Joy levantava-se da cama enquanto
a mãe estava a comer e dirigia-se pesadamente para a casa de banho
e fechava a porta com estrondo , e , pouco depois , Mrs . Freeman che
gava à porta das traseiras . Joy ouvia a mãe a dizer: «Entre , entre» , e
depois as duas mulheres falavam durante algum tempo em voz baixa,
de modo que as palavras delas não se percebiam na casa de banho .
Quando Joy entrava na cozinha, geralmente elas já tinham concluído
o boletim meteorológico e estavam a falar de uma ou de outra das fi
lhas de Mrs . Freeman , Glynese ou Carramae . Joy chamava-lhes Gli
cerina e Caramelo . Glynese , uma ruiva, tinha dezoito anos e muitos
admiradores ; Carramae , uma loira, tinha apenas quinze anos , mas já
se casara e estava grávida. Não conseguia aguentar nada no estôma
go . Todas as manhãs , Mrs . Freeman contava a Mrs . Hopewell quan
tas vezes é que a filha vomitara desde o último relatório.
Mrs Hopewell gostava de dizer às pessoas que Glynese e Carra
.
mae eram duas das raparigas mais simpáticas que conhecia, e que Mrs .
Freeman era uma senhora e que não tinha vergonha de a levar onde
quer que fosse ou de a apresentar a quem quer que pudessem encontrar.
Em seguida, contava como é que contratara os Freemans , logo para
começar, e explicava que eles eram para ela uma dádiva dos céus e que
os tinha consigo havia quatro anos . O motivo que a levara a mantê-los
tanto tempo consigo era eles não serem escumalha. Eram boa gente do
campo. Ela telefonara ao homem cujo nome eles tinham dado como
referência, e ele contara-lhe que Mr. Freeman era um bom lavrador,
mas que a esposa dele era a mulher mais metediça que alguma vez
houvera à face da terra. - Ela tem de meter o nariz em tudo - disse o
homem. - Se alguma vez acontecer alguma coisa e ela não chegar lá
antes de a poeira assentar, então é porque morreu, e 'tá tudo dito. Ela
vai querer saber tudo da sua vida. Eu dava-me muito bem com ele -
dissera o homem - , mas nem eu nem a minha mulher conseguíamos
aturar aquela mulher nesta casa nem mais um minuto . - Isto refreou
o ânimo de Mrs Hopewell durante alguns dias .
.
No fim de contas , acabara por contratá-los porque não havia mais

candidatos , mas decidira de antemão qual o método exato que iria
adotar para lidar com a mulher. Uma vez que ela era o género de
pessoa que tinha de se meter em tudo , então , decidira Mrs . Hopewell,
não só a deixaria meter-se em tudo como se certificaria de que ela
estava por dentro de tudo - encarregá-la-ia de tudo , confiar-lhe-ia
o governo da casa. Mrs . Hopewell não tinha defeitos seus , mas con
seguia usar os defeitos dos outros de um modo tão construtivo que
nunca lhes sentia a falta. Contratara os Freemans e mantinha-os ao
seu serviço havia quatro anos .
Nada é perfeito. Esta era uma das frases feitas preferidas de Mrs .
Hopewell . Uma outra era: a vida é mesmo assim ! E outra ainda, a mais
importante, era: bom, toda a gente tem direito à sua opinião. Proferia
estas frases , geralmente à mesa, num tom de insistência suave, como
se mais ninguém acreditasse naquelas verdades a não ser ela, e Joy,
corpulenta e pesadona, cuja indignação constante lhe apagara do rosto
toda a expressão facial, fitava um ponto ligeiramente ao lado dela, de
olhos azuis e gélidos, com a expressão de alguém que alcançou a ce
gueira por um ato deliberado e tenciona manter-se assim.
Quando Mrs . Hopewell dizia a Mrs . Freeman que a vida era mes
mo assim, Mrs . Freeman respondia: «Foi o que eu sempre disse .»
Ninguém chegara a nenhuma conclusão a que ela não tivesse já che
gado primeiro . Era mais despachada do que Mr. Freeman . Quando
Mrs . Hopewell lhe dissera, depois de eles estarem há algum tempo
lá em casa: - Sabe , a senhora é o volante atrás do volante - e lhe
piscara o olho , Mrs . Freeman respondera: - Eu sei . Sempre fui des
pachada. Alguns são mais despachados do que outros , prontos .
- Não há duas pessoas iguais - comentou Mrs . Hopewell .
- Pois não , quase nenhumas - disse Mrs . Freeman .
- A variedade evita o fastio .
- Foi o que eu própria sempre disse .
A rapariga estava habituada a este género de diálogos ao pequeno
-almoço , e mais diálogos do mesmo género ao jantar; por vezes , o
mesmo sucedida à ceia, também. Quando não tinham convidados , co
miam na cozinha, por ser mais cómodo. Mrs . Freeman arranjava sem
pre maneira de chegar num qualquer momento durante a refeição e de
ficar a vê-las terminá-la. Ficava parada no vão da porta, se fosse verão,
mas , no inverno, postava-se com um cotovelo apoiado no frigorífico e
olhava-as de alto, ou então ia para junto do aquecedor a gás , erguendo
ligeiramente a cauda da saia. Esporadicamente, encostava-se à pare

de e rolava a cabeça de um lado para o outro . Em nenhum momento
mostrava pressa de partir. Tudo isto punha à prova os nervos de Mrs .
Hopewell , mas ela era uma mulher de grande paciência. Sabia que na
da é perfeito e que, nos Freemans , tinha boa gente do campo e que, nos
tempos que correm, se conseguirmos contratar boa gente do campo, o
melhor que temos a fazer é não a deixarmos fugir.
Tinha experiência de sobra com escumalha. Antes dos Freemans ,
tivera em média uma fami1 ia de rendeiros por ano . As mulheres des
tes lavradores não eram o género de pessoas cuja presença alguém
conseguisse suportar durante muito tempo . Mrs . Hopewell , que se
divorciara do marido há muito tempo, precisava de alguém que per
corresse os campos com ela; e, quando era preciso obrigar Joy a exe
cutar estes serviços , os comentários dela eram geralmente tão desa
gradáveis e ela fazia uma cara tão soturna que Mrs . Hopewell dizia:
- Se não consegues acompanhar-me com bons modos , prefiro que
não venhas - ao que a rapariga, muito direita e de ombros hirtos ,
com o pescoço ligeiramente inclinado para diante , replicava: - Se a
mãe me quer, aqui me tem . . . ASSIM COMO EU SOU .
Mrs . Hopewell desculpava esta postura por causa da perna (que
Joy perdera num acidente de caça quando tinha dez anos) . Era difícil
a Mrs . Hopewell mentalizar-se de que a filha contava agora trinta e
dois anos e que , havia mais de vinte anos, possuía apenas uma perna.
Continuava a pensar nela como uma criança, porque sentia o coração
dilacerado ao pensar, em vez disso , na pobre trintona corpulenta que
nunca dera um passo de dança nem nunca se divertira como as pes
soas normais. O nome verdadeiro dela era Joy, mas , assim que fizera
vinte e um anos e se apanhara longe de casa, tinha ido a um notário
mudá-lo . Mrs . Hopewell tinha a certeza de que ela perdera imenso
tempo a matutar até escolher o nome mais feio em todas as línguas
que existem. Em seguida, sem dizer nada à mãe até o facto estar con
sumado , tinha alterado o seu lindo nome, Joy. O nome dela perante a
lei era agora Hulga.
Quando Mrs . Hopewell pensava naquele nome , Hulga, vinha-lhe
à mente o amplo casco liso de um navio de guerra. Recusava-se a
usá-lo . Continuava a chamar-lhe Joy, e a rapariga reagia, mas de um
modo absolutamente mecânico .
Hulga aprendera a suportar Mrs . Freeman , cuja presença a pou

pava às caminhadas com a mãe . Mesmo Glynese e Carramae eram
úteis quando ocupavam as atenções que , de outro modo , poderiam
concentrar-se nela. A princípio , parecera-lhe que não conseguia su
portar Mrs . Freeman , porque descobriu que não era possível ser gros
seiro com ela. Mrs . Freeman ofendia-se com coisas estranhas e, du
rante dias a fio, ficava mal-humorada, mas a origem destes melindres
era sempre obscura; um ataque direto , um olhar de esguelha sem re
buços , um comentário descaradamente rude - nada disto a afetava.
E, certo dia, sem aviso , começou a tratá-la por Hulga.
Não a tratava assim diante de Mrs . Hopewell , que teria ficado fu
riosa, mas , quando ela e a rapariga estavam as duas juntas fora de
casa, dizia qualquer coisa e acrescentava o nome Hulga no fim, e
a avantajada Joy-Hulga, com os seus óculos no rosto , franzia o ce
nho e corava muito , como se alguém lhe tivesse violado a privaci
dade . Considerava aquele nome um assunto só seu . Começara por
escolhê-lo unicamente com base no som desagradável , e, em segui
da, apercebera-se do génio puro daquela escolha. Teve uma visão
daquele nome a labutar como Vulcano , feio e coberto de suor, sempre
encerrado na sua fornalha, e ao encontro de quem , presumivelmente ,
a deusa tinha de vir quando era chamada. Ela via-o como o nome
do seu ato criativo mais sublime . Um dos seus grandes triunfos era
o facto de a mãe não ter sido capaz de converter a sua poeira em
alegria, numa pessoa chamada Joy, mas o seu maior triunfo de todos
era o facto de ela própria ter conseguido converter essa poeira em
Hulga. No entanto , o ar deliciado com que Mrs . Freeman fazia uso
daquele nome tinha o condão de a irritar. Era como se os olhinhos de
Mrs . Freeman , semelhantes a contas e acerados como aço , tivessem
penetrado o suficiente para além do rosto dela para terem alcançado
um facto secreto . Havia nela qualquer coisa que parecia fascinar Mrs .
Freeman , até que , certo dia, Hulga se deu conta de que era a perna
artificial . Mrs . Freeman tinha uma predileção especial pelos porme
nores de infeções secretas , deformidades ocultas , atentados ao pudor
cometidos sobre crianças . Das doenças , preferia as crónicas ou as
incuráveis . Hulga ouvira Mrs . Hopewell contar-lhe os pormenores
do acidente de caça, o modo como a perna fora literalmente arranca
da pelo disparo , como ela nunca perdera os sentidos . Mrs . Freeman
conseguia ouvir a história de todas as vezes como se tudo tivesse

sucedido somente uma hora antes .
Ao entrar a bater com os pés na cozinha, de manhã (ela era capaz
de caminhar sem fazer aquela algazarra incrível, mas não se abstinha
daquela barulheira - Mrs . Hopewell estava certa - porque o ruído
era muito desagradável) , a jovem olhava para elas e não dizia uma pa
lavra. Mrs . Hopewell estava de quimono vermelho, com papelotes no
cabelo, que lhe tombava em volta da cabeça. Sentada à mesa, estava
a acabar o pequeno-almoço, e Mrs . Freeman, suspensa do frigorífico
pelo cotovelo espetado, olhava de alto a mesa. Hulga punha sempre os
ovos a cozer no fogão e depois ficava a vê-los , de braços cruzados , e
Mrs Hopewell olhava para ela - uma espécie de olhar indireto, repar
.
tido entre ela e Mrs . Freeman - e punha-se a pensar que, se ao menos

a filha cuidasse um bocadinho da sua aparência, não teria um ar tão
desmazelado . Nada havia no rosto dela que uma expressão agradável
não resolvesse. Mrs Hopewell dizia que as pessoas que viam o lado
.
risonho das coisas se tomavam bonitas , mesmo que o não fossem.

Sempre que olhava para Joy desta maneira, não conseguia deixar
de pensar que teria sido melhor se a rapariga não se tivesse douto
rado . O doutoramento não a fizera desabrochar, e , agora que já o
obtivera, não havia mais desculpas para ela tomar a frequentar a
universidade . Mrs . Hopewell achava bem que as raparigas andassem
na universidade , para se divertirem um bocado , mas Joy limitara-se
a «frequentar» a universidade . Fosse como fosse , ela não teria forças
para voltar para lá. Os médicos tinham avisado Mrs . Hopewell de
que , com os melhores cuidados , Joy talvez vivesse até aos quarenta
e cinco . Tinha o coração fraco . Joy tomara claro que , se não fosse
aquela enfermidade , já estaria há muito longe daqueles montes ver
melhos e daquela boa gente do campo . Estaria numa universidade ,
a dar aulas a pessoas que soubessem do que é que ela estava a falar.
E Mrs . Hopewell conseguia perfeitamente imaginá-la lá, com ar de
espantalho , a perorar diante de outros espantalhos parecidos . Ali em
casa, andava o dia inteiro com uma saia que comprara havia seis
anos e uma camisola amarela com um cowboy a cavalo estampado e
já muito desbotado . Achava isto engraçado; Mrs . Hopewell achava
uma idiotice , um gesto que revelava apenas que ela era ainda uma
criança. Era brilhante , mas não tinha um pingo de bom senso . Pa-
recia a Mrs . Hopewell que , a cada ano que passava, ela se asseme
lhava cada vez menos às outras pessoas e se tomava cada vez mais
peculiar - vaidosa, grosseira e vesga. E dizia coisas tão esquisitas !
Dissera à própria mãe - sem aviso , sem desculpa, pondo-se de pé a
meio de uma refeição , de rosto púrpura e boca meio cheia - «Mu
lher! Alguma vez olhas para dentro de ti? Alguma vez olhas para
dentro de ti e vês o que não és? Meu Deus ! » , e, depois de bradar
estas palavras , tomara a afundar-se na cadeira e , fitando o prato ,
acrescentara: «Malebranche tinha razão: não somos a nossa própria
luz . Não somos a nossa própria luz ! » Ainda hoje, Mrs . Hopewell
não fazia ideia do que desencadeara esta explosão . Limitara-se a
dizer, esperando que Joy assimilasse o comentário , que um sorriso
não fazia mal a ninguém .
A rapariga doutorara-se em filosofia, e isto deixara Mrs . Hopewell
completamente perdida. Uma pessoa podia dizer: «A minha filha é
enfermeira» , ou «A minha filha é professora primária» , ou até «A
minha filha é engenheira química.» Ninguém podia dizer: «A minha
filha é filósofa.» Isso era uma coisa que tinha acabado no tempo dos
gregos e dos romanos. Joy passava o dia inteiro recostada numa fun
da poltrona, a ler. À s vezes , ia dar passeios , mas não gostava de cães ,
nem de gatos , nem de pássaros , nem de flores , nem da natureza, nem
de rapazes simpáticos . Olhava para os rapazes simpáticos como se
lhes farejasse ao longe a estupidez .
Um dia, Mrs . Hopewell pegou num dos livros que a rapariga aca
bara de pousar e , abrindo as páginas ao acaso , leu: «A ciência, por
seu lado , tem de reafirmar a sua prudência e a sua seriedade e decla
rar que se preocupa apenas com o ente . O nada - poderá ser outra
coisa para a ciência que não horror e fantasia? Se a ciência está certa,
então uma coisa é indiscutível: a ciência nada quer saber do nada. Eis
aqui , no fim de contas , o conceito rigorosamente científico do Nada.
Conhecemo-lo ao desejarmos nada saber do Nada.» Estas palavras ,
sublinhadas com um lápis azul , abalaram Mrs . Hopewell como um
feitiço maléfico , pronunciado numa algaraviada incompreensível.
Fechou o livro muito depressa e saiu da sala como se um calafrio a
percorresse.
Naquela manhã, quando a rapariga entrou , Mrs . Freeman estava a
falar sobre Carramae . - Ela vomitou quatro vezes depois do jantar
- informou - e levantou-se duas vezes de noite depois das três da

manhã. Ontem, não fez mais nada senão remexer na gaveta da cómo
da. Não fez mais nada. Ficou ali em frente à cómoda, a ver o que é
que podia vestir hoje.
- Ela tem de comer - murmurou Mrs . Hopewell , beberricando
o café , enquanto observava as costas de Joy, que estava parada junto
ao fogão . Perguntou a si mesma o que é que a filha teria dito ao ven
dedor de Bíblias . Não conseguia imaginar que género de conversa ela
poderia ter tido com ele .
Ele era um jovem alto e magricela, sem chapéu , que as visitara
na véspera para lhes vender uma Bíblia. Surgiu à porta, carregando
uma grande mala preta que lhe fazia tanto peso num braço que teve
de se apoiar à ombreira diante de si. Parecia quase a desfalecer, mas
disse em voz jovial: - Bom dia, Mrs . Cedars ! - e pousou a mala no
capacho . Não tinha uma aparência desagradável , ainda que vestisse
um fato azul-vivo e calçasse umas peúgas amarelas que não estavam
bem puxadas para o alto . Tinha as maçãs do rosto salientes e uma
madeixa de cabelo castanho com aparência pegajosa a tombar-lhe
sobre a testa.
- Eu chamo-me Mrs . Hopewell - corrigiu ela.
- Ah ! - exclamou ele , fingindo parecer intrigado , mas de olhos
a cintilar - , vi que dizia «The Cedars» na caixa do correio , por isso
pensei que a senhora se chamava Mrs . Cedars ! - e irrompeu num
riso prazenteiro . Ergueu a mala do chão e , a pretexto de um arquejo,
precipitou-se para dentro do vestfbulo dela. Dir-se-ia que a mala se
movera primeiro , puxando-o atrás . - Mrs . Hopewell ! - exclamou
ele e agarrou-lhe a mão . - Espero que 'teja tudo bem consigo ! - e
tomou a rir-se e depois , de repente , fez um ar muito grave . Fez uma
pausa e, lançando-lhe um olhar direto e circunspecto , disse: - Mi
nha senhora, vim falar de coisas sérias .
- Bom, entre - murmurou ela, não muito satisfeita, porque tinha
o jantar quase pronto . Ele entrou na sala de visitas e sentou-se na
borda de uma cadeira de espaldar direito e pousou a mala entre os pés
e passeou o olhar pela divisão , como se estivesse a avaliar a anfitriã
pela aparência da casa. As pratas dela cintilavam nos dois aparado
res; ela concluiu que ele nunca estivera numa sala tão elegante como
aquela.
- Mrs . Hopewell - começou ele , proferindo o nome dela de uma

forma que parecia quase íntima - , sei que a senhora acredita nos
rituais cristões .
- Bom, sim - murmurou ela.
- Sei - prosseguiu ele , e fez uma pausa, parecendo muito arguto ,
com a cabeça inclinada de lado - que a senhora é uma boa mulher.
Disseram-me uns amigos .
Mrs . Hopewell não gostava que a tomassem por parva. - O que é
que o senhor anda a vender? - indagou .
- Bíblias - respondeu o jovem, e o olhar dele percorreu a sala, cé
lere, antes de ele acrescentar: - Vejo que não tem nenhuma Bíblia das
grandes na sua sala de visitas , vejo que é isso que lhe falta aqui em casa!
Mrs . Hopewell não podia dizer: «A minha filha é ateia e não me
deixa ter uma Bíblia aqui na sala.» Em vez disso , empertigando-se
um bocadinho , disse: - Tenho a Bíblia na minha mesa de cabeceira.
- Não era verdade . Estava no sótão , algures .
- Minha senhora - disse ele - , a palavra de Deus devia de 'tar
na sala de visitas .
- Bom, acho que isso é uma questão de gosto - começou ela. -
Acho que . . .
- Minha senhora - atalhou ele - , pra um cristão , a palavra de
Deus devia de ' tar em todas as divisões da casa, além de 'tar no co
ração dele . Eu sei que a senhora é cristã, porque a senhora tem a fé
bem estampada no rosto .
Ela pôs-se de pé e disse: - Bom, jovem, eu não quero comprar
nenhuma Bíblia e já sinto o cheiro do meu jantar a queimar no fogão .
Ele não se levantou. Começou a retorcer as mãos e , baixando os
olhos para estas , disse em voz suave: - Bom, minha senhora, vou-lhe
dizer a verdade . . . não há assim muita gente que queira comprar uma
Bíblia, nos tempos que correm, e, além do mais , eu sei que sou uma
pessoa muito simples . Quando quero dizer uma coisa, digo-a e prontos.
Sou um moço do campo, mais nada. - Ergueu o rosto, lançando-lhe
um olhar fugaz ao semblante pouco amigável . - As pessoas como a
senhora não gostam de andar metidas com gente do campo como eu !
- Ora essa ! - exclamou ela. - A boa gente do campo é o sal
da terra! Além disso, cada qual tem a sua maneira diferente de ser, a
variedade é que evita o fastio . A vida é mesmo assim !
- Agora é que a senhora disse tudo - comentou ele .

- Homessa, acho que não há neste mundo boa gente do campo que
chegue ! - soltou ela, entusiasmada. - Acho que é isso que está mal !
O rosto dele iluminara-se . - Ainda não me apresentei - disse. -
Sou Manley Pointer, ali das redondezas de Willohobie , nem sequer
sou duma aldeia, sou de ao pé duma aldeia, mais· nada.
- Só um minutinho - interveio ela. - Tenho de ir ver do meu
jantar. - Saiu para a cozinha e deparou com Joy especada junto à
porta, onde estivera a escutar a conversa.
- Mande passear o sal da terra - pediu esta - e vamos comer.
Mrs . Hopewell lançou-lhe um olhar sofrido e baixou o lume do
tacho dos legumes . - Não posso ser malcriada com ninguém -
murmurou , e regressou à sala de visitas .
Ele abrira a mala e, ali sentado , tinha uma. Bíblia pousada em cada
joelho .
- Pode guardar essas Bíblias , digo-lhe desde já - avisou ela. -
Não quero comprar nenhuma.
- Aprecio a sua honestidade - declarou ele . - Já não se vê
gente honesta a valer, a não ser que vamos pràs terriolas perdidas no
meio do campo .
- Eu sei - disse ela - , pessoas genuínas ! - Através da frincha
da porta, ouviu um resmungo .
- Se calhar, muitos rapazes vêm até cá dizer-lhe que andam a tra
balhar pra pagar os estudos da universidade - disse ele - , mas eu cá
não lhe vou dizer isso . Seja lá como for - prosseguiu - , eu não quero
ir prà universidade . Quero dedicar a minha vida à causa cristã. Sabe -
e, neste ponto, baixou a voz - , tenho um problema de coração. Sou
capaz de não viver muito tempo . Quando sabemos que temos uma ma
leita e que somos capazes de não viver muito tempo, pois bem, minha
senhora. . . - Fez uma pausa, de boca aberta, e fitou-a.
Ele e Joy sofriam da mesma enfermidade ! Ela deu-se conta de que
tinha os olhos a encherem-se de lágrimas , mas dominou-se rapidamen
te e murmurou: - Não quer ficar para o jantar? Gostávamos imenso
que jantasse connosco ! - e arrependeu-se no preciso momento em
que formulou o convite.
- Sim, m'nha senhora - respondeu ele em voz acanhada - ,
tenho todo o gosto nisso !
Joy lançou-lhe um olhar ao ser-lhe apresentada, e depois , ao longo

da refeição , não tomou a olhá-lo sequer de relance . Ele dirigiu-lhe
vários comentários , que ela fingiu não ouvir. Mrs . Hopewell era in
capaz de entender a grosseria deliberada, embora convivesse com ela
diariamente , e sentia que tinha sempre de manifestar uma hospitali
dade transbordante para compensar a falta de cortesia de Joy. Incitou
o visitante a falar acerca de si mesmo , e ele não se fez rogado . Disse
que era o sétimo filho de doze e que o pai morrera esmagado debaixo
de uma árvore quando ele próprio tinha oito anos . O pai ficara com
pletamente esfacelado , aliás , quase cortado em dois, praticamente ir
reconhecível . A mãe criara os filhos o melhor que conseguira, traba
lhando arduamente , e certificara-se sempre de que eles frequentavam
a catequese e de que liam a Bíblia todas as noites . Ele contava agora
dezanove anos e andava a vender Bíblias havia quatro meses . Du
rante esse período , vendera setenta e sete Bíblias e tinha apalavradas
mais duas vendas . Queria tomar-se missionário , porque achava que
era desse modo que podia auxiliar mais as pessoas . - Quem perder
a sua vida, encontrará-la - disse simplesmente , e parecia tão since
ro , tão genuíno e tão empenhado que Mrs . Hopewell nem por nada
deste mundo teria esboçado um sorriso . Ele impedia as ervilhas de
escorregarem para cima da mesa, detendo-as com um pedaço de pão
que depois usou para rapar o prato . Ela podia ver Joy a observá-lo
pelo canto do olho , a reparar como ele segurava na faca e no garfo ,
e viu também que , a cada dois ou três minutos , o rapaz lançava à ra
pariga um olhar ávido de louvor, como se estivesse a tentar atrair-lhe
a atenção .
Depois do jantar, Joy levantou os pratos da mesa e desapareceu ,
e Mrs . Hopewell ficou sozinha a falar com ele . Ele tomou a contar
-lhe a sua infância e o acidente do pai e várias coisas que lhe tinham
acontecido . De cinco em cinco minutos , mais ou menos, ela sufocava
um bocejo. Ele ficou ali duas horas , até que , por fim, ela lhe disse
que precisava de sair, porque tinha um compromisso na povoação .
Ele guardou as Bíblias na mala e agradeceu-lhe e preparou-se para
partir, mas , à porta, deteve-se e apertou-lhe a mão com força e disse
que nunca nas suas viagens encontrara urna senhora tão simpática
como ela, e perguntou-lhe se podia regressar. Ela respondeu que teria
sempre todo o gosto em vê-lo .
Joy estava parada no caminho , aparentemente a olhar para qual

quer coisa ao longe , quando ele desceu os degraus ao encontro dela,
curvado sobre o flanco devido ao peso da enorme mala. Deteve-se
onde ela estava parada e abordou-a diretamente . Mrs . Hopewell não
ouviu o que ele disse , mas tremia ao pensar no que Joy lhe responde
ria. Pôde ver que , ao cabo de uns momentos , Joy disse qualquer coisa,
e que o rapaz começou novamente a falar, executando um gesto entu
siasmado com a mão livre . Passados mais alguns momentos , Joy dis
se mais qualquer coisa, e, em resposta, o rapaz começou novamente a
falar. Depois , para seu assombro , Mrs . Hopewell viu-os afastarem-se
juntos , em direção à cancela. Joy acompanhou-o o caminho todo até
à cancela, e Mrs . Hopewell , que não conseguia imaginar o que eles
teriam dito um ao outro , ainda não se atrevera a perguntar.
Mrs . Freeman reclamava a atenção dela. Afastara-se do frigorífi
co e fora para junto do aquecedor, de modo que Mrs . Hopewell foi
obrigada a voltar-se e a encará-la para fazer de conta que a estava a
ouvir. - A Glynese saiu outra vez com o Harvey Hill ontem à noite
- disse . - 'Tava com um terçolho .
- Hill . . . - comentou Mrs . Hopewell com ar ausente . - Esse é
aquele que trabalha na garagem?
- Não , é o que anda na escola pra ser queiroprático - emendou
Mrs . Freeman . - Ela ' tava com um terçolho . Andava corri aquilo vai
pra dois dias . Ontem à noite , quando ele a trouxe pra casa, ela con
tou-me que ele lhe disse assim: «Deixa-me livrar-te desse terçolho» ,
e vai ela: «Como?» , e vai ele: «Deita-te aí no banco do carro , que eu
mostro-te .» Ela obedeceu , e ele estalou-lhe o pescoço . E estalou-lho
outra vez e mais outra e mais outra, até que ela lhe disse que parasse
com aquilo . Esta manhã - rematou - , ela já não tem terçolho ne
nhum. Foi-se completamente, prontos .
- Nunca tinha ouvido nada assim - disse Mrs . Hopewell .
- Ele pediu-lhe que se casasse com ele na presença do notário
- continuou Mrs . Freeman - , mas ela respondeu-lhe que não se ia
casar em escrit6rio nenhum.
- Bom, a Glynese é uma boa moça - disse Mrs . Hopewell . -
Tanto a Glynese como a Carramae são boas moças .
- A Carramae contou que , quando ela e o Lyman se casaram, o
Lyman disse que , pra ele , assim é que foi uma coisa sagrada. Ela
disse que ele lhe disse que nem que lhe pagassem quinhentos dólares
abdicava do casamento na presença do pregador.
- E quanto é que ele aceitava para abdicar? - perguntou a rapa
riga do fogão .
- Ele disse que nem que lhe pagassem quinhentos dólares - re
petiu Mrs . Freeman .
- Bom, todos temos muito que labutar neste mundo - comentou
Mrs . Hopewell .
- O Lyman disse que assim é que teve a sensação duma coisa sa
grada - insistiu Mrs . Freeman. - O médico quer que a Carramae
coma ameixas secas . Diz que é melhor do que medicamentos . Diz que
as cãibras lhe vêm da pressão. Sabe onde é que eu acho que o coiso 'tá?
- Ela vai melhorar dentro de poucas semanas - acudiu Mrs . Ho
pewell .
- Na trompa - disse Mrs . Freeman . - Se não fosse assim , ela
não andava tão agoniada como anda.
Hulga descascara os seus dois ovos cozidos e pusera-os num pi
res e estava a levá-los para a mesa , juntamente com uma chávena
de café que enchera demasiado . Sentou-se com gestos cautelosos
e começou a comer, fazendo tenções de manter Mrs . Freeman na
cozinha por meio de perguntas , se , por qualquer motivo , ela se mos
trasse inclinada a sair. Apercebia-se do olhar da mãe cravado nela.
A primeira pergunta indireta diria respeito ao vendedor de Bíblias , e
ela não desejava suscitá-la. - Como é que ele lhe estalou o pesco
ço? - indagou .
Mrs . Freeman lançou-se numa descrição do modo como ele lhe
estalara o pescoço . Disse que ele tinha um Mercury de 1 955 , mas que
Glynese tinha dito que preferia casar-se com um homem que tivesse
apenas um Plymouth de 1 936, desde que ele se quisesse casar na p�
sença dum pregador. A rapariga perguntou-lhe então e se ele tives�
um Plymouth de 1932, e Mrs . Freeman respondeu que ela tinha fala
do dum Plymouth de 1 936.
Mrs . Hopewell disse que não havia muitas raparigas com o bom
senso de Glynese . Disse que o que mais admirava naquelas rapa
rigas era o bom senso delas . Disse que isso lhe trazia à lembrança
que , na véspera, tinham recebido um visitante simpático , um jovem
a vender Bíblias . - Valha-me Deus - disse - , ele aborreceu-me
de morte , mas era tão sincero e tão genuíno que não consegui ser
malcriada com ele . Era boa gente do campo , sabe como é - acres
centou - , o sal da terra.
- Eu vi-o passar - disse Mrs . Freeman - e depois , mais tarde ,
vi-o ir-se embora - e Hulga apercebeu-se da ligeira mudança na
voz dela, a vaga insinuação de que ele não se afastara sozinho , pois
não? Manteve o rosto inexpressivo , mas ficou com o pescoço muito
vermelho e pareceu engolir o rubor com a colherada seguinte de ovo .
Mrs . Freeman olhava-a como se partilhassem um segredo .
- Bom, é a variedade que evita o fastio neste mundo - comentou
Mrs . Hopewell . - Ainda bem que não somos todos parecidos .
- Certas pessoas são mais parecidas do que outras - ajuntou
Mrs . Freeman .
Hulga pôs-se de pé e encaminhou-se para o quarto a bater com
os pés , fazendo quase o dobro do barulho que lhe seria necessário ,
e trancou a porta. la encontrar-se junto à cancela com o vendedor de
Bíblias às dez em ponto . Passara metade da noite a pensar naquilo .
De início , pensara naquilo como uma grande brincadeira, e depois
começara a aperceber-se de implicações desmedidas . Deitada na ca
ma, pusera-se a imaginar diálogos entre eles que eram tresloucados ,
à primeira vista, mas que alcançavam profundezas de que nenhum
vendedor de Bíblias se apercebia. A conversa deles na véspera fora
deste género .
Ele estacara defronte dela e limitara-se a ficar ali parado . Tinha o
rosto ossudo e transpirado e rebrilhante , com um narizito pontiagudo
no meio, e uma expressão diferente da que exibira à mesa do jantar.
Fitava-a com curiosidade franca, com fascínio , como uma criança a
observar um novo animal fantástico no jardim zoológico , e ofegava,
como se tivesse tido de correr uma grande distância para a alcançar.
Havia naquele olhar qualquer coisa de familiar, mas ela não se recor
dava de onde fora olhada daquela forma. Durante quase um minuto ,
ele nada disse . Por fim, naquilo que pareceu um sorvo de ar, sussur
rou: - Alguma vez comestes um frango com dois dias?
A rapariga olhou-o com expressão empedernida. Ele tinha cara de
quem acabara de pôr aquele dilema à consideração da assembleia, nu
ma reunião de uma associação de filósofos . - Sim - acabou ef a por
replicar, como se tivesse ponderado todas as vertentes do problema.
- Devia de ser bem pequenino ! - soltou ele , triunfante , e estre

meceu dos pés à cabeça, sacudido por risinhos nervosos , de rosto
muito encarnado , acabando por tomar a adotar aquele olhar de ab
soluta admiração , ao passo que a expressão da rapariga permaneceu
exatamente a mesma.
- Que idade tens? - perguntou ele em voz suave .
Ela esperou algum tempo antes de responder. Depois , em voz mo
nocórdica, declarou: - Dezassete .
Os sorrisos dele sucediam-se como ondas a rebentar à superfície
de um pequeno lago . - Vejo que tens uma perna de pau - comen
tou . - Acho-te muito corajosa. Acho-te encantadora.
A rapariga continuava inexpressiva, hirta e silenciosa.
- Vem até à cancela comigo - pediu ele . - És uma mocita cora
josa e encantadora e eu gostei de ti assim que te vi entrar por aquela
porta.
Hulga começou a avançar.
- Como é que te chamas? - perguntou ele , sorrindo ao fitar-lhe
o alto da cabeça.
- Hulga - respondeu ela.
- Hulga - murmurou ele. - Hulga. Hulga. Nunca tinha ouvido
dizer de nenhuma moça chamada Hulga. És esquiva, não és , Hulga? -
perguntou.
Ela fez que sim com a cabeça, observando a enorme mão dele, .--
muito vermelha, na pega da gigantesca mala.

- Gosto de moças que usam óculos - disse ele . - Penso muito .
Não sou como essas pessoas que nunca lhes entra na cabeça um pen
samento sério . É porque sou capaz de morrer.
- Eu também sou capaz de morrer - declarou ela subitamente , e
ergueu o rosto para ele . Os olhos dele eram muito pequenos e muito
castanhos , a cintilar, febris .
- Escuta - disse ele - , não achas que certas pessoas foram feitas
pra se encontrarem, por causa de tudo o que têm em comum, e assim?
- Mudou a mala para a outra mão, de modo que a mão mais próxima
dela ficou livre. Agarrou o cotovelo dela e abanou-o ligeiramente. -
Não trabalho aos sábados - disse. - Gosto de passear pelos bosques
e de ver o que a Mãe Natureza traz vestido . De subir aos montes e ir até
bem longe . Piqueniques e isso. Não podemos ir fazer um piquenique
amanhã? Diz que sim, Hulga - atirou ele e lançou-lhe um olhar mori
bundo , como se sentisse as entranhas prestes a jorrarem-lhe do corpo .
Pareceu até tombar ligeiramente na direção dela.
Durante a noite, ela imaginou que o seduzia. Imaginou que cami
nhavam os dois pela quinta até chegarem ao celeiro , para além dos
dois campos nas traseiras da casa, e ali , imaginou ela, as coisas as
sumiam tais proporções que ela o seduzia com toda a facilidade e
depois , é claro , tinha de lidar com os remorsos dele . O verdadeiro gé
nio consegue transmitir uma ideia até mesmo a um espírito inferior.
Ela imaginou que pegava nos remorsos dele pela mão e que os alte
rava, transformando-os numa compreensão mais profunda da vida.
Livrava-o de toda a vergonha e convertia-a em qualquer coisa de útil .
Encaminhou-se para o portão precisamente às dez em ponto , esca
pulindo-se sem atrair a atenção de Mrs . Hopewell . Não levou nada pa
ra comer, esquecendo-se de que, geralmente , as pessoas levam comi
da para os piqueniques . Vestia um par de calças e uma camisa branca
já suja e, depois de pensar um pouco , tinha posto pomada de mentol
Vapex no colarinho , uma vez que não tinha perfume nenhum. Quando
chegou à cancela, não estava lá ninguém.
Olhou para um lado e para o outro ao longo da estrada e experi
mentou a sensação furiosa de ter sido ludibriada, de que ele quisera
apenas que ela caminhasse até à cancela em obediência ao convite
dele . Então , subitamente , ele pôs-se de pé , muito alto , erguendo-se
de trás de um arbusto no talude do lado oposto . Sorridente , ergueu
o chapéu , que era novo e tinha aba larga. Não o trazia na véspera, e
ela ficou na dúvida se ele o comprara para a ocasião . Era amarelo
-torrado com uma fita vermelha e branca em volta da copa, e era um
tudo-nada grande de mais para ele . Ele emergiu de trás do arbusto ,
ainda carregando a mala preta. Vestia o mesmo fato e as mesmas peú
gas amarelas , enrodilhadas dentro dos sapatos de tanto andar. Atra
vessou a estrada e disse: - Eu sabia que tu vinhas !
A rapariga perguntou a si mesma com acrimónia como é que ele
sabia. Apontou para a mala e perguntou: - Porque é que trouxeste
as tuas Bíblias?
Ele pegou-lhe no braço , sorrindo enquanto a olhava de alto , como
se não fosse capaz de parar. - Nunca se sabe quando é que vamos
precisar da palavra de Deus , Hulga - disse . Houve um momento
em que ela duvidou que aquilo estivesse efetivamente a suceder, e

depois começaram os dois a trepar o talude . Desceram para o pasto ,
em direção aos bosques . O rapaz caminhava ao lado dela em passo
ligeiro , a saltitar em bicos de pés . A mala não parecia pesada naquele
dia; ele chegava até a baloiçá-la. Atravessaram metade do pasto sem
nada dizerem e depois , pondo-lhe a mão descontraidamente no fundo
das costas , ele perguntou-lhe em voz suave: - Onde é que começa
a tua perna de pau?
O rosto dela adquiriu um tom vermelho muito pouco amistoso, e
ela fuzilou-o com os olhos , e, durante um breve instante , o rapaz pa
receu acabrunhado . - Não perguntei por mal - justificou-se . - Só
queria dizer que és muito corajosa, mais nada. Parece-me que Deus
olha por ti .
- Não - retorquiu ela, olhando em frente e caminhando depressa
- , eu nem sequer acredito em Deus .
Ante isto, ele deteve-se e assobiou . - Não ! - exclamou , como se
estivesse demasiado estupefacto para dizer outra coisa.
Ela continuou em frente , e, num instante , ele estava a saltitar ao la
do dela, a sacudir-se com o chapéu . - Isso é muito invulgar pra uma
moça - observou , remirando-a pelo canto do olho . Quando chega
ram à orla da floresta, tornou a pôr-lhe a mão nas costas e puxou-a
para si sem uma palavra e beijou-a pesadamente.
O beijo, que tinha atrás de si mais pressão do que sentimento , pro
duziu na rapariga aquele jorro adicional de adrenalina que nos permi
te carregar um baú a abarrotar para fora de uma casa em chamas , só
que , nela, a energia subiu-lhe de imediato ao cérebro . Ainda antes de
ele a soltar, a mente dela, sempre clarividente e distanciada e irónica,
remirava-o de uma grande distância, divertida mas também apieda
da. Nunca antes a tinham beijado , e agradou-lhe descobrir que se
tratava de uma experiência banal e que era tudo uma questão de con
trolo por parte da mente . Certas pessoas conseguiam saborear água
de despejos , se lhes dissessem que era vodca. Quando o rapaz , com
ar expectante mas inseguro, a afastou com um gesto delicado , ela
virou o rosto e continuou a caminhar, nada dizendo , como se aquele
acontecimento fosse para ela bastante corriqueiro .
Ele caminhou a par dela, arquejante , tentando ajudá-la quando via
uma raiz em que ela pudesse tropeçar. Agarrava e mantinha afastadas
as compridas lâminas oscilantes das silvas até ela as ter ultrapassado .

Ela seguia à frente , e ele vinha atrás , a respirar pesadamente . Foi en
tão que emergiram numa encosta banhada pelo sol , que , num declive
suave , dava lugar a outra, um pouco mais pequena. Mais além, viram
o telhado enferrujado do velho celeiro onde se guardavam as reservas
de feno .
O monte estava salpicado de pequenas ervas daninhas cor-de-rosa.
- Quer então dizer que não encontrastes o caminho da salvação? -
perguntou ele subitamente, estacando .
A rapariga sorriu . Era a primeira vez que dirigia um sorriso ao ra
paz . - Na minha maneira de ver as coisas - declarou - , eu estou
salva e tu estás condenado às penas eternas , mas já te disse que não
acredito em Deus .
Nada parecia destruir o olhar de admiração do rapaz . Fitava-a ago
ra como se o animal fantástico em exposição no jardim zoológico
tivesse enfiado a pata através das grades e lhe tivesse dado uma pal
madinha ternurenta. Ela achou que ele parecia querer beijá-la de no
vo , e estugou o passo antes que ele tivesse oportunidade .
- Não há um lugar onde a gente se possa sentar um bocado? -
murmurou ele , a voz a adoçar-se no final da pergunta.
- Naquele celeiro - indicou ela.
Avançaram rapidamente ao encontro do celeiro , como se este fos
se deslizar para longe , qual comboio . Era um grande celeiro de dois
andares , fresco e escuro no interior. O rapaz apontou para o cimo da
escada de mão que conduzia ao palheiro , lá no alto , e disse: - É uma
pena não podermos ir lá pra cima.
- E porque não? - perguntou ela.
- A tua perna - disse ele em tom reverente .
A rapariga lançou-lhe um olhar de desprezo e, fincando as duas
mãos na escada, trepou-a enquanto ele permanecia parado cá em bai
xo, aparentemente estupefacto . Ela içou-se com gestos ágeis através
do alçapão e depois olhou cá para baixo e atirou: - Bom, anda daí,
se queres - e ele começou a trepar a escada, trazendo a mala desa
jeitadamente consigo .
- Não vamos precisar da Bíblia - observou ela.
- Nunca se sabe - retorquiu ele, ofegante. Depois de ter subido
para o palheiro, ficou alguns segundos a recobrar o fôlego . Ela sentara-
-se num monte de palha. Uma larga faixa oblíqua de luz do Sol , reple
ta de partículas de poeira, passava sobre ela. Recostou-se contra um
fardo, de rosto desviado, a olhar para o exterior pela abertura frontal
do celeiro, por onde a palha era atirada de uma carroça para dentro
do palheiro. As duas encostas salpicadas de cor-de-rosa jaziam contra
o pano de fundo de uma crista escura de bosques . O céu era limpo e
tinha uma cor azul e fria. O rapaz deixou-se cair ao lado dela e pôs-lhe
um braço por baixo do corpo e o outro por cima e começou a beijar-lhe
o rosto metodicamente, produzindo pequenos ruídos como um peixe .

Não tirou o chapéu , mas empurrara-o o suficiente para a nuca, de modo
a não constituir obstáculo. Quando os óculos dela começaram a inco
modar, ele tirou-lhos e enfiou-os no bolso .
A princípio , a rapariga não retribuiu nenhum dos beijos , mas em
seguida começou a fazê-lo , e , depois de lhe ter dado vários na face ,
alcançou os lábios dele e ali se deteve , beijando-o uma e outra vez ,
como se quisesse sugar-lhe todo o fôlego do peito . O hálito dele era
límpido e doce como o de uma criança, e os beijos dele eram pega
josos como os de uma criança. Ele soltava murmúrios em que dizia
amá-la e que percebera que a amava logo da primeira vez que a vira,
mas aquele murmurar assemelhava-se aos queixumes sonolentos de
uma criança que a mãe está a meter na cama para dormir. A mente
dela, enquanto tudo isto sucedia, nem por um segundo se deteve ou
se perdeu nos seus sentimentos . - Ainda não dissestes que me amas
- sussurrou ele por fim, afastando-se dela. - Tens de dizer.
Ela desviou os olhos dele , fitando o céu côncavo , lá ao longe , de
pois a crista negra e depois , mais longe ainda, o que pareciam ser
dois transbordantes lagos verdes . Não se deu conta de que ele lhe
tirara os óculos , mas aquela paisagem não lhe poderia parecer exce
cional , já que ela raramente prestava atenção às cercanias .
- Tens de dizer - repetiu ele . - Tens de dizer que me amas .
Ela tinha sempre muito cuidado ao assumir compromissos . -
Num certo sentido - começou - , se usarmos a palavra sem grande
rigor, podemos dizer isso . Mas não é palavra que eu use . Não tenho
ilusões . Sou uma daquelas pessoas que vê à transparência das coisas
e reconhece o vazio por baixo .
O rapaz estava a franzir as sobrancelhas . - Tens de dizer. Eu disse
que te amava, tu também tens de dizer - insistiu .
A rapariga olhou para ele quase com ternura. - Pobre queridi

nho - murmurou . - Sempre é melhor não entenderes - e puxou-o
pelo pescoço , de bruços , contra ela. - Estamos todos condenados às
penas eternas - continuou - , mas alguns tiraram as vendas e veem
que nada há para ver. É uma espécie de salvação .
Os olhos estupefactos do rapaz remiravam, inexpressivos , através
das pontas do cabelo dela. - 'Tá bem - disse ele , quase num gemi
do - , mas afinal amas-me ou não me amas?
- Sim - respondeu ela, e logo acrescentou - , em certo sentido .
Mas tenho de te dizer uma coisa. Não pode haver desonestidade entre
nós . - Ergueu a cabeça dele e olhou-o nos olhos . - Tenho trinta
anos - declarou . - Tenho vários diplomas universitários .
O rapaz fe z um ar irritado mas teimoso . - Não quero saber -
disse . - Não quero saber de nada do que tu fizestes . Só quero saber
se me amas ou se não me amas - e apertou-a contra si e cobriu-lhe
o rosto de beijos desvairados até ela dizer: - Sim, sim.
- Muito bem - disse ele, soltando-a. - Prova-o .
Ela sorriu , olhando com ar sonhador para a paisagem trémula.
Seduzira-o sem sequer ter tomado a decisão de o fazer. - Como? -
perguntou , sentindo que era preciso refreá-lo um bocadinho .
Ele debruçou-se sobre ela e encostou-lhe os lábios ao ouvido . -
Mostra-me onde é que começa a tua perna de pau � sussurrou .
A rapariga soltou um gritinho estridente , e o rosto empalideceu
-lhe de imediato . Não foi a obscenidade da sugestão que a chocou .
Em criança, experimentara por vezes sentimentos de vergonha,
mas a educação removera os últimos vestígios disso , assim como
um bom cirurgião raspa as células cancerígenas ; seria tão difícil
sentir-se envergonhada por causa do que ele lhe pedira como acre
ditar na Bíblia dele . Mas era tão suscetível em relação à sua perna
artificial como um pavão em relação à sua cauda. Ninguém lhe
tocava a não ser ela própria. Cuidava dela como outras pessoas
cuidariam da alma, em privado e quase desviando o olhar. - Não
- disse .
- Eu sabia - resmungou ele , soerguendo-se . - 'Tás a fazer de
mim tanso , é o que é .
- Ah, não , não ! - bradou ela. - Começa no joelho . Só no joe
lho . Porque é que a queres ver?
O rapaz lançou-lhe um longo olhar penetrante . - Porque - disse

- é o que te faz diferente . Tu não és como mais ninguém.
Ela ficou ali sentada, a fitá-lo . Nada havia na expressão dela ou
nos seus olhos redondos , de um azul gélido , que indicasse que isto
a comovera; mas ela sentiu-se como se o coração lhe tivesse parado
e deixado à mente a tarefa de bombear o sangue . Concluiu que , pe
la primeira vez na vida, estava confrontada com a inocência genuí
na. Aquele rapaz , dotado de um instinto que emanava de um ponto
além da sabedoria, tocara a verdade acerca dela. Quando , ao cabo
de um longo momento , ela disse numa voz aguda e rouca: - Está
bem - , foi como se se lhe entregasse por completo . Foi como se
perdesse a própria vida e a tomasse a encontrar, miraculosamente ,
na dele .
Com gestos muito delicados , ele começou a arregaçar-lhe a per
na folgada das calças . A perna artificial , com uma peúga branca e
um sapato castanho de salto raso , estava envolta num tecido grosso,
semelhante a lona, e terminava numa dobradiça feia, no ponto em
que se ligava ao coto . O rosto do rapaz e a voz dele mostravam-se
totalmente reverentes no momento em que ele a destapou e disse: -
Agora mostra-me como é que a tiras e a pões .
Ela tirou-a para ele ver e tomou a prendê-la, e depois ele tirou-a
com as próprias mãos , manuseando-a com tanto cuidado como se
fosse uma perna genuína. - Vês? ! - soltou , com uma expressão de
garoto deliciado . - Agora já posso tirá-la sozinho !
- Toma a pôr-ma - pediu ela. Estava a pensar que iria fugir com
ele e que todas as noites ele lhe tiraria a perna e todas as manhãs lha
tomaria a pôr. - Toma a pôr-ma - repetiu .
- Ainda não - murmurou ele , pousando a perna de pau sobre o
respetivo pé, fora do alcance dela. - Deixa-te 'tar sem ela um boca
do . Agora tens-me a mim.
Ela soltou um pequeno grito de alarme , mas ele empurrou-a para
baixo e começou a beijá-la de novo . Sem a perna, ela sentia-se com
pletamente à mercê dele . O cérebro dela parecera parar totalmente de
pensar e estar agora a entregar-se a uma outra função que não desem
penhava com grande eficiência. Diferentes expressões precipitavam
-se desvairadamente no rosto dela. De vez em quando , o rapaz , de
olhos semelhantes a duas puas de aço, olhava por cima do ombro ,
para o ponto onde a perna se encontrava, ereta. Por fim, ela afastou-o
de si e ordenou: - Põe-ma outra vez , agora.
- Espera - disse ele . Inclinou-se para o lado oposto e puxou a
mala para mais perto e abriu-a. O forro era azul-claro, às bolinhas ,
e lá dentro havia apenas duas Bíblias . Ele tirou para fora uma destas
e abriu a capa. O livro era oco e continha um cantil de whiskey para
usar no bolso , um baralho de cartas e uma caixinha azul com qualquer
coisa impressa por fora. Ele pousou estes três objetos diante dela, um
de cada vez, em fila, a intervalos regulares , como quem apresenta ofe
rendas diante do santuário de uma deusa. Pôs-lhe a caixa azul na mão .
ESTE PRODUTO DEVE SER USADO APENAS PARA A PREVENÇÃO DE
DOENÇAS , leu ela, e deixou cair a caixa. O rapaz estava a desatarraxar
a tampa do cantil . Deteve-se e apontou , com um sorriso , para o bara
lho de cartas . Não era um baralho como os outros , havia um desenho
obsceno na parte de trás de cada carta. - Bebe um gole - disse
ele, oferecendo-lhe o cantil em primeiro lugar. Segurou-o diante dela,
mas , como uma pessoa hipnotizada, ela não se mexeu .
Quando falou , a sua voz tinha uma entoação quase suplicante . -
Não és . . . - murmurou - não és apenas boa gente do campo?
O rapaz inclinou a cabeça de viés . Parecia ter entendido naquele
preciso momento que ela talvez estivesse a tentar insultá-lo . - Sou
- disse , arrepanhando um bocadinho os lábios - , mas isso não me
embaraçou nada. Valho tanto como tu todos os dias da semana.
- Dá-me a minha perna - pediu ela.
Ele afastou mais a perna de pau com o pé . - Vamos lá, vamos
começar a divertir-nos - disse em voz insinuante . - Ainda não nos
ficámos a conhecer bem .
- Dá-me a minha perna! - berrou ela, e tentou lançar-se na dire
ção da perna artificial , mas ele empurrou-a para baixo com facilidade .
- O que é que se passa contigo , de repente? - perguntou , fran
zindo o cenho enquanto atarraxava a tampa do cantil de bolso e o
guardava muito depressa dentro da Bíblia. - Ainda há um niquinho
dissestes que não acreditavas em nada. Julguei que eras uma moça
de truz !
Ela tinha o rosto quase púrpura. - És um cristão ! - sibilou . - É s
um belo cristão ! É s igualzinho ao resto das pessoas , dizes uma coisa
e fazes outra. É s um perfeito cristão , és . . .
O rapaz formara com a boca um esgar irado . - Espero que não

julgues - disse em tom altivo e indignado - que eu acredito nessas
patranhas ! Posso vender Bíblias , mas sei bem a quantas ando e não
nasci ontem e sei bem pra adonde é que vou !
- Dá-me a minha perna! - guinchou ela. Ele ergueu-se de um
salto num movimento tão rápido que ela quase nem o viu recolher as
cartas e a caixa azul e enfiá-las dentro da Bíblia e atirar a Bíblia para
dentro da mala. Viu-o agarrar a perna artificial e depois , por um breve
instante , viu a perna desoladoramente atravessada de viés no interior
da mala, com uma Bíblia em cada lado dos seus extremos opostos .
Ele fechou a tampa da mala com estrondo e ergueu-a do chão com um
gesto brusco e atirou-a pelo alçapão e depois ele próprio se enfiou ali .
Quando já descera o suficiente para só se lhe ver a cabeça, virou-se
e remirou-a com um olhar em que já não havia a mais pequena ad
miração . - Já arrebanhei imensas coisas interessantes - anunciou .
- Uma vez , deitei a mão ao olho de vidro duma mulher deste jeito .
E não julgues que me apanhas , porque Pointer não é o meu nome ver
dadeiro . Uso um nome diferente em cada casa onde bato e não fico
muito tempo em lado nenhum. E deixa-me dizer-te outra coisa, Hul
ga - prosseguiu , proferindo o nome como se não o achasse grande
coisa - , não és assim tão esperta. Eu cá não acredito em nada desde
o dia em que nasci ! - e então o chapéu amarelo-torrado desapareceu
pelo alçapão e a rapariga ficou ali , sentada na palha, à luz poeirenta
do Sol . Quando voltou o rosto amarfanhado para a abertura, viu a
silhueta azul dele a caminhar afanos�te sem se afundar sobre o
lago verde sarapintado . )
Mrs . Hopewell e Mrs . Freeman , que estavam no pasto das traseiras
da casa, a desenterrar cebolas , viram-no assomar dos bosques pou
co depois e romper através do prado em direção à estrada. - Ora
essa, aquele parece o rapaz simpático e um bocado palerma que me
tentou vender ontem uma Bíblia - disse Mrs . Hopewell , franzindo
as pálpebras . - Deve ter estado a tentar vendê-las aos negros que
vivem naquelas bandas . Era muito simplório - acrescentou - , mas
acho que o mundo seria um lugar melhor se fôssemos todos assim
simplórios .
O olhar de Mrs . Freeman avançou e conseguiu alcançá-lo escassos
momentos antes de ele desaparecer sob o monte . Em seguida, tomou
a concentrar a sua atenção no rebento malcheiroso de cebola que

estava a arrancar da terra. - Há quem não consiga ser assim tão sim
plório - comentou . - Eu cá é que não era capaz , de certeza.
O Refugiado
O pavão vinha a seguir Mrs . Shortley pelo caminho acima, até à

colina onde ela fazia tenções de parar. Avançando em fila indiana, pa
reciam um desfile perfeito . Ela tinha os braços cruzados e, à medida
que subia a encosta, dir-se-ia uma giganta, a consorte daquelas terras ,
que tivesse emergido do seu refúgio ante um qualquer sinal de perigo
para ver o que se passava. Apoiava-se em duas pernas tremendas ,
com a grandiosa autoconfiança de uma montanha, e assomava, por
entre saliências cada vez mais apertadas de granito , até dois pontos
de luz , azuis e gélidos , que jorravam para diante , examinando tudo .
Ignorou o Sol branco da tarde , que se esgueirava atrás de uma mura
lha branca de nuvens , como se fingisse ser um intruso , e espraiou a
vista ao longo do caminho vermelho de argila que emergia da estrada
principal .
O pavão parou logo atrás dela, com a cauda - a cintilar em refle
xos verde-dourados e azuis à luz do Sol - erguida somente o bas
tante para não tocar no chão . A cauda espraiava-se de ambos os lados
como a cauda flutuante de um vestido de noite , e a cabeça do animal,
no alto do longo pescoço azul e flexível , estava inclinada para trás ,
como se ele tivesse fixado a atenção na lonjura, em qualquer coisa
que mais ninguém conseguia ver.
Mrs . Shortley estava a observ"ar um carro preto que transpôs a can
cela, vindo da estrada. Junto ao b � das ferramentas , a uns cinco
metros dali , os dois negros , Astor e SuJk , tinham parado de trabalhar
para ficar a ver. Tinham-se escondido atrás de uma amoreira, mas
Mrs . Shortley sabia que eles ali estavam.
Mrs . Mclntyre estava a descer os degraus da sua casa para receber

o carro . Ostentava o seu sorriso mais rasgado , mas Mrs . Shortley,
mesmo àquela distância, conseguia detetar nos traços dela um esgar
nervoso . As pessoas que estavam a chegar eram apenas assalariados ,
como os próprios Shortleys ou os negros . Todavia, eis ali a proprie
tária da quinta, a sair de casa para os acolher. Ali estava ela, vestida
com as suas melhores roupas e com um colar de contas , a descer os
degraus aos saltinhos , de lábios arrepanhados.
O carro parou no terreiro , assim como ela, e o padre foi o primei
ro a sair. Era um velho de pernas compridas e fato preto , de chapéu
branco na cabeça e um colarinho que usava ao contrário , o que , tal
como Mrs . Shortley bem sabia, era o que os padres faziam quando
queriam que soubessem que eles eram padres . Fora aquele padre que
providenciara para que aquelas pessoas fossem para ali. Abriu a por
ta traseira do carro , e do interior saltaram duas crianças , um rapaz
e uma rapariga, e depois , em passo mais vagaroso , uma mulher de
castanho , em forma de amendoim. Depois , a porta da frente abriu-se
e surgiu o homem, o Refugiado . Era baixo e tinha as costas ligeira
mente vergadas e usava óculos de aros dourados .
A visão de Mrs . Shortley concentrou-se nele e depois alargou-se
para incluir a mulher e os dois filhos num retrato de grupo . A pri
meira coisa que a impressionou como muito peculiar foi o facto de
eles parecerem pessoas como as outras . Sempre que os vira na sua
imaginação , a imagem que tivera fora a dos três ursos da fábula, a
caminharem em fila indiana, de tamancos nos pés como holandeses e
chapéus de marujo na cabeça e de casacos garridos com imensos bo
tões . Mas a mulher trazia um vestido que ela própria poderia usar, e
os filhos estavam vestidos como quaisquer crianças das redondezas .
O homem usava umas calças de caqui e uma camisa azul . De súbito ,
no momento em que Mrs . Mclntyre lhe estendeu a mão , ele curvou
-se pela cintura e beijou-lha.
Mrs . Shortley levou a própria mão à boca num gesto brusco e de
pois , após um instante , baixou-a e esfregou-a vigorosamente nos fun
dilhos da saia. Se Mr. Shortley lhe tivesse tentado beijar a mão , Mrs .
Mclntyre tê-lo-ia mandado dar uma grande volta, mas a verdade é
que Mr. Shortley nunca se teria lembrado de uma coisa assim. Não
tinha tempo para palermices daquelas .
Apurou a vista, franzindo as pálpebras . O rapaz estava no centro

do grupo , a falar. Em teoria, era ele quem sabia mais inglês , por ter
aprendido na Polónia, e por isso cabia-lhe ouvir as frases em polaco
do pai e dizê-las em inglês e depois ouvir as frases de Mrs . Mclntyre
em inglês e dizê-las em polaco . O padre dissera a Mrs . Mclntyre
que o garoto se chamava Rudolph e tinha doze anos , e que a rapa
riga se chamava Sledgewig e tinha nove anos . Sledgewig soava aos
ouvidos de Mrs . Shortley como um nome que se poderia dar a um
escaravelho , ou vice-versa, como se alguém chamasse a um rapaz
Bollweevil . O apelido deles era uma palavra que só eles próprios e
o padre conseguiam pronunciar. Ela entendera apenas que o apelido
era Gobblehook. Ela e Mrs . Mclntyre tinham passado a semana in
teira a chamar-lhes os Gobblehooks , enquanto se preparavam para a
chegada deles .
Tinha havido muita coisa para fazer de modo a preparar a che
gada deles , porque eles não tinham nada de seu , nem sequer uma
peça de mobília, nem um lençol , nem um prato , e fora preciso reunir
tudo a partir de coisas de que a própria Mrs . Mclntyre já não se ser
via. Tinham juntado uma peça de mobília desirmanada aqui , outra
acolá, e tinham confecionado cortinas para as janelas , usando sacas
floridas de ração para galinhas , duas vermelhas e uma verde , porque
não tinham sacas vermelhas suficientes para todas as janelas . Mrs .
Mclntyre comentou que o dinheiro não crescia nas árvores e que não
se podia dar ao luxo de comprar cortinas . - Eles não sabem falar
- disse Mrs . Shortley. - Acha que eles vão sequer saber o que é
isso das cores? - e Mrs . Mclntyre disse que , depois do que aquelas
pessoas tinham sofrido , deviam estar gratas por tudo o que lhes des
sem. Vejam só a sorte deles , escaparem daquela terra e virem para um
lugar assim, disse .
Mrs . Shortley recordou uma vez em que , nas atualidades do ci
nema, vira imagens de uma pequena sala a abarrotar de cadáveres
despidos , amontoados numa enorme pilha, de braços e pernas en
trelaçados , uma cabeça atirada para aqui , outra cabeça acolá, um pé ,
um joelho, um órgão que deveria estar tapado a assomar, uma mão
erguida a agarrar o vazio . Antes que uma pessoa pudesse dar-se conta
de que a imagem era genuína e a conseguisse assimilar, o plano mu
dou e uma voz de sonoridade cava exclamou: «A marcha do tempo
não para ! » Era o género de coisa que estava a acontecer todos os

dias na Europa, onde não tinha havido progresso como neste país , e ,
ao observá-los daquele miradouro privilegiado , Mrs . Shortley teve
a súbita intuição de que os Gobblehooks , quais ratazanas cheias de
pulgas portadoras de febre tifoide, eram bem capazes de ter trazido
com eles , através do oceano , diretamente para aquele lugar, aque
les seus hábitos assassinos . Se eles tinham vindo de uma terra onde
lhes faziam aquele género de coisas , quem sabe se não eram pessoas
capazes de fazer o mesmo aos outros? A amplitude desta pergunta
quase a sacudiu dos pés à cabeça. O estômago tremeu-lhe como se
tivesse havido um ligeiro tremor de terra no coração da montanha e ,
num gesto automático , ela desceu daquele promontório e avançou
para lhes ser apresentada, como se quisesse descobrir de uma vez por
todas de que é que eles eram capazes .
Aproximou-se , de barriga espetada, cabeça atirada para trás , bra
ços cruzados , as botas a adejarem-lhe suavemente contra as pernas
nuas . A uns cinco metros do grupo que gesticulava, estacou e fez sen
tir a sua presença, cravando o olhar na nuca de Mrs . Mclntyre . Esta
era uma mulherzinha de sessenta anos , de rosto redondo e enrugado e
uma franja ruiva que quase lhe chegava às duas sobrancelhas arquea
das , retocadas a lápis cor-de-laranja. Tinha uma boquinha de boneca
e olhos que eram de um azul suave quando ela os arregalava, mas que
se assemelhavam mais a aço ou a granito quando ela os franzia para
inspecionar uma bilha de leite . Sepultara um marido e divorciara-se
de outros dois , e Mrs . Shortley respeitava-a como uma pessoa a quem
ninguém ainda passara a perna - excetuando , ah ah, os próprios
Shortleys , talvez . Ela estendeu o braço na direção de Mrs . Shortley e
disse a Rudolph , o rapaz: - E esta aqui é Mrs . Shortley. Mr. Shortley
é quem me trata das vacas . Onde está Mr. Shortley? - perguntou ,
no momento em que a mulher dele se começava novamente a aproxi
mar, de braços ainda cruzados . - Quero que ele conheça os Guizacs .
Agora era Guizac . Não se atrevia a chamar-lhes Gobblehook na
cara. - O Chancey 'tá no estábulo - respondeu Mrs . Shortley. -
Não tem tempo pra descansar nas moitas como os pretos acolá.
O olhar dela começou por raspar o alto da cabeça dos refugiados
e depois rodou vagarosamente para baixo , assim como um abutre
plana e vai descendo no ar até pousar na carcaça. Manteve-se su-
ficientemente afastada para o homem não lhe poder beijar a mão .

Ele fitou-a diretamente com olhinhos verdes e lançou-lhe um largo
sorriso que era desdentado de um lado . Mrs . Shortley, sem sorrir,
dirigiu a sua atenção para a rapariguita, que estava ao lado da mãe ,
a agitar os ombros de um lado para o outro . Tinha o longo cabelo
entrançado em dois rabichos em forma de anel , e era, sem dúvida,
uma criança bonita, mesmo que tivesse nome de escaravelho . Era
mais bem-parecida do que Annie Maude ou Sarah Mae , as duas filhas
de Mrs . Shortley, que andavam pelos quinze e dezassete anos , mas
Annie Maude nunca chegara a crescer o suficiente, e Sarah Mae tinha
os olhos tortos. Comparou o rapaz estrangeiro com o seu filho , H. C . ,
e H. C . deixava o outro a milhas de distância. H. C . tinha vinte anos ,
herdara a robustez dela e , tal como ela, usava óculos . Andava a estu
dar para catequista e, quando acabasse, ia fundar uma igreja. Tinha
uma voz forte e doce para cantar hinos e era capaz de vender fosse
o que fosse. Mrs . Shortley olhou para o padre e recordou-se de que
aquela gente não tinha uma religião avançada. Não havia maneira
de saber em que é que eles acreditavam, uma vez que a fé deles não
fora reformada e expurgada dos disparates . Viu novamente a divisão
repleta de cadáveres amontoados .
O próprio padre falava com entoação estrangeira, em inglês , é cer
to , mas como se tivesse a boca cheia de feno . Tinha um nariz enorme
e o rosto e a cabeça calvos e retangulares . Enquanto ela estava a
observá-lo , ele abriu a bocarra e , com um olhar fixo para qualquer
coisa atrás dela, exclamou: - Arrrrr ! - e apontou .
Mrs . Shortley rodou sobre os calcanhares . O pavão estava parado
alguns passos atrás dela, a cabeça ligeiramente pendida.
- Que affe mais boni-ta ! - murmurou o padre .
- É mais uma boca para alimentar - comentou Mrs . Mclntyre ,
olhando de relance na direção do pavão .
- E quando é que ele levanta aquela cauda esplêndida? - per
guntou o padre .
- Quando lhe apetece - disse ela. - Dantes , havia vinte ou trin
ta daqueles bichos aqui na quinta, mas fui-os deixando morrer. Não
gosto de os ouvir aos gritos a meio da noite .
- Tão boni-to - comentou o padre . - Uma cauda cheia de sóis
- e avançou em pontas de pés e baixou os olhos para o dorso da ave ,
onde começava o padrão de dourados e verdes cintilantes . O pavão

mantinha-se imóvel , como se tivesse acabado de descer das alturas
banhadas pelo sol para se oferecer como uma visão a todos eles . O
rosto vermelhusco e grosseiro do padre pendia sobre o animal , ra
diante de prazer.
Mrs . Shortley fez com a boca um esgar azedo ·que lhe repuxou os
lábios para o lado. - Não passa dum pavãozeco qualquer - res
mungou .
Mrs . Mclntyre ergueu as sobrancelhas cor de laranja e trocou um
olhar com ela para indicar que o velho estava a ficar senil . - Bom,
temos de mostrar aos Guizacs a nova casa deles - disse em tom
impaciente , e tomou a arrebanhá-los para dentro do carro . O pavão
afastou-se para junto da amoreira onde os dois negros estavam es
condidos , e o padre desviou o rosto absorto e entrou no carro e con
duziu os refugiados até à choupana que iam ocupar.
Mrs . Shortley esperou até o carro ter desaparecido e depois dirigiu
-se para a amoreira por um caminho sinuoso e postou-se uns três
metros atrás dos dois negros , um dos quais era um velho a segurar
um balde meio cheio de ração para vitelos , enquanto o outro era um
rapaz amarelento de cabeça curta e semelhante à de uma marmota,
enfiada num chapéu de feltro redondo . - Bom - começou ela de
vagar - , vocês já tiveram vagar que chegue prõs ver. O que é que
acham deles?
O velho , Astor, endireitou-se . - 'Tivemos aqui a ver - explicou ,
como se ela ainda o não soubesse . - Quem é que são eles?
- Vêm do outro lado do oceano - disse Mrs . Shortley com um
gesto largo do braço . - São aquilo a que se chama refugiados .
- Refugiados - repetiu ele . - Homessa. Palavra de honra. Mas
o qué que isso quer dizer?
- Quer dizer que não 'tão no lugar onde nasceram e que não têm
pra adonde ir, assim como se corressem com vocês daqui e ninguém
vos desse guarida.
- Mas parece que eles que 'tão aqui - disse o velho em voz de
quem reflete . - Se ' tão aqui , 'tão num lugar qualquer.
- É bem verdade - concordou o outro . - Eles 'tão aqui .
A falta de lógica dos raciocínios dos negros incomodava sempre
Mrs . Shortley. - Eles não 'tão onde deviam de 'tar - retorquiu . -
Eles deviam de ' tar lá na terra deles , onde as coisas ainda são como
eles 'tavam habituados . Aqui é tudo mais avançado do que na terra
donde eles vêm. Mas eu , se fosse vocês, ficava de olho atento -
prosseguiu , acenando com a cabeça. - Há mais uns dez milhões de
biliões iguais a eles , e eu é que sei o que Mrs . Mclntyre disse .
- O qué que ela disse? - perguntou o mais novo .
- Não é fácil arranjar emprego nos dias que correm, seja pra bran-
cos ou pra pretos , mas acho que ouvi bem o que ela me disse - disse
ela em voz de quem entoa uma melopeia.
- A gente ouve com cada uma - comentou o velho, curvando-
-se para diante como se fosse afastar-se, mas mantendo-se quieto no
mesmo lugar.
- Ouvi-a dizer assim: «Isto vai incutir o temor a Deus naqueles
pretos mandriões ! » - declarou Mrs . Shortley em voz vibrante .
O velho começou a caminhar. - Ela diz coisas desse género de
vez em quando - observou . - Ah , ah. Pois , pois .
- Acho melhor entrares naquele estábulo e dares uma ajuda a Mr.
Shortley - disse ela ao outro . - Pra que é que julgas que ela te paga?
- Ele é que mandou eu sair de lá - resmungou o negro . - Ele é
que mandou eu fazer outra coisa.
- Então acho bem que te ponhas a fazer o que ele mandou - re
torquiu ela, e não arredou pé até ele se afastar. Em seguida, ficou ali
mais um pouco , a refletir, o olhar perdido a fixar um ponto mesmo à
frente da cauda do pavão . O animal saltara para cima da árvore , e a
sua cauda pendia diante dela, repleta de planetas ferozes com olhos ,
cada qual orlado de verde e desenhado sobre um sol que era dourado
à luz de um momento e cor de salmão à luz do momento seguinte .
Dir-se-ia que tinha diante dos olhos um mapa do universo, mas não
reparou , assim como não reparou nas manchas de céu que rompiam
o verde mortiço da árvore . Em vez disso, estava a ter uma visão inte
rior. Estava a ver os dez milhões de biliões de refugiados a ocuparem
à força novos lugares do lado de cá do oceano , e ela própria, um anjo
gigantesco com asas da largura da casa, dizia aos negros que eles iam
ter de encontrar outra terra para viver. Voltou-se na direção do está
bulo , a meditar acerca disto, com uma expressão altiva e satisfeita.
Aproximou-se do estábulo por um ângulo oblíquo , que lhe permi
tiu espreitar através da porta antes de ela própria ser vista. Mr. Chan-
cey Shortley estava a aplicar a última máquina de ordenha nas tetas

de uma vaca malhada, branca e preta, junto à entrada, agachado dian
te das patas traseiras do animal . Tinha uma beata com cerca de um
centímetro e meio colada ao centro do lábio inferior. Mrs . Shortley
observou cuidadosamente a beata durante meio segundo . - Se ela
te visse a fumar neste estábulo ou alguém lhe fosse contar, ia aos
arames - comentou .
Mr. Shortley ergueu um rosto lavrado por sulcos fundos , contendo
uma ravina debaixo de cada face e duas compridas fissuras carcomi
das ao longo de ambos os lados da boca crestada. - E vais ser tu a
contar a ela? - perguntou .
- Ela tem nariz , não precisa de mim pra nada - respondeu Mrs .
Shortley.
Mr. Shortley, sem parecer pensar duas vezes antes de levar a cabo
aquela proeza, ergueu a beata com a ponta da língua, meteu-a na bo
ca, fechou os lábios com força, ergueu-se , saiu, lançou à mulher um
longo olhar apreciador dos pés à cabeça e cuspiu a beata fumegante
para o meio da erva.
- Ah, Chancey - soltou ela - , ah, ah - e escavou um pequeno
buraco para a beata com a biqueira da bota e enterrou-a. Este truque
de Mr. Shortley era, na verdade , a maneira que ele tinha de lhe fazer
a corte . Quando namorava com ela, não trazia uma guitarra para de
dilhar nem um presente bonito para lhe oferecer, antes se sentava nos
degraus do alpendre dela, sem dizer uma palavra, a imitar um para
lítico que ali tivessem recostado para fumar o seu cigarro . Quando o
cigarro chegava ao tamanho apropriado , voltava os olhos para ela e
abria a boca e enfiava lá a beata e depois ficava ali , imóvel , como se
a tivesse engolido , a contemplar a sua apaixonada com a expressão
mais tema que se podia imaginar. Quase a fazia perder a cabeça e, de
cada vez que ele fazia aquilo , ela tinha vontade de lhe puxar o chapéu
para cima dos olhos e de o abraçar com força até o sufocar.
- Bom - disse , entrando no estábulo atrás dele - , os Gobble
hooks chegaram, e ela quer que tu vás conhecê-los , pôs-se a per
guntar «Onde é que 'tá Mr. Shortley?» , e eu respondi: «Ele não tem
tempo . . . »
- Falta pesar e somar tudo - justificou-se Mr. Shortley, tomando
a agachar-se junto à vaca.
- Achas que ele sabe guiar um trator, se nem inglês sabe falar? -
perguntou ela. - Não me parece que ela vá dar o dinheiro dela por
bem empregado . O rapaz sabe inglês , mas tem um ar muito delicado .
O que consegue labutar não sabe falar, e o que sabe falar não conse
gue labutar. Vai dar ao mesmo do que se ela tivesse arranjado mais
uns quantos pretos .
- Eu cá preferia um preto , se fosse a ela - comentou Mr. Shortley.
- Ela diz que há mais dez milhões assim como eles , refugiados ,
diz que o padre lhe arranja tantos quantos ela quiser.
- Eu cá é que não dava muita confiança àquele padre - disse Mr.
Shortley.
- Ele não parece muito esperto - comentou Mrs . Shortley - ,
parece meio apalermado .
- Eu cá é que não vou deixar que seja o papa lá de Roma a dizer-
-me comé que se governa uma vacaria - atirou Mr. Shortley.
- Eles não são italianos , são polacos - acudiu ela. - Da Polónia,
onde havia aqueles montes até ao teto de pessoas mortas . Lembras-te
daqueles mortos todos?
- Dou-lhes três semanas nesta quinta - rematou Mr. Shortley.
Três semanas mais tarde , Mrs . Mclntyre e Mrs . Shortley foram de

carro até ao campo de cana-de-açúcar para ver Mr. Guizac começar a
manobrar a ceifeira de forragem, uma máquina nova que Mrs . Mcln
tyre acabara de comprar porque pela primeira vez , disse , tinha ao seu
serviço alguém capaz de se servir dela. Mr. Guizac sabia conduzir
um trator, usar a enfardadora de feno rotativa, a ceifeira de forragem,
a ceifeira-debulhadora, o moinho de grão para ração de galinhas e
todas as outras máquinas que ela tinha na quinta. Desempenhava de
forma exímia as funções de mecânico , de carpinteiro e de alvenel .
Era frugal e enérgico . Mrs . Mclntyre dizia que calculava que ele lhe
poupasse vinte dólares por mês , apenas em contas de reparações . Di
zia que contratá-lo tinha sido a melhor coisa que fizera na sua vida
inteira. Sabia operar máquinas de ordenha e era escrupulosamente
asseado . Não fumava.
Ela estacionou o carro na orla do canavial , e ambas saíram. Sulk,
o jovem negro, estava a atrelar o reboque à ceifeira, e Mr. Guizac es
tava a atrelar a ceifeira ao trator. Este terminou primeiro e empurrou
para o lado o rapaz de cor e prendeu ele próprio o reboque à ceifeira,

gesticulando com uma expressão arguta e zangada quando queria o
martelo ou a chave de parafusos . Ninguém fazia as coisas suficiente
mente depressa para o seu gosto . Os negros enervavam-no .
Na semana anterior, deparara com Sulk à hora do jantar, a entrar
sorrateiramente no galinheiro onde estavam os jovens perus com um
saco de serapilheira na mão . Ficou a vê-lo a escolher um peru já su
ficientemente grande para ir à frigideira, a agarrá-lo e a atirá-lo para
dentro do saco , que escondeu debaixo do casaco . Depois , seguiu-o
até à parte de trás do estábulo , agarrou-o de surpresa, arrastou-o até
à porta das traseiras de Mrs . Mclntyre e interpretou toda a cena para
ela ver, enquanto o negro tartamudeava e resmungava e dizia eu seja
ceguinho se 'tava a roubar um peru , só 'tava a levá-lo pra lhe esfregar
graxa preta na cabeça, porque ele tinha a crista inflamada. Eu seja
ceguinho se isto não é verdade , juro pela alma da minha mãezinha.
Mrs . Mclntyre mandou-o pôr o peru de novo no galinheiro e depois
esteve imenso tempo a explicar ao polaco que todos os negros rou
bavam. Por fim, teve de chamar Rudolph e de lhe explicar em inglês ,
para que ele explicasse ao pai em polaco , e Mr. Guizac afastou-se
com uma expressão estupefacta e desiludida.
Mrs . Shortley ficou a assistir, esperando que a ceifeira de forragem
sofresse alguma avaria, mas nada aconteceu . Todos os gestos de Mr.
Guizac eram rápidos e precisos . Saltou para o assento do trator como
um macaco e conduziu a grande ceifeira cor de laranja ao encontro do
canavial; num instante, a forragem começou a jorrar do cano num jato
verde, para dentro do reboque. Ele avançou aos solavancos por aquele
rego fora até que desapareceu da vista e o ruído se tomou longínquo.
Mrs . Mclntyre suspirou de prazer. - Até que enfim - disse - ,
tenho alguém em quem posso confiar. Andei anos e anos a perder
tempo com gentinha. Gentinha. Pés-descalços brancos e pretos -
murmurou . - Roubaram-me tudo , até me deixarem na penúria. An
tes de vocês virem para cá, tive aqui Ringfields e Collins e Jarrells
e Perkins e Pinkins e Herrins e Deus sabe quem mais , e não houve
um só deles que não se fosse embora sem levar qualquer coisa desta
quinta que não lhe pertencia. Nem um só !
Mrs . Shortley conseguia ouvir isto sem perder a compostura por
que sabia que , se Mrs . Mclntyre a considerasse uma pé-descalço ,
não poderiam conversar as duas acerca dos pés-descalços brancos .

Nenhuma delas gostava de pés-descalços . Mrs . Mclntyre prosseguiu
com o monólogo que Mrs . Shortley já lhe ouvira tantas vezes an
tes . - Governo esta quinta há trinta anos - disse , contemplando o
campo em volta com fundos vincos na testa - , sempre com a corda
ao pescoço . As pessoas julgam que o dinheiro cresce nas árvores . Te
nho impostos para pagar. Não me posso atrasar com o seguro . Há as
contas dos consertos . Há as contas da ração . - Tudo aquilo pareceu
encapelar-se , e ela ficou de peito erguido , as mãos delicadas a aper
tarem os próprios ombros. - Desde que o juiz morreu - disse - ,
mal consigo aguentar-me à tona, e eles todos levam qualquer coisa
quando se vão embora. Os pretos não se vão embora, esses ficam e
roubam. Um preto acha que qualquer pessoa a quem consegue rou
bar alguma coisa é rica, e os pés-descalços brancos acham que é rico
qualquer um que tenha dinheiro para contratar gente sem eira nem
beira como eles . E eu só tenho de meu a terra debaixo dos meus pés ,
mais nada!
A senhora contrata e despede quem muito bem entende, pensou
Mrs Shortley, mas nem sempre dizia em voz alta o que pensava. Ficou
.
ali parada, a ouvir Mrs. Mclntyre desabafar até ao fim, mas , daquela
vez, a ladainha não terminou como habitualmente . - Só que, final
mente, estou salva! - exclamou Mrs Mclntyre. - A desgraça de uns
.
é a sorte dos outros . Aquele homem - e apontou para o ponto onde

o Refugiado desaparecera - precisa de trabalhar! Quer trabalhar! -
Voltou-se para Mrs Shortley com o seu rosto alegre e enrugado. -
.
Aquele homem é a minha salvação ! - rematou .

Mrs . Shortley continuou a olhar em frente , como se a sua visão
perfurasse o canavial e o monte e chegasse ao lado oposto . - Eu cá
desconfiava da salvação que chega pela mão do demónio - soltou
em voz baixa e desprendida.
- Ora essa, o que é que quer dizer com isso? - perguntou Mrs .
Mclntyre, olhando-a com expressão severa.
Mrs . Shortley abanou a cabeça, mas recusou-se a acrescentar fosse
o que fosse . A verdade é que nada mais tinha a dizer, porque aquela
intuição só naquele momento lhe ocorrera. Nunca pensara muito no
demónio , porque achava que a religião se destinava principalmente
às pessoas que não tinham esperteza que chegasse para evitar os aza-
res sem essas patranhas . Para as pessoas como ela, gente despachada,
a religião era uma ocasião social que proporcionava a oportunidade
de cantar; porém, se alguma vez tivesse pensado a valer no assunto ,
teria considerado o demónio o chefe da religião, e Deus o pendura.
Com a chegada daqueles refugiados , via-se obrigada a refletir nova
mente em muitas e variadas coisas .
- Sei muito bem o que é que a Sledgewig disse à Annie Maude
- comentou , e, quando Mrs Mclntyre teve o cuidado de não lhe per-
.
guntar o que fora e se limitou a curvar-se e a arrancar um raminho de

sassafrás para mastigar, ela prosseguiu, num tom que pretendia indicar
que não estava a contar tudo: - Disse-lhe que eles não iam conseguir
viver os quatro muito tempo com setenta dólares por mês .
- Ele merece que eu o aumente - disse Mrs . Mclntyre . - Ele
poupa-me dinheiro .
Isto equivalia a dizer que Chancey nunca lhe poupara dinheiro .
Chancey levantava-se às quatro da manhã para lhe ordenhar as vacas ,
no frio do inverno e no calor do verão , e andava a fazer isto havia
dois anos . Ela nunca tivera assalariados ao seu serviço durante tanto
tempo . A gratidão que recebiam em troca eram aquelas insinuações
de que nunca lhe tinham poupado dinheiro nenhum .
- Mr. Shortley já se sente melhor hoje? - indagou Mrs Mclntyre.
.
Mrs . Shortley achou que já não era sem tempo , ela fazer aquela
pergunta. Mr. Shortley estava há dois dias de cama com uma crise .
Mr. Guizac tomara o lugar dele na vacaria, além de fazer todo o seu
trabalho . - Não , não se sente melhor - respondeu . - O médico
disse que ele que sofria de exaustão .
- Se Mr. Shortley está exausto - comentou Mrs . Mclntyre - é
porque deve ter um segundo trabalho nas horas vagas - e remirou
Mrs . Shortley de olhos quase fechados , como se estivesse a examinar
o fundo de uma bilha de leite .
Mrs . Shortley não disse uma palavra, mas as suas desconfianças
sombrias adensaram-se como uma nuvem negra de tempestade . A
verdade era que Mr. Shortley tinha mesmo um segundo trabalho
nas horas vagas , e que , num país livre , isto não era da conta de
Mrs . Mclntyre . Mr. Shortley fabricava whiskey . Tinha um pequeno
alambique numa das zonas mais recônditas da quinta, nas terras de
Mrs . Mclntyre , sem dúvida, mas em terras de que ela era proprietá-
ria mas que não cultivava, em baldios que não serviam para nada.
Mr. Shortley não tinha medo de trabalhar. Levantava-se às quatro
da manhã e ordenhava-lhe as vacas e , a meio do dia, quando deve
ria estar a descansar, ia tratar do seu alambique . Não havia muitos
homens capazes de trabalhar assim. Os negros sabiam do alambique
dele , mas ele sabia do alambique deles , por isso nunca tinha havi
do desaguisados de parte a parte . No entanto , com estrangeiros na
quinta, com gente que tudo via e nada entendia, que viera de um
lugar onde as pessoas se guerreavam sem parar, onde a religião não
fora reformada - com aquele género de gente , era preciso estar
sempre de sobreaviso . Ela achava que devia haver uma lei contra
eles . Não havia razão para eles não ficarem na sua terra e ocuparem
os lugares de alguns dos que tinham sido mortos nas suas guerras e
massacres .
- E o que é mais - acrescentou subitamente - , a Sledgewig
disse que , assim que o paizinho dela ajuntar dinheiro que chegue , vai
comprar um carro em segunda mão . Assim que eles comprarem um
carro em segunda mão , vão-se embora daqui .
- Com o que lhe pago , é impossível ele poupar dinheiro - con
trapôs Mrs . Mclntyre - , não tenho de me afligir com isso . É claro
- disse então - que, se Mr. Shortley ficasse incapacitado , eu teria
de empregar Mr. Guizac na vacaria a tempo inteiro , e então teria de
lhe pagar mais . Ele não fuma - rematou , e era a quinta vez naquela
semana que sublinhava este aspeto .
- Não há homem - replicou Mrs . Shortley, com ênfase - que
trabalhe tanto como o Chancey, ou que seja tão meigo com as vacas ,
ou que seja mais cristão - e, cruzando os braços , perfurou a lonjura
com o olhar. O ruído do trator e da ceifeira de forragem recrudesceu, e
Mr. Guizac surgiu, a avançar do lado oposto do renque de canas . - E o
mesmo não se pode dizer de toda a gente - resmungou. Perguntou a si
mesma se, caso o polaco encontrasse o alambique de Chancey, perce
beria do que se tratava. O problema daquela gente era não sabermos o
que eles sabiam. Cada vez que Mr. Guizac sorria, a Europa estendia-se
a perder de vista na imaginação de Mrs . Shortley, misteriosa e ruim, o
campo de experiências do demónio .
O trator, a ceifeira de forragem e o atrelado passaram, a sacolejar
e a rumorejar e a chiar diante delas . - Pense só no tempo que isto
havia de ter demorado , fazer este trabalho com homens e com mulas
- gritou Mrs . Mclntyre . - A este ritmo , vamos ceifar este campo
inteiro em dois dias .
- Talvez - resmungou Mrs . Shortley - , se não acontecer ne
nhum acidente terrível . - Pensou no modo como os tratores tinham
tomado as mulas inúteis . Hoje em dia, ninguém ·queria uma mula,
nem oferecida. A próxima coisa a ser descartada, recordou a si mes
ma, seriam os pretos .
De tarde , foi ter com Astor e Sulk quando eles estavam no pasto
das vacas , a encher o adubador com estrume , e explicou-lhes o que
lhes ia acontecer. Sentou-se junto ao bloco de sal , sob um pequeno
alpendre , a barriga assente no regaço , os braços cruzados por cima.
- Se eu fosse a vocês , as pessoas de cor, tinha cuidado - disse . -
Sabem bem quanto é que nos dão por uma mula.
- Nada, não dão nada - disse o velho - , nem um tostão .
- Antes de haver tratores - continuou ela - , podiam ser as mu-
las a fazer o trabalho . E antes de haver refugiados , podiam ser os
pretos . Vai chegar o dia - profetizou - em que já nem sequer se vai
falar dos pretos .
O velho riu-se educadamente . - Pois é , pois é - disse . - Ah , ah.
O mais novo não disse nada. Limitou-se a fazer um ar carrancu
do , mas , quando ela desapareceu no interior da casa, comentou: -
A Barriguda tem a mania que sabe tudo .
- Não te aflijas - disse-lhe o velho - , o teu lugar é demasiado
mesquinho pra alguém querer roubar ele a ti .
Ela não comunicou os seus receios acerca do alambique a Mr.
Shortley até ele ter retomado o trabalho na vacaria. Então , uma noite ,
depois de já estarem deitados , disse: - Aquele homem anda pela
quinta a meter o nariz .
Mr. Shortley entrelaçou as mãos sobre o peito ossudo e fingiu que
era um cadáver.
- Anda por aí a meter o nariz - prosseguiu ela, e desferiu-lhe um
rijo golpe no flanco com o joelho . - Vá lá a gente imaginar o que é
que eles sabem e o que é que não sabem . . . Se calhar, se ele encontrar
o alambique , vai a correr ter com ela e conta-lhe logo . Como é que
sabes que eles não fazem aguardente lá na Europa? Guiam tratores .
Têm montes de maquinaria diferente . Responde-me .
- Não me apoquentes agora - replicou Mr . Shortley. - Eu ' tou

morto .
- Aqueles olhinhos dele é que têm um ar estrangeiro - resmun
gou ela. - E aquele jeito de ele encolher os ombros . - Ergueu os
ombros e encolheu-os várias vezes . - Só não percebo que motivos é
que ele tem pra encolher os ombros assim - declarou .
- Se toda a gente 'tivesse morta assim como eu , ninguém tinha
arrelias - tomou Mr. Shortley.
- Aquele padre . . . - resmungou ela, e ficou em silêncio durante
longos momentos . Depois retomou: - Na Europa, eles são capazes de
ter uma maneira diferente de fabricar aguardente, mas são bem capazes
de conhecer as maneiras todas . São cheios de manhas . Nunca houve
por lá progresso , nunca reformaram a fé deles . Têm a mesma religião
de há mil anos . Só mesmo o demónio é que pode ser responsável por
isso . Sempre a guerrearem uns com os outros . A desentenderem-se. E
depois arrastam a gente prôs conflitos deles . A verdade é que já nos
arrastaram duas vezes pràs guerras deles, e nós , feitos palermas , vamos
até lá pra lhes resolvermos os sarilhos e depois eles vêm até cá e andam
a bisbilhotar por aí e descobrem o teu alambique e vão a correr contar a
ela. E aquele homem é bem capaz de lhe beijar a mão assim sem mais
nem menos . 'Tás-me a ouvir?
- Não - respondeu Mr. Shortley.
- E ainda te digo mais outra coisa - insistiu ela. - Não me es-
pantava nada que ele percebesse tudo o que tu dizes , seja em inglês
ou não seja.
- Eu cá não falo outra língua - murmurou Mr. Shortley.
- Desconfio - disse ela - que não tarda muito não vai haver mais
pretos nesta quinta. E deixa-me que te diga. Eu cá antes preferia ter
pretos do que polacos . E mais , faço tenções de apoiar os pretos , quan
do for a altura. Quando o Gobblehook cá chegou , lembras-te como ele
lhes apertava a mão, como se não soubesse a diferença, como se pu
desse ser tão preto como eles , mas depois , quando percebeu que o Sulk
andava a roubar perus , foi logo dizer a ela. Eu já sabia que ele andava
a roubar perus . Também lhe podia ter ido a correr contar.
Mr. Shortley respirava em surdina, como se estivesse a dormir.
- Um preto nem percebe quando é que arranjou um amigo -
disse ela. - E digo-te mais uma coisa. Soube imensas histórias pela
Sledgewig . Ela disse-me que lá na Polónia viviam numa casa de ti

jolo e que , uma noite , um homem lhes bateu à porta e lhes disse que
tinham de sair de lá antes de nascer o dia. Acreditas que eles alguma
vez moraram numa casa de tijolo?
- É pra se darem ares - continuou . - É só pra se darem ares .
Cá a mim basta-me perfeitamente uma casa de madeira. Chancey -
disse ela - , vira-te pra este lado . Detesto ver pretos maltratados e
corridos duma quinta pra fora. Tenho imensa pena dos pretos e dos
pobrezinhos . Não é verdade? - perguntou . - Não é verdade que
sempre fui amiga dos pretos e dos pobrezinhos?
- Quando chegar a altura - rematou - , vou levantar a voz pra
defender os pretos , e ' tá dito . Não vou deixar que aquele padre corra
com os pretos todos daqui .
Mrs . Mclntyre comprou um novo desterroador e um trator com um

guincho hidráulico , porque disse que , pela primeira vez , tinha alguém
capaz de manobrar a maquinaria. Ela e Mrs . Shortley foram de carro
até ao campo nas traseiras da casa para inspecionar o terreno que ele
desterroara na véspera. - Que maravilha de trabalho ! - comentou
Mrs . Mclntyre , a espraiar a vista pelo campo vermelho e ondulante .
Mrs . Mclntyre mudara desde que o Refugiado começara a trabalhar
para ela, e Mrs . Shortley observara a mudança muito atentamente: ela
começara a agir como alguém que estava a enriquecer em segredo e já
não confiava em Mrs . Shortley como antigamente . Mrs . Shortley des
confiava que o padre estava por trás desta mudança. Eles eram muito
manhosos . Primeiro, ele ia caçá-la para a Igreja dele, depois ia meter
-lhe a mão na carteira. Bom, pensou Mrs . Shortley, pior para ela, a
tansa! Mrs . Shortley também sabia um segredo . Sabia uma coisa que o
Refugiado andava a fazer e que ia deixar Mrs . Mclntyre de cabelos em
pé . - Continuo a dizer que ele não vai trabalhar pra sempre por seten
ta dólares por mês - murmurou. Fazia tenções de guardar o segredo
para si e para Mr. Shortley.
- Bom - comentou Mrs . Mclntyre - , sou capaz de ter de me
livrar de alguns dos outros assalariados para lhe poder pagar mais .
Mrs . Shortley fez que sim com a cabeça, para indicar que já sabia
disto há um certo tempo . - Não 'tou a dizer que aqueles pretos não
'tivessem a pedi-las - comentou . - Mas eles fazem o melhor que
sabem. A gente pode sempre mandar um preto fazer uma coisa e ficar
a vigiá-lo até ele a fazer.
- Era o que o juiz dizia - comentou Mrs . Mclntyre, e olhou
para ela com ar aprovador. O juiz fora o primeiro marido dela, fora
quem lhe deixara a quinta em herança. Mrs . Shortley ouvira dizer
que ela se casara com ele quando tinha trinta anos e ele tinha setenta
e cinco , pensando que ia enriquecer assim que ele morresse , mas que
o velho era um patife e que , quando lhe foram analisar o património ,
se descobriu que ele não possuía um tostão . Deixou-lhe em herança
somente os vinte hectares de terra e a casa. Mas ela falava sempre
dele em tom reverente e citava-lhe os adágios , como «Ü azar de uns
é a sorte dos outros» e «Mais vale um mal conhecido do que um bem
por conheceD> .
- Ainda assim - acudiu Mrs . Shortley - , mais vale um mal
conhecido do que um bem por conhecer - e teve de desviar o rosto ,
para que Mrs . Mclntyre não a visse sorrir. Descobrira o que é que
o Refugiado andava a fazer através do velho , Astor, e não contara
a ninguém, à parte Mr. Shortley. Este soerguera-se na cama, muito
direito , que nem Lázaro a levantar-se da sepultura.
- Cala a boca! - ordenou ele .
- Sim - teimou ela.
- Não ! - exclamou Mr. Shortley.
- Sim - repetiu ela.
Mr. Shortley tornou a cair na cama que nem uma tábua.
- O polaco não sabe o que faz - disse Mrs . Shortley. - Acho
que é o padre que lhe anda a dar essas ideias . Cá pra mim, a culpa é
do padre .
O padre vinha muitas vezes ver os Guizacs, e ia sempre até à casa
fazer uma visita a Mrs . Mclntyre , e caminhavam os dois pela quinta,
e ela indicava-lhe os melhoramentos e ouvia-lhe o palavreado matra
queante . De súbito, ocorreu a Mrs . Shortley que ele estava a tentar
convencê-la a trazer outra farm1ia polaca para a quinta. Com duas
daquelas farm1ias ali , quase não se falaria outra língua naquele lu
gar a não ser o polaco ! Os negros desapareceriam, e haveria duas
farm1ias contra Mr. Shortley e ela própria ! Começou a imaginar uma
guerra de palavras , a ver as palavras polacas e as palavras inglesas a
lançarem-se ao encontro umas das outras , a avançarem, sorrateiras ,
não frases , somente palavras , blá blá blá, proferidas em vozes agudas
e estridentes e a esgueirarem-se para diante e depois a lutarem corpo
a corpo umas com as outras . Viu as palavras polacas , reles e astutas
e que nenhuma reforma emendara, a atirarem lama às palavras ingle
sas puras até tudo estar igualmente conspurcado . Viu-as amontoadas
numa divisão , todas as palavras mortas e sujas , as deles e também as
dela, amontoadas como os cadáveres nus das atualidades do cinema.
Deus me livre ! bradou em silêncio , do poder ascoroso de Satã ! E, a
partir daquele dia, começou a ler a sua Bíblia com atenção redobra
da. Leu o Apocalipse de fio a pavio e começou a citar versículos dos
livros dos Profetas , e não tardou a alcançar uma compreensão mais
profunda da sua existência. Via claramente que o significado do mun
do era um mistério que fora planeado de antemão e não a espantava
desconfiar que ela própria tinha um papel especial nesse plano , por
que era muito forte . Via que Deus Todo-Poderoso criara as pessoas
fortes para fazerem o que tinha de ser feito e sentia que estaria pronta
quando fosse chamada. Naquele momento , parecia-lhe que a sua ta
refa era vigiar o padre .
As visitas dele incomodavam-na cada vez mais . Aquando da últi
ma, ele pôs-se a apanhar plumas do chão . Encontrou duas plumas
de pavão e quatro ou cinco de peru e uma velha pena de galinha e
levou-as consigo , como se fosse um bouquet. Estes gestos apalerma
dos nem por sombras enganavam Mrs . Shortley. Ali estava ele: a tra
zer estrangeiros aos magotes para lugares longe da terra deles , para
causarem desaguisados , para expulsarem os pretos , para instalarem
a Prostituta da Babilónia no meio dos justos ! Sempre que ele vinha à
quinta, ela escondia-se atrás de qualquer coisa e ficava a observá-lo
até ele partir.
Foi numa tarde de domingo que teve a sua visão . Fora arrebanhar
as vacas em lugar de Mr. Shortley, que tinha uma dor no joelho , e es
tava a caminhar vagarosamente através do pasto, de braços cruzados ,
de olhos postos nas nuvens baixas e distantes que pareciam fiadas su
cessivas de peixes brancos lançados a uma vasta praia azul . Deteve-se
ao chegar ao alto de um declive para soltar um suspiro de exaustão ,
pois tinha de carregar um peso colossal e já não era tão jovem como
dantes . Às vezes , sentia o próprio coração , semelhante ao punho de
uma criança, a cerrar-se e a abrir-se dentro do peito , e, quando essa
sensação surgia, interrompia-lhe por completo todos os pensamen

tos , e ela deambulava como um grande casco vazio , caminhando sem
razão aparente; mas venceu aquele declive sem um tremor e ficou pa
rada lá no alto , satisfeita consigo mesma. De súbito, enquanto olhava
em frente , o céu arredou-se em duas metades , como uma cortina a
abrir-se defronte de um palco , e uma figura gigantesca surgiu diante
dela. Era da cor do Sol ao início da tarde , branco-dourada. Não ti
nha forma definida, mas possuía rodas de fogo , adornadas com olhos
escuros e ferozes , a girarem rapidamente a toda a volta. Não conse
guiu perceber se a figura estava a avançar ou a recuar, tão grande era
a sua magnificência. Fechou os olhos para a contemplar, e a figura
tingiu-se de vermelho-sangue , e as rodas ficaram brancas . Uma voz
ressoante pronunciou uma só palavra: «Profecia!»
Ela ficou ali parada, a cambalear ligeiramente mas ainda direita,
de olhos bem fechados e punhos cerrados e com o chapéu de palha
de abas largas puxado para baixo na testa. - Os filhos das nações
perversas vão ser massacrados - disse em voz alta. - Pernas onde
deviam de 'tar os braços , os pés encostados à cara, a orelha na palma
da mão . Quem vai ficar são? Quem vai ficar são? Quem?
Nesse momento , abriu os olhos . O céu estava repleto de peixes
brancos , transportados preguiçosamente sobre o flanco por uma
qualquer corrente invisível , e fragmentos do Sol , submersos a certa
distância, mais além, surgiam de tempos a tempos , como se estives
sem a ser arrastados na direção oposta. Mecanicamente , pousou um
pé diante do outro até ter atravessado o pasto e alcançado o eirado .
Atravessou o estábulo como alguém aturdido e não falou com Mr.
Shortley. Continuou pelo caminho fora até que viu o carro do padre
estacionado diante da casa de Mrs . Mclntyre . - Outra vez aqui -
resmungou . - Veio até cá pra destruir.
Mrs . Mclntyre e o padre estavam a caminhar pelo terreiro . Para
não se encontrar com eles frente a frente , ela virou à esquerda e en
trou no barracão das rações , uma choupana com uma só divisão onde
se empilhavam, de um dos lados , sacas de farelo para ração com
flores estampadas . Havia conchas de ostra amontoadas a um canto e
uns quantos calendários na parede , velhos e sujos , fazendo reclame a
ração para vitelos e a vários remédios de marca. Um deles mostrava
um homem de ar distinto , barba comprida, sobrecasaca, a erguer um
frasco , e por baixo dos pés dele lia-se a inscrição: «Esta maravilhosa
descoberta regulou-me os intestinos ! » Mrs . Shortley sempre se sen
tira próxima daquele homem, como se ele fosse uma pessoa distinta
dos seus conhecimentos , mas agora o seu espírito estava concentra
do somente na presença perigosa do padre . Postou-se junto de uma
fenda entre duas tábuas , onde poderia espreitar e vê-lo a caminhar
juntamente com Mrs . Mclntyre em direção à incubadora de perus ,
que estava instalada mesmo à porta do barracão das rações .
- Arrrrr ! - soltou ele ao aproximarem-se da incubadora. - Veja
só estes pintinhos ! - e , detendo-se, franziu as pálpebras para esprei
tar através da rede de arame .
Mrs . Shortley retorceu a boca.
- Acha que os Guizacs vão querer deixar esta quinta? - pergun
tou Mrs . Mclntyre . - Acha que eles vão partir para Chicago ou para
outro lugar assim?
- E porque é que eles haviam de fazer uma coisa dessas agora?
- indagou o padre, a agitar o dedo na direção de um peru , com o
narigão muito próximo da rede .
- Por dinheiro - disse Mrs . Mclntyre .
- Arrrr, então pague-lhes um salárrrio mais alto - disse ele, sem
prestar grande atenção . - Eles têm de se governar.
- Também eu - resmungou Mrs . Mclntyre . - Quer dizer que
vou ter de mandar embora alguns dos outros assalariados .
- E os Shortleys são satisfatórrrios? - indagou ele , mais concen
trado nos perus do que nela.
- Encontrei Mr. Shortley a fumar no estábulo cinco vezes neste
último mês - respondeu Mrs . Mclntyre . - Cinco vezes .
- E os negrrros são melhorrre s?
- Mentem e roubam, e é preciso estar sempre de olho neles -
disse ela.
- Tsk, tsk - soltou ele . - E quem é que a senhora vai despedir?
- Decidi que amanhã vou dar o aviso prévio a Mr. Shortley -
respondeu Mrs . Mclntyre .
O padre pareceu quase não a ouvir, tão ocupado estava a agitar o
dedo dentro da rede . Mrs . Shortley sentou-se numa saca aberta de
ração para poedeiras com um baque surdo que levantou em volta de
la nuvens de pó do cereal . Deu por si a olhar de frente para a parede
oposta, onde o homem de ar seleto do calendário segurava na mão

erguida a sua maravilhosa descoberta, mas não o viu . Olhava em
frente como se não visse absolutamente nada. Em seguida, pôs-se
de pé e correu para a sua casa. Tinha o rosto de um vermelho quase
vulcânico .
Abriu todas as gavetas e arrastou caixotes e velhas malas esfola
das de baixo da cama. Começou a despejar as gavetas para dentro
dos caixotes , sem se deter sequer um momento, sem tirar o chapéu
de abas largas que trazia na cabeça. Mandou as duas filhas fazerem
o mesmo . Quando Mr. Shortley entrou , nem sequer olhou para ele ,
limitou-se a apontar-lhe uma mão enquanto continuava a arrumar
coisas numa mala com a outra. - Traz o carro até à porta das trasei
ras - ordenou . - Não vais ficar à espera que ela te despeça !
Mr. Shortley nunca n a sua vida duvidara d a omnisciência d a mu
lher. Compreendeu toda a situação em meio segundo e, limitando-se
a franzir o rosto com ar amargo , recuou porta fora e foi buscar o au
tomóvel para o trazer para as traseiras .
Amarraram as duas camas de ferro ao tejadilho e prenderam as
duas cadeiras de baloiço dentro das camas e enrolaram os dois col
chões entre as duas cadeiras de baloiço . Em cima deste amontoado ,
amarraram um caixote de galinhas . Carregaram o interior do carro
com as velhas malas e caixotes , deixando um pequeno espaço livre
para Annie Maude e Sarah Mae . Demoraram o resto da tarde e meta
de da noite a fazer isto , mas Mrs . Shortley estava decidida a que par
tissem antes das quatro da manhã, pois não queria que Mr. Shortley
manejasse nem mais uma máquina de ordenha naquela quinta. En
quanto assim labutava, o rosto mudava-lhe constantemente de ver
melho para branco e vice-versa, em rápida sucessão .
Pouco antes do alvorecer, no momento em que começou a chu
viscar, eles ficaram prontos para partir. Entraram todos no carro e
sentaram-se ali , apertados entre caixotes e trouxas e cobertores en
rolados . O automóvel , quadrado e negro , arrancou com uma sinfonia
de ruídos rangentes mais sonora do que o habitual , como se estives
se a queixar-se daquela carga. Na traseira, as duas raparigas esguias
e ossudas , de cabelo loiro , estavam sentadas em cima de uma pilha
de caixotes , e havia um cachorro beagle e uma gata com dois gati
nhos algures por baixo das mantas . O carro avançou devagar, qual
arca de Noé sobrecarregada a meter água, afastou-se da choupana

deles , deixou para trás a casa branca onde Mrs . Mclntyre dormia a
sono solto - mal sonhando que as suas vacas não iriam ser orde
nhadas por Mr. Shortley naquela manhã - , deixou também para
trás a choupana do polaco , no alto da colina, e seguiu em direção
à cancela pelo caminho que os dois negros estavam a percorrer em
sentido inverso , um atrás do outro , dirigindo-se para o estábulo para
ajudar na ordenha. Os negros olharam diretamente para o carro e pa
ra os seus ocupantes , mas , embora o feixe amarelo e ténue dos faróis
lhes tenha iluminado os rostos , preferiram fingir educadamente que
não tinham visto nada , ou , fosse como fosse , não deram importância
ao que acabara de lhes passar diante dos olhos . Dir-se-ia que o au
tomóvel carregado de mobília fora um manto de neblina à meia-luz
da madrugada. Prosseguiram pelo caminho acima no mesmo passo
regular, sem olhar para trás .
Um Sol amarelo-escuro começava a elevar-se num céu que tinha
a mesma cor cinzento-escura e luzidia da estrada. Os campos esten
diam-se a perder de vista de ambos os lados , rijos e cheios de ervas
daninhas . - Onde é que a gente vamos? - perguntou Mr. Shortley
pela primeira vez .
Mrs . Shortley tinha um pé em cima de um caixote , de modo que
o joelho se lhe cravara contra a barriga. O cotovelo de Mr. Shortley
quase lhe chegava ao nariz , e o pé esquerdo de Sarah Mae , descalço ,
assomava por cima do espaldar do banco da frente , tocando-lhe na
orelha.
- Onde é que a gente vamos? - repetiu Mr. Shortley e , quando
ela continuou sem responder, ele voltou-se e olhou para ela.
Um calor avassalador parecia invadir-lhe o rosto numa onda vaga
rosa e imensa, como se estivesse a encapelar-se para um assalto final .
Estava muito direita no assento , não obstante o facto de ter uma perna
torcida por baixo do corpo e um joelho quase espetado no pescoço ,
mas havia nos seus olhos azuis e gélidos uma falta de chama pecu
liar. Toda a visão que neles havia parecia ter sido virada do avesso ,
olhando para dentro dela. Subitamente , ela agarrou ao mesmo tempo
o cotovelo de Mr. Shortley e o pé de Sarah Mae e começou a puxá-los
e a sacudi-los , como se estivesse a tentar encaixar no próprio corpo
aqueles dois membros adicionais .
Mr. Shortley começou a praguejar e travou o carro de imediato , e

Sarah Mae gritou à mãe que parasse com aquilo , mas Mrs . Shortley,
aparentemente , fazia tenções de revolver todo o carro sem perda de
tempo . Debateu-se para a frente e para trás , fincando os dedos em
tudo a que conseguia deitar a mão e puxando as coisas para si , a ca
beça de Mr. Shortley, a perna de Sarah Mae , a gata, um punhado de
lençol branco , o seu próprio joelho , semelhante a uma lua cheia; foi
então que, de súbito, a expressão feroz dela se desvaneceu num ar de
assombro , e os dedos dela afrouxaram, soltando aquilo que haviam
agarrado . Um dos olhos convergiu para o outro e pareceu desfalecer
silenciosamente, e ela ficou imóvel .
As duas raparigas , que não entendiam o que lhe acontecera, co
meçaram a perguntar: - Onde é que a gente vamos , mãezinha? On
de é que a gente vamos? - Julgavam que ela estava a pregar-lhes
uma partida, e que o pai , fitando-a com olhos parados , estava a imi
tar um morto . Não sabiam que ela acabara de viver uma experiência
avassaladora nem que era a primeira vez que ela se via separada de
tudo o que lhe pertencia no mundo , forçada a procurar refúgio nou
tro lugar. Assustadas pela estrada cinzenta e luzidia diante delas ,
continuavam a repetir em vozes cada vez mais estridentes: - Onde
é que a gente vamos, mãezinha? Onde é que a gente vamos? - en
quanto a mãe , o corpo avantajado atirado para trás , muito quieto ,
contra o espaldar do assento , olhos como vidro pintado de azul ,
parecia contemplar pela primeira vez as fronteiras tremendas da sua
verdadeira terra natal .
II
- Bom - disse Mrs . Mclntyre ao velho negro - , passamos bem

sem eles . Já vimos chegar e partir muitos assim, pretos e brancos .
- Estava parada no estábulo dos bezerros enquanto ele ia limpando
o chão e , de ancinho em punho , puxava de vez em quando de um re
canto uma maçaroca de milho reduzida ao sabugo ou apontava para
um ponto lamacento que ele se esquecera de lavar. Quando desco
brira que os Shortleys se tinham ido embora, ficara deliciada, porque
assim não tinha de os despedir. As pessoas que contratava acabavam
sempre por a deixar - porque eram mesmo assim. De todas as fa

rm1ias que tivera ao seu serviço , os Shortleys eram os melhores, se
não contasse com o Refugiado . Não eram exatamente pés-descalços;
Mrs . Shortley era uma boa mulher, e ela ia ter saudades dela, mas ,
tal como o juiz sempre dizia, não se pode ter sol na eira e chuva no
nabal , e ela estava muito satisfeita com o Refugiado . - Já vimos
chegar e partir muitos assim - repetiu com satisfação .
- E eu e mais a senhora - comentou o velho , curvando-se para
raspar com a enxada por baixo de uma manjedoura - ainda aqui
'tamos .
Ela entendeu precisamente o que ele queria que ela entendesse no
seu tom de voz . Faixas de luz do Sol tombavam do telhado cheio de
fissuras sobre as costas dele e retalhavam-no em três partes distintas .
Ela viu-lhe as mãos compridas fincadas em volta do cabo da enxada
e o perfil caduco e disforme curvado sobre estas . Tu talvez aqui esti
vesses antes de mim , disse para consigo , mas é bem provável que eu
ainda aqui fique quando tu desapareceres . - Passei metade da minha
vida a lidar com gente inútil - declarou em voz severa - , mas agora
já chega.
- Pretos e brancos - acudiu ele - , é tudo o mesmo .
- Agora já chega - repetiu ela, e deu à bata escura, que atirara
sobre os ombros como um manto , um puxão rápido no decote . Tinha
na cabeça um chapéu de palha preto de abas largas que lhe custara
vinte dólares havia vinte anos e que ela usava agora para se proteger
do sol . - O dinheiro é a raiz de todos os males - prosseguiu . - O
juiz dizia isto mesmo todos os dias . Dizia que detestava o dinheiro .
Dizia que a razão de vocês , pretos , andarem com a grimpa tão levan
tada era haver tanto dinheiro em circulação .
O velho negro conhecera o juiz . - O juiz dizia: «Quem me dera
ficar tão pobre que já nem possa pagar a um preto pra me fazer o
trabalho» - disse . - Dizia que, quando esse dia chegasse , o mundo
'tava outra vez nos eixos .
Ela curvou-se para diante , de mãos nas ancas e pescoço esticado ,
e disse: - Bom, esse dia quase que chegou a esta quinta, e de uma
coisa vos aviso a todos: acho melhor que espevitem. Não tenho de
aturar mais disparate nenhum. Agora, tenho uma pessoa que precisa
de trabalhar!
O velho sabia quando devia responder e quando devia ficar calado .

Ao fim de um certo tempo , observou: - Já vimos chegar e já vimos
partir muitos assim.
- Apesar de tudo , os Shortleys não eram os piores , nem de perto
nem de longe - disse ela. - Lembro-me bem daqueles Garrits .
- Esses foram antes dos Collins - acudiu ele .
- Não , antes dos Ringfields .
- Santo Deus, esses Ringfields ! - murmurou ele .
- Os dessa laia nunca querem trabalhar - comentou ela.
- Já vimos chegar e já vimos partir muitos assim - repetiu ele ,
como se fosse um refrão . - Mas nunca tivemos nenhum - conti
nuou , curvando-se até a encarar - como este de agora. - Tinha a
pele cor de canela, e olhos tão turvos da idade que pareciam suspen
sos atrás de teias de aranha.
Ela lançou-lhe um olhar intenso e continuou a fitá-lo até que , bai
xando as mãos fincadas na enxada, ele tomou a curvar-se e arrastou
uma pilha de aparas junto ao carrinho de mão . Ela disse , muito hirta:
- Ele consegue lavar aquele estábulo no tempo que Mr. Shortley
levava a decidir-se a meter mãos ao trabalho .
- Ele é da Poláquia - resmungou o velho .
- Da Polónia.
- Lá na Poláquia não é como aqui - disse ele . - Têm um jeito
diferente de fazer as coisas - e começou a tartamudear frases inin
teligíveis .
- O que é que estás para aí a dizer? - perguntou ela. - Se tens
alguma coisa para dizer acerca dele , desembucha de uma vez por
todas .
Ele manteve-se em silêncio , fletindo os joelhos num gesto precário
enquanto raspava a parte de baixo da manjedoura com o ancinho .
- Se sabes de alguma coisa que ele fez e não devia ter feito , tens
obrigação de me contar - insistiu ela.
- Não foi uma coisa que ele devesse ou que não devesse - res
mungou ele. - Foi uma coisa que mais ninguém faz assim.
- Não tens nada contra ele - replicou ela rispidamente - , e ele
veio para ficar.
- Nunca tivemos nenhum assim como este de agora, prontos -
murmurou ele, e soltou o seu riso educado .
- Os tempos estão a mudar - disse ela. - Sabes o que está a

acontecer a este mundo? Está a encher-se de gente . Está a ficar tão
cheio de gente que só os espertos , frugais e vigorosos é que vão so
breviver - e sublinhou estas palavras , espertos , frugais e vigorosos ,
batendo com os dedos na palma da mão . Olhando para o extremo
oposto da coxia central do estábulo , a vista dela espraiava-se pelo
caminho fora até ao ponto onde o Refugiado estava parado diante
da porta aberta da vacaria, com a mangueira verde na mão . Havia na
silhueta dele uma certa rigidez que parecia exigir que ela o abordasse
com algum vagar, mesmo nos seus pensamentos . Ela concluíra que
isto se devia ao facto de não conseguir manter com ele uma conversa
descontraída. Sempre que lhe dizia qualquer coisa, dava por si a gri
tar e a acenar com a cabeça de modo exuberante , e apercebia-se de
que um dos negros estava escondido atrás do barracão mais próximo ,
a espreitar.
- Ah, nem pensar! - soltou , sentando-se numa das manjedouras
e cruzando os braços . - Decidi que já aturei nesta quinta gente reles
que chegasse para uma vida inteira, e que não vou passar os últimos
anos da minha vida às turras com Shortleys e com Ringfields e com
Collins , quando o mundo está cheio de gente que precisa de trabalhar.
- Mas porqué que há tanta gente a sobejar? - perguntou ele .
- As pessoas são egoístas - explicou ela. - Têm demasiados
filhos . Já não faz sentido nenhum.
Ele agarrara as pegas do carrinho de mão e estava a caminhar às
arrecuas pela porta fora e deteve-se , meio à luz e meio à sombra, e ali
ficou a ruminar as gengivas , como se se tivesse esquecido da direção
que queria tomar.
- O que vocês , pessoas de cor, não conseguem entender - conti
nuou ela - é que , nesta quinta, quem mexe os cordelinhos todos sou
eu . Se vocês não trabalharem como deve ser, eu não ganho dinheiro e
não vos posso pagar. Todos vocês dependem de mim , mas fazem de
conta que o problema não é vosso .
Não era possível perceber, olhando para o rosto do negro , se ele
a ouvira. Por fim, ele saiu às arrecuas com o carrinho de mão . - O
juiz dizia que antes mais vale o mal conhecido do que o bem por
conhecer - soltou num resmungo bem audível , depois virou costas
e afastou-se a rumorejar.
Ela levantou-se e seguiu-o , com um fundo sulco vertical a aparecer

-lhe subitamente no centro da testa, mesmo por baixo da franja ruiva.
- O juiz há muito que deixou de pagar as contas nesta casa ! - bra-
dou em voz penetrante .
Ele era o único dos negros dela que tinha conhecido o juiz , e acha
va que isso lhe conferia um certo estatuto . Não tinha em grande conta
Mr. Crooms e Mr. Mclntyre , os outros maridos dela, e , à sua maneira
cortês e velada, dera os parabéns à patroa depois de cada um dos
seus divórcios . Quando achava necessário , trabalhava diante de uma
janela junto da qual soubesse que ela estava sentada e falava sozinho ,
um debate cuidadoso e cheio de rodeios , pergunta e resposta e depois
refrão . Uma vez , ela levantara-se silenciosamente e fechara a janela
de guilhotina com tal estrondo que ele se desequilibrara e caíra de
costas . Ou então , esporadicamente , ele falava com o pavão . O pavão
seguia-o para todo o lado , de olhar fixo na maçaroca de milho que
assomava do bolso de trás do velho , ou então , aninhando-se junto
dele , começava a catar-se . Uma vez , pela porta aberta da cozinha,
ela ouvira-o dizer à ave: - Ainda me lembro de quando havia vinte
assim como tu a andarem por esta quinta, mas agora és só tu e mais
duas pavoas . No tempo do Crooms , vocês eram doze . No tempo do
Mclntyre , eram cinco . Agora és só tu e duas pavoas .
Dessa vez, ela saiu porta fora, para o alpendre , e gritou-lhe: -
MISTER Crooms e MISTER Mclntyre ! E eu que não te tome a ouvir
falar deles de outra maneira. E aviso-te desde já: quando esse pavão
zeco morrer, não vai haver outro para o substituir.
Mantinha o pavão somente por um receio supersticioso de irritar o
juiz na sua sepultura. Ele gostava de os ver a deambular pela quinta,
porque dizia que o faziam sentir rico . Dos seus três maridos , o juiz
era aquele cuja presença ela mais sentia, embora fosse o único que
ela sepultara. Ele repousava no cemitério familiar, um pequeno ta
lhão delimitado por uma cerca, no meio do milharal , nas traseiras da
casa, juntamente com vários parentes , a mãe , o pai e o avô , e ainda
três tias-avós e dois primos mortos em bebés . Mr. Crooms , o segun
do marido dela, estava a sessenta quilómetros dali , no manicómio
estadual , e Mr. Mclntyre , o último , estava embriagado , deduzia ela,
num qualquer quarto de hotel , na Florida. Mas o juiz , enterrado no
milharal juntamente com a fa1m1ia, estava sempre em sua casa.
Ela casara-se com ele quando ele já era velho, por causa do dinheiro
dele , mas havia outra razão , que ela se recusava a reconhecer, mesmo
lá no íntimo: gostava dele . Ele era uma figura bem conhecida no tribu
nal , um velho imundo que passava a vida a meter rapé nas gengivas ,
famoso em todo o condado por ser rico , calçava sapatos de cano alto ,
usava gravata de fio, fato cinzento com riscas negras e um panamá
amarelado, quer de inverno, quer de verão . Tinha os dentes e o cabelo
da cor do tabaco e o rosto de um cor-de-rosa em tons de argila, esca
lavrado e sulcado por marcas misteriosas de aparência pré-histórica,
como se o tivessem desenterrado do meio de fósseis . Exalava um odor
peculiar a notas de banco amarrotadas e transpiradas , mas nunca an
dava com dinheiro nem tinha um tostão para gastar. Ela fora secretária
dele durante alguns meses , e o velho , com o seu olho arguto, viu de
imediato que ali estava uma mulher que o admirava pelas suas quali
dades . Os três anos que ele viveu depois de se casarem foram os mais
felizes e os mais prósperos da vida de Mrs . Mclntyre , mas , quando ele
morreu , verificou-se que estava falido . Deixou-lhe em herança uma
casa hipotecada e vinte hectares de terra, cujas florestas , antes de mor
rer, ainda arranjara forma de cortar para lhes vender a madeira. Era
como se , à laia de triunfo final de uma vida bem-sucedida, ele tivesse
conseguido levar tudo consigo .
Mas ela sobreviveu . Sobreviveu a uma sucessão de rendeiros e
responsáveis da vacaria que o próprio velho teria tido dificuldade
em suportar, conseguiu fazer face às delapidações constantes de uma
horda de negros carrancudos e imprevisíveis , e conseguiu até não se
deixar levar pela cantiga de vampiros esporádicos , negociantes de
gado e madeireiros e compradores e vendedores de tudo e mais algu
ma coisa que vinham até à quinta nos seus camiões desconjuntados e
buzinavam no terreiro .
Ela ficou de pé, ligeiramente inclinada para trás , de braços cru
zados sob a bata, uma expressão satisfeita no rosto enquanto obser
vava o Refugiado a desligar a mangueira e a desaparecer dentro da
vacaria. Tinha pena de que o pobre homem tivesse sido expulso da
Polónia e obrigado a abandonar a Europa, vendo-se reduzido a viver
numa choupana de assalariado , num país estrangeiro , mas ela não
era responsável por nada disto . Ela própria passara muitas dificulda
des . Sabia o que era lutar pelo pão de cada dia. Era bem melhor as
pessoas terem de lutar. Provavelmente , Mr. Guizac recebera tudo de

mão beijada enquanto atravessava a Europa e viajava até à América.
Provavelmente, não tivera de lutar o suficiente . Ela oferecera-lhe um
emprego . Não sabia se ele se sentia grato ou não . Nada sabia acerca
dele , exceto que ele fazia o seu trabalho . A verdade é que ele não era
ainda para ela uma presença muito palpável . Era uma espécie de mi
lagre que ela vira suceder e acerca do qual falava, mas em que ainda
não acreditava.
Ficou a observá-lo no momento em que ele saiu da vacaria e fez
um gesto a chamar Sulk, que vinha do fundo do eirado . Ele gesticu
lou e depois tirou qualquer coisa do bolso , e puseram-se os dois a
olhar para aquele objeto . Ela começou a percorrer a vereda ao encon
tro deles . A silhueta do negro era desengonçada e alta, e ele inclinava
a cabeça redonda para diante , no seu jeito idiota habitual . Era pouco
mais do que apalermado , mas , quando eram assim, os negros davam
sempre bons trabalhadores . O juiz dizia que é sempre melhor con
tratar um preto apalermado , porque esses não têm juízo que chegue
para pararem de trabalhar. O polaco gesticulava rapidamente . Deixou
qualquer coisa na mão do rapaz de cor e depois afastou-se , e, ainda
antes de dobrar a curva da vereda, ela ouviu o motor do trator a pegar.
Ele ia a caminho do campo de cultivo . O negro continuava ali parado ,
a remirar de boca aberta o que tinha na mão .
Ela entrou no eirado e atravessou a vacaria, remirando com apro
vação o chão de cimento , molhado e impecavelmente limpo . Eram
apenas nove e meia, e Mr. Shortley nunca conseguira ter nada lavado
antes das onze . No momento em que saiu pela porta no outro extre
mo , viu o negro a caminhar muito devagar, a cruzar o caminho na
diagonal , defronte dela, de olhos ainda fitos no objeto que Mr. Guizac
lhe entregara. Ele não a viu e deteve-se e fletiu os joelhos e debruçou
-se sobre a mão , descrevendo pequenos círculos com a língua. Tinha
na mão uma fotografia. Ergueu um dedo e passou-o ao de leve sobre
a superfície da imagem. Nesse momento , ergueu os olhos e viu-a e
pareceu ficar petrificado , a boca a formar um meio sorriso , o dedo
erguido .
- Porque é que não foste até ao campo? - perguntou ela.
Ele ergueu um pé e abriu mais a boca, enquanto a mão que segura
va a fotografia se desviava à socapa para o bolso de trás .
- O que é isso? - indagou ela.

- Não é nada - murmurou ele e , num gesto automático , estendeu-
-lhe a fotografia.
Era uma fotografia de uma rapariga dos seus doze anos , de vestido
branco . Tinha cabelo loiro , enfeitado com uma grinalda de flores , e
olhava em frente com olhos claros , meigos e recatados . - Quem é
esta criança? - perguntou Mrs . Mclntyre .
- É prima dele - respondeu o rapaz em voz aflautada.
- Bom, e o que é que tu estás a fazer com isso? - perguntou ela.
- Ela vai-se casar comigo - explicou ele em voz ainda mais
aflautada.
- Casar-se contigo ! - soltou ela num guincho .
- Eu pago metade pra ela vir até cá - explicou ele . - Pago a
ele três dólares por semana. Ela agora já é maiorzita. É prima dele .
Ela não se rala com quem se vai casar, só quer é sair dali pra fora. -
A voz aguda pareceu irromper em esguicho , como um jato nervoso
de som, e depois perder toda a força no momento em que ele viu a
expressão no rosto dela. Os olhos dela tinham a cor do granito azul
quando o sol o ilumina em cheio , mas ela não estava a olhar para
ele . Estava a olhar para o fundo do caminho , onde se ouvia o ruído
distante do trator.
- Acho que ela não vai vir até cá, seja lá como for - murmurou
o rapaz .
- Garanto-te que vais receber de volta todo o teu dinheiro , até
ao último cêntimo - disse ela em voz inexpressiva, e virou costas
e afastou-se , segurando na mão a fotografia dobrada em dois . Nada
havia na sua pequena figura hirta a indicar que estava abalada.
Assim que entrou em casa, deitou-se na cama e fechou os olhos e
fez força com a mão no peito , sobre o coração, como se estivesse a
tentar mantê-lo no seu lugar. Abriu a boca e emitiu dois ou três sons
breves e secos . Depois , ao cabo de um longo momento , sentou-se
no leito e disse em voz alta: - São todos iguais . Tem sido sempre
assim - e tomou a tombar de costas , muito direita. - Vinte anos
a comerem-me as papas na cabeça e a passarem-me a perna, e até a
campa dele me roubaram ! - e, recordando esse incidente, começou
a chorar em silêncio , limpando os olhos de vez em quando com a orla
da bata .
O que lhe viera ao espírito fora o anjo junto à campa do juiz . Era
um querubim nu feito de granito que o velho tinha visto na cidade,
certo dia, na montra de uma loja de lápides . A estátua cativara-o de
imediato, em parte porque o rosto do anjo lhe lembrava a mulher,
em parte porque queria uma obra de arte genuína a adornar a própria
sepultura. Regressara a casa com a estátua pousada no banco de felpa
verde do comboio, a seu lado . Mrs . Mclntyre nunca se apercebera de
nenhuma semelhança com as suas próprias feições . Sempre achara o
anjo horroroso , mas , quando os Herrins o roubaram da sepultura do
velho , ficou chocada e furiosa. Mrs . Herrin achava a estátua muito bo
nita e ia frequentemente até ao cemitério para a contemplar, e, quando
os Herrins partiram, o anjo partiu com eles , deixando apenas os dedos
dos pés , pois o machado que o velho Herrin usara para o partir percu
tiu a pedra um pouco acima do ponto desejado . Mrs . Mclntyre nunca
juntara dinheiro suficiente para o mandar substituir.
Depois de verter todas as lágrimas de que foi capaz , ela levantou
-se e foi até à sala das traseiras , uma divisão semelhante a um gabi
nete, escura e silenciosa como uma capela, e sentou-se na borda da
cadeira articulada do juiz , forrada de negro , com o cotovelo apoiado
na secretária dele . Tratava-se de uma gigantesca escrivaninha com
tampo de correr, repleta de fiadas de compartimentos atafulhados de
papéis poeirentos . Nas gavetas entreabertas viam-se pilhas de velhos
livros de contabilidade e de registo , e um pequeno cofre , vazio mas
trancado , erguia-se, qual tabernáculo , no centro da divisão . Ela deixa
ra aquela parte da casa inalterada desde o tempo do velho . Era uma
espécie de monumento à memória dele, sagrado porque ele tratara ali
dos seus negócios . Bastava ela inclinar-se, por pouco que fosse , para
um lado ou para o outro , e a cadeira soltava um resmungo esquelético
e ferrugento que fazia lembrar vagamente o próprio velho quando ele
se queixava da sua pobreza. Ele tinha por princípio falar sempre como
se fosse a pessoa mais pobre do mundo, e ela imitava-o , não apenas
para lhe seguir o exemplo , mas também porque era verdade. Quando
se sentava ali com o rosto febril e contraído virado para o cofre vazio,
sabia que não havia no mundo ninguém mais pobre do que ela.
Ficou sentada à secretária, imóvel , durante dez minutos ou um
quarto de hora, e depois , como se tivesse recobrado algum vigor, le
vantou-se e meteu-se no carro e conduziu até ao milharal .
O caminho passava por uma mancha sombria de pinheiros e ter

minava no alto de um monte que se espraiava para baixo , qual leque ,
antes de tomar a subir numa ampla extensão de verde salpicado dos
pendões do milho . Mr. Guizac estava a progredir numa trajetória cir
cular, do exterior do campo para o centro , onde o cemitério estava
quase oculto pelo milho , e ela avistou-o do lado oposto da encosta,
montado no trator, com a ceifeira e o reboque atrás . De tempos a
tempos , tinha de descer do trator e trepar para a borda do reboque e
espalhar a forragem, porque o negro ainda não chegara. Ela esperou ,
impaciente , parada diante do seu coupé negro , de braços cruzados
por baixo da bata, enquanto ele avançava devagar em volta da orla do
campo , aproximando-se gradualmente até estar perto que chegasse
para ela lhe acenar com a mão e o fazer descer do trator. Ele parou a
máquina e saltou do assento e veio a correr, limpando o queixo ver
melho com um trapo sujo de óleo .
- Quero falar consigo - disse ela, e chamou-o com um aceno
da mão para a orla da mata, onde havia sombra. Ele tirou o boné e
seguiu-a, sorridente , mas o sorriso esmoreceu quando ela se virou e
o encarou . As sobrancelhas dela, finas e agrestes como patas de uma
aranha, tinham-se unido ameaçadoramente , e o fundo sulco vertical
mergulhara de sob a franja ruiva até lhe chegar à cana do nariz . Ela
tirou do bolso a fotografia dobrada e estendeu-lha silenciosamente .
Em seguida, recuou um passo e disse: - Mr. Guizac ! O senhor não
era capaz de trazer para cá esta pobre criança inocente e de a tentar
casar com um preto nojento , um escarumba apalermado , ladrão e
malcheiroso , pois não? O senhor é algum monstro , ou quê? !
Ele pegou na fotografia com um sorriso a regressar-lhe lentamente
às feições . - É minha prima - explicou . - Tinha aqui doze anos .
Primeira comunhão . Agora dez e seis .
Monstro ! disse ela para consigo , e olhou para ele como se o esti
vesse a ver pela primeira vez . Ele tinha a testa e o crânio brancos nas
partes que o boné protegia do sol , mas o resto da face era vermelha
e estava eriçada de pelos curtos e loiros . Os olhos assemelhavam-se
a dois pregos cintilantes atrás dos óculos de aros dourados , que ha
viam sido consertados com arame na parte sobre o nariz. O rosto dele
parecia ter sido remendado a partir dos fragmentos de vários outros .
- Mr. Guizac - retomou ela, começando devagar e falando depois
cada vez mais depressa, até que acabou , sem fôlego , a meio de u ma
.
palavra - , aquele preto não se pode casar com uma mulher branca
da Europa. O senhor não pode falar assim com um preto . Vai fazê-lo
perder a cabeça, e , além do mais , isso não é permitido . Talvez seja
permitido na Polónia, mas aqui é proibido e o senhor tem de parar
com isso . É um disparate pegado . Aquele preto não tem dois dedos
de testa, e o senhor vai fazer com que ele perca . . .
- Ela está numa campo faz três anos - disse ele .
- A sua prima - declarou ela em tom categórico - não pode vir
para a América e casar-se com um dos meus pretos .
- Ela tem dez e seis anos - insistiu ele . - Da Polónia. Mãe mor
reu, pai morreu . Ela ficou à espera numa campo . Três campos . - Sa
cou uma carteira do bolso e folheou o respetivo conteúdo e tirou de lá
outra fotografia da mesma rapariga, alguns anos mais velha, vestida
com uma qualquer peça de roupa escura e informe . Estava encostada
a uma parede junto de uma mulher baixa que , aparentemente, não
tinha dentes . - É mãe - explicou , apontando para a mulher. - Ela
morreu na dois campo .
- Mr. Guizac - atirou Mrs . Mclntyre , devolvendo-lhe a fo
tografia com um gesto vivo - , não admito que desinquietem os
meus pretos . Não posso governar esta quinta sem os meus pretos.
Posso governá-la sem si, mas não sem eles , e , se o senhor toma a
falar nesta rapariga ao Sulk, não quero que trabalhe mais para mim .
Entendeu?
O rosto dele não manifestava compreensão . Ele parecia estar a en
caixar todas aquelas palavras no espírito para criar um pensamento .
Mrs . Mclntyre recordou as palavras de Mrs . Shortley: «Ele perce
be tudo , só faz de conta que não percebe pra poder fazer.o que muito
bem lhe apetece» , e o seu rosto readquiriu a expressão de ira chocada
do início da conversa. - Não consigo entender como é que um ho
mem que se diz cristão - declarou - seria capaz de trazer para cá
uma pobre rapariga inocente e casá-la com uma criatura daquelas .
Não consigo entender. Não consigo ! - e, abanando a cabeça, fitou a
lonjura com uma expressão angustiada dos seus olhos azuis .
Ao cabo de escassos momentos , ele encolheu os ombros e deixou
pender os braços , como se estivesse cansado . - Ela não se importa
preto - explicou . - Ela está na campo três anos .
Mrs . Mclntyre sentiu uma fraqueza peculiar por trás dos joelhos .
- Mr. Guizac - disse - , não quero ser obrigada a falar consigo
novamente por causa deste assunto . Se isso acontecer, o senhor vai
ter de mudar de casa. Compreende?
O rosto feito de retalhos não respondeu . Ela tinha a impressão de
que ele não a via ali na sua frente . - Esta quinta- é minha - pros
seguiu . - Eu é que decido quem aqui mora e quem aqui não mora.
- Pois - disse ele , e tomou a pôr o boné na cabeça.
- Não sou responsável pelos males do mundo - acrescentou ela,
como uma reflexão tardia.
- Pois - disse ele .
- O senhor tem um belo emprego . Devia estar grato por viver
aqui - ajuntou ela - , mas não sei se está mesmo .
- Pois - disse ele , e executou o seu pequeno encolher de ombros
e tomou a encaminhar-se para o trator.
Ela viu-o subir para o assento e manobrar a máquina novamente
em direção ao milho . Quando ele passou diante dela e dobrou a cur
va, ela trepou até ao alto da encosta e ficou ali de braços cruzados e
espraiou a vista pelo campo com ar carrancudo . - São todos iguais
- murmurou - , quer venham da Polónia, quer do Tennessee . Já
lidei com Herrins e com Ringfields e com Shortleys , posso bem
lidar com um Guizac - e franziu as pálpebras até o olhar se lhe
fechar totalmente em volta da silhueta cada vez mais pequena do
Refugiado ao volante do trator, como se estivesse a observá-lo atra
vés da mira da uma arma. Passara a vida inteira a combater o refugo
do mundo , e agora tinha-o na sua frente , sob a forma de um polaco .
- É s igualzinho aos outros todos - disse - , só que és esperto e
frugal e vigoroso , mas eu também sou . E esta terra é minha - e ali
ficou , imóvel , uma silhueta atarracada, de chapéu negro , bata negra,
com um rosto de querubim caduco , e cruzou os braços como se es
tivesse à altura de qualquer desafio. Mas o coração batia-lhe como
se tivessem já cometido sobre ela uma qualquer violência interior.
Abriu os olhos para abarcar todo o campo , de modo que a silhueta
no trator não era maior do que um gafanhoto naquele panorama
alargado .
Ficou ali algum tempo . Soprava uma brisa leve , e o milho oscilava
em grandes ondas de ambos os lados da encosta. A grande ceifeira,
com o seu rugido monótono , continuava a cuspir o cereal , devida

mente pulverizado , para dentro do reboque , num jorro contínuo de
forragem. Ao cair da noite , o Refugiado teria dado voltas e voltas até
nada restar em ambos os flancos dos dois montes , à parte o restolho ,
e ali no centro , erguendo-se como uma ilhota, o cemitério onde o juiz
jazia, com um largo sorriso , sob o seu monumento profanado .
III
O padre , com o seu rosto comprido e afável apoiado num dedo , ti
nha estado a falar durante dez minutos acerca do Purgatório enquanto
Mrs . Mclntyre o fitava furiosamente de pálpebras semicerradas , sen
tada na cadeira em frente. Estavam a beber ginger ale no alpendre da
frente da casa dela, e ela não parava de chocalhar o gelo no seu copo ,
de chocalhar as contas do colar, de chocalhar a pulseira como um ca
valo impaciente a sacudir os arreios . Não tenho nenhuma obrigação
moral de o conservar aqui , dizia a si mesma em surdina, não tenho
obrigação moral absolutamente nenhuma. De súbito , pôs-se de pé de
sajeitadamente , e a voz dela tombou sobre o sotaque irlandês cerrado
do padre como uma pua a cair numa serra mecânica. - Escute ! -
soltou . - Eu não sou nada teológica ! Sou muito prática ! Quero falar
consigo acerca de uma questão prática !
- Arrrrr - gemeu ele , calando-se com um arquejo rangente .
Ela pusera pelo menos um dedo de whisky no seu ginger ale , para
conseguir suportar a longa visita dele , e sentou-se com um movimen
to canhestro , deparando com a cadeira mais perto do que esperava.
- Não estou satisfeita com Mr. Guizac - declarou .
O velho ergueu as sobrancelhas num espanto fingido .
- Ele é supérfluo - continuou ela. - Não se encaixa. Tenho de
ter alguém que se encaixe .
O padre rodou o chapéu cuidadosamente sobre os joelhos . Recor
ria a um pequeno truque, que consistia em esperar alguns momentos
em silêncio, para depois desviar a conversa novamente para o campo
que lhe interessava. Tinha cerca de oitenta anos . Ela nunca travara
conhecimento com um padre até ter ido procurar este , para lhe pedir
que lhe arranjasse um refugiado . Depois de lhe ter arranjado o pola-
co , ele servira-se daquele pretexto prático para tentar convertê-la -

exatamente como ela deduzira que iria suceder.
- Dê-lhe tempo - pediu o velho . - Ele há de aprender a encai
xar-se . E onde é que anda aquela sua affe belíssima? - perguntou ,
e depois disse. - Arrrrr, já a vi ! - e pôs-se de pé e olhou ao longe ,
sobre o relvado , para o ponto onde o pavão e as duas pavoas avança
vam com atenção nervosa, os longos pescoços de penas eriçadas , o
azul violento do pavão e o verde-prateado das pavoas a cintilar ao sol
daquele final de tarde .
- Mr. Guizac - continuou Mrs . Mclntyre , voltando à carga com
uma voz monocórdica e firme - é muito eficiente . Não me custa
reconhecer isso . Mas não sabe como deve lidar com os meus pretos ,
e eles não gostam dele . Não posso deixar que os meus pretos se vão
embora. E não me agrada a postura dele . Ele não se mostra nem um
bocadinho grato por estar aqui .
O padre tinha a mão na porta de rede e abriu-a, pronto a escapulir
-se dali . - Arrrr, tenho de ir andando - murmurou .
- Digo-lhe já, se arranjasse um branco que compreendesse os
negros , teria de despedir Mr. Guizac - declarou ela, e pôs-se nova
mente de pé .
Nesse momento , ele voltou-se e olhou-a no rosto . - Ele não tem
para onde ir - disse . Em seguida, acrescentou: - Minha cara se
nhora, conheço-a suficientemente bem para saber que não era capaz
de o despedir por uma ninharia ! - e , sem esperar por uma resposta,
ergueu a mão e deu-lhe a sua bênção em voz rumorejante .
Ela sorriu com ar zangado e disse: - Não fui eu quem criou a
situação dele , é claro .
O padre deixou que o olhar se lhe desviasse ao encontro dos pa
vões . Estes tinham alcançado o meio do relvado . O macho deteve-se
repentinamente e , curvando o pescoço para trás , ergueu a cauda e
abriu-a com um ruído tremeluzente e sonoroso . Fiadas sucessivas de
pequenos sóis prenhes flutuavam numa neblina verde-dourada acima
da cabeça da ave . O padre ficou petrificado , de queixo caído . Mrs .
Mclntyre perguntou a si mesma se alguma vez teria visto um velho
tão idiota como aquele . - Cristo virá assim ! - exclamou ele em
voz vibrante e alegre , e passou a mão sobre a boca e ali ficou, em
basbacado .
O rosto de Mrs . Mclntyre adotou uma expressão hirta e puritana

à medida que ela ia ficando vermelha. As referências a Cristo numa
conversa embaraçavam-na, assim como o sexo embaraçava a mãe
dela. - Não é da minha responsabilidade que Mr. Guizac não tenha
para onde ir - disse . - Não me acho responsável por todas as pes
soas supérfluas no mundo .
O velho pareceu não a ouvir. A atenção dele estava concentrada no
pavão, que ia dando passinhos para trás , a cabeça encostada à cauda
aberta em leque . - A Transfiguração - murmurou .
Ela não fazia ideia do que ele estava a dizer. - Mr. Guizac nem
tinha nada que vir para cá, logo para começar - atirou , lançando-lhe
um olhar duro .
O pavão baixou a cauda e começou a debicar a relva.
- Ele nem tinha nada que vir para cá, logo para começar - repe
tiu ela, sublinhando cada palavra.
O velho sorriu com ar ausente . - Ele veio para nos redimir - dis
se e, com ar meigo , estendeu o braço para ela e apertou-lhe a mão e
disse que tinha de ir andando .
Se Mr. Shortley não tivesse regressado escassas semanas depois,

ela teria ido em busca de um novo homem para contratar. Não o
queria de volta à quinta, mas , quando viu o automóvel negro já co
nhecido a avançar pelo caminho acima e a parar junto ao flanco da
casa, teve a sensação de que era ela própria que , depois de uma via
gem longa e infeliz , estava de regresso a casa. Percebeu de imediato
que era de Mrs . Shortley que sentira a falta. Não tinha ninguém com
quem conversar desde a partida de Mrs . Shortley, e correu até à porta,
esperando vê-la a subir pesadamente os degraus .
Mr. Shortley estava ali sozinho . Tinha um chapéu de feltro negro
e uma camisa com padrão de palmeiras vermelhas e azuis , mas as
covas no seu rosto comprido , escalavrado e coberto de pústulas eram
mais fundas do que um mês antes .
- Muito bem ! - disse ela. - Onde está Mrs . Shortley?
Mr. Shortley nada disse . A mudança no seu rosto parecia ter vindo
de dentro; parecia um homem que passara muito tempo sem água.
- Ela era um anjo de Deus - disse em voz sonora. - Era a mulher
mais doce do mundo .
- E onde é que ela está? - murmurou Mrs . Mclntyre .

- 'Tá morta - respondeu ele . - Teve uma congestão no dia em
que saiu daqui . - Havia no rosto dele a compostura de um cadáver.
- Cá pra mim, foi aquele polaco que a matou - prosseguiu . - Ela
topou-o logo desde o princípio . Ela percebeu que ele veio a mando
do demónio . Disse-mo logo .
Mrs . Mclntyre levou três dias a superar a morte de Mrs . Shortley.
Disse a si mesma que qualquer pessoa acharia que elas eram parentes .
Tomou a contratar Mr. Shortley para ajudar nos trabalhos da quinta,
embora, na verdade , não o quisesse sem a mulher. Disse-lhe que , no
fim do mês , ia dar ao Refugiado o aviso prévio de trinta dias para o
despedir, e que , em seguida, ele podia recuperar o seu trabalho na
vacaria. Mr. Shortley preferia o trabalho na vacaria, mas estava dis
posto a esperar. Disse que lhe daria uma certa satisfação ver o polaco
sair da quinta, e Mrs . Mclntyre disse que também ela sentiria imensa
satisfação . Confessou que deveria ter-se contentado com os assala
riados que sempre tivera e que não devia ter ido buscar gente a outras
zonas do mundo . Mr. Shortley comentou que nunca gostara muito de
estrangeiros desde que combatera na Primeira Guerra Mundial e vira
como eles eram. Disse que vira todo o género de estrangeiros , mas
que nenhuns eram como a gente da terra dele . Disse que recordava o
rosto de um homem que lhe tinha atirado uma granada de mão , e que
esse homem tinha uns óculos pequeninos e redondos , exatamente co
mo os de Mr. Guizac .
- Mas Mr. Guizac é polaco , não é alemão - interveio Mrs .
Mclntyre .
- Não há assim grande diferença entre os dois géneros - expli
cou Mr. Shortley.
Os negros ficaram satisfeitos ao ver Mr. Shortley de regresso .
O Refugiado esperava que eles trabalhassem com tanto afinco co
mo ele próprio , ao passo que Mr. Shortley lhes reconhecia as limita
ções . Nunca fora um trabalhador muito dedicado , mesmo com Mrs .
Shortley para o manter na linha, mas agora, sem ela, tomara-se ain
da mais esquecido e vagaroso . O polaco trabalhava com o mesmo
denodo de sempre , e parecia não desconfiar de que estava prestes a
ser despedido . Mrs . Mclntyre via cumpridas em pouco tempo tare
fas que julgava que nunca chegariam a ser cumpridas . Ainda assim,
estava decidida a livrar-se dele . A visão da silhueta baixa e hirta do

Refugiado a caminhar em passo vivo para aqui e para acolá acabara
por se tomar para ela a coisa mais irritante naquela quinta, e sentia
que fora enganada pelo velho padre . Ele dissera que ela não tinha
qualquer obrigação legal de manter o Refugiado ao seu serviço , se
ele não se revelasse satisfatório , mas depois levantara a questão da
obrigação moral .
Ela fazia tenções de lhe dizer que a sua obrigação moral era para
com a sua gente , para com Mr. Shortley, que combatera na Grande
Guerra pelo seu país , e não para com Mr. Guizac , que se limitara a
chegar àquele país para se aproveitar de tudo o que pudesse . Parecia
-lhe que tinha de dizer isto claramente ao padre antes de despedir o
Refugiado . Quando o primeiro dia do mês chegou e o padre não a
visitou na quinta, ela adiou por mais algum tempo o momento de dar
ao polaco o aviso prévio de despedimento .
Mr. Shortley disse a si mesmo que já devia saber que nenhuma
mulher era capaz de fazer o que dizia que ia fazer, nem quando dizia
que ia fazer. Não sabia quanto tempo é que se podia dar ao luxo de
aguentar aquele vai-não-vai da parte dela. Achava que ela estava a
perder o nervo e que tinha medo de expulsar o polaco , com receio de
que ele tivesse dificuldade em encontrar outro lugar para trabalhar.
Ele podia dizer-lhe a verdade a este respeito: que , se ela o despe
disse , dali a três anos ele teria a sua própria casa, com uma antena
de televisão espetada no telhado . Por uma questão de boa política,
começou a ir ter à porta das traseiras dela todos os serões , para lhe
dizer certas verdades . - À s vezes , um branco não é respeitado assim
como um preto - dizia - , mas isso não importa, porque continua a
ser branco , mas às vezes - neste ponto , detinha-se e olhava ao longe
- um homem que combateu e sangrou e morreu ao serviço do seu
país natal não é respeitado assim como um daqueles contra quem ele
combateu . E agora eu pregunto à senhora: acha bem? - Quando lhe
fazia perguntas assim, remirava o rosto dela e percebia que a deixava
abalada. Ela não tinha ar de se sentir muito bem por aqueles dias . Ele
notou-lhe rugas em volta dos olhos que não existiam quando ele e
Mrs . Shortley eram os únicos assalariados brancos na quinta. Sempre
que pensava em Mrs . Shortley, sentia o coração a tombar-lhe no peito
como um velho balde a descer para um poço seco .
O velho padre evitava aparecer, como que assustado pela sua últi
ma visita, mas , por fim, vendo que o Refugiado não fora despedido,
atreveu-se a fazer uma nova visita à quinta para ministrar instrução a
Mrs . Mclntyre , retomando os ensinamentos no ponto em que , tanto
quanto se recordava, os deixara. Ela não pedira que a instruíssem,
mas ele insistia em fazê-lo , introduzindo uma breve definição de um
dos sacramentos ou de um qualquer dogma em cada conversa que
tinha, fosse com quem fosse . Sentou-se no alpendre , sem reparar no
rosto da dona da casa, que , com uma expressão em parte trocista,
em parte ofendida, se sentou também, a agitar o pé , à espera de uma
oportunidade de lhe fender o discurso com uma machadada certeira.
- Porque - estava ele a dizer, como se falasse de qualquer coisa
que se passara na véspera, na povoação - quando Deus enviou o
Seu Filho único , Nosso Senhor Jesus Cristo - fez uma ligeira vénia
com a cabeça - , como Redentor da humanidade , Ele . . .
- Padre Flynn ! - exclamou ela numa voz que o fez saltar na
cadeira. - Quero falar-lhe de um assunto muito sério !
A pele sob o olho direito do velho estremeceu .
- Cá no meu entender - declarou ela, e fuzilou-o com um olhar
feroz - , Cristo não passava de mais um refugiado .
Ele ergueu ligeiramente as mãos e tomou a deixá-las cair sobre os
joelhos . - Arrrrrr - murmurou , como se estivesse a ponderar estas
palavras .
- Vou despedir aquele homem - prosseguiu ela. - Não tenho
qualquer obrigação para com ele . A minha obrigação é para com as
pessoas que fizeram alguma coisa pelo seu país , não para com aque
les que vieram até cá somente para se aproveitarem daquilo a que
podem deitar a mão - e começou a falar rapidamente , lembrando-se
de todos os seus argumentos . A atenção do padre pareceu retirar-se
para um qualquer oratório privativo , para ali aguardar até que ela
terminasse . Uma ou duas vezes , o olhar dele deambulou pelo relva
do fronteiro , como se buscasse uma forma de escapar, mas ela não
se deteve . Explicou-lhe que cuidava daquela quinta, contra ventos
e marés, havia trinta anos , sempre com a corda ao pescoço , lutando
contra gente que vinha de nenhures e que não tinha futuro nenhum,
que queria apenas comprar um automóvel . Disse que descobrira que
eles eram todos iguais , quer viessem da Polónia, quer do Tennessee .
Quando o s Guizacs achassem que era o momento certo, disse , não

hesitariam em deixá-la. Explicou-lhe que as pessoas que pareciam
ricas eram as mais pobres de todas , porque tinham mais aparências a
manter. Perguntou-lhe como é que ele achava que ela pagava as sa
cas de rações . Disse-lhe que gostava de fazer obras na casa, mas que
não se podia dar a esse luxo . Nem sequer tinha dinheiro para mandar
restaurar o monumento na campa do marido . Perguntou-lhe se conse
guia adivinhar quanto é que ela pagava de seguro todos os anos . Por
fim, perguntou-lhe se ele achava que o dinheiro nascia nas árvores , e
o velho soltou subitamente um grande urro dissonante , como se esta
pergunta fosse muito cómica.
Quando a visita terminou , ela sentiu-se desiludida, ainda que , ma
nifestamente , tivesse triunfado sobre o padre . Decidiu então que , no
primeiro dia do mês seguinte , daria ao Refugiado o aviso prévio de
despedimento , e disse isso mesmo a Mr. Shortley.
Este nada respondeu . A mulher dele tinha sido a única mulher que
ele conhecera que nunca tinha medo de fazer o que dizia. Ela dizia
que o polaco tinha sido mandado pelo demónio e pelo padre . Mr.
Shortley não duvidava que o padre adquirira um qualquer poder bi
zarro sobre Mrs . Mclntyre e que , dentro de pouco tempo , ela come
çaria a assistir às missas dele . Dava a sensação de que qualquer coisa
a estava a consumir por dentro . Estava mais magra e mais agitada e
não se mostrava tão perspicaz como dantes . Olhava agora para uma
bilha de leite e não via como estava suja, e ele vira-a mexer os lá
bios quando não estava a falar. O polaco nunca fazia nada mal feito,
mas , mesmo assim , irritava-a imenso . O próprio Mr. Shortley fazia as
coisas como muito bem lhe apetecia - nem sempre à maneira dela
- , mas ela parecia nem reparar. Reparara, porém, que o polaco e
toda a farm1ia estavam a engordar; chamou a atenção de Mr. Shortley
para o facto de eles terem deixado de ter as faces encovadas e de
pouparem cada cêntimo que ganhavam. - Sim, m'nha senhora, e
qualquer dia ele já vai ter dinheiro que chegue pra lhe comprar isto
tudo - atrevera-se Mr. Shortley a dizer, e percebeu que esta afirma
ção a abalou .
- Estou só à espera do dia um - respondeu ela.
Mr. Shortley esperou também, e o dia um chegou e passou , e ela
não despediu o Refugiado . Ele já sabia que ia ser assim . Não era um
homem violento , mas detestava ver uma mulher enganada por um

estrangeiro . Parecia-lhe que isso era uma coisa a que um homem não
tinha o direito de assistir de braços cruzados .
Não havia razão alguma para Mrs . Mclntyre não despedir Mr.
Guizac de imediato, mas ela ia adiando a decisão de dia para dia.
Andava preocupada com as despesas e com a sua saúde . Não conse
guia dormir de noite , ou , quando dormia, sonhava com o Refugiado .
Nunca despedira ninguém; todos os assalariados a tinham deixado .
Certa noite, sonhou que Mr. Guizac e a farm1ia se estavam a mudar
para a casa dela, e que ela própria ia viver com Mr. Shortley. Isto era
demasiado , e ela acordou e não tornou a pregar olho durante várias
noites; e, uma noite , sonhou que o padre vinha visitá-la e que falava
em voz monótona, dizendo: - Minha cara senhora, sei bem que o
seu bom coração não lhe permite expulsar daqui o pobrrrrer homem.
Pense nos milhares e milhares de pessoas como ele , pense nos fornos
crematórios e nos vagões para gado e nos campos de concentração e
nas crianças doentes e em Nosso Senhor Jesus Cristo .
- Ele é supérfluo e veio perturbar o equilíbrio nesta quinta -
replicou ela - , e eu sou uma mulher lógica, com sentido prático, e
nesta terra não há fornos crematórios , nem campos de concentração ,
nem Nosso Senhor Jesus Cristo , e , quando ele se for embora, ainda
vai ganhar mais dinheiro . Vai trabalhar na fábrica e comprar um carro
e não me venha com isso , que eles só querem um carro , mais nada.
- Os fornos crematórios e os vagões para gado e as crianças doen
tes - zumbia a voz do padre - e o nosso amado Senhor.
- Está a mais , pronto - declarou ela.
Na manhã seguinte , enquanto estava a tomar pequeno-almoço ,
decidiu-se a dar-lhe o aviso prévio de despedimento sem perda de
tempo , e pôs-se de pé e saiu da cozinha e percorreu o caminho , ainda
com o guardanapo na mão . Mr. Guizac estava a lavar o estábulo com
a mangueira, parado naquela sua postura de costas vergadas , com
uma mão na anca. Fechou a torneira e voltou-se para ela com uma
atenção impaciente , como se ela lhe estivesse a dificultar o trabalho .
Mrs . Mclntyre não pensara de antemão no que lhe iria dizer, limitara
-se a ir ter com ele . Parada à porta do estábulo , remirou severamente
o chão molhado e impecavelmente limpo e as barras verticais gote
jantes em cada baia. - Vai tudo bom? - perguntou ele .
- Mr. Guizac - disse ela - , mal consigo satisfazer os meus com

promissos , neste momento . - Em seguida, declarou em voz mais alta,
mais forte, sublinhando cada palavra: - Tenho contas para pagar.
- Também eu - acudiu Mr. Guizac . - Muitos contas , pouco
dinheiro - e encolheu os ombros .
No outro extremo do estábulo , ela viu uma comprida sombra de
nariz adunco a deslizar como uma cobra até meio da porta aberta,
banhada pelo sol , e deter-se; e, algures atrás de si , apercebeu-se de
um silêncio onde o som dos negros a trabalhar com as pás se fizera
ouvir alguns momentos antes . - Esta quinta é minha - declarou
ela em tom zangado . - Vocês são todos supérfluos . Todos vocês são
supérfluos , do primeiro ao último !
- Pois - disse Mr. Guizac , e tomou a ligar a mangueira.
Ela limpou a boca com o guardanapo que tinha na mão e afastou
-se , como se tivesse cumprido a tarefa que a trouxera ali .
A sombra de Mr. Shortley retirou-se da porta, e ele encostou-se à
parede lateral do estábulo e acendeu meio cigarro que tirou do bolso .
Nada mais lhe restava do que esperar que a mão de Deus desferisse o
seu golpe , mas uma coisa sabia: não ia esperar de boca calada.
Logo naquela manhã, começou a queixar-se e a contar a sua versão
do caso a todas as pessoas que via, pretos ou brancos . Queixou-se
na mercearia e no tribunal e à esquina da rua e diretamente à própria
Mrs . Mclntyre , porque nada havia nele de dissimulado . Se o polaco
conseguisse entender o que ele dizia, ter-lhe-ia dito também a ele .
- Todos os homens foram criados livres e iguais - dizia a Mrs .
Mclntyre - , e eu arrisquei a vida e o corpo pro provar. Fui até lá e
combati e sangrei e morri e regressei prà minha terra e descobri quem
é que me tinha roubado o emprego . . . exatamente quem eu tinha 'tado
a combater. Aquela granada de mão só não me matou por um triz, e
eu vi quem é que a atirou . Foi um homenzinho com uns óculos assim
como os dele . Até parece que os compraram na mesma loja. Este
mundo é muito pequeno - e soltava um risinho amargo . Uma vez
que já não tinha Mrs . Shortley para falar por ele , começara a tomar a
palavra, e descobriu que possuía esse dom. Tinha o poder de levar as
outras pessoas a ver a sua lógica. Falava muito com os negros .
- Porque é que não voltas lá pra África? - perguntou a Sulk:
certa manhã, quando estavam a limpar o silo. - É a tua terra, não é?
- Eu cá é que não vou pra lá - respondeu o rapaz. - São capa

zes de me comer.
- Bom, se te comportares como deve de ser, não há razão pra não
poderes ficar aqui - disse Mr. Shortley com simpatia. - É que tu
não fugiste de lado nenhum. Trouxeram o teu avô à força. Ele não foi
visto nem achado , ninguém lhe perguntou nada. O que eu não gosto
é das pessoas que fogem donde vieram.
- Eu cá nunca tive vontade de viajar - acudiu o negro .
- Bom - prosseguiu Mr. Shortley - , se eu alguma vez tomasse
a viajar, era prà China ou pra África. Quando uma pessoa vai a uma
destas terras , percebe logo à primeira vista a diferença entre nós e
eles . Quando se vai às outras terras , a única maneira de perceber é se
eles disserem qualquer coisa. E mesmo assim nem sempre se perce
be , porque praí metade deles sabem falar inglês . É nisso que a gente
faz mal - continuou - , deixamos essa gente toda aprender inglês .
Havia muito menos complicações se toda a gente só soubesse a sua
língua. A minha mulher dizia que saber duas línguas era como ter
olhos na nuca. Ninguém lhe comia as papas na cabeça.
- Isso é bem verdade - murmurou o rapaz , depois acrescentou:
- Ela era uma mulher como deve de ser. Oh, se era. Nunca conheci
outra branca assim como ela.
Mr. Shortley virou-se para o lado oposto e trabalhou em silêncio
durante um bocado . Ao fim de alguns minutos , debruçou-se e deu
uma pancadinha no ombro do rapaz de cor com o cabo da pá. Du
rante um breve instante , limitou-se a fitá-lo , enquanto uma expressão
intensa se lhe adensava nos olhos húmidos . Por fim, disse em voz
suave: - Minha é a vingança, diz o Senhor.
Mrs . Mclntyre descobriu que toda a gente na povoação conhecia a
versão de Mr. Shortley do que se passava na quinta e que toda a gente
censurava a conduta dela. Começou a perceber que tinha a obrigação
moral de despedir o polaco e que se estava a furtar a isso porque lhe
custava fazê-lo . Já não suportava a culpa crescente e , numa manhã
fria de sábado , saiu de casa depois do pequeno-almoço para o des
pedir. Encaminhou-se para o barracão das máquinas , onde o ouviu a
ligar o trator.
Havia na terra uma camada espessa de geada, que fazia os cam
pos assemelharem-se aos dorsos ásperos das ovelhas ; o Sol tinha
uma cor quase prateada, e as matas assomavam como cerdas secas

na linha do horizonte . A paisagem parecia estar a afastar-se do pe
queno círculo de ruído em volta do barracão . Mr. Guizac estava
acocorado no chão , ao lado do trator pequeno , a montar uma peça.
Mrs . Mclntyre esperava ver os campos lavrados enquanto ele ainda
tivesse trinta dias para trabalhar para ela. O rapaz de cor estava ali
parado , com algumas ferramentas na mão , e Mr. Shortley estava
dentro do barracão , preparando-se para subir para o assento do tra
tor grande e para o fazer sair em marcha-atrás . Ela fazia tenções de
esperar até que ele e o negro se tivessem afastado para encetar a sua
tarefa desagradável .
Ficou a observar Mr. Guizac , batendo com os pés no chão duro ,
porque o frio lhe trepava como uma paralisia pelos pés e pelas pernas
acima. Trazia um grosso casaco negro e um lenço vermelho na cabe
ça, com o chapéu preto enfiado por cima e puxado para os olhos , para
os proteger do brilho do Sol . Sob a aba negra, o rosto dela tinha uma
expressão abstraída, e, uma ou duas vezes , os lábios mexeram-se-lhe
em silêncio . Mr. Guizac gritou acima do ruído do trator, pedindo ao
negro que lhe passasse uma chave de parafusos , e, quando a recebeu,
deitou-se de costas sobre o chão gelado e enfiou a cabeça e os braços
por baixo da máquina. Ela não lhe via o rosto , somente os pés e as
pernas e o tronco , a assomar insolentemente do flanco do trator. Ele
calçava botas de borracha estaladas e salpicadas de lama. Ergueu um
joelho e depois baixou-o e voltou-se ligeiramente . De todas as coisas
que a incomodavam nele , a pior era o facto de ele não se ter ido em
bora por sua própria iniciativa.
Mr. Shortley subira para cima do trator grande e estava a fazê-lo re
cuar para fora do barracão . Parecia que a máquina o estava a aquecer,
como se o calor e a força do motor lhe enviassem impulsos através
do corpo , a que ele obedecia de imediato . Fez avançar o trator em di
reção ao trator pequeno, mas travou-o num pequeno declive e saltou
do assento e tornou a encaminhar-se para o barracão . Mrs . Mclntyre
estava a olhar fixamente para as pernas de Mr. Guizac , agora espal
madas contra o chão . Ouviu o travão do trator grande a soltar-se e,
erguendo os olhos , viu-o a rolar em frente e calculou-lhe a trajetória.
Mais tarde, recordou que viu o negro afastar-se silenciosamente com
um salto, como se uma mola na terra o tivesse projetado , e que viu
Mr. Shortley voltar a cabeça com incrível lentidão e olhar silencio

samente por cima do ombro , e que fez menção de lançar um grito de
aviso ao Refugiado , mas que não chegou a gritar. Sentiu os olhos dela
e os olhos de Mr. Shortley e os olhos do negro a reunirem-se num só
olhar que os petrificou para sempre num momento de cumplicidade ,
e ouviu o ruído abafado que o polaco soltou no momento em que o
trator lhe partiu a espinha. Os dois homens precipitaram-se para aju
dar, e ela desmaiou .
Lembrava-se de que, ao recuperar os sentidos , correra para qual
quer lado , talvez para dentro de casa e novamente para fora, mas
não se lembrava para quê , ou se tomara a desmaiar quando lá che
gara. Quando finalmente voltou para onde estavam os tratores , a
ambulância chegara. O corpo de Mr. Guizac estava coberto pelos
corpos vergados da mulher e dos dois filhos e por uma figura negra
que pendia sobre ele , murmurando palavras que ela não entendia.
A princípio , pareceu-lhe que devia ser o médico , mas depois , com
uma sensação de incómodo , reconheceu o padre, que chegara com a
ambulância e estava a meter qualquer coisa na boca do homem esfa
celado . Ao fim de uns momentos , ele pôs-se de pé , e ela começou por
lhe olhar para as pernas das calças ensanguentadas e depois para o
rosto dele , que não se desviou dela, mas que parecia tão reservado e
inexpressivo como o resto da paisagem. Ela limitou-se a fitá-lo , por
que estava demasiado chocada por aquela experiência para se domi
nar. A sua mente não conseguia abarcar tudo o que estava a acontecer.
Sentiu que estava numa qualquer terra estrangeira, onde as pessoas
curvadas sobre o cadáver eram os nativos , e ficou a olhar como uma
estrangeira enquanto levavam o morto na ambulância.
Naquela noite , Mr. Shortley foi-se embora sem aviso, em busca de
um novo trabalho noutro lugar, e o negro, Sulk, sentiu-se dominado
pelo súbito desejo de conhecer o mundo e partiu para a zona sul do
estado . O velho , Astor, não podia trabalhar sem auxílio . Mrs . Mcln
tyre quase nem reparou que já não tinha empregados , porque foi aco
metida por uma doença nervosa e teve de ir para o hospital . Quando
regressou , percebeu que já não ia ser capaz de governar a quinta, e
entregou as vacas a um leiloeiro profissional (que as vendeu com
prejuízo) e recolheu-se em casa para viver com o que tinha, enquanto
tentava preservar a saúde periclitante. Aos poucos , ficou com uma
perna dormente , e as mãos e a cabeça começaram a tremer-lhe , e,

por fim, teve de ficar na cama todo o tempo , apenas com uma mulher
de cor para cuidar dela. A sua vista piorou progressivamente e ela
perdeu por completo a voz . Não havia muita gente que se lembrasse
de a ir visitar à quinta, com exceção do velho padre . Ele vinha regu
larmente , uma vez por semana, trazendo um saco de côdeas de pão ,
e , depois de atirar as côdeas ao pavão , entrava em casa e sentava-se à
cabeceira dela e explicava-lhe as doutrinas da Igreja.
Notas
1 Trata-se da estreia mundial do filme E Tudo o Vento Levou , que teve lugar
em Atlanta, em 1 93 9 . (N. T.)
2 Sigla da United Daughters of the Confederacy, organização feminina
composta por descendentes de militares confederados . (N. T.)
3 Antigo nome de Atlanta. (N. T.)
ÜBRAS DA AUTORA NESTA EDITORA
Um Diário de Preces
O Céu É dos Violentos
NESTA COLEÇÃO
1 1 7 . Juan Carlos Onetti: Os Adeuses

1 1 8 . Jack London: O Apelo da Floresta
1 1 9 . Don DeLillo: Cão em Fuga
1 20 . John Cheever: Bullet Park
1 2 1 . Eudora Welty: O Coração dos Ponders
1 22 . Thomas Pynchon: O Leilão do Lote 49
1 23 . Clarice Lispector: A Cidade Sitiada
1 24 . Eudora Welty: Os Melhores Contos
1 25 . Robert Walser: Os Irmãos Tanner
1 2 6 . Evelyn Waugh: Corpos Vis
1 27 . Arto Paasilinna: A Lebre de Vatanen
1 2 8 . Alice Munro: A Vista de Castle Rock
1 29 . Raymond Racliguet: Com o Diabo no Corpo
1 30 . Elsa Morante: A Ilha de Arturo
1 3 1 . Arto Paasilinna: Um Aprazível Suicídio em Grupo
1 32 . John Cheever: Crónica de Wapshot
1 3 3 . Arto Paasilinna: As Dez Mulheres do Industrial Rauno Ramekorpi
1 34 . Penelope Fitzgerald: A Flor Azul
1 3 5 . Evelyn Waugh: Declínio e Queda
1 36 . Djuna Barnes : O Bosque da Noite
1 37 . Henry Green: Amores
1 3 8 . Edna O' Brien: Raparigas da Província
1 39 . Muriel Spark: Memento Mori
140 . William Trevor: Depois da Chuva
1 4 1 . Lorrie Moore: Uma Porta nas Escadas
1 42 . Cormac McCarthy: Meridiano de Sangue
1 43 . Alice Munro: Demasiada Felicidade
1 44 . Cormac McCarthy: Belos Cavalos
1 45 . William Trevor: Amor e Verão
146. Daniyal Mueenuddin: Outros Quartos, Outras Maravilhas
1 47 . Liudmila Petruchévskaia: Hora: Noite
1 48 . F. Scott Fitzgerald: The Crack-Up e Outros Escritos
149 . Don DeLillo: Americana
1 50 . William Trevor: A Viagem de Felicia
1 5 1 . Cormac McCarthy: Nas Trevas Exteriores
1 52 . Alice Munro: O Progresso do Amor
1 5 3 . Iris Murdoch: Sob a Rede
1 54 . Evelyn Waugh: As Desventuras do Sr. Pinfold
1 55 . Liudmila Ulítskaia: Caso Kukótski
1 5 6 . Jack Kerouac: Pela Estrada Fora - O Rolo Original
1 5 7 . Boris Vian: O Arranca Corações
1 5 8 . E. M . Forster: Um Quarto com Vista
1 5 9 . Evelyn Waugh : Enviado Especial
1 60 . John O' Hara: Encontro em Samarra
1 6 1 . Raymond Roussel: Impressões de África
1 62. Tom Robbins : Mais Um Número de Feira
163 . Yukio Mishima: Morte em Pleno Verão e Outros Contos
1 64. Virginia Woolf: Flush - Uma Biografia
1 65 . Isaac Babel: Contos Escolhidos
1 66 . Hiromi Kawakarni: Os Anos Doces
167 . Hjalmar Sõderberg: O Doutor Glas
1 68 . Yukio Mishima: O Tumulto das Ondas
169 . Eudora Welty : A Filha do Optimista
170. Liudmila Petruchévskaia: A Mulher Que Tentou Matar o Bebé da Vizinha
1 7 1 . Virginia Woolf: Entre os Actos
1 72. Harper Lee: Mataram a Cotovia
1 7 3 . Clarice Lispector: Água Viva
1 74. Clarice Lispector: O Lustre
1 75 . Don DeLillo: Great Jones Street
176. Denis Johnson: Sonhos e Comboios
1 7 7 . Luigi Pirandello: Contos
1 7 8 . Virginia Woolf: Noite e Dia
1 7 9 . Evelyn Waugh: Oficiais e Cavalheiros
1 80 . Lydia Davis : Contos Completos
1 8 1 . Hiromi Kawakarni: Manazuru
1 82. Carson McCullers: Contos Escolhidos
1 83 . Irene Némirovsky: Os Cães e os Lobos
1 84. Irene Némirovsky : O Baile
1 8 5 . Irene Némirovsky : David Golder
1 86 . Vladimir Nabokov: Rei, Dama, Valete
1 87 . Vladimir Nabokov: Ada ou Ardor
1 8 8 . Cormac McCarthy : A Travessia
1 89 . Dalton Trevisan: O Vampiro de Curitiba
1 90 . Dalton Trevisan: Novelas nada Exemplares
1 9 1 . Dalton Trevisan: A Polaquinha
1 92. Clarice Lispector: Um Sopro de Vida (Pulsações)
1 93 . Junot Díaz: É assim Que A Perdes
1 94. Clarice Lispector: Laços de Família
195 . Irene Némirovsky : O Vinho da Solidão
1 96 . Denis Johnson: Anjos
1 97 . Luigi Pirandello: O Falecido Mattia Pascal
1 9 8 . Vladimir Nabokov: Riso na Escuridão
1 99 . Dalton Trevisan: Guerra Conjugal
200 . Dalton Trevisan: A Trombeta do Anjo Vingador
20 1 . Vladimir Nabokov: A Verdadeira Vida de Sebastian Knight
202 . Alice Munro: Amada Vida
203 . Hjalmar Sõderberg: O Jogo Sério
204 . Vladimir Nabokov: Lolita
205 . Michel Houellebecq: As Partículas Elementares
206 . Vladimir Nabokov: Pnin
207 . Cormac McCarthy : O Conselheiro
208 . Kate Atkinson: Vida após Vida
209 . A . M . Homes: Assim para N6s Haja Perdão
2 1 0 . Jhumpa Lahiri: A Planície
2 1 1 . Alice Munro: Vidas de Raparigas e Mulheres
2 1 2 . Rachel Kushner: Os Lança-Chamas
2 1 3 . Isaac Bábel: Contos e Diários
2 1 4 . Hermano Broch: A Morte de Virgílio
2 1 5 . Elena Ferrante: Crónicas do Mal de Amor
2 1 6 . Margaret Atwood: Ressurgir
2 1 7 . Katherine Anne Porter: A Torre Inclinada e Outros Contos
2 1 8 . Nathan Filer: O Choque da Queda
2 1 9 . Alice Munro: Falsos Segredos
220 . Marguerite Duras: Moderato Cantabile
22 1 . Marguerite Duras : Olhos Azuis Cabelo Preto
222 . Saul Bellow: Agarra o Dia
223 . Michel Houellebecq: Plataforma
224 . Saul Bellow: Henderson, o Rei da Chuva
225 . Alice Munro: Ódio, Amizade, Namoro, Amor, Casamento
226 . Flannery O' Connor: O Céu É dos Violentos
227 . Saul Bellow: O Planeta do Sr. Sammler
228 . Cormac McCarthy: Filho de Deus
229 . Elena Ferrante: A Amiga Genial
230 . Saul Bellow: Contos e Novelas I
23 1 . Karl Ove Knausgârd: A Morte do Pai - A Minha Luta: 1
232. Lydia Davis: Não Posso nem Quero
233 . Vladimir Nabokov: Fogo Pálido
234 . Antoine de Saint-Exupéry: Voo Nocturno
235 . Antoine de Saint-Exupéry: Piloto de Guerra
236. Hanif Kureishi: O Buda dos Subúrbios
237 . Hanif Kureishi: A Última Palavra
238 . Richard Flanagan: A Senda Estreita para o Norte Profundo
239 . Antoine de Saint-Exupéry: Terra dos Homens
240 . Jonas Jonasson: A Analfabeta Que Era Um Génio dos Números
24 1 . Cormac McCarthy: Cidades da Planície
242 . Raymond Carver: De Que Falamos quando Falamos de Amor
243 . Antoine de Saint-Exupéry: Carta a Um Refém
244 . Rachel Kushner: Telex de Cuba
245 . Paolo Giordano: Negro e Prata
246 . Karl Ove Knausgârd: Um Homem Apaixonado - A Minha Luta: 2

Flannery O'Connor Um Bom Homem É Difícil de Encontrar

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Flannery O'Connor Um Bom Homem É Difícil de Encontrar

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Este clássico moderno mostra-nos Flannery O'Connor como

uma das mais originais e talentosas escritoras do Sul dos EUA. A

«Selvajaria, compaixao, farsa, arte e verdade fazem parte

«Nestas histórias, o Sul rural é, pela primeira vez, retratado

ISBN 976-989-641 -537-2

© 1953, 1954 © 1955 by Flannery O'Connor,

Título: Um Bom Homem É Difícil de Encontrar e Outras Histórias

©Relógio D'Água Editores, junho de 2015

Esta tradução segue o novo Acordo Ortográfico.

Encomende os seus livros em:

Composição e paginação: Relógio D' Água Editores

Um Bom Homem É Difícil de Encontrar 11

e a rapariguita, June Star, estavam estendidos no chão , a ler os suple­

Os garotos trocaram as revistas um com o outro.

ninguém que e u ponha de parte , ninguém - repetiu , olhando para

nadas ainda estavam de pé . - Havia lá na casa um painel secreto -

por cima da porta da frente e o candelabro no átrio de entrada. John

um ACIDENTE! - A avó estava enroscada por baixo do painel de

sentados sem dizer uma palavra. Em seguida, voltou a cabeça e mur­

- Sim, 'tá um lindo dia - corroborou a avó . - Escute - conti­

telosamente a afirmação dela - , mas olhe que também não sou o

guém a sugar o ar longamente entre os lábios com satisfação . - Bai­

- Se você rezasse - sugeriu a idosa - , Jesus ajudava-o.

- Pois é, m'nha senhora - disse o Pária, como se concordasse .

O único prazer 'tá na ruindade - rematou , e a voz convertera-se-lhe

Sorumbático e inerte , o garoto permanecia parado no meio da sala

atentamente os traços negros que invadiam planos fragmentados de

Os três rapazes observaram-no enquanto ele desabotoava o casaco

vez , tinha sido espancado no parque por um grupo de rapazes estra­

o erguer da terra e o lançar para diante, aos gritos , através do prado

Caminharam em direção ao rio , Mrs . Connin à frente com ele e os

madressilva, ele começou a dar saltos desvairados e a puxar a mão

Concluiu o hino numa nota estridente e ficou em silêncio , de olhos

- O grito , dirigido ao rapaz parado no rio , saíra da boca de um ve­

Ouviram-se alguns murmúrios , e Bevel voltou-se e fe z u m largo

mais força e virou-o de pernas para o ar e enfiou-lhe a cabeça na

- Ele teve um dia muito comprido - explicou Mrs . Connin , pa­

O pai entrou no quarto para ir buscar o dinheiro . Estavam na sala

bros . Os restantes presentes estavam a olhar para Harry. O rapazito

cima, obrigando-o a sentar-se , e ele sentiu-se como se o tivessem iça­

Ele não acordou cedo , mas o apartamento ainda estava escuro e

xando a porta do frigorífico aberta, ele deambulou novamente para o

formava - , orlado na margem inferior por uma franja de copas de

A velha e a filha estavam sentadas no alpendre quando Mr. Shiftlet

preparando-se para passar a noite - e fora pousar num barracão ,

fósforos de madeira e riscou um contra o sapato . Segurou o fósforo

- Não - acudiu ele , em tom amável - , não deixe que nenhum

Na manhã seguinte, ele começou a consertar o telhado da latrina,

mesa de cabeceira e encostou um caco de espelho ao vidro traseiro e

sentada de pernas cruzadas na sua cadeira, a segurar ambos os pés

- Escute , Mr. Shiftlet - disse ela - , o meu poço nunca seca e a

- A lei - soltou Mr. Shiftlet, e escarrou . - É a lei que não me

ela devia estar novamente com fome e , na cidadezinha seguinte por

parado , mas tinha uma pequena mala de cartão , e o chapéu assentava­

O nabo continuava a descer vagarosamente . Ao cabo de alguns mi­

Ruby cruzou a porta da rua do prédio de apartamentos e deixou

lizada - e pediu couves-galegas . Ela esperava que Rufus se tivesse

maleita que lhe vai trazer um golpe de sorte ! - , e depois recostara-se

pé até Melsy, quinze quilómetros à torreira do sol , para ir ao cinema e

Sorte . - Iam ver se eu não moía de pancada o traseiro daquele

escada. Acabara de vencer o primeiro lanço de degraus , e olhou para

ilustrados de edifícios da cidade, o que dava uma ilusão de espaço

queda que aí vinha. Viu a porta a abrir-se muito longe de si , e Laver­

e a rapariguita, June Star, estavam estendidos no chão , a ler os suple

sentados sem dizer uma palavra. Em seguida, voltou a cabeça e mur

- Sim, 'tá um lindo dia - corroborou a avó . - Escute - conti

guém a sugar o ar longamente entre os lábios com satisfação . - Bai

vez , tinha sido espancado no parque por um grupo de rapazes estra

- O grito , dirigido ao rapaz parado no rio , saíra da boca de um ve

- Ele teve um dia muito comprido - explicou Mrs . Connin , pa

cima, obrigando-o a sentar-se , e ele sentiu-se como se o tivessem iça

parado , mas tinha uma pequena mala de cartão , e o chapéu assentava

O nabo continuava a descer vagarosamente . Ao cabo de alguns mi

queda que aí vinha. Viu a porta a abrir-se muito longe de si , e Laver

olhar cortante. Estavam inchados ! Não vou a médico nenhum, come

para o fundo do poço de onde partira havia já tanto tempo . - Anji

Os rostos dos rapazes tinham um tom vermelho-escuro à luz cin

Desde então , mudara de ideias e decidira ser engenheira, mas , en

A garota sentia todos os músculos tensos , como se estivesse a ou

Na tarde do dia seguinte , as raparigas tomaram a vestir os unifor

olhou ao longe , para uma extensão de pasto que se elevava e toma

morreu e deixou a criança de um ano totalmente entregue aos cui

- Um homem - respondeu o rapaz , e lançou-lhe um olhar in

O comboio parou e deixou sair alguns passageiros e tomou a des

de trás de uma nuvem e inundava a clareira com luz . Quando desce

Por vezes , o derradeiro renque de árvores era uma muralha maci

- Se alguma vez as coisas acontecessem todas ao mesmo tem

- Para onde é que vocês foram quando saíram daqui? - pergun

do Mrs . Cope viu fumo a elevar-se do bosque, do outro lado da pas